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DÉCOR

Une vaste salle, haute et sivcre. Lits d'ivoire dressé». Dan* le
fond, a gauche, une lajge baie entre des colonnes, ouverte
$<ir uo escalier de marbre, vers la Ville. — On voit quelques
demeures entre des jardins, la mer, s'arrondissant en calme
baie, des vaisseaux. — A l'horizon, la ligne des eaux, cou*
pée par un grand promontoire. — Des collines, expirant là,
montent d'an rythme grave vers l'intérieur du Pays.

Le drame se passe i Céos, autrefois.



Nuit d'Avril à Géos

SCÈNE 1

Fin du jour. Coucher de soleil sur la mer. — PHÉDIME,

puUVENTIDIUS.

PHÉt'ME

(Il écoute un instant L la po».;. de droite,
et traverse la salle en parlant).

Ils chantent f... Eucrate leur dit des vers...
Comme toujours I — Ils raisonnent sans cesse, et

ne voient jamais rien... C'est nous, les simples, qui

voyons... — La terre et le ciel sont pleins de pré-

sages, ces temps-ci... On parle de choses dans tout
le pays... Des vaisseaux sont rentrés jonchés d'oi-

seaux morts... On a vu, sur les collines, des feux
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de pâtre luire la nuitcomme des soleils... (il s'arrête

au bord des marches). Les alcyons volent tout près de

l'eau... Ils ont peur... Ce nuage sur le temple, là-

bas, a l'aird'un grand vautour aux ailes fermées...

Ce soir n'est pas comme les autres... Je n'ai jamais

vu tant de présages... — Mais Alcée ne voit rien,

— OU ne veut rien voir... (H s'assied sur la première

marche.)

VENTIDIUS

(Au bas dts marches;.

Stiis-je ici dans la demeure d'Alcée ?

PIIÉDIME

Chez lui-même.

VENTIDIUS

Dis-lui que je demande à le voir.

PHÉDIME

Qui es-tu, pour venir à cette heure où le soleil

baisse ?

VENTIDIUS

Unétranger.

PHÉDIME

Alcée prend le repas du soir, avec des hôtes...
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VENTIDIUS

Il a plus d'intérêt à m'entendre. Porte-lui mon

message ; va 1

(Sort Phédime. Il se retourne, et
contemple la mer. A mi-voix/.

...Si cet hommea desyeux,c'estun coeur noble...

mais qui a des yeux?...
(Entre Alcée).

ALCÉE

Qui me demande ?

VENTIDIUS

(Se retournant).
Moi.

ALCÉE

Sois le bienvenu sur mon seuil...

VENTIDIUS

Pourquoi dis-tu : « le bienvenu ?»

ALCÉF.

N'est-ce pas l'usage ?...

VENTIDIUS

L'usage est un bâton d'aveugle. Tu ne saispas ce

que j'apporte.
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ALCÉE

Du nouveau...

VENTIDIUS

Peut-être. Qu'est-ce à dire ?

ALCÉB

Es-tu quelque sophiste ? Je n'aime guère les so-
phistes... Quel est îon nom?...

(Il s'assied indolemmentsur on des lits dressés).

VENTIDIUS

Ventidius, de Smyrne.

ALCÉE

Le devin ?...

VENTIDIUS

Oui...
ALCÉE

On dit sur toi des choses merveilleuses...

VENTIDIUS

C'est possible.

ALCÉE

Tu arrives de loin ?...

VENTIDIUS

De très loin...
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ALCÉB

Ne regrettes-tu pas, par les routes, le banc du

logis, et ton figuier ?

VENTIDIUS

Non. Mon destin m'agrée. Je suis chez moi par-
tout.

ALCÉE

Mais pourquoi te donner tant de peines ?...

VENTIDIUS

Pour mon plaisir...

ALCÉE

Veux-tu me montrer ton savoir ?

VfrfTIDIUS

Je le veux, si tu le veux.

ALCÉE

Dis-moi ce que tu penses de moi ?

VENTIDIUS

Je ne dis pas cela aux gens masqués.

ALCÉE

J'ai mon visage de tous les jours...
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VENTIDIUS

Pas celui de ton coeur.

ALCÉE

Quand ai-je celui de mon coeur ?

VENTIDIUS

Jamais. Ou bien avec ton ombre.

ALCÉE

Tu parles comme une sybille... Quel masque
portè-je ?

VENTIDIUS

Celui d'un homme heureux.

ALCÉE

Tu ne sais pas à qui tu parles.

VENTIDIUS

Si je l'ignore, dis-le moi.

ALCÉE

Je suis le premier de Céos... le premier par
l'opulence, et par la noblesse... 11 ne sied pas à

ceux qui m'envient d'épier mon front... Je sacrifie

aux dieux justes des colombes et des chevraux
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blancs pour qu'ils maintiennent ma fortune... Je

veuxêtre laissé en paix.

VENTIDIUS

Je ne suis pas de Céos, et je répondais à ta de-

mande.
ALCÉE

Tu me répondais au hasard...

VENTIDIUS

Tu n'es pas un hommeheureux.

ALCÉE

0e regarde, puis fait un geste de dédain).

Mes amis en savent aussi long... Ils connaissent

tout cela... Je ne suis pas heureux!... Je suis las

de toutes choses, avant que d'y toucher !... Ma vie

est pure et vide comme l'horrible azur... Celle des

autres est un banquet de malades I... Rien ne vaut

un effort 1

VENTIDIUS

Tu ne parles pas selon ton âme.

ALCÉE

(Se levant).

Tu ne peux pas y lire mieux que moi !... Crois-
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tu que je me donne la peine de feindre ? Si j'avais

quelque désir, qui m'empêcherait d'y complaire ?

" VENTIDIUS

Personne, sinon toi-même.

ALCÉE

Je ne veux pas de conseils ! Ce n'est pas ton of-
fice... Parle-moi plutôt de l'avenir... Oui, de l'ave-

nir... (Un silence.) Eh bien ?...

VENTIDIUS

J'ai pitié de toi.
ALCÉE

Je ne veux pas qu'on me plaigne !... Est-ce un
avis néfaste ? Parle .. Tu verras de quel prix me

sont les choses...

VENTIDIUS

Insensé ! Tes paroles sont vaines, mais ton air
les dément. Tu vaux mieuxque ton rôle.

ALCÉE

Trêve aux satires. Je ne suis pas d'humeur à

t'entendre. Je te dis que les jours me sont tous
des coussins fiévreux... Je te dis que tu m'annon*
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cerais sans m'émouvoir la mort des étoiles, et mes
biens perdus... Je défie la fortune de m'intéresser,

même à moi!... Parle doncl... Je te dis de par-
ler!...

VENTIDIUS

Ce ne sera, je le vois bien, que pour ton mal-

heur... Je regrette d'être entré ici, j'ai pitié de toi...
Laisse-moi partir...

(Il fait un pas vers le seuil. Alcée l'arrête);

ALCÉE

Tu ne peux pas partir I...

VENTIDIUS

Regarde... le soleil est coupé par la mer... Dans

une minute, il va s'éteindre... Ce sera la nuit...
Prends garde que tu ne veuilles le rappeler,alors...
Il sera bien loin sous les eaux !

ALCÉE

Je te dis de parler !

VENTIDIUS

Tu vas connaître si tu es un homme. Sache

qu'avantun an, tu dois mourir.
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ALCÉE

Mourir

VENTIDIUS

Les présages en sont trop sûrs ! Tu ne fuiras pas
les dieux.

ALCÉE

Je n'ai pa*... commis de crime... Quel est mon
crime ?

VENTIDIUS

Tu comprendras plus tard... bientôt, peut-être.

ALCÉE

Je mourrai... comme un condamné?... isolé?.,

sansque rien arrive ?...

VENTIDIUS

Tu mourras comme tous les hommes, pour le
bien ou le mal des autres vies...

ALCÉE

Y a-t-il...unjour fixé ?

VENTIDIUS

Non... mais de tes vaisseaux qui mettent à la

voile, tu n'en dois pas voir revenir.
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ALCÉE

Avant l'automne, alors ?

(Ventidius (ait un sîgae d'aîsentkojçaL Va Silence).

ALCÉE

(Avec un geste d>4iee.)

C'est bien,... merci,

VENTIDIUS

Tu n'as rien d'autre k dire ?

ALCÉE

Maïs non... Ah ! si !„» Tu veux ?...

VENTIDIUS

Mon salaire ? Oui, mais garde tes drachmes.

ALCÉE

Comment dois-je donc te payer?

VENTIDIUS

D'une parole sincère.

ALCÉE

D'où te vient cette force étrange dans la voix?..*

VENTIDIUS

J'ai vu beaucoup d'hommes...
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ALCÉE

Je veux t'obéir... Ecoute... Avant ta venue, mon
âme était un désert sans échos,.. Il me semble à
présent y entendre comme de longs appels de

buccins.,.

VENTIDIUS

C'est bien cela...

AlCÉE

N'y a-t il... nul remède ?... Si je fuyais avec mes
vaisseaux,... là-bas,... après la mer?...

VENTIDIUS

Partir... toujours!... Pourquoi partir?... C'est

la même chose partout. L'univers tient dans une
vie comme le ciel dans une goutte d'eau. Toutes

choses arriventà chacun.

ALCÉE

Apprendrai-je du moins, avant la mort, le secret

de ma peine,et qui je suis ?

VENTIDIUS

Je n'en sais rien. Les dieux le savent. Puissent-

ils l'assister !... Adieu, Alcée !

(Il sort).
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ALCÉE

•Il reste uo momentimmobile, ver* te dehors..

Le soleil est mort,,. Le soleil est mort !

SCÈNE II

ALCÉE, puis EUCRATE, PHAON, DIOGEN'E

ALCÉE

(Ouvrant la porte qui donne sur l'autresalle;.

Entrez, amis. Les lits sont dressés. Nous pour*

rons causer dans cette salle, à Pair fraîchissant.

C'est une belle nuit...
(Its entrent et s'assoient sur les lits, saufEucrate).

EUCRATE

C'est une belle nuit... Le jour est mort, tel
qu'Adonis, parmi les roses. Cette Nuit est sa
grande soeur plus pâle. Elle a l'air d'une Aube
voilée. Elle marche sur les eaux lointaines comme

une Femme qui craint les yeux.

PHAON

On dirait que h ville est vide... On n'en-



«4 MIT D'AVRIL A clos

tend que le chant des matelots, dans le port...

(Un silence).

DIOCÈSE

Ils partent, ces jours-ci,

EUCRATE

Comme la lune est rouge, sur les coteaux !...
La mer luit... Je vois tout le long de la baie la li-

gne blanche de l'eau sur les sables.

PHAON

C'est un soir comme bien des soirs.

DIOGÉNE

Un beau soir étonne toujours...

EUCRATE

Ce printemps sera chaud. Les amandierssont
tous blancs. On devine la douceur naissante à la

voix des oiseaux... J'ai senti, dans l'odeur des

foins verts, mon passé d'enfant.

DIOGÉNE

Ce printemps sera triste comme les prin-

temps...
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EUCRATE

(II s'assied sur un lit).

Quia vu l'aube, ce matin ?

PUAON

Moi. Les rues blanchissaientà peine quandnous

sommes sortis de chez Xantippe...

EUCRATE

Il y avait une fête hier, chez Xantippe ?

PHAON

Oui... Nous nous jetions au visage nos rieurs

tressées...
EUCRATE

Je n'aime plus les fêtes.

PHAON

Les joueuses de flûte ont des corps légers...

EUCRATE

Le souvenir n'en garde que des visages mortsau
fond d'eauxtroubles...

PHAON

J'ai dormi tout le jour. A mon réveil,l'Occident
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brûlait... Les Passants avaient, sur les places, de
longues ombres derrière eux...

EUCRATE

Je suis allé ce matin sur la route d'Jthylène ; la
grandeur delà mer fait du bien. Les foules me
pousseraient au désert... Comme elles ont de l'ar-
deur à vivre!

PHAON

Oui, les Villes sont des bacchantes.

EUCRATE

Sur le port, les vaisseaux légers gonflaient leurs

voiles claires... Mais l'ancre les tenait, solide-

ment!

DIOGÉNE

Nous sommes à l'ancre pour la vie...

PHAON

La succession des jours et des nuits est une
chose singulière. C'est beaucoup de prodiges sur
ce petit monde. On dirait toujours qu'ils annon-
cent quelque chose. Mais rien n'arrive.
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EUCRATE

L'espérance est un mal aimé ; le regret aussi.
C'est un art de savoir souffrir,

DIOGÉNE

Il y a trop longtemps qu'on espère...

EUCRATE

Avez-vous ouï parler des signes?... Il parait
qu'ils menacent...

PHAON

Que ceux du peuples'en occupent !... Nous n'at-
tendonsrien...

EUCRATE

Gardons nosvêtements de fête. Ne noussouillons

pas les cheveux...

DIOGÉNE

Les belles phrases ne consolent pas toujours.

Les dieux n'aimentguère qu'on joue.

EUCRATE

Peut-être !... — Les Pasteurs, leurs roseaux aux
lèvres dans les grands prés calmes, n'ont cure de

ces choses,et sont heureux !
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DIOGÉNE

Ils s'occupent de leurs chevraux à vendre, et de
la tonte des brebis.

PHAOX

C'est trop nous demander que d'être calmes.

EUCRATE

Où est le temps où nous marchions avec So*

phron près des ombres de roses, sous le lourd
ciel bleu ?... 11 nous faisait croire au bonheur...

PHAON

Oui, la vie s'ouvrait comme un stade !

EUCRATE

Ah !... les gestes d'extase sont loin !...

DIOGÉNE

Sophron nous a fait le monde plus rude. La vie

est un mal. Nous ne sommes pas faits pour la vie.

Voyez Démoclès...

PHAON

Celui-là, cependant, était un brave...

EUCRATE

Oui...
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DIOGÉNE

C'est pour cela qu'il s'est tué... — Je le gage-
rais, au moins... Nous sommes sans nouvelles de-

puis cinq ans !

PHAON

Notre mal est d'avoir grandi là* parmi les corps
lassés, les jardins, les livres!

(L'Ombre d'une femme monte, Inaperçue, les
marches, et s'arrête derrière une colonne),

EUCRATE

Quels beaux pays nous n'irons pas voir 1... Le

coeur ment-il ?... Il me semble qu'au temps d'Ho-

mère on devait vivre heureux.

DIOGÉNE

Nous vivons aujourd'hui, et nous souffrons. Le

mal est partout, dans la couleur du ciel, l'horizon

de la mer, le regard des prunelles, dans tout ce
qui attire et ne satisfait pas.

PHAON

S'il y avait un remède !... •
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DIOGÉNE

S'il y avait un remède, nousne nous lèverionspas

pour le.chercher.

EUCRATE

Pourquoi sommes-nous ceux-là ?

DIOGÉNE

Voudrais-tu être un traficantaux longues robes,

un homme public avec sa sébile, un portefaix?...

PHAON

Il n'y a rien à faire...

DIOGÉNE

Vivons le moins possible, et taisons-nous, pour
qu'au moins on ne nous voie pas.

EUCRATE

Il vaudrait presque autant mourir.

DIOGÉNE

Cela finira toujours ainsi.

PHAOX

Pourquoi ne peut-on pas mourirsans la permis-

sion des HéHastes ?
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DIOGÉNE

.
La bienséance le veut. Libre à nous d'insulterla

vie, mais gardons-nous de faire éclat,

EUCRATE

Gardons-nous de trahir notre âme...

DIOGÉNE

N'ajoutons pas non plus trop d'importance à

tout cela. Dans quelques jours, demain peut-être,

nous serons tranquilles.

EUCRATE

Les dieux nouspréservent de vieillir!...

PHAON

Je bois au premier de nous tous qui quittera la

vie.

(Eucrateet Diogino tendent leur coupe.
Alcée se lève).

EUCRATE

Eh bien, et toi, notrehôte ?

ALCÉE

Je n'ai pas soif.
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EUCRATE

Lève au moins ta coupeavec nous...

ALCÉE

Je ne boirai pas ! Je ne lèverai pas ma coupe !

Je n'insulterai pas les dieux !

PHAON

Les dieux !... Us nous ont mis sur terre pour
désennuyer leur bonheur par nos soucis !..

ALCÉE

Je ne veux pas blasphémerI

DIOGÉNE

Tu n'as pas toujours parlé ainsi...

ALCÉE

Oui... oui... Je vois maintenant... je comprends

maintenant... ce que j'étais !... — Un enfant... un
enfant captif.., couché là, sous des robes trop
lourdes!... Un cygne à l'agonie... dans un bassin

sans eau 1... Un arbre au tronc vide... où le vent
passait... sans feuilles et sans fruits I... — J'ai
hontede moi !... Je ne veux plus!... Je suis un
autre I...
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EUCRATE

Notre ami déraisonne...

DIOGENE

Qu'il se fasse tailleur de marbre !

PHAON

Artisan !... Matelot î...

ALCÉE

Je ne sais pas.., je ne sais pas encore... Mais

j'aimerais mieux... oui !... conduire des pour-

ceaux... que vivre là comme vous... oisif... im-

pie... paralytique!..
(lisse levant. Va silence. Alc<?, avec «Sort, reprend,.

Mes amis... si je vous ai fait peine...que chacun

de vous me pardonne...—Je n'ai pas de reproches

à vous faire... seulement à moi... — Le soleil de

ce jour sur les murs m'a blessé... — Je vous prie

de me laisser seul... Excusez-moi !

• Ils le saluent du geste, et sortent).

PHAON

(aux deux autres).

Je YOUS l'avais dit souvent., c'est unambi-
y
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tieux !... (à voix basse avec un geste de surprise).Timan

dra 1...

EUCRATE ET DIOGÉNE

(de même).

Cest Elle!...

(Ils s'inclinent profondément, et s'éloi-

gnent. Alcée marche a grands pas, trè$
agité).

SCENE III

ALCEE. TIMANDRA

ALCÉE

( ApercevantTimandra debout dans l'om-
bre de la colonne).

Timandra f...

TIMANDRA

Oui, c'est moi...

ALCÉE

O Bien-Airaée de Céos... vierge fille des prê-

tres,... toi qui marches parmi les hommes comme

un rayon blanc,... comment es-tu venue vers
moi ?... Mon seuil n'est donc pas maudit?..,
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TIMANDRA

J'obéis aux dieux... Depuis longtemps je devais

venir, un soir.

ALCÉE

Tu nous eni.ndais?...

TIMANDRA

Oui...
ALCÉE

Toi aussi, pardonne... J'auraisdû rester calme...

Je n'ai pas su... Ils étaient tous là comme inno-

cents, — et si lâches !... Je croyais les entendre

pour la première fois...

TIMANDRA

Je ne regrette rien, et ne t'accuse pas...

ALCÉE

Je m'accuseI... nous être abandonnés ainsi!...
Et toi, tu restais immobile, silencieuse comme
Athéné... Je comprends trop bien ton silence... —
Ne me juge pas... Mon âme a dormi si longtemps,

et ma bouche parlait sans savoir... Je ne suis pas
pareil à mon image...J'en entrevois une, quelque-

fois, qui serait très belle... M'entends-tu?...
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TIMANDRA

Je t'aime...

ALCÉE

(faisantun pas de recul.)

Qu'as-tu dit?... Il me sembleque la nuit a trem-

blé !... J'ai entendu dans le vent nocturne le chant

d'un dieu... Qu'as-tu dit?... Oh ! qu'as tu dit?...

TIMANDRA

Je t'aime !

ALCÉE

Oh !... qui es-tu ?... qui es-tu ?... qui suis-je ?...

Est-ce que tout n'est pas un rêve ?... Mon sang bat

dans mon coeur comme un torrent d'Avril !... Des

mers inconnues rayonnent en moi, où dérivent,

ainsi que des glaces, tous les vieux chagrins... Je

vois des éclairs à l'horizon... Ma tête est lourde...

de toutes les fleurs du printemps I... Tu m'aimes !...

Quand m'as-tuaimé;...

TIMANDRA

Autrefois...

ALCÉE

Oui... oui... je me souviens!... nous avonscouru
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sous les sycomores... nous avons cueilli les grands

myrtes... quand nous étions enfants I... Comme tu
étais belle, quand tu étais enfant !... On savait...

on savait déjà... que tu ferais souffrir, et pleurer

d'amour !... — Oh !... je revoissur tes cheveux les

anciens soleils... que nous regardionsdisparaître,

au lointain des routes!... — Nous avons courusur
les sables... La même vague a couvert, souvent, la

trace de nos pieds — Pourquoi ne me l'as-tu '

pas dit, avant?...

TIMANDRA

Je ne le savais pas, avant...

ALCÉE

Je ne savais pas non plus !... Je ne t'avais ja-

mais regardée avant ce jour... Oui... oui... oui !...
.

Je te reconnais maintenant... C'est ta figure d'au-

trefois... Et pourtant tu ai l'air d'une Etrangère...

Qu'est-ce que tu as donc pensé depuis jadis?

Ah ! je t'aime !... Comme je t'aime !...

(Un silence).

Mais non! Je ne te reconnais pas!... Tu n'es

plus celle de tout à l'heure...Tu n'es pas la même,

pendant que je parle... Tu es plus belle... plus
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belle, d'instantsen instants!... — Jamais je ne t'ai

vue si grande !... Comme tu es grande !... Comme

tu es grande I... Tes cheveux tombent sur tes
épaules, comme l'ombre du soirsur les coteaux !...
Ton visage est pâle comme le souvenir!... Tu as
l'air de la Nuit !...—Ton silence m'effraie... Parle-

moi!...

TIMANDRA

Comme le jour au front blanc, lorsqu'il sort des

eaux, ton visage m'éclaire, mon Bien-Aimé !...

ALCÉE

Tes yeux !... Laisse-moi voir tes yeux...
(Il l'attire au bord des marches, à la

clarté lunaire).

Là... là... tout grands ouverts !... Je vois !... J'y

vois le ciel î... J'y vois la mer sacrée... et des grot-

tes de nacre, où dorment les Sirènes!.., Tesyeux...
ils viennent à ma rencontre comme s'ils n'avaient

vu rien de vil... Oh ! ils prennent mon coeur

comme avec des mains !...
(Un silence).

C'était donc toi I... C'était donc toi I... Tu m'as

bercé sur tes genoux... Tes seins ont rassasié
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mes lèvres... et je t'ai appelée ma mère !... Pour-

quoi m'as-tu laissé si longtemps seul?... Je te de-
mandais aux forêts... Je te demandais aux monta-

gnes... Maintenant, je reviens à toi... — Laisse-

moi te parler!... Je n'ai jamais parlé à personne...

nous vivons tous si inconnus1... Je n'aipas écouté,

sur les routes, l'appel des Folles... Je n'ai pas
suivi sur les mers les vaisseaux fleuris... Je reviens

à toi sans présents et sans mimes,... fort de mon
simple coeur, sous mon lin blanc... Mon coeur!...
11 ne mentaitdonc pas, dans ces journéesgrises!...
Je savais bien qu'un jour je deviendrais un dieu...
Je suis plus qu'un dieu !... Qu'ai-je besoin de leur

grand ciel ?... La terre, oui, la terre suffit 1... —
Mais c'est trop... trop de mots... qu'importe?... Je
t'aime... je t'aime, voilà tout... J'ai donc une jeu-

nesse, comme les autres!... Je pourrais chanter de

porte en porte,... rire à mon tour comme un En-

tant !... Oh 1 nos corps tous les deux ici, sous les

étoiles lointaines, enlacés!... Taisons-nous!... Xe

fais plus un geste!... Restons!... Restons...
(Un silence).

TIMANDRA

Ah !...
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ALCÉE

Qu'as-tu ?.
.

TIMANDRA

J'ai entendu quelqu'un gémir dans la nuit...

ALCÉE

C'est le vent, sur les sables...

TIMANDRA

C'était une voix...

ALCÉE

Ce sont le* ramiers, dans le temple...

TIMANDRA

Les ramiers?...

ALCÉE

Ils chantent, la nuit...

TIMANDRA

Qui tressaille ainsi, dans la nuit ?...

ALCÉE

C'est la merf... Elle tremble à peine... Vois,

comme elle rayonne au loin... On la dirait en or
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terni... On dirait qu'on célèbre dans l'air une fête

invisible... lesnoces de la Terre etdu Printemps !...

TIMANDRA

(à mi-voix;.

Et du Printemps...

ALCÉE

Là-bas, à des lieues sur les côtes, j'ai une villa...

Les dunes l'enferment, au loin jaunissantes sous
leurs pins sombres... On n'entend que le cri des

pétrels dans les genêts et sur les rocs...Nous irons,

loin de tous ces yeux... Nous marcherons seuls

dans le3 soirs en nous sentant rois ! ... Le voudras-

tu?
TIMANDRA

Je le voudrai...
ALCÉE

Tu as... quelque chose à me dire ?...

TIMANDRA

Oui.. N'oublie jamais tes paroles,... tes paroles

de tout à l'heure : « J'entrevois quelquefois une
image qui serait très belle... » Elles m'ont fait

t'aimer...
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ALCÉE

Non... non... je serai tout selon ton rêve... je

me sens plus fort que la vie 1... Ne puis-je pas dis-

poser du monde?... Je ferai ce que veulent tes
yeux!...

TIMANDRA

L'augure m'a prédit que j'épouserais le premier

de la Ville par la noblesse et la vertu...

ALCÉE

(dégageant son étreinte.)

L'augure?... Quel augure?...

TIMANDRA

Ventidius, de Smyrne.

ALCÉE

Ah !... dieux!... dieux!... dieux!...

TIMANDRA

Qu'as-tu?...Tes lèvres ont blanchi... Tes yeux

me font peur... parle !...

ALCÉE

Les Vierges ne chanteront pas l'hyménée !...
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Nous ne cueillerons plus les myrtes!... Hélas!

verrai-je, seulement, les meules jaunes de l'été ?...

TIMANDRA

Que dis-tu ?... Je ne comprends pas... Reviens à

toi !...

ALCÉE

Ah! dieuxI... dieux!... pitié!... pas encore!..'.

Je ne voudrais pas mourir au Printemps !...

TIMANDRA

Tu ne mourras pas!... Je ne veux pas que tu

meures !... Quel songe t'égare ?... Vois, c'est

moi !...

ALCÉE

Ah ! oui,... c'est toi... Tu as raison, un songe
m'égare... Ce mal, dont je leur ai parlé, revient...

Mais la fatigue a brisé mes membres... Je voudrais

reposer un peu... Il faut nous quitter...

TIMANDRA

Je ne sais pas si je dois partir...
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ALCÉE

11 faut que tu partes... Ce n'était qu'un songe...
Regarde, je suis mieux déjà... Les Héliastes vien-

dront à l'aube... Il faut que tu partes...

TIMANDRA

Adieu...

ALCÉE

Adieu !... — Ah I... (Il l'arrête). Redis-moi...Tu

sais bien... ce que tu m'as dit...

TIMANDRA

Pour la vie et la mort, je t'aime.

ALCÉE

Ah !... la vie et la mort!... Va-t'en 1... Va-
t'en !... Va-t'en!... (Un silence.) Je t'en supplie, va-

t'en...
(Timandra descend lentement les

marches, se retourne et disparait/.

ALCÉE

(Les mains tendues vers elle).

Adieu !... adieu 1... — (Ma suit un instant des yeux,

sans parler). Elle s'en va... Elle va vers la mer...
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Oh I... son omb:e dans la nuit claire... ses pas,...
irréparables comme des joursperdus !... C'est mon
âme... mon âme en deuil... qui s'en va... qui s'en

va si pâle... Elle n'est plus!...— Malheur 1 Mat-

heur ! Malheur sur moi 1... Je suis seul !... Je suis

seul au monde!... comme un prisonnier qu'on ou-
blie, dans un caveau 1... La nuit m'étouffe... l'air

me manque... je vais mourir... I — Ah ! quitter la

terre animée!,., descendre dans l'Hadès... froîd,

muet, sans couleur... où les fleurs n'ont pas de

parfums... les arbres, pas d'oiseaux... les formes,

pas de corps!... Dieux ! je n'ai pas assez vécu !...
j'ai besoin de voir des visages... et le soleil sur les

montagnes... C'est trop tôt... trop tôt !... — Pour-
quoi... pourquoi ce ciel,... cette mer,... ces co-

teaux... si calmes?... et moi ici,comme un étran-
ger?...Pourquoi dorment-ilstous,dans leport, dans

la ville ?... Ils mourront ! ils mourront, aussi !...

Pourquoi ne se lèvent-ils pas... et ne tombent-ils

pas dans les rues... à genoux, les mains vers le

ciel ?... — Je m'égare... Mon sang brûle, et bat

trop fort... Ha!... Ha!...je suis en vie, pourtant!...

mes membres m'obéissent toujours...je suis jeune,

énergique, et beau... Je peux vivre encore, avant
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de mourir,— être heureux, aimer !... — Aimer!...
Prendrele coeurd'une autre... et l'emportercomme

un larron!... Léguer à quelqu'un ma folie... à

quelqu'un... mon fils !... Je ne peux pas!... je ne

veux pas!... je sais que je ne le ferai pas 1...—

Que faire ?... Je ne peux pas non plus mourir

ainsi !... Je ne peux pas mourir tout entier!... Je

voudrais crier jusqu'au bout du monde... chanter,

à faire pleurer les âmes... pétrir dans la pierre un
dieu!... Que (aire?... jeter l'or sur les places?...

vivre dans un tonneau, comme le Cynique?... bâ-

tir un temple?... Ah! brûler, oui, brûler la Ville,

pour illuminerl'Univers, et qu'on se souviennede

moi !... —Je ne peux rien... je n'ai pas le temps...

je suis comme un crucifié sur une falaise, en face

du soleil!... Je mourrai comme un porc!... Les

dieux m'ont maudit !... Malheur sur moi !...

II s'affaisse, accablé, sur un lit, la
tête dans ses mains.)
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SCENE IV

ALCEH. DÉMOCLÈS

DÉMOCLÉS

(Touchant l'épaule d'Alcée.J

Bonsoir, Alcée. (Alcée le regarde. Un silence.) Tu ne

me reconnais pas ?.. Je te reconnais,moi... Oui, tu

es bien le même, l'éphèbe aux lèvres tendres, et

aux gestes doux... Je suis Démodés.

ALCÉE

Démoclès !... mon ami... le disciple aimé de So-

phron !... — Comme tu es changé !...

I'ÉMOCLÉS

Chaque jour nous laisse au visage un signe lé-

ger. Je ne t'importune pas ?

ALCÉE

Non... Oh! non!... les dieux t'amènent... As-

sieds-toi... Qu'es-tu devenu?...
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DÉMOCLÈS

(S'asseyant.)

J'ai changé, comme tu l'as dit... Mais je viens

pourune requête...

ALCÉE

Une requête?...

DÉMOCLÈS

C'est ici que les Héliastes se rassemblent, de-

main?

ALCÉE

Oui...
DÉMOCLÈS

La République envoie aux flottes grecques dix

vaisseaux contre l'Orient... On dit que leur chef

n'est pas choisi encore... Je l'ai su, par hasard...

ALCÉE

C'est vrai...

DÉMOCLÈS

Je voudraisêtre choisi.

ALCÉE

Tu ne sais donc pas ?... C'est la mort certaine...
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Les flottes grecques sont une poignée...

DÉMOCLÈS

Je sais cela.

ALCÉE

Quel étrange désir ?...

DÉMOCLÈS

Plusieurs des tiens m'ont promis leur voix...
Veux-tu m'appuyer au conseil?

ALCÉE

A ton gré !.. — Maintenant, dis-moi...

DÉMOCLÈS

Mon histoire f... Je te répondrai...

ALCÉE

Où as-tu disparu, à la mort de Sophron?

DÉMOCLÈS

A la moit...Tu remontes loin... Il ya cinq ans...

ALCÉE

Déjà cinq ans!..
DÉMOCLÉS

J'ai quitté la ville, et j'ai fui. — On ne devient

4
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un homme que loin des hommes,,. — J'étais las
de faire ce que font les autres, sans savoir pour-
quoi.

ALCÉE

Où as-tu vécu?

DÉMOCLÈS

Au désert, — seul sur la bonne terre et sous le

grand ciel... Je me chauffais aux feux des pâtres,

quelquefois.

ALCÉE

Que pouvais-tu faire, au désert ?,..

DÉMOCLÈS

J'ai regardé les soirs suivre les matins, et les

nuits brûlantes d'étoiles. J'ai regardé l'hiver écla-

ter en printemps, et l'été défaillant devenir l'au-

tomne. La paix des horizons a rempli mon âme.

J'ai vécu heureux !...

ALCÉE

Pourquoi donc es-tu revenu?...

DÉMOCLÈS

Poussé vers les hommes par le même pouvoir
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qui m'avait fait les fuir... Je suis revenu depuis trois

ans...
AlCÉE

Depuis trois ans t... — Je n'en ai rien su !

DÉMOCLÈS

Tu risquais peu de le savoir. J'ai passé,en voya-

ges, vingt mois, — le temps de me convaincrebien

que je cherchais dehors ce qu'on trouve chez soi.

J'ai appris, au moins, ce que peut sur les choses,

partout, celui qui veut. — De retour, je n'ai guère

quitté les seuils bas des faubourgs. Tes sandales

sont trop blanches pources quartiers...

ALCÉE

Tu es resté un an parmiceux du peuple?...

DÉMOCLÈS

Un an !... et plût au ciel que ce fût davantage!

Je saurais plus de choses, et j'en vaudrais mieux!

ALCÉE

Tu veux repartir, cependant?...

DÉMOCLÈS

Oui. Maintenant, il le faut.
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ALCÉE

Qui t'y oblige ?

DÉMOCLÈS

Je n'ai plus rien à faire ici... Je ne suis pas ri-
che.

ALCÉE

Que ferais-tu si tu étais riche ?

DÉMOCLÈS

(Se levant).

Tu le demandes ?... Je pourrais porter le rameau
à ceux qui vous envient et vous haïssent... Je fe-

rais qu'ils m'accueillentpour maître, et viennent

à moi... Peut-être j'éviterais à la Ville...

ALCÉE

Parle!...
DÉMOCLÈS

Le malheurqui vient...

ALCÉE

Le malheur qui vient?...

DÉMOCLÉS

(S'arrétant, le regarde.)

(Apan.)C'est donc bien vrai!... pas même en
songe I... A quoi bon parler ?... (Marchantà grands pas.)
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Oh ! vous avez vos mercenaires, et vous ne serez

pas vaincus d'un coup... — Le jour viendra pour-
tant, si rien ne change... On peut bien le prédire,

à présent... Il est trop tard ! — Le peupleest plus

puissant que vos bras payés... — Alors ils se mon-
treront à vous, ceux que vous ne daignez pas re-
garder! Leurs pieds nus tacheront vos dalles de
marbre... leurs mains rudes briseront vos ampho-

res... ils pilleront vos chambres nuptiales... ils

prendront vos épouses pour leurs grabats... ils

vous chasseront de h Ville!... — Et vous irez

fuyards le long de la mer, en lamentant de plain-

tes vaines les soirs pourprés de vos loisirs !... — II

est déjà trop tard! trop tard!... (s'arrétant de nou-

veau). Mais toi, ris donc deces folies ! Ne mecrois-

tu pas insensé ? (Us se regardent.).

ALCÉE

(Debout, fait le geste violent de chasser une pensée.)

Ne raille pas...ne raille pas...—Ah !... lâcheté!

DÉMOCLÉS

Oui, lâcheté, lâcheté... de vivre en aveugle
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parmi les choses, sans jamais regarder en face un
visage d'homme!... lâcheté, de se plaindre sans

connaître la douleur... d'espérer, sans étendre la

main... de ne pas se battre, ou mourir!... — Et

dire que je fus de ceux-là !...

ALCÉE

Mais toi... toi qui connais ces choses,... tu ne
doispas déserter!...

DÉMOCLÈS

Je te l'ai dit déjà, je ne peux rien... — Que me
mettre à la tête du peuple,... et je ne veux pas non
plus des mains sanglantes...

ALCÉE

Que vas-tu faire, avec la flotte ?

DÉMOCLÉS

Mourir, si je peux, pour permettre à d'autres de

vivre, etau génie natal de porter ses fruits...Quand

la vie n'est plus bonne à rien, il faut que du moins

la mort serve...

ALCÉE

Tu n'as donc rien qui te retienne ?...
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DÉMOCLÈS

(froîs-tu que l'héroïsme est un don gratuit?.

ALCÉE

Mais... ton nom ?... Tu resteras sans gloire... Nul

ne se souviendrade toi...

DÉMOCLÈS

Tu ne comprendspas... Tu ne comprends pas.
Ce n'est pas le bruit qui importe... Quel étang n'a
vite oublié les pierres qu'on lui jette?... L'homme

juste se contente d'avoir été.

ALCÉE

Et... si ta mort ne profite pas?...

DÉMOCLÉS

J'aurai pris le parti le plus noble ; le reste ne me

concerne pas...Notrecause tombe?... Peut-être !...
Ah ! couvrons de nos coeurs, Ami, les causes qui

tombent !...
ALCÉE

Je le veux !... Je le veux, aussi !... — Mais que
sert, maintenant, de vouloir?... Je serais funesteà

la flotte... Là même, je ne peux pas servir... Honte
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à moi!.,. Honte à moi!..— Les dieux doivent

sourire, pourtant, à de tels sacrifices...

DÉMOCLÈS

Je ne crois pasaux dieux.

ALCÉE

Tu ne crois pas aux dieux... A qui donc crois-
tu?...

DÉMOCLÈS

Je crois à l'Esprit tout puissant qui baigne le
monde, épars et palpitant dans l'air rose des jours

et l'air bleu des nuits ! C'est lui qui promène leso"
leil dans un cercle de feu... C'est lui qui fait s'ou-
vrir, au soir, lesyeux des astres... C'est lui qui fait

jaillir du sein brun de la terre les verdures, les

moissons, les fruits... C'est lut qui s'annonce au
beau front des éphèbes et des vierges, et qui brille
dans l'oeil des vieillards immobiles... C'est par lui

que nous sommes nés, et nous retournons tous à
lui, comme la vagueoù rit l'écume, tremblante, un
instant se soulève,et retombeavec joie dans l'éter-
nelle mer !

ALCÉE

Ces pensées... On dirait qu'elles me reviennent,
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parées d'étrangères'splendeurs...— Misérablesque
nous étions !... Nous ne savions plus y songer l

DtMOCLÈS

Misérables,oui, certes... et coupables aussi !

ALCÉE

Oui... oui!... — Mais je l'étais moins qu'eux...
Je souffrais, au moins !.,.

DÉMOCLÈS

Tu l'étais plus qu'eux tous ensemble, toi qui
étais né plus grand qu'eux...

ALCÉE

Ah ! je suis frappé sans mesure !... Tu ne peux
pas tout savoir...

DÉMOCLÈS

Tu es frappé pour tous les autres... Il y a des

temps qui le veulent ainsi...

ALCÉE

Tes paroles me brûlent... Je me fais horreur!...
Oh ! toujours retomber sur soi-même, et n'entre-
voir pas de recours!... Et tantd'autres, sans doute,
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perdus avec moi !... Par moi !... — C'est là... ah !

c'est là, oui I... la souflrance suprême !...

(Un silence).

Non !... Non !—Toutne peut pas finirencore !...

— Je suis impuissantsurlepeuple,.,.,parma faute,

soit ! — Je ne me battrai pas contre lui... Ce serait

mourir fratricide... — Il reste quelque chose à
faire... quelque chose I... Oh ! inspire-moi !...

DÉMOCLÈS

Je ne vois plus pour toi d'autre tâche que de te
croiser les bras sans rancunes,et d'attendre ton

sort, quel qu'il soit.Tu garderasau moins tes deux
mains innocentes.

ALCÉE

Si encore on pouvait se frapper soi-même !...

DEMOCLES

Honte à l'hoplite qui déserte son poste, sans la

permission des chefs !...

ALCÉE

Ecoute!... Ne pars pas !... Ne pars pas !... —
Reste auprès de moi !.. Commande-moiI... Je se-
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rai fort si tu es là... Nous sauverons la ville à nous
deuxl...

DÉMOCLÈS

C'estchimère ! — La tête et le bras doivent être

sur le même corps.,.
ALCÉE

Eh bien... tu agiras toi seul! — Je te donne la

moitiéde mes biens si tu restes...

DÉMOCLÈS

Toi? — Jamais! JamaisI — Tu m'as promis de

me faire partir I

ALCÉE

Songe à ce que tu refuses, — et par orgueil !

DÉMOCLÈS

Ce n'est pas seulement l'orgueil.

ALCÉE

Alors, quoi ? — Tu me caches ton âme... N'ai-je

pas droit à un aveu ?...

DÉMOCLÈS

Soit. — Ce n'est pas l'orgueil qui me tient...
C'est... l'amour!
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ALCÉE

Tu aimes ?

DÉMOCLÈS

Une des vôtres. — Elle est entrée en moi comme
le clair de lunedans les bois sombres... Je veux la

fuir !..

ALCÉE

Mais... si tu acceptais mon offre... tu pourrais,

au contraire...

DÉMOCLÈS

Non! — Non ! —Non ! — Moins que jamais !

ALCÉE

Moins que jamais!... Cest donc! .. Ce n'est

pas?
DÉMOCLÉS

Eh bien, oui ! — C'est Timandra !

ALCÉE

Ha!...
(II s'appuie contre une colonne, en voilant

sou visage de son manteau).

DÉMOCLÈS

Tu vois bien qu'il me faut partir... Nous voici
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tous les deux haletants, à son seul nom... Nous ne

sommes pas plus heureux l'un que l'autre... Je le

savais... Je le savais bien !... — Toi, tu sais ce qu'il

te reste à faire. Souviens-toi!

(Il descend lentement les marches.)

ALCÉE

(Se dévoilant. A lui-même).

Il l'aime!... il va mourir... comme moi... —
Tous les deux?.,.C'est impossible !... Ce n'est pas...
lui... qui doit mourir !...—Oh !... Oh !... je vois !...

je vois !... je vois !... — J'ai trouvé I... J'ai trouvé,

enfin !... — O Dieu, Dieu inconnu, donne-moi ta
force '... J'ai peur de moi !...

(Il se penche vers le dehors où vient
de disparaître Démodés).

Sois tranquille, Démoclès! Je me souviendrai de
toi!

DÉMOCLÈS

(Du dehors).

Béni sois-tu!... Adieu !...

ALCÉE

(Il marche le long de la salle, par deux (ois, et
revient s'accouder contre une colonne).

Le jour va naître... Il est aveugle encore... Son
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front mystérieux s'élève des eaux... Son front...
Il est cerclé là-bas d'une grande couronne san-
glante, comme celui d'uu dieu souffrant... — De
grands vents passent et repassent sur la mer...Oh I

comme ils la rident I... On dirait des yeux qu'un
baiser pâlit... — Le jour gagne les côtes... Voici
luire les bois d'Ithylène, les contours du golfe,

les maisons... Les choses surgissent d'un rêve...
C'est l'éveil du monde, quand la lumière fut... —
Oh I la Ville tressaille et murmure, sous son man-
teau blanc!... On ouvre les portes des temples...
Je vois des femmes sur le port, et des formes au
loin, dans les rues... iïst-ce que chacune d'elles
souffre, d'un rêve sous son front, comme moi ?...

H serait beau de parler ensemble. . de prier en-
semble, au soleil levant!... Tout mon coeur se fond

à ces images d'hommes... Elles m'apparaîssent

tout à coup redoutables etprécieuses... Je ne m'en

souciais pas, jadis... — Comme la vie sera belle,
aujourd'hui!...—C'est pourtant là, c'est devant

ces choses que j'ai vécu jusqu'à ce jour... Ai-je

vécu avant ce jour?... Oui... Je revois sur toutes

ces places fes Adolescents fraternels qui furent
moi... Frêles ombres aux larmes légères... Elles
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n'ont pas su leurs bonheurs !... — Qu'une âme de
vingt ans est déjà riche, de profond passé I... Il me
semble que jusqu'à ce soir je pourrais rester là

debout, à secouer l'un après l'autre les vieux ar-
bres du souvenir!... Quelques heures, pourtant,
pèsent toute uue mémoire... Le temps n'est rien-
marécage perdu dans les sables, ou grand fleuve

roulant à pleins bords... selon que sommeille ou
s'émeut l'esprit !... — (Un silence.) Est-ce que je me
souviendrai de ces choses, quand je n'y serai

plus ?... Le mirage coloré de la vie nous suit-il au
delà ?... Hélas ! Elles m'oublieront,elles, à peine

j'aurai disparu !... — Que dis-jê ?... N'est-ce là des

mots vides ?... Jene sais pas... je ne sais plus I... —
Ah ! j'essaie en vain de me fuir moi-même 1...

J'entends, j'entends là dans mon âme les cris d'un
blessé qui se débat 1... J'entends dans mon âme

une grande foule qui murmure... Personne ne
peut rien pour mon aide !... Je suis seul, seul,
seul contre moi I... Seul !... — Qu'une âme a de
peine à s'arracher!... (Un silence. Il se penche tout à'

coup pour écouter au loin, et se redresse arec un ge t
joie.) — Ces voix... je les ai déjà entendues... Hier

au soir... oui, hier au soir !... Ce sont les matelots
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qui chantent... bienheureux, qui s'en vont par-
tir 1... Ils m'auront sonné l'heure.'.

. — Merci !...
Merci !... (Un silence.) — Comme je suis soudaine-
ment calme !... — Eh bien !... Ce qui sera, sera !..

SCENE V

ALCÉE, PHÉDIME. - Puis un MENDIANT.

PHEDIME

Maître...

ALCÉE

(Se retournant).

Qu'ya-t-il?...

PHÉDIME

Les Héliastes vont arriver.

ALCÉE

Tu as raison. — Prépare les sièges. Fais promp-

tement.
LE MENDIANT

(Du dehors).

Aie ptlié de moi, noble Alcée !...
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ALCÉE

Qui es-tu ?

LE MENDIANT

Un vieillard malheureux. J'avais naguère une
maison et un petit jardin... La misère m'a tout
pris.

ALCÉE

Commentvis-tu?...

LE MENDIANT

Tu vois... Je frappe de porte ,en porte, pour re-
cueillir quelque obole... juste assez pour ne pas
mourir...

ALCÉE

Pauvre hère I... — Voici pour toi...
(Il descend une marche, et lui donne une obole).

LE MENDIANT

Je te rends grâces, noble Maître... Te plait-il

écouter quelque chant des rhapsodes?

ALCÉE

Je veux bien... Dis toujours.

LE MENDIANT

(Déclamant).

Quand le noble Hector vit que l'heure était
5
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proche, il prit son bouclier et ceignit son glaive.

Andromaque aux cheveux légers l'accompagna

sur; les remparts. Elle portait dans ses bras le Mis

d'Hector... Tous deux ils regardèrent un moment
la mer et la plaine, et les tentes des Grecs, où
celle du grand Achille se reconnaissait à sa hau-

teur. — Le Héros tout à coup se pencha sur Astya-

nax, et lui baisa la face. Et le petit enfant s'émer-
veillait avec des rires des plumes qui brillaient sur
lécasquedesonpère. —Le noble Hectorbaisa aussi

le front de la divine Andromaque, et s'éloigna...»

ALCÉE

Cest assez... Merci... Tiens, voici encorepour ta
peine...

(Il lui jette une seconde obole).

LE MENDIANT

Ole plus généreux des hommes!... Les dieux
t'accordent une longue vie !...

ALCÉE

Adieu, vieillard.

(Sort le Mendiant. Phédimerentre).
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PHÉDIME

Voici les Héliastes.

(les Héliastes entrent deux par deux, Agis en tête, et s'incli-
nent silencieusementdevant Alcée.Tous prennent place).

AGIS

(Se levant.)

Héliastes, — avant toutes choses, il sied, je
crois, de nommer le chef des vaisseaux que nobs

envoyons à la flotte. C'est un poste dont l'honneur

peut bien être mortel. D'entre ceux qui le bri-
guent, Démoclès, que nous croyions mort, heu-

reusement reparu, semble être le plus digne. J'ac-

cepte Démoclès, si nul d'entre vous ne propose un
choix meilleur?...

PLUSIEURS voix

NonI... Non!...

AGIS

Qu'il parte donc ! II est choisi. — Des questions

plus graves nous invitent, dont je ne sais trop ce
qu'il faut penser... Je ne sais quoi de nouveau

murmure dans la Ville... Vous l'avez entendu sans
doute aussi... — Tous les temples sont en émoi.
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Les prêtres annoncent de grands troubles qui me-
nacent... Surtout Ventidius, ce devin étranger, va
semant l'inquiétude... Les paroles de cet homme,

dit-on, sont comme les coups de vent qui ré-
veillent l'avalanche... Je l'ai vu, mais sans fruit...

« Prends garde !... » m'a-t-il dit seulement, et s'en

est allé...
UN HÉL1ASTE

H m'a dit la même chose...

AUTRE

' J'ai trouvé sur mon seuil des tablettes, où des

mots de violence et de haine étaient écrits...

AUTRE

Un loup est descendu des gorges jusqu'en mon
jardin. 11 n'a pas fui devant les esclaves. Il a fallu

le tuer.
AUTRE

Mes murènes sont mortes de faim !...

AUTRE

(Se levantavec animation).

Et sachez-le!... l'incendie du bois sacré... il
vient de main d'homme, j'en suis sûr.'...
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DIVERS

C'est pourtant vrai... Des prodiges se passent...
11 faudrait savoir...

AGIS

Nous ne savons pas !... Je crains que nous n'ap-

prenions, bien vite !... —- Je m'aperçois depuis

longtemps, quand je vais par les rues, que les

choses ne sont pas les mêmes... La vieillesse est
chagrine... Je ne connais plus la Ville, depuis

longtemps... Nos fils au moins devraient nous
prêter leurs yeux jeunes... Mais nos Fils ne se

prennent à rien...—Je crains que nous ne fer-

mions pas en paix nos paupières qui s'alourdis-

sent... La Vieillesse est comme la nuit... Les cho-

ses s'y changent en spectres...

UN HÉLIASTE

Il faudrait faire quelque chose...

AGIS

Certes!... Quel parti prendre?...

voix

Il faudrait purifier les temples !... — Faire un
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sacrifice aux dieux I... — Attendre encore I...

ALCÉE

Je demande à parler.

AGIS

Alcée?... Parle, nous t'écoutons.

(Il se rassied).

ALCÉE

(Se levant)

Agis, et vous, lumières de Céos,... mes aînés...
je ne devrais pas parler le premier... Vous me
pardonnereztout à l'heure... Je ne m'attarde pas
aux excuses... Je voudrais épargner les paroles...
Je m'offre à vous le front nu...

Les lois de nos Pères très sages défendent de se
donner la mort... Elles flétrissent le coeur infidèle
qui dispose pour le détruire du trésor qu'il n'a

pas acquis... L'opprobre est juste. — Je sais l'in-
dignité du convive mauvaisqui quitterait la table

sans souci du trouble jeté dans le repas... Je sais

que la Cité le répute anathème... je me soumets à

l'ordre. — Mais vous pouvez accorder k un des
hôtes, s'il en a des raisons assez fortes, le droit de
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se lever, et de partir... Je viens vous demander, au

nom des lois, la permission de mourir...

(Gestes de surprise des Héliastes. Us silence,*.

Pourquoi vous regardez-vous ainsi... et faites-

vous ces gestes ?... Ce n'est pas ce que vous pen-

sez... Je ne suis pas un insensé... Regardez-moi!...

Je n'ai jamais eu autant de lumière dans l'âme...

J'ai en moi le soleil du matin!...
Je sais bien... je sais bien !... J'ai dédaigné la

vie... Je peux le dire, maintenant que je viens le

payer... Ce n'est plus un enfant qui vous parle...

Je l'étais encore, hier soir... Mais j'ai eu le temps,

cette nuit seule, et de renaître, et de mourir !...

... Je dois mourir avant un an... Les dieux déjà

m'ont condamné... Ventidius, le devin funèbre,

me l'a prédit... — Je ne comprenaispas, d'abord...

J'ai compris... j'ai compris bientôt... en entendant

soudain s'éveilleren moi tout le choeurdes joies...

que j'avais bannies, sacrilège!... — Mais Venti-

dius n'avait pas tout dit... Voici le reste...
Vos présages ne vous trompent pas... Un grand

péril menace la ville... Le peuple, cette foule in-

connue sous nos pieds,... le peuple nous hait, et
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ne veut plus de nous... Des révoltes sont prépa-
rées... Nos mercenaires ne tiendront pas... Vous

savez le reste... — Que deviendront ces murs, nos
jardins, les dieux du foyer?... et nous-mêmes?...

Je connais mon sort... Si j'étais le seul menacé 1...

VOIX DIVERSES

Qui t'a dit ceschoses ?... Nomme-le l... Parle !...

ALCÉE

Celui qui m'a dit ces choses, c'est Démoclès...

Démoclès, oui! dont vous disposez à la hâte,

pour une vaine expédition... Il a vécu parmi le

peuple... Je l'ai vu cette nuit... S'il veut être chef

des vaisseaux qui partent, c'est pour fuir le

déshonneur public... Il est digne de foi, je l'at-

teste, — et quelle garantie plus forte?... — Mais

vous sentez bien qu'il dit vrai...

(Un silence, — Consternation générale.)

... Vous voyez tous... L'heure est fatale... Ni

vous, ni moi, nous ne pouvons rien par nous-
mêmes Il faut acheter le salut... C'est à moi

que l'honneuren incombe, qui devais préve-

nir le danger... —Si j'étais digne de ma place, je
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vous demanderais le gouvernement de la ville, et

vous me le confieriez... Comprenez-vous, enfin,

ce que je vous réclame ?...

voix

Parle!... Parle!...

ALCÉE

Je demande à mourir. Si je meurs, je lègue

tous mes biens et mon rang à Démoclès... Il saura
conjurer l'orage pressant... — Je lui laisse bien
plus encore... celle qu'il aime, et dont je suis

aimé... Timandra I... — L'augure la destine au
premier de la ville... Mon voeu fera qu'elle se

soumette... — Quelle vous soit le gage divin de
la victoire!...

(Un silence.)

AGIS

O jeune homme, ton sang parle en toi... Mais

nous tous, pouvons-nouspermettre?...

PLUSIEURS voix

Non !... Non !... Cela est sans exemple... Crai-

gnons le sacrilège !...
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AGIS

Les lois exigent plus qu'une volonté noble... Il
faut à la mort une cause juste...

ALCÉE

N'est-ce pas une cause juste que d'assurer une
vie féconde au prix d'une autre qui ne peut ser-
vir ? Les lois accordent la mort libre au criminel

qui se dénonce... Je m'accuse d'avoir méconnu

mes premiers devoirs,et compromis la cité !... Ces

choses, j'aurais dû les connaître, et me tenir
prêt... Je suis né trop riche et trop triste... La sen-
tence des dieux est la juste... Laissez-moi I

UN HÉL1ASTÊ

Nous ne voulons pas te perdre, pour nous gar-
der!

ALCÉE

Vous n'avez pas le droit de ne pas vouloir I —
11 faut que vous viviez, pour aider Démoclès, et

sauver Céosl... — C'est la pitié qui vous tient

encore, et vous fait hésiter... Vous n'avez pas le

droit d'avoir pitié I... (Un silence). Mais encore...
s'il faut des paroles... dire tout haut,... devant
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tant de visages... ce qu'on ne se dit qu'à voix
basse...ehbien !... soit! — Ecoutez, écoutez-moi !...

— Vous voyez bien... vous voyez bien qu'une
telle vie m'esttorture!... Je suiscommeun vieillard
aveugle qui soudain verrait... exilé, parmi trop de
biens, dont je ne peux plus jouir 1... Cette vie, si

elle n'était qu'odieuse, je ne vous demanderais

pourtant pas de m'en délivrer... J'attendrais en
silence l'arrêt des dieux... Je n'invoque pas ma
jeunessemorte,... ces sites, désormais lugubres,...

le supplice du pur sourire dont je suis à jamais

sevré 1... Je m'attache à la raison même de vivre

qu'ont les hommes inquiets, partoutépars... Vous

êtes des hommes, et vous m'entendrez !... — Son-

gez a ce qui vous redresse, exaltés et debout,

quand vous vous retournez, déjà vieux, vers les

longues années !... Songez à ce qu'on gravera sur

vos urnes,... à l'oeuvre, humble ou grande, de vos
pensées ou de vos mains!... Votre'oeuvre! Vous

l'avez accomplie, vous tous l... Vous avez vaillam-

ment guerroyé et peiné au hasard des jours...

Vous pouvez, désormais, vous asseoir à l'ombre

antique des érables, et regarder en paix s'ébattre

les tuniques blanchesde vos fils... Ce rêve calme
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m'est interdit!... Je suis seul, survivant d'ombres

graves, et je n'ai rien fait, et je ne peux rien !...

La Vie ne m'est plus qu'un cachot où je heurte ma

tête à des murs !... Il ne me reste plus qu'un seul

espoir : la Mort 1.. — La Mort 1... Ah ! je la veux et
je l'appelle, comme l'éphèbe son amante, comme
la mère le fruit qu'elle porte, comme le soldat la

bataille, comme le matelot l'océan !... Je la veux,

pour avoir vécu... Vous ne pouvez pas m'écar-

ter!... — Au nom des lois, au nom des Pouvoirs

invisibles, au nom de cette ville encore heureuse,

au nom de vos épouses et de vos enfants, au nom
de votre vie entière, je vous en somme tous, en-
tendez-moi!...

(Un silence).

J'ai dit... J'ai dit tout ce que je pouvais dire...
Faites maintenant ce que vous devez... Je ne con-
nais pas les formules d'usage... Je vous demande,

pour la seconde fois, de me laisser mourir...
(Il se rassied.)

AGIS

(Se levant.)

Alcée... ta requête est si étrange... et les cir-

constances si graves... Le Conseil va délibérer.
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ALCÉE

Faites comme il sied... Songez seulement... que
l'Esprit qui veille dans l'éther a les yeux sur
vous !

(Tous les Héliastes se lèvent et se rassemblent à la droite de
la salle. Ils parlent à voix basse. Alcée va s'accouder
contre une colonne, et regarde au dehors. — Après un
moment, les Héliastes se séparent de nouveau, et repren-
nent leurs places.)

AGIS

(debout.)

Avant de dire la sentence, dont l'effet, par la

loi, est immédiat, je voudrais te parler, mon Fils...

mon Fils, car j'ai connu ton Père, et même j'étais

son aîné... — Es-tu sûr que ton coeur soit pré-
paré?

ALCÉE

J'en suis sûr... Epargne ta peine, bon Agis.

AGIS

Il n'est pas selon la nature que, si jeune, tu

meures... Je l'avoue, mon coeur saigne, hésitant...

ALCÉE

Est-il mieux selon la nature de vivre inutile ?

— Je l'ai fait. Laisse agir le Destin.
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AGIS

Neveux-tu voir au moins quelques amis, des

proches?...
ALCÉE

Non I Non !... — Pas cela !

AGIS

Prends garde d'avoir l'âme dure...

ALCÉE

Je n'ai pas l'âme dure... D'autres le savent, qui
m'ont vu pleurer... Maintenant cela est fini, —
fini, même cela I — Je n'ai pas l'âme dure... je la

mets tout entière à mourir... Il faut bien qu'elle
déborde,quelquepart.

AGIS

Tu as beaucoup souffert...

ALCÉE

Une nuit d'agonie ne balance pas des années
vides... J'ai besoin de toute ma force. Pourquoi
donc veux-tu m'attrister?

AGIS

J'ai fait ce que j'ai pu... Sois satisfait. Quoique
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la mort volontaire soit tenue pour crime, nous
reconnaissons la tienne acceptable. La Ville agrée

ton sacrifice. Le Conseil te permet de mourir.

ALCÉE

J'ai vaincu !... Sois béni, Ventidius(... — Je

vous remercie tous... — Phédime, va chercher la

coupe, et le poison consacré.

(Phédime sort. Alcée fait deux pas vers le seuil).

Soleil ! blanc Messager qui, radieux, te lèves,

sur les forêts et sur les mers, sur les vivants et sur
les morts, — et, matin après soir, poursuis ta

course, ainsi qu'un coureur diligent !... Soleil,

par qui le Monde informe chaque jour redevient

magnifique, comme un naufragé au visage ver-
dâtre et pâli devant un foyer se ranime, à nou-
veau coloré par le sang vermeil!.,. Soleil, que
jamais plus, sans doute, je ne dois voir naître et
déchoir sur ces temples et sur ces flots... Salut à

toi, soleil ! — Je crie vers toi !... — Enseigne-moi

la mort sereine et toute baignée de splendeur !

Fais que les hommes soucieux ne rongent plus

sans fin leur âme, mais vivent légers et sublimes,
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à ton exemple, et sous ta loi... — Reçois mon pur
soupir vers ta beauté, soleil !...

(Il se retourne vers les Héliastes).
à

Pour vous, amis qui m'entourez, écoutez mes
dernières paroles, et redites-les aux absents :

qu'il n'y ait pas à mes funérailles de pleureuses

aux cheveux épars ; qu'il n'y ait pas de phrases

vaines entre la bonne terre et moi. Vienne la

Mort silencieuse ! J'accepte et je bénis l'amie vi-

rile qui m'a dévoilé la douce vie, et a fait tomber

de mes épaules le manteau de lourde torpeur où
j'aurais dormi tout mon âge. — Je déplore et je

renie les heures coupables où j'oubliai le monde

et moi-même... Je voudrais les arracher de ma
vie, et les jeter loin, comme je fais ce vain

collier, dont j'ornai mon corps !

(Il arrache son collier et le brise sur les dalles).

Vous cependantacquittez ma jeunesse, si par-
fois je vous ai offensés. Adieu !

TOUS

(Debout et le bras tendu vers lui).

Adieu 1
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PHÉDIME

Maître, voici la coupe.

ALCÉE

C'est bien, verse !... — Ne soyez pas tristes... je
voudrais vous quittersans tristesse... — Voyez...

je suis calme... je suis très calme-.. C'est une
chose très simple que la Mort... Toi, noble Agis,

veille sur mes restes, et accomplis mes volontés...
Redis à Timandra qu'elle soit consolée... Son

image divine est une douceur dernière sur mes
lèvres,et dans mes yeux !...

AGIS

Ce sera fait, cher Alcée...

ALCKE

• Prenant la coupe;.

Je bois cette coupe à Céos ! (Il boit). Phédime,

prends-la... Adieu, vous tous !... — Si les petits

du peuple veulent voir mon corps, laissez-les en-
trer. . 'H chancelle. Phédime le soutient/. C'est toi. bon

Phédime .. Prends cet anneau, et qu'il t'affran-

chisse ..
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PHÉDIME

Mon maître!... Oh ! mon bon maître!...

ALCÉE

Ne gémis pas... Soutiens-moi... Aide-moi à

m'étendre... C'est cela. . Que de fois tu as fait

cette besogne quand j'étais enfant!... Et mainte-

nant, tu ne la feras plus... Etendsce voile sur mes
pieds... Cest bien... tout est très bien... Merci!...

(Un silence. Il se redresse soudain, avec un geste égaré).

Le soleil !... le soleil I... Ah ! voyez !... il tombe !..

II va rouler au fond de la mer!... Sauvez-le!...

Tendez toutes vos mains !... A vous !... A vous!...

(Il meurt. Les Héliastes défilent devant lui, et s'inclinent,

en voilant leur visage de leur manteau... Phédime reste
seul, a genoux.)

PIN


