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ACTE  PREMIER 

Le  salon  de  Véronique  Graslin.  Vaste  pièce  luxueuse,  un 

peu  froide,  tendue  de  jaune.  Au  fond,  la  grande  porte  d'entrée, 
A  droite  et  à  gauche,  portes  plus  petites.  A  gauche,  au  pre- 

mier plan  :  cheminée  de  marbre;  à  droite,  une  vaste  fenêtre 

d'où  l'on  aperçoit  la  campagne.  Ameublement  de  style  Empire. 
Dans  un  coin,  une  table  de  whist.  Au  lever  du  rideau,  Véro- 

nique et  la  Sauviat  sont  assises.  L'une  tricote,  et  l'autre  lit. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  SAUVIAT,  VÉRONIQUE. 

LA  SAUVIAT,  se  levant,  plie  son  tricot. 

Allons,  il  faut  que  je  m'en  aille... 
VÉRONIQUE,  abaissant  son  livre. 

Pourquoi?  Tu  n'as  rien  qui  te  presse. 
LA   SAUVIAT 

Si  fait  !  C'est  l'heure  où  Sauviat  rentre.  Il  n'aime 

pas  être  seul,  il  s'ennuie. 
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VÉRONIQUE 

Heureusement  que  je  ne  suis  pas  comme  lui... 

LA    SAUVIAT 

Toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose...  dans  ce  pa- 
lais!... et  tout  le  beau  monde  qui  va  venir  te  voir 

tout  à  l'heure...  tu  n'as  pas  de  quoi  t'ennuyer. 
VÉRONIQUE 

Non,  maman.  Tu  as  bien  raison.  Je  n'ai  pas  de 
quoi...  Au  revoir. 

LA    SAUVIAT 

Voilà  encore  ta  figure  qui  tourne...  je  n'aime  pas 
ça...  Véronique! 

VÉRONIQUE 

Hé  bien? 
LA    SAUVIAT 

Il  y  a  des  moments  où  je  me  figure  que  tu  nous 

en  veux,  oui,  tu  nous  en  veux,  à  nous  autres  mar- 

chands de  ferraille,  de  t'avoir  mariée  à  Graslin...  Je 
le  dis,  des  fois,  à  Sauviat.  Il  crie  alors  que  je  suis 

folle...  Cette  idée,  vois-tu,  me  travaille...  C'était 
pour  ton  bonheur,  pourtant. ..  le  plus  riche  banquier 
de  la  ville! 

VÉRONIQUE 

Je  le  sais.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  \ous  m'avez 
donné,  en  effet,  ce  que  vous  rêviez  de  plus  beau  :  un 
palais,  comme  tu  dis,  la  fortune...  Vous  vous  êtes 

trompés,  voilà  tout.  La  fortune  ne  fait  pas  le  bon- 
heur... 

LA    SAUVIAT 

C'est  ce  que  je  disais  à  Sauviat,  quand  il  a  mis  son 
habit  marron  pour  aller  voir  Graslin,  ce  dimanche... 
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Ça,  un  homme  ne  peut  pas  lé  comprendre...  surtout 
quand  il  est  Auvergnat! 

VÉRONIOUÉ 

On  a  tort  de  changer  de  milieu.  Un  brave  homme 

d'ouvrier,  comme  vous,  aurait  bien  mieux  fait  mon 
affaire. 

LA    SAUVIAT 

Tu  crois  ça  !  Tu  n'aurais  jamais  pu! . ..  Tu  oublies, 
ma  pauvre  petite,  que  tu  n'as  jamais  travaillé.  Même 
chez  nous,  à  la  maison,  tu  avais  toujours  le  nez  dans 

tes  livres.  Nous  t'avons  éduquée  comme  une  demoi- 
selle. Regarde  tes  mains,  et  les  miennes...  Alors... 

On  ne  peut  pas  tout  avoir!...  Heureuse!  est-ce  que 

je  l'ai  été,  dans  ma  pauvre  chienne  de  vie,  moi  qui 
n'ai  mangé  de  la  viande  qu'aux  jours  de  fêtes  caril- 

lonnées?... Seulement,  je  n'y  ai  pas  pensé.  Toi,  tu 
as  trop  de  temps,  c'est  ton  mal... 

VÉRONIQUE 

Oui,  j'ai  trop  de  temps,  c'est  possible.  Tu  le  com- 
prends, c'est  quelque  chose...  D'où  te  viennent  ces 

idées-là  ? 
LA    SAUVIAT 

Va,  la  Sauviat  n'est  pas  aveugle  !  J'ai  beau  être 
une  paysanne,  et  toi  la  première  de  Limoges,  après 

tout,  c'est  moi  qui  t'ai  faite...  Je  remarque,  je  vois 
bien  des  choses...  que  tu  ne  dis  pas,  même  aux  prê- 
tres... 

VÉRONIQUE 

Si  tu  les  vois,  tais-toi!...  Tais-toi...  Et  plains-moi, 
elles  ne  sont  pas  gaies  I 

1. 
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LA   S  AU  VI  AT 

Véronique!...  est-ce  que?... 
VÉRONIQUE 

Non,  tais-toi.  Ça  ne  soulage  pas  de  parler.  Plus 

tard,  pas  ce  soir...  laisse-moi...  L'heure  de  mes 
visites  approche. 

LA   SAUVIAT 

Je  m'en  vais...  prier  le  bon  Dieu  qu'il  te  garde  de 
la  perdition  I  [Elle  sort  en  hochant  la  tête,) 

VÉRONIQUE,  seule. 

Le  bon  Dieu,  je  l'ai  prié,  moi  aussi  ;  comme  son 
fils,  je  puis  lui  dire  :  Mon  père,  vous  m'avez  aban- 

donnée... [Elle  reprend  sa  lecture.  On  frappe  à  la 
porte  de  gauche.) 

SCÈNE  II 

GRASLIN,  VÉRONIQUE. 

VÉRONIQUE 

Entrez!  (Entre  Pierre  Graslin.)  Comment,  mon- 

sieur Graslin,  c'est  vous! 
GRASLIN,  un  peu  embarrassé. 

Hé  oui,  Véronique,  c'est  moi... 
VÉRONIQUE 

Depuis  quand,  s'il  vous  plaît,  frappez-vous  à  la 
porte  de  votre  femme  ? 
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GRASLIN 

Je  frappe...  Ce  soir,  j'ai  frappé...  pour  savoir  si 
vous  étiez  seule...  C'est  votre  jour  de  réception... 
Fait  comme  je  suis,  je  ne  tiens  pas...  (//  se  regarde 
devant  la  glace.  Il  est,  en  effet,  sordide  et  crasseux.) 

VÉRONIQUE 

Vous  déplaît-il  que  je  reçoive  ? 
GRASLIN 

Aucunement  !  Comme  vous  le  faites...  sans  train 

de  maison,  sans  domestiques,  sans  rafraîchisse- 

ments, c'est  parfait  !  Ça  peut  même,  à  l'occasion, 
m'être  utile:  un  banquier,  un  magistrat,  un  évêque, 
ce  sont  de  bonnes  relations.  Tout  sert,  quand  on  sait 

s'en  servir...  Je  ne  vous  reproche  rien,  Véronique. 
Vous  êtes  le  modèle  des  femmes,  le  modèle...  je  le 
dis  à  chacun. 

VÉRONIQUE 

Est-ce  donc  pour  me  le  dire  â  moi  que  vous  avez 
quitté  vos  affaires  ? 

GRASLIN 

Non...  non.  C'est  que  j'ai  retrouvé,  dans  un  tiroir 
de  votre  bureau,  cet  argent...  (//  lire  de  sa  poche  un 

sac  d'écus.)  Il  vous  est  inutile,  vous  ne  l'avez  pas 
dépensé.  Je  ne  vous  sers  plus  de  pension,  je  paie  vos 
mémoires  moi-même.  Nous  avons  vendu  nos  che- 

vaux, congédié  ce  jardinier  imbécile,  et  je  règle  la 

cuisinière.  Vous  n'avez  donc  besoin  de  rien...  Mais 

je  n'ai  pas  voulu  le  reprendre,  sans  vous  prévenir... 
C'est  pourquoi... 

VÉRONIQUE 

Je  vous  remercie  de  votre  attention.  Cet  argent 
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était  pour  mes  pauvres.  Je  Tavais  économisé  sur  les 

notes  de  ma  toilette.  Il  m'était  plus  utile  qu'à  vous. 
GRASLIN 

Ah!  vos  pauvres,  vos  pauvres,  vos  pauvres!...  En 

vérité,  c'est  la  seule  chicane...  Vous  ne  vous  occupez 
que  drs  pauvres! 

VÉRONIQUE 

Distraction,  il  me  semble,  innocente... 
GRASLTN 

Elle  coûte  beaucoup  d'argent!  Si  vous  écoutiez 
votre  cœur,  vous  donneriez  tout,  ma  parole... 

VÉRONIQUE 

Peut-être.  Mais  je  ne  l'écoute  pas. 
GRASLIN 

Vous  l'écoutez  trop,  beaucoup  trop!  Je  n'ai  pas 
assez  de  fortune...  De  bonnes  paroles  ne  peuvent- 

elles  suffire?  Voyons,  laissez-moi  cet  argent... 

VÉRONIQUE,  reprenant  son  livre. 

Soit!  gardez-le,  et  n'en  parlons  plus... 
GRASLIN,  se  dandinant  sur  place. 

Vous  êtes  une  bonne  femme,  Véronique...  Je  ne 

veux  pas  que  vous  me  preniez  pour  un  ladre.  S'il 
vous  faut,  par  exemple,  un  écu  ?... 

VÉRONIQUE 

Non,  cela  vous  ferait  trop  de  peine... 
GRASLIN 

A  votre  aise...  (//  remonte  vers  le  fond.) 
VÉRONIQUE 

Monterez- vous,  ce  soir,  pour  dîner? 
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GRASLIN 

Ma  foi,  si  vous  le  permettez,  je  mangerai  dans 

mon  bureau.  J'ai  un  coup  de  collier  assez  rude  :  cette 

fabrique  que  j'ai  reprise  —  où  j'ai  mis  votre  père, 
vous  saveZi  II  faut  tout  vérifier  par  soi-même,  ou 

l'on  est  volé  comme  un  sot...  Javâlerai  un  morceau 
sur  le  pouce. 

VÉRONIQUE 

Comme  vous  voudrez.  Ce  n'est  pas  bon  pour 
votre  santé. 

GRASLIN,  nouveau  coup  d'œil  sur  la  glace. 
Oui,  ma  dartre?...  Il  faut  souffrir  pour  être 

riche,  comme  pour  être  beau,  voyez-vous!  Seule- 
ment, la  richesse,  ça  dure.. .  Et  comme,  en  bon  mari 

que  je  suis,  je  n'aspire  plus  aux  conquêtes...  (//  veut 
embrasser  Véronique.) 

VÉRONIQUE.  Nerveusement,  se  levant. 

Ah!  non,  pas  cela,  je  vous  prie! 
GRASLIN 

C'est  bon,  c'est  bon...  (Tombant  en  arrêt  devant 
urr  bouquet  magnifique,  avec  une  anxiété  soudaine.) 

D'où  vient  ce  bouquet,  s'il  vous  plaît? 
VÉRONIQUE 

Un  envoi  de  monsieur  Grossetête. 

GRASLIN 

Ahl  j'ai  eu  peur!  des  fleurs  aussi  rares...  Il  y  en 
a  au  moins  pour  cinq  livres...  et  elles  reviennent 

encore  plus  cher,  puisqu'il  les  fait  pousser  lui- 
même.  Je  m'étonne,  avec  de  tels  goûts,  que  Grosse- 
tête  ait  fait  sa  fortune.  Il  se  ruinera  dans  les 
fleurs... 
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VÉRONIQUE 

C'est  son  seul  plaisir...  Il  est  vieux... 
GRASLIN 

Et  après?...  On  amasse  à  tout  âge.  Mais  j'entends 
venir,  je  vous  laisse.  (//  sort.  Véronique  se  rassied, 

lève  les  yeux  au  ciel  en  signe  d'impatience,  et  feint  de 
reprendre  son  livre.  En  réalité,  elle  songe.  Entre  le 

banquier  Grossetête,  vieillard  d'aspect  aimable  et 
fin.  Il  s'approche  de  Véronique  et  lui  baise  la  main 
galamment.) 

SCÈNE  III 

GROSSETÊTE,  VÉRONIQUE. 

VÉROxNIQUE 

Mon  cher  vieil  ami!...  vous  m'avez  gâtée...  Ces 
fleurs  sont  une  pure  merveille.  Elles  viennent  de  cau- 

ser à  monsieur  Graslin  une  émotion  bien  comique... 

GROSSETÊTE 

Faible  cadeau  d'un  maniaque  qui  se  plaît  à  ces 
vies  délixîates!  Elles  sont,  près  de  vous,  à  leur  place. 

[Un  temps.  Il  tousse  légèrement.)  Ma  chère  Véronique, 
en  général,  vous  ne  souffrez  pas  les  compliments. 

Mais  c'est  aujourd'hui  votre  fête.  Il  m'est  donc 
permis  de  vous  exprimer  toute  la  gratitude  émue 
dont  mon  pauvre  vieux  cœur  est  gonflé,  chaque  fois 

que  j'entre  en  ce  lieu... 
VÉRONIQUE 

Mais  pourquoi?  pourquoi? 
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GROSSETÊTE 

Mais  pour  tout!  la  joie  de  vous  voir,  mon  enfant... 
Mon  émotion  vous  étonne?  Vous  ne  savez  pas  qui 

vous  êtes.  C'est  là  justement  votre  charme... 
VÉRONIQUE 

Je  sais  que  j'étais,  il  y  a  trois  ans,  Véronique 
Sauviat,  une  sauvagesse  juste  évadée  de  sa  ferraille, 

et  devenue  madame  Graslin  parmi  la  stupeur  géné- 

rale. Chacun,. à  Limoges,  me  jetait  la  pierre,  il  n'y 
avait  que  glace  autour  de  moi.  Vous  vous  rappelez 

mon  repas  de  noces?  C'est  là  que  d'abord  nous  cau- 
sâmes... Depuis  lors,  et  jour  après  jour,  vous  m'avez 

protégée  et  guidée,  appris  le  langage  du  monde, 

montré  les  livres  qu'il  faut  lire.  J'ai  pu  me  faire, 
grâce  à  vous,  une  vie  tolérable,  enviée...  Je  vous 
dois  touti  Je  vous  dois  tout!  {Elle  lui  tend  la  main. 
Il  la  garde  un  instant.) 

GROSSETÊTE 

Vous  me  l'avez  rendu  au  centuple...  Oui,  en 
dérouillant,  par  endroits,  la  vieille  lame  usée  que  je 

suis.  Ailleurs,  sur  un  autre  théâtre,  j'aurais  pu 
briller,  moi  aussi...  On  ne  se  connaît  pas  en  pro- 

vince! J'ai  compris,  en  causant  avec  vous,  que 
j'aurais  pu  être  un  autre  homme...  trop  tard,  ça  ne 
fait  rien  !  C'est  beaucoup... 

VÉRONIQUE 

Admettons  que  nous  sommes  quittes... 
GROSSETÊTE 

Je  le  voudrais.. e  Vous  n'êtes  pas  heureuse! 
VÉRONIQUE 

C'est  ma  faute.  Je  suis  trop  exigeante.  Je  suis  stu- 
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pidement  romanesque,    sous  mon    apparente   sa- 

gesse. GROSSETÉTE 

Non  pas,  mais  vivante,  énergique!  Vous  ne 

voulez  pas  renoncer.  «  Je  sens  en  moi  des  forces 

superbes  que  rien  ne  peut  humilier...  »  m'avez-vous 

dit,  dans  une  lettre...  quand  vous  m'écriviez  quel- 
quefois. VÉRONIQUE 

Oh!  VOUS  gardez  ces  enfantillages? 

GROSSETÉTE 

Précieusement  !  C'est  pourquoi  je  tremble,  en  son- 
geant au  danger  qui  vous  guette... 

VÉRONIQUE 

Quel  danger? 
GROSSETÉTE 

L'amour...  oui,  Famour...  Oh!  vous  n'y  échap- 
perez pas! 

VÉRONIQUE 

L'iamour?...  ah!  Dieunon,  non,  merci! 
GROSSETÉTE 

On  dit  ça,  jusqu'au  jour  où...  tenez  :  j'ai  fait 
mes  petites  remarques... 

VÉRONIQUE 
Dites-les  donc  ! 

GROSSETÉTE 

Je  peux?... 
VÉRONIQUE 

Mais  oui. 
GROSSETÉTE 

Graslin,  n'est-ce  pas?  vous  néglige?!!  fait  chambre 
à  part? 
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VÉRONIQUE 

Oui.  Après? 
GROSSETÊTE 

C'est  depuis  ce  temps-là  —  quelques  mois  —  que 
vous  êtes  devenue  vraiment  femme,  redoutable  à 

tous,  consciente  de  la  force  qui  est  en  vous.  Vt)us 

avez  soudainement  refleuri,  sous  la  vertu  d'une  joie 
secrète.  Vous  êtes  prête  pour  Tamour,  en  un  mot... 
Vous  ne  le  savez  pas,  peu  importe! 

VÉRONIQUE,  secouant  la  lêle. 

Pour  aimer,  il  faut  être  deux... 

GROSSETÊTE 

Oh  !  quand  ce  problème  se  pose,  le  partenaire 
est  bientôt  trouvé... 

VÉRONIQUE 

Je  ne  crois  pas.  Sérieusement,  je  ne  crois  pas... 

Voyez-vous,  une  femme  cherche  autour  d'elle  son 
idéal  déjeune  fille.  Le  mien  est  irréalisable.  Dans  l'af- 

freuse boutique  de  mon  père,  pendant  mon  enfance 

isolée,  je  lisaisPaulet  Virginie.  J'avais  baptisé  l'Ile-de 
Prance  un  îlot,  là-bas,  sur  la  Vienne...  Vos  salons 

n'ont  rien  à  m'offrir  de  ces  amours  libres  et  pures. 
Et,  quant  à  déchoir  démon  rêve,  cela  non,  jamais... 
non,  jamais! 

GROSSETÊTE 

Tout  le  monde  a  lu  Paul  et  Virginie.  Il  est  évident 
que  les  Tropiques...  nos  climats  sont  plus  tempérés. 
Et  pourtant... 

VÉRONIQUE 

Quoi? 
GROSSETÊTE 

Je  connais  quelqu'un... 
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VÉRONIQUE 

Qui!...  ah!  précisez!  qui  cela?...  Je  vous  en 

prie...  Je  vous  Tordonne  ! 
GROSSETÉTE 

Hé  bien,  le  vicomte  de  Granville,  notre  bel  avocat 

général.  C'est  un  magistrat  d'avenir,  un  Parisien, 
charmant  homme...  11  fait  profession  assez  haute  de 
vous  admirer... 

VÉROMQUE 

Où  cela? 
GROSSETÉTE 

Mais  partout,  partout,  sauf  ici,  ce  qui  est  d'un 
tact  admirable  —  dans  tous  les  salons  de  la  ville! 

VÉRONIQUE 

Est-ce  qu'il  se  permet?... 
GROSSETÉTE 

Je  crois  bien!  oh!  le  plus  galamment  du  monde... 

Tenez,  l'autre  jour,  chez  madame  Perret,  comme  on 
parlait  de  la  personne  la  plus  accomplie  de  Limoges, 
il  vous  a  nommée,  sans  ambages.  La  jolie  madame 

Perret,  pinçant  les  lèvres,  a  demandé  :  «  En  est-elle 
aussi  la  plus  belle?  »  Il  a  répondu  :  «  Devant  vous, 

madame,  c'est  difficile  à  soutenir.  Mais  la  beauté  de 
madame  Graslin  ne  peut  inspirer  de  jalousie.  Elle 

n'éclate  pas  au  grand  jour.  Il  faut  qu'une  passion 
l'anime,  pour  montrer  cette  merveille  inconnue.  Elle 

est  belle  pour  ceux  qu'elle  aime,  vous  êtes  belle 
pour  tout  le  monde.  C'est  un  paysage,  triste  en  hiver 
et  magnifique  en  été;  on  ne  la  voit  jamais  qu'en 
hiver...  »  Et,  ma  foi,  c'est  tellement  vrai  que  toute 
l'assistance  approuva.  Et  j'enviais  ce  libertin  de  si 
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bien  parler  de  la   femme,   de    ses   plus    subtiles 
nuances...  Moi,  je  ne  connais  bien  queles  fleurs... 

VÉRONIQUE 

Vous  vous  calomniez.  Mais  vous  vous  trompez  en 

craignant  ̂ monsieur  de  Granville,..  car  c'est  une 
crainte  égoïste  qui  vous  fait  parler... 

GROSSEÏETE 

Je  le  sais. 
VÉRONIQUE    ̂  

C'est  un  homme  de  beaucoup  de  mérite,  qui  ne 
sera  jamais  mon  amant,  ni  même  mon  mari  si  je 
deviens  libre. 

GROSSETÉTE 

En  êtes-vous  bien  sûre? 

VÉRONIQUE 

Je  vais  vous  offrir  le  moyen  d'avoir  la  même  cer- 
titude. Il  va  arriver  tout  à  l'heure,  avec  nos  hôtes 

du  jeudi.  Entraînez  les  autres  au  whist,  je  le  re- 

tiendrai pour  causer.  Il  me  fera  sa  déclaration,  s'il 
est  épris  comme  vous  le  dites.  Je  le  repousserai, 

une  fois  pour  toutes.  Vous  le  regarderez  en  sor- 
tant, vous  ne  vous  y  tromperez  pas  ..  Etes-vous 

satisfait  de  cette  épreuve? 

GROSSETÉTE 

Inquiet,  mais  très  satisfait.  Pauvre  jeune  homme! 

C'est  cruel.  Mais  on  se  console,  à  son  âge.  Je  me 
sens  tout  à  coup,  pour  monsieur  de  Granville,  une 

sympathie  incroyable.  Mais  alors,  s'il  est  évincé... 
ce  sera  au  profit  de  monsieur  Roubaud? 
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VÉRONIQUE,   souriant. 

Mon  cher  vieil  ami,  prenez  garde!  Je  ne  suis  pas 

une  esclave  à  l'encan... 

GROSSETÉTE 

Pour  me  rassurer,  Véronique...  Je  ne  récidiverai 

pas  I VÉRONIQUE 

Hé  bien,  je  n'aimerai  jamais  un  homme  dépourvu 
de  religion.  Monsieur  Roubaud  est  matérialiste. 

C'est  comme  s'il  était  Chinois. 
GROSSETÉTE 

C'est  vrai,  la  religion,  pour  vous,  est  la  réalité 
suprême... 

VÉRONIQUE 

Ah!  sans  elle,  comment  peut-on  vivre? 

GROSSETÉTE 

C'est  une  grande  sauvegarde.  Admirable  créature, 
vraiment!...  Alors,  pour  votre  vie,  les  pauvres? 

VÉRONIQUE 

Les  pauvres,  oui,  oui...  Ceux  qui  souffrent! 

GROSSETETE 

Je  suis  presque  tenté  de  vous  croire...  Et  cela  me 

fait  tant  de  plaisir! 
VÉRONIQUE 

Si,  toutefois,  monsieur  Graslin  ne  me  coupe  pas 

tout  à  fait  les  vivres.  11  se  peut  que  j'en  sois  réduite 
à  demander  un  jour  l'aumône... 

GROSSETÉTE 

Mon    ex-associé   est  un    monstre!    Vous  faut-il 
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quelque  argent,  une  avance?  Puisez,  je  vous  prie, 
dans  ma  caisse. 

VÉRONIQUE 

Non,  merci.  Je  m'en  souviendrai.  Mais  je  n'en 
suis  pas  là  encore...  {Entrent  monseigneur  DmIIuU  et 
Vahbé  Gabriel  de  Rastignac.  Véronique  se  lève  et  va 

au-devant  de  Vévéque^  de  qui  elle  baise  la  main.) 

SCÈNE  IV 

Les  Méme,s,  xMOXSEIGNEUR  DUTHEIL, 
L'ABBÉ  DE  RASTIGNAC. 

VÉRONIQUE 

Monseigneur!...  quelle  bonne  surprise!  Je  vous 
croyais  encore  en  voyage. 

MONSEIGNEUR    DUTHEIL 

J'en  arrive  justement,  chère  madame.  Il  faut  que 
ce  soit  votre  jeudi  pour  que  j'aie  quitté  l'évêché. 
Mais  je  ne  regrette  pas  ma  fatigue.  A  travers  beau- 

coup de  tristesses,  j'ai  vu  une  chose  admirable.  A 
deux  pas  d'ici,  à  Montégnac,  un  village  au  milieu 
des  forêts,  j'ai  vu  refleurir  le  miracle  des  premiers 
jours  du  christianisme.  Toute  une  population  in- 

culte convertie  par  un  prêtre,  un  vrai  prêtre,  une 

âme  d'enfant  dans  un  corps  robuste.  Il  s'appelle  le 
curé  Bonnet.  Ces  spectacles-là  réconfortent.  Nous 
en  avons  besoin,  nous  autres  qui  vivons  au  milieu 
des  cités.  Si  chacun  faisait  son  devoir  comme  ce 
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curé  de  campagne,  en  cet  an  de  grâce  1818,  ce  se- 
rait le  salut  du  royaume.. .  Mais  de  tels  apôtres  sont 

rares  ! 
VÉRONIQUE 

Montégnac...  Je  connais  ce  village.  Et  aussi  le 

nom  de  l'abbé  Bonnet.  Oui,  j'en  ai  entendu  parler  par 
un  protégé  démon  père,  originaire  de  cette  paroisse, 

un  ouvrier  porcelainier,  le  jeune  Jean-François 

Tascheron...  J'irai  là,  quelque  jour,  en  voiture. 
GROSSETÊTE 

Je  VOUS  y  accompagnerai.  {Allant  à  Vévê que.)  Dieu 
protège  le  roi  Louis  XVIII  !  Je  crains  fort,  Monsei- 

gneur, en  effet,  que  l'esprit  révolutionnaire  ..  Je  ne 
prise  pas,  non  merci.   [Ils  causent  ensemble  à  mi- 
voix.) 

VÉRONIQUE 

Gomment  va  monsieur  de  Rastignac  votre  frère, 

monsieur  l'abbé? 
l'abbé    GABRIEL 

Son  corps,  madame,  se  porte  à  merveille.  Il  le 
mande,  du  moins,  dans  ses  lettres.  Pour  son  âme, 

n'en  parlons  pas... 
VÉRONIQUE 

Oui,  je  sais,  les  succès  mondains...  Ah!  Paris,  la 
ville  damnable!  [A  Vévêque.)  Vous  admirez  ces 

fleurs,  Monseigneur.  N'est-ce  pas  que  l'espèce  en 
est  rare?  Monsieur  Grossetète  est  le  seul  qui  puisse 
faire  des  cadeaux  de  ce  genre... 

MONSEIGNEUR    DUTUEIL 

Oh!  c'est  votre  fête,  madame!  Sainte  Véronique... 
Oublieux!  Les  jardins  de  l'évéchéont,  du  moins,  des 
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treilles  de  quelque  mérite.  Abbé  Gabriel,  songez-y. 

Vous  le  savez,  d'ailleurs,  mieux  que  personne. 

Je  nY  manquerai  pas,  Monseigneur. 

VÉRONIQUE 

Vraiment,  je  suis  toute  confuse. 

MONSEIGNEUR   DUTDEIL 

Pourquoi,  madame?  Vous  portez  dignement  le 

nom  d'une  sainte  exemplaire. 
VÉRONIQUE 

Ne  dites  pas  cela.  Monseigneur!  le  désir  ne  fait 

pas  la  vertu.  Je  ne  suis  qu'une  pécheresse  impuis- sante! 
MONSEIGNEUR   DUTHEIL,    SOUrianl. 

De  quel  ton  vous  vous  accusez  !  On  serait  tenté  de 

vous  croire...  Dieu,  qui  voit  les  cœurs,  vous  juge 
mieux.  Mais  vous  avez  une  âme  ardente,  et  qui  se 

dévore  elle-même...  Si  j'avais  un  souhait  à  former 
pour  vous,  ce  serait  la  bénédiction  qui  couronne  la 

vie  d'une  femme  :  un  fils  selon  la  chair  et  l'esprit, 
un  futur  rempart  de  l'Église... 

VÉRONIQUE 

Le  ciel,  Monseigneur,  vous  entende!  Ce  serait,  en 

effet,  mon  salut.  Monsieur  Grossetête,  à  l'instant, 
me  faisait  une  autre  prophétie,  moins  clairvoyante 
que  la  vôtre... 

GROSSETÉTE 

Elles  sont,  à  la  rigueur,  conciliables.  Mais,  de 

grâce,  ne  m'accablez  pas.  Je  n'ai,  moi,  que  des 
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lumières  profanes.  [Entrent  le  médecin  Uoubaud  eé 

Vavocal  général  de  Granville.  Salutations  réci- 
proques.) 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  ROUBAUD,  DE  GRANVILLE. 

VÉRONIQUE 

Bonjour,  messieurs.  Monsieur  Roubaud,  que  de 
remerciements  je  vous  dois!  Grâce  à  vous,  ma 

pauvre  malade  est  en  pleine  convalescence,  il  n'est 
pas  de  jour  où  cette  femme,  qui  n'est  pas  tendre 
envers  ses  semblables,  ne  se  loue  de  votre  bonté... 

^o\iiàk\]\)^ rougissant  démotion. 

C'est  la  moindre  des  choses,  madame.  Soigner  vos 
malades...  un  plaisir!  N'en  parlons  pas,  vous  me 
gêneriez... 

DE    GRANVILLE 

Ah!  madame,  je  serai  moins  d,iscret!  Je  vous 

chercherai,  s'il  vous  plaît,  une  petite  querelle... 
Oui,  j'ose.  Je  vous  en  fais  juges,  messieurs.  La  cha- 

rité de  madame  Graslin  est  chose  remarquable  et 

connue.  D'autant  plus  faut-il  qu'elle  y  veille,  au  Ton 
risque  d'en  abuser.  C'est  la  troisième  fois  qu'en  cor- 

rectionnelle je  vois  revenir  un  vagabond,  un  mau-. 

vais  garnement  s'il  en  fut,  qui,  dès  qu'il  est  pris 
d'eau-de-vie,  est  même  capable  de  crimes.  Chaque 
fois  qu'il  sort  de  prison,  il  fait  appel  —  eb  jamais  en 
vain  —  je  l'en  ai  entendu  se  vanter  M-aiêBpte,.  à  Ja 
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pitié  de  sa  bienfaitrice.  Et,  bien  entendu,  ces  sub- 
sides, en  alimentant  ses  débauches,  le  replongent 

plus  avant  dans  le  vice...  C'est  une  chose  redoutable, 
madame,  d'obliger  les  hommes,  prenez-y  garde! 
Vous  empiétez  sur  la  Providence.  Et  vous  ne  pouvez 
pas  calculer,  dans  votre  âme  innocente  et  sublime, 

les  conséquences  d'un  bienfait...  Excusez,  je  vous 

prie,  mon  audace,  et  cette  liberté  de  langage.  C'est 
mon  zèle  pour  vous  qui  m'inspire... 

VÉRONIQUE 

Monsieur  de  Granville,  j'ai  eu  tort,  je  le  reconnais 
volontiers.  Il  se  peut,  quelquefois,  en  efTet,  que 

la  bienfaisance  s'égare.  Mais  est-ce  bien  à  vous 
de  le  dire ^  N'est-il  pas  aussi  redoutable  de  juger  les 

hommes  que  de  les  aider?  N'est-ce  pas  une  autre 
façon  d'empiéter  sur  la  Providence?  Etes-vous  sûr, 
magistrat  que  vous  êtes,  étes-vous  sûr  de  ne  jamais 

vous  tromper?...  Quand  vous  m'accorderez  cela,  je 
m'humilierai  de  bQi^ne  grâce.  Je  me  permettrai, 
d'ici  là,  puisqu'on  ne  fait  rien  sans  danger,  de  pré- 

férer aux  vôtres  mes  risques.  Oui,  je  crains  fort 

d'être  incorrigible...  Je  mets  l'amour  au-dessus  de 
la  loi. 

GROSSETÉTE 

Bien  parlé  ! 
MONSEIGNEUR   DUTBEIL 

Bien  pensé! 
DE    GRANVILLE 

Je  l'accorde.  Vous  avez  des  ripostes,  madame,  qui 
déconcertent  sans  aigrir...  Quel  grand  avocat  vous 
feriez  ! 
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ROUBAUD 

Et  médecin,  donc! 
GROSSETÉTE 

Allons,  messieurs,  trêve  à  ce  beau  concert  d'é- 
loges... Prenons  place  !  Qui  joue  au  whist? 

VÉRONIQUE 

Je  retiens  pour  quelques  instants,  s'il  vous  plaît, 
monsieur  de  Granville.  Je  veux  lui  demander  des 

détails  sur  mon  malheureux  protégé. 
DE    GRANVILLE 

A  vos  ordres,  confus  et  ravi... 

MONSEIGNEUR    DUTUEIL 

Venez  donc,  abbé  Gabriel.  Ce  jeu-là  est  un  excel- 

lent exercice.  En  avez-vous  les  notions  premières? 
l'abbé    GABRIEL 

A  peine.  Je  Tai  joué  quelquefois  chez  ma  tante, 
madame  de  Mortsauf... 

MONSEIGNEUR  DUTHEiL,  retournant  les  cartes. 

Ah  !  vous  êtes  mon  partenaire. 
GROSSETÉTE 

Alors,  monsieur  Roubaud,  je  sois  votre  homme. 

Deux  laïques,  tenons-nous  bien!  {Les  quatre  hommes 

s'installent  au  whist.  De  Granville  se  tient  debout, 
penché  sur  Véronique  assise.  Il  parle  d'une  voix  basse 
et  ardente.) 

DE    GRANVILLE 

Ne  puis-je  me  flatter,  madame,  que  ma  ridicule 

sortie  n'est  pas  la  seule  cause  de  l'entretien  que 
vous  voulez  bien  m'accorder?  que  vous  l'avez  déjà 
oubliée  ?  que  ma  longue  soumission,  mes  prières,  la 
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faible  éloquence,  peut-être,  que  j'ai  déployée  dans 
ces  lettres  auxquelles  rien  jamais  ne  répond  me 
valent  cette  faveur  précieuse  ?  Je  ne  suis  pas  un  fat, 

loin  de  là  I  Si  je  Tétais,  votre  rigueur  m'aurait  bien 
désappris  à  l'être.  J'ai  besoin  de  quelque  assurance 
pour  ne  pas  perdre  pied  devant  vous,  tant  sont 

fortes  l'émotion  et  la  crainte  que  vous  suscitez  en 
mon  être...  N'en  abusez  pas,   s'il  vous  plaît. 

VÉRONIQUE 

Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie.  Causons  donc  de 
bonne  amitié.  J'ai  à  vous  chercher,  à  mon  tour,  une 

petite  querelle...  oh!  légère!  On  m'a  rapporté  un 
propos  que  vous  avez  tenu  sur  moi  chez  madame 

Perret,  l'autre  jour,  un  propos  de  la  plus  grande 
obligeance.  Je  ne  m'en  plains  pas,  mais  enfin...  Vous 
êtes  un  homme  du  monde,  et  d'une  très  prompte 
finesse.  Je  vous  reçois  dans  l'intimité,  à  l'exclusion 
de  vingt  autres.  Cela  crée  de  l'envie,  on  en  cause. 
Comprenez  bien  qu'une  parole  trop  vive  dite  par 
vous,  dans  cesconditions,peut  être  mal  interprétée. 

Me  comparer  aux  saisons,  c'est  parfait  ;  c'est  même 
joli,  je  l'accorde.  Mais  ceux  qui  me  voient  en  hiver 
auront  bientôt  fait  de  se  dire  :  Quand  la  voit-il  donc 
en  été?...  Je  vous  livre,  en  passant,  la  remarque. 
La  femme  de  monsieur  Graslin  est  comme  celle  de 

César  :  le  soupçon  ne  doit  pas  l'effleurer. 
DE   GRANVILLE 

Quoi,  madame,  ai-je  pu  vous  déplaire  ?  Se  peut-il 

qu'un  propos  si  décent,  un  inoffensif  badinage?... 
VÉRONIQUE 

Vous  venez  de  Paris,  monsieur  de  Granville.  On  y 
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parle  de  tout  hardiment.  La  province,  pour  un  rien, 

s'efïarouche... 
DE    GRANVILLE 

Non,  madame,  ce  n'est  là  qu'un  prétexte  !  Je  vous 
jure  que  nul,  l'autre  jour,  n'a  pu  se  méprendre  à 
mes  phrases.  Ce  n'est  qu'un  méchant  ou  qu'un  sot 
qui  a  pu  vous  donner  cette  crainte...  Mais  enfin,  il 

suffit  !  J'ai  compris.  Si  c'est  de  mon  obéissance 
aveugle,  de  ma  discrétion  fanatique  que  vous  voulez 

être  assurée,  soyez-le.  Je  me  change  en  statue.  A 
dater  de  ce  soir,  votre  nom  ne  sortira  plus  de  mes 
lèvres  .. 

VÉRONIQUE 

Làj  là  !  Comme  vous  prenez  feu  I 
DE    GRANVILLE 

Hé  !  c'est  votre  faute,  madame  !  Sais-je  si  une 
autre  occasion  m'en  sera  offerte  jamais?  Ne  vois-je 
pas  la  prudente  barrière  que  vous  avez  mise  entre 
nous? que  monsieur  Grossetêteet  Roubaud sont  deux 

espions  à  vos  gages,  que  j'occupe  plus  que  leurs 
cartes?  Comment  voulez-vous  que  cet  art,  que  cette 

contrainte  ironique  n'irritent  pas  url  homme  amou- 
reux, après  une  patience  aussi  longue?  Voilàsixmois 

que  je  vous  aime,  à  croire  que  j'en  perdrai  la  raison, 
six  mois  que  je  dépense  mon  cœur  en  lettres  que  vous 
ne  lisez  point,  et  que  je  fais  partout  bon  visage, 
même  ici,  comme  un  étranger...  Et  vous  me  tancez 

pour  un  mot  qui  m'est  échappé  par  mégarde  !  Ce 
n'est  pas  généreux,  croyez-moi,  ni  digne  de  votre 
caractère.  J'en  appelle  à  votre  grandeur,  à  défaut  de 
votre  tendresse.  Ayez  pitié  de  moi,  madame.  Ne  me 

laissez  pas  dans  l'ennui. 
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VÉRONIQUE 

A  merveille!  Vous  avez  frappé  juste.  Je  viens  de 
comprendre,  en  vous  écoutant,  que  je  ne  joue  pas, 

en  effet,  un  beau  rôle.  J'avoue  que  je  prenais  vos 
missives,  dune  si  agréable  tournure,  pour  lé  passe- 

temps  d'un  mondain  plutôt  que  pour  le  cri  d'un 
blessé...  Non,  non,  ne  vous  récriez  pas.  Vous  venez 

de  me  convaincre,  vous  dis-je.  Je  vous  répondrai 
simplement  et  durement,  comme  je  dois  le  faire. 

Oubliez-moi,  monsieur  de  Granville,  oubliez-moi. 

Vous  perdez  vos  peines.  J'ai  pour  vous  la  plus 
grande  estime,  et  point  d'amour,  et  je  n'en  aurai 
point.  Assez  d'autres  vous  consoleront.  Car  vous 
méritez  qu'on  vous  aime. 

DE   GRANVILLE,  apvès   uii  sUence. 

Puis-je  savoir,  au  moins,  madame,  la  raison  d'un 
refus  si  barbare,  si  définitif,  si  brutal?...  Je  ne  vous 
crois  point  de  caprices,  et  vous  calculez  tous  vos 

actes.  Si  vous  me  dites  cela  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
par  hasard... 

VÉRONIQUE 

En  effet.  J'ai  une  raison.  Vous  lasaiibei.  Ëxcusèz- 

moi  de  vous  la  taire.  Je  pourrais  invoquëî*  iin  pré- 
texte :  je  suis  mariée.  Ne  souriez  pas.  Le  mariage 

est  un  sacrement.  Que  monsieur  Graslin  me  iiégligie, 

ou  me  trompe  en  de  sales  débauches,  que  vous-même 

m'avez  révélées,  il  est  monmari  devant  Dieu.  Cepen- 
dant, ce  n'est  pas  la  raison  pour  laquelle  je  vous 

repousse.  Je  suis  croyàrité  et  j'aime  les  pauvres,  etla 
charité  me  passiotllië.  Jfe  |)Ouri*ais  voiiS  dire  bêla.  Ce 

n'est  pâs  ûOti  plus  là  ràisdQi  Ce  h'est  pas  ëH  vsiiîl, 
2. 
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VOUS  le  voyez,  qu'on  fait  appel  à  ma  grandeur,  que 
je  nomme  sincérité.  Il  faut  que  cela  vous  contente. 

C'est  plus  que  je  n'en  ai  dit  à  personne. 
DE    GRANVILLE 

Je  n'insiste  point.  Rien  qu'un  mot.  Si  vous  me  re- 

butez de  la  sorte,  ce  n'est  pas  parce  que...  vous 
aimez? 

VÉRONIQUE 

Aimer,  moi  ?...  Est-ce  que  j'en  ai  l'air  ? 
DE    GRANVILLE 

Oh  I  non  I 
VÉRONIQUE 

Laissez  donc  les  fadaises  et  faites-moi  quelque 
crédit.  Vous  le  saurez.  Ne  cherchez  point.  Ne  me 

faites  pas  regretter  ma  franchise. 

DE    GRANVILLE 

Je  vous  obéirai,  madame.  Vous  êtes  une  créature 

unique  I  Même  alors  qu'on  souffre  par  vous,  on  ne 
peut  pourtant  pas  vous  haïr... 

VÉRONIQUE 

Je  suis  née  du  peuple  et  je  reste  peuple.  J'ai  des 

mouvements  naturels.  C'est,  en  moi,  ce  qui  vous 
étonne.  Vous  êtes,  vous, un  aristocrate.  Noussommes 
de  deux  races  distinctes. 

DE    GRANVILLE 

Mais  pas  ennemies,  je  l'espère? 
VÉRONIQUE 

Je  viens  de  vous  traiter  en  ami...  Je  vous  laisse 

libre,  au  surplus,  de  me  négliger  désormais  ou  de 
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revenir,    comme   hier.    Vous   trouverez  ici    même 
accueil. 

DE    GRANVILLE 

Je  reviendrai,  n'en  doutez  point,  pour  mon  mal- 
heur, mais  que  m'importe?  Vous  voir  est  déjà  un 

bienfait.  Et  je  vous  dois,  moi  aussi,  la  franchise... 

Non.  madame,  je  n'oublierai  point.  Je  ne  vous  négli- 
gerai point.  Je  ne  désespérerai  même  pas.  Je  suis 

ambitieux  et  tenace.  Je  connais  la  force  du  temps, 

dont  les  grandes  passions  se  nourrissent.  J'ai  con- 
fiance dans  mon  étoile,  comme  disait  Bonaparte  à 

Marseille,  dans  mon  avenir, ma  carrière,  le  rang  que 
je  puis  vous  donner.  Née,  malgré  vous,  pour  briller 
dans  le  monde,  vous  vous  lasserez,  tôt  ou  lard,  de 

végéter  ici  ignorée.  Monsieur  Graslin  périra  jeune, 

Roubaud  l'a  déjà  condamné.  Veuve,  vos  desseins 
changeront.  Je  reviendrai  vous  offrir,  au  grand  jour, 

l'alliance  dont,  peut-être  à  raison,  vous  ne  voulez 
pas  clandestine.  D'ici  là,  comptez  que  ma  bouche 
saura  rester  close  et  muette.  Et  peut-être,  fille  du 
peuple,  serez-vous  touchée  à  la  longue  de  la  façon 
dont  un  gentilhomme  sait  porter  un  secret  déses- 

poir... 
VÉRONIQUE 

Touchée,  je  n'en  ai  aucun  doute.  Mais  ce  ne  sera 
point  de  ma  faute  si  vous  gardez  une  illusion.  J'ai  dit 
tout  ce  que  je  pouvais  dire...  Et  maintenant,  mon- 

sieur, laissez-moi.  Voici  que  la  partie  se  termine... 
{Les  quatre  joueurs  de  ivhist  se  lèvent.)  Qui  a  gagné  ? 

GROSSETÊTE 

Pas  nous,  madame.  Roubaud,  nous  ne  sommes 

pas  de  force  I  La  Providence  est  pour  ces  messieurs. 
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VÉRONIQUE 

Ahl  ce  sont  ces  messieurs? 

GROSSETÊTE 

Oui,  madame.  Je  dois  ajouter,  à  ma  décharge, 

que  M.  Roubaud  est,  ce  soir,  d'une  distraction 
incroyable.  J'ignore  où  diable  il  a  la  tète  ! 

ROUBAUD,  confus. 

Ma  foi,  oui,  c'est  vrai..,  mes  malades...  Je  vais, 
me  retirer,  madame. 

DE  GRANVILLE,  allant  à  lui. 

Monsieur  Roubaud,  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vais 
vous  mettre  à  votre  porte. 

MONSEIGNEUR  DUTiiEiL,  quï  comptait  son  gain. 

Nous  partons  aussi...   munis  d'un  butiri  qiii  ira 
dans  la  caisse  des  pauvres.  Chère  madahie..;  Abbé 

Gabriel,  vous  n'oublierez  pas  les  raisins. 

VÉRONIQUE,  s'inclinant  devant  ïévêque^ 
et  serrant  les  mains  qui  se  tehdérit. 

Au  revoir,  Monseigneur...  monsieur  de  Rastigdac, 

messieurs...  Au  revoir,  à  jeudi  !  (Ils  sortent  l'oûSy 
moins    Grossetêle.) 

SCÈNE  YI 

GROSSETÊTE,  VÉRONIQUE. 

VÉRONIQUE 

Hé  biien,  iiion  vieil  ami? 
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GROSSETÉTE 

Bravo!  Il  porte  beau,  mais  il  est  touché.  C'était 
un  spectacle  admirable.  Comme  les  femmes  nous 
sont  supérieures  dans  ces  occasions,  ces  rencontres! 
Ce  Parisien,  ce  magistrat  tremblait  devant  vous 

comme  là  feuille.  Pas  un  muscle  de  votre  fafce  H'e 

tressaillait.  J'ai  compris  les  Romaines  au  cirque,  et 
leur  pouce  baissé...  C'était  beau! 

VÉRONIQUE 

La  partie  était  inégale.  Il  m'aimait,  il  faut  être 
juste...  L'amour  est  un  maître  féroce! 

GROSSETÉTE 

En  auriez-vous  quelque  pitié? 
VÉRONIQUE 

Non,  pas  la  moindre. 
GROSSETÉTE 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  une  partie  de  whist  que 

je  ne  regrette  pas  d'avoir  perdue.  Le  pliis  à  pîain- 
dre^  c'est  Roubaud.  tantôt  pâle  et  tantôt  empourpré, 

qui  n'a  rien  compris  à  la  scène.  Il  reçut  plus  de 
flèches  au  cœur  que  saint  Sébastien  en  personne  I 

VÉRONIQUE 

Oh  !  celui-là... 
GROSSETÉTE 

Je  suis  ravi  !  Dans  mes  soixante  ans,  ma  parole, 
voici  la  meilleure  journée.  Ma  chère  Véronique,  au 

revoir.  Lorsque  ces  fleurs  seront  fanées,  il  m'en 
reste  de  toutes  pareilles.  Admirable,  vous  êtes  admi- 

rable! Je  m'en  vais  le  pliis  heureux  des  honimes... 
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VÉRONIQUE 

Au  revoir,  mon  cher  vieil  ami.  (//  lui  baise  la 

main  et  s'en  va.  Elle  attend  une  minute,  immobile. 
La  nuit  est  venue  peu  à  peu.  Elle  s'approche  de  la 
fenêtre\  une  lampe  à  la  main,  et  la  lève  en  Vair,  deux 
ou  trois  fois,  comme  pour  un  signal.  Elle  la  repose 
sur  une  table,  se  rassied  et  se  met  à  lire.  Un  temps. 
Entre  Aline.) 

SCÈNE  VII 

ALINE,  VÉRONIQUE. 

VÉRONIQUE 

Que  veux-tu,  Aline  ? 
ALINE 

Madame,  c'est  Jean-François  Tascheron  qui  attend 
là,  dans  la  cuisine.  Il  demande  si  madame  peut  le 
recevoir? 

VÉRONIQUE 

A  cette  heure  ?  Il  se  fait  bien  tard...  Qu'il  repasse 
demain  matin.  Ou  bien...  non,  Aline,  qu'il  vienne. 

ALINE 

Bien,  madame.  Je  vais  le  quérir.  {Elle  sort.  Véro- 
nique se  lève,  se  regarde  un  instant  dans  la  glace^ 

arrange  ses  cheveux,  se  rassied.  Entre  Jean-François 
Tascheron.  Il  est  vêtu  comme  un  ouvrier,  mais  avec 

soin.  C'est  un  joli  homme.  Il  salue  de  loin,  peureuse- 
ment. Aline  Va  suivi  et  regarde.] 
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SCÈNE  VIII 

VÉRONIQUE,  TASGHERON,  ALINE. 

VÉRONIQUE 

Bonjour,  Jean-François.  Approchez.  Vous  avez 
quelque  chose  à  me  dire?...  Aline,  laisse  donc  les 

rideaux.  Non,  ne  touche  pas  à  ces  cartes.  Là,  c'est 
bien,  c'est  bien.  Je  te  sonnerai.  {Aline  s'éclipse  à 
regret.  Véronique  et  Tasc héron  se  regardent.  Leurs 
visages  changent  soudain.) 

♦ 

SCÈNE  IX 

TASGHERON,  VÉRONIQUE. 

VÉRONIQUE 

Hé  bien,  qu'attends-lu?  qu'allends-tu?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  figure?  Est-ce  ainsi  que  tu  me 
revois,  que  tu  me  remercies  d'être  folle  ?  Car  c'est 
fou  de  te  faire  monter...  Allons,  viens!  A  genoux  I 
A  genoux!  (Tascheron  se  précipite  à  genoux,  lui 
embrasse  les  pieds  el  les  mains  avec  une  sorte  de  rage. 

File  se  laisse  faire,  sourit^  lui  caresse  la  lête^  amou' 

reuse.)  Là,  c'est  bon.  Lève-toi  .  Je  le  veux...  Lève- 
toi,  grand  enfant,  entends-tu?...  Aline  n'aurait  qu'à rentrer... 
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TASCHERON,  se  levant^  soupçonneux. 

Celte  Aline...  elle  nous  espionne  ! 

VÉRONIQUE 

Elle  t'aime,  imbécile,  elle  t'aime  !  Ta  ne  Tas  pas 

vu?...  Oh  î  menteur  !...  Je  te  défends,  d'abord,  de  le 
voir,  de  regarder  une  autre  femme,  une  autre  fille, 

fût-ce  une  servante...  Je  suis  jalouse  de  toutes,  de 

toutes!  Je  sais  bien  qu'elles  te  courent  après... 

Attends  un  peu...  Approche-toi.  Qui  t'a  fait  ce  nœud 
de  cravate?  C'est  toi?  c'est  bien,  c'est  beaucoup 
mieux.  Tu  es  bien  rasé,  ta  peau  est  douce,  et  ton 

linge  blanc,  c'est  parfait...  Et  tu  as  les  fameux  escar- 
pins qui  ne  font  pas  de  bruit  quand  tu  marches... 

Qu'est-ce  qu'elle  dit  de  toi,  ton  hôtesse  ?  que  c'est 

honteux  pour  un  ouvrier,  hein?  d'avoir  tant  de  soin 
de  son  corps?...  que  tu  as  une  femme  du  monde?... 

Tu  ne  t'en  vantes  pas,  dis?... 

TASCHERON,  irrité. 

Véronique  I 
VÉRONIQUE 

C'est  ça,  fais  ta  mine  farouche  !  J'adore  quand  tu 
prends  cet  air-là,  quand  tu  fronces  le  nez,  comme 
un  loup...  Il  y  a  Jà  tant  de  fougue  et  de  force!... 
(Elle  lui  touche  le  front  de  Vindex.  Il  lui  prend  le 

poignet  y  et  le  tord.)  Oh  !  tu  me  fais  maU...  Qu'est-ce 
que  c'est? TASCHERON 

Tu  t'amuses  à  me  faire  souffrir  ! 
VÉRONIQUE 

Moi,  par  exemple!...  Quelle  idée  1...  Pourquoi  dis- 
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tu  ca?  Réponds-moi...  Tu  sais  bien  que  je  suis  ton 
esclave...  De  quoi  souffres-tu?  Que  veux-tu? 

TASCHEROiN 

Je  les  ai  vus  sortir,  tout  à  l'heure,  tous  ces  beaux 
messieurs,  de  chez  toi  î  J'étais  sur  le  trottoir,  en 

face.  Ils  avaient  l'air  gai,  ils  riaient.  Ils  venaient  de 
te  voir,  de  te  dire...  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'ils  peu- 

vent te  dire?...  J'avais  envie  de  leur  sauter  dessus, 
et  de  les  étrangler,  l'un  surtout... 

VÉRONIQUE 

Lequel  donc? 
TASCHERON 

Monsieur  de  Granville  ! 

VÉRONIQUE 

Que  tu  es  bête,  mon  amour  !...  Tu  ne  connais  pas 
ta  puissance...  Si  tu  savais  mieux,  tu  rirais...  Si  tu 
les  voyais  à  ta  place...  comme  ils  pèsent  peu  devant 
moi,  tous  ces  beaux  messieurs,  des  pantins  !... 

Comme  ils  sont  guindés,  appliqués,  comme  ils  igno- 

rent tout  de  la  femme  !...  Aucun  d'eux  n'a  ta  vie,  ta 
jeunesse,  ton  corps  souple,  tes  mains  violentes,  tes 

yeux  étonnés  et  hardis...  Aucun  d'eux  n'est  libre  et 
sauvage,  comme  toi,  qui  ne  sais  que  ton  cœur... 

C'est  pourquoi  aucun  d'eux  ne  m'a  eue,  ni  ne 
m'aura...  Non,  je  t'appartiens...  tu  es  mon  bour- 

reau et  mon  maître...  Écoute,  je  vais  te  faire  un 
aveu.  Je  voulais  te  le  faire  chez  nous,  dans  notre 

cabane  au  bord  de  l'eau,  mais  tant  pisl...  Écoute- 
moi  bien...  Celui  que  nous  attendions  est  venu. 
Tu  ne  comprends  pas?...  Je  vais  être  mère...  Et, 
comme  je  suis  à  toi  seul,  comme  cet  être  répugnant, 

3 
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ce  Graslin  ne  me  touche  plus,  Dieu  nfierci,  entends- 

tu  bien?  c'est  la  catastrophe...  Nous  sommes  acculés 
au  scandale,,  à  la  fuite,  à  je  ne  sais  quoi...  Ah! 

quand  j'ai  connu  mon  bonheur,  tu  ne  peux  pas 
savoir  le  cantique  qui  s'est  élevé  de  mon  être..  Je 
me  suis  dit  :  c'est  Dieu  qui  le  veut,  puisqu'il  me 
permet  d'être  mère...  J'ai  osé  entrer  à  l'église,  et 
brûler  un  cierge,  etprier...  J'étais  seule,  l'autre  soir, 
vers  six  heures...  Quelqu'un,  là-haut,^ jouait  de  l'or- 

gue... le  jour  se  mourait  aux  vitraux...  Ces  minutes, 

mon  Jean-François,  c'est  le  paradis,  c'est  le  ciel.  . 
elles  valaient,  peu  s'en  faut,  nos  étreintes...  Tu  ne 
m'écoutes  pas...  Que  penses-tu? 

TASCHERON 

Je  pense  que  cela  me  décide... 

VÉRONIQUE 

A  quoi  ? 
TASCHERON 

A  partir  avec  toi. 
VÉRONIQUE 

Tu  sais  bien... 
TASCHERON 

Quoi? 
VÉRONIQUE 

11  faut  du  temps...  que  j'y  songe...  Je   n'ai  pas 
d'argent... 

TASCHERON 

,  J'en  aurai. 
VÉRONIQUE 

Toi?...  Où?  Comment? 



La  BREiiis  perdue  30 

TASCEERON 

J'en  ai  trouvé. 
VÉRONIQUE 

Chez  qui  ? 
TASCHERON 

Chez  le  père  Pingret. 
VÉRONIQUE 

Ce  vieux  ladre!...  Et  il  te  le  prête? 
TASCHERON 

Oui.  Avec  un  gros  intérêt.  Mais  nous  le  lui  ren- 
drons quelque  jour...  Je  lui  ai  expliqué  mes  projets  : 

la  fabrique  à  construire  là-bas...  l'avantage  d'une 
commandite...  dame!  il  a  fallu  saliver!...  Mais  enfin, 
il  a  eu  confiance...  Il  est  maintenant  décidé. 

VÉRONIQUE 

Il  ne  sait  pas  que?... 
TASCHERON 

Tu  es  folle! 
VÉRONIQUE 

Combien  te  prête-t-il? 
TASCHERON 

Trente  mille  francs. 

VÉRONIQUE 

Jean-François!  une  somme  pareille!... 
TASCHERON 

Quoi!  il  a  un  gros  bas  de  laine...  Ton  père  en 
avait  un  plus  gros... 

VÉROiMQUE 

11  ne  te  l'eût  pas  confié... 
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TASCHERON 

Le  père  Pingret  est  moins  dur...  Et  puis  enfin, 
quoi?  ça  te  fâche? 

VÉRONIQUE 

Non...  non.  Cela  m'étonne  un  peu...  [Un  temps.) 
Tu  me  dis  bien  tout,  n'est-ce  pas? 

TASCHERON 

Oui.  Que  veux-tu  que  je  te  cache? 
VÉRONIQUE 

Tu  as  l'air  anxieux.  Qu'est-ce  que  tu  as? 
TASCHERON 

Mais  rien,  mais  rien  ! 
VÉRONIQUE 

Quand  le  vois-tu? 
TASCHERON 

Ce  soir. 
VÉRONIQUE 

Ahl  ce  soir...  J'espérais... 
TASCHERON 

Non,  c'est  impossible...  Ou  bien...  si,  mais  un 
peu  plus  tard...  Attends-moi  chez  nous,  si  tu  veux... 

Pingret  habite  juste  à  côté...  J'arriverai  avec  la 
sacoche. 

VÉRONIQUE 

Et  le  passe-pOrt? 
TASCHERON 

Je  l'ai  reçu.  Le  voici. 

VÉRONIQUE,  regardant  le  papier. 

Mais  il  n'y  a  dessus  que  ton  nom... 
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TASCHERON 

On  ne  pouvait  y  mettre  le  tien.  Nous  ajouterons  : 
et  son  épouse... 

VÉRONIQUE 

Oui...  Tuas  tout  prévu,  tout  prévu.  On  peut  se 

confier  à  toi...  Alors,  c'est  pour  quand? 
TASCHERON 

Pour  demain.  Je  partirai  à  pied,  le  premier.  Tu 

me  rejoindras  en  voiture.  Il  y  a  un  bateau  le  vingt- 
six. 

VÉRONIQUE 

Demain...  déjà! 
TASCHERON 

Pourquoi  déjà?  As-tu  quelque  regret?...  Véro- 
nique!... si  je  ne  suis  pas  tout  dans  ta  vie... 

VÉRONIQUE 

Si,  mon  pauvre  amour,  tu  es  tout.  Tu  es  tout,  je 

t'en  donne  la  preuve...  Ce  départ,  souviens-toi,  du 
reste,  ce  n'est  pas  toi  qui  y  avais  pensé...  Je  ne 
regrette  rien  ici,  excepté  maman...  Tout  de  même... 
je  dis  adieu  à  tout  mon  passé,  à  mes  pauvres,  au 

beau  rêve  de  vie  lumineuse  et  chaste  que  j'avais 
formé...  Je  ne  regrette  rien,  mais  je  souffre... 

TASCHERON,  humblement,  ardemment. 

J'essaierai... 
VÉRONIQUE 

Non,  non,  ne  dis  rien...  Tu  vois,  c'est  fini.  Je  suis 
prête  I 

TASCHERON 

Tu  viendras,  ce  soir? 
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VÉRONIQUE 

Je  viendrai.  A  quelle  heure? 

TASCHERON 

Minuit? 

Si  tu  veux. 

Alors,  à  ce  soir. 

VERONIQUE 

TASCUERON 

VÉRONIQUE 

A  ce  soir. Donne-moi  ta  bouche...  Je  t'aime. ..Va..^ 

Allons,  va-t'en...  Je  vais  aller  à  la  fenêtre...  Tu  te 
retourneras  dans  la  rue...  {Sort  Tascheron.  Elle 

s^approche  de  la  fenêtre,  lève  le  rideau,  agite  son 
mouchoir^  envoie  des  baisers  passionnés.) 

RIDEAU 



ACTE  II 

Même  décor.  On  y  a  apporté  la  chaise  longue  de  Véro- 

nique, où  elle  est  étendue  sous  des  couvertures.  File  a  l'air 
d'une  convalescente,  est  vêtue  d'une  robe  de  chambre  brune. 
Sur  la  table  de  whist  un  plateau,  avec  des  potions,  des 
tisanes. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

VÉRONIQUE,  ROUBAUD,  LA  SAUVIAT. 

ROUBAUD,  tâtant  le  pouls  de  Véronique. 

Vous  allez  beaucoup  mieux,  madame,  beaucoup 
mieux.  Le  pouls  est  presque  normal.  Vous  voilà 
guérie  de  cet  accident.  Il  vous  reste  la  secousse  des 

nerfs.  .  la  douleur  que  vous  avez  ressentie. .,  la  dou  • 
leur  morale,  surtout...  Elle  se  comprend  àmerveille. 

L'espoir  de  la  maternité...  votre  chute...  ce  sont 
des  épreuves  cruelles...  Heureusement,  elles  se  répa- 

rent... Avec  vos  ressources  vitalesl...  vous  pouvez 
être  mère  à  nouveau... 

VÉRONIQUE 

Je  ne  le  souhaite  plus. 
ROUBAUD 

Allons,  allons!  Pas  de  paroles  funèbres I...  A  votre 
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âge,   et  si  énergique,  il  ne  faut  pas    vous   aban- 
donner... 11  faut  vous  nourrir.  Vous    nourrissez 

vous? 
LA    SAUVIAT 

Ahl  pas  trop,  monsieur  le  docteur!  Et  moi,  c'est 
ce  qui  me  désole  !  Si  on  n'était  pas  après  elle,  elle 
se  laisserait  mourir  de  faim... 

ROUBAUD 

Mais  il  ne  faut  pas  !  C'est  coupable  I 
LA    SAUVIAT 

Tu  vois,  tu  vois...  Prends  ton  bouillon...  {Elle 

tend  à  Véronique  une  tasse.)  Trois  heures  qu'elle 
n'a  rien  avalé!...  Allons,  bois...  Vous  êtes  là,  mais, 
sans  ça...  Elle  se  laisse  périr,  c'est  le  mot... 

ROUBAUD 

Je  ne  vous  reconnais  pas,  madame... 

VÉRONIQUE,  après  avoir  bu. 

Monsieur  Roubaud...  Eloigne-toi,  maman.  J'ai  un 

mot  à  dire  au  docteur.  [La  Sauviat  s'écarte  à  regret.) Monsieur  Roubaud... 

ROUBAUD 

Qu'y  a-t-il,  madame? 
VÉRONIQUE 

J'ai  une  chose  à  vous  demander. 
ROUBAUD 

Vous  savez  que  mon  dévouement... 
VÉRONIQUE 

Oh!  c'est  très  simple.  Je  n'avais  pas  dit  à  mon 
mari...  ci  M.  Graslin...  que  j'étais  enceinte.  Il  ignore 
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donc  la  nature  véritable  de  mon  accident.  Il  croit  à 

une  simple  chute  chez  ma  mère,  dans  Fobscurité, 

l'autre  soir...  Je  souhaite  qu'il  n'en  sache  pas  plus. 
Une  déception  inutile...  Il  a  bien  assez  de  tracas I... 

Voulez-vous  me  garder  ce  secret? 
ROUBAUD 

Vos  désirs  sont  des  ordres,  madame.  Plût  au  ciel 

que  vous  me  missiez  à  l'épreuve  d'une  manière... 
VÉRONIQUE 

Quoi? 
ROUBAUD 

Oh!  rien...  non,  rien... 

VÉRONIQUE 

Je  vous  remercie.  Là,  c'est  tout... 

LA  SAUViAT,  se  va-pprochant. 

Dites-lui  donc,  monsieur  le  docteur,  de  se  reposer, 

pour  l'amour  de  Dieu!  Dites-lui  qu'elle  ferme  sa 
porte.  Elle  n'a  pas  besoin  de  visites.  Pour  être, 
après  ça,  agitée... 

VÉRONIQUE 

Ah!  maman,  laisse-moi,  s'il  te  plaît!  Tout  cela, 
n'est-ce  pas?  des  bêtises!...  Qu'on  me  laisse  faire  à 
ma  tête,  recevoir  qui  je  veux,  quand  je  veux!... 

LA   SAUVIAT 

Je  te  dis,  moi... 
VÉRONIQUE 

Monsieur  Roubaud'... 
ROUBAUD 

Je  crois,  en  effet,  chère  madame,  que  toute  dis- 
traction vous  est  permise,  je  dirai  même  plus  :  vous 

3. 
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est  bonne.  Je  ne  vO\é  pas  en  quoi  des  visites  peuvent 
vous  faire  mal,  au  contraire.  Que  vous  suiviez  les 

péripéties  du  fameux  procès  Tascheroii,  avec  tout 

Limoges,  à  merveille  !  Cela  vous  arrache  à  vous- 
même.  Seulement,  vous  nourrir...  vous  nourrir I 

VÉROMQUE 

Je  vous  le  promets.  [Elle  lui  tend  la  main.) 

ROUBAUD,  la  baisant. 

Je  vous  laisse.  {Il  sort  en  saluant  la  Sauviat.) 

SCÈNE  II 

LA  SAUVIAT,  VÉRONIQUE. 

LA  SAUVIAT,  haussant  les  épaules* 

Tous  ces  médecins...  des  idiots! 

VÉRONIQUE 

Préférerai s-tu  qu'il  comprenne  ?...  {Un  long  si- 
lence. Véronique  ferme  les  yeux.  La  Sauniat  se  rap- 

proche d'elle.  Elle  regarde  sa  fille  avec  crainte.) 

LA  SAUVIAT,  humblement. 

Véronique? 

VÉRONIQUE,  sans  bouger. 

Après? 
LA    SAUVIAT 

Tu  es  sûre  que  tu  peux  recevoir  aujourd'hui? 
VÉRONIQUE,  de  même. 

Oui,  sûre. 
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LA  SAUviAT,  après  un  silence. 

Je  resterai  là...      . 

VÉRONIQUE,  rouvrant  les  yeux. 

Si  tu  veux.  Mais  prends  garde  à  toi-même... 
LA    SAUVIAT 

Oh!  moi..;  ce  n'est  pas  de  moi  qu'ils  s'occupenf... 

Ils  n'ont  d'yeux  que  pour  toi,  tu  sais  bien. 

VÉRONIQUE,  portant  à  ses  lèvres  une  petite  croix 

quella  baise  ardemment. 

Je  suis  la  dernière  qu'ils  soupçonneraient,  sois 
tranquille...  Et  du  reste,  je  ne  les  crains  pas!  Je 

n'ai  qu'un  juge... 

LA  SAUVIAT,   farouche. 

Ah!  tu  en  fais  trop! 

VÉRONIQUE 

Que  m'importe!  Si  je  vis... 
LA    SAUVIAT 

Bien  sûr,  tu  vivras!...  Cette  idée!...  Moi,  d'abord, 
je  veux  que  tu  vives  I... 

VÉRONIQUE 

Oui,  chacun  ne  pense  qu'à  soi.  Si  je  vis,  j'en  ferai 
davantage...  Va,  tricote  en.  paix...  Plus  un  motr! 

(Nouveau  silence.  La  Sauviat  tricote.  Une'  larme,  de 
temps  en  temps,  coule  sur  sa  face  ridée.  Véronique 

joint  les  mains  et  s'absorbe.  Entre  Grossetêtç  sans 

qu'on  Vannonce,  important  et  tout  affairé.  La  Sau- 
viat ne  bronche  pas,  se  renfrogne-,  Véronique  se 

transforme  aussitôt.) 
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SCÈNE  III 

VÉRONIQUE,  LA  SAUVIAT,  GROSSETÊTE. 

GROSSETÊTE 

Bonjour,  ma  chère  amie,  bonjour  I 
VÉRONIQUE 

Hé  bien,  mon  ami?  Vous  semblez  ému. 

GROSSETÊTE 

Oui,  l'avocat  vient  d'être  splendide,  splendide  I... 
Tout  le  monde  a  pleuré...  sauf  Tascheron,  bien  en- 

tendu. Cet  homme-là,  c'est  du  fer,  c'est  du  marbre! 

On  le  hacherait  en  morceaux,  qu'on  n'en  tirerait 
pas  une  syllabe.  Malgré  tout,  il  est  sympathique.  Si 

c'était  le  public  qui  jugeait,  il  pourrait  garder  quel- 

que espoir...  tout  au  moins  d'avoir  la  vie  sauve. 
VÉRONIQUE 

L'avocat  a-t-il  su  ruiner  le  système  adopté  par  la 

Cour?  Montrer  qu'il  n'a  pas  pu  y  avoir,  qu'il  n'y  a 
pas  eu  préméditation? 

GROSSETÊTE 

Huml  C'est  là  le  point  délicat...  J'avoue  que  moi- 

même,  j'hésite... VÉRONIQUE 

Mon  cher  vieil  ami,  comment  pouvez- vous?... 
GROSSETÊTE 

Ma  chère  Véronique,  raisonnons.  Raisonnons 

froidement,  n'est-ce  pas?  en  gens  que  ce  crime  in- 
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téresse  comme  une  énigme  psychologique  dont  il 

s'agit  d'avoir  le  fin  mot.  On  trouve  assassinés  dans 
un  champ,  un  matin,  le  père  Pingret  et  sa  bonne, 

auprès  d'un  trou  qui  a  dû  servir  à  cacher  un  trésor 
disparu...  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer?  Pour 
mon  compte,  j'imagine  ceci.  L'assassin  soupçonnait 
le  trésor,  sans  savoir  où  se  trouvait  la  cachette.  11 
surveille  le  vieillard,  nuitamment.  Il  possède  la  clef 
de  la  porte...  Une  nuit,  où  ce  pauvre  Pingret  se 
livre  au  dangereux  jardinage,  Tautre  saute  dessus, 

et  l'assomme...  La  bonne  accourt...  Elle  est  tuée 

aussi...  Ensuite,  l'homme  enterre  les  corps,  avec 
une  aide  mystérieuse,  efface  les  pas,  disparaît...  On 

l'a  arrêté  par  miracle,  ou,  plus  simplement,  par 
hasard...  Trois  jours  de  plus,  il  était  en  mer...  Tout 

cela  révèle,  à  mon  sens,  plutôt  qu'une  surprise  vul- 
gaire, un  esprit  vigilant  et  profond... 

VÉRONIQUE 

Ce  que  vous  dites  là  est  absurde!  Pour  le  Ma- 
chiavel que  vous  inventez,  quel  besoin  de  tuer,  je 

vous  prie?  Il  était  si  simple  d'attendre  que  le  vieil- 
lard eût  fini  sa  besogne  pour  aller  déterrer  le 

trésor!...  J'imagine,  moi,  autre  chose...  Ce  garçon 
sait  où  est  la  cachette.  Il  y  va  de  nuit,  pour  voler, 
seulement  pour  voler,  notez  bien,  poussé  par  je  ne 

sais  quelle  force,  car  ce  n'est  pas  un  criminel  ordi- 
naire... Le  vieux  Pingret  entend  du  bruit...  Il  dort 

mal,  comme  tous  les  avares...  Il  se  lève,  il  survient, 

il  appelle...  La  bonne  arrive...  L'autre  est  surpris... 
Alors,  il  perd  la  tête,  et  frappe*...  C'est  un  assassin 
malgré  lui... 
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GROSSETETE,  réfléchissant. 

Après  tout,  rtiypothèse  est  possible... 

VÉRONIQUE 

Évidente,  il  n'y  en  a  pas  d'autre! 
GROSSETETE 

Oh  I  VOUS  savez,  ces  histoires-là,  il  faudrait  y 
avoir  assisté  pour  avoir  une  certitude... 

VÉRONIQUE 

Que  disent  les  jurés,  vos  collègues? 

GROSSETETE 

Ils  oscillent...  Ce  ne  sont  pas  des  poètes.  Ce  sont 

des  maris,  notez-le.  Le  point  de  vue  sentimental, 

qui  vous  émeut,  vous  autres  femmes,  le  crime  pas- 
sionnel les  touche  peu.  Un  double  meurtre  est  un 

double  meurtre.  Et  puis,  ce  sont  des  commerçants, 

comme  tels  épris  de  monnaie.  Savez-vousce  qui  sur- 

tout les  révolte?  Ce  n'est  pas  tant  l'assassinat  du  père 
Pingret  et  de  sa  bonne^  cette  pauvre  Jeanne  Malassi?, 

c'est  le  volet  le  recel  du  trésor,  et  l'entêtement  de  Tas- 
cheron  à  ne  pas  dire  où  il  se  trouve...  Car  il  ne  Ta 

pas  dépensé.  Frustrer  quelqu'un  d'un  héritage, 
voilà,  pour  nos  gens,  le  grand  crime.  Ils  se  sentent 

tous  dépouillés.  Damel  il  faut  se  mettre  à  leur  place. 

Mettez-y  Sauviat,  par  exemple...  Gagner  de  l'argent, 
c'est  très  durl 

VÉRONIQUE 

Ce  silence  de  Tascheron  est  sans  doute  causé  par 

la  crainte  de  compromettre  sa  complice,  puisqu'il  y 
a,  dites-vous,  une  complice... 
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GROSSETÊTE 

Oh!  ça  ne  fait  pas  le  moindre  doute!  les  pas 

effacés  sur  le  sol  sont  certainement  ceux  d'une 

femme,  et  d'une  femme  aimée  avec  rage...  Il  a 
perdu  du  temps,  pour  le  faire...  Ces  dévouements-là» 

voyez-vous,  ne  peuvent  avoir  qu'une  cause... 
VÉRONIQUE 

Oui!  Hé  bien,  elle  a  pu  lui  prêter,  je  ne  sais  pas, 
un  châle,  un  mouchoir,  afin  de  transporter  tout  cet 

or...  Quatre  pots  pleirs  d'or,  c'est  énorme.'...  Ils 
l'auront  enfoui  quelque  part...  Et,  ces  objets  accusa- 

teurs, il  ne  veut  pas  qu'on  les  retrouve... 
GROSSETÊTE 

C'est  possible,  chère  amie,  c'est  possible.  J'ad- 
mire votre  ingéniosité.  Mais  ce  scrupule  chevale- 

resque, qui  est,  à  vos  yeux,  une  excuse,  n'en  serait 
pas  une  à  ceux  des  jurés.  Si  on  ne  retrouve  pas  le 
magot,  ils  seront,  je  le  sens,  implacables! 

VÉRONIQUE 

Qu'on  le  laisse  vivre,  et  il  le  rendra!  Qu'on  lui 
donne  seulement  l'assurance  de  ne  pas  inquiéter 
l'inconnue... 

GROSSETÊTE 

Ça,  c'est  une  idée! 
VÉRONIQUE 

N'est-ce  pas?  Comme  président  du  jury,  vous 
devriez  le  leur  faire  comprendre...  Ils  vous  écoute* 
ront  sûrement... 

GROSSETÊTE 

Je  ne  dis  pas  non.  Je  verrai...  Je  suis  tenu  à  une 
grande  réserve. 
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VÉRONIQUE 

Ce  que  j'en  dis,  moi,  c'est  pour  vous,  qui  pouvez 
faire  une  bonne  œuvre...  et  aussi  pour  ce  pauvre 

jeune  homme,  dont  la  fermeté  m'intéresse.  Il  ne 
mérite  pas  de  mourir! 

GROSSETÊTE 

Entre  nous,  c'est,  au  fond,  mon  avis. 
VÉRONIQUE 

Ah! 
GROSSETÊTE 

Oui,  mais  je  ne  peux  rien  vous  promettre!...  On 
se  laisse  aller,  devant  vous...  Tenez,  vous  devriez 
dire  un  mot  à  ce  cher  ami  de  Granviile,  notre 

ennemi,  dans  cette  occasion,  et  notre  ennemi  redou- 

table. Il  prendra  la  parole  demain.  C'est,  pour  lui, 
une  partie  importante.  Je  crains  qu'il  n'ait  trop  de 
succès.  Tout  dépend  de  lui,  maintenant...  Si  vous 

pouviez  obtenir  de  lui  qu'il  laissât  la  préméditation 
dans  l'ombre,  je  me  ferais  fort  d'obtenir  du  jury 
une  indulgence  relative.  Sinon,  je  ne  réponds  de 
rien.  Quelques  mots  de  vous  bien  placés... 

VÉRONIQUE 

A  quel  titre  ?  C'est  bien  difficile  ! 
GROSSETÊTE 

Ohl  vous  avez  toute  licence!  Ce  procès,  tout  le 

monde  s'en  mêle.  On  ne  vit  que  de  ça,  c'est  une 
mode.  Chacun  a  son  plan,  son  avis.  Vous  pouvez 

bien  avoir  le  vôtre...  Cette  idée  d'user  de  clémence 
afin  de  ravoir  le  magot  est,  en  somme,  vraiment 

séduisante...  Dites-lui-en  deux  mots,  croyez-moi.  De 
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VOUS,  il  les  acceptera.  Il  va  venir  tout  à  l'heure,  sans 
doute? 

VÉRONIQUE 

Oui...  Je  tâcherai,  je  verrai.  (Entre  une  fort  jolie 

jeune  femme,  (Tune  provinciale  élégance.) 

GROSSETÉTE 

Tiens,  voilà  madame  Perret!   Elle  arrive  aussi  de 

l'audience... 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  MADAME  PERRET. 

MADAME   PERRET 

Je  crois  bien!  D'où  arriverais-je?...  Ah!  ma  chère... 

d'abord,  comment  va?  bien,  tant  mieux...  Encore 
un  peu  pâle...  Ah  1  ma  chère,  que  deviendrons-nous, 

quand  nous  n'aurons  plus  ce  procès?...  La  vie  sera 
insupportable!...  Quel  dommage  que  vous,  juste- 

ment, vous  soyez  étendue,  retenue...  Vous  manquez 

un  spectacle  inouï  ! 
VÉRONIQUE 

J'y  assiste  de  loin,  il  suffît.  Voir  cela  ne  me  ten- 

terait guère.  Qu'est-ce  qui  vous  attire,  en  somme? 
les  souffrances  d'un  malheureux... 

MADAME   PERRET 

Dites  d'un  héros,  d'un  martyr  I  Nous  en  sommes 

toutes  férues...  Quand  on  pense  que  c'est  pour  une 

femme  que  cetouvrier,  ce  jeune  homme,  a  tué  d'abord 
deux  personnes,  et  puis  reste  là  sans  mot  dire,  sans 
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même  vouloir  se  défendre,  impassible  devant  cette 

torture  —  car  les  magistrats  sont  affreux!  —  il  n'y  a 
pas  à  dire,  on  est  fière...  On  en  est  flatté  pour  le 
sexe...  Et,  cette  inconnue,  elle  vit,  elle  est  dans  la 

ville,  et  des  nôtres...  Ce  n'est  pas  une  fille  du  peuple 
qui  inspirerait  un  tel  feu,  et,  parmi  les  femmes 
galantes,  on  a  fait  dévalues  recherches...  Alors,  au 

début  de  l'audience,  chaque  fois  que  ce  Tascheron 
lève  sur  le  public  ses  yeux  pâles,  chacune  de  nous 
sent  la  petite  mort  lui  passer  entre  les  épaules...  Si 

ces  yeux  allaient  s'arrêter,  dénoncer  ainsi  la  com- 
plice!... Pour  goûter  ces  émotions-là,  on  paierait 

très  cher,  je  vous  jure...  Ce  sont  des  minutes 

exquises  I 
VÉRONIQUE 

C'est  possible...  pour  elle,  surtout  !  • 
GROSSETÉTE 

C'est  vrai!  Je  songe  souvent  à  elle.  Si  Tascheron 
a  de  l'énergie,  elle  doit  en  avoir  davantage  encore. 

Il  est,  lui,  dans  l'arène  du  cirque  ;  le  public,  le  danger 
le  stimulent.  Elle  vit  dans  la  vie  ordinaire,  il  faut  que 

son  visage  sourie.  Elle  a  peut-être  un  mari,  des  en- 

fants... C'est  une  étonnante  figure! 
VÉRONIQUE 

Pourquoi  serait- elle  mariée?  C'est  une  jeune  fille, 
peut-être,  une  âme  ignorante  et  candide...  Ce  sont 
souvent  les  plus  courageuses...  et  aussi  les  plus 

dangereuses... 

GROSSETÉTE      * 

Non,  Tascheron  aurait  attendu,  pour  pouvoir  se 
marier  avec  elle. 
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VÉRONIQUE 

Malgré  ses  parents? 
GROSSETÊTE 

Mais,  sans  doute  !  Le  jour  de  sa  majorité. 
VÉRONIQUE 

J'ignorais  que  ce  fût  chose  possible.  On  peut  donc 
se  marier  à  son  gré! 

GROSSETÊTE 

Oui.  Tascheron  le  sait,  à  coup  sûr.  S'il  a  choisi  ce 
chemin  sanglant,  c'est  qu'il  n'y  enavait  pas  d'autre... 
Non,  ce  n'est  pas  une  jeune  fille,  c'est  une  femme... 
et  je  la  plains! 

MADAME    PERRET 

Tout  de  même,  c'est  lui  qui  la  sauve.  Vous  savez 
son  mot,  l'autre  jour,  quand  le  président  lui  a  dit 
qu'elle  était  connue,  arrêtée? 

VERONIQUE 

Non... 
MADAME    PERRET 

Hé  bien,  ma  chère,  il  n'a  pas  bronché!  Le  jour 
tombait  sur  lui  d'aplomb,  j'étais  bien  placée  pour  le 
voir.  Il  a  souri,  et  il  a  dit  :  «  Je  serais  bien  aise  c'e 
la  connaître...  »  Cet  homme-là  est  un  héros! 

LA  SAUviAT,  se  levant  brusquement. 

Veux-tu  ta  potion,  Véronique?  11  est  l'heure. 
VÉRONIQUE 

Oui,  si  tu  veux.  {Elle  boit  sa  potion  lentement.) 
MADAME    PERRET 

La  seule  chose  qui  me  gâte  le  couple  est  cette 

mésalliance  choquante...  Il  a  beau  être  propre  et 
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bien  fait,  ce  n'est  qu'un  ouvrier,  malgré  tout...  Si 
c'était  un  homme  du  monde... 

VÉRONIQUE 

Il  y  a  déjà  bien  des  jours  qu'il  aurait  livré  sa  maî- tresse î 
GROSSETÊTE 

Merci  pour  nous  I  {Entre  Aline.) 
VÉRONIQUE 

Qu'est-ce  que  c'est,  Aline? 
ALINE 

Monsieur  et  madame  des  Vanneaulx  demandent 

s'ils  peuvent  voir  madame. 
VÉRONIQUE 

Mais  oui,  certainement,  qu'ils  entrent  I  [Sort  Aline.) 
MADAME  PERRET 

Les  héritiers  inconsolables  de  ce  pauvre  père  Pin- 
gret!  Ils  viennent  vous  demander  conseil  sur  le 

moyen  de  ravoir  leur  or...  Ils  vont  ainsi  de  porte  en 

porte  ! 
VÉRONIQUE 

Le  moyen,  je  l'ai  peut-être,  qui  sait?  (Entre  le 
couple  des  Vanneaulx,  petits  hobereaux  prétentieux.) 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  MONSIEUR  ET  MADAME  DES  VANNEAULX. 

MADAME   DES   VANNEAULX 

Comment  allez-vous,  chère  belle?  Nous  ne  sommes 
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pas  venus  plus  tôt...  D'abord,  cet  affreux  malheur, 
n'est-ce  pas?... DES     VANNEAULX 

Et  aussi  les  recherches,  l'enquête... 
VÉRONIQUE 

Oui,  vous  êtes  tout  excusés.  (Elle  leur  montre  des 

sièges.  Ils  s'asseoient.) 
MADAME  DES  VANNEAULX,  fondant  en  larmes. 

Mon  pauvre  oncle  I... 

MADAME   PERRET 

Vous  Faimiez  tant  que  ça? 

MADAME    DES    VANNEAULX 

Sans  doute!...  Je  le  voyais  assez  peu...  Il  était 

d'humeur  difficile...  Mais  c'est  cette  fin  si  tragique.  . 

Surtout  la  pensée  qu'il  est  mort,  somme  toute,  par 
son  imprudence...  Habitant  ce  faubourg  écarté,  il 

était  exposé  plus  qu'un  autre...  J'y  avais  pensé... 
DES  VANNEAULX 

Pardon  !  c'est  moi... 
MADAME   DES    VANNEAULX 

Peu  importe  !  Nous  avions  acheté  un  superbe 

chien  de  Terre-Neuve,  de  ces  chiens  qui  dévorent  un 
homme.  Nous  le  lui  avions  envoyé.  La  servante  nous 

l'a  ramené,  en  disant  que  mon  oncle  Pingret  ne  vou- 
lait pas  nourrir  cette  bête...  lui,  si  riche!...  A-t  on 

Une  idée?...  {Elle pleure  de  nouveau.) 

MADAME   PERRET 

Il  était,  vraiment,  très,  très  riche? 
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DES  VANNEAULX 

Cent  mille  francs  en  or,  au  bas  mot  I 

GROSSETÊTE 

On  ne  sait  pas!  Ça  dépend  si  les  pièces  étaient 
de  vingt  francs  ou  de  quarante. 

DES   VANNEAULX 

Elles  étaient  de  quarante,  monsieur  !  J'en  ai 
retrouvé  une.  A  preuve...  (//  tire  de  son  gousset  une 

pièce  d'or.  Elle  circule  de  main  en  main.  Sensation.) 
MADAME   PERRET 

Elle  Ta  payé  cher,  la  petite  bonne,  d'avoir  rem- 
placé le  Terre-Neuve  l  Se  faire  massacrer  à  coups 

de  bêche  pour  un  vieil  avare...  pardon!  mais  c'est 
vous  qui  le  dites...  C'est  moi  qui  serais  restée  au  lit! 

DES  VANNEAULX 

Et  vous  eussiez  bien  fait,  madame  !  Par  elle,  nous 

saurions  quelque  chose,  nous  aurions  peut-être  une 

piste,  au  lieu  d'être,  comme  on  dit  vulgairement,  le 
bec  dans  l'eau,  oui,  le  bec  dans  l'eau  ! 

VÉRONIQUE 

Vous  reprochez  à  cette  pauvre  fille  d'avoir  secouru 
son  vieux  maître?...  Moi,  c'est  elle  surtout  que  je 
plains  !  Si  j'étais  la  complice  de  Tascheron,  c'est  elle 
qui  hanterait  mes  veilles!... 

DES    VANNEAULX 

Elle  avait  une  vie  bien  médiocre!  Et  d'autres  aussi 

sont  à  plaindre...  Songez,  madame  Graslin,  qu'il  est 
dur  de  perdre,  tandis  que  l'on  dort,  le  fruit  de  la 
sueur  de  ses  pères  1... 
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MADAME  DES  VANNEAULX 

Des  miens,  Florestan,  pas  des  vôtres I 

DES  VANNEAULX 

Soitl  les  miens  n'ont  pas  travaillé! 
GROSSETÊTE 

On  n'enterre  pas  son  argent  I  SMl  l'avait  placé 
dans  ma  banque,  il  serait  aujourd'hui  en  sûreté. 

DES  VANNEAULX 

Âh  !  ne  me  parlez  pas  de  ça  !...  Et  cet  animal  de 

Tascheron  qui  ne  dit  rien,  qui  n'entend  rien  I  Grâce 
à  nous,  il  a  eu  des  douceurs  :  des  fruits  à  ses  repas, 

du  café...  Nous  lui  fîmes  des  offres  d'argent,  j'ose 
dire,  extrêmement  généreuses...  mais  oui!  dix  pour 

cent  de  la  somme,  s'il  veut  nous  la  rendre  intégrale, 
payables  à  lui,  ou,  s'il  meurt,  à  ses  héritiers...  C'est 
honnête?  Ce  butor  n'a  même  pas  répondu!  Comme 
assassin,  il  a  des  excuses,  à  la  rigueur  on  peut 

l'admettre,  mais,  comme  voleur,  il  n'en  a  aucune... 
A  quoi  lui  servira  notre  avoir,  là  où  il  va,  je  vous  le 

demande?...  C'est  un  garçon  sans  délicatesse! 
MADAME   DES   VANNEAULX 

Pour  ça,  oui  ! . . .  il  a  peu  d'honneur  ! 
VÉRONIQUE 

Je  crois  qu'il  y  aurait  un  moyen  de  lui  faire  ren- 
dre la  somme... 

DES     VANNEAULX 

Un  moyen?...  Dites-le,  par  pitié!  Les  dix  pour 
cent  iront  à  vos  pauvres  ! 
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VÉRONIQUE 

J'en  parlais  à  Monsieur  Grossetête.  Ce  serait  de 

lui  laisser  la  vie  sauve,  et  de  lui  donner  l'assu- 

rance, avec  garanties  suffisantes,  qu'on  n'inquié- 

tera pas  son  amie...  Car  c'est  cette  crainte,  à  coup 
sûr,  qui  fait  de  lui  un  receleur  si  farouche... 

MONSIEUR   et    MADAME    DES   VANNEAULX 

Vous  croyez  ? 
VÉRONIQUE 

Le  bon  sens  le  démontre.  Si  vous  avez  quelque 

crédit,  employez-le  donc  à  cela... 

GROSSETÊTE 

Madame  Graslin  parle  d'or,   c'est  ici  le  cas  de  le 
dire... 

DES  VANNEAULX,  tvès  perplexe. 

Nous  n'y  avions  pas  réfléchi...  Ma  foi,  je  ne 

demande  pas  mieux...  Qu'il  vive,  pauvre  diable, 

qu'il  vive  1  S'il  rend  l'argent,  c'est  un  galant  homme.. . 
Je  vais  en  parler  de  ce  pas  à  notre  conseil...  hein, 
ma  bonne? 

MADAME    DES   VANNEAULX 

Mais  oui  1  Qu'est-ce  que  nous  demandons?... 
MADAME   PERRET 

Nous  demandons  que  cet  homme-là  ne  meure  pas, 

et  que  nos  amants  —  si  nous  en  avons,  on  ne  sait 

jamais  —  lui  ressemblent...  [Entre  de  Granville.) 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  DE  GRANVILLE. 

GROSSETETE 

Voilà  le  seul  homme,  à  Limoges,  qui  n'approuve 
pas  un  tel  vœu  I 

DE  GRANVILLE,  baisant  la  main  de  Véronique. 

Lequel  donc? 
MADAME   PERRET 

Le  salut  de  Tascheron...  De  grâce,  faites-nous 
cette  aumône,  monsieur  Tavocat  général  ! 

DE    GRANVILLE 

Je  vous  répondrai  demain,  chère  madame,  si 

vous  me  faites  l'honneur  de  m'entendre. 
MADAME    PERRET 

Brr  !  quel  accent  de  Fouquier-Tinville  !  Gela  donne 
froid  comme  un  couperet  ! 

DE  GRANVILLE 

Je  ne  suis  pas  impitoyable.  Mais  je  plains  d'abord 

les  victimes.  Vous  ne  pensez,  vous,  qu'à  l'assassin. 

Parce  que  ce  bandit-là  fait  preuve  d'un  courage  de 

bête  traquée,  plus  vulgaire,  au  fond,  qu'on  ne  pense, 
il  devient  un  héros  de  roman,  un  Amadis,  un  don 

Quichotte  !  Sa  Dulcinée  passe  pour  une  sainte...  On 

tremble  pour  elle,  on  Fadmire,  on  prierait  pour  elle, 

un  peu  plusl...  Franchement,  c'est  du  dévergon- 

dage, et  je  reconnais  là  les  traces  de  l'effroyable 
4 
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complaisance  pour  la  confusion  des  classes  où  nous 
jeta  la  Révolution...  Ce  mal  nous  a  tous  gangrenés. 
La  justice,  en  des  cas  pareils,  à  une  double  tâche  à 
remplir  :  défendre  la  société  et  sauver  les  mœurs 

compromises.  Elle  n'y  manquera  pas,  je  vous  le 
jure,  au  moins,  selon  mes  faibles  moyens... 

GROSSETÊTE 

Le  pire,  c'est  qu'il  a  raison...  {Véronique  secoue  la tête.) 
DE   GRANVILLE 

Vous  secouez  la  tête,  madame?  N'êtes-vous  pas 
de  cet  avis?  Se  peut-il  qu'un  esprit  aussi  ferme 
donne  dans  la  faiblesse  du  jour?...  Défendez-vous 
aussi  le  crime? 

VÉRONIQUE 

Je  ne  le  défends  pas,  je  le  plains.  Vous  savez  que 

je  suis  chrétienne.  Ce  qui  m'importe,  comme  telle», 
c'est  d'abord  une  âme  à  sauver.  Je  pense  que  c'est 
toujours  possible.  En  faisant  tomber  une  tête,  vous 

ne  faites  de  bien  à  personne.  Je  ne  vois  là  qu'un 
crime  de  plus... 

DE  GRANVILLE,  levant  les  bras  au  ciel. 

Hé  bien,  il  est  heureux  que  le  Code  ait  été  rédigé 

par  des  hommes  !  Sans  la  peine  de  mort,  où  irions- 
nous? 

VÉRONIQUE 

Peut-être  vers  une  vie  meilleure,  pour  les  bour- 
reaux comme  pour  les  victimes... 

DE   GRANVILLE 

Ce  sont  là  des  maximes  atroces  !  GellQ3  mâmes 
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que  les  libéraux  débitent  en  faveur  du  coupable... 
Mais  elles  ne  le  sauveront  pas  I 

VÉRONIQUE 

Vous  êtes  donc  bien  sur  de  votre  victoire? 

DE  GRANVILLE 

Je  crois  Tètre. 
VÉRONIQUE 

Il  n'a  rien  avoué,  somme  toute.  Vous  n'avez  pas 
de  preuves  ! 

DE   GRANVILLE 

Si  I  les  escarpins  et  la  clef  ! 

VÉRONIQUE 

Les  escarpins,  plaisanterie  I  des  objets  achetés  au 

bazar...  Vingt  autres  pouvaient  s'adapter...  La  clef, 
elle  n'était  pas  sur  lui...  Ça  ne  s'appelle  pas  une 
preuve...  Vous  ne  savez  rien,  rien  du  tout  ! 

DE  GRANVILLE 

J'essaierai  d'établir  le  contraire.  Excusez-moi  de 
garder  mes  effets.    {Un  silence.   Tout  le  monde  se 
lève.) 

DES  VANNEAULX 

Il  faut  que  nous  partions,  chère  madame... 

MADAME  PERRET,  à  de  GranvUle. 

Je  ne  valserai  plus  avec  vous  I... 

VÉRONIQUE,    has^  à  Grosseléte, 

RecQnduisez-les,  je  vous  prie.  Je  désire  un 

moment  être  seule...  (Elle  montrée  du  front  de  Gran- 
vUle.) 
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GROSSETÉTE 

Bien,  bien.   Mais  c'est  désespéré...  (//  sort  avec 
madame  Perret^  monsieur  et  madame  des  Vanneaulx.) 

SCÈNE  VII 

VÉRONIQUE,  LA  SAUVIAT,  DE  GRANVILLE. 

VÉRONIQUE 

Monsieur  de  Granville... 

DE   GRANVILLE 

Madame? 
VÉRONIQUE 

Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie.  J'espère  que  je 
ne  vous  ai  pas  blessé  ?  Je  vous  ai  contredit,  faible 

femme,  sur  des  choses  que  je  n'ai  pas  méditées.  Il 
faut  pardonner  à  mes  pauvres  nerfs,  s'ils  battent  un 
peu  la  campagne.  Je  relève  de  maladie,  vous  savez... 

une  chute,  l'autre  soir,  chez  ma  mère...  et  un  dou- 
loureux accident...  J'avais  l'espoir...  oui...  c'est 

cruel...  Il  faut  donc  beaucoup  m'excuser... 

DE  GRANVILLE,  s'asseyant  auprès  d'elle. 
Madame...  quelle  est  la  blessure  qui  résisterait  à 

ce  baume?...  Vous  m'avez  surpris,  je  l'avoue,  j'at- 
tendais en  vous  une  alliée...  Mais,  dès  que  vous 

parlez  sur  ce  ton...  Vous  savez  bien  que  votre  pou- 
voir est,  sur  moi,  absolu,  sans  limites... 

VÉRONIQUE 

On  dit  cela  !  Ce  sont  des  formules... 
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DE  GRANVILLE 

Vous  voulez  m'offenser  de  nouveau? 

VÉRONIQUE,  le  regardant  bien  en  face. 

Non.  Vous  éprouver. 

DE  GRANVILLE,  SUrpriS, 

Est-ce  possible? 
VÉRONIQUE 

Oui. 
DE  GRANVILLE 

Vous  me  comblez  de  bonheur  ! 

VÉRONIQUE 

Ne  vous  hâtez  pas  de  le  dire.  Ce  que  je  voudrais 

obtenir  est  pour  vous  un  gros  sacrifice.  Le  plus  gros, 

je  le  crois...  je  le  crains  ..  Car  vous  êtes  surtout  am- 
bitieux... 

DE   GRANVILLE 

Qu'est-ce  donc?  Quelle  est  cette  énigme?  Je  suis 
passionnément  intrigué.  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

dites-le...  Il  faudrait,  pour  que  je  le  refuse...  Quoi? 
VÉRONIQUE 

La  vie  de'ce  pauvre  garçon... 
DE  GRANVILLE,  avec  un  sursaut. 

Tascheron?  [Véronique  fait  signe  que  oui.)    Ce 

n'est  pas  sérieux!...  Quel  intérêt  lui  portez-vous? 
VÉRONIQUE 

Aucun  intérêt  personnel.  Bien  que  je  l'aie  entrevu, 

autrefois...  Il  était  ouvrier  chez  mon  père...  J'en  ai 

gardé  l'impression  d'une  nature  droite  et  ardente, 
capable  de  mal  et  de  bien...  Mais  je  ne  le  connais 

4. 
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que  fort  peu...  Non...  Il  s'agit  d'un  désir  de  femme, 
irrésistible  et  qu'on  ne  raisonne  pas  ..  Comment 
vous  le  ferai-je  comprendra  ?..Wai  perdu  Tespoir 

d'un  enfant,  de  créer  une  vie  de  moi-même...  Je 

voudrais  sauver  une  autre  vie  ..  C'est,  vous  voyez, 
un  instinct  de  mère...  Par  une  coïncidence  bizarre, 

c'est  le  soir,  le  soir  même  du  crime,  que  j'ai  eu  ce 
triste  accident...  Cette  rencontre,  depuis  lors,  m'a 
hantée...  J'y  discerne  un  devoir,  un  appel...  Il  m'a 
semblé  que  ma  souffrance  devait  servir  à  quelque 
chose...  une  rédemption,  un  rachat  ..  Ne  croyez  pas 
que  je  suis  folle  I...  Vous  êtes  très  forts  et  très  sages, 
vous,  les  hommes,  mais  très  durs...  trop  durs...  Nos 

intuitions  vous  échappent...  Tenez,  vous  savez  ce' 

qu'on  raconte  de  cette  femme  de  Ponce-Pilate,  qui, 
à  cause  d'un  rêve  nocturne,  s'en  vint  l'implorer 
pour  Jésus?...  Oh  1  je  sais,  Tascheron  est  coupable... 
cette  comparaison  semble  impie...  Mais  les  plus 
indignes  de  nous,  parla  mort  de  notre  Sauveur,  ne 

sont-ils  pas  devenus  des  images  de  Dieu?...  Cette 

femme  de  Pilate,  c'est  moi.... Ne  repoussez  pas  ma 
supplique!...  Ne  soyez  pas  le  mauvais  juge...  celui 

qui  s'en  lave  les  mains I... 

DE  GRANVILLE,  après  uYi  sUence.  " 

Madame...  En  vérité,  je  rêve...  C'est  moi  qui  rêve^ 
en  vous  écoutant...  Non  q«e  vous  soyez  la  première 

qui  m'ayez  parlé  de  la  sorte...  Toutes  les  femmes  de 
Limoges...  C'est  une  immense  épidémie!...  Mais  de 
vous,  l'entendre  devons...  que  je  mets  si  haut,  Ipin 
des  autres  !...  Je  veux  attribuer  cette  erreur  à  votre 

état  de  maladie,  et  à  votre  excessif  désir  de  relever 
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toute  infortune...  Une  fois  redevenue  vous-même, 
vous  vous  eu  étonnerez,  sans  nul  doute. .. 

VÉRONIQUE 

Vous  refusez? 
DE    GRANVILLE 

Je  vous  en  prie...  N'insistez  pas...  je  vous  en  con- 
jure... Demandez-moi  toute  autre  chose... 

VÉRONIQUE 

Non  !  C'est  celle-là  que  je  veux  I 
DE  GRANVILLE,  perdant  patience. 

Mais,  madame,  elle  est  impossible!...  Ma  propre 

volonté  n'y  peut  rien...  Je  suis  avocat  général, obligé 
de  sévir,  coûte  que  coûte...  Il  s'agit  d'un  crime 
avéré,  défini,  réprimé  par  la  loi  :  vol  avec  effraction, 
avec  meurtre...  Songez  que  ma  réputation...  Je  ne 
peux  pas  risquer  un  scandale  ! 

VÉRONIQUE 

Vous  pouvez  faire  vingt  plaidoiries  !  Si  vous  vou- 

lez qu'il  soit  coupable,  au  moins  n'a-t-il  rien  pré- 
médité... Cela,  c'est  l'évidence  môme...  Cela  suffit  à 

sauver  sa  tête...  Comprenez  donc  bien  que,  s'il  vit, 
il  rendra  l'argent...  C'est  certain...  Ce  sera  pour 
vous  un  succès...  Je  vous  demande  sa  vie  seule- 

ment, sa  vie...  accordez-moi  sa  vie...  Et  quelque 
jour,  bientôt  peut-être,  vous  aurez  la  mienne  en 
échange... 

DE    GRANVILLE 

Madame  I...  vous  me  bouleversez  I...  Puis-je 
espérer?... 

VÉRONIQUE 

Ce  que  vous  voudrez... 
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DE  GRAN VILLE,  après  UYi  Violent  effort. 

Hé  bien,  nonl...  Je  ne  veux  pas  vous  devoir... 

devoir  mon  bonheur  à  ce  pacte!...  Il  en  serait  em- 

poisonné... Vous-même  ne  me  pardonneriez  pas,  si 

j'avais  la  folie  de  vous  croire...  Non,  non,  non  !  Ce 

n'est  pas  acceptable  I 
VÉRONIQUE 

Ah  I  vous  ne  savez  pas  aimer  I 

DE    GRANVILLE 

Je  ne  m'appartiens  pas,  je  vous  le  répète.  {D'un 

ton  plus  confidentiel.)  S'il  faut  que  je  vous  dise  tout, 
j'ai  reçu  des  ordres  d'en  haut.  Cette  affaire  est  de- 

venue politique.  Elle  a  enflammé  les  factions.  Les 

libéraux  tiennent  pour  le  prévenu,  toutleur  est  pré- 
texte à  désordre.  La  Cour  elle-même  est  intéressée 

au  triomphe  de  la  justice.  Elle  a  daigné  m'en  faire 
instruire.  Je  ne  suis  plus  que  le  bras,  non  la  tête. 

La  grâce  que  vous  souhaitez,  le  roi  seul  pourrait 

l'accorder.  Et  il  ne  l'accorderait  pas.  Je  suis  un 
soldat  à  son  poste.  Je  ne  puis  trahir  ma  consigne. 

VÉRONIQUE 

Et  on  appelle  ça  la  Justice  ! 
DE    GRANVILLE 

Oui,  madame.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  pense.  Mais 
c'est,  tout  de  même,  très  grand. 

VÉRONIQUE 

C'est  bien,  monsieur.  Partez,  partez!  Je  neveux 
plus  TOUS  voir.  {Elle  lui  montre  la  porte  du  geste.) 

DE  GRANVILLE,  interdit. 

Mais,  madame... 
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LA  SAUVL^T,  jetant  son  tricot. 

Ne  faites  pas  attention  I  C'est  sa  crise.  Elle  met 
tout  le  monde  à  la  porte.  Elle  voulait  me  renvoyer, 

l'autre  jour...  {A  Véronique^  qui  tremble  nerveuse- 
menty  la  tête  cachée  sous  son  châle.)  Véronique, 

voyons,  Véronique... 

VÉRONIQUE 

Maman,  j'ai  froid... 
DE   GRANVILLE 

Je  me  retire...  (//  fait  quelques  pas  vers  la  porte. 

Elle  s'ouvre  avant  quilne  V atteigne.  Entrent  monsei- 
gneur Dutheil  et  Grossetête.) 

LA  SAUVIAT,   bas  à  Véronique. 

Veux-tu  que?... 
VÉRONIQUE 

Non,  non...  C'est  passé...  (Elle  s'esta  à  présent^ 

dominée.  Elle  fait  signe  à  de  Granville  qu'il  reste. 
Elle  tend  la  main  à  Vévêque.) 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  MONSEIGNEUR   DUTHEIL,  GROSSETÊTE. 

VÉRONIQUE 

Vous  m'excuserez,  Monseigneur,  de  ne  pas  me 

lever,  s'il  vous  plaît...  Je  ne  tiendrais  pas  sur  mes 
jambes. 
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"  MONSEIGNEUR    DUTHEIL 

Comment  donc,  chère  enfant,  comment  donc  I  Je 
connais  votre  état  de  faiblesse  ..  Nous  venonsà  vous, 

justement,  pour  tâcher  d'un  peu  vous  distraire. 
Roubaud  nous  Ta  recommandé.  (//  s'assied  et  jjrend 
une  prise.)  Je  m'occupe,  bien  entendu,  de  ce  jeune 
Tascheron.  Quel  scandale!...  qu'il  est  difficile  à 
sauver!...  Je  veux  dire  de  sauver  sa  pauvre  âme... 

VÉRONIQUE 

Nous  parlions  de  lui,  à  l'instant.  Mais  le  souci 
d'une  âme  immortelle  ne  touche  guère  monsieur  de 
Granville. 

MONSEIGNEUR    DUTHEIL 

Ce  n'est  pas  lui,  c'est  nous  qu'il  concerne. 
VÉRONIQUE 

Gardez-vous  encore  quelque  espoir  ? 
MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

L'Eglise  ne  perd  ses  droits  qu'à  la  tombe.  Lelarron 
repentant  fut  sauvé...  Un  faible  espoir  I  Car^" jus- 

qu'ici, tout  a  été  vain  sur  cet  homme.  Dès  qu'un 
prêtre  s'approche  de  lui,  il  roule  des  yeux  effrayants. 
On  lui  a  montré  le  crucifix.  lia,  je  rougis  de  le  dire, 

il  a  voulu  cracher  dessus.  D'autre  part,  il  voudrait 
setuer.  11  a  fallu,  pour  l'en  empêcher,  le  lier  avec 
des  courroies.  L'abbé  Pascal,  notre  aumônier,  qui  a 
vu  bien  des  êtres  sauvages,  recule  devant  ce  furieux. 

11  m'a  dit,  en  hochant  sa  tête  blanche,  une  parole, 
ma  foi,  éloquente  :  «  Rie«  à  faire  avec  celui-là.  Il  a 

eu  son  paradis  sur  la  terre...  »  Je  n'ai  pas  voulu, 
dans  ces  conditions,  risquer  moi-même  une.visite... 
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la  (lignite  épiscopale...  Mais  j'ai  fait  chercher  le  seul 
homme  qui  puisse  réussir  désormais...  Ah!  voici 
Jabbé  Gabriel!...  Il  nous  donnera  des  nouvelles. 

[Entre  l'abbé,  de  Rastignac.  Il  salue  Véronique  en 
silence j  et  baise  la  main  de  révoque.) 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes.  L'ABBÉ  GABRIEL. 

MONSEIGNEUR     DUTUEIL 

Vous  venez  de  Montégnac,  abbé  Gabriel...  Rame-» 
nez-vous  le  curé  Bonnet? 

l'abbé   GABRIEL 

Oui,  Monseigneur,  oui.  Non  sans  peine  I  Ce  saint 

homme  est  d'une  telle  modestie,  et,  malgré  sa  ro- 
buste apparence,  d'un  tempérament  si  nerveux!... 

Il  est  presque  tombé  en  syncope,  ses  jambes  refu- 
saientde  leservir,quandjelui  a,i  communiqué  le  désir 
de  Votre  Grandeur.  Le  village  de  Montégnac  offrait 

du  reste,  à  ce  moment-là,  le  plus  saisissant  desspec- 
tacles. Tous  cespaysans,  tête  nue,  étaient  rassemblés 

en  plein  air,  et  priaient  pour  le  meurtrier.  Au 
centre,  la  famille  Tascheron  en  deuil  se  distinguait 
par  son  désespoir.  La  cloche  de  Féglise  sonnait.  On 

eût  dit  un  tableau  primitif...  J'ai  fait  comprendre  à 
monsieur  Bonnet  qu'une  conversion  éclatante  devait 
couronner  ce  miracle.  Il  s'est  rendu  à  mes  raisons. 

Je  l'ai  ramené  dans  ma  chaise  de  poste. 
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MONSEIGNEUR  DUTHEIL 

Bien,  bien.  Je  n'attendais  pas  moins  de  vos  talents 
diplomatiques.  Où  est  monsieur  Bonnet?  à  l'évêché? 

l'abbé    GABRIEL 

Non,  Monseigneur,  à  la  prison.  Il  a  souhaité  s'y 
rendre  de  suite.  Il  amenait  avec  lui  une  jeune  fille, 

Denise,  la  sœur  de  Jean-François,  une  créature 

charmante.  Je  les  ai  moi-même  accompagnés  jusqu'à 
la  porte  de  la  cellule.  A  notre  aspect,  cette  bête  fauve 

a  voulu  se  dresser  pour  rugir.  Mais,  en  les  recon- 

naissant mieux,  un  changement  s'est  fait  en  lui.  Il 
a  soudain  baissé  la  tête.  Des  larmes  ont  brillé  dans 

ses  yeux.  Il  a  dit  à  mi-voix:  «  Les  canailles I  C'est 
cela  qu'ils  me  réservaient...  »  Je  n'en  ai  pas  entendu 
davantage. 

MONSEIGNEUR    DUTHEIL 

Tout  cela  me  parait  d'assez  bon  augure.  Cette  jeune 
fille,  excellente  idée  I 

GROSSETÊTE 

Je  ne  voudrais  pas  vous  contredire.  Mais  j'ai  bien 
observé  ce  garçon.  Il  n'est  pas  insensible,  soit.  Il 
m'étonnerait  que  rien  au  monde  pût  détendre  sa 
volonté. 

MONSEIGNEUR  DUTHEIL 

Le  curé  Bonnet,  cher  monsieur,  puise  sa  force  hors 

du  monde...  J'ose  croire  que  le  prévenu  parlera. 
Pour  le  reste,  fions-nous  à  la  grâce  I 

DE   GRANVILLE 

J'espère,  s'il  y  a  des  aveux,  que  la  justice  en  sera 
informée? 
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MONSEIGNEUR  DUTUEIL 

Ce  sera  un  point  à  examiner. 
DE    GRANVILLE 

Sans  retard,  Monseigneur,  s'il  vous  plaît.  Peut-être 
ignorez-vous  que  la  Cour... 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Si,  monsieur,  je  le  sais,  je  le  sais.  Mais  je  me  dois 

d'abord  à  l'Eglise.  [Un  temps.) 
l'abbé    GABRIEL 

Je  me  suis  permis,  Monseigneur,  de  donner  ren- 

dez-vous au  curé  Bonnet  dans  l'hôtel  Graslin,  ici 
même.  Comme  vous  y  tenez,  en  quelque  sorte,  votre 
quartier  général... 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Abbé  Gabriel,  je  vous  prie  !...  Nous  n'abusons  pas, chère  madame  ? 
VÉRONIQUE 

Nullement,  Monseigneur,  au  contraire...  Alors,  si 

Tascheron  avoue,  évitera-t-il  l'échafaud? 
GROSSETÊTE 

Hélas! 
MONSEIGNEUR    DUTHEIL 

Hélas I...  Mais  ceci  n'est  plus  de  ma  compétence. 
(On  se  tourne  vers  de  Granville.) 

DE  GRANVILLE,  avec  sécheresse. 

Rien  ne  peut  plus  le  sauver  désormais...  Même  si 
nous  découvrions  sa  complice... 

VÉRONIQUE 

Vous  vous  enlevez,  en  ce  cas,  votre  seule  chance 
de  la  connaître. 

5 
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DE  GRANVILLE 

C'est  ce  que  nous  verrons  I  [Entre  le  curé  Bonnet, 
Mouvement  général.) 

l'abbé    GABRIEL 

Le  curé  Bonnet,  Monseigneur.  {Le  curé  Bonnet 

s'incline  devant  Vévêque.  Il  regarde  un  instant  Véro- 
nique^ soulevée  et  penchée  vers  lui.  Il  est  pâle  et  à 

Vair  très  ému,  et  presque  près  de  défaillir.  Il  y  a  un 
instant  de  silence.) 

SCÈNE  X 

Les  Mémks,  LE  CURÉ  BONNET. 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Asseyez-vous,  monsieur  Bonnet.  Vous  semblez 
brisé.  Cela  se  conçoit. 

MONSIEUR   BONNET 

Je  puis  m'en  dispenser,  Monseigneur.  (//  s'appuie 
de  la  main  sur  une  chaise.) 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Quelle  nouvelle  nous  apportez-vous  ?  Vous  sortez 
de  la  prison,  je  le  sais.  Vous  êtes  chez  Madame 
Graslin.  Vous  pouvez  parler  librement. 

MONSIEUR   BONNET 

Jean-François  a  tout  avoué,  Monseigneur,  il  m'a 
autorisé  à  le  dire,  et  il  s'est  repenti. 
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MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Est-ce  possible?  Dieu  soit  loué!...  Lui  avez-vous 
donné  l'absolution? 

MONSIEUR    BONNET 

Oui,  Monseigneur.  Il  la  méritait. 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Quelle  victoire,  messieurs,  pour  l'Eglise!...  Curé 
Bonnet,  vous  faites,  vraiment,  des  prodiges. 

MONSIEUR    BONNET 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Dieu,  Monseigneur.  Et  son 
instrument,  dans  cette  occasion,  fut  surtout  made- 

moiselle Denise...  Voyez- vous,  une  enfant  innocente 
a  des  accents  qui  bouleversent  le  cœur.  Ce  Jean- 

François  n'est  pas  un  monstre.  Je  dirai  même  :  ce 
n'est  pas  un  méchant.  C'est  une  âme  tendre  et  meur- 

trie, qu'une  horrible  passion  emporta...  J'ai  pleuré, 
lui  aussi...  voilà  tout...  Il  n'y  a,  là-dedans,  nul  pro- 

dige. {L'évêque  regarde  Grossetête,  qui  fait  un  signe 
d'assentiment.) 

DE    GRANVILLE 

Puis-je  me  permettre.  Monseigneur,  de  poser  une 
question  à  monsieur  Bonnet? 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Si  VOUS  le  désirez,  monsieur  de  Granville.  {Au  curé 

Bonnet  )  Monsieur  de  Granville  est  magistrat.  C'est 
lui  qui  a  instruit  l'affaire. 

DE    GRANVILLE 

Non  pas  ;  mais  qui  doit  requérir  L'accusé,  mon- 
sieur l'abbé,  s'est-il  simplement  reconnu  coupable, 
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OU  bien  vous  a-t-il  relaté  toutes  les  circonstances 
du  crime? 

MONSIEUR   BONNET 

Je  pense  qu'il  m'a  tout  dit,  monsieur.   Il  me  l'a 
juré,  je  le  crois. 

DE    G  BANVILLE 

Vous  savez  où  l'argent  est  caché? 
MONSIEUR   BONNET 

Non.  Mais  je  sais  qu'il  sera  rendu.  Jean-François 
s'y  est  engagé. 

DE    GRANVILLE 

Comment? 
MONSIEUR   BONNET 

Par  un  intermédiaire. 

DE    GRANVILLE 

Lequel? 
MONSIEUR    BONNET 

Il  ne  me  l'a  pas  dit. 
DE   GRANVILLE 

Et  quand  cela? 
MONSIEUR   BONNET 

Le  plus  tôt  possible.  Quand  ce  sera  sans  danger 
pour  personne. 

DE   GRANVILLE 

Je  vous  entends.  C'est  quelque  chose...  mais  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut.  A-t-il  dit  le  nom  de  sa 
complice? 

MONSIEUR   BONNET 

Monsieur... 
DE   GRANVILLE 

C'est  le  point  essentiel.  J'y  insiste.  Vous  l'a-t-il 
dit  ? 
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MONSIEUR   BONNET 

Je  ne  puis,  sur  ce  point,  vous  répondre.  C'est  le 
secret  de  la  confession. 

DE  GRANVJLLE,  se  toumanl  vers  Vévêque. 

Monseigneur... 

MONSEIGNEUR    DUTHEIL,    qul  prisait. 

Monsieur  Bonnet  vous  dit  vrai. 

DE   GRANVILLE 

C'est  possible.  Mais  vous  êtes  son  chef,  et... 
MONSEIGNEUR    DUTHEIL 

Oh  !  je  suis,  ici,  sans  pouvoir,  comme  Notre  Saint- 
Père  lui-même.  Les  droits  du  pénitent  sont  sacrés. 

DE    GRANVILLE 

Du  moins,  monsieur  Bonnet  pourrait-il  faire  usage 

de  sa  merveilleuse  influence  pour  le  décider  à  par- 
ler, à  nous  faire,  à  nous,  ses  aveux... 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Il  le  peut,  en  effet,  s'il  le  souhaite. 
DE   GRANVILLE 

Je  vous  supplie  de  l'en  convaincre,  au  nom  des 
plus  hauts  intérêts.  {Un  temps.) 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Je  n'entends  donner  aucun  ordre.  J'octroie  une 
permission,  voilà  tout.  Mon  cher  abbé,  vous  avez 

entendu  la  requête  de  monsieur  de  Granville.  Vous 

êtes  libre  d'y  accéder,  ou  de  l'écarter,  à  votre  choix. 
Ne  consultez  que  votre  conscience. 
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MONSIEUR   BONNET 

Monseigneur,  ce  n'est  pas  mon  office.  Je  souhaite- 
rais en  rester  là. 

DE    GRANVILLE 

Monsieur  Tabbé!... 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

C'est  votre  droit. 
MONSIEUR   BONNET 

Je  crois  que  c'est  mon  devoir,  Monseigneur.  Ce 
pauvre  enfant  n'eût  point  parlé,  s'il  eût  vu  derrière 
moi  quelqu'un  d'autre...  C'est  au  prêtre  qu'il  s'est 
abandonné,  presque  à  l'ami,  pourrais-je  dire  Je  ne 
trahirai  pas  sa  confiance. 

DE    GRANVILLE 

Songez,  monsieur  l'abbé,  que  le  prévenu  juge  mal 
son  propre  intérêt...  Un  aveu  de  sa  part,  malgré 
tout... 

GROSSETÉTE 

De  l'échafaud  aux  travaux  forcés,  il  y  a  cependant une  nuance! 
MONSIEUR    BONNET 

Je  ne  sais  trop  lequel  des  deux  est  le  pire.  Je  con- 

nais, j'ai  dans  ma  paroisse  un  ancien  forçat.  La 
narration  qu'il  m'a  faite  me  donne  à  penser  que  le 
bagne  est  souvent  plus  affreux  que  la  mort.  Mais  ce 

n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit...  Je  suis  venu  ici  pour 
sauver  une  âme,  sur  votre  désir,  Monseigneur.  Je  la 

crois  en  état,  désormais,  d'affronter  le  Souverain 

Juge.  Ma"  mission  est  donc  terminée.  {Monseigneur 
Dulheil  fait  un  signe  de  tête.) 
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DE  GRANViLLEi  dvec  une  rage  froide. 

C'est  bien!  Je  remplirai  la  mienne. 
MONSIEUR   BONNET 

Puis-je  me  retirer,  Monseigneur?  Je  suis  épuisé 
de  fatigue. 

MONSEIGNEUR  DUTHEIL,  se  levant. 

Mais  nous  nous  retirons  avec  vous...  Madame 

Graslin,  elle  aussi,  doit  avoir  besoin  de  repos... 

{Tous  se  lèvent  et  prennent  congés  dans  un  silence 

solennel.  Véronique  tend  les  bras  vers  Vahbé  Bonnet^ 

demeuré  le  dernier  dans  la  pièce.  Il  la  regarde  avec 

pitié,  et  sort  lentement.) 

SCÈNE  XI 

LA  SAUVÏAT,  VÉRONIQUE. 

VÉRONIQUE,  se  levant^  égarée. 

Ma   mère,  je  ne  pourrai  pas  !  ma  mère,  je  ne 

pourrai  pas  !  Si  ce  supplice  continue,  j'aime  mieux 
crier  tout  haut,  ma  mère  ! 

LA    SAUVIAT 

Là,  là...  Attends  qu'ils  soient  sortis...  là,  là...  Je 
te  l'avais  bien  dit,  que  tu  en  fais  trop,  dix  fois 
trop!... 

VÉRONIQUE 

Écoute  !  rappelle  le  prêtre  ! ...  Je  veux  me  confesser 
à  lui... 

LA    SAUVIAT 

Plus  tard,  quand  tu  seras  plus  tranquille...  Véro- 
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nique,  voyons...  tu  me  fais  peur...  Songe  qu'il  y  a 
ton  père...  il  y  a  moi... 

VÉRONIQUE 

Ah!  sans  vous... 

LA    SAUVIAT 

Recouche-toi...  étends-toi... 

VÉRONIQUE,  tombant  à  genoux. 

Mon  Dieu!  je  suis  entre  vos  mains!...  Seulement 
voir  clair  sur  ma  route  ! 



ACTE  III 

Même  décor,  brillamment  éclairé.  Aline,  au  lever  du  rideau, 

achève  d'allumer  des  bougies.  On  frappe  à  la  porte  du  fond. Elle  va  ouvrir.  Entre  Denise. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ALINE,  DENISE. 

DENISE 

Madame  Graslin,  s'il  vous  plaît? 
ALINE 

De  la  part  de  qui,  Mademoiselle?  Monsieur  Graslin 
est  mort,  vous  savez?...  Il  est  mort  brusquement, 

d'une  attaque.  .  C'est  moi  qui  Tai  trouvé  par  terre, 
en  lui  portant  sa  collation...  On  l'a  enterré  avant 
hier...  Madame  Graslin  ne  reçoit  personne... 

DENISE 

Prévenez-la,  je  vous  prie,  tout  de  même,  je  ne 

peux  pas  dire  mon  nom,  mais  j'ai  une  chose  urgente 
à  lui  dire. 

ALINE 

Ah  I...  bon.  Je  vais  la  prévenir.  Si  vous  voulez 
attendre  ici,  Madame  va  venir  tout  de  suite... 

DENISE 

C'est  bien,  merci.  J'attendrai.  (Sort  Aime.  Denise 5. 
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s'assied.  Au  bout  d'un  instant^  entre  Véronique,  Ses 
cheveux  ont  blanchi.  Elle  est  en  grand  deuil.  Denise  se 

lève') 

SCÈNE  II 

DENISE,  VÉRONIQUE. 

VÉRONIQUE 

Mademoiselle  Tascheron,  n'est-ce  pas? 
DENISE 

Oui,  Madame... 
VÉRONIQUE 

A  quel  propos?... 
DENISE 

Je  viens  vous  rapporter  ceci...  {Elle  sort  de  son 

réticule  un  mouchoir  maculé  et  tordu^  le  tend  à  Véro- 
nique qui  le  prend  avec  un  tremblement  visible.) 

VÉRONIQUE,  lui  ouvrant  les  bras. 

Ahl  mon  enfant...  Permettez-vous?... 
DENISE 

Oui,  Madame.  {Elles  s'embrassent  et  pleurent.) 
VÉRONIQUE,  après  un  silence. 

Vous  avez  donc  rendu  Targent? 
DENISE 

Oui,  Madame.  Ce  matin,  j'en  arrive,  avec  mon 
frère  Louis-Marie.  Jean-François  nous  l'avait  com- 

mandé, en  nous  indiquant  la  cachette.  Nous  y 
sommes  allés  cette  nuit. 
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VÉRONIQUE 

Mais  alors. . .  Ce  feu  sur  la  Vienne,  vers  deux  heures 

du  matin,  c'était  vous? 
DENISE 

Oui,  Madame.  Nous  avons  eu  de  la  peine.  Louis- 
Marie  a  plongé  quatre  fois...  Vous  nous  avez  vus? 

VÉRONIQUE 

On  peut  voir  d'ici...  Je  ne  dormais  pas.  Pourquoi 
ce  feu?  C'était  imprudent... 

DENISE 

Pour  brûler  le  foulard  et  le  châle.  Il  nous  l'avait 
dit.  Et  ce  fut  bien  fait.  Les  gendarmes  sont  venus 

nous  surprendre,  juste  au  moment  où  c'était  fini... 
VÉRONIQUE 

Dieu  me  défend  donc  malgré  moi...  Ils  vous  ont 
laissé  ce  mouchoir  ? 

DENISE 

Oui.  C'est  le  sien.  Il  ne  servait  pas. 
VÉRONIQUE 

Son  mouchoir!...  C'est  vrai,  c'est  le  sien...  C'est  le 
sien...  Ah!  mon  enfant,  merci I  merci!  [Elle  prend  la 
main  de  Denise  et  la  baise.) 

DENISE,  gênée^  retirant  sa  main. 

Je  ne  fais  quQ  lui  obéir,  Madame. 
VÉRONIQUE 

Ah  !  vous  m'en  voulez,  je  le  vois... 
DENISE 

Non,  je  n'pn  veux  plus  à  personne.  Je  tous  en  ai 
voulu,.. 
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VÉRONIQUE 

Et  puis?... 
DENISE 

Il  m'a  appris  à  vous  connaître...  [Un  temps.) 
VÉRONIQUE 

Vous  le  voyez,  vous!...  Comment  est-il? 
DENISE 

Je  ne  le  trouve  pas  changé...  surtout  depuis  que... 
VÉRONIQUE 

Oui,  je  sais...  depuis  qu'il  ne  pense  plus  à  la 
terre...  Le  curé  Bonnet  me  l'a  dit...  Pourtant,  il  m'a 
envoyé  ceci...  {Elle  presse  le  mouchoir  sur  ses  lèvres, 
Denise  se  lève.)  Je  vous  demande  pardon... 

DENISE 

Au  revoir,  Madame. 
VÉRONIQUE 

Vous  partez  déjà?  où  allez-vous? 
DENISE 

Louis-Marie  m'attend  en  bas. 
VÉRONIQUE 

Attendez  encore...  une  seconde...  Avez-vous  payé 
Tavocat? 

DENISE 

Non,  madame.  Il  a  refusé.  Il  m'a  demandé  ma 
jeannette.  Je  la  lui  ai  donnée,  de  grand  cœur.  Il  a 

fait  ce  qu'il  a  pu,  n'est-ce  pas? 
VÉRONIQUE 

Oui,  ce  qu'il  a  pu.  Cest  bien  peu!...  Vous  n'avez 
aucun  besoin  d'argent? 
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DENISE 

Non,  Madame. 
VÉRONIQUE 

Vous  vivez  en  ce  moment  à  Limoges? 
DENISE 

Nous  restons  ici  quelques  jours,  le  temps  de 
savoir  si  son  pourvoi  sera  rejeté,  ou  bien  si... 
Ensuite,  ma  famille  ira  au  Havre. 

VÉRONIQUE 

Vous  quittez  la  France? 
DENISE 

Oui,  Madame,  mon  père  ne  peut  pas  supporter... 
VÉRONIQUE 

Je  le  comprends.  Rien  ne  l'y  oblige...  Votre 
famille,  dites-vous...  Vous  ne  la  suivriez  donc  pas? 

DENISE 

Non.  Je  resterai  jusqu'au  bout.  Il  faut  bien  quel- 
qu'un... pour  le  suivre. 

VÉRONIQUE 

Vous  pouvez  regarder...  cette  chose? 
DENISE 

11  n'en  a  pas  peur.  Moi  non  plus.  {Un  temps.)  Du 
reste... 

VÉRONIQUE 

Quoi? 
DENISE 

Je  ne  peux  pas  le  dire.  Vous  le  saurez  bien 
assez  tôt. 

VÉRONIQUE 

Cet  accent...  Courageuse  fille!...  Oh!  comme  vous 
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lui  ressemblez!...  Mais  il  nest  pas  perdu,  Denise! 

Entendez-vous?  il  n'est  pas  perdu! 
DENISE 

Madame,  gardez-vous  un  espoir?...  Tavocat  dit... 
VÉRONIQUE 

Il  n'en  sait  rien.,.  Je  le  sauverai,  je  vous  dis... 
Mon  mari  est  mort,  je  suis  libre...  Je  le  sauverai,  ou 

me  perdrai  avec  lui...  Je  ne  peux  pas  parler  davan- 

tage... j'attends  du  monde  tout  à  l'heure...  Revenez 
me  voir,  voulez-vous  ? 

DENISE 

Oui,  Madame.  Quand  cela? 
VÉRONIQUE   , 

Demain  soir. 
DENISE 

Bien,  Madame,  je  viendrai. 
VÉRONIQUE 

A  demain.  (Elles  s'étreignent.  Sort  Denise.  Véro- 
nique sonne.  Entre  Aline.) 

SCÈNE  III 

ALINE,  VÉRONIQUE. 

VERONIQUE 

Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire,  Aline  N'oublie  rien 
de  ce  que  je  t'ai  dit.  Surtout,  ne  reçois  plus  per- 

sonne, à  l'exception  de  monsieur  Bonnet.  Tu  as 
bien  compris? 
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ALINE 

Oui,  Madame.  {Sort  Véronique.  Aline  se  met  en 

devoir  d'allumer  le  dernier  candélabre.  Elle  tourne  le 
dos  à  la  porte.  De  Granmlle  entre  sans  frapper.  Il  est 

très  agité ̂   très  ému.) 

SCÈNE  IV 

ALINE,  DE  GRANVILLE. 

DE   GRANVILLE 

Mademoiselle,  s'il  vous  plaîl  ! 
ALINE,  se  retournant. 

Ah'...  monsieur? 

DE   GRANVILLE 

Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  prévenir  madame 
Grasiin? 

ALINE 

Je  ne  peux  pas,  monsieur.  Je  regrette...  Madame 

ne  reçoit  pas... 
DE   GRANVILLE 

Dites-lui... 
ALINE 

Madame  m'a  bien  commandé  de  ne  pas  entrer 
dans  sa  chambre. 

DE   GRANVILLE 

Je  vous  ordonne  de  le  faire.  Il  faut  que  je  la  voie 

seul  à  seul,  et  que  je  la  voie  tout  de  suite.  Je  le 

prends  sur  moi. 
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ALINE 

Mais,  monsieur... 

DE   GRANVILLE 

Allez,  mademoiselle,    allez,    et  répétez-lui    mes 

paroles,  ou  bien  je  vais  la  chercher  moi-même. 
ALINE 

Puisque  Monsieur  veut,  je  vais  voir...  {Elle  sort. 

Un  temps  très  bref.  Entre  Véronique.) 

SCÈNE  V 

VÉRONIQUE,  DE  GRANVILLE. 

VERONIQUE 

C'est  VOUS,  monsieur,  qui  insistez  de  cette  surpre- 
nante manière?... 

DE   GRANVILLE 

Comme  vous  le  voyez,  oui,  Madame. 
VÉRONIQUE 

Je  vous  ferai  remarquer  que  personne  n'a  osé, 

jusqu'ici,  se  permettre... 
DE  GRANVILLE 

Oui,  Madame,  je  le  sais,  je  le  sais.  Vous  êtes, 

d'ordinaire,  obéie.  Mais  il  y  a  des  circonstances... 

Vous  pensez  bien  que  j'ai  une  raison  pour  être 
indiscret  de  la  sorte... 

VÉRONIQUE 

Une  raison?  laquelle?  J'écoute. 



LA   BREBIS   PERDUE  89 

DE    GR  AN  VILLE 

Ne  pouvez- VOUS  la  deviner?  Malgré  moi,  au 
moment  de  la  dire...  je  suis  extrêmement  ému... 

VÉRONIQUE 

Vous  en  avez  l'air,  en  effet.  Mais  chacun  a  ses 
propres  soucis.  Je  ne  sais  pas  deviner  les  charades. 

Parlez,  je  vous  en  prie,  parlez... 

DE    GRANVILLE 

Madame,  vous  savez  que  Tascheron  vient  de  tenir 

une  de  ses  promesses.  L'argent  du  vol  est  retrouvé. 

C'est  ce  que  Denise  Tascheron,  qui  sort  d'ici,  est 
venue  vous  dire.  Vous  savez  aussi  que  les  gendarmes 

sont  arrivés  trop  tard  pour  saisir  des  preuves, 

trouver  la  piste  de  la  complice...  Oui...  vous 

n'ignorez  qu'une  chose...  Cette  piste,  je  l'ai  décou- 
verte... Je  sais  le  nom  de  la  locataire  du  pavillon  du 

bord  de  l'eau,  juste  à  côté  de  l'endroit  du  crime... 

Et  j'admire  à  présent  ma  folie  de  n'y  avoir  pas 
songé  plus  tôt  ! 

VÉRONIQUE 

Ahl  vous  savez?...  Hé  bien  tant  mieux...  Mainte- 

nant que  mon  mari  n'est  plus...  Vous  devancez  de 
peu,  du  reste...  [Un  temps.)  Alors,  je  vais  être 
arrêtée  ? 

DE   GRANVILLE 

Arrêtée,  vous?...  Viendrais-je  ici?  Ce  que  je 
vous  dis,  moi  seul  le  sais,  et  nul  autre  ne  doit  le 

savoir...  Ce  n'est  pas  le  magistrat  qui  vous  parle, 
mais  l'homme  le  plus  désespéré...  Vous...  vous... 
notre  orgueil,  notre  idole... 
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VÉRONIQUE 

Faites-moi  grâce  de  cela...  Vos  douleurs,  auprès 

de  la  mienne...  Si  ce  n'est  pas  au  nom  de  la  justice, 
pourquoi  venez-vous  ici?  Pourquoi? 

DE    GRANVILLE 

Mais...  mais  je  viens  pour  vous  aider...  pour  me 

concerter  avec  vous...  examiner  s'il  est  quelque 
issue...  Dans  cet  affreux  bouleversement,  toutes  mes 

notions  de  convenance,  de  devoir,  d'honneur  pro- 
fessionnel viennent  de  sombrer,  je  l'avoue...  Je 

viens,  vous  savez  bien  pourquoi  ! 
VÉRONIQUE 

Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  mais  deTascheron, 
de  lui  seul...  Peut-on  encore  le  sauver? 

DE    GRANVILLE 

Légalement,  non. 
VÉRONIQUE 

Son  pourvoi? 
DE    GRANVILLE 

Il  est  rejeté...  rejeté  d'hier...  J'en  viens  d'être 
avisé  à  l'instant.  La...  l'exécution  est  fixée... 

VÉRONIQUE 

Ah!...  alors? 
DE    GRANVILLE 

Alors,  je  ne  vois...  Il  n'y  aurait  qu'une  seule 
démarche...  mais  bien  hasardée,  bien  chanceuse!... 

VÉRONIQUE 

Quoi?  parlez  ! 
DE    GRANVILLE 

Aller  voir  le  ministre,  à  Paris.  .  tout  lui  dire... 

C'est  un   esprit  vaste...   Il  m'a   protégé,   dans  le 
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temps...  et  il  a  aimé,  lui  aussi...  Peut-être  ce  bizarre 
concours  de  circonstances  extraordinaires  ?...  Je 

pourrais  tenter  la  gageure...  J'y  risque  ma  charge, 
à  vrai  dire,  tout  mon  avenir...  Mais  n'importe  !...  Si 
vous  l'ordonnez,  je  suis  prêt... 

VÉRONIQUE 

A  quelle  condition? 

DE  GR  AN  VILLE  ^ 

A  celle...  Pour  avoir  une  chance  quelconque,  il 

faudrait  déclarer  au  ministre  qu'il  s'agit...  qu'il 
s'agit  de  ma  femme...  {Un  silence.)  Admettez-vous 
que  je  sache  aimer? 

VÉRONIQUE 

Je  vous  remercie...  Oui,  c'est  noble...  Mais  je  ne 
peux  pas  accepter...  Si  ce  malheureux  doit  survivre, 
je  me  dois  à  lui...  Je  ne  le  quitterai  pas... 

DE    GRANVILLE 

Mais,  en  tout  cas,  il  irait  au  bagne... 

VÉRONIQUE 

Je  le  suivrais... 
DE    GRANVILLE 

Vous  ne  savez  pas... 

VÉRONIQUE 

Si,  je  sais...  je  suis  renseignée...  C'est  l'enfer... 
Raison  de  plus...  je  le  suivrais... 

DE    GRANVILLE 

Mais  enfin,  il  y  a  quelques  jours,  la  veille  de  mon 

réquisitoire,  vous  m'offriez,  rappelez- vous!  ce  même 
pacte...  Si  j'avais  compris... 
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VÉRONIQUE 

Il  fallait  comprendre  !... 
DE  GRAN  VILLE 

Qu'y  a-t-il  de  changé  ? 
VÉRONIQUE 

11  y  a  moi!...  Oui,  j'étais  encore  enchaînée  par 
toute  la  sagesse  mondaine...  Mon  mari  vivait... 

J'étais  lâche...  A  présent,  j'ai  pris  mon  parti...  Inu- 
tile d'insister,  croyez-moi... 

DE  GRANVILLE 

Hé  bien,  cherchez  donc  qui  vous  serve!  ..  Tasche- 
ron  mourra  I 

VÉRONIQUE,  égarée. 

Non  !...  pitié  !...  Grâce,  grâce,  monsieur  de  Gran- 
ville!... 

DE    GRANVILLE 

Madame,  vous  m'en  demandez  trop... 
VÉRONIQUE 

Pitié!...  Est-ce  mon  corps  qu'il  vous  faut?... 

Prenez-le...  prenez-le,  que  m'importe!...  Mais  qu'il 
vive...  et  que  je  puisse  le  joindre  !... 

DE  GRANVILLE 

Madame...  quelle  femme  êtes-vous?...  Vous  m'é- 
pouvantez... 

VÉRONIQUE 

Quoi!...  c'est  vous...  vous  qui  m'affolez,  me  for- 

cez... j'ose  parler  franc,  voilà  tout...  Ne  soyez  donc 
pas  hypocrite  ! 

DE   GRANVILLE 

Soitl  Je  serai  brutal,  moi  aussi...  Je  veux  votre 
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existence  entière...  et  non  un  plaisir  de  goujat... 

Accordez-la-moi,  j'ose  tout... 
VÉRONIQUE 

Cela,  jamais  !  jamais  !  jamais  ! 

DE   GRANVILLE 

Alors...  {Son  bras  retombe  en  couperet.) 
VÉRONIQUE 

Je  vois  ce  qui  me  reste  à  faire... 
DE    GRANVILLE 

Quoi  donc  ? 
VÉRONIQUE 

Je  me  dénoncerai  I 

DE   GRANVILLE 

Vous  n'y  songez  pas  I 
VÉRONIQUE 

Si  j'y  songe!...  Je  ne  songe  qu'à  cela   au  con- 
traire... 

DE    GRANVILLE 

Vous  ne  le  sauverez  pas  !... 
VÉRONIQUE 

Nous  verrons  !  Je  me  perdrai,   du  moins,  avec 
lui... 

DE    GRANVILLE 

Vous  l'aimez  jusque-là  !... 
VÉRONIQUE 

Pourquoi  non?...  Il  va  bien  mourir  parce   qu'il 
m'aime... 

DE  GRANVILLE 

Ce  sont  des  propos  exaltés...  On  dit  cela... 
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VÉRONIQUE 

Regardez-moi  !...  Mais  regardez-moi  donc  en 
facel... 

DE   GRANVILLE 

Oui,  oui,  je  vois,  c'est  la  folie...  (Un  silence.)  Celdi^ 
je  vous  en  empêcherai... 

VÉRONIQUE 

Qui  ?  vous?...  Vous  n'avez  pas  la  force... 
DE   GRANVILLE 

Vos  amis  vous  en  empêcheront!...  Dussè-je  les 
prévenir  tout  de  suite.  . 

VÉRONIQUE 

Vous  le  pouvez.  Amenez-les...  J'accepte  qu'entre 
nous  ils  soient  juges...  Peut-être  il  se  trouvera  quel- 

qu'un d'eux  pour  me  donner  un  avis  véritable...  je 
veux  dire  désintéressé... 

DE  GRANVILLE 

Vous  le  voulez?...  J'y  vais  de  ce  pas  !  (Au  moment 
où  il  va  vers  la  porte,  elle  s'ouvre.  Entre  le  curé 
Bonnet.) 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LE  CURÉ  BONNET. 

VERONIQUE 

Mon  père  I ..  VOUS  venez  à  propos  !.. . 

DE    GRANVILLE 

Je  VOUS  cède  la  place,  Monsieur  Tabbé.  Nul  mieux 
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que  vous  n'est  qualifié  pour  porter  dans  ce  cœur  la 
lumière.  Madame  Graslin  en  a  besoin.  La  raison  n'a 
plus  de  prise  sur  elle...  Je  vous  souhaite  plus  de 

chance  qu'à  moi.  (//  sort.) 

SCÈNE  VII 

LE  CURÉ  BONNET,  VÉRONIQUE. 

MONSIEUR   BONNET 

Vous  m'avez  fait  appeler,  Madame? 
VÉRONIQUE 

Mon  père,  j'ai  péché...  j'ai  péché...  je  suis  une  pau- 
vre âme  perdue... 

MONSIEUR    BONNET 

Dieu  peut  tout...  L'avez-vous  imploré  ? 
VÉRONIQUE 

Oui,  oui...  mais  il  ne  m'entend  plus  . .  Je  crie, 
et  je  suis  sans  réponse...  Je  meurs  de  soif  dans  un 
désert... 

MONSIEUR  BONNET 

Ce  désert,  tous  les  croyants  le  connaissent...  Il 
faut  prier,  prier  encore...  La  source  jaillira  du 
rocher. 

VÉRONIQUE 

Mais  moi...  moi...  je  n'ai  plus  d'espérance...  c'est 
le  sort  des  damnés,  n'est-ce  pas? 

MONSIEUR    BONNET 

Il  n'y  a  pas  de  damnés  sur  la  terre...  C'est  à  la 
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porte  de  TEnfer  que  le  poète  catholique  a  écrit  :  Per- 
dez tout  espoir...  Ici  bas,  tout  est  rachetable. 

VÉRONIQUE 

Tout?... 
MONSIEUR  BONNET 

Oui,  tout...  Car  Dieu  voit  les  causes. 
VÉRONIQUE 

Vous  savez?... 

MONSIEUR   BONNET 

Oui.  Je  sais  votre  faute... 

VÉRONIQUE 

Ah  !  mon  père,  guidez-moi...  sauvez-moi... 
MONSIEUR    BONNET 

J'essaierai.  Mais  il  faut  m'y  aider.  Le  salut  est  une 
conquête.  Il  faut  le  vouloir  ardemment. 

VÉRONIQUE 

Mais... 
MONSIEUR  BONNET 

Vous  ne  le  voulez  pas  encore. 
VÉRONIQUE 

Moi!  je?... 
MONSIEUR   BONNET 

Vous  croyez  le  vouloir.  Mais  vous  appelez  autre 
chose...  Si,  si.  Descendez  en  vous  même... 

VÉRONIQUE 

En  moi,  c'est  le  chaos,  c'est  la  nuit!  Je  ne  sais  pas 

ce  qui  s'y  passe.  Comment  le  sauriez-vous,  mieux 
que  moi  ? 

MONSIEUR    BONNET 

Il  n'y  a  qu'à  regarder  vos  yeux.  J'y  vois  le  déses- 
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poir,  la  révolte,  la  honte,  toutes  les  passions  ter- 

restres. Je  n'y  vois  pas  le  repentir.  Il  faut  vous 
repentir  d'abord.  Alors,  vous  changerez  de  souf- 

france. Le  calme  rentrera  en  vous... 

VÉRONIQUE 

Qu'appelez-vous  se  repentir?  Si  c'est  être  déchiré 
de  remords  .. 

MONSIEUR    BONNET 

Vous  ne  l'êtes  pas,  mais  seulement  de  regret.  Dans 
votre  cœur  et  votre  chair,  vous  saignez  de  la  défaite 

subie...  Tenez,  répondez  sincèrement.  Que  souhaitez- 
vous  par-dessus  toute  chose?  Quel  est  le  seul  désir 
qui  vous  reste? 

VÉRONIQUE 

Sauver  Jean -François  Tascheron,  au  prix  de  mon 
sang,  de  ma  vie  ! 

MONSIEUR   BONNET 

Sauver  quoi?  Son  corps,  ou  son  âme? 

VÉRONIQUE 

Les  deux...  le  sauver,  mais  qu'il  vive  ! 
MONSIEUR    BONNET 

Qu'il  vive,  oui...  pour  le  revoir!  Voilà  le  désir  qui 
vous  reste.  Le  sauver?  Son  âme  est  sauvée.  Vous  ne 

pensez  pas  à  son  âme  !  S'il  vit,  saurez-vous  l'arra- 
cher à  l'horrible  enfer  qui  l'attend?  Vous  l'y  suivrez, 

je  l'entends  bien...  pour  le  voir,  et  vous  perdre 
vous-même...  C'est  cela,  cet  orgueil  infini  qui  a  fait 
d'abord  votre  chute...  C'est  ainsi  qu'un  ange,  dit- 
on,  a  suivi  Satan  dans  Tabime...  Avais-je  raison  de 

vous  dire  que  ce  n'est  pas  là  du  remords? 
n 
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VÉRONIQUE 

Alors,  que    demandez-vous    donc  ?...    Pour   me 
repentir,  que  faut-il  faire  ? 

MONSIEUR   BONNET 

Vous  devez  renoncer,  quoi  qu'il  arrive... 
VÉRONIQUE 

Renoncer  à  quoi? 
MONSIEUR   BONNET 

A  le  voir  .. 
VÉRONIQUE 

Mon  père!... 
MONSIEUR    BONNET 

Cette  vue  vous  a  été  funeste.  Vous  ne  vous  puri- 

fierez point  que  vous  n'ayez  arraché  ce  désir... 
VÉRONIQUE 

Je  ne  peux  pas... 
MONSIEUR    BONNET 

Il  l'a  bien  accepté... 
VÉRONIQUE 

Parce  qu'il  va  mourir...  J'ai  à  vivre  1... 
MONSIEUR    BONNET 

Madame,  je  ne  pourrai  rien,  si  votre  volonté  ne 
change... 

VÉRONIQUE 

Ma  volonté  1  Mais  je  n'en  ai  plus...  C'est  un  mot, 
cela,  volonté...  Quand  on  aime...  Vous  ne  diriez  pas 
cela,  si  vous  saviez... 

MONSIEUR   BONNET 

Ma  pauvre  enfant!...  (Un  temps.  Avec  force.)  Si 
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VOUS  ne  pouvez  pas  vouloir,  obéissez  à  qui  vous 
commande  ! 

VÉRONIQUE 

A  qui  ?  A  vous,  qui  me  demandez  cet  exorbitant 

sacrifice  ?  Qui  est  ce  qui  vous  donne  un  tel  droit  ? 

MONSIEUR   BONNET 

Notre  Seigneur,  qui  est  mort  pour  vous. 

VÉRONIQUE 

Exige-t-il  qu'on  meure  aussi  ? 
MONSIEUR    BONNET 

C'est  la  condition  pour  renaître. 
VÉRONIQUE 

Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux 

pas...  Ne  me  faites  pas  de  mal,  par  pitié  I...  Je  sens 

que  vous  me  plaignez,  malgré  tout...  Aidez-moi  à 
chercher  une  issue  ! 

MONSIEUR   BONNET 

Hélas  !  il  n'en  est  qu'une  seule  :  marcher  sur  son 
cœur,  et  me  suivre...  Le  mot  passion  a  deux  sens: 

il  faut  monter  de  l'un  à  l'autre...  C'est  un  dur 
chemin,  je  le  sais.  Voyons,  silaforce  vous  manque... 
Voulez-vous  le  revoir...  une  fois?... 

VÉRONIQUE 

Mon  pèrel...  {Elle  éclœte  en  sanglots  et  tombe  à 

genoux  devant  lui.) 

MONSIEUR   BONNET 

0  Madeleine,  ce  sont  ces  larmes  que  j'attendais  de 
vous...  Courage!  Pleurez,  oui,  pleurez...  Cette  dou- 

leur-là purifie...  Les  grands  pécheurs  font  les  grands 
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saints...  Rappelez-vous  la  parole  divine  :  Il  y  a  plus 

de  joie  dans  le  ciel  pour  la  brebis  perdue  qu'on  re- 
trouve que  pour  l'arrivée  de  cent  justes...  Vous  êtes 

au  bord  du  miracle...  Est-ce  dit? 
VÉRONIQUE 

Laissez-moi  le  revoir...  Ensuite...  peut-être  qu'en- 
suite... Mais  je  n'ose  rien  vous  promettre... 

MONSIEUR   BONNET 

Je  ne  vous  le  demande  pas.  J'attendrai.  {Elle  veut 
baiser  le  bas  de  sa  robe.)  Ma  fille...  laissez,  je  vous 

prie.  (Un  silence.  Il  la  relève  doucement.)  Et  mainte- 

nant, confessez-vous.  Silence!  Écoutez...  Quelqu'un 
vient...  [Entrent  Monseigneur  Dutheil^  de  Granville^ 
Grossetête  et  Roubaud,) 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  MONSEIGNEUR  DUTHEIL,  GROSSETÊTE, 
ROUBAUD,  DE  GRANVILLE. 

VÉRONIQUE,  allant  à  VÉvêque. 

Entrez,  Monseigneur,  vous  ne  me  gênez  point... 

pas  plus  qu'aucun  de  vous,  mes  amis.  Vous  êtes  tous 
les  bienvenus,  au  contraire.  J'allais  me  confesser  à 
monsieur  Bonnet.  Chacun  de  vous  peut,  doit  m'en- 
tendre...  vous  qui  m'avez  fait,  dans  cette  ville,  une 
renommée  de  bienfaisance,  de  dévotion,  de  vertu... 
Je  ne  la  mérite  guère...  Ecoutez...  [La  Sauviat  se 

montre  à  la  porte  de  droite.  Elle  lui  fait  signe  d'en^ 
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trer.)  Maman  I...  près  de  moi...  Viens  ici...  (Elle 

s'appuie  sur  elle  en  parlant.)  Celle  qu'a  cherchée  la 
justice,  avec  moinsde  bonheur  que  de  zèle,  la  femme 

qu'une  légende  entoure,  la  maîtresse  de  Jean-Fran- 

çois Tascheron,  c'est  moi...  Oui,  c'est  moi,  la  com- 
plice... Vous  pouvez  m'accabler,  voici  l'heure...  Du 

moins,  je  ne  mentirai  plus  I  [U)i  silence.  Personne 
ne  bouge.  Ils  se  regardent^  accablés.)  Comment  cette 
affection  est  née...  Vous  me  dispenserez,  je  vous 

prie...  Si  brisée,  si  meurtrie  que  je  sois,  je  n'ai  pas 
perdu  ma  pudeur.  J'ai  cédé  à  la  force  terrible  qui 
nous  conseille  d'être  heureux.  L'amour,  au  début, 
même  coupable,  est  une  chose  tellement  innocente... 

C'est  là  ce  qu'il  y  a  d'effrayant...  On  ne  comprend 
pas  que  l'on  tombe...  On  le  comprend,  quand  on  est 

tombé...  J'ai  même  attendu  davantage...  [Un  temps. 
Elle  affermit  sa  voix.)  Ce  que  je  veux  que  vous 

sachiez,  c'est  que,  si  vous  pesez  les  causes,  c'est  bien 
moi  d'abord  la  coupable,  moi,  supérieure  à  cet  en- 

fant par  l'éducation,  la  culture,  ma  position  dans  le 
monde,  qui  avais  accepté  de  l'élever,  de  surveiller, 
de  guider  son  âme,  moi  qui  l'ai  perverti  et  séduit, 
moi  qui  l'ai  mené...  C'est  affreux  !...  Car  nous  avons 
glissé  au  crime  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 

poussés  par  notre  probité  même,  ce  que  vous  appe- 
liez ma  grandeur...  Jean-François  souffrait,  le  mal- 

heureux, de  cette  comédie  tragique,  de  ces  perpétuels 

mensonges  qui  salissent,  qui  rabaissent  l'amour... 
Il  me  pressait  de  fuir  avec  lui,  il  voulait  gagner 

l'Amérique. ..Le  jour  où  je  me  sentis  mère,  je  cédai... 
Nous  étions  sans  argent...  Monsieur  Grossetête 
peut  dire  comment,  au  sein  de  la  richesse,  je  ne 

0. 
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disposais  pas  d'une    obole...   (Grossetête  incline  le 
front.)  C'est  alors  que,  sans  me  le  dire,  Jean- Fran- 

çois conçut  son  projet.  Il  voulut  dépouiller  un  avare, 

dont  il  connaissait  la  cachette.  C'était  un  forfait  ré- 
parable !  Le  hasard,  ou  la  main  de  Dieu,  en  fit  un 

meurtre,  un  double  meurtre...  De  la  retraite  oii  je 

l'attendais,  un  soir,  j'ai  entendu  des  cris  qui  n'ont 
pas  cessé  de  me  suivre,  j'ai  deviné,  j'ai  compris... 
ah!  trop  tard!...  Et  il  est  rentré,  tout  sanglant...  Il 

était  devenu  fou,  je  l'atteste...  Sans  moi,  si  près,  il 
n'aurait  pas  tué...  Il  voulait  se  livrer  à  la  justice».. 
C'est  moi,  entendez-vous?  c'est  moi  qui  leréconfortai, 
raffermis,  lui  versai  un  verre  de  vin,  l'aidai  à  ense- 

velir les   corps,   à  cacher  l'argent,  et  à  fuir...  Je 
comptais  plus  tard  le  rejoindre...  J'achevai  la  nuit 
chez  ma  mère...  Je  lui    demande  pardon   devant 

vous  de  l'avoir  associée  à  ces  hontes...  [Elle  penche 
la  tête  vers  la  Sauviat,  qui  caresse  doucement  ses  che- 

mux.)  Ce  que  fut  ma  vie  depuis  lors,  vous  qui  l'avez 
vue,  songez-y...  Vous-mêmea,  vous  avez   été   les 
plus  diligents  des  bourreaux...  Si  le  niot  expiera 

un  sens,  couchée  sur  cette  chaise  longue,  j'ai  connu 
l'afant-goût  de  l'enfer...  Cependant,  je  me  suis  tue... 
non  par  lâcheté...  Mon  mari  vivait,   je  portais  son 
nom...  je  ne  voulais  pas  le  souiller,  le  déshonorer 

en  public...  Et  puis,  disons  tout...  j'espérais...  Oui, 
je  luttais,  j'espérais  encore...  Afin  de  sauver  Jean- 
François,  j'essayai  d'attendrir  la  justice...  J'ai  im- 

ploré son  représentant,  à  mots  couverts,  mais  avec 

des  larmes...  Il  n'a  pas  su  ou  voulu  m'entendre... 
De  Granville  se  prend  la  tête  à  deux  mains.)  Je  nele 

lui  reproche  plus  désormais...  J'aime  mieux  avoir 
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tout  avoué...  Vous  savez  tout...  Secourez-moi I... 

Vous  êtes,  n'est-ce  pas,  à  vous  cinq,  la  puissance 
humaine  et  divine,  la  société  tout  entière...  Me  voici 

devant  vous...  Quedois-je  faire?  A  qui  dois-je  crier 
que  Jean-François  est  innocent  et  que  je  suis  cou- 

pable?... Pour  qu'il  vive,  je  suis  prête  à  tout,  à  me 
traîner  aux  pieds  du  roi,  comme  à  parler  sur  la 
place  publique...  Je  suis  veuve,  donc  je  suis  libre... 

Je  n'ai  plus  de  devoir  qu'envers  lui...  Mais  je  ne 
sais  pas  comment  faire...  Je  m'adresse  à  vous... 
Sauvez-le  !...  On  ne  peut  pas  le  tuer  aussi  jeune... 
Lerepentir  fait  des  mipacles...  Je  vous  les  promets  en 

son  nom...  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas  ?...  Vous 
le  sauverez?...  Dites!  dites!...  Je  vous  en  supplie  à 
genoux. ..  {Elle  se  laisse  glisser  à  genoux.  La  Sauviat 
et  le  curé  Bonnet  la  relèvent.  Un  silence.  Tout  le 

monde  est  debout.  Personne  n'ose  prendre  la  parole. 
On  se  tourne  d'instinct  vers  V^vêque.) 

MONSEIGNEUR  DUTHEiL,  doux  et  ferme. 

Ma  fille,  nous  causerons  mieux,  ces  messieurs  et 

moi,  sans  votre  présence.  Cet  effort  vous  a  épuisée. 
Allez  prendre  un  peu  de  repos.  Nous  allons  nous 
consulter,  réfléchir.  Nous  vous  rappellerons.  Allez, 
ma  fille.  {La  Sauviat  emmène  Véronique,  qui  se  laisse 
faire  machinalement.  Au  moment  où  elles  vont  sortir, 
entre  r abbé  de  Rastignac.) 



104  LA    BREBIS   PERDUE^ 

SCÈNE   IX 

Les  Mêmes,  L'ABBÉ  DE  RASTIGNAC. 

LABBE    GABRIEL 

Monseigneur... 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Qu'est-ce  donc?... 
l'abbé    GABRIEL 

J'apporte  une  nouvelle  imprévue  :  Jean- François 
Tascheron  est  mort.  [Un  silence.  7'out  le  monde 
regarde  Véronique^  qui  s'est  brusquement  retournée.) 

LA  SAUVIAT,  à  voix  basse. 

Véronique  I 

VÉRONIQUE,  lui  résistant. 

Laisse-moi  !  Je  veux  entendre. 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Gomment  est-il  mort? 

l'aBBÉ    GABRIEL 

Il  s'est  tué  dans  sa  cellule,  étranglé  avec  sa  cein- 
ture. On  pense  que  c'est  d'avoir  appris  le  rejet  de 

son  pourvoi,  et  la  certitude  de  son  exécution 

publique.  Il  a  profité  d'un  instant  de  relâche  dans  la 
surveillance  exercée  sur  lui.  Elle  était  moins  rigou- 

reuse, du  reste,  dans  ces  derniers  temps,  à  cause  de 
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sa  conduite  exemplaire.  On  m'a  prévenu  à  l'évêché, 
où  l'on  venait  pour  l'abbé  Bonnet.  Je  me  suis  rendu 
à  la  prison,  n'ayant  pas  une  minute  à  perdre.  Il 
était  encore  vivant.  On  tâchait  de  le  ranimer,  mais 

en  vain,  il  a  expiré  sous  mes  yeux.  J'ai  retiré  de  sa 
main  crispée  ce  papier,  où  deux  mots  sont  écrits. 
(//  tend  un  papier  à  VEvêque.) 

MONSEIGNEUR  DUTHEIL,  Vexaminant. 

Ils  sont  adressés  au  curé  Bonnet.  {Celui-ci  prie 
Vévêque,  du  geste,  de  lire  lui-même.)  «  Pardonnez- 
moi  de  mourir  sans  vous.  Vous  m'avez  fait  du  bien. 
Merci  I  »  Pauvre  enfant!  Sa  fin  est  coupable.  Cette 
suprême  pensée  la  rachète  peut  être...  (Le  curé 
Bonnet  prie  en  silence.) 

l'abbé   GABRIEL 

Je  n'oserais  dire  que  ces  mots  expriment  en  effet 
sa  dernière  pensée.  Autant  que  je  puis  en  juger, 

elle  s'est  retournée  vers  la  terre.  Il  murmurait  en 
expirant  :  «  Pour  elle...  pour  elle...  pour  elle...  » 

{Un  sanglot  de  Véronique  l'interrompt  et  le  fait  se 
retourner  vers  elle.  Il  s'arrête  brusquement^  interdit.) 

MONSEIGNEUR  DUTHEIL,  l  écartant  doucement 

et  s'adressant  à  Véronique. 
Ma  fille,  vous  nous  consultiez,  nous,  des  hommes, 

sur  votre  conduite  à  tenir.  Selon  des  voix  mysté- 
rieuses, la  Providence  vient  de  vous  répondre. 

Acceptez  humblement  sa  sentence.  Il  vous  reste  une 

vie  de  remords,  où  vous  achèverez  l'expiation... 
VÉRONIQUE 

Une  vie!...  qui  vous  dit  que  j'en  veuille?... 
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MONSEIGNEUR  DUTHEIL 

Que  voulez- VOUS  dire,  ma  fille? 
VÉRONIQUE 

Que  je  le  rejoindrai,  sijeveux!  Personne  ne  peut 

plus  l'empêcher.  Où  il  est,  il  n'y  a  plus  de  bar- 
rières!... 

MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Ma  fille... 

GROSSETÊTE 

Véronique...  - 

DE    GRANVILLE   erROUBAUD 

Madame... 

LA  SAuviAT,  f entourant  de  ses   bras. 

Elle  veut  se  tuer!  Sauvez-la! 

VÉRONIQUE,  se  dégageant. 

Jean-François  est  mort...  Je  mourrai! 

LE  CURÉ  BONNET,  de  sa  place,  sur  un  geste  discret 
de  Vévêque. 

Non,  madame!  Vous  vivrez.  Vous  vivrez...  Nous 

vous  trouverons  une  tâche.  Vous-viendrez  à  Monté- 

gnac  avec  moi. 

VERONIQUE  allant  pas  à  pas  vers  lui. 

A  Montégnac? 

LE  CURÉ  BONNET 

Oui,  près  de  lui.  Nous  y  porterons  sa  dépouille. 
La  colline  où  il  va  reposer  sera  le  Calvaire  terrestre 

d'où  vous  monterez  vers  le  ciel,  où  vous- ferez  son 

salut  et  le^vôtre...  puisque  c'est  à  cause  de  vous 
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qu'il  a,  dans.un  élan  aveugle,' compromis  le  destin 
de  son  àme...  Ne  dites  pas  non.  Attendez.  Vous  ne 
pouvez  encore  que  souffrir.  Il  vous  reste  à  chérir 
votre  faute...  Vous  y  parviendrez,  je  le  jure,  comme 

l'ont  fait  des  milliers  d'êtres î... 
VÉROMQUE 

Alors,  il  faut  consentir  à  vivre?...  [Le  curé  Bonnet 

incline  la  tête.)  J'obéirai...  [File  tombe  aux  bras  de 
la  Sauviat,  qui  Vélend  »ur  le  canapé.  Roubaud  s'em- 

presse autour  d'elle.) 
LE    CURÉ    BONNET 

Je  crois  qu'elle  est  sauvée,  Monseigneur... 
MONSEIGNEUR   DUTHEIL 

Je  le  crois...  Le  temps  fera  le  reste... 

RIDEAU 
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