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Dans la république des lettres , on ne pénètre que

par une porte basse ou par une brèche , parce que , le

temps étant aux faiseurs, un nouveau venu n'est qu'une

bouche de plus à nourrir, et beaucoup cherchent plutôt

l'argent que la gloire. Le mal n'est pas que l'on veuille

vivre de son labeur, le mal est que l'on veuille être peu à

vivre du théâtre , afin que la part soit plus grosse. Heureux

donc les souples d'échine , le royaume de la collabora-

tion leur sera ouvert ; ils auront un peu d'argent et

beaucoup de gloriole , panem et circenses ! Puisqu'il faut

être parasite ou conquérant pour avoir place à la rampe,

nous avons fait notre choix , et nous cherchons à ré-

soudre l'impossible problème des débuts faire ses

preuves sans être admis à les faire . Nous cherchons à

monter sur la scène en construisant lentement notre

échelle ; nous avons pour degrés les livres et pour clef

la décentralisation ; nous tournons dans un cercle , mais

nous tournons en nous rapprochant du centre . Cette

tâche qu'on a de longtemps travailler et de marcher

longtemps avant que d'être admis enfin devant le pu-

blic désiré, cette tâche se nomme l'épreuve ; à d'aucuns ,

elle semble absurde ; elle nous semble, à nous, doulou-

reuse , mais utile , et nécessaire , et féconde.
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Dire qu'on accepte l'épreuve sans regimber ni mau-

gréer , ce serait mentir ; mais , en colère dès l'abord , on

se calme, et l'on reconnaît que l'épreuve est bonne :

elle est comme ces machines qui séparent le grain de la

paille ; elle jette chacun dans sa voie : les avides et les

débiles vont aux faiseurs ou bien aux exploiteurs , les

artistent persistent ; elle emporte les faibles et fortifie

les autres . Et puis , l'épreuve est indispensable encore

parce que , sans elle , on arriverait trop tôt devant le

grand public et la haute critique : inexpérimenté, ayant

peu travaillé , ayant peu pensé , n'ayant eu ni lutte ni

colère , le jeune homme n'aurait pas acquis ce qu'il

faut de talent pour rester où l'on est monté ; il serait

pareil à ces parvenus imbéciles qu'un souffle jette au

sommet et qu'un souffle emporte. Avec l'épreuve ,

cela n'arrive pas : quiconque sait conquérir une place ,

sait comment lutter pour conquérir encore . Donc il

faut l'épreuve (*) .

—

Voici cinq ans et plus que nous subissons notre

épreuve . Tous ceux qui nous connaissent savent bien

que le travail est notre compagnon bien aimé , mais le

public et la critique n'ont pas toujours compris le but

que cherchaient nos efforts. Aujourd'hui, nous dirons

franchement pourquoi nous avons fait ce que l'on nous

(*) Nous n'entendons point par là que tout est pour le mieux ;

ainsi , pour ne citer qu'une injustice , tandis que les auteurs

célèbres même font répéter des pièces qu'ils corrigent aux répé-

titions , on exige des débutants des pièces qui n'offrent aucune

correction à faire . Est-il juste de vouloir plus des élèves que des

maîtres ? Je pourrais en dire plus long , mais toutes ces exagé-

rations inutiles n'empêchent point l'excellence de l'épreuve.

-
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a vu faire : nous le dirons, parce que nous sentons que

le terme est prochain , parce que nous croyons bon

d'être franc , encore que la franchise soit en discrédit

auprès de bien des gens ; c'est sans doute qu'on n'aime

point ce qu'on ne peut pratiquer sans préjudice pour

soi-même.

Le bien le plus cher aux artistes , c'est leur indivi-

dualité ; ceux même qui n'ont pas d'individualité

pensent en avoir une dès qu'ils ne se croient pas un

écho , un disciple bridé , un imitateur au licol : or,

qu'est-ce que l'individualité littéraire ? C'est ce qui
-

fait d'un écrivain un homme distinct d'un autre écri-

vain , c'est ce qui constitue l'artiste même. Chaque

homme a dans l'esprit un idéal , un type composé de

qualités prises à celui-ci , de beautés prises à celui-là , et

chacun s'efforce d'égaler son type , de réaliser son idéal ;

le résultat de ce labeur se nomme l'originalité propre ,

autrement dit l'individualité. Comme la lumière qui

peut se décomposer en couleurs diverses , comme la mo-

saïque qui peut se séparer en pierres distinctes , l'indi-

vidualité est formée de qualités prises à l'un et à l'autre

et harmonisées pour former un tout qui , dans ses par-

ties, ressemble à des personnalités diverses , dans son

ensemble , est différent des individualités connues .

Sachant ces vérités , nous avons tenté de mettre à

profit le temps d'épreuve , en écrivant des études faites

pour nous fortifier dans chacun des styles divers néces-

saires au style général que nous rêvons , afin qu'au

jour prochain de la grande lutte nous entrions armé

dans l'arène, et que , maître de nos couleurs diverses ,



nous n'ayions plus qu'à les fondre en une œuvre véri-

table , imparfaite encore , mais individuelle déjà . De

cette étude volontaire , il est résulté des écrits de styles

divers et de pensées différentes , en apparence , car ils

vont au même but. La critique n'a pas compris toujours

le travail qui se faisait sous ses yeux , et nous avons plus

d'un coup déconcertéle public par nos labeurs succes-

sifs. Patience , l'heure approche où nous livrerons enfin

notre première œuvre véritable , le premier résultat de

nos travaux , la première colonne de notre édifice ; ne

jugeons pas d'une construction aux fouilles nécessaires

à ses fondations.

La pièce que nous présentons au public n'est pas encore

cette première œuvre , c'est une étude d'un autre stylé et

d'une autre couleur que nos précédentes études ; un lien

puissant l'unit à nos travaux d'hier, malgré l'apparence .

Après Homo , la critique nous avait rangé tout net

sous le drapeau romantique ; elle avait été chercher

Goethe , Byron et Hugo pour nous juger , nous pauvre

débutant. Tout en nous écrasant , ce procédé nous avait

été agréable : on aime mieux être lapidé avec des dia-

mants qu'avec des galets .

Après La Paix à Tout Prix, la critique s'arrêta ébau-

bie. On nous avait changé en nourrice ! Notre pièce , par

le style et les types , rappelait les études comiques du

XVIIe siècle , et l'on nous écrasait avec Molière et Re-

gnard . Nous avons été très heureux de cet éreintement,

préférant être critiqué au nom de Molière à être loué

au nom de Clairville nous avions craint des pommes ,

on nous jetait des fleurs.
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Cet ébahissement avait sa raison d'être , puisqu'il y

avait tout un monde entre les deux études . Nous espé-

rons bien que maintenant on ne s'étonnera plus de voir

un débutant s'essayer dans tous les genres afin d'être

plus maître du genre qu'il a pour idéal , genre qui admet

toutes les écoles parce qu'il est moderne , c'est-à- dire

libre . Taxé d'exubérance après Homo , accusé de sa-

gesse précoce après La Paix à Tout Prix , nous avons

voulu être accusé de vagabondage aux pays bleus avec

Mes Beaux Habits, afin que nous soyons certain que,

d'une imagination vive , nous pouvons être très sobre

hier et très jeune aujourd'hui.

Un cœur honnête qui trébuche une fois poussé par la

vanité bête , et qui se relève après, plus fort qu'avant ,

voilà le sujet de notre pièce . N'allez pas plus loin , il n'y

a rien de plus ; nous avons pris le premier sujet venu ,

encore qu'il fûl trop simple , car nous ne voulions qu'un

prétexte à poésie dialoguée ; beaucoup de soleil , un peu

d'amour et pas d'intrigue ; une églogue terminée par une

strophe lyrique , voilà ce que nous avons voulu faire

pour nous prouver à nous-même que nous pouvions

être jeune. Si vous trouvez que nous avons été trop ju-

venil et trop simple, n'en accusez que vous , puisque c'est

au lendemain de La Paix à Tout Prix, accusé de n'être

pas jeune, que nous avons écrit , recopié et fait censurer

cet essai ; un tableau lumineux à côté d'une toile grise ,

voilà ce que nous voulions faire. Avons-nous réussi ?

Nous espérons que notre franchise ne nous sera re-

prochée que par les Messieurs trois-étoiles qui n'ont

jamais eu qu'à perdre à dire la vérité.
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Nous supplierons le public et la cri-

tique de n'avoir pour nous ni partialité , ni complaisance,

ni prévention , ni camaraderie ; la seule chose que nous

demandons , c'est la.franchise du public et de la critique :

approbation libre et sincère , blâme sincère et libre ; un

écrivain ne doit pas se plier aux caprices du moment ,

mais il doit écouter les paroles qu'il fait éclore, parce

qu'elles contiennent les sentiments de la foule , parce

que, plus il connaît l'opinion de tous , plus il peut corri-

ger ses défauts ou défendre ses idées.

Et puis , plus franche est l'expression de la critique ,

plus grande est la rumeur, et tous les artistes au début

ont besoin de ce bruit salutaire ; c'est surtout aux débu-

tants que convient le blason de Beaumarchais : Un

tambour, avec cette devise : non sonat nisi percussus !

A. TOUROUDE.

Mars 1865.



MES BEAUX HABITS

Le théâtre représente un paysage.

SCÈNE PREMIÈRE .

ANNETTE , debout à l'ombre d'un hêtre.

Le beau soleil , mon Dieu , le beau soleil ! — Les prés

Embaumés de senteurs et de fleurs empourprés

Sont pleins de papillons. Ah ! que je suis ravie !
-

Que c'est beau , le printemps , et que c'est bon , la vie !

C'estdoncbien vrai qu'il m'aime et bien vrai que c'est vrai .

Des craintes d'autrefois mon cœur est délivré.

Méchante que j'étais , je croyais que son âme

Perdait le souvenir de sa petite femme ;

(Il m'appelait ainsi , dans nos jeux enfantins . )

'Il se souvient de tout et nos rêves lointains

Sont devenus enfin des choses véritables .

Que le ciel a , pour moi , de bontés charitables !

Je serai son épouse ; il sera mon mari :

Je ne sais pas pourquoi je me sens à l'esprit

De joyeuses chansons et des rires sans nombre.

Nous irons tous les deux dans les sentiers pleins d'ombre .
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J'ai quelque chose au cœur comme un nid d'oisillons ;

Je suis folle ! · La route allonge ses sillons

Et nul n'y marche. — Où donc peut-il être à cette heure?

Aujourd'hui comme il tarde à quitter sa demeure.

Sa demeure ! La mienne avant qu'il soit trois jours .

Oh ! la chère maison , je la revois toujours

Avec ses pampres verts et ses longs toits de chaume ;

La vigne la couronne et le jasmin l'embaume.

Je crois presque la voir ; comme c'est merveilleux ,

Ce qu'on a dans le cœur passe devant les yeux !

Pourquoi ne vient-il point.Ah ! des pas ! Non , personne ;

Sous les baisers du vent , c'est le bois qui frissonne.

Dire que je l'attends , qu'il le sait et qu'ici

Le méchant a le cœur de me laisser ainsi.

Mais que peut-il avoir , ce matin ? - L'infidèle !

Quand on aime une fille , on va vite auprès d'elle !

Oh ! comme ce soleil est brûlant aujourd'hui !

Que c'est triste , les champs solitaires ! C'est lui !

SCÈNE II .

ANNETTE , JULIEN.

JULIEN , entrant en courant (droite) .

Ah ! te voici , bonjour ! - Dieu ! la belle journée .

Si tu savais ! ... c'est toi qui vas être étonnée ,

Tu ne te doutes pas combien je suis heureux .

Merci.

(A part).

ANNETTE .

Je me trompais ; il est bien amoureux .
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JULIEN , comme un fou.

Ah ! ah ! si tu savais !... Ici bas , tout est rose.

Ah ! ma chère , la vie est une belle chose .

Quel coup du sort.

ANNETTE.

Tu dis ?

JULIEN.

Mais tu ne sais donc rien ?

Ah ! ah ! si tu savais ! ... je suis fou , vois -tu bien.

ANNETTE .

Mais quel nouveau bonheur ?....

JULIEN.

Un bonheur !... chère Annette ,

Si je n'étais point fort , tiens , je perdrais la tête !

Un bonheur !... c'est pour moi que ces coups-là sont faits !

Un bonheur... Le destin m'accable de bienfaits.

Ce qui m'arrive , à moi , c'est plus qu'une merveille ;

C'est une chose immense , et grande , et sans pareille !

ANNETTE.

Mais dis-moi donc enfin...

JULIEN.

Tout est bien ici bas :

L'homme marche et les fleurs éclosent sous ses pas .

Tant ce monde est un lieu de joie et de délices .

Les humains sont exempts de maux et de malices ;

Ceux qui disent que non sont d'effrontés menteurs .

Laisse-moi donc parler. -Oh ! les bonnes senteurs
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Qu'ont les prés verdoyants ! ah ! les chansons superbes

Qu'ont les oiseaux des bois et les grillons des herbes !

Oh ! que j'ai le cœur gai ! -- ha ! ha ! si tu savais !...

ANNETTE .

Eh ! dis donc ton secret !

JULIEN.

Vivre n'est pas mauvais ;

Mais j'entends vivre bien , vivre dans l'abondance ,

Vivre en aimant le rire , et le vin , et la danse ,

Et l'amour, et la joie , et tout ce qui nous fait

Trouver le jour brillant et le monde parfait.

Pour moi, dès cejourd'hui , c'est tous les jours dimanche !

Tiens , tiens , tu n'es pas laide avec ta robe blanche.

Mais parle donc , Julien !

ANNETTE .

JULIEN.

Quoi , je ne t'ai rien dit ?

Ahl ah ! si tu savais ... Mon Dieu , suis-je étourdi.

Tu vas savoir, attends.

ANNETTE .

Mais ...

JULIEN.

Je cours au village

Et je reviens ici ! Tu vas rire , je gage :

Lorsque tu vas me voir... Ah ! mon Dieu , le beau jour .

Ah ! que c'est bon la vie et la joie !

ANNETTE .

Et l'amour .
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Et l'amour si tu veux !

Tu ne sais rien du tout?

JULIEN.

Comment, ma pauvre Annette ,

ANNETTE.

Il a perdu la tête.

JULIEN.

Eh bien , tu vas savoir ; je reviens ... un moment...

Ah ! ah! je ris déjà de ton étonnement !

Mais laisse-moi partir ; je reviendrai plus vite .

(En sortant) .

Ah! ah! vive la vie !

SCÈNE III.

ANNETTE , seule .

Ah ! qu'est-ce qui l'agitte?

Et l'amour si tu veux ! - Que veut dire ceci ?

Il ne comprend donc pas pour me répondre ainsi ,

Ce que c'est que l'amour, frère de l'espérance .

Est-ce qu'il a déjà perdu la souvenance ,

Et que peut-il avoir pour être comme il est !

Ce n'est plus le Julien que j'aime et qui me plaît ,

Le Julien d'autrefois , celui qui , sous ce hêtre ,

Rien qu'avec un soupir faisait vibrer mon être.

Il ne m'a point priée à lui tendre la main .

Ah ! mon Dieu , comme on est du jour au lendemain .

Je n'étais pas sa joie. Alors d'où lui vient- elle ,

Cette joie ? A quoi bon me troubler la cervelle ?

C'est quelque plan nouveau pour notre cher projet ,

Voilà tout. Et pourtant , je ne sais ce que j'ai ,
-
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Mais je tremble pour nous , en dépit de moi-même.

Je n'étais pas sa joie ! - Et cependant , il m'aime ;

Il m'aimait tant hier ! - A quoi pensé-je là ?

On ne peut pas changer si vite que cela .

Son rire me tourmente et je me sens en proie

A je ne sais quel mal . Je n'étais pas sa joie !

SCÈNE IV.

ANNETTE , JEROME.

JÉROME .

Tiens , vous voilà , jeunesse. On s'amuse bien mieux

Au village qu'ici .

ANNETTE .

Je préfère ces lieux .

JÉROME.

Et l'on sait vos raisons , mademoiselle Annette ;

Ce n'est pas sans motifs que vous restez seulette .

Vous attendez quelqu'un , m'est avis ?

ANNETTE .

Pourquoi non .

Celui qui va venir doit me donner son nom.

JEROME .

Devoir est une chose et payer est une autre .

ANNETTE .

Vous mesurez le cœur des hommes sur le vôtre .

JÉROME.

Eh ! ne vous fâchez pas ! J'ai de quoi rire ici .

Lorsque vous attendez .
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ANNETTE.

Pourquoi railler ainsi !

N'est-il pas naturel qu'on attende ?

C'est un hêtre !

JÉROME .

Sous l'orme !

ANNETTE.

JÉROME .

D'accord ; c'est même un hêtre énorme ;

Mais on sait plus d'un hêtre , et plus d'un chêne aussi ,

Qui ne sont bel et bien que des ormes !

ANNETTE .

Merci !

Vous êtes , ce matin , d'une humeur fort méchante .

JÉROME.

Le vrai n'est pas toujours ce qui mieux nous enchante .

ANNETTE.

Vous ne savez vraiment ce que vous me contez .

JÉROME.

Je ne le sais que trop , ma belle .

ANNETTE .

Vous chantez !

JÉROME.

Nous verrons dès tantôt votre chanson pleureuse ;

A moins que vous soyez comme cette amoureuse

De qui le cœur changeait comme change le vent :

Rose la girouette , ainsi dite souvent ;
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Celle qu'un beau monsieur de la ville , à son dire ,

Nommait Rose des vents !

Je ne sais pas pourquoi.

-
Ce qui m'a bien fait rire ,

ANNETTE

Va , ne te moque plus ;

Tous tes propos méchants sont propos superflus ;

Tu n'es qu'un envieux , un jaloux .

JÉROME .

C'est possible.

ANNETTE .

Parce qu'à tes aveux , tu me vis insensible

Tu voudrais m'effrayer. Tu n'y parviendras point ,--

Un beau galant , ma foi , dont je n'ai pas besoin .

JÉROME.

Traitez-moi de vilain , de menteur , d'imbécile ,

Vous vous excuserez de façon plus civile .

Et ce galant si laid que l'on raille aujourd'hui ,

Peut-être avant demain , vous courrez après lui !

Ah ! ah!

Ne riez point ?

ANNETTE.

JÉROME.

ANNETTE ,

La sottise est extrême.

Julien va m'épouser, il me l'a dit ; il m'aime ;

Il va venir bien vite.

JÉROME.

Eh ! c'est donc pour cela

Qu'il se montre au village en habit de gala !
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ANNETTE .

Vous rêvez pour le coup , car sa mise est modeste ;

Je l'ai vu de mes yeux.

JÉROME.

Il était , je l'atteste ,

En habit de gala , tenant à sa merci

Les garçons du village , et les filles aussi !

ANNETTE.

Et les filles ?

JÉROME.

Tout net !

ANNETTE .

Quoi , les filles ?

JÉROME .

Ma fine ,

Je n'ai pas remarqué qu'on lui fît triste mine .

ANNETTE .

Qu'est-ce qu'il me dit là ?

JÉROME.

C'est ainsi que c'était.

On lui prenait les mains ; on le félicitait ;

On lui donnait des noms d'amitié ; la Germaine

Lui disait qu'il était , pour un jour de semaine ,

Bien plus beau qu'un chacun le dimanche. - Il riait ;

Il montrait ses habits et l'on se récriait !

La Claudine , qu'on sait être une fine mouche,

Lui faisait les doux yeux et la petite bouche.
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La Claudine ?

ANNETTE.

Fort bien !

JÉROME.

ANNETTE.

La Germaine ?

JÉROME.

Tout franc .

ANNETTE.

Et c'est toi qui l'as vu ?

JEROME.

J'étais au premier rang.

ANNETTE.

Mais qu'a-t-il donc ?- Parlez !

Il est riche !

JÉROME .

Ce qu'il a ?

ANNETTE.

JÉROME.

ANNETTE .

Ah ! mon Dieu !

JÉROME.

Vite , vite !

Vous restez interdite ?

ANNETTE.

Dame ! je n'ai rien , moi , que mon amour pour lui.

JÉROME.

C'est bien peu , si c'est vrai ce qu'on dit aujourd'hui !

"

P
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Que dit-on à la fin ?

ANNETTE.

JÉROME.

On dit, dans le village ,

Qu'il vient de faire un gros , mais gros , gros héritage.

ANNETTE , à part.

Il oubliait l'amour pour quelques vieux écus !

JÉROME.

Les beaux habits qu'il a nous ont tous convaincus.

C'est un homme étonnant , admirable , superbe !

On dit qu'il n'avait pas mangé ses blés en herbe ,

Le bon oncle inconnu qui lui lègue aujourd'hui

Tout ce qu'il a laissé de fortune après lui .

Votre amoureux , ma chère , est le roi du village.

ANNETTE.

Ah ! qu'il soit ce qu'on veut dès qu'il n'est pas volage.

JEROME .

Comme je vous comprends ! - Dictez-lui votre loi ;

Cherchez à le contraindre à vous donner sa foi.

Pour être un peu rusé , le projet n'est pas chiche

Et c'est un bon époux qu'un homme jeune et riche !

ANNETTE .

Ah ! vous ne pensez pas ce que vous dites là !

JÉROME.

Mais si vous l'épousez , plus d'un dira cela !

ANNETTE .

Que le monde est méchant de penser de la sorte.

Je l'adorais avant , sachez-le bien !

JÉROME.

Qu'importe !

J
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Mais ne redoutez point qu'on parle ainsi de vous ,

Car votre beau Julien n'est point encore époux ;

Si, pauvre, il vous plaisait ; riche , il plaît à bien d'autres ,

Et des projets nouveaux vont entraver les vôtres.

Peste ! vous n'avez pas fait un rêve mauvais .

On vous réveillera .

ANNETTE .

Moi ? Si je le savais !

Vous verrez si j'ai tort.

JÉROME.

ANNETTE , entendant chanter au lointain.

Ah ! c'est lui !

JÉROME.

Comme il chante !

ANNETTE .

.Il revient ! - Vous voyez si votre humeur méchante ...

Bonsoir.

JÉROME.

ANNETTE.

Restez plutôt .

JEROME.

Non , ça me fend le cœur

De voir que c'est pour lui qu'il se trouve un bonheur.

Tandis que moi...

ANNETTE.

Jaloux !

Il hérite ; et moi point.

JÉROME .

Cela vous plaît à dire.

Ce n'est pas de quoi rire !
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SCÈNE V.

LES MÊMES , JULIEN , transformé .

Me voilà , moi ; bonjour !

JULIEN.

JÉROME.

Bonjour, Monsieur.

JULIEN.

Tout franc ,

Touche-là pour m'avoir donné titre à mon rang.

Monsieur ! Ah ! qui m'eût dit que jamais une bouche

M'appellerait Monsieur ! - Touche-là , voyons , touche.

Tu n'oses point , pas vrai ; remets-toi , mon garçon .

Je suis fier ; mais , Monsieur ! ... Touche -là , sans façon .

JÉROME.

C'est trop d'honneur pour moi !

ANNETTE , à part.

Comme il lève la tête

Et semble ne point voir sa pauvre amie Annette !

JULIEN.

Tu m'admires , mon cher.

JÉROME.

Dame !

JULIEN.

Admire à loisir .

JÉROME.

Cela ne vous fait rien ?

JULIEN.

Si , ça me fait plaisir.
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JÉROME.

Que c'est bel homme, un homme ! ...

JULIEN.

Eh ! eh !

JÉROME .

Quand il est riche !

ANNETTE , à part.

Ne suis-je plus au cœur où tant d'orgueil se niche !

---

JÉROME .

Le bel habit ! Bonsoir. Je m'en vais tout de go

Couper quelques bois morts pour me faire un fagot.

Je ne veux pas rester plus longtemps . Ça m'enrage

De vous voir si joli !

JULIEN.

―

Voyons , reprends courage .

Il t'en peut advenir tout de même qu'à moi .

JÉROME.

Je l'ai bien mérité par mes désirs , ma foi ;

Mais ouiche !

JULIEN.

(A part.)

Bon espoir ! Comme je fais envie !

JÉROME .

Ah ! si pareil bonheur venait changer ma vie !

J'hériterais , oui-da , comme un autre. Bonsoir.

Je n'ai pas de parents.

JULIEN.

Il fallait en avoir.
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-

JÉROME.

Pardi ! si j'avais pu ! J'en voudrais , j'en réclame ;

Rien qu'un , mais bien loti ! - Vrai , cela me fend l'âme .

Bonsoir !

SCÈNE VI.

JULIEN , ANNETTE.

ANNETTE , à part.

Comme il est fier !

JULIEN, se pavannant , à part.

Frappons le dernier coup !

ANNETTE , à part.

Avec ses airs d'orgueil , il me déplaît beaucoup.

JULIEN.

Eh bien ! ma chère Annette , on t'a dit la nouvelle .

Je suis riche à présent.

ANNETTE .

Riche ?

JULIEN.

La chose est telle !

Je suis un des garçons les plus cossus d'ici ,

Ma foi , je suis charmé que cela soit ainsi .

ANNETTE.

Je prends part à cela puisque cela vous touche.

JULIEN.

Vois -tu , ma belle... Eh ! bien , qui te rend si farouche ?
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ANNETTE .

Rien ; que me disiez-vous ?

JULIEN.

Je te disais ... comment ,

Tu retires ta main ?

ANNETTE.

Vous croyez ?

JULIEN.

Vous ! Vraiment.

On te croirait fâchée après moi.

ANNETTE.

Non , sans doute ;

Mais lorsque je vous parle et quand je vous écoute ,

Il me semble qu'un autre a pris tout votre aspect ,

Et je n'ose...

JULIEN.

Ah ! fort bien ! - Tu ressens du respect.

C'est l'effet naturel de ma haute fortune

Et ce respect soudain vient d'échoir à plus d'une !

Bah ! ne te gêne pas ; car j'oublie un moment

La distance qu'il est entre nous deux !

ANNETTE .

Vraiment !

Vous êtes bien trop bon ; je puis vous reconnaître ,

Malgré les beaux habits qui déguisent votre être .

JULIEN.

Ah ! ce sont mes habits qui te gêne? Fort bien ;

Tu peux les admirer ; cela ne coûte rien .
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ANNETTE.

Alors tant mieux pour eux.

JULIEN.

Plait-il ?

ANNETTE.

Car sans reproche ,

Si j'avais de l'argent de trop dans une poche ,

Je ne le saurais point dépenser à les voir !

JULIEN .

Ton avis est d'un goût qu'on ne peut concevoir.

Bah ! quand on n'a jamais vu les gens du beau monde !

On te sait ignorante , et plus d'une à la ronde

N'est point de ton avis , si j'en crois mes deux yeux .

Le village en entier les trouve merveilleux .

ANNETTE .

Le village a bien fait ; mais je fais mieux encore.

JULIEN.

C'est un accès jaloux ; car ce mal te dévore

Et l'envie...

ANNETTE .

Oh ! jamais !

JULIEN.

Il faut que cela soit .

Un sentiment pareil s'admet et se conçoit ;

Car je suis riche alors que tu restes la même.

ANNETTE.

Oui , la même; c'est vrai . Cet éloge est extrême ..
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Je suis fière du moins d'être la même encor

Lorsque tu n'en peux dire autant , grâce à ton or.

Ah ! je vois ce que c'est.

JULIEN.

-
Tu crois que je t'oublie ?

-

De faire des projets , nous avions la folie.

Mon Dieu , les jeunes gens sont ainsi ! Tu comprends

Qu'il nous faut conserver la distance des rangs.

Mais pour ton avenir, je ferai quelque chose.

Ah!-

ANNETTE.

Je n'ai pas besoin de tes dons , et pour cause...

JULIEN.

Eh ! quel ton prends-tu là ?

ANNETTE,

Tu peux garder ton bien .

Si tu reprends ton nom , je n'accepte plus rien .

JULIEN.

Sais -tu bien que ce nom fait envie à plus d'une.

ANNETTE .

Depuis qu'il s'est orné d'une grosse fortune.

JULIEN.

Le nom , rien que le nom... avec l'individu !

On ne me donne rien sinon ce qui m'est dû .

ANNETTE .

Et toi qui me disais m'aimer d'un air si tendre !

JULIEN.

Aux plus riches partis , j'ai le droit de prétendre ;
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Mais je n'y prétends point ; ce serait faire tort

Aux filles du pays ; je suis trop jeune encor.

-
Je veux rire avant tout. - Après ... qui sait ? —Peut-être,

Consentirai-je alors à devenir ton maître.

ANNETTE.

Je ne veux pas d'un cœur après qu'il a servi .

JULIEN.

D'autres viendront tenter de le prendre à merci !

ANNETTE .

Qu'ils y viennent ; mais moi qui n'aimerai qu'un homme,

Je veux qu'on m'aime seule ; et c'est justice , en somme !

JULIEN , riant.

Egoïste !

ANNETTE .

D'accord. Cet égoïsme -là ,

C'est de l'honnêteté toute franche ; voilà,

JULIEN.

Eh bien , n'en parlons plus ; je redeviens mon maître.

ANNETTE .

Tu n'en es point chagrin , à ce qu'on voit paraître .

JULIEN.

J'ai pour me consoler plus d'un cœur de quinze ans .

ANNETTE.

Soit!

JULIEN.

Un tel amoureux semble des plus plaisants.
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ANNETTE .

Vous voyez bien que non.

JULIEN.

Vous êtes difficile .

Et plus d'une saura se montrer plus docile .

Pardi ! pour des écus !

ANNETTE.

JULIEN.

Toujours même chanson .

La pauvrette , je crois , a perdu la raison.

Mais tu ne sais donc pas que Germaine et Claudine ,

Et Gertrude et Babet , m'ont trouvé bonne mine ,

M'ont fait la bouche en cœur , m'ont suivi pas à pas ,

Se disputant l'honneur de se pendre à mon bras !

Les filles du pays venant à tour de rôle

M'ont fait les petits yeux et m'ont pincé l'épaule .

Germaine m'a souri deux fois ; il est tombé

Plus d'un tendre regard des doux yeux de Babet.

Ah ! tu ne m'aimes plus ? Crois- tu me mettre en peine ?

Mais j'en ai , des amours ; et treize à la douzaine !

ANNETTE.

C'est lorsqu'on en a tant qu'on n'en a pas , Julien !

JULIEN .

Oui , toujours ta chanson ; on ne voit que mon bien .

En perdant ton amour, tu prends de la rancune .

Prétendre qu'on estime , avant moi , ma fortune .
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-
Voyez l'impertinente ! Il me semble , .ma foi ,

Que je suis assez beau pour être aimé pour moi !

Mais , je l'ai pu savoir, chacun m'aime et m'admire .

ANNETTE.

Grâce à tes beaux habits dont chacun devrait rire .

JULIEN.

Rire !

ANNETTE .

Ni plus ni moins ; puisqu'en les endossant ,

Tu croyais devenir un homme éblouissant !

Te voilà bien paré ! si tu voulais m'en croire ,

Tu ferais bien d'aller te montrer à la foire !

A la foire !

JÉROME .

ANNETTE.

Tout net ! Et fier sur les tréteaux ,

Tes écus dans la poche et ton drap sur le dos ,

Tu dirais à chacun comment on perd la tête

Et comment de vieux sous vous rendent lâche et bête.

Elle est folle !

JULIEN.

ANNETTE.

Non pas ! tu verrais ton succès ,

Tes beaux habits , Julien , sais-tu bien ce que c'est ?

Eh bien , c'est la sottise orgueilleuse !

JULIEN.

On te croirait fâchée à ta grande colère .

Eh ! ma chère ,
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Est-ce que mes écus qui ne sont pas pour toi

Ne te semblent mauvais que pour n'être qu'à moi?

ANNETTE .

Ah! tu deviens méchant !

JULIEN.

C'est qu'aussi...

ANNETTE .

Je te laisse .

Je ne veux pas flétrir mes amours de jeunesse

En emportant de toi des souvenirs mauvais ...

Ne me parle donc plus ; sois calme ; je m'en vais .

Ah ! tu m'as bien fait mal , sans le vouloir peut-être .

Dire que des écus peuvent changer un être !

Mais sois comme il te plaît , car tu ne m'es plus rien .

Au diable !

JULIEN.

ANNETTE.

Pas un mot , pas un regret . C'est bien.

JULIEN.

Tu deviens folle !

ANNETTE.

Soit ! Folle , cela m'enchante.

J'aime assez être folle et n'être pas méchante !

Et moi qui te croyais un homme intelligent !

JULIEN.

Ah ! du coup ...

ANNETTE , Sortant.

Va te faire aimer pour ton argent !
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Bon voyage !

SCÈNE VII.

JULIEN , seul.

Tant pis !

Au fond , mais tout au fond !

-

C'est une bonne fille ,

—

Elle est assez gentille ;

Mais bah ! les autres sont fort gentilles aussi ?

Non , je ne comprends pas un mot à tout ceci.

Moi , qui viens la trouver, joyeux , l'âme ravie ;

Moi , qui me fais bien doux ! Ce que c'est que l'envie !

Me croire un imbécile ! — Oh ! oh ! je sais fort bien

Qu'on me recherche plus pour moi que pour mon bien.

Ah ! si j'étais vieux , laid , contrefait ! Mais , en somme ,

Je crois pouvoir passer pour un assez bel homme.

Je suis fort bien ainsi . · L'habit m'aide ; d'accord ;

Mais sans habits galants je pourrais plaire encor ,

Puisque je lui plaisais ! M'aimer pour ma fortune !

Je pourrais lui prouver qu'une aveugle rancune

La trompe entièrement sur les vertus que j'ai .

Je le ferais tout franc , si c'était mon projet .

Mais à quoi bon ? Je sais quel est le vrai des choses .

On a pour m'estimer d'incontestables causes .

Je suis joli garçon , donc je plais sans effort .

Je suis intelligent , je suis doux , je suis fort ,

Je suis brave , je suis travailleur , je suis riche !

Non ! l'amitié qu'on a pour moi n'est pas postiche .

C'est de l'amitié franche et naturelle . - Mais ...

Pourquoi Jean m'aime-t-il ? — Il ne m'aima jamais !

Au diable ! Ses propos me trottent dans la tête !

On m'adore pour moi. - Je ne suis pas si bête

Et je saurais bien voir la bonne vérité.

--

Si je voulais la voir ?
---

Suis-je assez tourmenté !
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Je suis fou , sur ma foi , de tant me mettre en peine ;

J'ai bien vu les regards que me lançait Germaine ;

C'est qu'elle était aimable au possible .

Elle ne m'aimait pas alors que je l'aimais !

Oui , mais ...

Alors que j'étais pauvre , on me raillait sans cesse.

-

Je m'en souviens , c'est vrai ! - M'aimer pour ma richesse.

Cette idée et ces mots me poursuivent toujours .

C'est qu'on n'est plus pour moicomme les autres jours.—

J'en aurai le cœur net. Mais comment? sur quelhomme

Tenter enfin l'épreuve ? - Eh ! parbleu ! sur Jérôme. -

Le voici qui revient de son travail au bois .

Oh ! je saurai le vrai des choses , cette fois !

Rentre Jérôme traînant un fagot.

SCÈNE VIII.

JULIEN , JEROME.

JÉROME.

Vous êtes encor là , tout seul ? Et votre Annette ?-

Je vous croyais encor trouver en tête à tête .

JULIEN.

Elle ne m'aime plus depuis que j'ai du bien.

Ah ! bah !

JÉROME .

JULIEN.

Tu sauras donc qu'elle ne m'est plus rien ;

Mais laisse un peu ton bois pour causer .

JÉROME .

Tout de suite .

JULIEN.

Comprends-tu quelque chose à pareille conduite ?
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JÉROME.

Rien de rien , sur ma foi.

JULIEN.

Si je perds mes amis

Pour gagner un peu d'or, il me sera permis

De croire que mon bien est un mal .

JÉROME.

Votre Annette ,

A cause qu'elle est pauvre , aura perdu la tête.

La jalousie ou bien le dépit. - Voilà tout.

Elle aura bien compris que vous n'êtes pas fou

Et que vous choisirez une épouse plus digne.

JULIEN.

M'épouser serait donc ?...

JÉROME.

Une faveur insigne ;

Pardi , vous savez bien ce que les femmes sont :

Simples à la surface , ambitieuses au fond !

JULIEN.

Alors , on m'aimerait pour mon bien ?

JÉROME,

Ah ! bédame,

Autant au bien qu'à l'homme on voit songer la femme.

JULIEN.

Je resterai garçon ... sans jeûner pour cela !

JÉROME.

Bon !

JULIEN.

Je rirai , boirai , voltigerai , voilà !



32 MES BEAUX HABITS.

C'est d'un sage !

JÉROME.

JULIEN.

Vois-tu , je désire qu'on m'aime ,

Mais non pas pour mon bien , Jérôme , pour moi-même.

Or, les femmes ...

JÉROME.

Bonsoir ! L'or est leur amoureux !

Les pauvres gens sont faits pour s'épouser entre eux .

Ah ! je vous vois d'ici , vivant dans l'abondance ,

Aimant le vin , le jeu , les filles et la danse.

Tout cela , c'est fort bon , j'en conviens ; mais , ma foi ,

Si j'étais riche aussi , je ferais bien mieux.

JULIEN.

JÉROME.

Toi?

Au lieu de dépenser mon argent en folies...

Le vin est bon , d'accord ! - les filles sont jolies ;-

Je le sais ! Mais au lieu de dépenser l'argent ,-

Je le conserverais en homme intelligent ;

J'aurais un bon endroit pour le mettre en cachette ;

J'augmenterais mon lot ; je me mettrais en tête

D'être le plus cossu de tous les environs .

C'est pour les empiler que les écus sont ronds

Et plats. Je choisirais une riche fermière―

Dont les écus seraient la qualité première ;

Et puis ... mais c'est à vous que l'argent est venu .

Vous êtes héritier c'est un fait reconnu .

Soyez libre et joyeux ; vous êtes votre maître.
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JULIEN.

Mais on m'empêchera de m'amuser peut-être?

JÉROME.

Et qui donc , s'il vous plaît ?
-

Ils vous aideront tous ;

Car on vous aime ; on est plein d'amitié pour vous.

Pour moi?

JULIEN.

J'en jurerais.

Pour l'héritage aussi .

JÉROME.

JULIEN.

Et pour mon héritage?

JÉROME.

JULIEN.

Moins ou bien davantage ?

Oh ! moins , j'en jurerais !

JÉROME.

JULIEN.

En parirais-tu? non !

Tu crains moins de mentir que de perdre , mon bon !

JÉROME.

On vous aime à plein cœur ; nos désirs sont les vôtres ;

On vous adore.

JULIEN.

Et toi?

JÉROME.

Moi, tout comme les autres.

Plus que les autres !

3
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JULIEN.

JÉROME,

Non, peste !

On sait qu'en fait d'écus , vous en avez de reste .

JULIEN.

J'ai donné ce matin tout ce que j'en avais

Pour payer cet habit.

JÉROME.

Le détour est mauvais .

Allez chez le notaire et remplissez vos poches.

JULIEN.

Tu ne m'aimes donc pas ?

JEROME , tirant sa bourse.

Mais dix écus ! ...

Oh ! comme un de mes proches .

JULIEN.

Courage allons ; prête-les moi !

J'ai mis tout mon espoir, tout mon bonheur en toi ;

Car... j'en suis tout contrit... mais il faut te le dire :

Je n'hésite de rien .

JÉROME .

De rien ! Vous voulez rire .

JULIEN.

La nouvelle était fausse et je fus trop pressé

De me vêtir avec mon argent amassé.

J'arrive du village où l'on m'a dit la chose ,

Et j'accours en ces lieux ; je m'isole , et pour cause !
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Prête-moi dix écus , Jérôme , et promptement ,

Pour que je puisse avoir un autre vêtement.

Me vois- tu si bien mis après cette aventure .

Voyons , j'avais compté sur la bonne nature.

Sauve-moi , mon ami . Tiens , je suis à genoux !
-

JEROME , empochant sa bourse.

J'allais vous les donner , et tout net , savez -vous !

JULIEN.

Tu ne m'aimes donc pas ? - Non? c'est non ? Et la cause.

JÉROME.

Eh bien , je suis content de vous narrer la chose ,

Vous adoriez Annette, alors que je l'aimais .

Vous riche , elle était libre et j'étais content ; mais ...

Si vous n'héritez pas , je change de complainte ;

Je perds mon amitié si je reprends ma crainte .

Pauvre ! Ah ! que c'est bien fait !

JULIEN.

Tu n'est qu'un mauvais cœur,

Mais de bonnes raisons te donnent l'air moqueur ;

Les autres n'auront pas ces raisons et je gage

Qu'à m'obliger un peu...

JÉROME.

Pas un dans le village !

JULIEN.

Tais-toi , tu n'es qu'un sot.

Ou je vais tout conter .

JÉROME.

Ouais ne m'insultez pas ,
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JULIEN.

Bélitre !

JÉROME.

Et de ce pas !

Ah! vous me menacez ; Ah! vous venez me prendre

Annette que j'adore et d'un amour fort tendre !

Ah! vous n'héritez point ! Eh bien , soit à mon tour.

Vous pairez mes saluts , ma rage , mon amour.

Mais voyez le manant qui m'arrête au passage ,

Qui me fait déposer mon fagot ! - Le village

Saura toute l'histoire avant qu'il soit longtemps.

Ah ! ah ! ce sont les gars qui vont être contents !

JULIEN,

Contents ! Pourquoi cela?

JÉROME .

Si vous croyez qu'on aime

A voir de bons écus à d'autres qu'à soi-même !

On va rire de vous comme on n'a jamais ri.

JULIEN.

J'en vais perdre bien sûr le peu que j'ai d'esprit.

Si du moins ces habits , bien plus beaux que les vôtres ,

Ne me recouvraient point ; mais je n'en ai plus d'autres,

Et, rien qu'en me voyant de la sorte vêtu ,

On va rire.

JÉROME.

Fort bien ;

JULIEN.

Ah ! quel projet ! Veux-tu ,

Veux- tu , mon bon Jérôme , échanger nos costumes .
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JÉROME.

Mettre de tels habits n'est pas dans mes coutumes.

Mon habit n'est pas beau , mais il sert tous les jours ;

On le met au travail , au plaisir , et toujours.

Tandis que votre habit n'est bon que le dimanche ;

On est forcé d'y joindre une chemise blanche ;

Tandis que mon habit se met comme il vous plaît.

Et puis , il est fort bon encore en ce qu'il est.

Voyons , pour m'obliger.

JULIEN.

JEROME.

Tout ceci me dérange .

Si d'un petit écu, vous me payiez l'échange .

JULIEN .

N'en parlons plus !

JEROME , donnant son habit.

Tenez ! Mais c'est bien bon à moi

De vous tirer d'un pas ridicule !
― Ma foi ,

Vous me devrez l'écu pour un tel sacrifice .

JULIEN.

Eh! tout en m'obligeant , tu fais un bénéfice ,

Car tu n'y perds en rien .

JÉROME .

Pardy! si j'y perdais ! ...

JULIEN.

A présent , mon ami , si tu me défendais ?

Si tu cachais mon sort?
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JÉROME.

Pour ceci point d'affaire .

J'ai dit que je dirais et je m'en vais le faire .

Cet habit prouvera que je ne trompe point .

Ciel! rends-le moi !

JULIEN.

JÉROME.

Votré cas est jugé.

Bonsoir. - · Je suis sourd sur ce point.

JULIEN.

Traître !

JÉROME , sortant.

Je vais tout leur conter.

Restez tranquille .

SCÈNE IX.

JULIEN , seul.

Eh ! va donc , imbécile !

Emporte mes habits riches et merveilleux .

Va ! mais emporte aussi ma sottise avec eux!

Comme on s'offrait à moi ! comme on se faisait fête

D'écouter mes avis et de faire à ma tête .

Et ces garçons menteurs qui me pressaient la main ,

Devenus mes amis du jour au lendemain !

Et ces filles !... cela me semble plus inique !

Servir qui peut payer, c'est être domestique ,

On est moins que cela , vendant son amitié !

Mais vendant son amour , qu'est-ce qu'on est ?
Pitié !
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Ah ! je ne croyais pas ainsi la race humaine !

Mais je serais un fou d'aller la prendre en haine !

Ils étaient quinze ou vingt ainsi . Les malheureux !

Mais plusieurs n'ont rien dit et j'en suis fier pour eux !

Ceux qui ne m'aiment pas m'adoraient ! J'en veux rire.

Et celle qui m'aimait !... Qu'ai-je donc pu lui dire ?

Le coupable , c'est moi , c'est moi- même , méchant ,

Qui m'en viens me jouer de son amour touchant ,

Quoi , je viens l'effrayer, la railler ! Ah ! j'ai honte.

Au cœur, et contre moi , la colère me monte !

« Je lui disais tout net qu'il me fallait , à moi ,

>> Une femme plus riche à qui donner ma foi !

» Je lui contais ici mes sottes balivernes .

» Il me fallait la vie au milieu des tavernes ,

» Du vin à pleins pichets , des filles à loisirs !

» Je voulais la débauche et les mauvais plaisirs !

» Et je lui racontais toutes ces sottes choses ,

>> Froissant les fleurs d'amour en son cœur jeune écloses .

Mais c'est donc vrai que l'or vous trouble le cerveau

Et qu'on se grise avec un bonheur trop nouveau !

Orgueilleux , qu'ai-je fait ! Ma pauvre chère Annette ,

Mon espoir printanier, ma chaste violette !

Il fallait , sans orgueil , timide , à deux genoux ,

Lui demander pardon d'être riche ! humble et doux ,

Je devais la prier de n'être pas trop fière

Et de me conserver sa bonté toute entière .

Ainsi qu'un mendiant , sur le bord du chemin ,

Je devais l'implorer et lui tendre la main .

Je devais être bon . Car il faut que la femme

Se donne fièrement , calme , la joie à l'âme ,
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Pensant vous donner plus qu'on ne lui donnera !

En son cœur affligé , l'amour refleurira ,

Il le faut , je le veux , je le dois !
-- Oh ! C'est-elle !

Comme elle est triste ! hélas ! je fus lâche envers elle .

Elle vient pleurer là . Comme ils sont chers au cœur

Les lieux où nous avons rencontré la douleur.

Il se courbe sur son fagot.

SCÈNE X.

JULIEN , ANNETTE.

ANNETTE , sans rien voir autour d'elle.

J'entendais cependant chacun dire sans cesse

Qu'on devient égoïste en trouvant la richesse ;

-
Et je n'en croyais rien ! mon pauvre amour ! — Ainsi ,

Je ne le verrai plus ; je viendrai seule ici ?

Et moi qui ne trouvais rien de plus doux au monde

Que l'amour rayonnant et que la foi profonde !

Mais c'est donc bien puissant, l'or , pour qu'en un instant

L'amoureux le meilleur devienne un inconstant !

Si j'avais été lui , que j'aurais eu de joie

A m'écrier : Prends part à ce que Dieu m'envoie !

Ab ! que j'aurais été joyeuse !

JULIEN , à part.

Brave cœur !

Et moi qui l'ai blessée avec mon ton moqueur.

ANNETTE.

Mais sais-je ce que c'est que l'or , moi qui l'accuse ?

Il ne le savait pas et c'est là son excuse !

Il est devenu fou , car il n'est pas méchant.
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JULIEN, à part.

J'ai honte plus j'écoute un penser si touchant .

ANNETTE.

-
Est-ce qu'il reviendra ? Je l'ai blessé peut-être ;

J'étais comme une folle ! -

JULIEN , à part .

Oh !
—

ANNETTE .

Ce n'est pas un traîtr、.

S'il ne revenait pas. Jérôme.B

JULIEN , se retournant.

Bonjour, Annette.

ANNETTE .

Lui !

Non , c'est moi.

JULIEN.

J'étais bien avant toi

Au rendez-vous béni . — Tu t'es fais bien attendre.

Bonsoir.

Ne t'enfuis pas.

ANNETTE .

JULIEN.

Ne veux tu plus m'entendre !

Et moi qui pour te plaire ai pris mes beaux habits .

ANNETTE .

Tes beaux habits.

JULIEN.

Oui-dà ! ne suis- je pas bien , dis ?

Voilà mes beaux habits , mes beaux habits de fête ,

Mes habits de travail !
-

· Regarde , mon Annette ;
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Est- ce que je déplais mis comme me voilà ?

Regarde comme on est leste avec tout cela.

―
;C'est de la toile ; mais on a l'allure franche

On peut lever le bras et ployer sur la hanche ;

On sent flotter, sur soi , l'habit du travailleur,

Bien large pour ne pas gêner les bonds du cœur !

Ne va point t'étonner de me voir de la sorte.

Si le caprice est fort , la raison est plus forte.

Grâce ; pardonne-moi ; j'ai retrouvé l'amour.

Il m'aimerait encore !

ANNETTE .

JULIEN.

Oh ! bien plus en ce jour ,

Bien plus depuis l'instant où je causai tes larmes.

Que je te dois d'amour pour payer tes alarmes !

Tout n'est-il pas payé ?

ANNETTE.

JULIEN.

Ce que c'est que de nous !

Comme un rien nous domine et peut nous rendre fous .

J'étais bon , je t'aimais et voilà que ma tête

S'égare et que je suis lâche pour être bête !

-
Et pourquoi tout cela ? Pour m'être imaginé

Que j'étais riche.

ANNETTE.

Eh ! quoi ?

JULIEN, à part.

Ciel ! Quel air étonné !

Est-ce donc qu'elle aussi ?... Non ; il n'est pas possible

Qu'à mon bien disparu , je la trouve sensible !
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ANNETTE.

Mais quel air prends-tu là .
-

Parle ; tu n'as donc rien ?

JULIEN , à part .

Cette insistance...

ANNETTE.

Vite !

JULIEN.

On s'est trompé.

ANNETTE.

Julien.

JULIEN.

Le défunt ne m'est rien , je n'ai pas d'héritage ;

Je suis pauvre et déjà l'on rit dans le village !

ANNETTE .

Ah ! que je t'aime !

JULIEN .

Annette ! ah ! pardon .

ANNETTE .

Que fais-tu ?

JULIEN.

Pardon , j'avais douté de ta douce vertu !

Pour avoir rencontré le mensonge en ma route ,

Je me suis laissé prendre aux faux avis du doute

Et j'ai voulu tenter une épreuve sur toi .

-

A

Ah ! je suis un méchant , un aveugle . Fuis-moi !

Je t'ai menti ; pardon.

ANNETTE.

Il est riche !
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JULIEN.

Qu'importe !

Périsse ma richesse et que le vent l'emporte ,

Si tu ne m'aimes pas assez pour l'oublier.

Je ne sais plus comment il faut te supplier

Après ce que j'ai fait ! tends-moi les mains , Annette ,

Alors qu'on devient riche , on contracte une dette

Envers la destinée , eh bien , c'est grâce à toi

Que je puis payer Dieu de ses bontés pour moi.

Pour devenir un juste , il me faudrait à l'âme

Quelque chose de doux qui nous vient d'une femme ;

Sois cette femme , Annette : apporte la bonté !

Je serai la richesse , oh ! sois la charité.

Sois la main qui fera bénir mon nom ; sois l'ange !

Tu vois bien que je gagne encore à cet échange.

Pour les pauvres , dis oui , si ce n'est pas pour moi .

ANNETTE .

Pour toi comme pour eux.

JULIEN.

Ah ! que je t'aime ! - Et toi ?

ANNETTE.

Tu sais bien que je t'aime , ami , puisque je cède .

JULIEN.

O mon unique amour, sois mon guide et mon aide .

Forte de ta faiblesse , Annette , prends ma main

Et fais-moi sur tes pas marcher le bon chemin .

Ah ! comme on pense au ciel , lorsque l'âme est en fête.

Je ne sais pas d'où vient ce que j'ai dans la tête ,
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Mais je veux être bon ; je veux puiser en toi

Ce que Dieu te donna de ferveur et foi ;

Il me semble que c'est comme une loi sublime

Que la femme nous aide à sortir de l'abîme

Afin que l'homme arrive au seuil du Paradis ,

Guidé par cet amour qui l'en chassa jadis !

(La toile baisse) .

FIN.
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