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LA CHARMEUSE

ACTE PREMIER

Porte au fond . Portes latérales à droite , fenêtres à gauche. - Sur

la droite , une table ..- Un petit meuble à tiroir entre les fenêtres .

Ameublement assez riche , mais composé de pièces achetées à

diverses époques .

SCENE PREMIERE

DE PUYSEUX , ossis et feuilloiánt un album à photographies ;

ANATOLE, enirant.

9

ANATOLE .

Tiens, vous éles là , baron ?

DE PUYSEUX ..

Comme vous voyez . Et vous allez bien ?

ANATOLE .

Mais oui , mais oui . Madame n'est pas encore visible, à ce

que je vois.

DE PUYSEUX .

Je l'attends .

ANATOLE.

Quelle charmante femme!

DE PUY SEUX .

Un peu coquelle ; Niais qui est-ce qui n'a pas son petit dé
faut ?

1



LA CHARMEUSE

ma

ANATOLE .

Le soleil a des taches.

DE PUYSEUX .

Oui ; seulement il est si brillant qu'il n'y a que les astro

nomes pour voir ses défauts , ct Dieu sait encore quelles lu
nettes il leur faut!

ANATOLE .

Parbleu I la comparaison est juste etgalante : le soleil

dameChopin, a trop de rayonspour qu'on observe ses défauts

à l'æil nu ; je vais arranger cela et je parie pour un succès

d'enthousiasme chez tous ceux qui connaissent madame

Chopin . Savez - vous comment l'a baplisée la petite madame

Clarmet ? Louise-Sourire ! hé ! hé ! c'est ça . J'en suis amou

reux , vous savez.

DE PUYSEUX.

Oh ! vous , vous êtes toujours amoureux .

ANATOLE,

Puisque je n'ai rien à faire !

DE PUYSEUX .

Avez-vous quelque espoir , au moins ?

ANATOLE .

Je me le demande , comme on dit.

DE PUYSEUX .

Vous savez que je vous provoque si vous calomniez ma

dame Chopin .

ANATOLE.

Comme rival ?

DE PUYSEU X.

Oh ! Comme vieil ami de la faniille.

ANATOLE .

Du côté maternel ?

DE PUYSEUX.

Méchant !

ANATOLE , riant .

Ma foi, non ! je l'ai dit naïvement :

DE PUYSEUX .

Voyons , là , franchement, entre nous, où en êtes-vous de

vos espérances ?

ANATOLE .

Je ne sais pas ! Je ne comprends rien à ce qui m'arrive.

Lorsque Chopin est là , sa femme est gracieuse au possible

et je me crois presque aimé. Sitól que je suis seul avec

elle , ce n'est plus la même femme : on me reçoit comme un

importun . Un tiers survient, le sourire renait. Jem'y perds

absolument. Et vous, baron ?
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DE PUY SEU X, gouailleur.

Moi aussi, moi aussi ! (A part . ) Imbécile !

ANATOLE.

A vrai dire , je soupçonne quelque chose .

DE PUYSEUX .

Comment , vous ?... (A part. ) Diable !

ANATOLE.

Louise a peut-être peurde rester seule avec moi. (La figure

de de Puyso'ıx s'éclaire.) Je n'ose pas trop me flatter de cela : je

scrais évidemment à la veille d'une victoire . (De Puyseux hausse

les épaules . ) Qu'est-ce que vous en diles ?

DE PUYSEUX , se moquant.

Franchement , je crois qu'il est temps que je vous pro

voque .

ANATOLE .

Ah ! oui , comme vicil ami de la famille . Pourquoi, puisque

vous l'êtes du colé maternel ? (le baron éclate de rire .) Il faut

laisser cela aux amis du mari.

DE PUYSEUX .

Tiens, vous raisonnez juste .

ANATOLE, riant,

Je suis étonnant, quand je m'ymets ! El vous n'êtes pas en

thousiaste du mari ?

DE PUYSEUX .

S'il n'y avait eu que moi pour faire ce mariage !

ANATOLE.

Allez , ce n'est pas ma sympathie pourle mari qui m'empe

chera de courtiser la femme. Oh ! non ! Quel original ! -

Sérieux, grondeur, boudeur, avec je ne sais quelles idées

qu'il croit vasles parce qu'elles soni vagues , il est fait pour

être époux agréable comme moi pour devenir danseur de

corde . Nature de solitaire , mécontent du train ordinaire des

choses humaines, je gage qu'il voudrait que sa femme perdit

toute grâce et devint revêche ; je le crois de la nouvelle école,

vous savez: plus de femmes frivoles, coquelles, débiles. Au

lant dire plus de femmes du tout ! Il est du bois dont on fait

les chaires à précher. J'aurais double plaisir à le ... cha
griner, parole d'honneur.

DE PUYSEUX,

Hé ! hé ! le portrait n'est pas sans quelque ressemblance.

ANATOLE.

Et dire que l'épouse est si rieuse, si gaie, si bien faite pour
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faire comprendre la grâce féminine , telle que la voulaient nos

pères, et pour la faire adorer ! Voilà un ménage bien assorli :

une gazelle dans la cage d'un ours ! une fauvelle liée patte à

paite avec un corbeau ! Comment s'est fait ce mariage -là,
mon Dieu ?

DE PUYSEUX .

Est- ce qu'on sait ? Il y a de la maman Dervois là-dessous .

Elle voulail marier sa fille le plus tôt possible, la bonne dame ;

n'ayant pas un petit écu de fortune et faisanthonne mine pour

attirer les épouseurs, le plus tôt possible était le mieux. Une

justice à rendre à madame Dervois, c'est qu'elle avait élevé

sa fille admirablement bien, une fois son but admis : il n'y a

ja'nais eu fille sans dot plus gracieuse , plus séduisante, mieux

armée pour blesser lescours et mieux équipée pour chasser

au mari.

ANATOLE .

Oh ! cela ! toutes les grâces féminines sur un corps presle

el gracieux : un miroir aux alouelles !

DE PUYS EUX.

Tout le monde en raffolait.

ANATOLE.

Moi comme les autres, parbleu ... seulement je ne pensais

pas à l'épouser,

DE PUYSEUX , naïvement.

Personne n'y pensuit.

ANATOLE.

Je comprends le mariage alors.

Chopin n'était pas d'ailleurs désagréable comme il l'est à

présent... C'était un excellent garçon , un pel viveur, un peu

tapageur, plein d'idées larges, trop philosophe peut- élre, mais

très -acceplable encore . D'ailleurs, il élait amoureux fou de

Louise qui l'avait ensorcelé sans y penser, comme elle en
sorcelait tout le monde. Madame Dervois a fait le mariage ,

Chopin ayant une position modeste, mais acceptable. Que

voulez -vous, il faui bien marier une fille qui plail à lout le

monde ; c'est prudence et sagesse .

ANATOLE.

Oh ! grande prudence ! il n'y a rien de bon comme un

mari, c'est une planche de salut dont on peut faire un para

vent... Moi, j'eusse courtisé tant qu'on eûi voulu , inais pour

épouser I ..

C'est le jour aux méchancetés. Allons , soit , videz le sac .

ANATOLE.

D'abord à cause de la mère.

DE PUYSEUX .

DE PUYSEUX .
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DE PUYS EUX .

Oh ! Dervois était un si piètre mari.

ANATOLE.

D'accord ! mais le tambour n'excuse pas la flûte .

DE PUYSEUX .

C'est fini, ne remuons pas les cendres.

ANATOLE.

Ce qu'une mère est au passé , une fille l'est souvent au

futur !

DE PUYSEUX.

Oh ! vous allez bien loin !

ANATOLE.

J'espère qu'elle m'accompagnera !

on entend chantonner au debors .

DE PUYSEUX .

Chut ! madame Chopin !

ANATOL E, à mi- voir .

Rcfaites lc næud de volre cravate.

SCENE II

LES MÊMES, LOUISE.

LOUISE.

Je vous ai fait bien altendre, n'est-ce pas ?

ANATOLE .

Nous ne le savons plus, madame : le passé disparait sitól

que vous venez ,

LOUISE .

Et j'abuse de mon pouvoir. Pardonnez-moi , il faut tant de

chose pour ne pas être laide .

DE PUYSEUX .

Je croyais qu'il suffisait de votre figure, ma chère en

fant.

LOUISE .

Vous êtes un flatteur ... et vous aussi .

ANATOL E.

Je postule seulement pour remplacer votre miroir.

LOUISE, riant.

Ah non ! ah non !
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ANATOLE,

Eh ! mon Dieu :

Vous jetteriez , belle ingénue ,

Un voile sur votre miroir !

U DE PUYS EUX.

» Je vous préviens qu'il est en esprit ce matin .

LOUISE, se regardant au miroir .

· Tant pis , je ne suis guère en beauté , moi .

ANATOLE .

» Et vous vous regardez ?

LOUISE

J'apprécie votre courage !

ANATOLE.

» Puissicz-vous en même temps comprendre notre sympa

tic .

LOUISE .

» Je ne comprends que ce qui est sincère.

ANATOLE .

» Oh ! je ne mens jamais devant vous !

LOUISE , riant .

» Vous diles ça , parce que je vous tourne le dos !

ANATOLE.

» Vous me regardiez dans la glace.

LOUISE .

» Laissez-moi arranger mon ruban , hein ?

ANATOLE , bas à de Puyseur.

» Vous voyez : elle n'est pas seule avec moi .

DE PUYSEUX.

· Le fait est qu'elle vous reçoit à merveille .

ANATOLE .

> N'est-ce pas ? hé ! hé !

Il s'arrange. »

LOUISE , sans se détourner .

Peut-on vous dire deux mots , baron ?

DE PUYSEUX.

Comment donc !

LOUISE, bos .

Qu'est-ce qu'il vous disait ?

DE PUYSEUX .

Qu'il vous croyait séduite !
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LOUISE .

Quel bon écran !

DE PUYSEUX .

C'est une perle ! ..

LOUISE .

Assez bien détachée même ; il n'y reste que très-pen d'hul

tre : sa vanité .

DE PUYSEUX .

Sans cela, il serait assez agréable, c'est vrai.

LOUISE.

Avez -vous reçu ma petite lettre ?

DE PUYSEUX .

Ce matin . Je n'ai pu vous apporter cela moi-même, mais

j'ai donné mes ordres el vous aurez le tout ayant qu'il soit

une heure.

LOUISE

Merci !

DE PUYS EUX .

Un avis ... vous allez trop vite .

LOUISE.

Oh !

DE PUYSEUX, vivement .

Je parle au point de vue des ménagements que vous avez

à garder seulement .

LOUISE .

N'ayez nulle crainte. Avant une heure ?

DE PUYSEUX ,

Oui !

Il va pour s'éloigner.

LOUISE

Pssit ! emmenez Anatole.

ANATOLE .

C'est fini ?

LOUISE .

Je vous demande pardon , il s'agit d'affaires de famille.

ANATOLE .

Comment donc ! (A part. ) Côté maternel , toujours !

LOUISE .

Vous n'avez rien vu de beau dans mon album ?

ANATOLE .

Pas grand'chose ! Vous ne recevez donc plus monsieur Bu

laut ? C'est son portrail qui me fait songer à lui ... c'était un
charmant causeur !

Il jolte l'album sur la table .
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DE PUYSE UX .

Il a cessé de venir sans crier gare !

LOUISE .

Tout le monde s'en est étonné ; il se montrail . fort assidu

et je l'aimais bien. Esprit vif, nalure excellente ... Vous voyez ,

je le regrette ... Mon mari est furieux : c'était son meilleur

ami... Il y a des désertions qui sont douloureuses.

ANATOLE.

Gageons qu'il y a une femme dans ce mystère !

LOUISE.

Je sais qu'il était amoureux d'une jeune fille, en effet ; il

était même officiellement le fiancé de cette personne, mais

j'igaore ce que lout cela est devenu .

ANATOLE .

Parbleu ! c'est devenu une idylle .

DE PUYSEUX .

Bah ! bon voyage !

ANATOLÍ .

Eh ! c'est vrai, vous ne l'aimiez pas.

DE PUYSEUX .

Ma foi, non ! Dix heures ! ... oh ! oh ! ... venez-vous avec

moi ?

ANATOLE.

Mais je...

LOUISE , vivement.

A tantôt !

ANATOLE, saluant .

Madame...

LOUISE .

Au revoir ! au revoir !

ANATOLE, à part .

C'est bien cela ; elle apeur de rester seule avec moi ! Cher

ange! ( Saluant.) Madame l ...

DE PUY SEUX.

Venez-vous, jeune France ?

ANATOLE .

Jeune France ! .. je vous suis, vieille Gaule !
Ils sortent.
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SCÈNE III

LOUISE, seule.

Là, j'aurai l'argent, le billet sera payé... Voyons , demain

à deux heures , je suis libre jusqu'à six heures !.. Je vais lui

écrire (Préparant ce qu'il faut pour écrire en chantonnant :)

Nous, nous sommes les vieux noceurs,

C'est notre bourse qui régale ! etc

( Elle s'assied , écrit vivement ; on entend parler au dehors.) Mon mari !

(Elle va pour fermer son buvard , continuant. ) Bahl tant pis !

Elle laisse entrer sans se déranger et termine sa lettre .

SCÈNE IV

LOUISE, CHOPIN, ÉVARISTE.

CHOPIN.

CHOPIN, du dehors .

Je te tiens, je ne te lâcherai pas . Allons , entre !

Il pousse Évariste en scène devant lui .

É VARISTE .

Finis donc, sapristi ! j'ai l'air d'un malfaiteur que l'on jette

en prison . .

Tiens , tu es là , Louise... ! bonjour... qu'est-ce que tu fais ?

J'écris à ma mère, comme tu vois ; je n'ai plus que l'a
dresse à mettre.

Elle met sa lettre dans l'enveloppe .

CHOPIN.

Ne te presse pas !

LOUISE.

J'ai fini ... là ... Si lu sors , mels-la à la poste ! c'est pressé !

LOUISE.

n'oublie pas !

Elle pose la lettre sur la table .

* Le
lit Fust, 20 acte .
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CHOPIN .

Ai-je jamais oublié ?

LOUISE.

Non !.. Vous voici donc, monsieur Tulan , vous devenez

très- rare; pourquoi donc ?
ÉVARISTE .

Mon Dieu , madame, c'est peut-êlre pour avoir quelque
chose de commun avec la vertu.

CHOPIN .

Tu sais qu'il ne me suffit pas de plaisanleries, à moi ! J'en

tends savoir pourquoi mes amis ne viennent plus me voir et

désertent ma maison. Tu te piques de franchise, eh bien !

sois franc . Parle , ou je te meis à la question.

LOUISE.

De l'eau.

É VARISTE.

Oh ! vous y mettrez bien un peu d'absinthe ?

CHOPIN .

Voyons , voyons ; pas d'esprit , des raisons .

É VARISTE.

Tu m'ennuies !

LOUISE.

Est-ce que je vous gêne ?

É VARISTE.

Pas du tout.

LOUISE , riant .

Eh bien ! je m'en vais tout de même ; les interrogatoires

m'ont toujours ennuyée à bâiller ! Je vais chiffonner.

N'oublie pas ma lellre.- Bonsoir !

SCÈNE V

ÉVARISTE, CHOPIN .

ÉVARISTE.

Elle est toujours gaie , ta femme.

CHOPIN, 'ın peu amèrement .

Pourquoi serail- elle triste ? Je lui laisse prendre tous les

plaisirs qu'elle aime ; je ne m'occupe de sa toilette que pour lui
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passer ses fantaisies ; je la livre à ses goûts . Oh , nous sommes

un petit ménage bien heureux ! Jamais une querelle. - A

présent, du moins.- J'avoue que j'étais d'une autre humeur,

il n'y a pas bien longlemps . [ 'Toutes ces frivolités me sem

blaient indiquer quemafemme... Quand on aime , on voudrait

que l'élre aimé n'eût que les godts et les pensées que l'on

croit utiles au bonheur. Aussi, je voulais combattre los goûts

mondains de Louise ; j'avais je ne sais quel idéal superbe

d'union calme et douce ! — C'est un péril plus grand que bien

d'autres, de vouloir contre-carrer des goûts très -prononcés ;

j'ai vu le danger; j'ai compris que ma femme ne pouvait pas

rêver le même bonheur que moi, étant d'une nature et d'une

éducation différentes ; alors , j'ai changé d'allures . Elle fait

ce qu'elle veul, je fais ce que je peux ; à la grâce de Dieu !

Je n'ai pas à me plaindre , du reste . Ses plaisirs ne la font

point trop abandonner ma maison; son luxe cache beaucoup

d'économie. Je suis moins dans mon rêve, mais j'ai plus

de liberté d'esprit et plus de tranquillité . — ) Bah ! je voulais

étre marié, je me contenlerai d'être en ménage et je me trou

verai plus heureux peut-être d'une chose plus facile . Si

tu me disais pourquoi je ne le vois plus ?

ÉVARI STE.

Parce que... je travaille beaucoup .

CHOPIN.

Tu mens... pardon , mais ... ce n'est pas toi qui m'as

quitté seulemeni : Lionelne vient plus ;me voici privédemes
deux meilleurs amis. Tout d'un coup , sans que je sache

pourquoi. Sais-lu quej'ai cherché les causes de votre fuite et

que j'ai tremblé . Tous deux à la fois ! Les deux élres aimés

près desquels j'ai lutté , pensé , labouré mon champ ! Et vous

me désertez ensemble juste au moment où j'avais besoin de

yos mains amies et de vos sourires honnêtes !

ÉVAR JSTE.

Voyons, Gustave . ....

CHOPIN ,

Laisse-moi dire , cela me soulage . - Je ne suis pas heu

reux, va ! J'adorais Louise, je la voyais avec des yeux

d'amant enthousiaste , je rêvais avec elle une vie paisible et

magnifique, je la croyais capable d'élre une véritable épouse .

Hélas ! j'ai vu trop vite que ce n'est qu'une enfant coquette et

rieuse, cour insouciant à qui sa joie vulgaire suffit, esprit

mal cultivé , pauvre être charmant instruit à séduire les yeux,

fille de sa mère ! Ah ! mes rêves ! J'en voulais faire une ane,

ce ne sera jamais qu'une femme gracieuse ! Voilà une dési!
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lusion poignante, un malheur caché qui frappe en plein cæur !

Et c'est aux jours de ces douleurs que je cherche en vous mes

vieux amis ! Ah ! vous êtes méchanis, bien méchants ! L'heure

est douloureuse. Il faut que j'accepte d'être le mari d'une

femme frivole ! Mais venez donc , venez donc me soutenir ;

j'ai peur d'allerau désespoirplus vite qu'à la résignation !

Juge à quel point j'ai besoin de vous ! J'adore Louise, je l'a

dore et j'en suis jaloux !

ÉVARISTE, sourdement.

Je connais ça ; c'est bête avec certaines femmes !

CHOPIN.

Ah ! tu comprends mes craintes , toi !

ÉVARISTE .

Mais non , je pensais à mes douleurs passées, ne vas pas
croire .....

CHOPIN.

Tu ne sais pas mentir ! Allons , sois franc, la certitude est

moins terrible que le doule; voyons. Pourquoi ne venez

vous plus me voir ?

ÉVARISTE.

Est- ce que tu le figures que ta femme est pour quelque
chose dans notre absence ?

CHOPIN.

Oui ... j'ai... j'ai pensé que vous ne veniez plus pour ne

pas être tentés de medire ce que vous voyiez ! Juge !

É VARISTE.

Je n'ai plus le droit de rien cacher alors ; mon silence se

rait un aveu et je ne saurais le laisser dans ces idées fausses.

J'ignore pourquoi Lionel ne vient plus, il est invisible, il ne

veut recevoir personne : je pense qu'il a une intrigue d'a

mour loute particulière qui ne nous regarde en rion . Pour

moi , je ne viens plus ici parce que je ne puis mettre les pieds

chez ioi sans me sentir d'invincibles démangeaisons de mordre ;

les gens que tu reçois me déplaisent trop .

CHOPIN.

Crois-tu qu'ils me plaisent ?

É VARISTE.

Alors .....

CHOPIN .

Ce serait des querelles à n'en plus finir , la mère s'en mé
lerait .

ÉVARISTE .

Veux-tu me permettre d'être franc, comme autrefois ?
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Eh bien ! si la femme devient ... hydrophobe, souviens- toi

que tu as laissé entrer des chiens enragés. Les corrupleurs

admis, attends- toi à la corruption . — Tu commets une iinpru

dence qui est une lâcheté !

-

CHOPIN .

-

-

Comme tu vas loin !

ÉVARISTE .

Je suis revenn de ce pays-là , tu l'oublies. J'aimais une co

quette aussi et je cédais à ses caprices. Ma coquelle est de

venue une coquine ! Et me voilà ! La petite beie est morte !

Il y a de l'amertume pour jamais sur mes lèvres ! J'étais fier

et plein d'espérance ! A présent ceur brisé , mancuvre

et buveur d'absinthe ! — Si tu ne veux pas aller où je suis,

brise les échelons ! - Sais-tu ce que je ferais à la place ? Ce

serait huit jours de lutle ! On pleurerait , je ne céderais pas !

Je jetterais à la porte tout le monde que tu reçois , le Bou

niol de Puyseux en téle, le bel Anatole , les autres aussi , tous,
la mère avec ! La mère d'abord ! -Ou bien je ferais une

croix sur le mot; avenir ! — Voilà ! ça me pesaii là .

CHOPIN .

Louise en colère contre moi ! ... Tu ne sais pas comme

j'ai peur de la fâcner ... je suis lâche , n'est-ce pas ?... je

l'aime trop l ... Il me faudrait au moins un prétexte l ...

ÉVARISTE .

Si un homme avait du poison à la main , tu le laisserais

donc jeler cela dans ton poiage faute d'un prétexte à le pous

ser dehors ? — A la porte, la mère , les amis, lous, el d'un

seul coup de balai ! – Tu sais ce que nous l'avons dit avant

le mariage ? Sa mère en a fait une coquelle, ne la laisse pas,

aidée par des courtisans, devenir une coquine. Il n'y a pas à
compter sur sa mère. Quiconque fit de mauvaises actions

n'est capable que de mauvais conseils ! — Je le demande par

don d'être si brutal , mais il me serait douloureux de le voir

puni d'une belle action et d'une noble tentative. Prendre

une fille coquette, sans dot, frivole, mais pure encore , et l'é

pouser, malgré les défauts qu'on lui trouve, pour essayer d'en

faire une honnêle femme, une mère, un étre vertueux qui ne

connaîtra pas les honles que connut sa mère , c'est d'un

honnête homme ! mais qui veut la fin veut les moyens. Tant

pis si l'on crie . — Le médecin , qui voit la gangrène menacer
un homme, ne demande pas au malade s'il lui plait qu'il laille

sa chair. Allous, allons, à la porte les semeurs de vice !

CHOPIN .

Et ... et s'il était trop tard !

-

-
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É VARISTE.

Allons donc !

CHOPIN .

Tu ne sais pas que ce sont mes secrètes pensées , mes crain

tes quotidiennes que tu viens de formuler. Les entendre par

la bouche d'un autre , c'est entendre le cri de mon bonheur

en détresse ! Ah ! mon ami,que j'ai souffert! - Plus je vais ,

plus je vois que ma femme doit plaire à tout le monde et

qu'elle ne sait pas ce que c'est que les choses nobles ! ...

Alors ... tu comprends... j'ai peur ! Et je l'adore , je l'adore !

ÉVARISTE ,

Mais si tu ne le révoltes pas, tu vas te laisser abrutir, loi !

- Ah ! mais non ! Il faut luller .

CHOPIN .

Contre quí ? contre la nature de ma femme ? comment ? Il

n'y avait que l'amour qui pût m'aider, et je ne suis pas aimé.

Oui , je sais bien, j'ai cru être aimé; mais, tu ne le sais

pas , je m'aperçois que ce sourire, ces regards , cette grace ,

iout ce qui m'enivrait, est perpétuel ; cela existe pour les au

tres ; elle est comme cela pour tout le monde ! Qu'est- ce que

tu veux ? on l'a instruile à cela ! – Ah ! quelle misérable

éducation ! - Et dire qu'il y a des gens qui vous rient au nez

quand on parle de science féminine : il semble qu'une fille

qui ne serait pas absolument frivole , coquette, ignorante, se

rait lout à fait détestable et ne pourrait jamais étre ni bonne

épouse nibonne mère ! Ah ! sollise humaine, comme elle le

connaissait bien , cette mère qui instruisait sa fille à coqueller

seulement ! Elle savait bien que cette fille sans dot trouverait

toujours un mari et marcherait dans la vie entourée de cour

tisans charmés et de débauchés enivrés ! Tiens, j'ai des envies

de jeter tout à vau-l'eau , moi avec !

É VARISTE.

Tu vas lutter, pardieu ! je le veux ; entends-tu ?

CHOPIN .

Et s'il était trop tard !
ÉVARISTE .

Encore ce cri désespéré ! ... Mais tu sais donc ?..,

CHOPIN .

Rien ! ... N'est -ce pas le mari qui ne sait jamais rien !

É VARISTE.

Je ne suis pas le mari , moi ! – Eh bien , je ne sais abso

lument rien , parole d'honneur!

CHOPIN.

Il y a des douleurs sur moi , je les entends qui viennent, je
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les sens qui planent, prêtes à s'abattre ! Avec l'espérance,

j'ai perdu la foi ! - J'ai fait une faute slupide : je lui ai

laissé sa mère ! C'est épouvantable ce que je pense , n'est-ce

pas ? — Qu'est- ce que tu veux ? — Je ne peux pas oublier

quelle mère eut Louise ! Et puis , je me demande si l'on peut

espérer faire une honnête femme de la fille , de l'élève d'une

coquine ! - Et j'ai peur que ma grande action ne soit une

grande folie ! Tiens, j'ai peur de tout et de tous . J'ai soup

çonné cet Anatole .

ÉVARISTE.

Un imbécile !

CIIOPIN .

Un fat bien mis, le masculin d'une coquette ! Oh ! je ne

soupçonne plus . Je regrette ces soupçons-là ; je ne les ai per

dus que pour en trouver de plus durs ! Un jour, j'étais là,

on me croyait bien loin , j'entends Louise chasser presque du

rement ce soupirant que je croyais encouragé. Depuis, j'ob

seryai : devant moi , charmante ; moi , absent, revêche . Ah !

mon pauvre ami , comme l'esprit travaille ! Je me suis mis là

qu'elle voulaitmefaire soupçonner l'innocent pour m'empe

cher de chercher trop sérieusement le vrai coupable . Si tu sa

vais comme j'ai tout observé alors ! moi , jaloux moi , espion !

Je te demande un peu ! - Alors, tu ne sais rien ?

É VARISTE.

Non , sur l'honneur!

-

CHOPIN .

CHOPIN.

Je suis sûr que Lionel sait quelque chose et qu'i) ne vient

plus pour ne pas se trahir et me faire du mal ; j'en suis sûr !
EVARISTE .

Et tu n'es pas allé le trouver ?

Non , oh !non .J'avais peur de ne pas me tromper et d'ap

prendre les imprudences de Louise .

É VARISTE .

Mais tu as dû souffrir horriblement.

CHOPIN .

Ah ! oui !

É VARISTE .

Je vais te chercher Lionel .

CHOPIN .

Merci .

EVARISTE.

Tu vas voir qu'il y a une raison toute simple à sa déser

tion, une raison quinetouche pas du tout à ce que tu crois .

Allends- nous ici , je te l'amène tout de suite. Tiens, nous al
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CHOPIN .

lons profiter de ce que nous serons lous les trois réunis pour

prier certains visiteurs de ne plus revenir .

Soit ! il ne sera pas dit que je n'aurai point tout fait pour

le bien . Reviens vite !

É VARISTE.

Sois tranquille , je tiens à donner un dernier coup de griffe

en plein Bouniol de Puyseux .
Il sort .

SCÈNE VI

CHOPIN , seul .

Et s'il était trop tard ! ... Mais cette pensée- là ne me quit

tera donc jamais ? Voyons , je suis fou ! C'est elle aussi qui

me rend soupçonneux, avec ses coquetleries ! Jolie, rieuse,

loujours en plaisirs ; comme on a dù lui faire la cour ! On ne

peut la voir sans sourire , elle est adorable ! C'est effrayant :

tout pour se faire adorer , rien pour se faire respecter ! C'est

fatal, alors ! Voyons , voyons , à quoi vais -je penser ? Elle est

toujours ici ou bien chez sa mère. Oui, mais quellemère! ...

Ah! sa lellre . J'allais l'oublier . Je n'ai jamais vu si souvent

écrire. Je crois qu'elle ne change pas un ruban de place

sans l'aunoncer à sa mère ! ... Ah ! je voudrais bien élre à la

place de sa mère ! alors ... je saurais tout .... laudis que je ne

sais rien ... Alors , je doute .. je me cré.. des douleurs lerri

bles ... des chimères peut -être .., car je l'aime tant qu'elle ne

voudrait pas me trahir.. Ah !je donnerais bien ... Ah! ( Regardant

la lettre.) Mais tout ce qu'elle pense est là ... ce serait bien

simple de... Allons, allons, voilà que je rêve u . e sâcheté,

moi ! Oh ! soupçons ! oh ! jalousie ! 'où me conduisez-vous ?

C'est pourtant ma joie qui est là peut -être . Je ne peux pas

douler comme cela , je ne le peux pas ! cela me lue! ( Brisant

l'enveloppe.) Tant pis ! je souffrais trop ! Enfin ! ... Une autre

enveloppe !... Al ! sa nière est sa complice ! Voyons ... jeme

trompe ... je n'ose pas regarder l'autre adresse... Ah ! je

saurai... Lionel Butaul ! .. , mon ami ! ... ma lemme ! ... (Tom

bant assis . ) Ah ! misérables ! ah ! misérables !
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Une petite chambre très-simple . Fenêtres à droite . - Portes laté

rales gauche et à droite . Une table recouverte de livres et de

papiers en désordre ; sur le coin de la table , un livre ouvert , sur

lequel est posé un poignard à lame plate , servant de couteau à

papier; siéges en chêne . Livres çà et là ; quelques plâtres ; des

gravures ; mobilier coquet ; encombrement de petits accessoires .

-

SCÈNE PREMIÈRE

ÉVARISTE entrant , il parle à quelqu'un qui n'entre pas .

Tu me prends pour un autre, Béotien !Lionel n'est pas là ?
Eh bien , dis lui que c'est moi et qu'il se presse. Al

lons, houst ! -Gustave a raison , cela ne peut pas durer ainsi

il faut en revenir au temps passé ! Lionel me faire dire qu'il

n'est paschez lui ? Gustave me faire entrer de force dans sa

maison ! Êvariste ne plus serrer la main des deuxmeilleurs
amis de ce monde ! Allons donc ! nous sommes trois brules !

Je vais faire une scène ! Ah çà ! pourquoi refuse -t-il de

me recevoir ? Eh ! lant mieux , morbleu ! cela prouve du

moins que Gustave se trompe el que Lionel ne sait rien sur

Louise. — C'est une amourette qui le retient ! Ah ! fichtre ! ..

une amourette ! Eh bien , et ?... Oh ! oh ! je vais peut- être

gronder un peu moi ! – Ah ça ! viendra - t- il ? - Holà ! Hé !

Lionel ! sacrebleu , je démolis tout si on ne vient pas.

SCENE II

-

-

EVARISTE, LIONEL .

LIONEL, moitié fåché .

Ne casse rien , me voilà . Qu'est-ce que tu veux ?
É VARISTE .

Te dire des soltises. - Tu vas bien ?

LIONEL

Merci . Dis vile, je le prie : j'attends quelqu'un .

ÉVARISTE.

Peste ! c'est ainsi que iu reçois de vieux amis , loi ? Je ne

t'en fais pas mon compliment .
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LIONEL

Voyons , voyons , pas de prêche.
ÉVARISTE .

Je désire savoir d'abord pourquoi tu fermes ta porte à les

amis ?

LIONEL .

Dame ! parce que..... parce que j'aime la solitude .

ÉVARISTE .

Je les connais, ces solitudes- là : Les oiseaux nomment

cela un nid (et l'on y fait des petits * ! ]

LIONEL

Ne l'amuse pas à mes dépens : je suis prêt à tout faire

pour répondre à la demande inconnue que iu viens m'adres

ser, mais hâte- loi : je te jure que j'attends quelqu'un.
EVARISTE .

Tant pis pour ce quelqu'un.

LIONEL

Quelqu'un qui ne peut pas attendre .

EVARISTE .

Ce n'est pas cela que veut dire mon tant pis ! Les précau
tions que lu prends pour être seul quand vient ce quelqu'un
ne sont pas à son honneur.-- A qui crains-lu de faire honte ?

--Aux autres, ou bien à vous ! Pestel que d'isolement il vous

faut! Voilà un quelqu'un qui m'a tout l'air d'une femme en
rupture d'honneur !

LIONEL

Tu ne sais pas qui lu insultes .
ÉVARISTE.

Mon cher, il n'y a que les honnêtes gens qui aient droit à

un nom personnel ; les autres ne sont plus ni monsieur un

tel ,ni madame trois-étoiles , ce ne sont plus que des coquins.

Palsambleu ! comme eût dit défunt Richelieu , Dieu ait son

duché ! - Voilà une petite femme qui tient bien à l'incognito

elle sc déshabille donc beaucoup à huis - clos qu'elle abaisse

tantson voile en public ? — Que de pudeur !
C'est une

Anglaise, bien sûr !

LIONEL

Cesse tes mauvaises plaisanteries : c'est une honnelc
femme !

ÉVARISTE .

Splendide ! tu dis ça parce qu'elle est mariée ! Ne te

permels donc pas des lapsus pareils , on en prend l'habitude!

Une hionnéle femme ...., d'avant le déluge ! — Parce qu'elle

a un mari ? ah ! bien , non ! Si tu appelles ces femmes -là des

femmes honnéles, je canoniserai les courtisancs . Tu me roules

des yeux furibonds ! Tu cs donc de bonne foi ? Ah ça !

>

- -
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comment appellerais -tu ta femme si elle prenait un amant et
l'allait voir en cachette ?

LIONEL

>

LIONEL.

Ce n'est pas la même chose .

ÉVARISTE,

Patalras ! Voilà tous les hommes, tenez, les voilà tous !

C'est idiot , et c'est avec celte ineplic aux lèvres que l'on a fait

les codes et les morales ; Jis plutôt toutes les lois sur l'adul

tère el regarde toutes les actions du monde ! - De deux cho

ses l'une: ou tu te mens à loi-même, ou tu perds le bon
sens !

LIONEL.

Il me semble que je ne suis plus d'âge à recevoir de pa
reils sermons .

ÉVARISTE .

On est d'âge à recevoir des leçons tant qu'on est d'âge à

commettre des sollises. Tant pis si l'on en commet avecdes

cheveux blancs ! La couleur des cheveux n'est pour rien là

dedans et la sagesse n'est pas une question de perruque,

J'aime qui je veux , je reçois qui me plait et j'estime les

gens comme je les crois estimables , voilà ma façon d'élre .

ÉVARISTE .

Ta façon d'être consiste - t - elle aussi à donner la main au

mari de cette honnêle femme ?

LIONEL.

Évariste ......

ÉVARISTE .

Mais regarde -moi donc, toi ! Tu ne te mets en colèrc que

pour dissimuler un autre sentiment. Diable ! tu n'es pas

fier de cet amour - là !

LIONEL

Comment ! tu ...

É VARISTE .

J'ai touché juste.

'LIONEL

En vérité, je te jure ...

É VARISTE .

Tu as tressailli , donc j'ai mis le doigt sur un endroit sen

sible, sur une plaie peul- elre ! c'est surune plaic !- Voyons ,

ne crois pas que je veuille le blesser, n'es- tu pas un peu

mon frère ?
Tu as donc honte d'aimer celle qui vient ici ?

LIONEL

Eh ! bien , oui .

É VARISTE .

Elle est donc bien méprisable !
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une .....

LIONEL .

-

LIONEL

Pas plus qu'une autre, moins que bien d'autres même !-

Je ne peux pas le dire ! Mais c'est vrai , j'ai honte , oh !

j'ai bien honte !

É V IRISTE .

Mais alors ..... ne le fache pas.....il faut bien dire les
mots comme ils sont..... être l'amant de celte femme , c'est

donc une lách ..... non ..... enfin une mauvaise

action que tu commets ?

C'est une lâcheté !

ÉVARISTE .

Feu du ciel ! Ah ! que voilà bien l'amour : dès qu'il cesse

d'être noble, il n'entrainc plus que des vilenies !

LIONEL.

Oui , c'est une lâcheté, et cela me révolte . Je ne suis pas

habitué à rougir de moi-même . Jusqu'à ce jour, je pouvais

regarder fixement mon ame , et mainienant.... Ah ! que c'est

dur de baisser les yeủx devant sa conscience ! Ah ! que c'est

amer ! — Je ne sors plus, parce que j'ai peur que l'on voie

au travers de mes yeux ! Comme je comprends les gens qui
vont ensevelir leur amour coupable dans une solitude ! - Et

ce qu'il y a de terrible, c'est qu'on tombe sans y penser : c'est

après que l'on voit la bourbe où l'on est ! Tiens , c'est

cette femme qui m'a fait tomber si bas devant moi-même . Je

ne sais pas comment cela s'est fait ! je la voyais et ne pensais

à rien ; j'ignorais son charme et son sourire ; j'eusse ri de

penser que je pouvais l'aimer ; je lui voyais des défauts !

Comment a -t- elle fail ? Je ne sais pas ! Quand a-t-elle com

mencé à me sourire ? Je l'ignore ! Pourquoi ? Je ne peux pas

le dire ! J'avais dit du mal d'elle, ce que je pensais !

É VARISTE .

C'est peut-être pour cela !

LIONEL

Elle savait que je ne songeais pas à elle , que j'estimais

son mari , que je regardais un séducteur comme le pareil d'un

voleur , que j'aimais même une autre femme.

ÉVARISTE.

Ah ! tu me donneras tant de raisons que je finirai par me

demander comment elle ne t'a pas séduit plus tôt .

LIONEL.

Enfin je me suis aperçu que je l'aimais, que j'étais fou plu

tốt ; et je n'ai pas eu le temps ni de la réflexion ni de la révolle .

Elle était près demoi,souriante, coquelle , m'étourdissant , el

j'ai compris qu'elle s'était fait aimer) – A mon premier cri

d'amour , elle est lombée dans mes bras ! C'est moi , la femme
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séduitc ! Depuis , je suis fou, elle m'enivre ! Quel cri

d'indignation j'ai poussé quand je me suis réveillé seul, de

vant mon æuvre ! Je me trouve vil , je me révolte , je voudrais

fuir et je reste ! Si lu savais quelcharme, quelle giàce , quelle

beauté ! Je sais bien que je suis un låche de mépriser mon

crimeet de le prolonger , je le sais bien ! Ei , tu vois , je l'al
lends ! Je ne sors plus, je nereçois plus personne, je n'ai

plus d'amis , je vis seul : je l'attends !

É VARISTE .

Au diable les charmeuses ! ... mais , malheureux, et Margue

rite ?

LIONEL .

Ah ! ne prononce pas ce nom - là !
ÉV ARISTE.

Etpourquoi ne pas le prononcer ?.. Ah ! tu parles de là

chetés commises et tu ne penses qu'à l'époux trompé ! Certes ,

se laisser abaisser par une sirène , perdre sa fierté pour une

charmeuse, tromper un homme dont on serrait la main , c'est

làchelé ! Comment nommeras-la lon autre crimc ? Quoi ! lu

renconires une honnéte fille, belle, charmante , digne de toi ;

tu lui fais la cour, tu te dis son fiancé, lu te fais aimer pour

l'enfuir aux bras d'une misérable coquelle, adultère ou cour

lisane peut -être ! Voilà qui est infamant ! une action pareille

dans la vie d'un homme est la plus honteuse des taches ! celle

pauvre honnête fille n'a plus d'espérance possible ; elle ne

peut rien , les meurs la condamnent au silence, au désespoir

désarmé ; elle ne peut même pas pleurer librement ; il faut

qu'elle se respecle ! ah ! misérable que lu cs ! si lu restes un

instant de plus dans cette honte , renonce au respect des hon

nêtes gens et commence à te mépriser toi -même.

Accable-moi, frappe-moi si lu veux ! je sens bien que je

suis lâche ! je comprends mon action, va !.. Je me sais même

plus coupable que tu dis , bien plus coupable encore !

É VARISTE .

Ah ! tu ... tu as déshonoré Marguerite ?
LIONEL.

Non ! pas cela , oli , non ! pas cela ! Dieu merci ! je ne suis

pas capable de cette infamie ! c'est égal , je suis un misérable
malgré tout !

ÉVARISTE .

Il ne faut pas resler dans l'abime; puisque tu te sens en

pleine honte, iu dois aspirer après un peu d'air pur . Il faut

juller .

LIONEL.

Eh ! je ne peux pas !

។

LIONEL
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É VARISTE .

La Marseillaise des låches! c'est avec un je ne peux pas

qu'on se précipite éperdument dans les lâchelés et dans les

crimes ; cela dispense d'efforts, je ne peux pas ! cela brisc

les devoirs ! Tu me mets en colère : allons, debout ! il faut rom

pre d'abord .

LIONEL

Tu ne sais pas comme elle est adorable !

ÉVARISTE .

Allons donc ! tu te figures que lu l'adores pour rejeter la

honte de la faute sur ta passion . Je connais cela , c'est l'his

loire de tous les coupables qui ont'un reste de fierté : ils se

croient une passion pour s'excuser d'un crime !

LIONEL, vivement .

Je sens bien que je l'aime !
ÉVARISTE .

La preuve , tu protestes ! .. Tu prends uu feu de paille pour

l'incendie de Moscou ! allons, remonte vers le devoir... iu es

mille fois trop heureux ! est -ce que le devoir, ce n'est pas le

bonheur calme et véritable, avec l'estime des autresel de

soi-même, avec l'amour de Marguerite !

LIONEL

Je sens bien que lu as raison .

ÉVARISTE .

Tu ne sais donc pas comme elle est belle, noble, pure ,

adorable, ta Marguerite ?.. Allons , allons ! s'il faut un pré

texte à tes scrupules, en voici un : j'ai besoin de toi , il me

faut ton aide pour consoler et rassurer un ami. Voilà de la

besogne noble, j'espère .

LIONEL

Un ami?.. certes, je ferai ce que tu voudras ! .. Quel est

cel ami qui nous réclame?

ÉVARISTE .

Gustave .

LIONEL

Chopin

ÉVARISTE .

Ah ! ah ! voilà qui le fait tressaillir ! tu te souviens des

services reçus et de ton ingratitude . Trois mois sans le voir !

LIONEL .

Oui , c'est ... enfin il a besoin de moi ?

É VARISTE.

L'heure douloureuse que nous avions prévue est arrivée.

Lorsque nous lui disions, loi plus hautement que moi encore,

que celle qu'il aimait n'était bonne qu'à faire une maitresse,

il souriait ct nous jurail qu'il en ferait une honnête femme !
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Hélas ! corvellearmée en course, capable d'attaquer, incapa •

ble de se défendre, disais-lu ! Il ne voulait pas te croire alors ,

et maintenant, il soupçonne, il est jaloux . Cela te fail frémir,

n'est-ce pas ? Tu vois qu'il faut le rassurer d'abord , le forti

fier ensuite l Allons , viens !
LIONEL

Je ne peux pas le suivre .

ÉVARISTE.

Pour attendre celle femme ? Ah ! prends garde , je vais le

croire déchude loute vertu ! Tu oublies de qui je ie parle !

il s'agit de Chopin , de ce Chopin qui payait tes delles et sc

haltait contre qui t'insultait, de ce Chopin qui le soigna deux

mois, de ce Chopin qui buvait de l'eau les jours difficiles pour

que nous ayons du pain tous les trois... C'était hier, et tu ne

t'en souviens plus !

LIONEL

Oh! ce n'est pas cela ; tu ne peux pas croire que je n'aic
plus d'âme ! tu me juges trop sévèrement, mais aller voir Cho

pin ! tu ne sais pas ce que tu me proposes ! Voir Gustave ! Tu

as raison, je dois partir, je dois briser ma chaine , je dois

fuir. Emmène -moi donc. Allons où tu voudras, bien loin

mais ne me parle pas de voir Chopin : ne m'en parle jamais

É VARISTE.

Quelle insulle l'a - t - il donc faite qu'elle efface ses bien

faits ?

LIONEL

Lui ? rien ! c'est un noble cour, nc le soupçonne pas !

ÉVARISTE.

Alors , c'est toil .. mais quel crime peut- il te reprocher

pour que tu n'oses même pas parler de lui sans rougir ?..

Ah ! non, je l'insulte, 'non , cela n'est pas possible ! tu n'au
!

rais pas fait cela !

LIONEL

Je...

On entend parler au dehors .

É VARISTE.

Chopin !

LIONEL

Lui ! .. ah I cache-moi , cache-moi ; je suis un infame!

ÉVARISTE.

Monstre ! ... Allons, redressez la téle , il ne sait rien peula

elre !

Chopin entre . Silenco .
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SCÈNE III

LES MÊMES , CHOPIN .

CHOPIN .

Bonjour, Lionel... Tu ne m'attendais point, n'est-ce pas ?

surtout après la visite d'Evariste. J'ai eu peur que mon ines

sager ne sache pas t'amener et je suis venu moi-même , ..

Donne-moi donc la main ! ... Tu m'as fait beaucoup de peine

en ne venant plus me voir. Je n'ai pas pu croire que c'était

ingratitude ou bien oubli ; alors je me suis imaginé des
choses !

LIONEL

Tu ... tu avais tort.

CHOPIN.

Évariste l'a conté mes peines et mes craintes, n'est-ce pas ?

Si les unes ne sont que chimériques, les autres sont bien

réelles. Je me suis beaucoup plaint de la désertion ; il parail

même que je n'en parlais qu'avec une certaine douleur puisque
ceux que j'aime ont songé à me rendre mon ami le plus cher.છે

Je ne voulais pas venir ; lu sais ce que je craignais ? des foli: s!

et puis, une solte fierté me retenait; mais je sentais bien

qu'au premier prétexte, je viendrais à loi . C'est ma femme

qui me fournit ce prétexte -là. Chère femmel elle m'a vu si

désolé de ion absence qu'elle a voulu t'écrire à mon insu ,

pour te dire ma peine. sans doule. J'ai trouvé une lettre à ton

adresse au milieu de bien d'autres; je te l'apporte. C'est le

prétexte tant souhaité ! Tiens, voilà cette lettre ? vois si ce

que dit la femme peut gagner la cause du mari .
Il lui tend la lettre .

LIONEL .

Comment, lu ... lu m'apporles celic lcltre , loi !

CHOPIN .

Prends, mais prends donc el dis-moisi lu serais revcuu

après ?

LIONEL .

Oh ! ... certairemeni... je crois .

CHOPIN .

Allons , lis !

LIONEL

Oui , oui , ( 11 décachelte la lettre . )

CHOPIN , le dévorant des yeux .

Al ! cnfin !

EVARISTE , à part .

Jh ! misèrc ! il sait toul !

7
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>

CHOPIN .

LIONEL, les regardant affolé .

Comment, il faut que je lise cela ... comme ceci ... de
vant ...

CHOPIN .

Mais liz donc, lis touthaut, que je sache ce qu'elle te dit ! ...

lu vois bien que j'altends ! ...

LIONEL , comprenant.

Ah !... (II recule , regarde Chopin et finit par tomber d ses genoax en

lui présentant la lettre ouverte . ) Tiens, lis ... lis et tue-moi !

CHOPIN , saisissant la lettre.

Misérable ! ...

LIONEL , se relevant .

J'ai commis une låcheté, c'est vrai , et je suis plus vil qu'un

criminel ordinaire... Je ne saurais même parler de ce que je

croirais avoir d'excuses quand c'est à toi que je parle .... Mais

ne pense pas que j'ignore ma fautel ... Úh ! non , je me mé

prise , je vois mes actions dans toute leur exécrable laideur...

Ma conscience blesséc ne secrète plus que du remords ! J'ai

l'àme pleine de honte !... Venge- loi; cela me fera du bien de

souffrir par les mains... Je t'en prie, frappe-moi, déshonore

moi , venge-loi ! ...

Ah ! oui , tu mérites la mort ! Si lu savais comme je serais

heureux de te luer ! ..... Mais lu sais bien que je ne le tue

rai pas , lu le sais bien ! – Ne crois pas que cette obéissance

à ma conviction te sauve de moi ! Non ! non ! Je veux que tu

sois puni ! – Ah ! tu m'as pris ma feinme, à moi ? Tu l'ai

mes donc ? Eh bien ! je lui dirai ce que tu étais pour moi ,

mes bienfaits, mon dévouement, tout, lout ; je lui dirai que

je t'appelais mon ami , mon frère, mon enfant , el je lui mon

trerai ce que je souffre de ton crime: si elle a un peu de con

science , un alome seulement, elle n'aura plus pour toi que du

mépris í Et puis à toi , je te dirai de te souvenir, je le crierai

combien j'aimais Louise ; je le répèterai ce que tu me disais

d'elle : une fille bonne à faire une maitresse seulement , in

digne d'un honvéte homme ! Et tu te souviendras que j'en

voulus faire autre chose qu'une fille perdue , et iu mépriseras

cette coquclle, qui ne comprit ni mes leçons , ni mon amour,

et lu te mépriseras de l'avoir aidée à me punir si durement

d'une lentalion si noble ! — Et je dirai tout cela aux autres

aussi , pour qu'il n'y ait autour de vous que du mépris ! Oui,
je veux me venger! Vous mourrez lentement de honle et de

dégoût, car vous n'êtes plus bons qu'à mourir de cela ! — Je

ne le lucrai pas ! je le remplirai de tant de remords que tu

ne pourras plus vivre . Je veux que tu le lues loi-même,

je le veux ! Tiens , avec ce couteau-là ; c'est de moi qu'il

2
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le vient , ce couteau -là ? Eh bien d je te l'aurai donné pour

que tu me venges avec ! ( il a saisi le couteau . ) Mais prends-le

donc et plonge-le dans ton misérable caur, ou bien .....

ÉVARISTE.

Gustave ! tu ne yas pas le frapper ? ce serait un assassinat .

CHOPIN .

Eh bien ! après ?

LIONEL .

Oh ! oui , luc-moi. Tiens, voilà mon ceur, voilà mon caur

indigne, frappe -le !

É VARISTE .

Je te jure que lu deviendras plus criminel que lui , en le
tuant comme cela !

CHOPIN .

C'est que c'est vrai ! D'ailleurs , je veux qu'il se tue ! El

cerles , il se tuera ! Tiens, voici la leltre intame; la voici, la

letire infâme ! Tu l'auras sous les yeux chaque jour ! Je veux

que tu la voies toujours, cette lettre-là ; et tu la verras !

Tiens ! ( 11 cloue la lettre sur la table avec le couteau . ) Je te défie de

l'oter de là ! Tu sais trop bien que ton crime est lache, tu te

méprises trop de l'avoir commis pour en oser détruire la

preuve ! Je te défie d'arracher de la ce poignard ! Quand tu

l'arracheras , ce sera pour te frapper avec ! mais pas ayant !
pas avant ! je t'en défie ! Adieu !

Il sort vivement . Evariste va pour le suivre , mais s'arrête au fond . Lionel

tombe sur un siége .

SCÈNE IV

ÉV ARISTE, LIONEL.

LIONEL

Ah ! quel être méprisable je suis ! Ila raison , je dois me
tuer ! Eh bien ! il n'allendra pas longiemps sa vengeance !

Il se lère et va du côté du poignard.

ÉVARISTE.

Avant que de mourir, pensez au devoir.
LIONEL

Le devoir ! Comment, le devoir?

É VARISTE .

Marguerite. Sachez d'abord si vous pouvez mourir sans

la tuer. Adieu !

Il sort .

LIONEL , seul .

Amour, ah ! fatal et redoutable amour !

Il tombe assis .



ACTE TROISIÈME

Même décor qu'au premier acte .

SCÈNE PREMIÈRE

LOUISE, MADAME DER VOIS, MADAME

DURAND.

LOUISE , à la table .

Voici votre argent, madame Durand .

MADAME DURAND , comptant.

Vous avez parfaitement raison ... Un ... celle pauvre petite,

femme ... deux. - .... est bien la femme la plus mal ma

riée qui soit ... cinq ... deux mille cinq cents.... aussi je
comprends sa condition , ah ! Dieu , oui... C'est bien cela,

je vous remercie , voilà votre billet .

LOUISE, prenant le billet .

Vous ne vous plaindrez pas, cetle fois - ci, j'espère ?
MADAME DURAND,

Il ne fautpas me garder rancute pour un peu d'exigence;

j'aime l'exactitude ; j'ai mes échéances aussi , je paye les

autres, les temps sont durs et je n'achète pas pour rien ce

que je vous vends .

MADAME DERVOIS.

Vous ne le donnez pas pour rien non plus .

MADAME DURAND

Ah ! dame, le métier doit nourrir l'ouvrier. Je suis bien

raisonnable, allez, et vous ne devez pas vous plaindre ! Je

vous ai vue passer l'autre jour avec votre robe hayane; je

vous donne mon billet qu'elle vaut plus cher qu'elle n'a coûté.

Tenez , la petite Chinchin en est jalouse.

MADAME DERVOIS .

Vous connaissez Chinchin ?

MADAME DURAND .

Si je la connais ! c'est moi qui ai donné des renseignements

sur elle au vicomte de Kerpennec . Quelle bonne fille ! Et dé
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pensière ! A propos , voulez-vous la soie bleue que vous savez?

LOUISE, du petit meuble .

Je ne suis pas décidée.

MADAME DER VOIS .

Je le conseille de la prendre.
MADAME DURAND.

Vos dernières dentelles feraient très-bien dessus, très-bien .

Madame Berthelet me la demande , mais je vous donne la

préférence.

LOUISE .

C'est que je ne peux pas aller trop vile.

MADAME DERVOIS.

Laisse donc , lu diras que c'est une occasion .

MADAME DURAND.

Eh ! c'en est une aussi , et une fameuse encore.

LOUISE .

Je le sais bien , mais ..... pouvez-vous attendre jusqu'à de

main ?

MADAME DURAND .

Jusqu'à demain..... c'est qu'on va me presser tantôt ....
Enfin qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour vous élre agréable ?

LOUISE, continuant à chiffonner .

Eh bien , à de.nain !

MADAME DURAND,

Mais j'aurai bien du mal .

MADAME DERVOIS .

Est-ce que vous avez eu des nouvelles de Mandarine , ces

jours - ci ?
MADAME DURAND.

Moi ! je ne connais que cette histoire . Ça fait un bruit !

Voilà une femine qui a de la chance ; elle ne rencontre que

des imbéciles. Le pelit Bernois est décidément mort pour

elle, ruiné ; il devait partout , jusqu'à son cercle, des dettes

de jeu, on ne sait pas combien . C'est son second , vous savez ?

La voilà lancée .

MADAME DERVOIS.

Qu'est-ce qu'elle va faire ?
MADAME DURAND

Elle ne sait pas trop , elle a envie de se mettre au théatre ...

Diles donc, à propos, est- ce que vous ne voudriez pas

d'une robe toute neuve, vous ?

MADAME DER VOIS .

Oh ! moi .

MADAME DURAND.

Madame ne refuserait pas une robe à sa mère, j'en suis

bien certaine ; elle a bon cour .a
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MADAME DER VOIS .

Nous en reparlerons .

MADAME DURAND .

Je vous y ferai penser . C'est que madame n'est pas de ces

filles à oublier leurs parents, comme Chinchin . Tencz , sa

mère est à la halle, ça fait pitié.

MADAME DERVOIS.

Ah ! oui .

MADAME DURAND .

« Une bonne fille, c'est la petite sultane , Cascadelte .

MADAME DER VOIS.

» Oh ! oui .

MADAME DURAND .

» Vous savez que so : amant a donné son nom à un che

» val qui vient de gagner aux courses .... La voilà poséc
) aussi .

3

MADAME DERVOIS .

« Il y a des femmes heureuses ; iandis que d'autres .... Te

» nez , je n'ai jamais pu gagner dix sous à une loterie .

MADAME DURAND.

Moi si, j'ai gagné une fois . C'était en 1843, peut- être

» bien 44 ... Ah ! Dieu, que nous avons ri . J'avais le n° 8153

» je le vois encore , je gagne le lot 49 , je vais le chercher,

» fière comme un turban ; c'étail des rasoirs anglais, ma

» dame, avec leurs cuirs ! 'Me voyez-vous avec mis rasoirs !

» puisque je vous dis !Ab! par exemple, je les ai revendus

» au père de la petite Bijou , qui était mon portier dans ce

» lemps-là . .. Vous savez que c'est demain que se tire la lo

• lerie de Carvalo -les- Traquets ? ... Le gros lot ! J'ai cinq
>> billets.

MADAME DERVOIS.

» J'en ai cinq aussi ; mais je n'aurai rien , vous verrez .

MADAME DURAND.

» Eh ! mon Dieu ! on ne sait pas ... Ah ! par exemple, si

» volis gagnez , vous m'achèterez quelque chosc.

MADAME DER VOIS .

» Oh ! tout votre magasin ... vous avec .

MADAME DURAND .

» Ah ! bien , non ; vous seriez forcée de prendre mon

> homme aussi .

MADAME DERVOIS .

» Toujours débauché, donc ?

MADAME DURAND.

» Ah ! ne m'en parlez pas l ... » Allons , je flane, moi , je

flane .. . A demain ! ... Je vous apporterai la soie bleue et la

1



30 - LA CHARMEUSE

robe pour votre bonne mère..... Pardil nous règlerons tou

jours bien ... Votre servante , mesdames !

SCENE II

LOUISE , MADAME DER VOIS.

LOUISE .

LOUISE .

J'ai peut-être tort de la laisser revenir ; je serai tentée , et

Puyseux m'a dit ce matin que j'allais trop vite et qu'il fallait

prendre garde... J'ai cru qu'il allait me débiter un de ces

beaux sermons que Gustave me prodiguait jadis .

MADAME DERVOIS.

Les hommes sont superbes !... Ils s'imaginent qu'on s'ha
bille avec des choses à dix sous le mètre... Il faudrait leur

plaire sans rien dépenser ... Et monsieur Thibaull ?

Oh ! lui , je crois qu'il n'a jamais su faire une addition .....

Seulement, Gustave ne peut pas le voir.

MADAME DER VOIS .

Ne le reçois plus alors ... Fais- toi faire une scène à propos

de lui et fais -le chasser.

LOUISE .

Oh ! si Puyseux continue à sermoner l ... Je t'ai envoyé une
lettre ce matin .

MADAME DERVOIS .

Bon! ... j'y penserai en rentrant ... Est-ce que tu as des
cartes ?

LOUISE

Non ... Gustave va rentrer... Tu sais que cela le met on fu .

reur de le voir faire une réussile .

MADAME DER VOIS .

Pardi ! ... Il ne croit à rien... Il se moque de moi parce que

je parle du treize et du vendredi ... Quand je suis là , je crois

qu'il fait exprès de répandre du sel, de croiser les couteaux et

de tourner sa chaise , parce qu'il sait que ça m'impressionne ...

On croit à quelque chose ou on ne croit à rien ... C'est un

athée ..... Cela lui porlera malheur ..... Il est donc toujours
ici ?...

LOUISE ,

Je n'y peux rien . On entend fermer une porte .

MADAME DERVOIS.

Est - ce lui ?

LOUISE .

Oui ; il est de mauvaise humeur.
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MADAME DERVOIS.

Comment sais-lu ça ?

LOUISE .

La porte a claqué .
MADAME DERVOIS .

C'est ton baromètre.

LOUISE ,
allant à ses tiroirs,

Chut! le voici ! ...

SCÈNE III

Les MÊMES , CHOPIN.

entrant .

CHOPIN ,

Ah ! .. , Eh bien ! quoi ! ... J'ai dit que je serais calme ...

LOUISE , chantonnant à mi-voir .

« Toutes ces femmes-là , c'est des feignaites ! ... » ( Se re

tournant . ) Dis donc , maman ? ... Tiens , tu es là ? ...

CHOPIN ,
assis .

Oui , je suis là ( A part.) Comme elle est tranquille !

MADAME DERVOIS.

On ne vous entend pas entrer. Est -ce que vous voulez sur

prendre le pauyre monde ?... Comment allez - vous ?

CHOPIN.

Bien ! ... Merci ! ...

MADAME DERVOIS , à part .

Joli maril ...

CHOPIN .

Je viens de rencontrer madame Durand au bout de la rue ...

C'est d'ici qu'elle venait sans doute ?

LOUISE .

Mon Dieu , oui !
CHOPIN .

J'avais dit cependantqut je ne voulais pas de ces femmes - là

chez moi ... Ce sont de mauvaises visiteuses .

LOUISE ,

Il faut acheter à qui l'on peut.

CHOPIN .

Achetez moins , et failes comme toutes les honnêtes

femmes ...
MADAME DERVOIS.

Madame Durand nous fait faire de grandes économies...

et...

CHOPIN.

Il me semble que je parle à ma femme seulement.....
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MADAME DER VOTS.

Votre femme est ma fille , monsieur ; s'il m'est défendu de

la défendre, chassez -moi tout de suite....

CHOPIN .

C'est peut - être ce que je vais faire !

MADAME DER VOIS .

Monsieur ! .....

LOUISE .

Reste donc , tu vois bien que Gustave cst de mauvaise hu
melir .

CHOPIN .

Certes , et c'est grâce au train que vous menez! Je ne peux

pas rentrer chez moi sans me trouver face à face avec des

gens qu'on ne doit pas recevoir, qui sont les ennemis de la

sagesse, qui sont mes ennemis ! - A celle heure , c'est une

madame Durand , brocanteuse , colportant plus de nouvelles

scandaleuses que de marchandises, docile à toutes les beso

gnes , prêle à loutes les complaisances; elle a lonjours de

belles choses qu'il faut acheler quand même; il lui importe

peu que
l'on des dettes trop lourdes , pouvant au besoin

vous proposer mille moyens honteux de trouver ce qu'il faut

pour payer . Il me suffii d'ailleurs qu'elle aille chez des filles

pour que je lui défende d'entrer chez ma femme ! - Vous

me ferez le plaisir de ne plus la recevoir ! — Puisque je suis
en train de nettoyer ma maison, je vous prierai aussi de ne

plus compter parmi mes hôtes voire monsieur de Puyseux .

MADAME DERVOIS .

C'est un de mes amis , monsieur.

CHOPIN .

Tant pis pour vous deux , alors !

MADAME DERVOIS .

Vous êtes un insolent.

CHOPIN.

Et vous agirez de même pour M. Anatole Thiébault !

LOUISE .

Pourquoi n'avez - vous pas commencé par lui ? Vous vous -

seriez épargné d'inutiles et méchaptes paroles . — C'est là que

vous désiriez en venir ! Il parail que vous allez recommencer.

Je ne peux pas être polie avi'c quelqu'un sans éveiller
votre jalousie. Cela me lasse et me blesse ! J'ai assez de

vos colères. Attendez monsieur Thiébault el pricz -le de

ne plus revenir. La ! J'aurai peut- être la paix enfin ! Voilà

comme j'y tiens à votre monsieur Thiébault!

MADAME DER VOJS .

Et vous la soupçonnez !
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LOUISE .

Oui , maman. Mais qu'il le mette à la porle une bonne fois

et ne m'en parle plus, au lieu de me rendre malheurcusc

comme cela !

CHOPIN .

Vous êtes bonne pour moi , je vous remercie ! Comment !

vous me permettez de chasser monsieur Thiébault que vous

recevez si gracieusement quand je suis là et quevous ren

voyez au boulevard silot que je m'en vais ! Eh ! eh ! Quelle

bonne épouse j'ai là ! Elle me sacrifie ses pantins pour m'en

pêcher de lui arracher ses véritables amis ! Allons , a'lons ,

vous me prenez pour un sot !

LOUIS E , stupéfaite d'abord .

Comment, je ..... Ah ! ah ! ali ! ah ! Vous êtes magnifique.

Dis donc, maman, je faisais soupçonner monsieur Thiébault

pour détourner ses soupçons . Comprends-lu cela , loi ?

MADAME DER VOIS .

Je comprends que ton mari oublie à qui il parle .
CHOPIN .

J'oublie ..... allez, j'écoute ; j'ai juré de tout entendre ,

avant que de.... , allez, j'écoute .

Il retombe assis .

LOUISE .

Ma foi, vous êtes plus souvent en humeur de sermoner que

d'écouter mes raisons; je profiterai de ce changement heu

reux . Je ne comprends absolument rien à vos façons, abso

lument rien ; depuis que nous sommes mariés , je ne sais plus

du tout ce que vous avez . On dirait que je vous déplais. Il me

semble que je ne suis pas si déplaisante que cela .

vous défends pas de me regarder, vous savez.

MADAME DER VOIS.

Ce n'est pas que tu sois devenne laide ; tu es sa femme,

cela suffit.

LOUISE .

Non, Gustave n'est pas ainsi; il m'aime, je suis certaine

qu'il m'aime ! — N'est-ce pas ?

Moi , si je vous ?... Ah ! Dieu ! ... vous le savez bien , vous

le savez trop !

Il se cache la figuro.

LOUISE.

On ne sait jamais trop ces choses -là .

MADAME DERVOIS, has .

Va , va , l'occasion est bonne.

LOUISE .

Qu'est-ce que vous avez à me reprocher ? ... Rien du tout ,

Je ne

-

CHOPIN .
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et vous me querellez! Je n'ai jamais cherché à me farder, je

suis restée comme j'étais quand je vous ai plu . Voyons, com

ment me voudriez - vous ? Sévère, mal vêtue, revêche! Vous

revenez à vos idées . Je n'ai jamais compris vos désirs . Je

vous ai plu joyeuse, souriante, mise avec goût, un peu co

quette peut-être, mais certainement très -disposée à tout faire

pour plaire, et vous voulez que je change ! Vous voulez donc

ne plus me trouver aimable ? Comme les maris sont bizarres !

Les autres me voient ! mais vous me voyez aussi, vous, et

plus souvent que les autres. Ce serait vous le premier puni

si je vous obéissais et devenais déplaisante . D'abord, je ne

pourrais pas l ... Me quereller pour ine pauvre petite robe !

Tant pis ! je veux vous faire honneur ! Allons, relevez la tèle

et dites-moi que vous n'aurez plus le vilain désir de me vou

loir laide... Allons... non ? ... Mais je ne vous comprends pas

du tout .

MADAME DERVOIS .

Le fait est qu'il était plus simple alors de choisir une
femme à votre goût.

LOUISE.

C'est moi qui me plaindrais plus justement. Je ne vous ai
pas épousé maussade comme cela .

MADAME DERVOIS.

Tu peux même dire sans exagérer que les antécédents de

ton mari promettaient un tout autre caractère.
LOUISE .

On me disait en effet alors , que vous aimiez le plaisir et le

bruit . Vous aviez une certaine réputation de mauvais sujet

qui ne me déplaisait pas trop, à vrai dire. Aussi je me voyais
irès -heureuse avec vous je vous donnais mes goùis...

Comme on se trompe ! ... Vous avez sérieusement essayé de

faire de moi une recluse. J'ai eu très-peur de vous pendant

deux ou trois mois !

MADAME DERVOIS.

Quand on veut des femmes graves , on ne choisit pas au

rebours de son goût, pour se fàcher après .

LOUISE .

Sans doute . Si vous me vouliez faire comme personne, il

fallait me prendre toute petite ! ... Que de scènes , bon Dieu !

pour la toilette , pourl e sourire , pour la causerie, pour ceci,

pour cela , pour rien ! Vous m'aviez promis de neplus rien

dire pourvu que je vous aime... Vous savez que si vous

manquez à voir promesse, je ne vous aime plus du tout ! ...

et dame ! ce serait votre faule !... pensez - y bien ... C'est

terrible ce que je vous dis là , je serais très -méchante si je

m'y mettais ! Allons, voilà la dernière scène finie . Vous me
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laisserez rire, danser, causer à ma guise, et je vous aime

rai bien . C'est dit ! vous êtes un mari charmant... Je savais

bien que ce serait moi qui vous rendrais charmant , et non

vous qui me rendriez déplaisante ... Allons, levez la tèle que

je vous embrasse.

CHOPIN , se dressant.

Ne me louchcz pas !... c'est tini, elle est perdua, elle ne

comprendra jamais rien , jamais ; il n'y a pas de quoi faire

une épouse dans celle coquelle - là ! ... Morle est l'illusion l ...

Honnéte ou non , ce n'est qu'une charmeuse !

LOUISE .

Ah çà ! qu'est-ce que vous avez encore ?

CHOPIN .

Ce que j'ai !
LOUISE .

Oui . Vous venez de boire, comme avant votre mariage ?

CHOPIN .

Ah !... (Allant vers elle , foudroyant . ) Je viens de chez votre

amant !
LOUISE .

Mon amant ! ... quoi , vous ? ... mais... mais...

MADAME DERVOIS .

Vous êtes fou !

CHOPIN.

Ne criez pas ! ne niez pas ! je sais tout... Je viens de chez

Lionel !

LOUISE,

Lionel !

CHO.PIN .

Il a plus de cour quevous , il n'a pas nié, lui ; il s'est jeté

à mes genoux et m'a crié : Tue-moil Qu'est-ce que vous al

lez me dire ?

LOUISE.

Mais il vous a menti , je ne suis pas sa maitresse !

CHOPIN.

Vous ! ... Allons, allons, vous êtes lâche !... Vous envoyez

des lettres à votre mère sous une double enveloppe ... Ne di

tes rien ... j'ai vu une de ces lettres - là !

LOUISE .

Vous avez vu mes lettres ?

CHOPIN .

Quil

LOUISE .

Eh bien ! tant mieux , je ne mentirai plus du moins !

CHOPIN.

Ah ! mon Dieu !

a
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LOUISE .

Oui , je suis coupable ! et c'est votre faule, à vous qui

m'avez fait peur avec vos choses sérieuses ! Eh ! j'ainie la

vie , moi , le rire , el les fêtes , et le bonheur entin I ... Vous

le saviez bien , et vous m'avez montré un avenir de recluse .

CHOPIN .

Ah ! fille de la mère !

LOUISE

a

Quand on seul clic aimé, il faut se faire aimable , c'est

vous qui m'avez effrayée, ennuyée, perdue .

CHOPIN , levant le bras .

Madame ! ...

MADAME DER VOIS.

Elle a raison cl ...

CHOPIN , se retournant vers madame Derrois .

Vous , laisez - vous! Si vous diles un mot, je vous écrase

sous mes pieds !...

MADAME DERVOIS, stupéfaite , effrayée .

Mais ...

CHOPIN .

Regardez cette adultère, c'est volre euvre épouvantable !

C'est vous qui l'avez instruite à je ne sais quel égoïsme

charmant el terrible ? ... C'est vous qui l'arcz ainsi faile ha

bile à se faire aimer, incapable de se faire respecter ! ... Et

vous la première, vous avez lullé contre mes projels d'hon

nêle loinme, vous la première , vous n'avez pas voulu pour

clle de cet ennui qui s'appelle l'honneur et de ce cloitre qui

se nomme la famille !... Ah ! tenez, ne me répondez pas, ne

me regardez pas ! l'ai du mépris plein la poitrine et je ne

trouve pas demots assez flétrissants pour vous parler ! ...

Allez-yous-en ! Je vous chasse ! allez -vous - en !

MADAME DER VOIS .

Oui, je m'en vais , oui... je vous jure que je m'en vais !

LOUIS E , qui a pris son chapeau .

Attends-moi , je pars aussi...
CHOPIN .

Madame ! ...

LOUISE .

Vous n'avez pas complé . ne garder ici plus longtemps,

après tout cela !...

CHOPIN .

Vous ferez ce que j'ordonnerai d'abord. Mon nom est à la

garde de ma seule volonté ; je ne peux pas vous l'arracher,

toute indigne que vous en éles ; il ne mcplait pas qu'il traine
où vous iriez en sortant d'ici !
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LOUISE

Quoi , vous prétendez me gardez comme une esclave ?

CHOPIN.

Comme l'esclave de mon honneur, oui ! pas un mot je vous

prie ! Puisque la loi nous force à rester unis par un même

nom , c'est qu'elle me reconnaît tous les droits pour préser

ver ce nom - là de certaines aventures !

LOUISE .

Ahl vous voulez me garder et me cloitrer?... Tyez-moi, si

vous voulez ; vengez-vous, tuez-moi, je n'ai rien à dire !

Mais si je veux bien de la mort , je ne veux pas de l'ennui l ..

Alors... sachez tout ! sachez comment Lionel est devenu mon

amantl... Ce n'est pas lui qui m'a séduite, c'est moi qui l'ai

voulu , moi, parce qu'il vous disait du mal de moi , parce qu'il

me trouvait indigne d'être aimée , parce qu'il aimait quelqu'un

et surtout... ah ! oui surlout, parce que je vous bais el que

vous l'aimiez plus que les autres,

Ahl va- t'en ! je te chasse ! va- t'en !... Mais ne garde pas

mon nom , et ne reviens jamais si tu ne veux pas mourir l ...

Va, roule de chute en chutejusque dans la fange, la patrie !
Va donc ! et retombe jusqu'à ta mère !

CHOPIN.

LOUISE .

Adieu !

CHOPIN, tombant assis,

Pas de cæur !

LOUISE, sortant .

Viens, maman .

SCENE IV

CHOPIN , seul.

Pas de cour ! Hélas ! (Se retournant.) Partie ! quoi , partie !

Louise ! Louise ! ( Tombant à genoux.) Sansun soupir ! ... Ahl me
voilà tout seul ! ... Partiel et je l'adore ! (Il sanglotte.) Suis-je

lâche ! (Se relevant . ) Après ce qu'elle m'a dit ! Ah ! mon amour

va mourir bien sûr, il va sombrer dans lout le mépris qui
tourbillonne en mon coeur ! Elle a bien fait de se montier telle

qu'elle est ! Peut-être qu'elle a eu pilié de moi et qu'elle a

voulu tuer mes dernières illusions pour luer mon amour

avec ! Sans cela elle eût eu honte ! Je suis sûr qu'elle s'est

abaissée par pitié , pour ne pas que je la perde et l'adore

après ! Ah ! que je l'aimais ! Comme je cherche à me men
tir ! Tout son être criait la hajue ! Comme elle a su frapper

juste pour me briser le cœur, un seul coup, au bon endroil !

3
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Mais prends donc mon amour, ô mépris, mais prends-le donc

et broie - le sous tes genoux, et tue-moi avec lui, que je

pleure et ne l'aimeplus ! Pardieu , je savrai bien si elle s'est

calomniée . J'ai le droit de tout oser, à présent ! Quels scru

pules j'avais ! Là , je la voyais serrer mille choses et jamais

je n'eusse touché à ces tiroirs ! Maintenant !... Dieu ! ils sont

ouverts ! elle les a laissés ouverts ! Je n'ai plus donc rien à

apprendre, ou bien ... ou bien ils ne contiennent rien contre

elle . Mais venez donc , preuves de mon infortune, éciatez,

flamboyez et brûlez -moiles yeux. ( Saisissant les papiers à pleine

main et courant à la table . ) Oui, je saurai tout. Qu'est - ce que c'est

que çà ? ... mais ce ne sont pas des lettres. Quoi donc ? des

factures ? des billets ? ... tant que ça ? ... Voilà son luze ! ...

Mais je ne pourrai jamais payer tout cela , moi. Ce doit être

énorme . Dieu ! ... quoi ! ... je... je ... tout est acquitté ! ...

Mais ce n'est pas moi qui ... mais... mais ... Ah ! l'infâme !

Payées ? Par qui ? (se dressant , épouvante.) Mais ce n'est pas

Lionel. Tout ce qu'il a ne suffit pas ! ... Qui donc, alors ?...

Courant aux tiroirs .) Rien , des bijoux ... Ah ! des lettres ! ...

Toul cela , quoi, tout cela !... De Puyseux l ... Encore ! ... Ah !

c'est lui ! ... je vais le tuer ! ... Encore l ... Dieu ! un autre ! ...

Ahl des autres !... Malédiction ! je suis le mari d'une cour

tisane ! Vendue , ah ! vendue ! Me voilà déshonoré ! Cette

lâche, elle a fait de moi un receleur, un infâme ! ... Et je ne

puis rien ! rien ! Jene peux pas les provoquer , je n'ai pas de

quoi les payer ! Et je ne voyais rien! et je croyais que tout

cela coûtait peu de chose , le luxe et la joie ! Mais, écrase

moi donc , maison de la prostituée ! Il n'y aura pas une pierre

qui aura pitié de moi et me brisera le erâne ! Et je l'ai chas

sée ! Mais c'est à moi de partir. Je ne sais pas chez qui je

suis ici ? Oh ! honte ! c'est peut-être quelqu'un qui a payé ce

que j'ai sur le corps !... Où est- elle ? que je la tue !... Je suis

fou, c'est moi qui doit mourir. On verra bien que je ne suis

pas un infâme. Eh bien ! mourons ! (Très-calme . ) Mourir !

Puis-je faire autre chose ? non ! ( 11 va prendre un pistolet au fond

et le charge . ) Ah ! cela soulage de savoir qu'il nous reste un

lieu de refuge contre la honte !

Pendant qu'il termine ses appréts , Evariste parait au fond et regarde ce

qu'il fait .

a

SCÈNE V

CHOPIN , EVARISTE.

É VARISTE , le touchant à l'épaule .

Qu'est- ce que tu fais là ?
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CHOPIN,

Quoi ! ... Ah ! tu m'as fait peur.

É VARISTE.

Ne cache pas ce pistolet , jelle- le plutôt . Ah ! tu vas m'obéir .

Je t'ordonne de jeier cette arme, entends-tu ! On ne se tue

pas , on n'a pas le droit de se tuer, surtout pour une pareille
créature.

CHOPIN, ayant jeté son pistolet .

Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? je suis déshonoré.

ÉVARISTE .

Voilà du nouveau ! tu es fou . Déshonoré ! Et depuis quand

notre honneur est-il à la merci des autres ? Toute l'humanife

essayerait en vain de souiller un homme ; il n'y a que lui

même, lui seul , qui puisse alleindre à son honneur ! Désho

noré ! allons donc ! Parce que tu as aimé une ..... Parce

qu'une femme s'est trouvée qui a voulu de la fangel Pardieu !

je défie bien à toutes lesadultères, unies à toutes les courti

sanes, de jeter l'ombre d'une tache à l'honneur d'un honnête

homme.

CHOPIN .

Tu crois cela, toi? je te dis que je suis souillé! Ne l'imagine

pas que ma femme sesoit contentée de me trahir, de me briser

le coeur, de choisir froidement pour le séduire le meilleur

de mes amis afin queje perde à la fois mon âme et mon coeur.

Non, cette lâcheté dont elle s'est vantée ne lui suffisait

pas !
ÉVARISTE.

Ah ! que je le reconnais, haine de la femme!

CHOPIN .

Et tout cela parce que j'ai tenté de la faire noble ! Tu ne sais

pas ce qu'elle a fait ? elle s'est donnée à Lionel ! avant, elle

s'était vendue à d'autres !

ÉVARISTE .

Elle !

CHOPIN.

Elle , oui, elle ! avec ses grands yeux calmes et souriants,

avec son air d'enfant joyeux !.. Elle enfin, elle tout entière i

elle s'est venduel ... Tiens, voilà des preuves , en voilà l ... Re

garde, prends, touche, ceci est mon honneur en lambeaux ! ...

Èlle a fait de moi le mari d'une courtisane, j'ai vécu dans le

luxe que payait sa honte, je l'ai trouvée belle sous des parures

payées par d'autres ! Il y a des gens qui peuvent me mon

irer au doigt ! Ah ! tu vois bien qu'il faut mourir, tu le vois

bien !

ÉVARISTE.

Mon pauvre ami!
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CHOPIN, sur son épaule.

Ah ! que je suis malheureux.

É VARISTE , le redressant .

Je veux que lu vives ! mourir pour tout cela ? Pardieu,

non ! ce qu'il faut faire, c'est quitter cette maison sans rien

emporter , la léle haute et les mains vides ; c'est laisser la

vendue vivre dans l'or de sa vente et t'en aller vivre tout

seul , publiquement, pauvre et digne ! Dès que tu pars , celle

maison prend son nom véritable . Il te suffit d'en sortir pauvre

pour en sortir pur. Tu me comprends, n'est-ce pas ? allons ,
Tu viyras !

CHOPIN .

Oui , mais je vieillirai vile : je suis blessé à mort.

É V ARISTE .

On guérit de ces blessures-là .

CHOPIN.

Non , on ne guérit pas de l'amour.

É VARISTE .

Allons donc, Dieu a créé le mépris ! car il y a des femmes

nées pour cela .... Elles n'ont que leur grâce, et cela suffit à

faire oublier de quelle boue elles sont ! elles furent créées

pour élre des maîtresses ! Pourvu qu'elles soient heureuses ,

croule univers ! .. Celle- là le hait parce que tu l'as trop bien

aimée et trop estimée !... Demain ce sera une prostituée !

Méprisc, va ; méprise à plein coeur !

Ah ! ce n'est pas le mépris qu'il faut me donner, va ; c'est

l'oubli !

É VARISTE .

L'oubli !

CHOPIN .

CH 051N.

Tu as souffert, toi , pour une femme . Eh bien ! prononce .

Fais -moi vivre ou mourir, dicte mon arrêt ! Si tu as oublié,

emmène-moi , sinon ... ramasse celle arme et mets- la dans

ma main , et fuis sans détourner la tête !

ÉVARISTE .

Je ne veux pas que tu meures, je ne le veux pas.

As-tu oublié seulementun jour, toi ? seulement une heure ? ...

Réponds, sur l'honneur.

É VARISTE.

Oui !

CHOPIN.

Alors ..... Viens boire !

CHOPIN .

Il l'entralne ,
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Un jardin . Haie au fond . - A droite , la maison avec un perron de

trois marches , avec une rampe où grimpent des fleurs . A gauche ,

un bosquet . Dans le fond , la campagne joyeuse .

SCENE PREMIERE

DE PUYSEUX, ANATOLE, LOUISE, SYLVAN

DIRE, CASCADETTE,

Un vieux monsieur, un petit jeune homme , jeunes gens assis, jouant, la

cigarette aux lèvres .

LOUISE .

LOUISE, entourée .

Décidément je n'attends plus Césarine. Sait-on pourquoi

elle ne vient pas ?

SYLVANDIRE .

Tu n'as donc pas su son histoire d'hier matin ?

Il y a une histoire ?

SYLVANDIRE.

Et une bonne..... Césarine étail avec Leclancey, c'est

connu ; mais Leclancey la trompait avec une petite d'ici ...

CASCADETTE .

Une idylle ? ô poésie ! passez-moi du bleu !

SYLVANDIR E.

On le dit à Césarine, qui ne fail ni une ni deux, court au

rendez - vous et trouve Leclancey roucoulant.
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pour une oie !

CASCADETTE .

Habitude de pigeon !

SYLVANDIRE .

Césarine se met en fureur, tempête , crie et , finalement,

saule sur la petite et la soufflette .

CASCADETTE .

Une bataille de cannes .....

SYLVANDIRE.

Oui, mais la petite saisit le bâton de Leclancey et tombe

sur Césarine qui prend la fui!e, et Césarine courait, et Césa

rine criait , et la petite tapail ! Alors on ne verra pas Césarine

ces jours-ci : elle a la migraine.

CASCADETTE .

Dans le dos !

LOUISE .

Ah ! cette bonne Césarine.

a

CASCADETTE.

Mais on

Dis donc , Sylvandire, tu viens de raconter une histoire, oui ,

eh bien ! il fallait penser au règlement, ma fille. Tu es à l'a

mende, ton histoire n'est pas drôle .

SYLVANDIRE .

ri .

CASCADETTE .

On a ride mes réflexions, ma petite, mais pas de ta confé

rence. Demande plutôt à l'honorable auditoire.

TOUS.

Oui , à l'amende.

SYLVANDIRE.

Oh ! je veux bien , Léonard n'est plus là , qu'est-ce qui pave

pour moi ?

a

DE PUYSEUX.

Allons , combien ?

CASCADETTE .

Pas de ça , Lisette ! Il est dit que ceux qui ne ne font pas

rire sont à l'amende, elle n'a pas fait rire, elle est à l'amende ;

elle, pas vous ; vous , vous éles trop amusant pour payer
l'a

mende . - Vous payerez autre chose ..... plus cher !

SYLVANDIRE.

Mais je n'ai pas un sou .

CASCADETTE.

Cela ne nous regarde pas, cinq francs ou la peine de mort :

arlicle 16 .

SYLVANDIRE .

Et pas de champagne au dessert, je connais mon code !
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CASCADETTE.

Es-tu bete !- Fais la quête. Tu sais bien que c'est permis

par l'article 18 , pourvu qu'on ait des talents d'agrément.

SYLVANDIRE .

Sauvée , merci , mon Dieu !

ANATOLE .

Allons , une chanson .

SYLVANDIRE .

Qu'est-ce qui me passe une guitare.

DE PUYSEUX .

Tu vas chanter ? Sapristi ! on aurait dû me laisser

payer.

CASCADETTE .

Oh ! vous, vous dites ça pour qu'on croie que vous n'êtes

pas sourd !

ANATOLE .

Je demande qu'on n'interpelle pas les artistes .

SYLVANDIRE.

Insolent ! Mesdames et messieurs, je commence.

-

CHANSON ( * ) .

Musique de M. ARTUS .

Vous autres habitants des villes ,

Ah ! ne vous estimez pas tant ;

Vous nous traitez tous d'imbéciles,

J'pourrions ben vous en dire autant!

Ah ! ne vous zest , zist , zest,

Ah ! ne vous estimez pas tant !

Si vous avez de bell ' manchettes ,

Ah ! ne vous estimez pas tant ;

Si, comme vous , j' faisions des dettes ,

J'pourrions tout de suite en mettre autanl .

Ah ! ne vous zest, zist , zest ,

Ah ! ne vous estimez pas tant!

Si vos femm'ont un beau plumage,

Ah ! ne vous estimez pas tant ;

Celui des coqs de not' village
Ne leur coût'ra jamais autant.

(* ) Imitée d'une ronde normande . Au théâtre , on ne doit chanter

que trois couplets.
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Ah ! ne vous zest, zist , zest ,

Ah ! ne vous estimez pas tant.

Vous allez dans de beaux carrosses,

Mais on vous voit verser souvent ;

Nous autres montés sur nos rosses

J'arrivons au but plus sûr'ment .

Ah ! ne vous zest , zist , zest ,

Ah ! ne vous estimez pas tant .

A part que comme eux , ils sont blêmes,

Vos fils d ' leur pér' sont différents ;

Nos homm' foni nos enfants eux-mêmes :

Ça fait qu'ils r’ssembl' à leurs parents.

Ah ! ne vous zest , zisl, zest,

Ah ! ne vous estimez pas lant .

SCÈNE II

LES MÊMES , ÉV ARISTE.Les

Pendant la chanson , Evaristo entre par le fond , cherchant à se recon

naltre ; il s'arrête , observe , s'appuie à la haie et attend la fin de la

chanson .

8

à part.

SYLVANDIRE , sa chanson finie, fait la quête

Pour la petite chanteuse, s'il vous plait!

CASCADETTE.

Je ne donne pas... Je connais l'auteur.

ÉVARISTE ,

J'y suis donc !..... Eh ! eh ! jolie société ...... Qui se

ressemble ...

SYLVANDIRE.

Voilà cinq francs ! ..... Oh ! ..... il ne me reste que ving!
centimes ! ...

Évariste jette deur sous .

CASCADETTE .

Deux sous ! ... Tiens , ça te complète un omnibus .

SYLVANDIRE.

Qu'est-ce qui jette comme cela sa fortune ?
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É VARISTE .

C'est moi ... Je continue mes folies de jeune homme

CASCADETTE.

Fichtre ! on voit bien qu'il ne craint plus Clichy !

LOUISE .

Évariste ! ...

DE PUYSEUX.

Allons bon ! ma bête noire !

ANATOLE .

Tiens , monsieur Tulan !

É VARISTE.

Ne vous dérangez pas pourmerecevoir; on entre par la

petite porte qui est là -bas ?... Merci!... Restez, restez... j'ap

porte mes hommages à vos pieds .

Il disparait.

LOUISE , bas .

Qu'est-ce qu'il vient faire ?

SYLVANDIRE .

On le connait donc, ce monsieur ?

DE PUYSEUX .

On le connait comme ci , comme ça... Enfio, oui , on le con
' nait.

ANATOLE .

Certainement ; c'est un ami...

9

LOUISE .

LOUISE .

Je le connais, moi !

ÉVARISTE , rentrant.

Pardieu ! je ne m'attendais guère à pareille aubaine ! .....

Voyezce que c'est : le temps est beau , on se laisse entrainer

à courir les champs , et crac ! au moment où l'on y pense le

moins , en passant, on reconnait des personnes que l'on croyait

au bout du monde ... Ah! le hasard est bien étrange!... Ce

cher baron ! ... cete excellent monsieur Thiébault !... Et vous ,

madame ! ... Voilà qui est bizarre ! ...

Vous trouvez ?

ÉVARISTE.

Mon Dieu , oui , je trouve ... Et je ne cherchais certes pas ...

Mais pardon! je parade , je fais lc beau, et je ne sais pas chez
qui je suis... À qui dois - je faire mes excuses d'une invasion

un peu sans gêne? Quel est le seigneur de ces lieux enchan

lés ? Où donc est la chatelaine ?

CASCADETTE.

Tiens ! il joue la Biche au bois !

SYLVANDIRE.

Vous êtes chez notre amie .



46 LA CHARMEUSE

LOUISE .

ÉVARISTE , saluant Louise .

Ah ! princesse ! ... (A part.) Bon ! j'y suis ! ... Il ne s'agit plus
que de rester et de trouver Lionel .

LOUISE , bas à de Puyseux .

Il vient avec de mauvaises intentions, je le sens.

DE PUYSEUX.

Eh bien ! renvoyons -le.

Essayons au moins... Passez le mot d'ordre .

É VARISTE , s'asseyant.

Je vous demande pardon ; je tombe de fatigue.

DE PUYSEUX , bas à Anatole .

Il faut qu'il s'en aille ... Passez le mot d'ordre .
ANATOLE .

Comment donc ! ...

Jeu miet.

LOUISE , pendant ce jeu de scène .

Et comment se fait -il qne vous soyez venu par ici ?

ÉVARISTE .

Oh ! comme je serais allé autre part ... C'est sans doute les

destins propices qui me guidaientvers une agréable compa

gnie, car la compagnie est ... (Regardant tout le monde , puis saluant

à droite . ) ... , charmante !..... (On se détourne . ) ... , charmantel....

(même jeu à gauche.).... Oh ! lout à fait charmante ! ... (A part.)
Tiens ! tiens ! ...

LOUISE ,

Je vous crois volontiers; mais ...

E VARISTE .

Comment !il y a un mais...? Ah ça ! est-ce que je vous dé.

range ?... Ohl ne vous gênez pas pour moi; dites franche

ment... Si vous avez projeté une promenade, allez, allez vous

promener... Je ne réclame que la permission de me reposer

ici quelques minutes et je ne veux pas être un obstacle à vos

plaisirs.
LOUISE .

Ma foi, vous mettez trop de bonne grâce à nous compren

dre pour que nous n'en abusions pas .

ÉVARISTE .

Allez , allez ! ... N'ayez pas de scrupules.

LOUISE .

Nous sommes engagés les uns envers les autres à n'ad

meltre personne dans nos réunions et ... je ne sais trop com
ment vous le dire , mais...

CASCADETTE.

Vous nous génez, voilà !
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É VARISTE .

Sapristi ! c'est nel ! ... Alors je m'en vais... je m'en vais un

peu plus loin . (s'asseyant à l'extrémité droite . ) Là, oubliez-moi .
Continuez vos chansons; failes comme chez vous , vous ne

me gênez pas !

ANATOLE .

Parbleu ! c'est trop fort !

É VARISTE, sans se retourner .

Je me suis engagé les uns envers les autres à n'admettre

personne dans mes réunions avec moi-même... à moins que

ce ne soit à titre de tête de Turc !

ANATOLE, sur place , bas .

Ah ! mais non , alors ! ...

LOUISE , à part .

Il restera ! Qu'est-ce qu'il veut ?

DE PUYSE UX, d mi-voix .

Voilà de l'impudence !

SYLVANDIR E , plus haut .

Si j'étais chez moi ! ...

CASCADETTE, très -haut .

Quel geneur !

É VARISTE, à lui -même.

Comme on voit bien que je suis à Montmorency, je n'en

tends que braire !

DE PUYSEUX.

Il n'a pas gagné depuis six mois...

ANATOLE.

Ah ! non , je le déteste plus qu'avant.

TOUS.

Oh !

CASCADETTE.

Je vais lui donner son congé, moi !

É VARISTE, bas.

Eh ! eh ! je vais mordre !

CASCADETTE, lui frappant sur l'épaule.

Dites donc, vous, le jardin n'est pas ouvert au public, vous

savez, nous sommes retirées du monde, et nous n'aimons pas
les visites, ainsi ...

É VARISTE , la regardant.

Il n'y a donc pas d'hommes là - bas ?

CASCADETTE, riant .

Non , alors je me dévoue .

É VARISTE.

Judith , va !
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CASCADETTE .

Il ne s'agit pas de plaisanter , il faut partir . Allons, allons ,

pas accéléré !

ÉVARISTE.

Comme c'est malin ce que lu fais là ! Quand on veut que

les garçons s'en aillent , on ne leur montre pas les jolies filles !

Il fallait prendre pour ambassadeur un monsieur quelconque ;

liens, Bouniol de Puyseux , par exemple ! Je ne peux pas le

voir sans tourner les lalons , ou bien sans rire ; ce n'est pas

possible ! Regarde-le donc : cent francs de cheveux , trenie

louis de dents, et c'est encore un homme très-présentable ...

à vingt pas ! de plus près on voit son rouge. Je trouve qu'il

fail honneur à l'industıie moderne ; les Egyptiens ne faisaient

pas mieux !... Ah ! par exemple , il a un désavantage sur les

momies : il est vivant ! ... sans cela ! ... Tu as du courage,

loi ; alors je te le recommande : pigeon de première classe,

capitaux à la banque, actions en portefeuille, pas de famille !

Console les affligées, sèche les éplorées, se cache dans les

armoires, accepte les amants de cour, donne la paile et va

l'en ville !

CASCADETTE, qui a vu Bouniol s'esquiver .

Dites donc, il est parli .

EVARISTE.

C'est pour ne pasmerépondre ; parce qu'il sait bien que

s'il me répondait... je le prierais de se meitre à mes ordres.

CASCADETTE.

Oh ! il s'y mattraii !

É VARISTE.

Oui , comme domestique.

CASCADETTE.

Vous êtes joliment plus amusant qu'eux , vous !
É VARISTE.

Prends donc ce siége et viens t'assoir là ... pour voir qu'est

ce qui va me prier de m'en aller !

ANATOLE.

Ah çà l monsieur I ...

ÉVARISTE.

Tiens, on se décide ! ... Est -ce que c'est lui qui possède

ton cour ?

CASCADETTE .

Par exemple ! Il possède vingi mille livres de rente, on ne

pent pas tout avoir ?

É VARISTE .

C'est bien l'opinion de ceux qui le connaissent. Un bel

homme, val et bien habillé ! habit de chez chose, pantalon

de chez machin , gilet de chez un lel , chemise de chez trois
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étoiles : la qualrième paged'un journal ! Fait honneur à ses

fournisseurs, est reçu bachelier, monte à cheval, imite les

cantatrices de café -concert, parle l'argot du boulevard, ré
pète les mots drôles de l'avant-dernière pièce et les mots

bêtes de la dernière, neltoie ses ongles et fait sa raie tout

seul ! ... se demande pour l'instant s'il faut rire ou se fâcher ,

cherche une excuse dans l'antiquité , la trouve , et va rejoindre

Bouniol de Puyseux dans les jardins !

CASCADETTE, riant aux éclats .

Vous me plaisez , vous !
ÉVARISTE.

Aidez-moi à faire partir les autres .

CASCADETTE .

Inutile ! ils s'en vont tous ! Tu ne connais pas ce dernier,

celui qui a ce nez ?

ÉVARISTE.

Non , qu'est-ce qu'il a ?

CASCADETTE.

Il a manqué d'entrer dans les ordres .
ÉVARISTE.

Chez qui ?

CASCADETTE.

Pfuttt !... Plus personnel

ÉVARISTE.

Décidément, ils sont un peu ! ...

CASCADETTE.

Bah ! à la campagne !

ÉVARISTE .

Au moins , je ne les géne plus !

SCÈNE III

Les Mênes, moins BOUNIOL DE PUYSE UX

ET LES HOMMES.

LOUISE , se levant .

Vous me génez peut-être, moi.

ÉVA RISTE, & Cascadette .

Faut-il continuer ? ...

CASCADETTE.

Oh oui ! oh oui ! ... Les femmes ! moi aussi ! ... Allez , je

finirai par vous !
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LOUISE.

Monsieur, j'espère bien ...
CASCADETTE.

Laisse donc, je veux ma charge, il va commencer par moi .

ÉVARISTE, la regardant en face , plein de pitié .

Je te dirai , à toi : tu es bonne fille, tu as de l'esprit , tu ne

dois pas manquer de cæur . Tu ne ferais pas une chose qui

ferait souffrir quelqu'un ; si tu avais pu être autre chose, tu

le serais.

CASCADETTE, pensive, les yeux à terre .

Oui ! (Navrante sans y penser.) Mais je n'ai pas pu ! Bah ! c'est

la faute à maman !... Vous n'êtes pas venu pour rien ici ,

vous... Ça doit être bien, ce que vous voulez . Je ne veux pas

vous gêner, je m'en vais ! Viens, Sylvandire .

SYLVANDIR E , à Louise.

Faut-il ?

LOUISE .

Oui.

CASCADETTE, revenant , très - franche .

Si vous voulez venir me voir, vous me ferez plaisir.

É VARISTE.

J'irai . (A part.) Il y avait une femme!

SCENE IV

LOUISE, ÉVARISTE.

LOUISE.

A présent, parlons net et ne jouons pas au plus fin . Mon

sieur Tulan, de quel droit prétendez - vous rester chez moi,

malgré moi?

É VÁRISTÊ .

Tiens, je me croyais chez Lionel !

LOUISE.

Où Lionel est chez lui , je suis chez moi .

ÉVARISTE.

Moi aussi !

LOUISE.

Qu'est-ce que vous voulez ?

ÉVARISTE.

Parler à Lionel.
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LOUISE.

Il n'est pas là , son travail l'a forcé d'aller à Paris jusqu'à

demain .

ÉVARISTE.

J'attendrai ..... sur cette chaise ! Oh ! ne vous inquiétez pas

de moi : les nuits sont courtes et douces ; il y a dailleurs

longtemps que j'ai envie de passer une nuit aux étoiles. Voici

ma tente : un laurier rose en fleurs ... Je ne m'ennuierai pas

du tout : je me raconterai l'histoire de tous les gens que je

connais .

LOUISE .

Vous venez donc pour une chose grave?

ÉVARISTE .

Très-grave, et comme vous n'aimez que les choses gaies 1 ...

LOUISE

Dans l'intérêt de Lionel ?

ÉVARISTE.

Mon Dieu , oui.

LOUISE

Je vous croyais fâché après lui.
ÉVARISTE.

Vous aviez raison .

LOUISE.

Et vous venez lui rendre service .

ÉVARISTE.

Comme vous dites .

LOUISE .

Alors il y va d'un intérêt autre que celui de Lionel , de

l'intérêt de quelqu'un que vous aimez..... Est - ce que je me

trompe ?

ÉVARISTE,

Aurez-vous des prunes, cette année ?

LOUISE .

Est- ce qu'il ne s'agirait pas , par hasard , de l'intérêt de...

de M. Chopin, par exemple ?

É VARISTE .

Ne prononcez jamais ce nom-là devant moi, toute femme

que vous êtes ... Je viens pour accomplir un devoir l ... Je ne

vous conseille donc pas d'entraver mon chemin, de lever le

front, de braver... Laissez -moi obéir à ma conscience , ou

bien prenez garde !
LOUISE.

Vous êtes donc mon ennemi ?

ÉVARISTE.

Depuis quand avez-vous le droit d'en douter ?
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LOUISE .

Alors vous m'apportez la guerre .

É VARIST E.

Oui !

LOUISE .

J'accepte , et sans crainle . Si vous êtes l'ami de Lionel , je

suis sa maîtresse , moi ! Ah ! vous venez me prendre Lionel ?

Vous ne lui parlerez que devant moi. Dites vos raisons alors;

lultez ;j'ai mes yeux et mes lèvres qui valent mieux que toutes

vos phrases !

ÉVARISTE.

Quoi ! vous voulez queje par le devant vous ? Vous ne savez

pas ce que vous demandez. Regardez-moi bien : si je me

mets à frapper, je serai sans merci ; je vous dirai ce que

vous êles à mes yeux ! Allez- vous-en ! je ne réponds pas de

ma colère !

LOUISE , allant au pavillon .

Vous ne voulez pas partir ?

ÉVARISTE.

Non.

LOUISE , ouvrant la porte .

Lionel , viens, on veut te parler.

SCÈNE V

LES MÊMES , LIONEL .

LIONEL,

Il est dit que je ne travaillerai pas en paix. Qui veut en

core me parler, voyons ?
LOUISE , du bas de l'escalier .

Monsieur .

Elle reste appuyée sur la rampe .

LIONEL , ss'élançant

Evariste ! ( s'arrêtant la main à demi étendue . ) Tu ... Vous ne

m'avez donc pas oublié tout à fait ?

ÉVARISTE .

Trop de gens autour de moi répétaient douloureusement

le nom de Lionel Butaut pour que je le pusse oublier ja

mais .

LIONEL

Oh ! que je voudrais dire à ces gens-là ce qui se passe en



ACTE QUATRIÈME 53

mon caur ! Si le passé pouvait disparaitre, oh ! je ne vou

drais pas en laisser une trace. Dites -leur dumoins, à ces cours

blessés, que je connais mes fautes et que j'implore leur par

don ! Je sais que je fais souffrir des gens meilleurs que moi

et cela m'est une souffrance quotidienne.

ÉVARISTE.

Est- ce vrai ?

LIONEL

Oh ! devant Dieu !

É VARISTE.

Ah ! tu sou !fres de faire pleurer les autres ! Il n'est donc
pas mort, ton caur ? Ille reste donc quelque chose de l'être

que no'is aimions ? Eh bien ! mais alors... je... Tiens, je suis
un lâche : touche là !

LIONEL

Je n'osais paste le demander ! Mon vieil ami ! Je retrouve

donc quelqu'un ! Ah çà ! qu'est- ce qui l'amène ? Oh ! je te

connais : de loin , tu ne m'eusses jamais pardonné ! Il a fallu,

pour te forcer à venir, un devoir à remplir ; voyons, parle.

J'ai d'obligations à l'intérêt qui t'amène pour chercher à

ne pas le satisfaire. Qu'est-ce que tu veux ? Dis vite , foi de

Lionel , c'est fait.

ÉVARISTE .

Alors, va faire les malles , je t'allends .

LIONEL

Quoi !

É VARISTE .

Je viens te chercher.

LIONEL.

Hélas ! je ne peux pas t'obéir, tu me demandes une

mauvaise action .

É VARISTE.

Tu crois ?

LIONEL

Je te le jure. Oh ! je le vois bien, tu veux me séparer de

Louise. Ne me parle pas, tu perdrais tes paroles ; si je te

cédais , d'ailleurs , tu m'aimerais peul-être , mais tu m'estime

rais moins ! Oh ! ne secoue pas la tête , il ne s'agit pas ici

d'amour, encore que Louise m'aime et que je ne puisse dou

ter de la passion qu'elle m'inspire. Non . Sijeparlais passion,

tu me répondrais devoir et je serais forcé de courber la tête .

Aussi , je le parlerai devoir aussi ; d'un devoir réel, indiscu

table , noble et grand ! Celui- là doit aller devant les autres ,

dès que j'ai coinmis le crime que tu sais : il est issu de ce

crime même et ne veut pas que je le sacrifie à nul autre.
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ÉVARISTE.

Voyons.

LIONEL

Comment ! tu ne comprends pas que notre faute commune

nous lie à jamais , Louise et moi, plus étroitement que tous

les liens de la terre , sous peine de perdre le dernier droit au

respect ? Tu ne comprends pasque, même ne l'aimant plus,

je me dois encore à Louise? Je l'aurais prise à quelqu'un pour

la laisser après , isolée, sans appui, sans soutien, sans un

caur à qui se confier ! Je lui aurais enlevé l'honneur, le foyer,

le respect, lout, et je l'abandonnerais à la merci du mépris

et du désespoir ! Allons donc ! Ce serait une låcheté plus

grande que toutes celles que je puis avoir commises ! Il faut

d'ailleurs que l'avenir prouve que, femme de Lionel Butaut ,

Louise fût restée pure ! Il le faut, c'est là notre labeur qui

n'est pas sans noblesse,

É VARISTE, ironiquement.

Et pour cela, comment vivez-vous ?

LIONEL.

Commetu vois : loin de Paris ; ne recevant que des voi

sins ou de vieux amis de madame Dervois ; je travaille de

toutes mes forces pour subvenir à nos besoins et j'y subviens .

Louise a d'ailleurs un peu de bien maintenant : samère a fait

un héritage en province, je ne sais où , et lui sert une petite

pension . Enfin, nous vivons calmes, respectés. Laisse -moi

à ce devoirde prouver que Louise était capable d'honneur et

de vertu ; c'est le premier de mes devoirs, va , et je veux le

remplir.

É VARISTE, rencontrant un regard de Louise qui suivait la scène ,

triomphante , le bras et la tête dans les fleurs .

Tout cela n'est ni mal raisonné ni mal agencé . Madame est
très - forte .

LIONEL , se retournant .

Comment ! Ah ! tu étais là ?

LOUISE, sans bouger.

Oui, j'étais là, j'ai tout entendu . (Venant à lui.) Merci, mon

Lionel .

ÉVARISTE, à part.

La bataille ? Soit !

LOUISE

Tu ne me quitteras point, n'est -ce pas ? Qu'est-ce que je

deviendrais sans toi ? Rien qu'à cette pensée, vois, je tremble.

Tu sais bien ce que je l'ai dit dans mes jours de folle

crainte .

a
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LIONEL.

Louise ,

LOUISE

LIONEL

Laisse dire , va ; puisqu'on veut t'enlever à ma tendresse,

on peut bien entendre mes plaintes et mes terreurs. J'ai lou

jours eu peur de l'avenir ; depuis que je n'ai plus que toi, j'ai

plus de frayeur encore : rien ne te relient que la grandeur

d'âme ! si tu me quittais , je ne sais pas où je tomberais : on

ne m'a pas appris la lutte, je ne sais que sourire, si je sais

quelque chose. Ce n'est pas ma faute : les enfants sont

comme on les fait! Oh ! je n'accuse pas ma mère, elle n'a

voulu que mon bien ! mais c'est elle qui me fit ainsi, frivole,

inconséquente et débilel c'est elle qui m'a donné à un homme

incapable de me comprendre ! c'est elle qui m'a perdue ! Je

lui pardonne , je l'aime,c'est ma mère ! Etpuis, lout cela m'a

conduit dans tes bras . Tu le sais bien : je l'ai voulu ! Je ne

comprenais pas quelle faute mon amour me faisait commettre !

mais si l'amour est une excuse, ah ! je suis bien excusée : je

t'adore . Tu ne me quitteras pas, dis ?

Mais non,je ne te quitterai pas ! je dois rester , mais je le
veux aussi. Je t'aime.

LOPISE.

Mon Lionel ! Vous voyez, il faut renoncer à vos projels;

c'est mon gardien, mon sauveur, mon époux, et je le garde.

É VARISTE.

Vous parlez adorablement bien de votre passion , madame,

vous en parlez trop bien . Je connais une femme qui aime

plus que vous et n'oserait pas le quart de ce qui vous parait

tout simple : on peut lui arracher celui qu'elle aime, elle san

glotera mais ne dira pas ce que vous venez de dire. C'est une

jeune fille de vingt ans à qui l'on a parlé d'amour pour l'a
bandonner après ei tomber jusqu'à je ne sais quelle femme !

Elle est au lit, malade , désespérée, mourante , muelle ; les

doigts de la pudeur ferment ses lèvres. Je suis allé la voir
ce matin , pas bien loin d'ici , avec un autre désespéré que

vous connaissez peut-être . Elle ne m'a rien dit ; elle n'a pas

parlé de sa peine en nous voyant et Dieu sait quels souvenirs
nous lui faisions retrouver . Mais j'ai pleuré, moi, et je suis

parti, plein decolère et de pitié ! Ah ! si j'avais rencontré cet

amant oublieux, ce séducieur, ce lache, je l'eusse tué sur
place s'il eût refusé de me suivre auprès de ce lit où meurt

une vierge, sans dire ce qui la tue, sans se plaindre, muette,
parce qu'elle sail , celle- là , ce que c'est que la fierté et le res
pect de soi-même.

3
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LIONEL, malgré lui , bas .

Quoi , Marguerite ?

É VARISTE, bas .

Oui !

LIONEL , bas .

Ah ! malheureux ! qu'ai-je fait ?

É VARISTE, bas .

La laisseras-tu mourir ?

LIONEL

Mais je ne peux pas la sauver, je suis enchainé à Louise ;

je ne peux pas, je ne peux pas !

LOUISE .

Lionel ! ah !reste, ne t'en vas pas ! si tu veux partir , tue

moi tout de suite . Regarde-moi !

LIONEL

Louise !

LOUISE

le ...

LOUISE .

Je t'ai tout sacrifié, tout immolé, moi; c'est pour être à toi

que j'ai tout bravé , Lionel , et lu me quillerais.

LIONEL.

Mais non , mais non, je ne te quitterai jamais , jamais, je le

É VARISTE .

Arrête, tu ne sais pas à qui tu veux t'enchainer ainsi , mal

heureux ! Tant pis , à bas les voiles ! Ce n'est pas l'amour,

comme elle le dit, qui l'a jetée en les bras, c'est une ven

geance infâme ! ce n'est pas toi qu'elle aime, c'est son mari
qu'elle hait.

LIONEL

Ah ! tu ne la connais pas !

Ne l'écoute pas, il ment, ne l'écoute pas ! je t'aime !

É VARISTE .

Je mens ?Je ne la connais pas ? Oh ! que si, je la connais !

Elle l'aime ? c'est possible, et malgré cela , elle denneurs ce

que la nature et l'éducation l'ont faite !elle reste la même , et

tu lui donnes pourtant les deux ivresses de tuer une rivale et

d'affoler un homme qui ne l'estimait pas !

LOUISE, bas .

Soufflelle - le !

É VARISTE .

En le prenant dans ses bras, il lui semble qu'elle saisit

Chopin et Marguerite, ses deux haines ! Regarde plutôt comme

elle te presse , sans y penser, croyant qu'elle va les écraser

sous ses doigts !
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LIONEL

Ah ! c'est vrai ! Laisse- moi .....

LOUISE.

Il ment , Li'nel, il ment ! Regarde-moi, lu verras bien qu'il
ment.

LIONEL

Tu ne l'as donc jamais vue que tu la crois si méchante !

Vois , vois donc quel doux regard et quel beau sourirel Quel

charme et quelle grâce ! Est-ce qu'on a de vilaines pensées

sous un front pareil ? Non , va, non , c'est un pauvre ange vic

time de sa naissance et de son éducation , un pauvre ange qui

n'allendait qu'une main amie pour remonter vers la lumière .

Regarde la plutôt, fou que tu es , mais regarde-la donc et cesse
de l'insulter .

LOUISE.

Tu es mon sauveur, toi ! je l'adore.

ÉVARISTE .

Je sais comment elles sont , ces charmeuses ! Il leur suffit

d'être jolies, elles sont si splendidement gracieuses et char
mantes qu'elles paraissent divines ; ce sont des diamants en

chassés en de l'aimant ! Il faut voir son sang couler pour les

croire capable de blesser . Le corps est trop beau pour qu'on

croie l'âme vile ! Démasquées mème, elles ont je ne sais quel

charmequi les protége; on ne peut les regarder qu'en sou

riant ! Oh ! que je les hais ! Que je les méprise ! Tu as eu

lort de me la faire contempler : je n'ai plus de pitié ! « Le

» soleil , le soleil splendide, serait épouvantablement exé

crable s'il rayonnait la mort, parce qu'il est beau, parce

» qu'il serait beau quand même, parce que rien n'est plus

» exécrable que le beau nuisible ! Cette femme doit être

ainsi méprisée ! * » Allons, plus de mensonges ! Je ne veux

plus de voiles sur sa perversité , c'est une prostituée.

LOUISE .

Mais coufflette- le donc !

LIONEL , violemment .

Evariste .....

É VARISTE, lui tendant des papiers.

Tiens , lis ...... voici des preuves !

Lionel prend les lettres et les dévore des yeux .

LOUISE .

Lache !

É VARISTE .

Le juge n'est pas
lâche !

(* ) Coupé à la représentation .
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LOUISE

Mais vous me détestez donc , vous ? Mais vous voulez donc

ma perie ? Est - ce que je vous ai fait quelque chose ? Pour
quoi me.....

ÉVARISTE, pendant que Lionel feuillette fébrilement les lettres,

bos , concentré .

Pourquoi ? Parce que vous êtes de celles-là qui sont la

cause des morts jeunes et des vieillesses précoces ; parce que

c'est à vous que nos saurs doivent les maris garçons et les

fils phthysiques, parce que vous ne virez qu'en volant quelque

chose à quelqu'un : à celui-ci la raison, à celui - là l'honneur,

à cet autre la fortune, à ce dernier la santé , à tous de la force

etde la fierté ! ..... Ah ! ne dites pas un mot, je vous jette à

genoux.

LIONEL, achevant sa lecture .

Ah ! l'infâme ! Il tombe assis .

É VARISTE.

Voilà son passé ! Depuis , elle s'est vendue encore et ce

que lu crois venir d'un héritage vient de la honte ! Elle tient

à loi comme elle tenait à son mari; parce que chez quelqu'un

elle n'est qu'épouse adultère ou maitresse infidèle, tandis

qu'elle serait autre chose chez elle !

LIONEL , faisant un mouvement vers Louise , les poings crispés.

Alors ...

É VARISTE.

Ne lui dis rien ... C'est assez pour toi que de l'abandonner -

à l'avenir qui l'altend ... Fuis sans tourner la tête et va ren
dre Marguerite à la vie .

LIONEL.

Ah ! je suis indigne d'elle !

É VARISTE.

Non , puisque je suis venu ... Cours donc, sauve celle qui

l'adore et sois pardonné pour avoir cru à l'amour... Va !..

Marguerite t'attend .

LIONEL.

Mais où ?

É VARISTE .

Tu le demandes ! ... Va à l'endroit où tu la nommas ta

fiancée pour la première fois ... Va , tu la trouveras.

LIONEL , s'élançant.

Merci !

LOUISE , se jetant devant lui.

Lionell ...

LIONEL , la repoussant .

Ah ! vous , laissez-moi ! . Laissez -moi, vous dis-je...

Adieu ! ...

...

Il sort .
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SCÈNE VI

ÉVARISTE, LOUISE.

LOUISE.

Lionel !

É VARISTE , la tenant par le poignet.

Je ne vous conseille pas de le poursuivre; vous trouveriez

là -bas quelqu'un qui vous ferait peut-être reculer.

LOUISE

Chopin ?

É VARISTE .

Oui , Chopin ; mais non plus celui d'autrefois, mais un

homme qui s'est jeté dans l'ivresse comme un soldat vaincu
dans la fuite.

LOUISE.

LOUISE .

Tant pis, j'irai quand même.
ÉVARISTE.

Prenez garde ; il peut arriver des choses tragiques .

J'irai quand même , tant pis !..... Perdre Lionel , comme

cela , moi?..... J'aime mieux mourir, entendez - vous ! car je

l'aime, je l'aime ! Oui certes , je l'aime éperdument !

É VARISTE.

Vous ?.....

LOUISE .

Mais oui , je l'aime ! ... Il me le faut !... Je le veux ! ... Ah !

dites ce que vous voudrez : colère, vengeance, amour, nom

mez cela comme il vous plaira ; mon caur est tout plein d'une

ardente passion ..... Et je veux Lionel ! ..... Et certes , je l'au

rai ! ... On me tuera, ou bien je l'aurail ...

Elle s'élance dans le pavillon et ferme la porte sur elle .

É VARISTE , seul .

Soit ! ... Elle aura voulu son destin !



ACTE CINQUIÈME

Une chambre de petite maison de campagne , au rez-de-chaussée . –

Portes latérales au fond . - Porte sur le côté droit . – Grande fe

nêtre tenant tout le fond ; par les rideaux relevés , on aperçoit toute

la campagne verte et lumineuse . — Un immense et chaud rayon de

soleil entre par cette fenêtre ..- A gauche , premier plan , une table

sur laquelle est une assiette vide , un morceau de pain, un couteau ,

une carafe d'eau et une bouteille d'absinthe . - Ameublement de

villa bourgeoise .

SCENE PREMIERE

CHOPIN , seul ( * ) .

-

Scène muette. - Chopin sourit vaguement , les yeux perdus de

vant lui , vide son verre et se met à chanter très-bas en se ver

sant de l'absinthe. Sa chanson s'éteint lentement , l'alonie

commence; tremblement aux extrémités . — Le médecin sort de

la chambre de Marguerite, à gauche , regarde Chopin , secoue la

tête et finit par venir lui parler .

( * ) Les cheveux ont poussé incultes , blanchissants ; la barbe est né

gligée , la figure a pris des couleurs mauvaises : les ailes du nez sont

colorées , les pommettes aussi ; les fibrilles éclatées laissent le sang

se répandre sous la peau en petit filets pourprés . Un cercle bistré

entoure l'œil fiévreux et brillant ; parfois les mains tremblent ; le corps

a souffert, les épaules se courbent habituées à chercher la table ;

le front s'emperle souvent de sueur ; le geste est rude ; la voix s'éraille

quelquefois ; alternatives d'activité fébrile et de calme stupéfié. Ce

est pas un homme usé , c'est un homme malade .
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SCENE II

CHOPIN , LE MÉDECIN.

LE MÉDECIN .

Eh bieu ! je ...

CHOPIN .

Ah ! ... Tiens, c'est vous , docteur ? D'où venez-vous donc ?

LE MÉDECIN.

Mais de voir mademoiselle Marguerite .

CHOPIN.

Malade, n'est-ce pas ? bien malade ?

LE MÉDECIN.

Très-gravement malade , en effet , et d'une maladie à la

quelle je ne puis rien . La science sait défendre le corps contre

lui-même, contre la nature aussi , mais non contre l'âme .

CHOPIN .

Tant mieux , tant mieux,

LE MÉDECIN.

C'est pour cela qu'il faut de hautes espérances et de grands
devoirs.

CHOPIN ,

Ah ! oui ! seulement les hautes espérances sont inaccessi

bles et les grands devoirs impossibles, parce qu'il y a les au

tres, des égoïstes , qui ne veulent pas du bonheur de leurs

frères. Puisque je vous dis que les êtres sont fails pour s'en

tre-luer ! C'est un homme qui lue Marguerite, parce qu'une

femme l'a pris pourme luer ! Ah ! une femme qui est bien

méchanle et bien belle !

LE MÉDECIN, à part .

Les uns se laissent mourir, les autres se tuenl ! (Haut . )

Où donc avez-vous eu cette absinthe ?

CHOPIN .

A côté ; l'aubergiste m'a cédé cette bouteille -là .
LE MÉDECIN .

C'est très-mauvais , cette boisson .
CHOPIN.

Non, c'est bon ! ... Laissez cela , vous ! ... ça enivre. Eh !

eh ! c'est de l'oubli !

LE MÉDECIN .

Vous voulez donc oublier ?

CHOPIN.

Si je le veux ? ... je l'ai oubliée, ne me parlez pas d'elle, je

l'ai oubliée ! ( il boit.) Je l'avais prise pauvre ci frivole pour
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en faire une honnête femme ! Si vous saviez mes espérances !

Des sottises ! c'était une courtisane ! ... Parlons d'autre chose !

(Il boit . ) Voilà un beau soleil ! c'était ce soleil là qui éclairait

mes noces! Trois mois après, j'étais trahi. Elle se vendait....

pour être plus belle ! ... Et puis , elle me prenait mon ami

pour se faire un amant, pour me punir de ses crimes ! .... Je

ne sais pas comment je ne l'ai pas tuée ! ... mais nemepar

lez donc pas d'elle . ( Il boit . ) Je l'ai oubliée ! ... J'ai toujours

envie d'aller la trouver et de la tuer.... Pourquoi me dites -

vous de la tuer, vous ?... vous l'aimez donc !... je ne pourrais

pas : elle est trop belle ! ... Ah ! ah ! et tout le monde l'a

dore ! ... tout le monde, moi aussi... tout le monde... mais

ne me dites donc pas ces choses- là ! Viens, toi ! (Buvant.) Ah !

ah ! la voilà l'épouse fidèle l ... celle - là restera ma bien- ai

mée jusqu'à la mort !

LE MÉDECIN.

C'est celui-là qu'il faudrait guérir ... si je savais depuis

combien de temps il boit ? « Est-ce de l'absinthisme

aigu ? ... )

CHOPIN .

Comme vous me regardez ! Pourquoi venez -vous ici ! vous

ne pouvez rien ! celui qu'elle aime va venir ! je l'ai envoyé

chercher ! Vous ne savez pas : il va mépriser ma femme à

présent ! Ah ! ah l ... à moins qu'il ne l'adore comme moi !

alors il ne viendra pas ! et Marguerite mourra ! je la trouve
heureuse, moi , bien heureuse ! mais laissez - moi donc

dormir tranquille, vous m'empêchez d'oublier... Eh ! eh !

dormir ! Je la vois en rêve : elle est chaste et je susi mort !

Je voudrais bien ne pas me réveiller , jamais... jamais .
Il se couche , le front sur ses bras croisés .

LE MÉDECIN, bas.

Pauvre homme !

CHOPIN .

Jamais.

Sans regarder, il cherche son verre , le prend et boit une gorgée ; il le re

pose sur le bord de la table et s'endort ; son bras se détend et retombe le

long de son corps, entraidant le verre qui roule sous la table .

LE MÉDECIN.

Il dort l ..... Voilà donc où mène une espérance perdue.

Pour une coquine rencontrée ! Peut-on "le guérir ?

Il se penche sur lui pour l'examiner . - Lionel entre vivement et se dirige

vers la gauche : le médecin se redresse , étonné .

SCÈNE 111

LES MÊMES , LIONEL.

LE MÉDECIN.

Mais où donc allez- vous, monsieur ?
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LIONEL .

LIONEL .

LIONEL

Où je vais ? mais près d'elle, près de Marguerite. N'est-ce

pas là qu'elle souffre, qu'elle m'attend .

LE MÉDECIN.

C'est vous qu'elle aime .

Oui ; oui, je suis cet ingrat , ce déserteur, ce méchant!
LE MÉDECIN .

La voilà donc sauvée celle que je désespérais de guérir !

Vous êtes le docteur ? Elle a bien souffert, n'esl-ce pas ?

Je suis un misérable ! souffert par moi , pour cette créature !

Pauvre ange .... Est-ce que .... est -ce que vous croyez qu'il

n'y a plus de danger ?

LE MÉDECIN.

Il n'y a qu'un danger : Le premier moment , sa première

joie ! Si le bonheur ne la tue pas d'un coup, elle est sauvée !

LIONEL ,

Comment , je ... je puis la tuer en entrant ? Et moi qui me

précipitais ... mais alors... je n'ose plus entrer, moi ... si je la

Tuais, je mourrais de remords et de douleur. Sitôt que je ne

l'ai plus vue , l'autre, la charmeuse ! toutes mes jeunes el

pures espérances se sont retrouvées ! je voyais Marguerite

devant moi, souriante, les bras ouverts et je courais !.... Je

n'ose plus entrer ! Dire qu'elle est là et que..... je n'ose

LE MÉDECIN.

Attendez , je vais lui dire tout doucement que vous n'êtes

plus !

pas loin .

LIONEL

Oui, oui, allez ! ... Mais ayez pitié d'elle et de moi , ne

nous faites pas attendre un siècle.

LE MÉDECIN.

Vous pourrez entrer dans dix minutes !

LIONEL

Dix minutes !

LE MÉDECIN.

Le temps de vous reposer, vous avez couru comme un fou .

Il sort à gauche.

SCÈNE IV

LIONEL , CHOPIN ,'endormi.

LIONEL

Ah ! que de choses s'agitent en moi ! Je tremble et j'ai
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envie de chanter ! Marguerite ! je suis trop heureux , je n'ai

pas droit à tout ce bonheur... Comme tout s'est évanoui vite,

mon Dieu ! Jemesens délivré ! An !que c'est bon d'être dans

la justice et dans la vérité ! Dix minutes ! que de précau

tions, mon Dieu ! pour de la joie !... Tiens , un homme. Ce

que c'est que de regarder dans l'avenir , on ne voit plus rien

autour de soi ... Il dort après boire, à ce que je vois ... Ah !

son ivresse ne vaut pas celle que j'ai, celle qui m'attend là !

Tant pis , į'entre ! ... non, je puis la tuer... Si encore j'enten
dais sa voix !

Il se penche à la porte pour écouter .

SCÈNE V

LES MÊMES , LOUISE.

LOUIS E , du fond, arrivant.

Enfin ! ... (Appuyée au mur . ) Lionel !

LIONEL, se retournant .

Louise I ... Ah ! quelle chose stupide ! ... Qu'est-ce que

vous venez faire ici ? Allez -vous-en retrouver vos amants...

Vous n'espérez plus me tromper, je pense . Si j'ai cru que

vous aviez failli pour moi, je sais le contraireà présent, et

je suis affranchi des devoirs que cela m'imposait !... D'ail

leurs , c'est fini ! j'aime Marguerite !... Ne me regardez pas

ainsi , n'ayez pas cet air désespéré ! Vous êtes une femme
abominable ! Allez-vous en , je ne vous connais plus !

LOUISE .

Tu le trompes, mon Lionel, tu m'aimes encore ; c'est la

colère et la pitié qui l'égarcnt, mais lu m'aimes.

LIONEL

Non, non !

LOUISE .

Pour loi , pour toi-même, ne te précipiļe pas dans un ave

nir que tu trouverais faux, par pitié pour une fille dont lu

viens d'apprendre les douleurs, par colère contre une femme

dont lu viens de connaitre les fautes. C'est vrai , je suis une

misérable ! mais je le jure que ce n'est pas ma faute : On

m'a viciée . Si je l'avais rencontré plus tôl , je serais une hon

nête femme, je le jure ! Et tu veux me repousser dans ce

passé que je méprise ? Ah ! viens, donne-moi la main , re

va, jamak purifie -moi ! tu ne feras jamais rien de plus noble,

LIONEL

Non, j'aime Marguerile ! ... Non ! ... Laissez -moi ; c'est
fini l ...
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LOUISE .

Tu détournes les yeux pour me dire cela , afin que je ne

puisse pas voir que tu mens ; mais lu ne l'aimes pas, lu en as

pitié seulement ! Viens, je t'adore ; mais viens donc , mon

Lionel , viens !

LIONEL.

Louise ! ...

Depuis un moment , Chopin s'est levé , après avoir écouté d'abord stupéfait ;

il les regorde effaré , devant une vision , enfin il parle .

CHOPIN, hogard.

Qu'est-ce que vous faites là ?

LOUISE , LIONEL.

Ah !

LIONEL

Gustave !

CHOPIN.

Je l'ai pardonné pour que Marguerile vive ; elle l'attend ,
va !

LIONEL .

Ah ! sois béni, caur sublime ! Tu me sauves !

CHOPIN .

Mais va donc ! Elle t'aitend pour renaitre !

Lionel court à la porte , Louise s'élance .

LOUISE .

Lionel !

CHOPIN , prenant le couteau .

Toi , si lu bouges, je le tue !

Louise terrifiée recule ; Lionel entre dans la chambre ; la porte se referme

sur un double cri .

SCÈNE VI

LOUISE, CHOPIN .

LOUISE, revenant .

Laissez -moi passer ; je veux mon Lionel, il me le faut , je
le veux ! ... Non ? alors je vous dirai toul, à vous . Ah ! vous

avez un couteau ? Eh bien ! soit, tucz -moi tout de suile ;

car je prendrai Lionel, parce qu'il me le faut , parce qu'en

l'aimant je vous désespère, vous et votre Marguerite, qui se

dit malade pour me l'arracher par pitié ! .... Je le reprendrai

toujours, vous le savez bien , vous, car voussavez bien qu'on
ne peut pas cesser de m'aimer comme cela !

CHOPIN.

Oh !
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LOUISE

Vous le savez trop pour ne pas croire que je triompherai

tôt ou lard ; el tant pis alors s'il est marié, s'il a un fils ; tant

pis si cela désespère et lue plus de monde, je le repren
drai !

CHOPIN .

Mais c'est un monstre !

LOUISE ,

Allons, retirez -vous. Vous voyez bien qu'il vaut mieux que

je le reprenne lout de suile .

CHOPIN .

Ah ! que c'est lache et bete de souffrir pour ça ! (Allent sur
elle , terrible . ) Tu ne crains pas la mort ? Eh bien , si tu vas

vers celte porte, si jamais iu fais un pas vers Lionel , songe

à ce que je suis ! Je te traîne devant les juges, tu entends ?

et je dis tout, tes fautes d'hier et tes crimes d'aujourd'hui,

tout ! Et alors , toi qui trouvais que ma maison était un cloi

tre, nous verrons comment tu trouveras Saint-Lazare ! Va -t

on !

LOUISE .

Ah ! que je te hais !

CHOPIN .

Je m'en doute bien , j'ai voulu te rendre honnête ! Mais

va , déteste - moi , tu ne m'es plus rien . Il m'est venu trop de

mépris pour qu'il me reste de l'amour ! Va , je ne t'aime

plus !

LOUISE

Toi !

CHOPIN.

Tiens , voilà ce que j'aime à présent ! Ça, vois-tu , c'est de
l'oubli , c'est de la joie l... Tandis que toi ! ... Ah ! non , je

ne t'aime plus !... Vois ce que tu as fait de moi , vois mes

épaules courbées, vois mes cheveux blanchis , et tu compren

dras que je ne t'aime plus !... Et puis, je sais que tu me

hais ! ... Tu viens de me le dire et je le comprends , je le

comprends ! .. Mais,voyons, tu ne peux pasvouloir lamortd'une

jeune fille qui ne t'a rien fail ; tu ne le peux pas , à moins

d'être un monstre ! ... Et tu ne peux pas être un monstre,

avec ces yeux là , avec ce sourire , avec ce regard ! Alors ,

va-t-en ! ... Tiens , je t'en prie à genoux ! ( A genoux.

mouvement de Louise, lui saisissant les mains . ) Ah ! non, non , ne

t'en va pas encore ! ... Tu crois que je le hais ? ... Eh bien ,

ce n'est pas vrai , je mens, je l'aime éperdument ! ... Ah !

ne veux pas que tu l'en ailles ! ... Non ! je le veux , tu es à

moi , à moi tout seul ! ... Si tu partais , ce serait encore pour

te venger, pour me faire mourir, pour le donner , pour te

Sur un
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vendre ! En aimer d'autres ! Toi ! ... En aimer d'autres ! ...

Jamais, entends -tu ? jamais, jamais ! Tue-moi , si tu veux,

mais resle , je t'en prie, je te l'ordonne, reste, reste !

Pendant tout cela , buvont et contemplant alternativement, ivre d'absinthe et

d'amour à la fois , Chopin est arrivé presque à la folie ,

LOUISE , froidement.

Veux- tu me rendre Lionel ?

CHOPIN, se redressant .

Lui ? jamais !

LOUISE.

Alors , adieu !

CHOPIN.

Où vas - tu ?

LOUISE.

Où tu m'as dit : en aimer d'autres ! adieu !

CHOPIN.

Ah !

Il saisit le couteau et se précipite vers Louise , hagard , ivre-fou , ne con

naissant plus rien que sa double ivresse .

SCÈNE DERNIÈRE

LES MÊMES , É FARISTE ; puis LE MÉDECIN .

Depuis un moment , Evariste est survenu , du fond . Il observe la scène .

Lorsque Chopin prend le couteau, il s'écarte pour laisser fuir Louise et se

précipite sur Chopin .

CHOPIN .

Tu es à moi , à moi tout seul et je le veux ?

LOUISE .

Ah ! Elle s'élance pour fuir .

CHOPIN .

7

Non , ron ,

Tu ne me trahiras plus !

ÉVARISTE, le saisissant.

Chopin !

CHOPIN, sans l'entendre, l'entrainant.

il faut que je sois vengé !

ÉVARISTE.

Voyons, Chopin, tu es assez vengé par ce qui l'attend : la

police demain , la vieillesse plus tard'!
CHOPIN .

Non , je veux la tuer , j'ai le droit de la tuer, je vais la tuer .

Passant derrière Evariste, Louise s'élance par la porte et s'enfuit. On la

voit alors , par le vitriige du fond , traverser toute la scène de droite à

gauche . Chopin repousse Évariste et fait le même trajet , dans la cham
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bre , croyant poursuivre sa femme, criant, menaçant ; il se jette devant

la porte de la chambre où sont Lionel et Marguerite .

CHOPIN .

Non , ļu n’entreras pas ! Non ! Ah ! lu veux entrer, lu le

veux ? pour luer Marguerite ! Ah !

Il s'élance alors , so figurant marcher sur Louise et la faire reculer, ivre ,

affolé ; puis tout à coup il frappe éperdument.

CHOPIN .

Eh bien , liens i Hein ! ( Jetant son coutean et regardant à terre ),

Les morts sont fidèles !

Il éclate de rire et va vers la table .

ÉVARISTE,

Comment ? Il croit l'avoir tuée .

CHOPIN , buvant .

Eh ! eh ! Elle ne me lrahira plus !

É VARISTE.

Mais alors... Ah ! mon Dicu ! (Ouvnt la porte de gauche)

Docteur, docleur !

LE DOCTEUR , entrant .

Chut ! Elle dort en souriant, elle est si . ce !

ÉVARISTE.

Oui , docteur, oui , mais voyez mor payre Chopin .

Il lui montre Chopin , riant , pleurant , tou , " ; puteille aux lèvres .

LE DOCTEUR.

Malherreux !

Il arrache à Chos * couteille vide .

CHOPIN

C'est fini , me voilà délivré, me voilà ne veux l ... Eh ! ch !

ch ! Elle ne m'affolera plus !

ÉV ARISTE .

All ! tueuse d'âmes, que Dieu te su placable !

LE DOCTEUR, très-vite , ... ;-voix .

Boit- il depuis longtemps ?

É VARIS TE , trèr

Depuis six mois , par désespoir, " - ir celle femme qu'il

croit avoir tuée.

LE DOCTEUR.

Il la croit morte ... Nous le sauverons !

CHOPIN .

Ah ! ah ! ah ! ah ! Elle neme trahira plus !

>

d .

Le Havre, 1863 .
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