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JANE

ACTE PREMIER

Un petit salon chez Albert . Porte au fond . - Portes laté.

rales à droite ; fenêtre à gauche. - Ameublement riche , mais

simple ; à droite , cheminée ; siéges à droite et à gauche ; auà

milieu, une chaise longue, une table, une chaise .

SCÈNE PREMIÈRE

JANE, BERNARD, JUSTINE .

Jane , très-pâle , est assise sur la chaise longue ; Justine va et vient autour

de sa maitresse ; Bernard tient la main de Jane.

*

BERNARD .

Vous voilà mieux , n'est-ce pas ?

JANE .

Oui, un peu , je crois.

BERNARD

Vous nous avez fait une frayeur ! ... Mais qu'est-ce donc que
vous avez eu ?

JANE .

Moi ?... Je ne sais pas, je n'ai rien eu . Pourquoi me
demandez -vous cela ?

* Justine, Jane, Bernard.



JANE

BERNARD

En entrant dans votre chambre, Justine vous a trouvée

évanouie, toute seule.

JUSTINE

Oui, madame; vous étiez pâle et froide comme une morie ;

cela m'a fait peur.

BERNARD .

Ce sont les cris qu'elle a jetés alors qui m'ont fait venir;

nous vous avons transportée ici... Vous vous êtes donc

trouvée indisposée tout à coup ? Mais vous ne vous sentez

point malade, j'espère?

JANE .

J'étais évanouie ? ... Toute seule ? ... Ah ! Il n'y a pas bien

longtemps que vous êtes ici , n'est-ce pas ?... Voyons, voyons,

je vous en prie, ne me trompez pas, aidez -moi àme souvenir;

vous dites bien qne j'étais seule, évanouie, ici ?

JUSTINE .

Oui , madame,

JANE ,

Ah ! si je pouvais avoir rêvé ! ...

BERNARD .

Mais vous avez donc ?...

JANE .

Non, je vous en prie, ne me questionnez plus, ne me dites

plus rien, ne me parlez pas , laissez -moi chercher, laissez

inoi me souvenir un peu ...

BERNARD , bas, reculant discrètement.

Qu'est -ce qu'il y a donc ?

JANE , à elle -même (Elle se lève et passe à droite . )

Mais ce serait épouvantable , si je n'avais pas rêvé ! ... mais

il est impossible qu'une chose pareille me soit réservée...

Cependant il y a un fait: on me trouve évanouie , ici, toute

seule ! ... Mais on m'avrait trouvée morte... et cependant, je

ne suis pas folle, je raisonne, je me souviens... on m'a in

srillée ici ... on a osé me dire des choses ... Ah ! je me sou

viens trop bien ... Et je vis ! ... Mais alors qu'est -ce que je vais

faire ?... Mais je ne peux pas rester une minute de plus dans

cette maison... Bernard !



ACTE PREMIER 3

BERNARD .

Mon enfant.

JANE.

z -vous en , Justine, allez, je n'ai plus besoin de vous ,

je suis tout à fait bien , allez . ( Justine sort.)

SCÈNE II

JANE, BERNARD .

JANE, assise à gauche .

Bernard , si vous ne faites pas ce que je vais vous demander,
je ne sais plus ce que je vais devenir... Mais vous allez être

bon pour moi, vous allez me sauver.

BERNARD ,

Certes, mais je ne vois pas...

JANE.

Oh ! je n'ai pas douté de votre amitié pour moi ... je me

souviens que, toute petite, vous m'avez fait sauter sur vos

genoux... vous aimiez trop mon père pour ne pas m'aimer

beaucoup ... Voyons, nous avons pleuré ensemble après que

vous lui avez eu fermé les yeux; car il est mort dans vos

bras, mon pauvre père... ce sont des liens , ces choses-là ...

vous ne pouvez donc pas m'abandonner.

BERNARD

Vous le savez bien , oui ... mais qu'est-ce qu'il y a ? Voyons...у

Ah ! puisque vous connaissez toute l'affection que jc vous
garde, vous ne pouvez pas hésiter à me confier vos douleurs ...

car vous souffrez, c'est évident... Mais regardez - vous donc...

vous êles blanche comme un linge, il y a je ne sais quoi dans

vos yeux, et vos mains sont brûlantes ... Voyons, mon enfant,

qu'est-ce que vous avez ?

JANE .

Je voudrais bien être mortel

BERNARD

Par exemple ...



JANE

JANE, se levant et passant .

Ah ! oui, tout serait mieux, si j'étais morte... mais puisque

le bon Dieu n'a pas voulu... Eh bien, vous, soyez bon,

sauvez-moi , je ne peux pas vous dire pourquoi, mais je ne

veux pas rester une minute de plus dans cette maison .

BERNARD .

Vous ?

JANB .

Ah ! je vous en prie, ne raisonnez pas... diles -vous qu'il

faut me sauver, et emmenez -moi, emportez -moi, cachez -moi

n'importe où, bien loin, quelque part où l'on n'est pas vue,
dans la nuit... Ahl dans la tombe, si vous pouvez .

BERNARD .

Voyons, ma chère Jane , calmez -vous... Je ferai ce que

vous voudrez ; mais attendez un peu , réfléchissez...

JANE .

Mais emmenez-moi donc... Vous devriez m'avoir comprise

et n'avoir entraînée déjàl ...

BERNARD

Jane ?... Qu'est-ce donc que vous désirez me faire penser ? ...

JANE .

Non. Ah ! non , vraiment. Ah ! ce n'est pas vous qui devez

douter ainsi de moi; vous devriez savoir qui je suis, puisque

vous savez de qui je suis la fille ! Je n'ai rien commis, sur

l'honneur ! rien , mais il faut que je disparaisse quand même...

BERNARD .

Je ne comprends plus...

JANE .

Un épouvantable malheur est tombé sur moi , voilà tout ce

que je me sens le courage de vous dire... Je n'ai pas mérité

ma douleur, c'est vrai ... mais je ne veux pas qu'onme voie ...

Comment, vous me demanderiez une explication, quand je

vous suppliede m'entrainer loin d'ici, loin de ma fille et loin

de mon mari?... Mais vous devriez bien comprendre que si

je pouvais, si j'osais rester, je reslerais à tout prix , voyons ,

je resterais quand même... Ne me répondez même plus, je

vous en prie ; regardez l'heure : mon mari peut revenir d'un

momentà l'autre. Voyez-vous cela : il entre joyeusement

comme les autres jours; il s'avance vers moi, les bras ouverts,
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des baisers sur les lèvres et de l'amour plein les yeux ; il

vient, il est près de moi , et moi... Ah ! non , non, non , ja

mais ... maisje reculerais malgré moi , la vérité jaillirait de

més lèvres comme le sang d'une blessure , je tomberais fou

droyée ... ( Elle tombe assise, puis se relère et passe en parlant.) Mais

je l'adore, Bernard, et j'en suis adorée... Allons-nous-en,

vite , vite, vite, sans même réfléchir, allons-nous-en , ou bien
tuez-moi !

BERNARD .

Eh bien , voyons, oui , je ferai tout ce que vous voudrez...
Calmez -vous.

SCÈNE III

LES MÊMES , ALBERT.

ALBERT, entrant virement , gaiement .

Bonjour ! ( 11 va poser son chapeau . )

JANE .

Ah ! (Elle passe vivement derrière Bernard . )

ALBERT

On va dîner, n'est- ce pas ? ( 11 se retourne . ) Tiens , vous avez

quelque chose. Quoi donc ?* Mais vous êtes påles et vou

tremblez tous les deux. Voyons, voyons, il y'a un malheur

et vous cherchiez ensemble le moyen de me l'apprendre

sans trop m'effrayer d'abord ... Eh bien , ne cherchez plus à

rien adoucir, parlez franchement, me voilà prévenu... Dites

ce qui est, allez ; j'ai le caur solide,parole d'honneurl ... Mais

allez donc, je suis un homme... Rien ? C'est donc grave ?...
Ah ! ... ma fille... ?

BERNARD.

Non , vraiment non .

ALBERT, passant à gauche .

Ah ! que j'ai eu peur .... Les enfants, c'est si délicat et cela

connait si peu le danger... la première crainte est naturelle

ment pour eux... Seulement, vous voyez ce que c'est que de

Bernard, Albert, Jane assise ,
+



6 JANE

ne pas parler franchement, vous me faites penser tout de

suite à des choses folles qui sont évidemment plus terribles

que tous les malheurs que vous hésitez à m'apprendre ...

Enfin, du moins, vous allez pouvoir tout dire sans crainte à

présent... Ce que je vais savoir ne peut plus élre grand

chose, après ce que vous m'avez fait redouter... . (II repasse

au milieu .) Qu'est-ce que c'est ? une affaire d'argent, n'est - ce

pas? Voilà vrairnentbien de quoi nous désespérer... Mais parlez

donc ; quand ce serait la ruine , parlez . Ehl vous devriez me

connaitreassez pour m'épargner la pitié que montre votre

silence : Je suis de ceux-là qui ne désertent pas après une

défaite et pour qui le malheur est un ordre de courage l ...

Allons, parlez maintenant, il n'y a que les choses honteuses

qui soient difficiles à dire et dures à entendre ; rien de pareil

ne peut être dit cotre nous, parlez donc, j'attends. Mais la

véritable douleur, c'est votre silence , voilà la véritable

angoisse ... Ah ! Bernard ... Voyons , toi ... qu'est-ce qu'il

уа ? *

BERNARD,

Mais... je ne sais pas trop ...

ALBERT .

Ah ! c'est bien , ce n'est pas toi qui peux me dire ce que

j'ai le droit de savoir , ne proteste pas, je saurais tout . Ďa,
laisse-nous .

>

BERNARD ,

Permettez...

ALBERT .

Pourquoi ne t'en irais- tu pas ? Tu n'as rien à craindre pour

personne. Va. (Bernard sort . Jane tombe assise . )

SCÈNE IV

ALBERT, JANE.

ALBERT .

Je suis fou , c'est impossible ... Voyons, Jane , nous voilà

seuls , tu connais mon caur , tu sais qui je suis , tu dois

* Bernard , Albert, Jane .
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savoir que les choses les plus graves te sont faciles à me

dire... (Passant derrière Jane en parlant . ) Eh bien, parle... mais

parle donc, je viens de dire qu'il n'y avait que les choses hon

icuses que l'on n'osait pas avouer ... et Bernard n'a rien dit...

et tu t'es détournée... et tu ne parlerais pas encore ?... Mais

va donc, lu vois bien que je pense quelque chose d'insensé,

qui est une insulte et qui devrait te révolter ... Mais c'est à toi

que je dis cela, c'est à toi qui n'as pas un reproche à me

faire ; c'est à toi de qui me vient celle joie adorable qui
est ma petite fille ... Ah ! je t'ordonne de parler, enlends-tu !

(Jane se laisse glisser à genoux. ) Ah ! non , c'est parce que je te

fais peur que tu te mets à genoux ; non , je t'en prie, non ,

relève - toi... Non ? ... Ah ! lu fais bien de te taire, et de

te cacher, et de pleurer alors ; c'est inutile de parler désor

mais ... regarde-moi, ce sera assez ... (il passe . ) Mais regarde

moi donc,lève la tête,montre-moites yeux... allons en face !
Ahl ... Ahl misérable !

JANE .

Ahl oui , tuez-moi , vous serez clément , tuez-moi ,

ALBERT.

>

Et quand je te tuerais ? (Il tombe assis au milieu , la tête dans se

mains.)

JANE .

Mais c'est tout ce que j'implore ... Mourir. Ah ! que ce
serait doux .

ALBERT, se levant sur place .

N'espère pas que je te tue ainsi. Ahl oui , la mort serait

douce ; je vous fais cet honnenr de croire que vous voudriez

hien mourir... Etre dans la tombe, ah ! certes oui, cela

serait moins terrible que d'être dans votre honte !... C'est

pour cela que je me dompte et que je ne vous écrase pas,

et que je vous condamneà vivre , entendez-vous ; car je ne

vous tue pas , je vous condamne à vivre et je vous chasse .

(En parlant il est remonté passant derrière Jane . ) Allez -vous- en .

JANE .

Monsieur !

ALBERT .

C'est, ici la maison de l'honneur, j'y suis , et il y a ma

fille ; allez -vous- en . ( Il s'assied à droite.)
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JANE .

Vous êtes trop cruel , vraiment .

ALBERT, se levant.

Commentserais- je plus cruel que vous n'êtes coupable ?...

Mais jugez -vous donc vous-même, voyez votre crime dans

toute sagrandeur... Non, tenez, non, c'est impossible...je
n'ose pas vous dire toute ma pensée par respect pour moi

même... non , mais vous êtes une... vous êtes indigne ...

mais je vous ai quittée ici, tantôt , innocente , et je vous re

trouve ici coupable, quelques heures après ... Mais souvenez

vous donc qu'à mon départ vousêtes venue vous-mêmedans

mes bras , vous m'avez regardé fièrement, éblouissante d'a

mour et de yertu !... mais vous deviez avoir encore au

front la place de mes baisers ! ... mais il n'est pas une minute

de notre vie , pas une, où vous ne m'ayez donné le droit de

croire que vousm'aimiez comme je vous aimais... et vous me

trompezl... Ah ça ! qu'est-ce donc que vous êtes , voyons ? ...

Maisce sont les baisers que vous m'avez donnés qui sont en

core plus lâches et plus révoltants que ceux que l'autre a

reçus . Ah ! tenez, je vous ai dit de partir, allez -vous -en, épar

gnez-moi la douleur de vous juger , allez - vous-en . ( ii tombe

assis à droite . )

JANE ,

Eh bien ...

ALBERT

Ah ! pas un mot... allez-vous-en .

JANE .

Eh bien , oui , je partirai ... mais avant, je vousdirai tout .

Ahl je ne veux pas de votre mépris , j'ai droit au moins à de

la pitié .

ALBERT .

Toi ?

JANE .

Oui. C'est bien assez , allez , que de perdre votre amour, ma

vie et ma fierté ! ... Je n'accepte pas autre chose que mon mal
heur et que mon désespoir. Mais n'est- ce point trop déjà que

de ne plus pouvoir embrasser ma fille et que de ne plus être

ce que j'étais et pour vous et pour moi. Ah ! ne répliquez
pas , vous ne savez rien !
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ALBERT

Eh ! que voulez - vous que je sache encore?

JANE , allant à lui , écartant ses mains pour qu'il la regarde

et passant ensuite .

Depuis un an presque, un homme me poursuivait de ses

hommages. Oh ! je n'avais jamais eu le droit de prendre cela

pour autre choseque pour une galanterie banale ,depolitesse

peut-être; c'était resté dans de telles limites, qu'il m'était aussi

impossible de m'en fâcher que d'en prendre ombrage ; j'en

souriais ; tantôt, il vient , je le reçois comme toujours, et pour

la première fois ... ah ! pour la première fois, vraiment, il me

donne le droit de l'éconduire ... Moi cependant , je doule en

core, je cherche à raisonner, je plaisante même ... Il ne me

laisse plus une erreur possible ... Ah ! je me lève alors et je le

prie de sortir... il insiste; je me révolte ... il insiste encore; et

moi , troublée, déconceriée, je ne trouve plus rien à dire , je

ne vois rien de plus simple que de me retirer... Je rentre

donc chez moi ... enfin , c'est fini, je commence à respirer...

ma porle s'ouvre... au lieu de partir, le misérable m'a suivie .

ALBERT, se levant.

Chez toi ?

JANE .

Oui . (Passant à droite.) Le voir entrer ainsi pale et résolu ,

le regard brûlant , les poings fermés, comme doivent entrer

ceux -là qui viennent vous voler et vous tuer , ah ! le voir ainsi

venir vers moi , cela m'a rendue folle aussi, folle de terreur

et d'indignation !... Je reculais sans pouvoir parler... Il me

semblait que j'allais tout à coup bondir et l'écraser, ce mi

sérable! Et cependant il venait encore, et je reculais... Je ne

savais plus que c'était un homme, j'en avais peur comme

d'une bête l ... Un pas encore etj'allais mourir... Il m'a prise

dans ses bras... Ah ! je ne sais plus ce que j'ai fait alors...

je l'ai insulté, je l'ai pris à la gorge... je crois que je lui

ai craché au visage... je ne sais plus... Et puis, tout à coup,

je n'ai plus rien vu, rien compris .., tout s'en est allé... j'ai

jeté un cri qui m'a déchiré la poitrine et j'ai senti que je

tombais el que j'étais morte ! (Elle tombe assise .)

ALBERT.

Mais tu ne penses pas à ce que lu me dis .

>

JANE .

Je vous dis tout... tout !

1 .



10 JANE

ALBERT

C'est un crime épouvantable , ce que tu racontes .

JANE .

Je n'ai pas dit que ce n'était pas un crime.

ALBERT,

Un homme aurait fait cela ? ( Passant devant Jane:) Allons donc,

je ne te crois pas ... ou bien vous avez dû laisser passer

un sourire, commelire un geste qui pouvait lui permettre de

se croire le droit de tout oser.

JANE .

Ah ! monsieur... Ah ! non , sur mon âme !

ALBERT.

Mais ce ne serait plus un homme, alors, cette bête fauve qui

n'aurait pas même respecté une femme évanouie ? ... On

urait le droit d'aller à lui , et de le prendre à la gorge et de le

broyer sans pitié ! Mais ce serait une chose toute simple alors

que de le luer comme un chien !... Jane, il est impossible

que vous me laissiez croire que j'aie le droit d'assassiner

quelqu'un! Ah ! je vous en prie, dites -moi la vraie vérité ! ...

Vous parlicz de mon mépris lout à l'heure et vous le repous

siez ... Ah ! ce serait si vous mentiez à présent que mon

mépris vous serait implacablement jeté. Ce seraitune lacheté

indigne de vous et de moi que de chercher désormais à

pallier votre faute ... Si vous avez trouvé quelqu'un qui vous

ait paru plus digne que moi de votre amour, eh bien , dites

le ; ne commeliez pas cette infamie de déshonorer votre

amant pour désarmer votre mari; une faute, oui ; un crime ,

soit, mais pas de lâchetés, je vous en prie , pas de lâchetés .

JANE .

Ah ! je croyais être mieux connue de vous.

ALBERT , venant à elle et s'agenouillant .

Mais comprends donc que tu me fais souffrir ... Jane,

voyons, Jane... C'est donc vrai?

JANE .

Ah ! sur ma fille et sur ma mère !

ALBERT, à genoux .

Tu n'es pas coupable ? Et mes bras se ferment malgré

moi ; malgré moi, je recule et je détourne les yeux, et je

sens mon pauvre cæur déchiré !... Comment, je ne puis rien
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te dire , je ne puis pas te mépriser et te haïr ... et je ne

puis plus t'adorer non plus ? C'est loi , ahl c'est toi toujours et

iu n'es plus toi ... Ah ! mon Dieu ! mou Dieu ! mon Dieu !

JANE .

Albert! je t'en prie, ne me dis pas de ces choses -là ...

Mais tu vois bien que je suis désespérée et que je voudrais
ètre mortel ... mais ma vie est à jamais finie et je vis encore,

et rien ne saurait être de plus navrant et de plus épouvan

tablel... Ah ! j'aurais dû ne rien te dire, j'aurais dû ac

cepter le déshonneur tout entier, ta colère et ton niépris;

j'aurais dû rester infâme à tes yeux... C'était une minute de

honte à subir... et puis nous étions sauvés tous les deux ,

toi par le mépris , et moi par la mort... car tu me tuais , n'est

ce pas ? car tu m'aimais trop pour ne pas me tuer !

ALBERT .

Jane ! (Reculant en se levant et passant . ) Ah !

JANE .

Ah !

ALBERT .

Eh bien , viens, oui , viens ! (La tenant dans ses bras . ) Jane !

JANE

Ah ! que lu es bon !

ALBERT .

Mon enfant! ma vie ! Ah ! mon âme !

JANE.

Ah ! que tu me fais de bien ... et que c'est cruel !

ALBERT .

Jane, il me faut à présent jusqu'au dernier mot de la

vérité . Qu'est-ce qui a commis l'infamie dont nous sommes
victimes?

JANE .

Albert !

ALBERT .

Ah ! j'ai le droit de connaitre ce misérable.

JANE .

M. Valentin d'Aubrun .
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JANE

ALBERT .

Valentin d'Aubrun ! Ah ! ... Il m'a serré la main hier soir.

( Passant. ). Je vais le tuer.

JANE .

Mon ami !

ALBERT

Ah ! tu n'as plus le droit de parler... cet homme- là 'm'ap
partient tout entier...

JANE .

Albert!

ALBERT..

Ah! c'est juré ... Je ne sais pas comment ... mais je vais le

tuer. Adieu . ( 11 sort . )

JANE .

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! (Elle tombe assise .)



ACTE DEUXIÈME

Chez Valentin .

SCÈNE PREMIÈRE

VALENTIN , GEORGES, ABEL, SYLVAIN , LÉON, M -

TELLA, LINDA.

ABEL .

Ah ! bien , non , non , ne te pose pas en moraliste...

MÉTELLA .

Il est insensé, tu sais, ton ami Georges.

VALENTIN .

Qu'est - ce qu'il dit ?

MÉTELLA .

Il défend le mariage .

GEORGES.

Ah ! permetez, permettez .

ABEL.

Mais non , mon cher, non , tu çèdes tout simplement à la

manie du jour , qui est de voir des questions graves au fond

des choses les plus ordinaires.

VALENTIN .

Oui, on aime assez philosopher aujourd'hui.
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SYLVAIN .

Que diable ! cependant, nos grands pères n'étaient pas des

imbéciles .

ABEL .

D'abord ils ont fait nos pères , qui nous ont faits, ce qui

est très-spiriluel , à mon point de vue .

MÉTELLA.

Ils auraient pu vous faire plus jolis , voilà tout ce qu'on

peut leur reprocher .

SYLVAIN , venant derrière Abel et Georges .

Eh bien , ils ont pris les mésaventures conjugales pour ce

qu'elles valent... Mais lis Molière , mon pauvre ami, lis tout
simplement Molière .

GEORGES .

Comme tu serais content si je m'allais imaginer que tu l'as

lu toi-même !

SYLVAIN.

Mais je l'ai lu , parbleu !

GEORGES .

Jamais de la vie ...

SYLVAIN.

Mais nous en apprenions des tirades au lycée , voyons...

Oh ! je l'ai relu depuis , évidemment... et j'ai vu Coquelin

dans l'Etourdi... Chose...

GEORGES.

Qui ?

SYLVAIN .

Chose... dans le Misanthrope... D'ailleurson n'a pas besoin

de l'avoir lu pour avoir son opinion. Georges Dandin , par

bleu ! Sgnanarelle ... Il me semble que cela est concluant .

GEORGES.

C'est une façon de voir les choses en rose ...

SYLVAIN .

Oh ! en rose !...

MÉTELLA .

Ne discutons pas sur les couleurs .
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GEORGES ,

Mais il me semble que le Code n'est pas de ton avis.

MÉTELLA .

Allons, bon , voilà le Code à présent.

SYLVAIN.

Le Code... mais il est de l'avis de Molière , le Code .

GEORGES .

Ah ! cela , par exemple ! ...

ABEL ,

Sylvain a raison ... Mais si tu séduisais une femme, voyons ,

qu'est-ce donc que tu crois qu'il te ferait, ton Code ?

GEORGES .

Mais dame ! ...

ABEL .

D'abord , il s'arrange pour que ta faule, à toi , soit irès

difficile à prouver... cnsuite ii edicle contre toi les peines

écrasantes que voici : de trois mois à deux ans de prison .

MÉTELLA , assis, près de Valentin .

Ce qui prouve que séduire une femme est moins grave que
de voler un louis.

ABCL

De cent à deux mille francs d'amende ...

MÉTELLA .

Le prix du dernier collier que tu as offert à Caroline .

ABEL .

Qu'en dis-tu , mon bel ami ?

GEORGES , riant .

Moi ? Eh bien ! je dis qu'on se croirait à la Chambri :

MÉTELLA .

Oui, avec une alcôve au fond .

GEORGES , se levant et passant au fond.

Meltons que je n'ai rien dil . On a toujours raison de sé

duire une femmequi vous plail , qu'elle soit fille, femme ou
veuve.. , N'en parlons plus .
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NÉTELLA .

Donne-moi du feu .

VALENTIN.

Prends.

NÉTELLA ,

Voilà une opinion qui doit être la tienne, hein ? ... prendre

toute femme qui vous plait.

VALENTIN.

Pourquoi non ?

MÉTELLA.

Et nécessairement abandonner toute femme qui ne vous

plait plus .

VALENTIN .

C'est une scène ?

MÉTELLA.

Non, c'est une demande de passe- port .

VALENTIN , se levant et passant .

Tu fais comme certains ambassadeurs qui demandent

toujours leurs passe-ports et ne partent jamais !

MÉTELLA.

En attendant...

VALENTIN .

Quoi ? ... ( Linda quitte la table de jeu et descend à gauche.)

MÉTELLA .

Prêle -moi quelque chose... On taille un bac el je voudrais

bien gagner vingt- cinq louis.

VALENTIN .

Pour... ?

MÉTELLA:

Tiens, pour avoir cinq cents francs, donc ,

VALENTIN .

Allons , prends et va jouer.

LINDA .

Eh bien , et moi ?
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VALENTIN .

Ohktoi... (11 s'assied près d'elle . )

SCÈNE II

LES MÊMES, RAYMOND .

RAYMOND , entrant à droite .

M. Valentin d'Aubrun , s'il vous plait ?

SYLVAIN .

Le second canapé à gauche, il y a une palte de biche sur

le dossier .

RAYMOND .

Bonjour !

VALENTIN .

Mon frèrel ... Ah ! bien , par exemple , en voilà un miracle ...

Comment, tu es ici ? .

RAYMOND .

J'arrive ... pour te voir .

VALENTIN , debout .

Tu as à me parler ?

RAYMOND .

Oui .

VALENTIN.

De choses graves ?

RAYMOND .

Oui .

VALENTIN .

Veux - tu que je congédie ?

RAYMOND .

Non, non , j'ai le temps , je te reste deux grands jours...

Oh ! sois tranquille , nous causerons ... Tu 'es superbe, tu sais.

Tu vas bien ?

L
L
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VALENTIN

Tu vois...

RAYMOND

Oui , tu m'as l'air d'aller même très-bien .

VALENTIN.

Toujours puritain?

RAYMOND .

Changes-tu , toi ? Eh bien , alors ...

VALENTIN .

Reste ce que tu es, va , tu as raison .

SYLVAIN .

Tu ne viens pas jouer?

VALENTIN .

Non...

ABEL .

Ah !

MÉTELLA ,

Allons ...

VALENTIN .

Je vous présente mon excuse , une chère excuse qui m'ar

rive à l'improviste, Raymond d'Aubrun , mon frère.

LINDA ,

Vraiment?

VALENTIN

Un homme extraordinaire, joli garçon comme vous voyez

et sagc... presque commeune demoiselle ... des principes

pleinson cæur, un païf qui croit à tout, en un mot, la vertu

même et que j'adore.

RAYMOND .

Eh bien , alors, échangeons nos photographies... Valentin

d'Aubrun, mon frère , que je connais mieux que vous : Joli

garçon , comme vous voyez etsage comme une de ces demoi

selles ... grand buveur, grand viveur,grand sceptique ... en un

mot , un naif qui ne croit à rien , Don Juan en personne et

que j'adore. ( Linda passe et va vers Valentin, Méte!la reste sur le ca

napé , autour duquel les hommes viennent se grouper . )
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VALENTIN .

Allons, va , cause, flâne un peu ... lâche de perdre quelques

louis, tu paraitras charmant à quelqu'un , (Montrant Linda. ) à

mademoiselle. (Raymond va à la table de jeu avec Lindo . )

MÉTELLA .

C'est faux, absolument faux .

LÉON.

Il a raison .

MÉTELLA ,

Jamais de la vie.

a

GEORGES .

Cependant...

MÉTELLA ,

Non , là , non !

VALENTIN.

Eh bien... eh bien , qu'est-ce que vous avez encore ?

ABEL .

Eh ! c'est toujours Georges, parbleu ! Il a marché sur le

pied d'un philosophe en venant ici ... il ne cesse pas de dire
des choses énormes .

MÉTELLA .

Il prétend que c'est la femme qui perd les hommes.

VALENTIN.

Vraiment ?

MÉTELLA .

Mais c'est nous , au contraire, c'est nous qui sommes des

victimes, ce sont les liommes qui sont des monstres .

VALENTIN.

Tu sais qu'elle a raison .

GEORGES .

Oh !

MÉTELLA .

Quand je disais .
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GEORGLS .

Il me semble cependant... (Raymond et Linda au fond , Sylvain à

droite , Valentin au milieu, le reste à gauche , autour de Métello . )

VALENTIN.

Elle a raison , mon cher, ce sont les hommes qui sont ce

qui leur fait plaisir d'etre et qui les font ce qui leur est

agréable qu'elles soient.

GEORGES .

Sans doute , mais il y a des femmes ...

VALENTIN .

Il n'y en a pas une qui ne soit ce que quelqu'un a voulu

qu'elle soit ... S'il en est aulrement,c'est que ce quelqu'un est
un être moralement inférieur à sa mission masculine . La

femme ?... mais c'est une nature d'esclave et rien de plus ,

MÉTELLA .

Ah ! mais c'est impertinent cela , aussi !

VALENTIN.

Ne me cherche pas querelle , va, car je suis plus indulgent

pour vous que n'importequel philosophe , puisque je dis que

c'est nous, nous seuls qui sommes responsablesde vos vertus

.comme de vos vices .

GEORGES.

Oh ! oh ! tu vas loin .

MÉTELLA .

Ça , c'est bien vrai . Ainsi tenez , moi , je serais la meilleure

fille du monde si on savait être gentil avec moi.

VALENTIN .

La femme est l'être le plus adorable de ce monde, le chef

d'œuvrede la création peut- être, au point de vue physique,

mais moralement, c'est un être faible, absolument créé pour

vivre en tulelle ... Mais regardez donc autour de vous n'im

porte quelle femme, il y a auprès un homme qui a su être le

maître et qui la fait ce qu'elle est.*

MÉTELLA.

Ehl eh ! c'est un peu vrai cela .

VALENTIN.

Mais c'est là tout le secret des victoires masculines : savoir

être le maitre de la femme qui vous plait .

Coupé au théâtre.
+
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LÉON .

Une science difficile... une science inutile, lorsque la

femme a déjà trouvé son maitre .

VALENTIN.

Tu crois ? non . Le problème alors est d'être plus le maître,

c'est-à-dire plus l'homme... et je soutiens qu'il y a toujours

une minute , une seule peut -être, où cela est possible... Si

vous savez guetter et deviner cette minute -là, si vous avez

l'adresse ou l'audace d'en profiter, c'est fini, la femme est fata

lement à vous .

SYLVAIN .

Donc, c'est nous seuls, nous , qui sommes responsables des

fautes de la femme...

MÉTELLA .

Parbleu , c'est vous qui avez conmis toutes mes fautes .

GEORGES .

Oh !

MÉTELLA.

Toutes, toutes, toutes, voilà mon opinion .

SYLVAIN .

Tu sais ce que tu dis , j'espère ?

VALENTIN.

Il me semble que oui .

SYLVAIN .

Oh Icela va peut-être plus loin que tu ne le crois, car enfin la

conclusion de tes axiomes, c'est que la femme est faite pour

être dompiée n'imporle comment, par n'importe quel moyen...

et lu viens alors de nous faire tout simplement un cours

théorique et pratique de séduction et même de viol ..

VALENTIN ,

Qu'est- ce que c'est que ça ?

SYLVAIN , debout près de Valentin .

Nous n'en savons rien ni l'un ni l'autre , sinon que c'est

un mot du dictionnaire, le nom de l'action la plus horrible

qui se puisse commetiré si l'on en croit ce que l'on dit.

VALENTIN

Et puis ?
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SYLVAIN .

Dame ! Quelqu'un qui prendrait tes paradoxes au sérieux,

pourrait très-bien en venir à ce point de folie de croire pres

que une bagatelle un acte qui est cependant puni légalement
des travaux forcés.

VALENTIN

Mon cher, à mon point devue, ce crime- là n'existe pas .

Oh ! je suis de l'avis de Voltaire... ce sont les femmes quidi

sent de ces choses - là ... mais il n'en est pas une qui ne donne
cette excuse à sa faute .

MÉTELLA.

Tu crois ?

VALENTIN .

Tiens , toi , je parie que tu prétends avoir été la victime de

ton premier amant .

MÉTELLA .

Mais c'est la vérité .

LINDA .

Moi aussi..

VALENTIN .

Vous toutes , parbleu ! seulement, tu l'as revu, tu le revois

peut- être encore... Toute la femme est là... Nous élions les

auteurs d'un crime, le lendemain nous nous trouvons étre

simplement les complices pardonnés d'une faute charmante

SYLVAIN .

Soit , quelquefois... souvent même...

VALENTIN

Toujours. (Il passe à droite .)

SYLVAIN .

Admels une exception cependant... Si la femme ne par

donnait pas le lendemain ?

VALENTIN .

Allons donc.

SYLVAIN .

Si elle n'avait jamais eu l'arrière - pensée demanquer à son

devoir ?
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VALENTIN .

Toute résistance qui se termine par une défaite est une ca

pitulation .

SYLVAIN ,

Mais encore une fois si nous étions devant une véritable vic

time ?

VALENTIN

Eh ! tu cherches l'impossible.

SYLVAIN .

Mets l'impossible... tu avoueras qu'alors ce serait un fier
misérable, ton homme aux paradoxes .

MÉTELLA.

Ah ! ça oui , par exemple...

ABEL .

Le dernier de tous.

GEORGES .

Mais c'est indiscutable l ...

VALENTIN .

On peut tout oser et ne pas être un misérable pour cela ,

cependant.

SYLVAIN .

Décidément , tu vas loin .

VALENTIN.

Mais il y a mille atténuations possibles, voyons : la passion ,
la folie ...

SYLVAIN.

Un misérable complet, c'est mon avis.

ABEL.

Mais non, mais non. ( Tout le monde parle . )

VALENTIN , revenant au milieu .

N'est-ce pas ? Supposons, supposons un homme qui aime

éperdument une femme depuis... deux ans par exemple !...

Tinide d'abord , n'osant rien avouer , il finit par laisser devi

ner son secret... On sourit sans le chasser... Quelle joie que

ce dédain indulgent, quelle joie et quelle espérance l... Un
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jour il ose parler... la femme s'indigne et le chasse ... il prie,

il se jette à genoux, il pleure peut- être. Rien. La femme se

lève et veutpartir. Toutest perdu... il ne la verra même

plus... Mais cet homme-là ne va plus savoir ce qu'il fait...

il suit la femme pour la supplier encore... il ne pense qu'à

crier grâce... et puis , il se trouve près d'elle... il la prend

dans ses bras, il la sent palpiter contre sa poitrine ... Ah ! ce

lui qui dirait qu'on peut fuir alors , celui- là n'a jamais ainé !

mais onne sait plus rien , voyons , on ne connait plus rien et

l'on n'est pas criminel pour aimer follement, pour ne plus

rien comprendre et rien raisonner... Ah ! dites ce que vous

voudrez , non , cet homme-là n'est pas un criminel.

(11 va au fond, à droite.)

ABEL ,

Mais non , Valentin a raison , il a raison .

LÉON.

Eh ! sans doule, il a raison .

SYLVAIN .

Cependant... (A Georges.) Ton opinion , à toi?

GEORGES.

Eh ! eh ! il y a du pour, il y a du contre .

SYLVAIN à Raymond .

Eh bien , et vous, monsieur ?

RAYMOND , se levant , au milieu .

Oh ! moi , que vous dirai-je ? Vous venez discuter comme

cela, tout tranquillement, si on peut prendre la femme de

quelqu'un ... Ah çà voyons, quel est celui qui n'aimerait pas

mieux mille fois perdre toute sa fortune que de voir même

un soupçon s'arrêter sur sa fiancée, sa sœur ou sa mère ? Eh

bien , et ces maris qui semblent si ridicules ... mais ce sera

vous demain , ce sera moi et c'est aujourd'hui vos frères et

vos pères; allons , avouez entre nous que vous nepensez pas

un mot de ce que vous dites... Alors, pourquoi le dire ?...

Savez -vous que je vous trouve imprudents de parler ainsi...

Eh ! mon Dieu , j'arrive , je ne sais rien , je suis un naïf...

me voyez-vous prendre vos paradoxes pour des vérités et

m'en aller vous déshonorer quelqu'un chez vous... Rions ,

allez , buvons, aimons , faisons des bêtises même, mais n'en

disons quele moins possible... parce qu'il est facilement

pardonné de laisser voir une têle folle quand on ne peut

douter quc le coeur soit sain et bon.

3
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VALENTIN

As-tu fini, Massillon?

RAYMOND .

Oui, Don Juan ... je vous demande pardon , n'est-ce pas ?

c'est en bon camarade.

SYLVAIN .

Nous le sentions ,

VALENTIN .

?Eh bien , voyons, obéissez à notre cher moraliste , amusez

vous, faites une partie de billard , agissez comme il vous

plaira , vous êtes chez vous . ( A Linda.) Vous partez ?

LINDA .

Oui ! nous allons finir la soirée autre part .

MÉTELLA.

Il a jeté un froid, le petit . A revoir.. , quand tu ne seras

plus en famille...

VALENTIN.

Alors, à après -demain . Au revoir..

SCENE , III

VALENTIN, RAYMOND.

VALENTIN.

Ah ! enfin ... yiens là . (11 le fait asseoir près de lui , à droite . )

RAYMOND ,

Je vais donc t'avoir, toi , un peu... tel que lu es quand tu

es toi-même .. , avec ton cour.

VALENTIN .

Tu m'aimes toujours !

RAYMOND .

Tu le sais bien.

2
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VALENTIN .

Mais pourquoi te voit-on ? Quelle raison a pu lefaire

quitter ton ermitage ; voyons , qu'est-ce qu'il y a ? une affaire.
sérieuse ?

RAYMOND .

Oui.

VALENTIN .

D'intérêt ou de cour ?

RAYMOND .

Oh ! de cæur .

VALENTIN.

Vraiment ?

RAYMOND .

Tu vas tout savoir, sois tranquille .

VALENTIN.

Voilà donc le fin mot de ton discours... ' les maris, c'est
toi ! ...

RAYMOND .

Oui , c'était papa aussi .

VALENTIN .

Et les femmes, loutes les femmes, oh ! ce n'était que ta
fiancée.

RAYMOND .

Avec maman.

VALENTIN .

Je le sais bien , -je le taquine un peu, voilà toul . Elle est

jolie , hein ?

RAYMOND . "

Un ange.

VALENTIN .

Sans ailes !

RAYMOND .

Heureusement, elle pourrait s'envoler.

VALENTIN .

Tu meurs d'envie de me faire son portrait.
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RAYMOND .

Oh ! tu sais , je l'adore , elle est blonde , un sourire déli

cicux , la grâce vivante, la bonté femme... Je l'ai connue à la

campagne chez des parents ... un vieil oncle qui en rafole,

elle est orphelinc... Toute sa famille est ce vieil oncle avec

une seur aînée mariée depuis trois ou qualre ans ... Elle est

ravissante... Ah ! si tu pouvais la voir là- bas, sous les ar

bres , en pleine nature... Quand elle parait au loin, c'est une

vision l ... Tu sais que j'irais conime ça jusqu'à demain .

Arrête-moi .

VALENTIN .

Non pas, continue .

RAYMOND , debout .

Elle m'aime... alors je suis venu te trouver .. , nous son

mes seuls maintenant. Tu es l'ainé... j'ai besoin de tes avis

d'abord , de tes services ensuite.

VALENTIN .

Oh ! mon avis, c'est qu'il faut que tu sois heureux.

RAYMOND .

Mais je vais l'étre, mon ami , comme j'ai rêvé de l'être , bien

modestement, à l'ombre, en pleine honnêteté. Seulement,

dame ! je réponds d'elle et de moi ... Elle !... Ah ! c'est la

pureté , va , et moi , c'est bete à dire , mais enfin je me sens

honnite .

VALENTIN .

Ah ! Dieu , oui !

RAYMOND

Tu dois comprendre tout mon scrupule alors... c'est le

nom de notre père que je donne, c'est la maison où ma mère

est morle que je veux ouvrir... Elle, elle peut entrer la lête

haute ... mais sa famille...

VALENTIN.

Tu as raison .

RAYMOND .

N'est-ce pas ?

VALENTIN.

Et je vois d'ici le service que lu vas me demander .
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RAYMOND .

Une chose bien simple au fond... L'oncle, je le connais...

un homme charmant, le vieillard le plus adorable ... un

homme qui vous fait envier ses soixante-douze ans ... irré

prochable ... Reste donc la sœur ainée...

VALENTIN .

Que tu connais ?

RAYMOND .

Non, elle est mariée depuis trois ou quatre ans, ici .

VALENTIN .

Oh | alors...

RAYMOND .

Ce que nous avons parlé d'elle ! quand nous n'osions pas

encore parler de nousi... une femme charmante, un caur

d'or ... Eh ! mon Dieu , ma bien - aiméc plus vieille... les

deux filles de la même mère... les deux roses du même

rosier.

VALENTIN .

Oh ! poëte ... non , amoureux ! Eh bien , mais alors, qu'est
ce que tu viens me demander ?

RAYMOND .

Moi ! ... Eh bien , je viens te demander que tu me dises que

j'ai raison , là !

VALENTIN .

Je veux bien ... seulement , dame... mets des noms sur tes

personnages, allons .

RAYMOND .

Celle que j'aime se nommeLouise Dorlay ... Louise! est -ce

joli , hein, ce nom.là 1 ... sa sæur, Jane ...

VALENTIN,

Jane !

RAYMOND .

Elle a épousé M. Monié .

VALENTIN

Tu dis ?

RAYMOND .

Je dis M. Monié... Albert Monie .
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VALENTIN , en passant à gauche.

Ah !

RAYMOND .

Eh bien , qu'est-ce que lu as donc ?...

VALENTIN

Rien...

RAYMOND .

Tu as quelque chose, j'en suis sûr... Mais M. Monié est

un homme honorable ?

VALENTIN .

A celui qui dirait le contraire, le premier passant venu

pourrait donner un démenti... C'est un des négociants les

plus riches et les plus honorés de la ville.

RAYMOND .

Un des plus honorables aussi .

VALENTIN

L'estime générale lui est absolument acquise.

RAYMOND .

L'estime générale ?... La tienne aussi, j'espère ?

VALENTIN .

Je ne m'attendais pas à ce nom - là , voilà tout ...

RAYMOND .

Valentin ... je t'en prie... c'est tout mon bonheur qui est en

jeu ... mon espérance, vois-tu , c'est toute ma vie... parle

franchement.

VALENTIN .

Ah ! si tu le prends ainsi , tout le reste n'est plus rien, la

vérité quand même.

RAYMOND .

Eh bien ?

VALENTIN .

Sur l'honneur , M. Monié est un honnête homme.

RAYMOND .

Ah ! merci, tiens, merci!... Oh ! mon amour le contrarie,

je le vois bien ... il y a probablement une querelle quelcon .

que... une rivalité d'affaires peut-elre, une raison de froideur

2.

>
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enfin entre M. Monié et toi... Eh bien , c'est bien à toi de lui

rendre justice malgré tout ... C'est que tu as compris, n'est- ce

pas, que s'il me fallait perdre mon rêve , ah ! je vieillirais

bien vite et je pourrais mourir même ?

VALENTIN .

N'en parlons plus ... (il passe en remontant.)

RAYMOND .

Et nécessairement alors , fille d'une honnête femme, épouse

d'un honnête homme, madame Monié est ...

VALENTIN .

Une honnête femme, oui .

RAYMOND ,

Eh bien , voilà mon bonheur assuré ... enfin !

VALENTIN, à part .

Et moi , alors, qu'est -ce que je suis ?

SCÈNE IV

LES MÊMES , LE DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE .

Monsieur !

VALENTIN .

Qu'est- ce que c'est?

LE DOMESTIQUE .

Quelqu'un qui insiste vivement pour voir monsieur .

VALENTIN

Quelqu'un de mes amis ?

LE DOMESTIQUE .

Voici la carte, monsieur.

VALENTIN .

Ah ! je n'y suis pas ce soir , non, je n'y suis pas .
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RAYMOND ,

Qu'est- ce donc ?

VALENTIN .

Rien... un importun ... rien .

LE DOMESTIQUE .

La personne a dil vouloir attendre monsieur.

VALENTIN .

Eh bien ... failes altendre un peu ... Je sonnerai .

RAYMOND .

Il y a quelque chose , voyons...

VALENTIN ,

Non !

RAYMOND .

Montre-moi celle carte , je t'en prie ...

VALENTIN.

Raymond...

RAYMOND .

Allons ! ... M. Moniél Comment ? Qu'est- ce que cela veut

dire ? ... J'aime la sœur de madame Monié... je prononce ce

nom-là et lu le révoltes presque... et puis après lu me dis

que M.Monié est un honnête homme... Moi, je vois- là une

rivalité possible ... et voilà que M. Monié se présente chez toi ,

et lu refuses de le recevoir , et qu'il te fait dire qu'il ne par

tira pas, et que tu le pries d'altendre alors ... Ah ! qu'est-ce

qu'il y a, voyons, qu'est- ce qu'il y a?

VALENTIN.

Il faut bien te l'avouer à présent... Je ne savais pas que tu

aimais quelqu'un ... que je pouvais te faire pleurer peut

étre ... enfin, je... il y a une querelle possible entre M. Monié
et moi .

RAYMOND.

Une querelle grave ?

VALENTIN .

Je ne sais pas jusqu'où cela peut aller ... une guerre à mort

peut-être... Ah! que n'es-lu venu hier, toi !....
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RAYMOND .

Mais si j'étais venu hier, ce qu'il y a entre toi et M. Monie

n'existerait donc pas .... Ah ! c'est donc toi qui a les torts ?...

VALENTIN .

Eh bien, oui ... c'est moi ...

RAYMOND .

Et ce que tu as fait ... ?

VALENTIN.

Je ne te le dirai pas.

RAYMOND .

Valentin ! ... prends garde, tu vas me faire penser que tu as

mal agi .

VALENTIN .

Ah ! ne crois rien , ne suppose rien, necherche rien ... je t'en
prie ... c'est inutile, d'ailleurs , tu ne trouverais pas !

2

RAYMOND.

Eh bien , mais voyons... si lu reconnais avoir les torts.

VALENTIN .

a Ah ! s'il est possible de ne pas compromettre un instant ton

bonheur, tu peux être tranquille, c'est fait.

RAYMOND .

Ne me sacrifie pas l'honneur, au moins.

VALENTIN .

Non... laisse-moi, 'n'est- ce pas ? ... je t'en prie, il attend,
laisse-moi .

RAYMOND .

Fais ce que tu dois, tant pis si cela est dur, tant pis si cela

me fait souffrir, fais ce que tu dois .

VALENTIN

Va, tu es tout ce que j'aime , va.

RAYMOND .

Je t'attends, tu sais ,

VALENTIN.

Oui , va !
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SCÈNE V

VALENTIN, seul.

Ah ! si l'on prévoyait tout... Enfin , je suis insensé peut

étre . ( Il va sonner.) Allons, du calme , allons..

SCENE VI

VALENTIN , ALBERT.

VALENTIN .

Que voulez- vous de moi , monsieur?

ALBERT

Vous le savez déjà.

VALENTIN .

Mais non , monsieur, je ne...

ALBERT.

Ah ! vous le savez... Ma femme m'a tout avoué.

VALENTIN..

Quoi donc ? qu'a-t-elle pu vous dire ?

ALBERT .

Ah ! la vérité tout entière , j'en suis certain , parce que je

la connais , et depuis longtemps, et jusqu'au fond de l'âme :

la digne fille d'un noble père et la vraie femme d'un honnête

homme.

a

VALENTIN .

Tout ce qu'elle a pu vous dire, je l'accepte... ne raisonnons

donc plus, ne discutons pas , je me tiens à vos ordres.

ALBERT.

Vraiment ?
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VALENTIN .

Toutes les conditions qu'il vous plaira de m'imposer sont

acceptées d'avance.

ALBERT .

Alors , vous me proposez un durl ?

VALENTIN .

Sans doute .

ALBERT .

Après ce que vous avez fait ?

VALENTIN.

Eh ! monsieur...

ALBERT .

On ne se bat pas avec les assassins et les voleurs , on les

ette aux juges ou bien on les tue...

VALENTIN .

Vous dites ?

ALBERT .

Ah ! je dis que vousavouez votre crime et que ...

VALENTIN

Je n'ai pas dit avoir commis un crime.

ALBERT .

Vous ? Vous qui n'avez pas respecté une femme évanouie,
vous ?... Pas un crime ! mais qu'est-ce donc que nous som

mes alors ? mais la faim , le besoin, la passion , c'est donc

alors le droil véritable ?... Mais la justice est donc un rêve et

le devoir une soitise ? nous n'avons plus de cæur et plus de

cerveau ! Dieu n'existe pas et nous sommes des chiens et des

tigres ... pis que cela ! ... nous sommes des brutes ! Eh bien ,

soit, je vais vous tuer comme une brute ... car voilà pourquoi

je suis venu : Je suis venu pour vous tuer .

VALENTIN.

Comme cela ?

ALBERT .

Oui .

VALENTIN .

Je ne crois pas.
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ALBERT.

Eh bien ...

VALENTIN

Tencz , faites si vous l'osez ! Vous n'oserez pas.

ALBERT .

Moi ?

VALENTIN .

Car , pour un acte comme celui que vous voulez commettre,
il faut l'élan de la colère ou l'affolenient de passion , il

faut... en un mot, il faut enfin le flagrant délit !

ALBERT

Ah !

VALENTIN .

Allons, monsieur, allons , jetez vos armes ... Il n'y a qu'un

duel possible entre nous. (Jane parait .) Vous ne pouvez désor.

mais prendre ma vie qu'en risquant la vôtre .

SCENE VIL

LES MÊMES , JANE.

JANE .

Vous vous trompez .

VALENTIN .

Ah !

ALBERT.

Jane !

JANE .

Vous n'êtes pas seul chez vous... je suis là .

ALBERT.

Dieu !

JANE .

ly a flagrant délit !
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VALENTIN.

Madame ! ..

JANE .

Ah ! ne cominettez pas la lâcheté de vous défendre.... nous

n'avons rien de mieux à faire qu'à mourir tous les deux... il

n'y a qu'une chose juste et charitable , c'est qu'on nous tue .

ALBERT , à part .

Ah ! (Allant à Valentin .) Monsieur, vous avez raison, il n'y a

qu'un duel possible désormais. Attendez mes témoins ,

VALENTIN .

Allons donc !

JANE .

Ahl

ALBERT.

Viens, Jane ; il convient que tu sortes d'ici fièrement à
mon bras.
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Dans le parc de Georges ,Venel, à Sainte-Adresse; à gauche, un

massif de grands arbres . A droite , un petit pavillon auquel

on monte par trois marches de granit. Près du pavillon, un

siége . A l'ombre des arbres, un banc rustique, une table de

jardin.

SCÈNE PREMIÈRE

ALBERT, GEORGES, BERNARD.

Au lever du rideau , Bernard charge un pistolet , l'arme et le tend à

Albert , qui vient de tirer déjà .

ALBERT, repoussant l'arme.

Non , merci ... non . (Bernard dépose le pistolet sur la table.) La

différence est grande d'une arme de tir à une arme de com

bat... et puis , je tirerai toujours demême, allez ... (Souriant .)

Ce n'est pas sur ma pauvre science que je compte, vous

devez le savoir . Quelle heure est- il ?

BERNARD .

Six heures moins dix minutes.

ALBERT.

Encore une heure presque ... Enfin .

GEORGES .

Vous n'avez rien à dire , n'est -ce pas?
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ALBERT.

Oh ! rien du tout : dès qu'il est juré qu'on nous laissera

combattre à mort, au pistolet d'abord , à l'épée ensuite , je

n'ai rien à dire , tout est bien .

GEORGES .

Vous ne vous asseyez pas ?

ALBERT.

Non , merci . C'est charmant chez vous ; ces arbres sont

superbes . Est-ce ici que nous nous battrons ?

GEORGES ,

Un peu plus loin ; d'ici , on pourrait presque nous voir par

la grille d'entrée.

ALBERT.

Oh ! c'était une simple question pour parler ... La journée

sera belle... Est-ce que vous avez de quoi écrire, un crayon

seulement? Vous permettez, n'est - ce pas ?

GEORGES .

Faites à votre aise. (11 s'éloigne en causant avec Bernard.)

ALBERT .

>

Si je meurs, elle saura du moins ce que j'ai pensé au der

nier moment. Pauvre femme! (11 se met à écrire , Bernard et

Georges disparaissent . Un silence . La porte du pavillon s'ouvre ; Jane

parait, påle , et descend un peu vers Albert.)

SCÈNE II

C

ALBERT, JANE

JANE ,

Albert !

ALBERT , se levant .

Jane ! Comment , vous êtes ici ? Qu'est- ce que vous venez
faire ?

JANE , le faisant s'asseoir en s'agenouillant .

Je ne sais pas ... Vous voir , me jeter à vos pieds , vous sup

plier de ne pas vous battre.
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ALBERT .

Ah ! vous êtes cruelle, vraiment, de venir me troubler à
celle heure.

JANE .

Oui, oui, mais laissez-moi vous parler, je vous en prie .

ALBERT.

Non, retirez-vous, non !

JANE ,

J'ai des choses graves à vous dire .

ALBERT .

Par pitié, allez -vous -en, laissez -moi.

JANE .

Mais regardez-moi donc, vous verrez bien que je ne peux

pas vous obéir !... Laissez -moi vous parler, voyons ? Mais,

depuis hier, je suis presque folle de douleur et de crainte .

Vous ne savez pas quelle nuit terrible je viens de passer,

une nuit de prière et d'angoisse, allez , une nuit de révolte et

de larmes. Ce que j'ai pleuré près du berceau de votre fille,

ah ! Dieu le sait ! Et ce matiri, brisée par la fatigue et la

lerreur, inconsciente , comme je fermais les yeux , j'ai vu tout

à coup quelqu'un vous frapper el me montrer en riant la

blessure sanglante ... Ah ! c'est le cri que vous poussiez en
recevant le coup, c'est ce cri terrible qui m'a réveillée... et

vous partiez ... alors, je suis devenue folle tout à fait... Vous

partiez pour vous battre... j'ai voulu vous suivre ... et je

suis venue, et je me suis fait cacher là , par un laquais pour

de l'argeni... Vous voyez bien que je ne peux pas partir

sans vous parler un peu . Vous voyez bien qu'il faut avoir un

peu de pilié pour moi .

ALBERT .

Jane ! ( Ils se lèvent . )

Voyons , écoute-moi .

JANE .

ALBERT .

Ah ! vous seriez clémente de ne pas dire un mot de plus.

Vous devez bien comprendre que ce qui est décidé mainte

nant, c'est irrévocablement juré.

JANE ,

Mais je ne veux pasl...
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ALBERT

Voyons, laissez -moi dire.

JANE .

1

>

Non , non , non ... je ne veux pas que vous vous battiez

pour moi ... je ne veux pas... Ne me répondez pas... neme

diles rien ... ne cherchez pas à raisonner ... Mais qu'est-ce

que vous voulezque celame fasse , à moi,vos raisonnements ?...

Puisque je neveux pas ! Ah ! vous n'empêcherez pas que cela

me révolte el m'épouvante, de savoir que vous voulez vous

baltre contre un misérable et risquer votre vie , et mourir, vous

un honnête homme, vous le père de ma petite fille, vous,

enfin, vous !

ALBERT , passant .

Finissez , je le veux , c'est irrévocable.

JANE .

>

Ah ! Est-ce que je ne meserais pas trompée ? Est-ce que

vous voudriez mourir ? Albert, ne me méconnaissez pas, par

pitié. Je ne vous ai pas menti, je suis innocente de mon

malheur... Ah ! sur ma mère... oui , je sais bien, oui , vous

m'avez vue chez cet homme... je vous ai dit que j'étais chez

mon amant... oui, mais il ne faut pas croire autre chose que

la vérité... J'étais allée là parce que je devinais que vous y

étiez et parce que je voulais savoir... C'est vous, avec vos

parolis, qui m'avez donné cette idée d'entrer et de dire des

choses terribles ... c'était pour que vous ayiez le courage et la

bonté de me tuer que je parlais ainsi ...

ALBERT, la faisant asseoir à droite .

Jane ! Ah ! tu ne sais pas qui je suis, si tu crois que je me

suis trompé sur tes actions... Máis oui , tu voulais que je te

iuc, mais oui... je l'ai bien vu ... Ahl tiens , ah ! ne dis plus

rien , laisse-inoi tuer ou mourir... je t'en pric, nc ne dis plus

rien :

JANE , debout .

Albert !

ALBERT.

Ah ! ma pauvre Jane, je le demande pardon .

JANE , dans les bras d'Albert.

Toi? ...
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ALBERT .

Oui , parce que je t'ai fait souffrir à cause de ta douleur,

pirce que je l'ai repoussée un moment... loi ! ... Ahl dú

moins, tu me rendras cette justice, qu'à lon premier mot je

t'ai crue innocente...

JANE .

Je t'en prie ...

ALBERT .

Tu peux me regarder, va l ... Il y a peut -être des larmes

dans mes yeux , mais certainement tu ne trouveras jamais

une injure sur mes lèvres... Mais tu n'es pas coupable,

voyons , puisque tu n'as pas voulu l'ctre ... On t'a insultée,

oui , c'est horrible ! ... mais on n'a pas louché à ton âme; va ,

je le jure qu'on y a pas touché et qu'elle est bien toujours

pure et digne d'amour... Moi, te méconnaitre et ne plus

i'aimer ?... après ce que je sais .... Mais tu ne serais pas encore

ma femme que je l'épouserais, et fièrement!...

JANE .

Ahl oui , mais moi, moi je ne voudrais pas!

ALBERT .

Ahl si , je le montrerais si bien que tu as le droit à mon

respect comme à mon amour, je le montrerais si bien cela,

que tu comprendrais toi-mênc ton innocence et la purelé !

Je t'adore, entends -tu ; et je sais que je suis aliné de toi ... Ne

me dis donc plus rien , laisse -moi luer ou mourir... laisse

moi te reconquérir ... laisse -moi combattre à mort !

JANE .

Ah ! te perdre à présent, le perdre !

ALBERT .

Mais je veux vivre, tu dois bien comprendre que je veux

vivre... Laisse-moi donc, va-t-en , né me trouble pas; laisse
moi toute mon espérance, tout mon courage et tout mon

sang -froid .

JANE .

Je ne te dirai plus rien, je te jure ... Te troubler , c'est- à

dire le faire mourir peut- être ? ah ! tu peux être lranquille,

va ! je ne te dirai plus rien du tout ! ... Je t'adore! Tu n'as

peut- être jamais su comment je l'aimais ! ... Eh bien , tu as

ioujours été pour moi tout ce qu'il y a de noble et de bon ...

Ah ! je n'ai jamais cru faire assez pour être digne de toi ! ...
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ALBERT.

Chère âme ! ...

JANE.

Ah ! ne meurs pas, voilà tout ce que je le demande, ne

meurs pas ! ( Bernard paralt au fond et s'avance.)

SCÈNE III

LES MÊMES, BERNARD .

BERNARD , à gauche .

Eh bien ?

ALBERT.

Bernard !

JANE .

Ah ! c'est l'heure ! ... Je ne veux pas , je ne veux pas !

BERNARD .

Non , madame, non... Ce n'est pas l'heure encore... je vous

le promets.

JANE , s'asseyant .

Ah ! que j'ai cu peur!

ALBERT.

Tu vois , Bernard , c'est elle ! Elle nous a suivis en se ca

chant, pour ne supplier de vivre... Ahl tu sais , toi , qu'elle

n'a jamais eu le droit de ne plus compter sur mon amour...

Tu peux être tranquille, va , je vais me baltre joyeusement!

Voyons, aide-moi à lui rendre l'espérance et le calme . Tu

l'aimes, c'est un peu ton enfant... Tu étais le meilleur ami

de son père ... Eh bien , je te la confie , raisonne-la, dis

lui ce quie tu sais de mon cæur, apaise-la... Moi , tu dois le

sentir, je ... enfin je ne puis rien lui dire... Enfin , console-la ,

fais-la partir, sois bon comme tu sais l'être...

BERNARD

Soyez tranquille.
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ALBERT.

Et reviens, ah ! reviens vite, j'ai besoin de toi .

JANE .

Albert!

ALBERT.

Ne me parle plus ; tu n'as rien à medire que je ne sache

mille fois ... Écoute : je t'adore el je sais que lu m'aimes ...

alors , je veux vivre ... Il n'y a rien de plus à dire . A bientôt ,

au revoir .... Ah ! je te le promets , au revoir ! (Il s'élance dehors.)

SCÈNE IY

JANE, BERNARD .

JANE .

Un mot encore .

BERNARD .

Ah ! si vous voulez le faire tuer, dites-le . (Jane s'arrête .)

Voyons, c'est une folie ... Vous devriez avoir pitié de lui ...

Un rien peut tout compromettre, à l'heure où nous sommes .

JANE .

C'est vrai , oui , je suis folle... je peux le faire tuer ; c'est

horrible !

BERNARD.

Vous.comprenez donc qu'il vous est impossible de rester

ici plus longtemp3... Eh bien, venez , allons, laissez-vous em

mener par moi . Venez.

JANE .

Bernard , vous n'avez plus rien à craindre de moi , vous le

savez bien ... je puis faire tuer mon mari, alors je ne dirai

plus rien , je ne crierai pas, je ne soupirerai même pas ... mais

je resterai .

BERNARD

Mais pourquoi faire?
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•JANE .

Je ne sais pas... Pour le sauver peul-être... Peut- élre pour

me jeter devant lui et recevoir la balle qui le frapperait. Ah!

qu'est-ce que vous voulez ? c'est ainsi ... Je croirais l'abandon

ner à la mort, si je partais ... je croirais le livrer ... Moi pré

sente, on ne le tuera pas !... Ahl cela ne se raisonne pas, je

le sais bien ... mais on ne le tuera pas, moi présenie.

BERNARD .

>

C'est de la folie, voyons .

JANE ,

Eh bien , oui , je suis folle ... Et je vais vous dire pourquoi.

(Après avoir regardé si quelqu'ùn peut l'entendre.) On échangera

d'abord trois balles, et puis on croisera l'épée ... J'étais là ,
je l'ai vu tirer... Vous me comprenez déjà ... Et si l'on en

vient à l'épée, c'est plus terrible encore ... Il n'a même plus

le hasard pour lui ... Et vous voulez que je m'en aillc , que

je l'abandonne, que je ne le sauve pas ? moi ? Allons donc ?

je le sauverail oui , je ne sais pas comment, mais je le sau

verai ! (On entend le bruit d'une porte qui s'ouvre , des pas , des voix . )

BERNARD .

Ah !

JANE .

Quoi ?

BERNARD

Un instant, du moins, cachez -vous, entrez ici !

JANE .

Mais qu'est- ce qui vient donc ?

BERNARD

Vite , je vous en prie .

JANE .

Ah ! ce sont ses adversaires.. , c'est l'heure:

BERNARD ,

Eh bien, oui, mais...

JANE .

Lui ! ah ! pourquoipas ?... Il ne peut rien me refuser après

son crime, à moi? Ce n'est pas le droit de prier qu'il m'a

donné, c'est le droit d'ordonner ... Eh ! mais alors , tout est

sauvé ! ...
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BERNARD .

Mais venez donc !

JANE .

Eh ! nous sommes sauvés, laissez-moi faire.

BERNARD .

Par exemple ! ...

JANE .

Ah ! je le veux , assez ! (Valentin entre avec ses témoins ; Jane va .

droit à lui . )

SCÈNE V

LES MÊMES, VALENTIN , ABEL et SYLVAIN.

JANE ,

J'ai deux mots à vous dine.

VALENTIN .

Madame ! ...

JANE .

Ah ! je désire absolument vous parler et je ne crois pas
que vous puissiez me refuser cela.

VALENTIN .

Soit , madame ! (A ses témoins . ) J'espère, messieurs, que vous

voudrez bien m'excuser, n'est- ce pas ? Oh ! je suis à vous ...

Merci . Toi , Sylvain , deux mois.

SYLVAIN.

Parle , que veux-tu de moi ?

VALENTIN.

Prends cette lettre . Quelleque soit l'issue de tout ceci , tu

la porteras toi-même à mon frère.

SYLVAIN .

Et puis ?
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VALENTIN.

Tu lui diras que je le supplie de me pardonner et de vivre .

Allons , va .

JANE .

Laisse -nous, Bernard .

BERNARD .

Mais ...

JANE.

Ah ! je t'en prie , laisse-nous . (Bernard s'incline et sort avec les

témoins . )

SCÈNE VI

banan

VALENTIN, JANE.

VALENTIN ,

Je vous écoute , madame.

JANE.

Parlons nettement . Est-ce que vraiment vous allez vous
battre ?

VALENTIN.

Oui .

JANE .

Vous battre à mort ?

VALENTIN .

Oui ,

JANE .

Même si je vous prie de ne pas faire cela ?

VAENTIN.

Même si vous me suppliez , oui .

JANE .

Et si je vous ordonne... Ah ! pardon, vous oubliez que j'ai

le droit de vous parler au nom de votre crime... et je vous
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prie de regarder que ce crime est le plus épouvantable de

tous ! Mais la victime d'un voleur peut reconquérir la fortune;

mais celui-là que frappe un assassin peut retrouver la santé ;

tandis que moi, je vous le demande à vous-même : qu'est-ce

que je puis espérer, ne pouvant plus jamais étre ce que

j'étais ? La folie peut-être me donnerait l'oubli, mais rien ne

saurait me rendre ma pureté volée. Et vous me refuseriez

quelque chose , à moi , quand je parle au nom de ce crime-là !

Mais vous m'appartenez, parce que vous m'avez prise , c'est à

moi que vous êtes , et j'aile droit de disposer de vous tout

entier, de votre vie si je daigne , et de votre honneur s'il me

plait .

VALENTIN .

Madame !

JANE .

Ali ! vous avez disposé de moi , vous, malgré moi ! ... Eli

bien , je vous défends de vous battrc.

VALENTIN.

Madame , je me battrai .2

JANE .

Je vous ai dit que je ne le voulais pas.

VALENTIN .

Ah ! vous avez raison , je suis à vous, je devrais vous obéir

comme un esclave; c'est vous mon juge naturel , oui ... mais

ce que vous me demandez est impossible : il faut que je me

hatte , je me battrai !

JANE .

Il faut vous baltre ... Et pourquoi donc, s'il vous plaît ?

Qu'est- ce que vous avez à venger ? Ahl vous n'allez pas

me parler de votre honneur, n'est-ce pas ? car on n'a plus

d'honneur quand on n'a pas respecté celui d'autrui !

VALENTIN.

1
Adieu !

JANE .

Mais vous n'allez pas vous battre, misérable, vous al
lez assassiner ! Vous allez assassiner un homme que vous

avez indignement volé , qui vous a ienu sous sa colère et

qui vous a fait grâce... voilà ce que vous allez faire! Osez

donc me regarder et me dire que je mens ! osez denc cela !

vous , désoeuvré, qui savez ce que sont les choses qui luent et
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qui marchez au combat contre quelqu'un qui n'a jamais

louché une arme . Non ; mais , je vous en prie, avant d'aller

faire votre infamie, regardez-moi donc, si vous osez !

VALENTIN .

Madame, je vais me baltre à mort . Ah ! je vous jure que

raisonnements , prières , insultes et larmes, tout est inutile ! ..

je vais assassiner, si vous voulez... [Oh! ce n'est paspourre

conquérir l'estime perdue, allez... je sais bien que si je tue,

demain, lâchement et bétement , je retrouverai grandesou.

vertes les portes que l'on me fermerait peut-êtreaujourd'hui;

mais je sais bien aussi que je ne retrouverai pas ce que j'ai

perdu de fierté devant moi-même)* Vous voyez que je me

reconnais infâme... c'est un crime que j'ai commis, l'amour

n'étant pas un droil , oui . Eh bien ! je vais me balire quand

même; je vais assassiner, comme vous dites; je vais com

mettre un second crime , parce que je vous aime .

JANE .

Ah ! (Elle recule d'instinct.)

VALENTIN.

Mais c'est justement parce que vous me demandez trop

bien la vie de votre mari que je vais vous le tuer ! ... parce
que je ne veux pas qu'il touche seulement encore le bout de

votre main ! ... Mais il vous adore, et votre amour éclatejus

qu'en vos moindres paroles ... Et vous n'êtes pas coupable...

et c'est, après tout, une chose juste que devous ouvrir les bras

et de vous aimer quand même... El je laisserais vivre quel

qu'un pour tout cela ! Ahl vous avez trop prié pour lui : je

vais le tuer, cntendez-vous , je vais le tuer sans pilié .

JANE,

Monsieur... un instant... , un scul ... un mot encore ...

voyons, vous n'ètes pas un monstre... Vous avez eu une

mère, et quelque chose d'elle doit être dans votre poitrine ...

il doit donc y avoir un moyen de vous toucher ... vous voyez ,

je n'ordonne pas , je ne raisonne pas , je pleure et je pric ...

VALENTIN .

Jane...

JANE .

Ah !

VALENTIN .

Il y a un moyen de me fléchir, un seul.

Coupé au théâtre.

>

*
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JANE .

Ah ! parlez , parlez vite !

VALENTIN .

On dira que j'ai fui , je serai déshonoré, je passerai pour

un lache , soit ! car insultes, mépris, déshonneur, j'accepterai

tout, si tu veux. Viens, fuis, donne - toi et je ne pense plus à

rien .

JANE .

Monsieur ! ...

VALENTIN

Tu devrais bien savoir de quoi jc suis capable pour toi ,

après ce que j'ai fait. Ah ! c'est qu'il n'y a que joi sur la terre ,

vois-tu . . Ehl pourquoi ne yiendrais -tu pas ? On ne l'aimera

jamais comme je t'adore ... viens donc ! ... Viens où tu vou

dras , n'importe où ; mais, quelque part où je t'aurai pour moi

tout seul .

JANE .

Ah! ne m'approchez pas ! (Elle recule jusqu'à la petite table . )

VALENTIN.

Jane !

JANE .

Non , non , non ! ( En s'appuyant sur la table , elle touche le pistolet . )
Ah !

VALENTIN .

Eh bien !

JANE ,

Ah ! jamais ! je vous méprise et je vous hais ! jamais !

VALENTIN .

Eh bien , je vais me battre .

JANE ,

Non !

VALENTIN .

Tu viens donc ?

JANE ,

Mais c'est un crime que vous me proposez ; il faut que j ?
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consente à devenir infâme pour vous empêcher d'être assassin .

VALENTIN.

Oui !

JANE .

C'est bien dit , n'est- ce pas ? Il faut que je laisse tuer mon

mari ou que je me déshonore ? Vous mecondamnez à com

mettre un crime ?

VALENTIN.

Eh bien , oui !!

JANE .

Eh bien ! je vais en commettre un .

VALENTIN, s'élançant vers elle .

Ah ! enfin !

JANE .

Tant pis ! Tiens ! (Elle saisit le pistolet et le lui décharge en pleine

poitrine . )

SCÈNE VII

LES MÊMES, TOUS LES PERSONNAGES .

GEORGES .

Qu'est - ce donc ?.

ABEL,

Valentin ...

BERNARD ,

Grand Dieu !

SYLVAIN .

Mort !

ALBERT.

Ah ! malheureuse !

GEORGES .

Qu'avez-vous fait !
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JANE.

Moi? ... Après avoir volé mon honneur, cet homme voulait

assassiner mon mari , je l'ai tué !

TOUS.

Ahl

JANE .

Qu'on me juge !

FIN .

Clichy . — Impr . Paul Dupont et cie, rue du Bac-d'Asnières , 12


	Front Cover
	JANE ...
	ACTE DEUXIÈME ...
	ACTE TROISIÈME ...
	MÉMOIRES DE FLEURY. ...
	  ...
	55 ...
	FRANCE DRAMATIQUE ...
	» ...
	Dame de Laval Colop ...
	> ...
	>> ...
	SUR LA CHASSE ...
	ON TROUVE A LA MÊME LIBRAIRIE : ...
	THÉATRE PARISIEN ...
	THÉATRE DE MADAME ...
	FORMAT IN-80 ...
	20 ...
	24 ...
	MME уув. ...
	26 ...
	VIENT DE PARAITRE : ...
	EN VENTE CHEZ LE MÊME ÉDITEUR ...

