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AU LECTEUR

Ce drame n’est pas une traduction, ni méme, comme
on l'a dit, une adaptation de I ALkrsTI8, d’ Euripide.

C'est tout au plus une imitation, écrite pour des spec-
_ tateurs modernes, et par conséquent forcément infidéle.

Pourtant, lorsque U'auteur a cru pouvoir conserver le
texte grec, il s'est efforcé de le faire le plus exactement
possible. Il s’est alors servi, pour contréler son propre
travail, de U'excellente traduction en prose francaise de
M. G. Hinstin, docteur és-lettres, ancien membre de
PEcole d’ Athénes.

Et il lui parait juste de ne pas le laisser ignorer au
lecteur,

G. R.



Musique de scéne
de M. Laurent LkonN, chef d’orchestre

de la Comédie Frangaise.

Les clichés des gravures contenues dans cette brochure,
nous ont été gracieusement communiqués

par I'ldustration.
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ALKESTIS

PREMIER ACTE

SCENE PREMIERE
APOLLON, seul.

O palais d’Admétos | ou moi, dieu redoutable,
J'ai gardé les beeufs roux et couché dans I'élable!
C’est Zeus qui m’infligea cet opprobre : — jadis,
Il foudroya, barbare, Asclépios, mon fils;

Je tuai, moi, vengeant mon enfant débonnaire,
Les Cyclopes géants, forgerons du tonnerre ;

Et le Pére — car Zeus est le pére des dieux —
Me bannit de 'Olympe aux sommets radieux.
Dieu tombé, dieu puni, fier pourtant de ma faute,
Pour vivre, j'ai gardé les troupeaux de mon héte,

.
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Les beeufs et les brebis a la lourde toison;

Et j’ai, jusqu’a ce jour, protégé sa maison.

Car Admétos est juste, et malheureux; je 'aime,
Etant comme lui juste, et malheureux moi-méme.
Or, il était marqué, jeune encor, pour la mort :

Je le sauvai, trompant les Parques et le Sort :
Jintercédai pour lui prés des déesses sombres

Qui régnent sur le Styx et sur les pales ombres;
J’obtins qu'il évitat 'Hadés prét a s’ouvrir,

Si quelqu’autre, pour lui, consentait & mourir.

Mais, ni son pére, hélas! si proche de la tombe,

Ni sa mére, aux cheveux plus blancs que la colombe,
Aucun des siens, aucun, méme comblé de jours,

Ne s’offrit (les vieillards pensent vivre toujours) !
Seule, Alkestis, sa femme — un dieu I’en glorifie —
Pour I'époux qu’elle aimait a dévoué sa vie.

Le sacrifice va s’accomplir aujourd’hui :

Soutenant dans ses bras celle qui meurt pour lui,
Admétos la conduit par les salles funébres,
Chancelante, et les yeux déja lourds de ténébres...
Et moi-méme, il me faut m’éloigner de ces murs,
Car les lieux ol 'on meurt pour les dieux sont impurs,

(Regardantle Palais.)
Pauvre maison!
(Entrée de Thanatos qui descend du fond du thédtre.)

Voici venir, face hagarde,
Le hideux Thanatos, dieu de la mort camarde;
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Galant sinistre, il est exact au rendez-vous,
Et vient prendre 1'épouse 4 défaut de I'époux.

SCENE 11

APOLLON, THANATOS

THANATOS

Ah! ah! c’est toi, Pheebos ? Devant cette demeure?
Qu’attends-tu ?

APOLLON
Te voila. J’attends donc qu'on y meure,

THANATOS

Dois-je te rencontrer toujours sur mon chemin ?

Terrible archer, que fais-tu 1, ton arc en main ?
APOLLON

Je suis le dieu de I'arc 4 la corde sonore;

Je le porte pour qu’on me connaisse et m’honore.
THANATOS

C’est bien | Expliquons-nous. Que fais-tu par ici ?

Penses-tu m’arracher cette femme elle aussi?

On me vole Admétos; c’est assez, je suppose.
APOLLON

Qu’est-ce a dire, maudit ? Te doit-on quelque chose ?
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THANATOS
Admétos est vivant.

APOLLON

On te livre Alkestis...

Va... tavictime est préte... Entre dans ce logis...

THANATOS ,
Place donc!

(1! marche vers le Palais.)
Alkestis !

APOLLON, l'arrétant,
O Mort cruelle, arréte !
Ne frappe pas encor cette charmante téte |
THANATOS, appelant,
Alkestis!
APOLLON
Elle était heureuse... sois clément !
Ayant I'éternité, que t'importe un moment ?
THANATOS
Alkestis |
APOLLON
Fais-lui grice... Elle a vingt ans  peine,
Et fut toujours si douce aux humbles, quoique reinel
THANATOS

Non!
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APOLLON
Sa vie est en fleur, attends pour la cueillir ;

Laisse-la, patient, comme une autre vieillir.
Puisqu’elle est mére, attends qu’elle devienne afeule :
Que sa fille au berceau ne grandisse pas seule!
Plus tard, quand ses cheveux d’or sombre seront blancs,
Quand le fuseau sera lourd pour ses doigts tremblants,
Alors tu reviendras, et de tes mains glacées,
Tu rempliras de nuit ses paupiéres lassées.
Laisse-la vivre encor, 6 dieu noir du Trépas...
Que crains-tu ? tu sais bien qu’on ne t'échappe pas !

_ ' THANATOS
Non ! malgré tous, malgré toi-méme, 6 Sagittaire,
Cette femme, aujourd’hui, descendra sous la terre.
Je la veux jeune, heureuse, et I'aube dans les yeux :
J'aime les jeunes morts, on les regrette mieux.
Certes, ta Reine aura de belles funérailles ;
Les cris et les sanglots empliront ces murailles;
Et moi, je serai 13, voilé d’ombre, ignoré,
Et dans mon cceur de dieu, je me réjouirai.

(Il monte les degrés.)

Alkestis | Alkestis ! Il est temps de me suivre ;

Finis d’aimer, finis d’étre heureuse, et de vivre.
APOLLON C

Laisse-la vivre, ou crains un terrible courroux!
THANATOS

Tu régnes sur la terre immense ; et nous, dessous.

2
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De quoi vous mélez-vous, divinités célestes?

Vous nous avez tout pris. Nous vivons de vos restes,
Les funérailles sont ma joie et mon orgueil :

Oui, comme vous d’encens, je me repais de deuil.
Aprés ? — Suis-je jaloux, moi, de vos hécatombes ?
Eh! gardez vos autels — mais laissez-moi mes tombes!

APOLLON

Va donc! Car mon regard, qui lit dans l’avenir,
Pour la noble Alkestis voit un sauveur venir.

(On entend comme un tonnerre a I’ horizon.)

Oui, vers nous, s’en allant aux montagnes de Thrace,
S’avance un héros fier et de si forte race,

Que tout Dieu que tu sois, 8 fléau des humains,

Va, tu ne péserais pas beaucoup dans ses mains...
Son char sur les chemins roule comme un tonnerre;
I.’aigle effrayé remonte en criant vers son aire;
L’hydre se cache, et les Centaures aux abois
Prennent éperdument la fuite vers les bois :

Car ils ont reconnu, vision d’épouvante,
EtI’homme, et la massue invincible et géante,

Et le rire sonore, héroique, éclatant,

De Celui qui combat les monstres en chantant,

Et méle a ses cheveux la crini¢re enflammée

Et fauve du lion énorme de Némée.

THANATOS

Que vient faire cet homme ici?
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APOLLON

Tu le verras.
THANATOS

Bien! Menace et supplie autant que tu voudras...

Pour la derniére lois, te dis-je, fais-moi place !

APOLLON
Passe donc. Aussi bien ma patience est lasse :
D’une sottise jamais un sot ne démord.

(42 sore.)

SCENE 111
THANATOS, UNE SERVANTE

THANATOS, frappant a la porte du Palais.
Ouvrez | .
UNE SERVANTE, dans le Palais.
Qui frappe?
THANATOS
Moi |
LA SERVANTE, ouvrant.
Qui donc es-tu ?

THANATOS

La Mort!

(Il entre.)

27



DEUXIEME ACTE

SCENE PREMIERE

LE CHQUR, divisé en deux DEMI-CH@EURS

1** DEMI-CHEUR
Quel silence ! On croirait cette maison déserte.

2° DEMI-CHEUR
On n’entend rien.

1°" DEMI-CHEUR

D’ou vient que la porte est ouverte,
Et qu’aucun serviteur ne veille sur le seuil ?
T4 demeure déja porte-t-elle ton deuil,
Noble Alkestis? As-tu déja quitté la terre ?

2° DEMI-CHEUR
Faut-il entrer ? Faut-il s’informer ?
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1¢* DEMI CIIEUR

Ou se taire ?

2¢ DEMI-CHEUR

Nous te pleurons, exquise femme, pur trésor !

1¢* DEMI-CH@®UR
Eh bien ! pour moi, la reine Alkestis vit encor;
Regarde, on n’a pas mis d’eau lustrale a la porte.
2° DEMI-CHEUR
Non... V
1¢* DEMI-CH@UR

L’on fait plus de frais pour les gens de sa sorte.
N’aurait-on pas déja vu ses femmes en pleurs
Venir enguirlander le portique de fleurs,
Et suspendre, en chantant de lentes mélopées,
Leurs chevelures d'or, en son honneur coupées?

2° DEMI-CH@EUR
Que penser?
1°f DEMI-CH@®EUR -
On devrait I'honorer a genourx,
Cette épouse qui va mourir pour son époux.
2° DEMI-CHEUR

Son nom vive a jamais dans les épithalames|

1¢* DEMI-CH@EUR

Mes amis, quel exemple elle donne 4 nos femmes.!
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2° DEM1-CHEUR

La mienne, j’en suis sir, n’en ferait pas autant.
1% DEMI-CHEUR

Ni la mienne.
2° DEMI-CH@EUR

Par Zeus ! tu serais trop content,

1°F DEMI-CH@EUR
Hélas!

2°* DEMI-CHEUR
Faut-il ici te dire ma pensée?
(Baissant la voiz.)

Sile Roi, notre Maitre, a ’dme bien placée,

Sa douleur lui sera lourde comme un remords,

Car c’est lui qui devait descendre chez les morts !
1¢F DEMI-CH@EUR

Il se laisse sauver...
2° DEMI-CHEUR
Admétos n’est qu'un homme.

Il a peur de la mort... comme nous tous, en somme.
1°* DEMI-CHEUR

Qu'en penses-tu?
2¢ DEMI-CHEUR

Moi? Rien... Tais-toi... baissons la voix;
Car il n’est pas prudent de parler haut des rois!
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1°* DEMI-CHEUR
Ah! je vois du Palais sortir une servante... .

(Une servante parait sur le seuil du Palais.)

2¢ DEMI-CH@EUR

Parle vite... Dis-nous si la reine est vivante ?

SCENE II

Les Miues, UNE SERVANTE

LA SERVANTE
Fuyez ! La Mort est 14, dans la maison...
LE CHEUR
La Mort!
LA SERVANTE
Sinistre exécuteur des sentences du sort,
Thanatos, le dieu noir aux ailes de vampire,
La Mort vient d’apparaitre a la Reine ! Elle expire.
LE CHEUR
O terreur!
LA SERVANTE
Voici I'heure, allez prendre le deuil ;
Et revenez, pour suivre en pleurant son cercueil.
LE CH®UR

Est-elle déja morte?
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LA SBRVANTE
Hélas! elle est mourante.

Elle a voulu baigner son corps dans I'eau courante,
Son corps charmant, plus chaste et plus blanc que les lys;
Puis, ayant revétu la tunique aux longs plis,
Souriante, effeuillant des roses sur sa téte,

Elle se fit parer, comme pour une féte...

L’on edit dit la déesse vierge, Cynthia.’

Prés du foyer, d’abord, elle invoque Hestia

Lt fait cette pri¢re, humblement prosternée :

« Hestia, voila donc ma derniére journée !

» Si mon funeste sort t'émeut, si tu le plains,

» Veille, oh ! veille aprés moi sur mes deux orphelins ! -
» Arrivée avant ’heure au terme de la vie,

» C’est A toi que leur mére en mourant les confie :

» Déesse du foyer, accorde-leur des jours

» Aussi beaux que mes jours envolés, mais moins courts! »
Ainsi de chaque autel elle s’approche et prie,

Le couronnant de myrte et de sauge fleuriel...

Puis, s’étant acquittée envers vous, justes Dieux,

A la vaste demeure elle fait ses adieux.

Elle entre dans sa chambre, et voit le lit d'ivoire,
Lt le passé d’amour tressaille en sa mémoire.

» Lit auptial, dit-elle, ou I'époux que j'aimais

» Me recut fiancée, adieu donc pour jamais!

» Alkestis va mourir... Mais toi, souviens-toi d’elle

» Toi qui sais qu'elle fut tendre, chaste et fidéle!

» Peut-éire une autre un jour reposera sur toi,
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» Plus heureuse, — mais non plus aimante que moil »
Elle dit, et se penche en larmes sur sa couche,
Et sur la place vide elle pose sa bouche...
Puis elle se reléve et reprend son chemin :
Et nous voyant pleurer, elle nous tend la main...
Admétos, 'entourant de ses bras, I'accomj agne,
Et prie en vain le ciel de sauver sa compagne...
Toi seul la guérirais, 8 Zeus, si tu voulais !
1™ DEMI-CA®UR

Silence! La voila qui descend du Palais.
2° DEMI-CH®UR
Admétos la soutient.

1°T DEMI-CH®EUR

Dieux ! comme elle est pilie!

SCENE III

Les Mimes, ADMETOS, ALKESTIS

ALKESTIS
O lumi¢re | Horizons clairs de la Thessalie !
Nuages qui courez sur la cime des bois !
Je veux vous contempler pour la derniére fois.
ADMETOS

Soleil d’or qui souris 4 la moisson future,
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Champs étoilés de fleurs, impassible Nature,
Contemplez-nous aussi : voyez deux malheureux.
ALKESTIS

Je vois, baignant d’azur les lointains vaporeux,

Le bleu golfe d’'Iolcos, la rive fortunée

Ou régne Pélias, mon Pére, — ou je suis née —...
Et sous I'ardent soleil les flots étincelants,

Et les voiles, qui sont comme des oiseaux blancs...

(dvec terreur.)
Non... non... Ce que je vois, c’est la rive infernale,
Je vois le vieux nocher, dans sa barque fatale ;
Impatient, il crie : « Es-tu préte l... Descends. »
DEMI1-CH@EUR
Que dit-elle ?
' ADMETOS
Tais-toi, par les dieux tout-puissants !
Je te tiens dans mes bras, contre mon cceur, vivante !
ALKESTIS
Et 'autre? Le dieu noir, aux ailes d’épouvante...
(Montrant le Palais.)
Celui qui s’est dressé tout a coup devant moi...
» Alkestis!... » Tu I'entends ? Il m’appelle...
ADMETOS

Tais-toi.
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ALKESTIS, détendant les bras, |

La route est 13, béante, obscure, souterraine; i
Il m’y pousse... Ausecours l...On m’entrainel... On m’em#

ADMETOS

Elle délire, hélas !
LE CH®EUR
Il faut 'asseoir ici.
(On la conduit vers un banc de marbre.) |

ALKESTIS, assise.
Laissez-moi maintenant... Laissez-moi tous, merci.
(Elle veut se lever.)

Je n’en puis plus... Mes pieds se dérobent... Je tombe...
Couchez-moi sur ce banc, comme au fond d’une tombe...

ADMETOS
Chez les morts, moi vivatit, tu ne descendras pas|
Je réclame mon droit, Dieu sombre du Trépas ;
C’est moi, que, le premier, tu marquas pour victime ;
Je suis prét, ouvre-moi les portes de I’Abtme. ‘
ALKESTIS ! ) ‘
Qu’entends-je? Veux-tu donc que je meure deux fois?
Guerrier qui d’Héraclés fus I'émule autrefois, !
Est-ce 12 ta constance ? Est-ce la ton courage? ‘
Mourir n’est rien... Ta gloire exige davantage. |
(Montrant le peuple.)

Tu dois vivre... Ge peuple a besoin de son Roi,
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. DEMI-CHEUR

§'il s’est levé, le jour de douleur et d’effroi,
§'il faut te perdre, & Roi, c’est ta ville sacrée,
Dés demain, au carnage, 4 la flamme livrée...

DEMI-CHEUR

Au brait seul de ta mort, comme de noirs démons,

Les Thraces, fils d’Arés, vont descendre des monts.

La peur de ton nom seule enchaine leur furie ;

Pitié! — Ta mort serait la mort de la Patrie.
ADMETOS

Liches! qui maintenant implorez mon secours,
Pas un de vous n’offrit ses misérables jours,
Pas un, entendez-vous ? pour racheter ma vie.
Arrigre, race vile, et demain asservie !...
DEMI-CH@EUR
Roi, qui nous défendra, si tu ne nous défends ?
ADMRTOS
le veux mourir.
ALKESTIS
Cruel!
(dux esclaves.)
Amenez ses enfants.

(Le petit Eumelos et sa saeur entrent, conduits par une
esclave.
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SCENE IV

Les Memes, LE PETIT EUMELOS, SA SEUR,

ALKESTIS

Regarde-les... Geux-ci resteront-ils sans pére ?

L’aigle mort, les aiglons meurent par la vipére...

Des fils de Thyestés, Admétos, souviens-toi :

Ils ne régnent jamais, les orphelins de roi.

Comme un chéne géant, abrite des tempétes

Ces fréles arbrisseaux naissants, ces jeunes tétes;

L’un et 'autre, acceptons le devoir douloureux,

Moi, de mourir pour toi, — toi, de vivre pour eux!
(Auz enfants.)

Et maintenant, venez... plus prés... plus prés encore,

Mes aimés | qu'a ma nuit se méle votre aurore!

‘Souriez-moi, tournez vers moi vos yeux si doux :

Qu’en se fermant, les miens se remplissent de vous!

Votre 4me toute blanche, aux ailes de colombe,

Est trop prés du berceau pour comprendre la tombe;

Et vous ne savez pas, doux étres radieux,

La tristesse sans nom des suprémes adieux.

Vos tétes, mettez-les 13, tout contre la mienne,

Et regardez-moi bien : de moi qu'il vous souvienne!

Emportez, vous aussi, mon image en vos yeux :

Aucune autre, aprés moi, ne vous aimera mieux |
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EUMELOS
Merel...

ALKESTIS

Mot charmant! Fleur de leur bouche innocente!
Mot que n’entendra plus jamais la pauvre absente !
Oh! ce doux nom de mére, engage-moi ta foi
Qu’ils ne le donneront i personne aprés moi...
Jure par Hestia, la déesse de I'dtre,
Jure-moi qu'ils n’auront jamais une maritre. -
Les mardtres, vois-tu, rudoyérent toujours
Les pauvres orphelins nés d’anciennes amours :
Or, ceux-ci dont la vie était sourire et joie, '
Plus que d’autres, peut-étre, ont besoin qu’on les choie.
Je ne leur ai jamais fait de peine... jamais...
Cest avec un baiser que je les endormais...

Leur front pur n’eut jamais d’ombre, méme éphémére...
Remplace- moi prés d’eux... Aime-les! — Fais-toi mére.
ADMETOS
La mort de notre hymen n’éteint pas le flambeau:

Tu resteras ma femme au dela du tombeau.

Sous la terre sacrée ot dormira ta cendre,

Le bonheur et 'amour, avec toi, vont descendre.
Je ne suis plus vivant. De ma maison en deuil
Aucune autre, apreés toi, ne franchira le seuil.
Morte est la joie en ma demeure désolée;

Jamais plus les bergers passant dans la vallée
N’écouteront, cachés derriére les cactus,
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Chanter dans mon palais les flites de lotus.
Jobéis... Je perds tout, puisque tu m’es ravie;
Et cependant...

(11 montre les enfants.)

Pour eux, je subirai la vie.
Meurs en paix. Tes enfants grandiront prés de moi;
Je les ferai vaillants, pieux, dignes de toi,
Egaux  leur royale et haute destinée ;
Puis, je te rejoindrai, ma tiche terminée.

ALKESTIS

Merci! Ton sacrifice est plus grand que le mien !
De I'obscur avenir nous ne connaissons rien ;
La Mort, des maux futurs, peut-&tre me délivre ;
Et toi, je te condamne au supplice de vivre !
Certes, vois-tu, j'étais heureuse prés de vous,

(4 ses enfants.)
Prés de vous, mes petits...
(4 Admeétos.)

Preés de toi, mon époux...
Mais je bénis les Dieux, mattres de la lumiére,
De m’accorder ce don de partir la premiére.
Voir mourir ce que j’aime edt passé mon effort :
Je le sens, je serais, moi, morte de ta mort.
Approche-toi... Je veux, A cette heure supréme,
Dire, redire encor, te dire que je t'aime..,
Oui, je Yappartenais tout entiére, je n'ai,
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Vécu que pour toi seul... Et je t'ai tout donné,

Le réve de la vierge, et 'amour de la femme.

Et maintenant que je vais mourir, prends mon 4me;
De ma lévre, ol, légere, elle vient se poser,

Qu’elle passe en ton 4me, en un dernier baiser!

ADMETOS
Que le dieu qui punit le bonheur et s’en venge,
Nous permette du moins, par pitié, cet échange :

Mon 4me, emporte-la dans la tombe avec toi,
Et laisse-moi la tienne, — et morte, vis en moi...

ALKESTIS

Ma vie a ton baiser s’est presque ranimée ;
C'est étre heureuse encor que de mourir aimée !

ADMETOS
Que devenir ? Comment survivre & mon malheur ?
ALKESTIS

Hélas | Le temps cruel guérira ta douleur...

Les morts ne sontplus rien... Les morts, on les oublie.
Dans le cceur des vivants, leur image pilie

Diminue et recule au Néant, pas a pas...

Mais que ce ne soit pas trop vite, n’est-ce pas ?

Que j'emporte, du moins, sous la terre sacrée,

Cette triste douceur de me savoir pleurée!

(D’une voix défaillante.)

Adieu, mon cher époux! adieu, mes chers petits!
3.
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LES ENFANTS, cffrayés.
Maman !
ALKESTIS, expirante.

Souvenez-vous ! ‘
(Elle meurt.)
LE CHEUR
Elle est morte...

ADMETOS
Alkestis!

(4vec désespoir.)
Oh! lacke que je suis! LAche, je I'ai laissée
Mourir... Et je suis 13, tenant sa main glacée...
Et sa mort a payé ma vie... Honte sur moi!
1°" DEMI-CHEUR

Ce sont les dieux qui 'ont voulu... Résigne-toi.

2° DEMI-CHEUR
Chez bien d'autres que toi la Mort pAle est entrée :
Bien d’autres pleureront une épouse adorée..,

1°" DEMI-CH®EUR
C’est la vie... Et chacun deit mourir 4 son tour.

‘ ADMETOS

Tu dis vrai... Taisons-nous, créatures d’un jour !
Que devant les arréts des dieux, injustes méme,
Nos lévres et nos cceurs restent purs de basphéme !
Le malheur qu’ils m’envoient, je 'avais accepté.
J'incline ma douleur devant leur volonté...
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(4 la morte.)
Adieu! Dors ton dernier sommeil, ma bien- almée...
L’ceuvre de sacrifice est par toi consommeée ;
Ma triste vie, en deuil des bonheurs d’autrefois,
Me reste cheére encor, puisque je te la dois.

DEMI-CH@®UR, aux esclaves.

Venez, vous, maintenant, prenez la pauvre morte ;
Sur son lit nuptial doucement qu’on la porte...
ADMETOS

Non... De mes mains de Roi je I'ensevelirai...

Et toi, peuple, suivant le rite consacré,

Chante, en t'accompagnant des cymbales funébres,

L’hymne en’honneur d’'Hadés, souverain des ténébres!

Je vous l'ordonne 2 tous, vous dont je suis le roi,

Tous vous prendrez le deuil de la reine avec moi...

Mais surtout, que son nom vive en votre mémoire...

Jamais la Renommée 4 la bouche d'ivoire

N’en dira de plus noble aux 4ges qui viendront,

(It prend le corps d'Alkestis dans ses bras et monte
les degrés du Palais; sur le seuil il se retourne et mon=-
tre une derniére fois au peuple la reine morte.)

LE CH®UR

Fille de Pélias, 8 Reine, ton beau front,

Que la mort implacable a touché de son aile,
Est blanc de la paleur de la neige éternelle ;
Ton sourire est fané sur ta lévre, et tes yeux
Ne verront plus jamais la lumiére des cieux.,
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Adieu! Toi quit'en vas de la vie avant I'heure,
Ton peuple te salue, et t'honore, et te pleure.

(Admétos rentre dans le Palais.)

SCENE V.

LE CHEUR. Musique de scéne ok l'on percoit a peine.le
bruissement éteint des cymbales ; le Chaur, devant le
Paqlais, invoque les dieux pour Alkestis.

DEMI-CH®UR, femmes,

D¢ja, sur le noir Achéron,
Assise en la barque 4 deux rames
Aupres du vieux nocher Charon,
Elle vogue au pays des 4mes....
Au passage de sa beauté,
Le triste Enfer se fait moins sombre ;
Et la barque sur les flots d’'ombre
Laisse un sillage de clarté.
DEMI-CHEUR, /hommes.
O vous, terreur des morts, farouches Euménides,
Epargnez-lui I'horreur de vos faces livides ;
De son chemin envolez-vous!
Inexorables sceurs, justiciéres du crime,
Laissez, laissez passer I'innocente victime,
L’épouse morte pour I'époux |
DEMI-CH@®UR, femmes.

Nous te supplions a genoux,



ALKESTIS 1]
Hadés a la noire couronne,
Oh! sois-lui pitoyable et doux, -
Comme 2 la pale Perséphone.
Vers les bords fleuris du Léthé,
Qu'Hermeés, ton messager, la porte :
Rouvre ses tristes yeux de morte
A I'heureuse immortalité !

(Fin de la musique de scéne. — On entend
un cor dans le lointain.)
1°* DEMI CHEUR
Quel est ce bruit?
2° DEMI-CH@UR

Quelqu’un sonne du cor... Kcoute!

i DEMI-CHEUR
Quel est le voyageur attardé sur la route
Qui fait, quand nous pleurons, chanter 'airain vibrant?
(Quelques<uns remontent vers le fond au thédtre
et regardent du cété de la vallée.)
2¢ DEMI1-CHEUR
Le voyez-vous qui vientla-bas? — Comme il est grand !
i°T DEMI-CH®UR
Serait-ce un dieu ? Son front semble toucher les nues...

2¢ pEMI-CH@EUR

Voyez... Comme un manteau, sur ses épaules nues
Il a jeté la peau d’un lion...
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TOUS
Héracleés |
(Héracleés entre.)

SCENE VI
Les Mtues, HERACLES

. HERACLES
Peuple, salut! Ton mattre est-il dans son palais ? ‘
LE CHEUR

Héraclés, gloire a toi, fils de Zeus et d’Alcméne.
Quel est I'exploit nouveau qui dans Phéres t'améne ?

HERACLES
Je m’en vais au pays des Thraces, fils d’Arés.

(D’'un geste large, il montre les monts de I'horizon,)

La, sur le haut des monts hérissés de foréts,
Diomédés, un impie, a bati son repaire...
Je le veux défier, au nom de Zeus, mon pére..,
LE CHEUR
Téméraire ! Vers lui, sur ces monts chevelus,
Bien d’autres sont montés, qui ne reviendront plus !
HERACLES .
Et moi, je veux jeter sa téte, effroi du monde,
Comme un jouet, aux pieds de ma mattresse blonde.
Jattellerai demain & mon char bondissant
Ses fiers coursiers, qu'on dit nourris avec du sang.



ALKESTIS 53

(4 un vieillard.)

Mais réponds : Admétos est-il dans sa demeure ?
J'ai fait un long chemin, le jour baisse. C’est I'heure
Ou Pheebé va briller sur le monde endormi :
_Je veux me reposer au foyer d’un ami.

: LE CHEUR
‘N’entre pas |

HERACLES
Pourquoi donc ! J’apporte honneur et joie ;

Je suis I’'Héte qu’un dieu conduit, que Zeus envoie...

LE CH®EUR
N’entre pas!
HERACLES

Réponds-moi? Ton maitre estilici ?

(Admétos parait sur le seuil du Palais.
- Il est vétu de noir. La nuit est presque venue.)

LE CHEUR
Hélas! Parle-lui donc toi-méme, le voici.

SCENE VII
Les Mtgss, ADMETOS

HERACLES, devant le Palais,
Salut, noble Admétos, prince de Thessalie.
Sois heureux, vis longtemps, que la Parque t'oublie!
Héracles, traversant ta royale cité,
Veut dormir, cette nuit, sous ton toit respecté.
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ADMETOS, & lui-méme.
Dieux puissants! cette nuit!...
HERACLES
Tu gardes le silence ?
Toi, 'ami de jadis? Toi, mon frére en vaillance ?
Tu te tais ? Et tes yeux semblent ne pas me voir ?
ADMETOS, tendant les bras a Héracleés.
Héraclés...
(4 ce moment, la lune qui s'est levée éclaire le Palais.)
. HERACLES
Pourquoi donc es-tu vétu de noir?

(I fait un pas en arriére.)

ADMETOS, lentement et le regard comme perdu.
Zeus; qui donne aux humains le bonheur, le leur éte...
Sois quand méme, et toujours, le bienvenu, mon héte.
(La téte d'un cortége qui se forme dans le Palais parait

et s'arréte derriére Admétos Chants funébres dans
Uintérieur.) '
HERACLES, reculant encore.
Quels sont ces gens en deuil ? Ce cortége qui sort
De ta maison, chantant les hymnes de la mort?

ADMETOS
O ciel!
HERACLES

Pour qui cette eau lustrale qu’'on apporte?
q q PP
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ADMETOS

Je dois ensevelir, cette nuit, une morte...

HERACLES

Une morte ?... Ghez toi, lorsque je vins jadis,
Ta mere était bien vieille...

(dvec une compassion émue.)
Est-ce ta mére, dis ?
: ADMETOS
Non.
HRRACLES
Ta fille, Admétos?

ADMETOS
Non, ma fille est vivante.
HERACLES

Parle... Mon cceur est plein d’angoisse et d’épouvante...
Quelle vie a tranchée un implacable sort?

(Zl regarde autour de lui.)
Ou donc est Alkestis ?
ADMETOS, trés pdle,
Alkestis ?...

(Un silence. Il montre le Palais.)
Elle dort.
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(Mouvement du peuple. Admétos comme pour lui
commander le silence.)

En vérité, je vous le dis... Elle sommeille.
HERACLRS
Alors, qui pleurez-vous? Quel est ce mort qu’on veille ?
ADMETOS
Une femme.
HERACLES
Etrangére? Ou bien de ta maison ?
ADMETOS
Elle avait vu le jour sous un autre horizon.
Pourtant elle a vécu chez moi, quoiqu’étrangére...
HERACLES
Tu I'aimais ? Que la terre, alors, lui soit légére!
Mais un hdte est & charge a ses hétes en deuil ;
Je ne veux pas, je ne dois pas franchir ce seuil.
(2 redescend les degrés.)
ADMETOS
Ou t’en vas-tu?
11E:RACLES
Chercher un autre abri.
ADMETOS »
Qu’entends-je?
Yeux-tu donc que sur moi le ciel irrité venge
L’héte, envoyé par Zeus, par I'héte repoussé ?
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Entre, dis-je, et repose ici ton corps lassé...

Accepte sous ce toit, que ta présence honore,

Et la chair des troupeaux et le vin de I'amphore.
HERACLES

ui voudrait s’attabler chez des amis en pleurs?
P

ADMRTOS
Les morts sont morts. La vie est faite de douleurs.
(4 des esclaves.)

Esclaves, devant lui portant les torches hautes,
Conduisez I'étranger vers les chambres des hdtes.
Dans le fond du palais qu’on lui serve un festin
Copieux... Puis qu’il dorme en paix, jusqu’au matin.
(4 Héraclés.)
A demain... Qu'Hestia te couvre de son ailel
(I tend les bras.)

Viens... sur le seuil, regois I'étreinte fraternelle,
Et ces présents, — au nom de toute la cité.

57

(s se donnent I'accolade ; un serviteur présente a Heéra=
clés, sur un plat d'or, le pain et le sel, emblémes de

U hospitalité.)

HERACLES

Mon héte, qu’il soit fait selon ta volonté,..

(1 suit les esclaves porteurs de torches, qui disparaissent

sous le portique,)
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SCENE VIII

* Les Mgmes, moins HERACLES

ADMETOS
Et maintenant, fermez la porte intérieure.
” P
Que I'hdte mange et boive en ma vaste demeure.
Qu'il soit joyeux, que rien n’attriste son repas...
Le bruit de nos sanglots, qu’il ne I'entende pas !
DEMI-CHEUR
Admétos, qu’as-tu fait ?

ADMETOS
Ce que je devais faire.
DEMI-CHEUR
La nuit méme ol la reine est morte, lorsque Phere
Est en pleurs, tu regois un hdte en ta maison ?
Pauvre roi, la douleur égare ta raison.
ADMETOS

La folie, & vieillard, I'inexpiable faute,

C’est, quand les dieux I'envoient, de repousser un héte!

Lui-méme, dans Argos, quand je l'ai visité,
M’a comblé des présents de I'hospitalité.
DEMI-CHEUR

Pourquoi mentir, si c’est un ami ? Pourquoi taire,
Infortuné, le nom de celle qu’on enterre ?
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ADMRTOS

§'il Pavait su, jamais il ne serait entré.

Oui, certes, j’ai le coeur & jamais déchiré ;

Je suis bien misérable et bien maudit, sans doute :
Je ne veux pas, du moins, qu’a ma douleur s’ajoute
Cette honte, qu’au loin on irait publier,

Que mon toit, méme un jour, fut inhospitalier.

(Une pause. Puis d'une voixz défail-ante.)

Maintenant sur son lit allez chercher la morte.

La nuit passe.. Il est temps qu’au sépulcre on la porte.
Pour le triste cortége allons tout préparer...

L’héte est dans la maison. — Je puis enfin pleurer!

(11 rentre dans le Palais.)



TROISIEME ACTE

PREMIER TABLEATU

Les funérailles d'Alkestis. Le corps de la reine est exposé,
devant le Palais, sur un lit fundbre, que le peuple entoure.
Nuit d’étoiles.

SCENE UNIQUE

ADMETOS, 1¢r AEDE, 2¢ AEDE, LES JEUNES FILLES,
LES CANEPHORES, UNE MERE avec UN ENFANT,
UN PAUVRE, UN HERAUT.

1°* AEDE, devant le lit funébre.
La Muse chaque jour m’éléve sur son aile
Aux sommets ot fleurit la science éternelle ;
Pourtant je n’ai jamais qu’en tremblant invoqué
Ton nom fatal, déesse inflexible, Ananké |
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Car c’est toi qui, dans I'ombre, amasses sur nos tates,
En des cieux inconnus, les futures tempétes;

Et qui, le temps venu, lances du haut de l'air

Le malheur sur le monde, ainsi que Zeus I'éclair.
Seule parmi les dieux tu n’as pas de statue :
Devant toi, la priére impuissante s’est tue;
Jamais, dans leur effroi, les malheureux mortels
N’osérent t'élever de temples ni d’autels

Car tu n’écoutes rien, divinité farouche :

La beauté, la vertu, I'amour, rien ne te touche;
Comme I'impie on voit le juste chatig,

— Etta Force jamais ne connut la pitié!

2¢ ARDE

Donc, Alkestis, aprés avoir clos ta paupiére,

Nous allons te conduire au sépulcre de pierre

Ou, sous le déme blanc des marbres de Paros,

Tu vas dormir, parmi les rois et les héros.

Les ajeux qui sont 13, fils des races ainées,

Sont morts, chargés d’honneur encor plus que d’années;
Et pour récompenser dignement leurs exploits,

Zeus fit des demi-dieux de ces preux d’autrefois.
Pourtant, tous ces grands noms que la gloire décore,
Ton doux nom, en splendeur, va les passer encore ;
Et I'on verra pAlir leurs soleils éclatants

Devant ta pure étoile, 4 morte de vingt ans !

Car les Destins 'avaient bénie, elle était reine,

Elle avait la jeunesse et la beauté sereine,



ALKESTIS 67

Ses domaines allaient jusqu’aux monts de I’Othrys,
Et lorsqu’elle passait, on croyait voir Cypris...
Or, belle, heureuse, ayant tous les biens qu’on envie,
Pour son époug, elle a voulu donner sa vie...
Et c'est pourquoi I'aé¢de au front ceint de lauriers
Chante que cette femme égale ces guerriers.

UN HERAUT

Reine, qui resteras grande entre les plus grandes,
De ton peuple recois les derniéres offrandes.

(4u son d'une musique trés douce, des groupes défilent,
Tun aprés Uautre, devant le lit funébre, au pied duquel
ils déposent leurs offrandes.)

LES JEUNES FILLES

Ne cherchez plus dans les chemins
Les asphodéles, les jasmins

Dont la fleur en neige retombe :
Nous avons tout pris pour sa tombe,

Ne cherchez plus dans le blé mir
L’étoile du bleuet d’azur,

Ni la pourpre du pavot fréle :
Nous avons tout cueilli pour elle.

Morte endormie avant le temps,
Nous effeuillons, sur le lit pale ot tu reposes,
La parure des champs et la splendeur des roses,
Afin que tes paupitres closcs
Révent, dans leur sommeil, d'un songe de printemps.
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LES CANEPHORES

Nul du tombeau profond n’a sondé le mystére :
Dormiront-ils toujours, ceux qui dorment sous terre?
Si quelque jour, lassés de leur sommeil sans fin,
Les morts rouvraient des yeux vivants dans ’'ombre noire,
Qu’ils trouvent auprés d’eux I’amphore, pour y boire,
Et le giteau de miel, pour apaiser leur faim.

UNE MERE, avec un enfant dans ses bras,

Ce qui manque i la pauvre mére,

Dans la nuit du tombeau glacé,

C’est sa lumineuse chimére,

L’enfant que ses bras ont bercé.

Ce qui fait le sépulcre sombre,

Ce n'est pas qu’il est loin des cieux:
C’est que la mére au fond de ’ombre,
Enfants, n’y verra plus vos yeux.

Donc, afin que ta nuit en demeure étoilée,

Ainsi qu'un doux astre vivant
Je penche sur ta tombe, § mére désolée,
Le sourire ingénu de ce petit enfant.

UN PAUVRE

Moi-méme, me vuici, Reine, a tes funérailles !..,
Si pauvre que je sois, au séjour ténébreux

Je ne veux pas que tu t'en ailles

Sans l'offrande des malheureux.

Et surta paile lévre close,
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Voyageuse des sombres bords,
Cette obole, je la dépose,
Pour payer ton passage au batelier des morts.

(Fin de la musique; lueurs & aube & I'horizon.)

LE HERAUT

Voici I'heure... La nuit, ainsi qu’un sombre réve,

Se dissipe, et I’Aurore hésitante se léve ;

Les astres pilissants éteignent leurs flambeaux :
Prenons, il en est temps, le chemin des tombeaux.
Car le dieu triomphant dont I’éclat vivifie,

Phebos ne veut pas voir les pauvres corps sans vie.

ADMETOS

Arréte!... Avant qu'il soit refermé pour jamais,
Le tombeau, meurtrier de tout ce que j'aimais,

O peuple, avec tes dons, vierges, avec vos roses,
Avec le deuil des cceurs et les larmes des choses,
Auprés d’elle, pour qu'il soit éternellement,

Sous la garde des dieux, j’'enferme ce serment.

(11 étend les mains sur la couche funébre.)

i

Morte, dont les yeux clos ne voient point cette aurore,

Ce que je t'ai juré, je te le jure encore :

Par nos bonheurs passés, par nos réves défunts,
Par I'air, oi flotte encor ton dme de parfums;
Par la douce Hestia, divinité de 'Atre,

Tes enfants orphelins n'auront point de maritre;
O mére, ce doux nom, je t'engage ma foi
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Qu’ils ne le donneront & personne aprés toi !
Maintenant, c’est fini ; qu’on la méne i la tombe...
Et vous, soutenez-moi, mes amis! — Je succombe.

(Siz femmes vétues de blanc prennent
le lit funébre sur leurs épaules.)

LES VIERGES
Adieu. Dors sous les pins sacrés ol pleure Athys |
LE CH®UR
Phéres n’a plus de reine...
TOUS

Adieu ! douce Alkéstisl
(Sortie du cortége.)



DEUXIEME TABLEAU

. DU TROISIEME ACTE

La scéne étant restée un instant vide, on entend Héraclés chan-
ter et rire bruyamment dans lintérieur du palais, du coté de
la salle des hotes,

SCENE PREMIERE

fer SERVITEUR, 2¢ SERVITEUR, sortant du palais.
Pendant qu’ils parlent, d’autres serviteurs traversent le
fond du thédtre, avec des mets et des breuvages, s’em-
pressant vers la salle des hétes.

1¢" SERVITEUR
Cette chambre de cédre a regu bien des hétes;
On y féta, jadis, les fameux Argonautes,
Leroi Perseus, et Télamoén, et Calais,
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Et tant d’autres, venus des plus lointains pays...
Car notre maison fut 4 tous hospitaliére...

2° SERVITEUR

Méme aux dieux : Apollon a dormi sous ce lierre.
1°f SERVITEUR

Certes, tous ces vaillants, ces rudes voyageurs,
Il m’en souvient, étaient d'intrépides mangeurs ;
it méme, il advenait qu’ils fussent, aprés boire,
Ivres de vin, comme ils étaient ivres de gloire.
Mais je ne vis jamais convive plus grossier,
Frére, que ce géant ivrogne et carnassier.

2¢ SERVITEUR
Ayant, comme il convient, disposé sur la table
Le pain de froment pur et le vin délectable,
J'allais d’'un agneau gras lui servir un quartier;
Mais il dit : « Qu’est cela? Je veux un beeuf entier...
Oui, par mon pére Zeus, c’est 12 mon ordinaire »,
Reprend-il (et son rire était comme un tonnerre),
« Va-t'en vers les bouviers... Qu'ils allument les feux
Et nous fassent griller une génisse... ou deux. »
Moi, je me suis sauvé... ce goinfre m'épouvante.

1°r SERVITEUR
Al'entendre, il serait fils de Zeus, et s’en vante,
2° SERVITEUR

Allons donc! C’est un écumeur de grands chemins,
Quelque brigand, terreur et rebut des humains.



ALKESTIS 71

— Quoi? —dés le seuil, il voit notre roi dans les larmes,

Les serviteurs en deuil, tout le peuple en alarmes ;

Il sait notre malheur, il entre cependant,

11 entre, héte importun, parasite impudent !
4°F SERVITEUR

Dans le logis désert, sans vergogne il sattable,

Exigeant, nous gourmandant tous, insupportable.

1l mange sans mesure, hurle des chants joyeux,

Sans voir que nous avons des larmes plein les yeux.
2° SERVITEUR

Et'on vient d’emporter ton corps privé de vie,

O maitresse, et nous seuls ne t'avons pas suivie,

Nous seuls, pour qui tu fus si pleine de bonté |

. i°" SERVITEUR

Etla faute en est a cet hote détesté !

(Héraclés paratt, sous le portique, la coupe en main.)

SCENE II

Lzes M#ugs, HERACLES, couronné de roses et déja
presque ivre.

Hola, bon échanson, je crois que tu m’oublies ?
Voici que j'ai vidé cette outre jusqu’aux lies ;
(It lance vers I avant-scéne une outre en peau de chéore,
vide et dégonflée.)

Dans ma coupe de lierre, allons, verse le vin
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Généreux, en I’honneur de mon frére divin,
Dionysos, seigneur des pampres et des treilles,
Ou sur les raisins bleus bourdonnent les abeilles.

(On serviteur remplit sa coupe.)
Héraclés boit d’abord au fils de Sémélé,
(11 vide sa coupe.)

Honorons Déméter aussi, mére du blé,

Par qui s’enfle ’épi doré des moissons mires
Ou le vent fait chanter ses vagues de murmures.
Et Pheebos Apollon, qui régne sur Claros,
Etles Charites, sceurs de 'invincible Eros.

Je bois 4 Poseidon, qui commande a l'orage

Et pousse le navire au port comme au naufrage ;
A Cypris, qu'Héphaistos sarprit avec Arés;

A tous les dieux dusol, de I'onde, des foréts,
Méme aux planétes d’or, au fond des cieux errantes ;
Car les divinités me sont toutes parentes ;

Etje salue, étant fils du Zeus Radieus,

Les déesses mes sceurs, et mes fréres les dieux.

(Zl léve sa coupe vers le ciel et la rejette au loin,
de plus en plus échauffé par le vin.)

Or, quelquefois mes sceurs, quand je suis solitaire.
Aprés boire, vers moi descendent sur la terre...

(La lune se léve et I'éclaire d’un rayon argenté.)

Tenez... ce soir, j'ai la visite de Phacbé.

(2 étend ses bras vers le croissant qui brille au ciel.)
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Voyageuse nocturne, au croissant recourbé,

Je te vois, invisible au regard du profane,

Me sourire du haut de ton char diaphane ;

Et je sens, sur mon front rafrajehi, se poser

Talevre de lumiére, et ton pile baiser.

C’est la vierge céleste, aussi chaste que belle;

Au pouvoir de Cypris elle reste rebelle,

Et son cceur dédaigneux n’a pojnt battu d’amour.

Chasseresse que rien ne lasse, toutle jour,

Par les bois chevelus et les plaines poudreuses,

Elle poursuit les daims et les biches peureuses ;

Mais quand tombe des monts I’heure auguste du soir,

Lorsque dans les halliers tout se tait, tout est noir,

Quand ses nymphes au bois dorment exténuées,

La déesse reprend le chemin des nuées,

Sur les cimes de l'air, au fond du ciel changeant,

Pheebé monte, légére, avec son arc d’argent;

Et joyeuse, laissant au vent flotter ses voiles,

Dans les.champs de la Nuit faitla chasse aux étoiles,
(1l s’avance sur le devant du thédtre.)

Je t'aime, 6 chasseresse éternelle, ma sceur!

Car je suis, comme toi, I'infatigué chasseur.

Je suis Celui qui marche aux antres, aux taniéres,

Qui saisit les lions hurlants par leurs criniéres,

Et qu’on voit étouffer, dans ses puissantes mains,

Les monstres des foréts et les monstres humains.

Je suis Gelui qui peut les choses impossibles,

Et je n'ai qu'un emploi : vaincre les invincibles ;



80 ALKESTIS

Et je vais, abattant de mon glaive, en chemin,
L'Hydre de Lerne, hier, — et Diomédés, demain...
(Il menace du poing l'horizon.) .
Oui, demain! — Némésis arrive, quoique lente —
L’aube pour toi, bandlt, se lévera san :lante.
(Subuemem calmé et comme attendri.)
Mais cette nuit, tout dort sur terre et dans le ciel :
L’4me des roses monte & leur lévre de miel,
Sous l'olivier sacré I'Hamadryade réve,
C’est I'heure du repos des choses; — c'est la tréve!
Une divine paix tombe du firmament ;
Et voila que mon 4me est comme un lac dormant,
Et tout ce qui bouillonne en moi, tout ce qui gronde
S’apaise, — et ce n’est plus qu’une ride sur I'onde.
Tout est beau, tout est bon dans le vaste univers;
Et dans I Apre senteur de ces pins toujours verts,
Ivre, comme peut I'étre un dieu quand il est ivre,
Jaspire, sous les cieux, la volupté de vivre.
. (Um temps ; il s'assied.)
Je suis heureux... je veux que tout le monde ici .
Soit heureux...
(duz serviteurs Qui le regardent tristement.)
Compagnons, enivrez-vous aussi !
1°* SERVITEUR
Seigneur...
HERACLES, aprés avoir Jeté un coup d’'eeil d la ronde.
Tous ces coquins ont des mines funébres.
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Hola! déridez-moi ces faces des ténébres,

Lorsque d’une maison I’héte a franchi le seuil,

Chez I'héte, avec le gite, il doit trouver I'accueil.
1 SERVITEUR

Pardonne... nous n’avons pas le ceeur a la joie.

HRRACLES
Quand on a des soucis, voila comme on les noie...
(41 se verse & boire.)

Je bois i ta santé, dréle, fais-moi raison.

4°* SERVITEUR, avec terreur.

Je ne puis pas, j’ai vu la Mort dans la maisonl...

HERACLES

La Mort ?... Ah! oui, je sais... Cette femme étrangére ?
Que la terre lui soit maternelle et 1égére!
Le temps qui passe, ainsi qu’un fleuve au large cours,
Entraine les humains dans la (uite des jours.
Dés le berceau, la tombe est notre destinée :
Cette femme devait mourir.., elle était née !
Donc chassons loin de nous les regrets décevants :

(21 boit.)
A mes hétes | Ceux-la, je pense, sont vivants.
Qu’Admétos soit heureux dans sa noble demeure !
Qu’aucun de ses aimés avant le temps ne meure !
Surtout, que Zeus lui garde Alkestis, ses amours !

8.
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1°* SERVITEUR
Tais-toi... ‘
HERACLES
Que ces époux se chérissent toujours ;
fit que leur bonheur soit un exemple A la terre !
1°r SERVITEUR, lhors de lui.
Tais-toi l... C’est notre reine Alkestis qu'on enterre...
HERACLEBS

Tumens! Dis que tu mens...
2* SERVITEUR
1 dit la vérité,
HERACLRES

Malheur, malheur sur moi!... Je m’en étais douté...

Le trouble d’Admétos, et sa pileur mortelle,

Et votre deuil, 4 vous, tout me criait : c’est elle !

Et cependant, malgré mon noir pressentiment,

Je suis entré chez vous... Et depuis ce moment,
Jépuise le cratére ot la raison se noie,

Et je chante, et j'insulte 4 vos pleurs par ma joie !

(Il jette sacoupe etarrache de son front sa couronne fleurie.)
Pardon, vous tous... Mais toi, par un tel deuil frappé,
Malheureux Admétos, pourquoi m’as-tu trompé ? '

1" SERVITEUR

Il a menti, plutdt que de repousser I'hdte...
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HERACLES

Cest bien I... L’homme qui montre une vertu si haute
M’est cher pour son malheur et pour sa piété :
Heéraclés lui paiera son hospitalité.
(Au serviteur.)
Parle... o1 sont-ils allés ensevelir la morte ?
Ot la rejoindre ? V'
1°F SERVITEUR
Va tout droit... franchis la porte

De Larissa... C’est 12 qu’au fond d’un bois sacré
S’éleve denos rois le tombeau vénéré.

4

HERACLES

O mon bras, toi qui fis jadis tant pour les hommes,
11 s’agit de montrer aujourd’hui qui nous sommes,
Et quel fils glorieux, le jour ou je suis né,

Alcméne de Tirynthe 2 mon Pére a donné,

1T SERVITEUR
Ou vas-tu ? )

HERACLES monte les degrés du portique et regarde
au dehors.

Regardez... voici I'aube... La foule,
Les rites accomplis, parles chemins s’écoule;
Et le dieu Thanatos guette du haut des airs
L’heure ou les morts seront seuls en ces lieux déserts,
Comme un oiseau de nuit s’abat sur les colombes,
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Il va fondre en battant des ailes sur les tombes...
Eh bien ! qu'il prenne garde  lui, le noir vautour;
Dans 'ombre, quelqu’un va le guetter i son tour.
J'irai, je m’étendrai, silencieux, farouche,

O pauvre Reine, au pied de ta funébre couche;
Et quand il descendra, sinistre, surton front,
Soudain, dans leur étau, mes bras le saisiront...
Et je I'étoufferai, 8'il le faut... n’ayez crainte...
Mais rien n’arrachera ses flancs de mon étreinte,
Avant que ce voleur d’épouées m’ait rendu
Alkestis, le trésor par mon héte perdu.

Et si ce Thanatos me fuit (caril est lache),

Que m’'importe ? J'irai jusqu’au bout de ma tiche
S’il faut descendre vers. Hadés et vers Koré,
Jusqu’aux bords ténébreuxdu 'Styx, 7’y descendrai...
Et ma voix emplira les Enfers d’épouvante..,
Etj’en raménerai votre morte, — vivante ...

(11s'¢lance au dehors.)



QUATRIEME ACTE

Les premidres lueurs de I'auhe. Admétos et le peuple
reviennent du tombeaun,

SCENE PREMIERE

ADMETOS, LE CHEUR

ADMETOS

Oh! pourquoi, mes amis, m’avez-vous empéché
De me jeter dansla tombe oi I'on a couché
Alkestis, toute pile, & jamais endormie ?

Elle m’ouvrait pourtant les bras, la Mort amie ;
Et sans vous, je serais dans la paix dutrépas.

Et surtout, - oh! surtout, je ne connattrais pas
L’horreur de rentrer la... dans cette maison vide.
Oui, sur son propre seuil, je m’arréte livide,
Chancelant, — et j'ai peur de mon palais désert.
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LE CH@EUR

Ce que tu souffres, plus d’un homme I’a souffert.

ADMETOS, aprés s'étre avancé de quelques pas, s’arréte
et regarde autour de lui.

Est-ce vrai qu’elle n’est plus la, ma bien-aimée ?

Voila, pres du liguier, sa place accoutumée,

Les rameaux dont sa main a fleuri ces piliers,

Et toute la douceur des objets familiers...

L’air garde son parfum, les choses son empreinte...

De tout ce qui fut sien monte comme une plainte ;

Et de ’dme qui vient de prendre son essor,

La maison, comme un nid, semble ti¢de encor;

On dirait qu’elle sent la détresse de I'heure,

Et qu’en me voyant seul, elle comprend, et pleure !

LE CH@EUR

Oui, les choses, peut-étre, ont leurs larmes aussi.
Viens prendre du repos... Ne reste pas ici.
Rentre au fond du palais.

ADMETOS

Ici ou 14, qu’'importe ?
Ma souffrance, partout avec moi je la porte ;
Partout le souvenir implacable me suit...
Mes amis, menez-moi loin du jour, dans la nuit,
Dans quelque lieu qui soit comme un sépulcre sombre,
Et vous m’y laisserez tout seul, au fond de 'ombre,
Ayantlillusion que je suis a jamais
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Dans la tombe, — aux c6tés de celle que j’aimais !

(4 ce moment, Phérés, trés vt'eu.z'? la barbe et les che-
veux tout blancs, apparait sur le seuil.)

SCENE II

Les Memes, PHERES.
PHERES
Pourquoi m’éveillez-vous avant I'heure ordinaire ?.
ADMRTOS, reculant.
Mon pére!
DEMI-CHEUR
C’est Phéres l... L’ateul... le centenaire...

DEMI-CHEUR
Comme il est vieux !
PHERES
Pourquoi trouble-t-on mon sommeil?
Le jour se montre & peine & I'horizon vermeil,
Tout dortdans la cité, sur les monts, dans la plaine ;
Et déja la maison du Roi, mon fils, est pleine
Demonde? — Et je m’éveille 4 la rumeur des voix?
ADMRTOS, a lui=méme.
Mon pére!
DEMI-CH®EUR, montrant le vieillard,
I1 ne sait pas.
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PHERES
Les jeunes autrefois
(Du moins il en était ainsi chez mes ancétres)
A P'aube respectaient le repos des vieux mattres.
LE CH®UR
Ne teplains pas, vieillard. Songe 4 ceux qu'aucun bruit,
Aucune aube, ici-bas, n’éveillent de lear nuit.
PHERRS
Que veux-tu dire?
LE CHEUR
Hélas! hier encore,
Un jeune 8tre était 12, qui ne voit plus l'aurore..,
Un front sur qui tu mis ton baiser paternel,
Et qui dort maintenant du sommeil éternel.
PHERES
Mon fils?
LE CHEUR
Non.
PHRRES
Alkestis ?
({1 apergoit Admétos que le chaur, en s'écartant, a
découvert,)
Je comprends...

LE CH@EUR
Elle est morte,.,
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PHERES, aprés un instant de stupeur.
Pour lui?...
(dvec douleur.)

La noble enfant!... Avant qu’on ne la porte
Au sépulcre, je veux la bénir,.. Guidez-moi.

LE CHEUR
On vient de I'enterrer tout 4 ’heure, — sans toi.
(Mouvement de Phérés.)

Egotste vieillard, toi que la mort oublie,

Elle n’a pas besoin, la jeune ensevelie,

Que tu la pleures... Non... C’est plus qu'il eiit fallu :
Tu pouvais la sauver, tu ne I'as pas voulu

N PHERES

Qui ? Moi? o
’ ' LE CHEUR

Pour conjurer leur sombre destinée,

Ta vie, a tes enfants, Phérés, I'as-tu donnée?

Ce qu'il en reste était peu de chose, pourtant !

Mais tu n’as pas voulu perdre un jour, un instant.

Que t lmporte qu’on aime, et qu on souffre, et qu on meure ?
Tu languis, inutile, au fond de ta demeure

Ettu n’as pas osé, dans un supréme effort,

Faire, pour leur salut, quelques pas vers la Mort.

PHERES
Qu’entends-je ? — Est-il, en Gréce, une loi qui prescrive

Au pére de mourir, afin que I'enfant vive? .
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Admétos me doit tout... C’est-de moi qu’il est né;
Mon palais, mes troupeaux, mes biens, j’ai tout donné ;
11 régne, grice & moi, sur un peuple prospére ;
J'ai transmis a ce fils ce que j'eus de mon pére.
En quoi I'ai=je frustré? De quoi lui fais-je tort?
Iist-ce que, par surcroit, je lui devais ma mort?
§'il est si douloureux de perdre ce qu’on aime,
Ce tendre époux, par Zeus, pouvait mourir lui-méme
Certes|l... Je suis bien vieux. J'ai vécu de longs jours...
Si longs qu'ils aient été, je les ai trouvés courts.
La vieillesse, débile, a tous les maux me livre 2...
Jaccepte tous mes maux : 'important, c’est de vivre.
Vous louez Alkestis, vous dites qu’il est beau
De descendre, comme elle, avant ’heure, au tombeau ?
Cette gloire n’est pas de celles que j’envie...
Chacun pour soi... Je suis vivant... J’aime la viel...

(2 rentre.)

SCENE III
Lzs Mtuxs, moins PHERES

LE CHEUR
Va donc! Vis plus longtemps que Zeus... Honte sur toi !
ADMETOS

Taisez-vous!... Dit-il vrai? Le lache, est-ce donc moi ?
Oh! pourquoi m’avez-vous empéché de la suivre ?

LE CHGEUR
Le courage n’est pas de mourir : c’est de vivre.
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Vis donc désespéré... Vis, héroique et seul.

Pour Alkestis, elle est dans la paix du linceul...

Ton peuple honorera son tertre mortuaire, -

Non pas comme un tombeau, mais comme un sanctuaire...
Pour invoquer son nom, les jeunes fiancés

Y viendront chaque soir, I'un A 'autre enlacés ;

Et diront, effeuillant la sauge et ’hyacinthe :

« O toi qui sus aimer, protége-nous, 4 sainte! »

— Et son ombre, longtemps, la prieront & genoux,

ADMETOS

Des fiancés ? O dieux! Ainsi, d’autres que nous,
Malgré I'enseignement de notre destinée,

D’autres échangeront des serments d’hyménée;

Et sans voir, insensés, que la Mort est sur eux,

lls feront comme nous, ce réve, — d’étre heureux!

lls s’en iront, les mains et les 4mes unies,

Joyeus, le ceeur vibrant d’espoirs et d’barmonies,

Par les mémes sentiers de myrtes embaumés,

S’éimant, comme avant €ux nous pous sommes aimés.
Les fiancés seront époux, I'épouse mére ;

IIs croiront éternel le bonheur éphémére;

Et dans ’enchantement el 'orgueil des beaux jours,

Ils rediront ce mot que nous disions : toujours!

Mais dufond destombeaux, lesmorts crieront: Mensonge |
\ otre félicité passera comme un songe ;

Et le réveil sera si dur, infortunés,

"Que le bonheur serait de ne pas étre nés!
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(dvecdésespoir, et montrant d’'un geste de menace l’hori-
son o le jour grandit.)

Oui, de n’avoir jamais vu sourire une aurore

Qui, les jours ol I'on meurt, ose briller encore !

(Un silence. Il regarde longuement dans la plaine, illu-
minée par le soleil levant.)

Oh | vous qui savez tout, pottes, dites-moi

Pourquoi cette cémpagne est si belle ? Pourquoi

La-haut, dans le ciel bleu, passent ces hirondelles?

Pourquoi le bois s’éveille avec un frisson d’ailes ?

O miseére! Et pourquoi dans un matin plus pur,

Mes yeux n'ont jamais vu plus de joie et d’azur?...

Ce fut par une aurore i celle-ci pareille,

Hélas! ou tous les nids chantaient a notre oreille,

Eveillant les échos dansles bois endormis,

(Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, mes amis ?)

Qu’en ma maison, chantant les strophes d’hyménée,

Vierge, avec ceux d'lolcos vous I'avez amenée.

J’étais 1a... Je la vis de loin dans le chemin;

L’envoyé paternel la tenait par la main ;

Elle marchait dans ’herbe humide de rosée,

Légere, dans ses blancs vétements d’épousée ;

Et le peuple jetait des roses sous ses pas...

Et moi, tout ébloui, je croyais voir, la-bas,

Venir dans la splendeur de ce matin sans voiles,

L’Aube méme, sortant de son palais d’étoiles |

(Entre, par le fond, lentement, une femme voilée de blanc,
conduite par Héraclés.)
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SCENE 1V

Les Meurs, HERACLES; ALKESTIS, voilde.

ADMETOS
Qui vient vers moi? Quel spectre abuse ici mes yeux ?
' HERACLES
C’est Héraclés qui veut te faire ses adieux...
Mais il lui faut d’abord t’absoudre de ta faute.
ADMETOS
Quelle faute? '
HERACLES
Pourquoi m’as-tu trompé, mon héte ?
Et pourquoi, me cachant la sombre vérité,
M’as-tu fait sacrilége a I'hospitalité ?
Quoi ? C’était Alkestis, le nom de cette morte ?
Et tu ne m’as rien dit... Et j’ai franchi ta porte!
Et j’ai bu, j’ai chanté, j’ai céint mon front de fleurs ]|
ADMETOS
Pardonne-moi. Tu m’avais dit : « Je vais ailleers... »
Et je n’ai pas voulu, déja si misérable,
Infliger cet affront & mon toit vénérable.
HERACLES
En te tafsant, tu n’as pas été généreux;
Jadis j’ai parlagé ta joie aux jours Lcureux;
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C’était mon droit d’avoir ma part de tes alarmes,
De souffrir de ta peine et de pleurer tes larmes.

ADMETOS
Hélas !
HERACLES
Non, tu ne m’as pas bien traité,.. Pourtant,
Je te demande encore un service en pai‘tﬁnt :
Garde-moi cette femme.

(Mouvement d’ Admétos.)

Oui, fais-moi cette grice.
Je vais monter la-haut, vers Diomédés le Thrace :
La colére du Ciel est sur lui... C'est son tour !
Laisse ici cette femme attendre mon retour.
‘Méme, s’il m’arrivait malheur, par impossible
(Car celui qui combat le crime est invincible),
Si j’allais succomber dans quelque trahison,
En mémoire de moi, prends-la dans ta maison,
Eile est & moi. Je I'ai conquise, non sans gloire...
Oui, c’est le prix charmant d’une rude victoire |
llier, dans Sparte aux cent tours, on venait d’annoncer
Des jeux publics, quand le hasard m’y fit passer.
Tu sais que d'ordinaire on propose aux athlétes
Des chevaux ou des beeufs parés de bandelettes ;
Cette fois, & ces prix, on avait ajouté )
Une femme : je fus touché de sa beauté ;
J’ai vaincu mes rivaux... et la voici... regarde
La merveille d’amour que je te laisse en garde,
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ADMETOS

Si tu m'aimes, conduis cette captive, 8 Roi,
Chez un Thessalien moins malheureux que moi.
Je le devine, elle est trop jeune, elle est trop belle.
Par pitié, songe a tout ce qu’elle me rappelle
De bonheurs aujourd’hui brisés, anéantis...
Quand elle entra, je crus voir 'ombre d’Alkestis |

(4 Alkestis, qui reste immobile sous son voile.)

Hélas | Qui que tu sois, apprends, 6 jeune femme,
Que le Ciel t’a donné, pour me déchirer I'dme,

Sa taille, son maintien... C’est Elle que je vois!
Ne parle pas... j'aurais peur d’entendre sa voix...
Tu tortures mes yeux autant que tu les charmes,
Et ta vue a rouvert la source de mes larmes

HERACLRS

Malheureux ! pour finir les maux par toi soufferts,
Que ne puis-je arracher Alkestis aux enfers
Et la reconquérir sur la Parque inflexible !

ADMETOS

Si vaillant que tu sois, tu ne peux I'impossible.
Du moins, si tu me veux prouver ton amitié,
Emmeéne cette femme, Héraclés, par pitié!

Ma peine est trop cruelle, hélas | et trop récente |
Nulle, ici, ne prendra la place de I'ahsente;

Et du séjour qu’elle a pour la tombe quitté,
J’exile la jeunesse, et bannis la beauté.
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HERACLES
Prends garde d’offenser deux déesses puissantes.. -
N’exile pas Cypris, sceur des roses naissantes,
Ne chasse pas Hébé qui porte 'aube au front :
Ce sont elles, un jour, qui te.consoleront.
ADMETOS
Je vivrai de ma peine, attendant que j’en meure.
(Un temps. Puis avec une sorte de violence.)

Que cette femme quitte & 'instant ma demeure |
HERACLES
L’offense est encor moins pour elle que pour moi!,..
P que p

ADMETOS
Pardon !... Mais tu vois bien mon trouble, mon émoi...
La morte | Veux-tu donc qu’en un jour je I'oublie?
HERACLES
La morte, par ma voix peut-étre, te supplie.
ADMETOS
Je ne te comprends pas... .
HERACLES
Tu comprendras bientdt.

ADMETOS, qui regarde longuement Alkestis voilée, comme
attiré par un mystérieux charme,

Elle est trop belle, il faut qu’elle pavte] Il le faut !
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HERACLES
Réfléchis, I'heure est grave, il en est temps encore ;
Ne nous repousse pas...
(Geste suppliant d’ Alkestis.)
Regarde, elle t'implore,
ADMETOS, aprés un silence, comme vaincu,
Eh bien! qu’on la conduise au fond de mon palais.
(Z2 fait signe a ses serviteurs qui s’avangent.)
HERACLES, les arrélant,
Arriére !
(4 Admétos*)
L’ai-je donc confiée aux valets!

ADMETOS
Si tu veux, conduis-la toi-méme...
HERACLES
' Cest au maiftre,
A lui seul, entends-tu, que je veux la remettre.
Ta main?
ADMETOS
Non, c’en est trop... Qu’elle entre, elle le peut...
HERACLES
Ta main, dis-je...
ADMETOS

Jamais!
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HERACLES, avec autorité,
Je le veux... Zeus le veut|
ADMETOS, dominé, donne sa main a Héraclés, en
détournant les yeux.
Dieux puissants |
HERACLES
Dans ta main, Admétos, prends la sienne...
(22 joint la main d’Admétos a celle d’ Alkestis.)
C’est bien... Garde-la donc & jamais, — elle est tienne !
(Découvrant le visage d’ Alkestis.)

Reconnais cette femme...

ADMETOS
Alkestis!
(21 tombe a genoux devant elle.)
HEGACLES
Sois heureux !
(4 la foule.)

Dites... ne suis-je pas un héte généreux ?

ADMETOS. aux genoux d’Alkestis qui reste immobile,

Est-ce toi, mon aimée ? Ou bien n’es-tu qu’une ombre,
Un fantdme échappé du fond du gouffre sombre ?
Je t'implore a genoux...

(Alkestis met un doigt sur ses lévres.)

Et tu ne réponds pas!
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HRRACLES

Elle fut consacrée aux Déesses d’en bas..,
Son dme i revenir en elle hésite encore :
Tu n’entendras sa voix qu’a la troisi¢me aurore,

LE CHR@UR, a Héraclés.
D’o1 la raménes-tu ? Viens-tu des tristes bords?
HERACLES
Non... Jai prés du tombeau vaincu le Dieu des Morts,
(4 Alkestis.)

Adieu !... Dans ta maison, rentre ressuscitée...
Je monte, il en est temps, vers Diomédés l'athée...

(du peuple qui Uentoure.)
Faites=moi place...

LE CHEUR
O noble Héraclés, gloire i toil

HERACLES, au peuple, du fond du thédtre.
Et vous tous que la vie éprouve, écoutez-moi!
Je sais, je vous dirai le consolant mystére...
L’hiver, quand les frimas ont dévasté la terre,
Quand l'arbre dépouillé frissonne dans les champs,
Lorsque les nids n’ont plus la musique des chants;
Les noirs corbeaux, chercheurs de charniers et de fanges,
Croassent dans le ciel ou passaient les mésanges ;
Et la neige qui tombe a lentement tissé
Sur la terre engourdie un suaire glacé...
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Oh' comme tout est blanc dans la plaine morose!
Est-ce la mort? Non pas... c’est la métamorphose...
Sous la neige déja germe la fleur d’azur,

Et la terre en ses flancs porte I'avril futur !

Ainsi dans sa clémence, un juste sort envoie

A nos jours de douleur des lendemains de joie !

LE CH@UR
Gloire |
HERACLES

Ces deux époux, 8 Zeus, protége-les|
ADMETOS, étendant les bras vers lui comme pour le retenir.
Héracles !

(Mais Héraclés, au moment de sortir, lui montre Alkestis;
il la serre contre son caeur.)

Alkestis!

LE CH®UR, acclamant Héraclés qui sort par le fond,

Gloire au grand Héraclés!

FIN
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