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PERSONNAGES.

LE DOCTEUR THÉO ......

VICTOR DENIS, chimiste industriel ...

VALENTIN DESRIVES ...

JONAS FANTOCHE ..

LE BARON STÉVENS DE WOLVERSCHOTT.

AIMÉ RIGANDARD..

BERTHOUD, propriétaire .......

ROSE ROUSSEAUX , couturière....

LOUISE , femme de Victor Denis .

JULIETTE, femme du baron .....

NATALIE , fille de Berthoud ..

INVITÉS DES DEUX SEXES , DOMESTIQUES DU BARON .

MM. AMBROISE.

ALEX . MICHEL .

CANDEILH .

COLBRUN .

CH , POTIER .

CARISTIAN .

CHARIÉR .

Mlles JUDITH FÉREYRA .

HENRY .

DE VILLERS.

( GENNETIER .

ALPHONSINE.

Toutes les indications sont prises de la gauche de la droite du spectateur.



ACTE PREMIER .

PROLOGUE

il faut faire une fin .

Logement de garçon . - Mobilier demi- élégant, détails artistiques, un peu de

désordre. Porte d'entrée dans on pan coupé à droite ; causeuse à gauche, secré

taire à droite ; guéridon, à gauche, sur le devant.

SCÈNE PREMIÈRE.

VALENTIN , JONAS .

(Au lever du rideau , Valentin, encore à table , finit de déjeuner . Il tourne le

dos à la porte d'entrée.)

JONAS , entr'ouvrant la porte.

Monsieur Valentin Desrives, s'il vous plait ?

VALENTIN , le nez dans son verre.

Qu'est-ce que vous lui voulez ?

JONAS.

Mon Dieu ! Monsieur, j'arrive de Villers -Cotterets, sa patrie

et la mienne, pour l'embrasser !

VALENTIN , se levant.

Jonas ! ( ils s'embrassent.)

JONAS.

Valentin ! enfin ! enfin ! c'est toi !

VALENTIN .

Depuis quand es - tu arrivé ?

JONAS .

Depuis plus d'un mois .

VALENTIN .

Et te voilà seulement aujourd'hui ? .

JONAS .

Ah ! mon cher, c'est toute une histoire ... Tu déjeunais ?

VALENTIN .

J'avais fini... et toi ?

JONAS .

Moi ! je prendrai un biscuit avec un doigt de... pâté .
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VALENTIN.

un peu -

Ce pauvre Jonas !

JONAS, se mettant à table *.

Oh ! tu peux mc plaindre, va ! je ne te volerai pas ta pitié.

Écoute
voir : il y a environ un mois ... (c'était en

mai, puisque nous sommes en juin) j'arrive le soir à Paris, je

bois, je mange et je me couche . Le lendemain , je prends une

voiture à l'heure et je me rends rue de Bucy ... « M. Valentin

Desrives, s'il vous plaît ?..- Déménagé, me répond -on ... (un

portier affable!) Allez , rue Bleue. - Cocher! rue Bleue...

M. Desrives, s'il vous plait? - Déménagé, répond -on ... ( portier

sévère !) Allez, rue d'Enfer ! ... » Je vais rue d'Enfer. « M. Des

rives, s'il vous plaît ? — Déménagé, répond-on ... ( portier ba

din !) Allez, rue Blanche ... Rue Blanche , cocher ! .. Dé

ménagé ! (portier majestueux !) Allez, rue de Bucy... » J'y vais,

ou plutôt j'y retourne , mais tu étais encore déménagé, à ce

que m'apprend un portier... sombre . As- tu déménagé, grands

dieux ! et en ai-je vu des portiers ! Comment un seul homme

a - t -il jamais pu tant déménager que ça ! .. mais ça se comprend ,

je me suis présenté dans des hôtels où tu avais demeuré dix

minutes .

VALENTIN.

Tu me fends le cæur ! Enfin , il s'est trouvé un portier pour le

répondre : il est chez lui!

JONAS .

Oui ! je l'ai regardé, ce portier imprévu , avec des yeux qui

lui ont fait peur ... Je l'embrasserai en descendant... dans la

personne de sa femme .

VALENTIN .

Tu es donc devenu brave ! ..

JONAS.

Et tui , qu'est-ce que tu es devenu ? Tu faisais ton droit la

dernière fois qu'on t'a vu à Villers-Cotterets... et maintenant ?

VALENTIN .

Je te régarde ! et je te trouve grandi!

JONAS.

Oh ! tu es bête !

VALENTIN .

Qu'est-ce que tu viens faire à Paris ?

JONAS.

Je viens me choisir une carrière , et j'ai compté sur toi ...

* Jon . Val .
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VALENTIN.

Je t'en remercie, Jonas, tu es bon, toi, je t'en remercie...

JONAS .

Allons donc ! entre nous ; mais il faudra me guider, car je

flotte beaucoup ... Serai-je ingénieur des ponts et chaussées, ou

professeur au collége de France , auditeur au conseil d'État, ou

savant distingué ? Tu m'éclaireras, j'ai compté sur toi .

VALENTIN ,

Est-ce tout ? N'as- tu pas compté sur moi pour quelque autre

chose ?

JONAS , se levant ,

Sil oh ! si ! (Se posant . ) Valentin, tu es ce qui s'appelle un

charmant cavalier. Je sais que tu aimes comme Lauzun !.. que

tu es aimé comme Lovelace !. que tu as eu plus de maîtresses

que don Juan ... Enfin , tu connais l'amour ...

VALENTIN .

Comme si je l'avais fait !

JONAS.

Et moi, Valentin , moi , hélas ! je n'ai jamais aimé, vois-tu !

mais je crois que mon beure a sonné; je veux voyager dans le

monde amoureux, aller d'Amathonte à Cythère, de la Lesbos

à la Paphos modernes, et j'ai compté sur toi pourmeconduire ,

ô Valentin !

VALENTIN .

Jonas ! les voyages forment la jeunesse. Je voudrais bien te

guider du côté oùtu veux aller, mais il y a un petit inconvé

nient.

JONAS .

C'est que..?

VALENTIN.

C'est que ...

SCÈNE II .

LES MÊMES, THÉO.

THÉO, entrant * .

Bonjour.

VALENTIN , se levant .

Tiens ! te voilà, toi !

* Jon . Val . Théo .
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THÉO .

Oui , je crois que me voilà ! ( 11 salue Jonas .) Tu vas bien , Va

lentin ? ..

VALENTIN .

Oui , mon docteur.

THÉO.

Rien n'est changé dans ton programme?

VALENTIN.

Non , mon ami .

THÉO.

Eh bien ! je me sauve l..

VALENTIN .

Un instant donc !

THÉO .

Eh ! mon cher, il y a encore des malades sous le soleil ! ..

et puis, il faut que je déjeune ... chez Victor Denis , tiens! notre

ancien camarade , que je dois toujours t'amener et que ti re

tardes toujours de venir voir depuis que je l'ai retrouvé ! ..

VALENTIN .

Tu y dineras . Déjeune ici . (A Jonas .) As-tu laissé quelque

chose , toi ? . ,

JONAS .

Oui , oui, il y encore une sardine ou deux .

THÉO , s'approchant de la table .

L'eau est-elle bien pure , au moins ?

VALENTIN.

Comme mon âme ! ..

THÉO , s'asseyant.

Elle est donc mal filtrée !

VALENTIN , riant .

Allons, mange , Lucullus, tandis que je vais m'habiller. Ah !

mais , il faut que je te présente Monsieur. (A Jonas . ) Avance à

l'ordre, toi . (A Théo.) Il s'appelle Jonas Fantoche, il est de Villers

Cotterets et il vient à Paris... mon Dieu , avec une idée bien

simple : trouver la pierre philosophale, avec le merle blanc

perché dessus et une guirlande de femmes parfaites tout au

tour ! Et il compte sur moi pour ça, et, si tu veux , il comptera sur

toi . ( Pendant ce temps il passe une redingote qu'il prend sur une chaise au

foud.)

JONAS.

Mon Dieu , Monsieur, la vérité est que j'ai souvent peur d'être

malade ... si , grâce à vous.. ,
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VALENTIN

La ! tu vois ... il compte sur toi ... ( D'un ton plus sérieux.) Ah !..

sa mère était ma marraine et c'était une digne femme qui,

dans mon enfance, a remplacé ma mère .

THÉO , à Jonas.

Comptez sur nous, Monsieur !

VALENTIN .

Toi, Jonas,regarde bien cet homme qui fait sauter les miettes

au plafond ! cet homme est un grand savant : le docteur Théo

phile Valnoy, dit le docteur Théo; il saigne aujourd'hui , purge

demain, tue à droite, sauve à gauche , rudoie par-ci, console

par-là ... et , généralement, traite son prochain mieux que lui

même. Comme médecin , il a pris pour spécialité les affections

de cæur chez les gens ... très-bien , ce qui l'occupe peu, mais ne

lui rapporte guère ! et, comme homme, il a pris le rôle d'a

vocat des femmes, ce qui lui donne beaucoup de mal et ne lui

rapporte rien !

THÉO .

Mais si ! mais si !

JC “ AS .

Charmant ! charmant ! . , Mais, Valentin, quand Monsieur est

entré, tu allais me dire quel petit inconvénient t'empêche de me

guider ...

VALENTIN .

De Paphus à Cythère ?.. oui, au fait! Eh bien ! mon petit

Jonas, c'est que je tourne le dos à ces pays-là, moi ; c'est que...

je me marie ! ..

JONAS .

Toil tu ... te... ah ! tu n'es pas un ami ! mais tu plaisantes !..

N'est- ce pas, docteur, il plaisante ? ..

THÉO.

Je suis son témoin .

VALENTIN, passant à droite *.

Il est mon témoin ... c'est si dur, ces médecins !

THÉO .

Les médecins doivent pousser au mariage, attendu qu'un des

principaux effets du mariage, c'est ...

VALENTIN.

C'est de rétablir l'équilibre dans la population .. ?

* Jon . Théo . Val .
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THÉO, riant .

Eh bien ... oui, la !

JONAS, d'un air désolé.

Fais-tu un beau mariage, encore ?

THÉO .

Il fait un bon petit mariage, bourgeois : jolie enfant de dix

sept ans, nommée Natalie, adorant son fiancé.

VALENTIN, soulignant.

Pas de belle-mère !

THÉO .

Tous les bonheurs ! Une gentille petite dot, avec ce qu'on

appelle si pieusement des espérances ! Famille honorable,

posée seulement du père, M. Berthoud , propriétaire, d'un oncle

maternel , Aimé Rigandard , et d'une vieille tante habitant

Amiens... voilà tout .

VALENTIN, à Jonas.

Et puis, voilà que j'ai quelque bien moi-même, dis donc !

Oui, un peu avant sa mort, mon père avait prêté de l'argent à

un ami ; cet argent, on le croyait perdu !.. Eh bien ! non , l'ami

s'est enrichi dans une exploitation , et, en s'acquittant avec

moi , il m'a associé à ses bénéfices. (Montrant un portefeuille.) Si bien

qu'il y a là-dedans, tout réalisé, de quoi acheter pas mal de

bouquets à ma femme !..

com

JONAS .

Sa femme !.. Ah ! sur quoi peut-on compter !

VALENTIN .

Adieu donc, temps de la jeunesse et des folies ... des misères

et des amours !

JONAS

Tu n'en regrettes rien .. ?

VALENTIN .

Les misères, si ! quelquefois ! .. les amours, ma foi, non ! J'ai

trop connu les femmes pour regretter les amours ! ..

THÉO .

Incorrigible fat !

JONAS .

Quelle opinion as-tu donc du beau sèze, Valentin ?..

VALENTIN, riant .

Une opinion ... exécrable !

THÉO .

Et tu ne fais pas d'exception .. ?

.
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VALENTIN

J'excepte ma mère, la tienne, celle de Jonas ... j'excepte ma

future .

THÉO.

Tu es bien généreux !

VALENTIN , comme en se ressouvenant.

Attends ... j'ai toujours excepté aussi une certaine fillette qui

était elle -même une exception ! une mignonne créature, pauvre,

laborieuse, jolie et sage !

JONAS .

Fais voir ! ..

VALENTIN .

Friand ! Toute sage qu'était cette petite , elle semblait m'ai

nier si ardemment, que... j'ai eu peur, et que, ne me souciant

pas du mariage, je me suis sauvé ... J'ai rendu hommage à la

vertu ... en la fuyant ...

THÉO.

C'est bien , cela ! La pauvre enfant t'en aura su gré...

VALENTIN .

Bah ! tais- toi donc ! elle m'en aura voulu !

THÉO , se levant .

Incurable scélérat ! Mais non, ton habitude de dire du mal

des femmes , c'est de la pure forfanterie ; je te connais : tu te

jetterais à l'eau pour elles . ( 11 remonte.)

VALENTIN .

Quand on nage bien !

TAÉO, redescendant à droite *.

Tu te dépouillerais pour les vètir.

VALENTIN .

Si j'en voyais de mal faites, certainement.

JONAS .

Pourtant, mon ami , les femmes sont bonnes...

VALENTIN .

Elles sont bonnes, oui ! à perdre les femmes !.. et à brouiller

les hommes....

THÉO.

Une chose qui me surprend, c'est qu'à ton âge , on dise encore

des bêtises si jeunes ! et ce qui m'étonne autant, c'est que , le

plus souvent, les hommes qui ont été beaucoup aimés soient

* Jon . Val. Théo .
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ceux-là mêmes qui gardent le moins d'estime à celles qui les

ont aimés ! ... Misérable ! les femmes t'ont donc bien menti ?..

elles t'ont donc bien trompé ? ..

VALENTIN .

Parbleu ! si elles m'ont menti! c'est leur vocation ; il n'y a

qu'à leur nature qu'elles ne manquent pas . Trompé ? ... non !

guère ! Après ça, elles ne seraient pas venues me le dire ...

Mais je les ai tant yues en tromper d'autres pour moi ! ..

THÉO .

Mais , sacrebleu , je voudrais pourtant te voir logique ! ..

Allant prendre un volume sur une console au fond, et l'apportant à Valentin .)

Qu'est-ce que c'est que ça ?

JONAS.

Oui , qu'est - ce que c'est que ça?

VALENTIN , prenant le livre et s'animant.

Ça? .. c'est ce que j'appelle mon Livre d'or, mes impressions

de voyage dans le pays des amours ! le mémorial de mes jours

de soleil : il y a là -dedans des dates, des serments , des mots

drôles, des noms, des souvenirs, des espérances, et déjà des

regrets; tout cela encadrant des silhouettes de femmes que j'ai

aimées ou cru aimer, ce qui revient au même : Elisa, Anna,

Julielte, jolis mensonges de chair et d'os , chansons brunes el

blondes chantées pas mes vingt ans ! .. Si j'ai gardé ça, Théo, si

j'ai même fait des marques à certaines pages charmantes , c'est

qu'au temps où j'ai connu les trompeuses dont la trace est là

dedans, j'étais presque toujours pauvre, et que maintenant où

je suis plus à l'aise, il me serait doux de le prouver à celles qui

sont restées... dans le département de la gène . — Que sont

elles devenues, me disais -je ? où s'envolent-elles, quand vient

l'automne, ces hirondelles, messagères de la saison amou

reuse ? .. Ça me tourmentait beaucoup... mais j'avais là des

indications, j'aurais su les retrouver ... le temps m'a manqué...

(Élevaut le livre ouvert . ) Enfin , ça, mes amis, c'est le premier vo

lume de ma vie, avec cette épigraphe : Insouciance et Plaisir.

JONAS.

Et tu vas te marier? ..

VALENTIN, fermant le livre .

Il faut faire une fin ! (Il va jeter le livre sur la causeuse .)

THÉO , s'asseyant* .:

C'est heureux !

* Val . Jon . Théo .
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VALENTIN .

D'ailleurs , j'ai rencontré dans Natalie une perle d'innocence,

un idéal d'amour permis, un de ces anges ...

THÉO.

Que le ciel tient en réserve pour les mauvais sujets ....

VALENTIN

Oui ! .. Passons donc au second volume ... l'épigraphe, à pré

sent, c'est : Raison et Bonheur, et M. le maire lui-même en écrit

la préface.

Théo , se levant et allant à Valentin *.

Eh bien ! écoute, toi : ton bonheur ne serait pas juste | Tu es

trop dans le faux pour qu'il ne t'arrive pas un malheur qui te

retourne l ..

VALENTIN .

C'est ça ... Valentin n'a pas été gentil , le bon Dieu le pu

nira ! .. Pauvre Théo ! quelle chaleur quand il s'agit : « Des

dames !.. » Tu les aimes donc bien ? ..

THÉO .

Je n'aime pas précisément les dames... j'aime les femmes ;

c'est le moyen d'ètre juste pour elles ... J'ai dû tous mes

bonheurs à ces monstres-là... et, tout compté , je les estime,

parce que la règle pour toi , c'est pour moi l'exception!

Air de M. Mangeant (Revue de 1857).

Va , je connais la femme, et c'est pourquoi je l'aime,

Pourquoi je yeux l’aimer jusques au dernier jour ;

Et mon dernier soupir, à mon heure suprême,

Sera pour elle encor plein d'estime et d'amour.

De ces blondes enfants, qu'on voit aux Tuileries

Jouer près des vieillards et rajeunir leur cæur,

Jusqu'à ces grand'mamans, confidentes chéries,

Quand viennent de l'amour le trouble et la douceur;

Oui , la femme est pour moi comme un divin oracle !

Souvent, lorsqu'un malade en mes mains guérissait,

Qui donc , trompant la mort, avait fait un miracle ?

Une femme ! .. et pourtant c'est moi qu'on bénissait !

Si ta voix est moqueuse, ou ta parole amère,

Va ! je sais bien pourquoi, sans t'en vouloir , oh ! pon !

* Val. Théo. Jon .
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C'est que, dès le berceau, tu n'avais plus ta mère

Pour t'apprendre à bénir chaque femme en son nom !

Va, je connais la femme, etc.

JONAS .

Lequel de vous a tort?.. lequel a raison ? .. oh ! je le saurai,

je m'instruirai ! c'est si beau , la science !

VALENTIN

Si bien, docteur, qu'il n'y a pas de femmes mauvaises ?

THÉO.

Il y en a...

VALENTIN.

Ahl.. 1

THÉO.

Considérablement.

JONAS.

Ah !..

THÉO .

Mais ce n'est pas leur faute ... Et puis... je les aime tout de

même.

VALENTIN .

.

Alors, Théo , vous me semblez spécialement construit pour le

mariage... Pourquoi ne te maries- tu pas ?

THÉO.

Je n'ai pas le temps ! Et mes malades, donc ! Allons, allons,

il y en a encore des malades sous le soleil ! Vous, Messieurs , vous

vous portez bien , je prends un cigare... et bonjour! (Comme en

aspirant .) Qu'est-ce que je sens donc ? (Jonas a remonté et passe à

gauche.)

SCÈNE II) .

LES MÊMES , RIGANDARD.

RIGANDARD, en entrant

Je vous salue, Messieurs ! ( A Valentin .) Bonjour, cher ami !

VALENTIN, le présentant .

Mon oncle Rigandard.

THÉO.

Je disais aussi : ça sent fortement bon tout d'un coup ! ..

c'étaient les parfums dont se couvre M. Rigandard.

* Jon. Val . Rig . Théo .
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7

ça? .. ( 11

RIGANDARD.

Eh ! eh ! eh !j'aime ça, moi ! en souvenir d'une aimable par

fumeuse de Bordeaux , ventre-de-lion ! .. (Tirant un flacon de sa

poche .) Voilà une jolie odeur ; tenez ! qu'est - ce que vous dites de

se verse quelques gouttes du flacon dans la main et s'en met aux

cheveux, au mouchoir, etc. — Reprenant.)Ah çà ! mais , je croyais trouver

ici mon beau -frère Berthoud avec Natalie !

VALENTIN .

Ils devaient donc venir ? ..

RIGANDARD.

Eh ! oui, cher ami, vous annoncer un retard de quelques

jours à votre mariage .

VALENTIN.

Comment ?

RIGANDARD ,

Oui , oui, Berthoud va vous expliquer ça ! c'est sans impor

tance ...

VALENTIN .

Mais, cependant ! ..

RIGANDARD, altant à la table * .

Vous déjeuniez donc en ce lieu ? .. ça me donne envie de

manger un morceau I ..

VALENTIN .

Voyez ce qu'il y a encore, ce ne sera pas indigeste.

JONAS .

Un fromage de Neufchâtel...

RIGANDARD.

Bravo ! ça me rappellera la Suisse, Guillaume Tell , J.-J. Rous

seau ! .. M'a -t -on gardé du vin, au moins ?.. oui ! nous sommes

sauvés... (Il se met à table.)

VALENTIN.

Faites connaissance avec mon ami Jonas, cher oncle, je crois

qu'il compte sur vous pour quelque chose.

RIG ANDARD.

Ventre -de- lion ! Valentin, votre bonne étoile a voulu que

vous épousassiez ma nièce ! mais ne m'appelez pas votre oncle ,

cher ami , ça me vieillit ! .. et j'aime à laisser planer sur mon

âge une certaine obscurité... appelez -moi de mon petit nom ...

Aimé. Aiméi nom bien justifié , du reste , car ... (Se tournant vers

* Jon . Rig. Val. Théo.
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Jonas .) lorsque j'ai été flanqué en demi-solde ... Tenez , il faut

que je vous conte ça... (il continue plus bas, Jonas s'est assis à coté de

lui .)

THÉO, à Valentin , en l'attirant à lui .

Adieu ! je reviendrai te voir demain, lu me diras ce qui ar

rive...

VALENTIN.

Ah ! bien, oui ! demain ! mais demain , mon cher, je ne serai

plus ici . C'est loué , ici ; on vient ce soir même enlever tout ce qui

est à moi , et, mon appartement d'homme marié n'étant pas

prêt, me voilà sans asile.

THÉO .

Tu viendras chez moi... Ah ! tu sais que nous allons en soi

rée , demain , chz mon client le baron Stevens de Wolvers

chott : j'ai une lettre d'invitation pour toi .

VALENTIN , riant .

Oh ! j'irai, j'irai ...

THÉO.

Pourquoi ris-tu comme ça ? (Ils parlent plus bas . )

RIGAN DARD, à Jonas.

C'est comme quand je créai mon affaire de l'utilisation de

la fumée de Paris, je fis rencontre d'une petite femme de fu

miste, extrêmement rousse .. , il faut que je vous conte ça ... ( 11

continue à voix basse.)

VALENTIN , à Théo, reprenant haut.

Bien, bien ! je ne ris plus ! je serai chez toi à dix heures , (Au

moment où Théo va sortir, entrent Berthoud et Natalie. Jonas se lève . )

SCÈNE ĮV.

LES MÊMES, BERTHOUD, NATALIE.

THÉO , à Natalie * .

Mes respects, Mademoiselle !

NATALIĘ , gaiement à Valentin.

Bonjour, Monsieur.. ,

VALENTIN , de même .

Madame... (11 · la fait asseoir à droite .)

**
BERTHOUD

Vous partez, docteur? j'aurais voulu vous consulter.. ,

* Rig . Jon . Val . Ber. Nat. Théo .

** Rig. Jon. Ber. Théo. Val. Nat.
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ThĖ0 , s'échappant.

Plus tard ! tantôt ! demain ! serviteur ! (Il sort . )

BERTHOUD , saluant .

Mon futur gendre... ( A Jonas . ) Monsieur...

VALENTIN , montrant Jonas.

M. Jonas Fantoche, un ami d'enfance ... (Berthoud salue et passe

près de Rigandard .)

JONAS , bas à Valentin * .

Dieux , mon cier, comme elle est jolie ! .... (Valentia va près de

Natalie.)

NATALIE, bas à Valentin .

Il a l'air bête, votre ami d'enfance !

RIGANDARD , à Berthoud .

Gaëtan ! toi qui as fait de bonnes études ... (Versant un verre de

madère.) goûte -moi ça !

BERTHOUD , prenant le verre .

C'est du madère... vous allez savoir mon opinion ! (11 passe à

gauche . )

VALENTIN , bas à Natalie **.

Est -ce vrai, Natalie, que notre bonheur est retardé ?..

NATALIE, gaiement,

Hélas ! oui ...

VALENTIN .

***

Oh ! ne riez pas, Natalie, je ne ris pas, moi ! (Rigandard se lève

Jonas va à lui . )

BERTHOUD , posant son verre et passant près de Valentin

Monsieur Desrives, votre madère vous fait honneur; mais je

suis un homme sérieux ... écoutez- moi . La grand'tante de Nata

lie, dont il vous a été parlé, et qui habite Amiens, désire voir

ma fille ... elle est... ( Souriant comme malgré lui. ) elle est malade,

cette vieille tante, très -malade... ( Souriant comme malgré lui. ) Si , au

lieu d'espérances, Natalie allait vous apporter des réalités ! hé !

hé ! comprenez-vous ? ..

VALENTIN .

Je comprends que cela va ajourner ...

BERTHOUD.

Votre hymen ?.. oui , de quelques jours ! mais cette vieille pa

rente aime beaucoup Natalie ... peut-on s'y opposer ! ..

* Rig . Bert. Jon . Val . Nat.

** Bert. Rig. Jon. Val. Nat.

*** Rig. Jon. Bert. Val. Nat.
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VALENTIN.

BERTHOUD .

Je ne m'oppose pas ... mais... ( Allant à Natalie , et lui prenant les

mains.) mais il faut me promettre... ( 11 s'assied près d'elle et ils con

tinuent à parler bas.)

RIGANDARD , s'asseyant sur la causeuse , à Jonas *.

Écoutez donc ! c'est comme, tenez, quand je faisais les an

nonces du journal la Bascule, il fautque je vous conte ça... ( 11

continue plus bas.)

Allons, ma fille, tu pars ce soir et tu as des courses à faire ..,

NATALIE , sans se déranger.

Me voilà, papa.

BERTHOUD .

Est-ce que tu ne viens pas, Rigandard ? .. nous aurons besoin

de toi...

RIGANDARD, sans se déranger .

Me voici , Gaëtan, me voici !

JONAS , à Berthoud , en lui montrant les fiancés.

Mon ami vous doit un grand bonheur, monsieur Gaëtan ! c'est

un ange que mademoiselle Natalie ! d'ailleurs son nom rime

avec jolie... avec jolie ...

BERTHOUD.

C'est ma foi vrai ! (A part.) Il a des moyens , ce jeune homme !

(Haut.) Avec quoi donc rime mon nom , à moi ? ... Gaëtan.....

Gaëtan ...

JONAS .

Bien portant!

BERTHOUD.

C'est juste ! Natalie ...

JONAS.

Jolie !

BERTHOUD .

Gaëtan ...

JONAS .

Bien portant !

BERTHOUD , riant .

C'est ça ! .. eh ! eh ! ... mais je suis un homme sérieux ! .... (A

Natalie . ) Viens-tu ,'mon enfant ?

NATÁLIE , se levant aiosi que Valentin .

Me voici, papa .

* Rig. Jon . Bert . Nat . Val .
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BERTHOUD ,

Je t'attends, Rigandard !

RIGANDARD , allant à Berthoud *.

Oui, Gaëtan , oui ! ( A Jonas.) Cher ami , enchanté d'avoir fait

votre connaissance.

JONAS .

Je compte sur vous.

RIG ANDARD go à Berthoud.

A tes ordres!

BERTHOUD , prenant le bras de Natalie **.

Allons, partons! Mon gendre , à bientôt!

VALENTIN.

Dans huit jours, Natalie !

NATALIE .

Avant huit jours, Valentin !

RIGANDARD.

A revoir, chers amis, à revoir ! (Salutations, serremeuts de mains.

Valentin envoie des baisers à Natalie , qui sort avec Berthoud et Rigan ..

dard . )

SCÈNE V.

JONAS , VALENTIN.

JONAS , à lui-même, regardant sortir Natalie.

Ah ! voilà bien ce que j'avais rêvé pour premier amour !

(Aant.) Qu'as-tu donc, Valentin ? te voilà l'air à l'envers ! ..

VALENTIN.

J'ai .. j'ai que je suis tout désorienté...

JONAS .

Bah ! pour huit jours .... c'est bientôt passé!

VALENTIN .

Oui ! mais comment les passerai-je ? ... D'aujourd'hui au jour

de la cérémomie, mes instants étaient comptés et remplis : je

n'avais plus rien à faire ; maintenant, me voilà à cheval sur un

retard , j'ai un pied dans le mariage, l'autre dans la vie de gar

çon, et...

JONAS , avec un cri .

Ah !

* Jon . Rig. Bert . Nat . Val.

** Jon. Rig . Nat. Bert. Val .
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VALENTIN

Quoi ?

JONAS,

J'ai une idée, ..

VALENTIN .

C'est l'air de Paris ...

JONAS.

Repasse ton pied de ce côté - ci, et re -saute dans ta vie de

garçon .

VALENTIN .

Hein ? pourquoi faire ?

JONAS , allant prendre le Livre d'or.

Pourquoi? pour relire avec moi, en action , ces pages char

mantes auxquelles tu avais fait des marques : « Où s'en vont

elles, disais-tu , ces birondelles ? » Viens ! tu le sauras .

VALENTIN .

.

Eh bien ! .. ma foi, oui ! iu as raison ! C'est le moment, ou

jamais ! .. D'ailleurs, j'ai dû laisser quelque chose à réparer dans

mon chemin parcouru . L'autre jour, tiens ! en passant rue de

Bucy, j'ai reconnu à un petit balcon du quatrième étage, dans

une maison où même j'ai demeuré jadis , une certaine Louise

dont je fus le premier amour : elle était un peu paresseuse ,

elle rêvait l'oisiveté, le velours et les dentelles. Eh bien ! l'autre

jour elle avait une méchante petite robe grise qui m'a fait

peine... qu'est -ce qu'elle est donc devenue ?

JONAS .

Allons le savoir ! .. Tu verras qu'ensuite tu te marieras le

cæur plus légèr... et plus content.

VALENTIN , s'animant.

Allons ! en route pour la chasse aux souvenirs !

JONAS .

Et moi, dans cette chasse-là , c'est bien le diable si je n'abats

pas quelque amour qui sera mon premier amour ...

VALENTIN .

Partons ...

JONAS .

Partons ! Où allons-nous d'abord ?

VALENTIN .

Rue de Bucy , frontière du pays latin !

.
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Air : 0 dieu des flibustiers! (LA SIRÈNE . )

Au pays des amours,

Allons revoir encore

Ces anges qu'on adore

Toujours ! .. pendant huit jours !

A la captivité

Avant que je me livre,

Je veux faire revivre

Mon printemps enchanté ;

Je veux que tu m'enivres,

Air de la liberté !

REPRISE ENSEMBLE.

Au pays des amours,

Allons revoir encore

Ces anges qu'on adore

Toujours ! .. pendant buit jours !

Pendant huit jours,

Huit jours trop courts,

Ressuscitez, folles amours !

(LE RIDEAU BAISSE . )



.

ACTE DE UXIÈME

Profil de Bourgeoise.

Chez les époux Denis . - Intérieur modeste et rangé dans une maison de la

rue de Bucy. La porte d'entrée est au fond, elle ouvre sur une étroite anti

chambre au delà de laquelle la porte du palier laisse voir l'escalier montant.A

gauche et à droite portes d'intérieur; à droite, premier plan , une fenêtre. La

pièce sert de salle à manger. Petit buffet au fond ; grande armoire à gauche ;

iable ronde au milieu . Un petit manteau d'enfant est déposé sur une chaise à

gauche. Un plumeau est oublié sur la table .

SCENE PREMIÈRE.

LOUISE , seule.

( Elle est vêtue d'une mince robe grise ; elle achève de ranger du linge déposé

sur la table et qu'elle porte dans l'armoire .)

Ah ! ces blanchisseuses ! .. quand le linge n'est pas brûlé, il

est déchiré ; quand il n'est ni déchiré ni brûlé , il est perdu !.

ou il est au bal ... (Allant à la porte de gauche.) Rose, tenez, mon en

fant, visitez ce fichu ... (Revenant .) Ah ! que je voudrais ètre de ces

bonnes ménagères flamandes, qui , une ou deux fois par an,

font faire sous leurs yeux ces grandes lessives qui durent huit

jours ! (On frappe.) Entrez ! ..

SCÈNE II .

LOUISE , VALENTIN , entrant par le fond .

VALENTIN , s'arrètant sur le seuil. Louise ne le voit pas encore.

C'est ici ... et c'est elle ! ah ! le cæur me bat plus que je ne m'y

attendais ! .. (s'approchant doucement . ) Louise ? ..

LOUISE , se retournant, le reconnaissant, avec un petit cri.

Ah ! c'est vous, Monsieur ! .. (Troublée et comme à elle-même.) Ah !

mon Dieu ! ..

VALENTIN .

Quoi ! voilà l'effet de ma visite ! .. Donnez-moi donc la main ,

mon enfant ?

LOUIS E , avec embarras, sans la lui donner .

Bonjour, monsieur Valentin ... (Lui montrant une chaise, puis se re

!
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prenant.) Prenez la peine de ... non ! ... (a elle-même.) Ah ! mon

Dieu ! ..

VALENTIN.

Voilà un Monsieur bien rancunier .... Eh bien ! ma pauvre

Louise, c'est donc ainsi que je vous retrouve ... encore plus de

beauté ! et encore moins de parure!

LOUISE .

Mais.. ceci est une robe que je mets le matin pour faire mon

ménage ...

VALENTIN .

1

Vous-même ! vous !

LOUISE ,

Je n'ai pas d'autre domestique pour moi et pour mon mari!

VALENTIN .

Vous êtes donc mariée ! ..

LOUISE.

Votre étonnement n'est pas généreux, monsieur Valentin ...

VALENTIN.

Mon étonnement ! .. mais... qui vous dit que ce ne soit pas

plutôt du regret!

LOUISE, un doigt sur ses lèvres .

Chut ! Je suis mariée et j'ai un petit enfant.

VALENTIN.

Ah ! . , mes félicitations ! .. je ne m'attendais pas ... (A lui-même. )

Mais qu'est-ce que ça me fait au bout du compte ?..

LOUISE.

Et.. , à quoi dois-je l'honneur de votre visite, monsieur Va

lentin ?

VALENTIN

Mon Dieu, Madame... car enſin je ne peux pas me dissimuler

que vous m'appelez. Monsieur!.. c'est assez difficile à dire,

bien qu'il n'y ait pour vous dans ma démarche rien d'offensant

ni de fâcheux... J'avoue que j'espérais causer un peu du passé ...

(Balbutiant.) J'avais surtout à ceur, si par malheur votre posi

tion... mais vous êtes mariée... diable ! .. Cependant... êtes - vous

heureuse, Louise ? .. et permettez- vous à un ami de vous de

mander quel est votre mari ? .. cet homme qui vous laisse faire

votre ménage vous-même ?

LOUISE .

Je pourrais vous répondre : Ça ne regarde que moi !
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VALENTIN.

Oui !

LOUISE .

Mais j'aime mieux vous répondre : Mon mari ... (Avec élan .) ah !

c'est le plus noble des hommes... (Se contenant.) Mon mari , c'est

un savant modeste à qui la chimie devra les plus belles décou

vertes, et à qui l'industrie sera reconnaissante pour leur appli

cation ; c'est un homme de talent, caché sous ses travaux mêmes,

mais qui pour moi, sa compagne croyante et patiente, brille

déjà en attendant son jour ... Voilà l'homme que j'ai pour mari ...

Malheureusement, il a souvent à faire des expériences coûteuses,

l'argent est cher , les résultats sont lents, l'enfant ne veut pas

les attendre, et l'économie règne ici en tyran . C'est pourquoi ,

malgré mon mari, j'ai d'abord réformé la bonne, puis la femme

de ménage, et je les ai remplacées par moi-même... Vous ai-je

répondu comme à un vieil ami ? ..

VALENTIN .

Je vous en remercie, et je m'explique tout : cette activité,

cette simplicité, cette résignation ... Votre mari est chimiste, il

vous aura mise dans un creuset, et...

LOUISE.

Et il m'a refondue, oui ! .. on ne sait pas, voyez- vous, tout ce

qu'un homme peut faire d'une femme dont il est aimé ! .. Seu

lement, il faut que cet homme soit un homme.

VALENTIN , à part .

Voilà ce que tu es venu chercher, mon garçon !

LOUISE , montrant le linge sur la table.

Vous permettez que j'achève de ranger... ,

VALENTIN .

Ah !.. (A part, en la regardant aller et venir de la table à l'armoire . )

Le fait est qu'elle ne m'a jamais aimé comme elle a l'air d'ai

mer son mari... On dirait même que c'est ce qui la rend plus

jolie dans sa pauvre petite robe grise ! ..

LOUISE , à part.

Est-ce qu'il ne va pas s'en aller, mon Dieu ?..

VALENTIN .

Cet homme-là doit être heureux ! L'eussé- je été de même en

épousant Louise?.. Ah ! je crois bien que oui , aujourd'hui!..

Allons, allons, au lieu de nous laisser aller à une jalousie niaise ,

tâchons d'être utile un jour à ce brave savant-là ! .. (Haut . ) Je

vais vous laisser, Madame...
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LOUISE , un peu vivement .

Merci, Valentin .

VALENTÍN , souriant du mouvement.

Mais en me congédiant, Madame, faites -moi l'honneur de me

dire le nom de votre mari : si le hasard me fait le rencontrer ,

je veux pouvoir le saluer avec tout le respect que je dois à un

homme de talent qui, grâce à vous, se trouve être un homme

heureux .

LOUISE.

Mon mari se nomme M. Victor Denis.

VALENTIN .

Victor Denis ! Mais c'est une de mes vieilles connaissances ! ..

LOUISE , à part.

Ah ! mon Dieu ! (Haut .) Le voici!

SCÈNE III .

LES MÊMES , VICTOR, entrant par le fond .

VICTOR, allant à Louise * .

Bonjour, ma ménagère ... ( Apercevant Valentin et reculant . ) Par

don, Monsieur ! .. ( Le reconnaissant.) Eh ! mais... Eh ! mais... c'est

Valentin Desrives !

VALENTIN, un peu gêné.

Oui, mon cher Denis .

VICTOR

Ah ! enfin ! .. Vous vous êtes décidé à venir ! Je disais toujours

à Théo de me conduire chez vous ou de vous amener, et puis le

temps se passe ...

VALENTIN.

Le temps se passe à n'avoir pas le temps...

VICTOR

Mais vous voici, soyez le bienvenu !... (A Louise .) Mon amie,

un camarade du quartier latin ... nous nous étions perdus de

vue...

LOUISE .

Oui, c'est ce que Monsieur vient de me...

VALENTIN .

C'est ce que je disais à Madame, en ... vous attendant ; et

voyez un peu le hasard ! Il se trouve que j'ai demeuré dans

Louise, Vic . Val.
*
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cette maison ... Ah ! dame ! elle est bien changée, bien em

bellie ! .. Ce devait être au - dessus de vous, tenez ! dans une ma

nière de grenier, j'avais vingt ans alors ...

VICTOR .

Et vous chantiez : « Dans un grenier, qu'on est bien ... »

VALENTIN .

Ma foi, oui , j'y étais bien ! Il parait que j'avais tort ! Ceux qui

ont vingt ans, aujourd'hui , déclarent cette chanson -là menteuse

et pitoyable! Il leur faut tout de suite le salon ... au premier

étage ! .. Quant aux Lisettes, il n'y en a plus.

VICTOR .

Il y en a encore une ! Dans votre ex -mansarde justement !

une grisette charmante et sage, oui !.. C'est la dernière grisette ,

et la marraine de notre enfant : une petite Madame... ( Montraut

la taille avec ses mains.) grande comme ça, à qui je vous présen

terai.

VALENTIN.

Je l'espère bien .

VICTOR .

Ah çà, vous dînez avec nous? .. Théo viendra, je crois...

LOUISE.

Mais...

VALENTIN .

Non ! merci ! .. je suis engagé.

VICTOR

Saperlotte !.. tant pis !.. (Bas, à Louise .) Qu'as- tu donc, Louise ? ..

Es - tu souffrante ? ..

LOUISE.

Oh ! un peu de faligue ... rien, mon ami .

VICTOR, reprenant, haut.

Veille au dîner, n'est - ce pas, nja mie... pense au docteur ! ...

Pauvre Théo ! .. nous ne le payons guère ! .. c'est bien le moins

que le bouillon soit bon ! ..

LOUISE.

J'y vais, mon ami . (A part, en sortant.) Ah ! pourquoi ce Valentin

est-il venu ?.. (elle sort par la gauche.)

SCÈNE IV.

VICTOR , VALENTIN.

VICTOR , donnant une chaise à Valentin .

Asseyez- vous, donc... Eh bien ! Valentin, qu'est-ce que vous

faites de bon?..
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VALENTIN .

Moi ? je ... m'engage dans votre régiment.

VICTOR, voyant du linge resté sur la table.

Tiens ! le ménage n'est pas terminé ! .. ma pauvre femme est

encore en retard ... (En riant .) Vous permettez que je range, en

causant ?..

VALENTIN .

Comment donc ! .. Voulez-vous que je vous aide ? ..

VICTOR .

Non, merci ! .. (Il serre le linge. ) Vous disiez donc que...

VALENTIN.

Que je me marie, mon cher...

VICTOR .

Ak ! oui , c'est ce que Théo m'a appris, et, ma foi, vous faites

bien ! .. A notre âge, voyez-vous, on doit avoir reconnu quelle

femme on aimera le mieux ! .. et l'ayant trouvée, on doit la gar

der... ah ! comme on garde son honneur ! .. Et puis , c'est gentil ,

les amourettes, mais ça se ressemble toujours trop, et ça s'use :

c'est la menue monnaie du cour ; l'amour, c'est la mine d'or

pur ! .. ( 11 prend le plumeau .)

VALENTIN.

Vous parlez comme un sage ! . , vous auriez converti don

Juan .

VICTOR

Asseyez -vous donc... (Un plumeau à la main.) Mais ce n'est qu'en

amour que j'ai trouvé la mine d'or.

VALENTIN , s'asseyant.

Comment cela ?..

VICTOR , élevant son plumeau.

Vous le voyez bien ! .. Figurez-vous, mon cher, que je suis la

proie du plus exécrable usurier qu'il y ait peut-être à Paris ! ...

un M. Berthoud ...

VALENTIN , à part.

Berthoud?

VICTOR , reprenant.

Sur qui je casserais bien ceci , si je pouvais commencer par le

payer. (11 jette le plumeau au fond .)

VALENTIN , troublé.

Il s'appelle Berthoud ?

VICTOR . Il vient s'asseoir en face de Valentin , La table est entre eux.

Oui,Berthoud ! non -seulement il me prend cent pour cent pour
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l'argent qu'il m'avance, mais encore , s'il a confiance dans quel

ques -unes de mes trouvailles, il stipule sa part dans les résul

tats ! Quand je pense à l'argent que son argent m'a coûté ! et

que j'aurais pu employer en dentelles et en cachemires pour ma

femme ! ..

VALENTIN .

Je crois bien ! ( Affectant la légèreté. ) Dites donc, vous savez qui

j'épouse ?..

VICTOR .

Non ! Théo ne me l'a pas dit ... Pourquoi ? ...

VALENTIN .

Pour rien ... Et... comment est-il fait ce Berthoud ?..

VICTOR .

Un animal d'une cinquantaine d'années ; l'air important ; un

homme qui se dit sérieux !

VALENTIN .

Demeurant... ?

VICTOR .

Rue Sainte -Anne... Mais pourquoi?

VALENTIN , réprimaat un mouvement.

Ah ! c'est que j'ai quelqu'un qui le connaît et qui lui parle

rait...

VICTOR, vivement.

Je ne veux pas ! .. j'entends ne lui devoir que de l'argent.

VALENTIN .

Et puis, dites donc , Denis, je suis moins pauvre que jadis,

moi ; et si vous permettiez ...

VICTOR .

Non pas ! merci ! je ne veux rien ! J'ai une opération en train ,

certaive ! et qui m'acquittera ...

VALENTIN .

Je n'ose insister ! ..

VICTOR .

En attendant, mon vampire me fait poursuivre pour des

billets en retard, et ce qui m'ennuie , c'est qu'on peut pour

suivre aussi cette bråvé petite ouvrière de là -haut, parce qu'un

jour qu'elle travaillait là, il me fallait de l'argent; le Berthoud

exigeait une seconde signature, n'importe laquelle ; elle offrit la.

sienne, et j'eus le tort, le grand tort d'accepter ! ..

VALENTIN , qui songeait, à part ,

Fichtre ! mais ... il fait là uo vilain métier, mon beau -père ! ..
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VICTOR, à sa pensée .

Ah ! l'argent ! c'est bien ce que le diable à inventé de mieux

pour gåter la vie !

VALENTIN , encore à lui-même.

Bah ! après tout, Natalie est charmante ! Et ce n'est pas le

père que j'épouse ! (Haut . ) Enfin , mon cher Denis, au vampire

près, vous êtes heureux ?

VICTOR , se levant .

Si je suis heureux , moi ! dans mon coin ! auprès d'unefemme

comme Louise ! ah ! vous ne savez pas ce que c'est que l'amour

dans le ménage ! la vie à deux .

Air de Rose et Marguerite.

La vie à deux, c'est la source féconde

De tout espoir , toute force, tout bien !

Du paradis c'est un coin dans ce monde ,

Entrons-y donc et défendons-le bien !

On n'y croit guère en commençant la vie,

On veut aimer, mais librement toujours ;

L'on va, l'on vient de Rosette à Julie,

Et l'on a peur des trop longues amours !

Oh ! le beau temps ! Le cœur à son aurore

Se sent si riche et d'aimer si pressé ,

Qu'il se ruine et se ruine encore,

Croyant toujours qu'il n'a rien dépensé .

C'est le printemps de notre humain voyage ,

Où l'on s'arrête à tant d'illusions !

Où, sans lasser les jambes du bel âge,

Dans tout chemin on suit des papillons ! ..

Derrière soi , pourtant, sur d'autres roses,

On voit bientôt briller d'autres beaux jours,

Et l'on entend d'autres beautés écloses

Chanter sans vous les nouvelles amours !

( Valentin se lève.)

Dam' ! c'est l'été , l'on court un peu moins vite ,

Et puis l'on marche, et, petit à petit,

Illusions, rêves, fleurs, tout nous quitte ,

Quand notre pas encor se ralentit...

Pour nous conduire à l'ombre , sur la mousse ,

Pour en chemin ne pas s'arrêter seul,
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Heureux qui trouve une compagne douce !

La solitude est un premier livceul !

Tandis qu'on laisse au loin les jeunes rire,

On fait son nid pour les automnes froids ...

Puis un beau jour largement on respire :

Au fond du nid , c'est qu'on se trouve ... trois !

La vie en vous ce jour-là recommence,

Le nouveau-né mène votre maison ...

Ses premiers cris y font un bruit immense,

Et son sourire emplit votre horizon !

Au doux foyer, au travail , à l'étude,

Que de railleurs sont ainsi revenus !

C'est un bonheur à l'état d'habitude !

C'est le plus sûr, n'en demandons pas plus !

La vie à deux, c'est la source féconde

Le tout espoir, toute force , tout bien !

Du paradis c'est un coin dans ce monde :

Quand vous l'aurez, ah ! conservez-le bien !

VALENTIN .

Je vous le promets! votre exemple est assez encourageant

pour cela .

VICTOR , s'animant.

Grâce à la femme dont je suis aimé, voyez - vons, je déſie

l'homme le plus beau, le plus puissant, le plus glorieux , d'être

heureux comme moi ! .. Ah ! c'est que rien ne peut dire quelles

tendresses, quels dévouements , quels trésors d'âme j'ai trouvés !

Je vous souhaite autant de bonheur qu'à moi; mais, vous

aussi , je vous défie bien d'en rencontrer davantage.

VALENTIN.

mots.

Oh ! oh ! vous avez la fatuité du bonheur! j'espère pourtant

pouvoir parler un jour comme vous , lorsqu'en me venant voir

on me trouvera sous le charme d'une femme adorable, dont

j'aurai été le premier amour !

LOUISE , qui a reparu à gauche, l'air inquiet, tressaillant aux derniers

Ah ! .. (Victor se retourne. ) Pardon ...

SCÈNE V.

LES MÊMES , LOUISE.

VICTOR ".

C'est toi, Louise ?

* Louise, Vic . Val .
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LOUISE , balbutiant .

Oui, la petite marraine travaille là, dans ma chambre, et je

venais prendre pourelle ce petit manteau ... (Elle prend le manteau .)

VICTOR ,
tout en l'observant .

Va, mon amie, va, et ne pense à rien qui puisse t'attrister,

entends- tu ? .. ( 11 la reconduit jusqu'à la porte de gauche. )

VALENTIN , à part, en regardant Louise s'éloigner.

Comme elle est troublée ! .. (Louise sort .)

SCÈNE VI.

VICTOR, VALEN
TIN.

VICTOR , après un silence.

Mon cher Valentin, vous êtes un brave garçon , vous revien

drez nous voir, je l'espère...

VALENTIN.

Mais certainement! (A part . ) Jamais !

VICTOR , continuant.

Vous avez pu remarquer l'émotion de ma femme à ce mot de

premier amour que le hasard lui a fait entendre là... Eh bien !

en causant devant elle, à l'avenir (Théo sait cela, et je vous

parle comme à lui ) il ne faut plus prononcer ce mot, n'est-ce

pas? ni faire allusion à ce qu'il exprime... Non , mon ami, je ne

suis pas le premier amour de ma femme...

VALENTIN.

Mais je ne veux pas savoir...

VICTOR .

Je ne veux pas, moi , que vous supposiez autre chose que la

vérité... Quand j'ai connu Louise, j'habitais un grand galetas

où je faisais seul mes premières expériences. Une nuit un de

mes fourneaux éclata , j'allais être asphyxié . Louise , qui travail

lait à côté, accourut au bruit pour me sauver ... Je fus malade,

elle me soigna ... L'explosion m'avait ruiné , et pendant ma con

valescence il fallait vivre... elle me nourrit avec son mince tra

vail et j'acceptai, parce que, sûr de mon avenir, j'étais décidé

déjà à le lui offrir avec mon nom , avec mon cœur... Quand je

le lui annonçai , clle se mit à genoux devant moi ... « Je ne suis

pas digne de vous, me dit -elle, oubliez-moi ! .. » Je la laissai age

nouillée pour lui faire tout dire ; et je reconnus qu'elle avait

commis la faute d'aimer et de croire, tandis qu'une autre per

sonne avait commis la lâcheté de mentir et de l'abandonner.
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VALENTIN ; il fait un mouvement, puis se contient et baisse la tête en

disant :

Et puis ? ..

VICTOR .

Et puis, je voulus savoir si j'étais aimé... je consultaſ mes

forces, et je relevai ma femme... Depuis, il n'a jamais été dit

entre nous un seul mot du passé : j'ai ennobli Louise, elle m'a

rendu heureux, et j'étendrai sur elle la considération qu'on me

doit , et qu'elle m'a aidé à conquérir. ( Pause." Valentin va poor

parler et s'arrête.) Vous êtes étonné de ma confidence ? .

VALENTIN .

Elle vient d'une confiance qui m'honore...

VICTOR .

C'est mon mariage qui vous étonne ?.. Il faut donc être un

Dieu pour relever une Samaritaine ! Vous êtes pourtant un

homme loyal ! ..

VALENTIN,

Je crois en être sûr ...

VICTOR.

Eh bien , m'estimez - vous autant que tout à l'heure 7 ..

VALENTIN.

Plus que tout à l'heure...

VICTOR.

Vous voyez donc que j'ai bien fait ...

VALENTIN .

Je m'incline devant votre courage ... car vrajment... il en

faut...

VICTOR .

Je le sais bien ... mais j'en ai .

VALENTIN.

Et vous n'avez pas craint l'opinion ? ..

VICTOR , simplement.

Je suis le plus honnête homme que je connaisse ... et la vie

n'a point d'impasses pour l'honnête homme, car il est toujours

lui-même... et son devoir et sa force l'accompagnent partout ! ..

VALENTIN .

C'est la vérité ! .. Mais il y a toujours... ( 11 s'arrête.)

VICTOR .

Achevez donc !.. Que pouvez-vous penser que je ne me sois

dit ? .. Il y a toujours dans le passé ... un homme... Hélas ! oni ! ..

mais si c'est un homme d'honneur, c'est pour moi comme s'il
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n'existait plus... car ni moi ni le monde ne le connaîtrons ja

mais... Si c'est un homme entendant mal l'honneur, c'est en

core comme s'il n'existait plus, car j'ai prévu le cas de la plus

légère indiscrétion , et, à toutes armes, je me suis rendu très

fort; parce que , dans ce cas -là , il ne faut pas manquer son coup .

VALENTIN .

Ce serait brutal ! ..

VICTOR ,

Et l'indiscrétion , comment la qualifieriez- vous? .. On absout

bien celui qui tue en duel l'insulteur d'une femme... serait -on

contre moi s'il s'agissait de la mère de mon enfant ?..

VALENTIN .

Mon cher Victor, je n'aurais sans doute pas votre force , mais

sincèrement je l'admire .

VICTOR, souriant .

Je ne vous en demande pas tant ; comprenez seulement le

sentiment de prévoyance qui m'a fait vous confier ces choses,

et n'en reparlons jamais . ( Il lui donne la main .)

VALENTIN , à part , après l'avoir serrée.

C'est une leçon que tu es venu chercher, Valentin ! ..

VICTOR , regardant à sa montre .

Cinq heures ! .. j'ai encore une course à faire avant le dîner...

VALENTIN .

Ne vous gênez pas... je descends avec vou3 ... vous ferez mes

excuses à Madame ...

a

VICTOR .

Comme il vous plaira . , .

VALENTIN ,

Allons ! ..

VICTOR, criant à la porte de la chambre de gauche.

Nous sortons, Louise... pe te dérange pas ... ( Ils sortent en causant

par le fond . Louise entre par la gauche. )

SCÈNE VII.

LOUISE , puis ROSE.

LOUISE , avec inquiétude, à elle -même.

Ils sont partis ... ensemble ! .,

ROSE , entrant par la gauche * .

Qu'avez- vous, madame Denis ? .. vous paraissez inquiète .

* Rose, Louise .
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LOUISE.

Un peu de préoccupation ! .. rien, petite Rose...

ROSE .

Je ne puis vous être bonne à rien ? ..

LOUISE, allant à la fenêtre.

Non , non , merci !.. (Regardant au dehors .) Ah ! ils se séparent en

se donnant la main... je respire ...

ROSE.

Eh bien ! je remonte chez moi .

LOUISE.

Attendez un peu , marraine, vous dînerez avec nous...

ROSE.

Pour que votre mari me fasse encore enrager ; je ne veux

pas !..

LOUISE .

Bah ! ça l'amuse, et ça ne vous fait pas beaucoup de peine.

ROSE.

Non, allez ! et je l'aime bien, votre mari ; et votre gentil petit

ménage me réjouit le coeur !

LOUISE.

Faites comme nous alors, mariez -vous!

ROSE.

Eh ! dame ! on verra ! Ça dépend du futur, qui est en voyage ,

LOUISE .

Voilà longtemps qu'il est en voyage !

ROSE .

Ça ne fait rien... Il reviendra . Ah ! dame ! c'est vrai qu'il y a

des temps où je l'accuse, où je ne crois plus à lui ; je me jure

de l'oublier alors, et je l'oublie, et je ne pense plus à lui du

tout, du tout ! — pendant des heures entières ! Et puis, tout à

coup , vlan ! le cour me bat et je m'aperçois que je suis plus

amoureuse que jamais ! Qu'est- ce que vous voulez, ma com

mère ! c'est plus fort que nous, ces choses-là ! et si vous m'en

tendez chanter là-haut , si vous me voyez gaie comme un di

manche matin , c'est que je suis toujours remplie d'espoir, de

pensées douces , de bons pressentiments et que tout ça chante

dans mon cæur comme une nichée de pinsons !. (s'arrêtant.)

Suis - je bavarde , hein? .. Et mon ouvrage !

LOUISE .

Vous travaillez donc toujours ? ..
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ROSE.

Je n'ai que ça à faire...

LOUISE .

Et c'est bien pressé ?

ROSE .

Dame ! une robe de noces ! Et auparavant une autre encor

pour la baronne Stévens , rue Verte, qui donne un bal demaine

LOUISE .

Oui , je crois que Victor est invité ...

ROSE .

Je me sauve . S'il fait beau dimanche, j'irai promener ma

filleule, pour étrenner son petit manteau ... Allons, au revoir,

ma commère, je m'envole sur mon toit.

LOUISE .

Au revoir, petite marraine , à demain ! (Rose sort par le fond .

On l'entend fredonner dans l'escalier.)

SCÈNE VIII.

LOUISE , puis VALENTIN.

LOUISE, seule.

Aimant et travaillant , espérant et chaniant ! Victor dit bien :

c'est la dernière grisette ... Elle n'a pas tout ce qu'elle réve , mais

elle est heureusetout de même ! Et moi aussi je suis heureuse ...

VALENTIN, entrant par le fond * .

Louise ! ..

LOUISE , saisie.

Encore vous, Monsieur !

VALENTIN.

Pardonnez-moi, et écoutez -moi.

LOUISE.

Non, Monsieur, je ne vous écouterai pas ...

VALENTIN.

Madame! je vous parle avec le plus profond respect ; Ma

dame, il ne s'est jamais rien passé entre nous, je ne veux vous

parler ni de vous ni de moi, mais de votre mari...

LOUISE.

De mon mari ? ..

VALENTIN.

Il est dans l'embarras, Madame... il y a un moment, comme

* Val. Loui .
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nous sortions, on lui a remis des papiers timbrés. Il refuse ob

stinément de se laisser aider par moi ; il faut que vous le déci

diez, que vous me regardiez assez comme un vieil ami pour...

LOUISE .

Pour accepter de vous de tels services ? Non , Monsieur ! im

possible , vous êtes fou de l'avoir pensé !..

VALENTIN.

Mais, Madame...

LOUISE .

Monsieur, mon mari va rentrer ; s'il vous trouve ici, votre

présence et mon émotion vont me perdre...

VALENTIN.

Quoi ! ..

LOUISE, s'animant .

Vousme regardiez étrangement, là, tout à l'heure, et ... vous

venez de voir mon mari ... mais vous ne le connaissez pas : il

est d'une jalousie qu'il ne dompte qu'avec peine ... d'autant

plus violent au fond, qu'il est d'ordinaire doux et calme ! .....

( Écoutant.) Ah !.. ah ! j'entends sa voix . ,, il monte... le voici ! ..

Allons, Monsieur, perdez-moi ! ..

VALENTIN .

Oh ! mon Dieu, mais je pars...

LOUISE.

Vous allez le rencontrer dans l'escalier ! ..

VALENTIN, frappé d'une idée, à lui-même.

Ah ! cette grisette ! au-dessus ! poursuivie comme eux !... je

m'entendrai avec elle ... (s'élançant vers le fond .) Adieu , Madame!

( 11 disparaît par le fond , laissant la porte ouverte .)

SCÈNE IX.

LOUISE, puis THÉO , puis VICTOR , puis JONAS.

LOUISE .

Ah ! mon coeur m'étouffe !.. ces émotions dans ma vie si

calme ... je tremble que le malheur soit entré ici avec ce Va

lentin !

THÉQ , s'arrêtant sur le seuil l'air stupéfait *.

Çà , mais ! j'ai la berlue ! ou ce monsieur que j'ai cru voir sor

tir d'ici et qui monte au -dessus quatre à quatre ! .. c'est Va

lentin ! ..

Théo, Louise.
*
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VICTOR, entrant après Théo* .

Eh bien ! le couvert n'est pas mis !

LOUISE .

Pardon , mon ami, c'est que ... ( Victor s'approche d'elle... ils conti

nuent à voix basse.)

THÉO .

Le couvert ! je vais mettre le couvert, moi, le couvert ! çame

connaît ici ! je sais où logent les nappes d'abord ... (11 va prendre

une nappe dans le buffet.)

VICTOR, à Louise.

Et Théo qui meurt de faim !

LOUISE.

Nous dinons tout de suite, mon ami. (Elle sort à gauche.)

VICTOR.

Et moi , je vais à ma cave ! ( 11 sort par la droite . )

THÉ O, seul , regardant sortir Louise , il a la nappe à la main.

Louise paraissait bien troublée ... et Valentin qui refusait

toujours de venir ici .... j'y pense maintenant ! ... diable ! ...

diable ! ...

JONAS, entrant par le fond **.

Où est - il donc ... mon Valentin ? .. voilà une heure que je

l'attends... ( Voyant Théo .) Tiens ! le docteur ! ..

THÉO .

Que cherchez- vous ?

JONAS.
-

Valentin !

THÉO .

Chut ! ( A part .) C'était lui ! (Haut. ) Il n'est pas ici !

JONAS.

Pourtant, docteur...

THÉO .

Qu'y viendrait-il faire ?

JONAS.

Faire la chasse aux souvenirs ..... relire des pages du Livre

d'or ...

тн Ёо .

Chut ! jeune homme, allez-vous-en ! ..

JONAS .

Mais je suis sûr que Valentin ...

* Théo, Vic . Louise .

** Jon . Théo.
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THÉO.

Chut ! (A part.) Oh ! tu t'en iras, toi ! .. (Haut. ) Vous ne savez

donc pas où vous êtes, ici ? ..

JONAS.

Non !

THÉO .

Chez un fou que je soigne.

JONAS .

Un fou !

THÉO.

Furieux !

JONAS .

Furieux ! .. ( Ici l'on entend le bruit d'une bouteille cassée .)

VICTOR , en dehors.

Ah ! maladroit I ..

THÉO.

Et tenez... l'entendez-vous?.. c'est un accès... restez... vous

m'aiderez à le tenir...

JONAS , effrayé.

Oh !.. (11se sauve par le fond .)

THÉO .

Restez donc !... (On entend Jonas rouler dans l'escalier .'' Théo ferme

la sorte en disant :) Il descend rapidement ! ...

VICTOR, rentrant ainsi que Louise* .

Eh bien ! qu'est-ce donc ? .... ( Il porte un panier de bouteilles qu'il

depose à droite . )

THÉO .

Rien ! rien ! quelqu'un qui se trompait ..... qui demandait

M. un tel ! nous ne connaissons pas ça, nous! Mettons donc le

couvert, mes enfants... (A part . ) Ah ! j'en aurai le cæur net.

Mais vous tenez la nappe ! ..

тн Ёо ..

Allons ! à l'ouvrage, tous les trois !

THÉO .

Air : Ça ne peut pas durer comme ça.

Mon estomac vous avertit

Que c'est l'heure de l'appétit.

A table ! à table ! avec la faim ,

Tout repas devient un festin .

REPRISE .

Son nous
estomac

}Mon } avertit, etc.

( Ils mettent le couvert . )

* Louise , Thico , Vic .

( 1.E RIDEAU BUISSE )

LOUISE .

Vous



ACTE TROISIÈME

Fleur des Toits.

La mansarde de Rose , avec une terrasse , au dernier étage d'une maison de la

rue de Bucy. - A droite , l'intérieur praticable , entièrement ouvert au specta

teur : une alcôve au fond ; la porte d'entrée à gauche de l'alcôve, une porte plus

petite, à droite , au premier plan ; mobilier très-sinple, mais frais, luisant, co

quet ; cheminée entre l'alcôve et la porte du fond; une robe blanene est étendue

sur le devant à côté de la porte-fenêtre de la terrasse; cafetière à filtre sur la

cheminée ; fourneau dans la cheminée; à gauche, porte- fenêtre ouvrant de plain
pied sur la terrasse , et toute grande ouverte au lever du rideau . La terrasse ayant

à peu près l'étendue de la chambre et entourée d'une balustrade , s'avance jus

qu'à la gouttière. Des pots de fleurs, des clochettes grimpantes, deux chaises , une

table à ouvrage, un petit banc. Au montant de la fenêtre, il y a une cage sus

pendue : elle est ouverte et on voit un oiseau dedans. A' l'extrême gauche du

public et au delà de la maison, des toits , des faites de pignons, des cheminées ; et

tout au fond, du même côté , se découpant sur le ciel d'une belle soirée de juin ,

le clocher de Saint-Germain des Prés.

SCÈNE PREMIÈRE.

ROS E , seule , assise sur la terrrase et travaillant en chantant, puis

VALENTIN.

ROSE .

Air : Simple chanson (VAUCORBEIL) .

Travaillant matin et soir ,

Lise toujours chante,

Sans compter jamais avoir

Un écu de rente !

Mais un vieux miroir qu'elle a

Lui jure qu'on l'aimera... '

Lise le croit, et voilà

Pourquoi Lise chante .

(Pendant ce couplet , Valentin est entré par la porte du fond et s'est arrêté à

écouter. Le couplet fini, Rose continue en fredonuant à voix basse sur les

variations de la ritournelle, de façon à laisser entendre clairement le parler

de Valentin .)

VALENTIN *.

La clef surla porte, une voix qui chante, c'est bien ici ! Eh

*
Rose, Val .
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mais ! c'est mon ancienne mansarde, ici ! en vérité, oui ! ... Ça

me remue pourtant quelque chose dans le cœur ! Est-ce bète ! ..

On dirait que j'ai déjà entendu cette voix-là... et la chanson

aussi ! .. (s'avançant avec précaution .) et admiré cette taille - là ! (s'avan

çant encore .) Mais oui, c'est Rose, cette jolie petite sagesse amou

reuse que j'ai fuie, si noblement ! .. Ah ! par exemple ! voilà un

souvenir que je ne cherchais pas ! Il est vrai que c'est mon plus

innocent souvenir ! C'est égal , c'est gentil ! et retrouver cette

mignonne dans mon ancienne mansarde, c'est encore plus

gentil ... Comment vais- je l'aborder, mon souvenir ? .. Eh mais !

avec un couplet de sa chanson !

II.

Je me garde pour l'amour,

Dit la blonde fille

Qui babille tout le jour

Avec son aiguille .

C'est son rêve, et bien des fois,

En hiver, c'est le seul bois

Dont chauffe ses jolis doigts

La charmante fille !

(Pendant ce couplet , Rose, étonnée, écoute, se lève, regarde, et aux derniers

vers , apercevant et reconnaissant Valentin , elle veut s'élaucer vers lui ,

entre dans la chambre, chancelle , et retombe assise, suffoquant et en mur

murant :)

ROSE.

Valentin !

VALENTIN , auprès d'elle et la soutenant .

Eh bien ! eh bien ! Rose ! ..

ROSE , pleurant et riant.

Ah ! mon Dieu ! .. c'est vous ! vous ! je savais bien !.. mais ..

non ! Laissez-moi un peu pleurer... Mais suis -je sottel Hein ?..

car enfin je vous attendais ...

VALENTIN , essuyant ses larmes.

Comment, comment, Rosette ! toutes ces larmes - là ! des

larmes pour tout de bon ! tu m'aimes donc autant que cela,

mon enfant ! ..

ROSE .

Sije vous aime ! .. vous !Asseyez- vous donc, mon ami .....

prend une chaise dans la chambre et va pour s'asseoir, elle l'arrête . ) Non !

pas cette chaise ! (elle en prend , devant son lit, une autre à laquelle

est noué un petit ruban .) Celle-ci, c'était là vôtre, elle n'a jamais

servi à personne, savez-vous!

(11

1
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VALENTIN.

Chère petite Rose ! .. (Il s'assied .)

ROSE.

La ! restez tranquille à présent ... que je vous voie un peu ! ..

Eh bien, Monsieur, vous les avez donc vus, vos parents ? ..

VALENTIN.

Quels parents ?..

ROSE .

Tiens ! les parents de province que vous alliez trouver quand

vous êtes parti pour chercher vos papiers...

VALENTIN.

Quels papiers ?..

ROSE .

Ceux qu'il fallait pour notre mariage, donc ... On dirait vrai

ment que vous ne m'écoutez déjà plus... à quoi pensez-vous

donc ?..

VALENTIN, un peu embarrassé.

Que tu me dis « vous » avec un grand acharnement ! ..

ROSE ,

Je vous dis « toi » quand je suis seule ... avec vous j'en meurs

d'envie, mais je me résiste!.. je vous dirai « toi » en sortant de

l'église... ( Baissant les yeux . ) Est-ce que ce sera bientôt?..

VALENTIN, même jeu .

Et... tu es bien ici ?..

ROSE, l'emmenant sur la terrasse.

Oui ! .. Le soleil me fait de longues visites , j'ai une belle vue,

les cloches de Saint-Germain des Prés à l'heure de mes prières,

un bon air, des fleurs ...

VALENTIN.

Un tas de romances ! ..

ROSE.

Un pinson qui joue le rossignol, là, dans cette cage ...

VALENTIN.

Ouverte ! ..

ROSE.

Toujours ! .. je ne retiens personne de force, moi !.. Il s'en ira

quand il voudra, comme Valentin ; s'il ne revient pas, c'est qu'il

ne m'aimera plus ; tandis que Valentin, lui ...

VALENTIN .

Tu ne sais pas une chose ; Rosette ... j'y ai demeuré, moi,

ici ! ...
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ROSE.

C'est donc ça que je m'y plais tant! ..

Valentin, désignant l'intérieur de la chambre.

Ce coin , c'était mon salon ... celui-ci , mon boudoir... (Montrant

la terrasse .) Ici , mon parc, bien entendu l.. Et là, sous la gout

tière, comme faisanderie, il y avait un nid d'hirondelles... (Re

gardant.) Il y ést, ma foi, toujours ! .. Pauvres petites bêtes ! .. Je

voudrais bien savoir si le propriétaire les a augmentées. (Se

redressant.) Aujourd'hui, je retrouve avec mes hirondelles...

ROSE , montrant la cage *.

Un pinson.

VALENTIN.

Et la plus charmante fauvettel..

ROSE.

Où donc ?..

VALENTIN , l'embrassant vivement.

Ici, Rose !....

ROSE, troublée et fermant les yeux .

Ah ! ...

VALENTIN ,

Quoi ! .. T'aurais- je fait mal? ..

ROSE .

Oui ! non ! .. je ne sais pas ...

VALENTIN, riant.

Sais-tu si tu as faim ? .. dînes -tu , ou soupes-tu ... un peu ?..

moi, je n'ai pas diné, il me semble que je mangerais bien ! ..

ROSE .

Et il ne le dit pas, le méchant garçon ! .. moi aussi, j'ai comme

faim et je n'ai ici que du café...

VALENTIN.

Du café !..

ROSE .

Pardon, mon ami, c'est ma seule friandise ... mon péché

mignon ; et puis, je passe beaucoup de nuits, moi !.. Mais atten

dez un peu , je vais descendre vous chercher de bonnes choses !..

(Elle passe dans la chambre . )

VALENTIN, la suivant.

Allons donc ... est - ce que je le souffrirai?.. Non , ce sera

moi, comme dans mon bon temps... attends, attends, j'y cours ...

Val. Rose.
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(11 prend son chapeau et va pour sortir; quand il est à la porte, Rose le

rappelle.)

ROSE *.

Valentin ! ..

VALENTIN .

Rose?..

ROSE.

Ne soyez pas deux ans sans revenir !..

VALENTIN.

Ah ! mauvaise !.. tu as donc bien faim ! .. (Il sort par le fond .)

SCÈNE II .

ROSE, puis NATALIE , et RIGANDARD.

ROSE, seule, dans la chambre.

Non ! je n'ai pas faim ! je suis bien trop heureuse ! Ah ! mon

Dieu ! voilà que ça me fait peur de me retrouver seule ! C'est

comme si je m'éveillais d'un rêve!.. Mais non ! mais non ! j'ai

quelquefois rêvé que Valentin m'embrassait, mais ce n'était pas

comme là tout à l'heure ... (On frappe au dehors . ) Entrez !

NATALIE, entrant par le fond

C'est moi , petite. ( Rigandard entre.)

ROSE, saluant

Mademoiselle Berthoud, Monsieur... (Elle donne une chaise à Na

talie, qui s'assied .)

**

****
RIGANDARD

Je vous salue, Mademoiselle ! Mais , ventre-de -lion ! on devrait

bien éclairer votre escalier un peu plus tôt, car il y fait sombre

en plein jour ! Un monsieur le descendait comme un ouragan ,

il a failli nous passer sur la tête ! .. Venait-il de chez vous ?

NATALIE .

Qu'est-ce que ça vous fait, bel oncle ?

RIGANDARD.

Mais...

NATALIE .

Allons ! assez... (A Rose .) Mon enfant, je devais venir essayer

* Rose, Val.

** Rose, Nat .

*** Rose, Nat. Rig.

**** Nat. Rose , Rig .
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ma robe de noces demain, mais comme je serai à Amiens, de

main, je viens ce soir, accompagnée de mon bel oncle ...

ROSE .

La robe n'est pas finie, Mademoiselle ; elle est assez avancée

pourtant pour que vous puissiez l'essayer .

RIGANDARD, à part . · Il n'a cessé de regarder Rose .

Berthoud avait raison, cette grisette est vraiment jolie !

NATALIE .

Mon oncle Aimé !

RIGANDARD .

Ma nièce chérie ?

NATALIE, montrant la petite porte de droite.

Faites -moi donc le plaisir d'entrer là, pendant que j'essayerai

ma robe .

ROSE .

Mais c'est que là, Mademoiselle, c'est une armoire ; -si plutôt

Monsieur voulait passer sur la terrasse ? ..

RIGANDARD, près de la petite toilette de Rose, débouchant un flacon ,

Eh ! eh ! elle a d'excellente eau de Cologne, la couturièrel ..

(Il s'en verse dans son foulard .)

NATALIE, se levant.

Allons, bel oncle !

RIGANDARD.

Me voici ! nièce chérie ... ( 11 passe sur la terrasse, Rose ferme la fe

nêtre .)

Rosek .

Vraiment, Mademoiselle, vous embaumez comme un vrai

bouquet !

NATALIE, ôtant sa robe.

Mais non ! ce n'est pas moi : c'est mon oncle, une parfumerie

vivante ! c'est le sachet de la maison ! Allons ...

RIGANDARD, sur la terrasse en allumant une cigarette.

Jolie, cette petite couturière ! formellement jolie ! Elle me

rappelle ma caissière quand je fondai l'association de la Sécurité

Conjugale.

*

Rig . Rose , Nat.
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SCENE III.

LES MÊMES, JONAS.

(Au moment où Natalie a le cou et les bras nus, Jonas ouvre brusquement la

porte du fond , en disant :)

JONAS *.

Il doit être ici !

ROSE ET NATALIE , effrayées.

Ah ! quelqu'un ... Monsieur !

JONAS , à part .

La future de Valentin ... Dieux ! qu'elle est jolie l .. (Haut .)

Mesdemoiselles...

ROSE, élevant devant lui la robe que Natalie vient de quitter.

Un instant, Monsieur ne regardez pas ...

NATALIE, se cachant.

Que Monsieur s'en aille plutôt ! Eh ! c'est monsieur Jonas !

Que veut-il donc ? Laissez-nous, Monsieur !

JONAS, reculant .

Je ... voulais... mon Dieu ! .. Croyez bien que si j'avais su ...

(A part . ) Quelle jolie épaule avec un petit signel .. une petite

lentille !.. (Haut . ) Je cherchais... le Luxembourg ...

ROSE, élevant toujours la robe que Jonas prend.

Voilà tout ? mais bonsoir alors, Monsieur...

JONAS, reculant toujours , la robe dans les mains .

Oui, bonsoir, Mesdemoiselles ; ne m'en veuillez pas ... (A

part .) L'autre aussi est charmante l .. (Haut .) Au revoir, Mesde

moiselles ...

ROSE , allant à Jonas.

Eh bien ! il emporte la robe !

JONAS, se dégageantet gagnant la porte en se heurtant à tout.

Ah ! c'est sans intention ! (A part . ) Où donc est Valentin ?

(Haut , en sortant . ) Bonsoir , Mesdemoiselles... (Rentrant brusquement,

à part . ) Mais quel joli petit signe à l'épaule l ..

ROSE ET NATALIE, jetant un cri.

Ah ! (Natalie se réfugie dans l'alcôve . Rose pousse Jonas dehors et

ferme la porte du fond, puis revient à Natalie. )

* Rig . Jon . Rose , Nat .
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SCÈNE IV.

LES MÊMES, moins JONAS.

ça me

NATALIE, sortant de l'alcôve * .

A -t-on jamais vu un pareil effronté ! .. finissons-en , petite...

ROSE.

Oui, Mademoiselle ! .. Il vous connaît donc, ce petit mon

sieur?..

NATALIE .

C'est un ami de mon futur ! . (Elles continuent à voix basse en es

sayant la robe de noces.)

RIGANDARD, sur la terrasse .

Dire que cette mansarde est l'asile de l'innocence ! ..

donne des idées épouvantables !.. Eh ! mais... cette petite Rose

Rousseaux, Berthoud m'a confié le billet endossé par elle ! ...

une, deux ! mon plan est fait.

ROS E, retirant la robe de mariée à Natalie.

Bien , Mademoiselle, je retoucherai cela, et vous aurez l'air

d'une jolie vierge blanche ... (A part.) Moi aussi j'aurai bientôt

cet air -là. (elle va accrocher la robe au porte- manteau de gauche .)

NATALIE, remettant sa robe .

La ! .. Vous pouvez faire rentrer mon oncle.

· ROSE , ouvrant la fenêtre.

Venez, Monsieur... (Rigandard passe dans la chambre.)

NATALIE, achevant de se r'habiller

Venez, bel oncle, et partons vite , maintenant.

RIG ANDARD, son mouchoir à la main.

Partons! (A Rose.) Mademoiselle, mes compliments sur votre

eau de Cologne ... elle est pure ... c'est que j'ai compté deux cent

dix-huit sortes d'eau de Cologne, moi ; je les ai employées

toutes, moi ! .. et, je peux vous le jurer sur la tête de Jean -Ma

rie Farina, votre eau de Cologne est pure ! .. ( Bas.) Vous avez

signé un billet de trois cents francs ?..

ROS E, de même.

Oui , Monsieur, mais...

RIGANDARD, bas.

Chut ! Il y va de plus que la vie ! il s'agit de l'honneur ! ..

Dans un moment je reviens .

Rig. Rose, Nat.

** Rose, Rig . Nat .
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NATALIE.

Venez donc, gros bouquet d'oncle que vous êtes...

RIGANDARD.

Nous partons, nièce chérie... (Saluant .) Mademoiselle...

NATALIE.

Adieu , petite ...

ROSE, la reconduisant.

Mademoiselle... Monsieur ... (Natalie sort par le fond la première.)

RIGANDARD, sur le seuil .

Il y va de l'honneur ! (Il sort par le fond.)

SCÈNE V.

ROSE, seule, revenant .

Ah ! quel ennui ! .. ce monsieur qui va remonter ! Et pour

tant il s'agit de ce billet qui me tracasse, sans quej'ose le dire

à M. Denis... Bah ! je congédierai ce monsieur bien vite ! .. Mais

Valentin tarde bien ! .. Mettons toujours le couvert en l'atten

dant... ça le fera venir ... (Elle prend tout ce qu'il lui faut dans l'ar

moire de droite , et , passant sur la terrasse, elle débarrasse sa petite table de

travail , et commence à mettre le couvert sur la terrasse en chantant le dernier

conplet de sa chanson .)

L'amour étant le seul bien

Pour Lise en ce monde,

A son caur il faudra bien

Qu'un autre réponde :

Dans son grenier, ce jour-là ,

Le paradis descendra ...

Et la grisette sera

La reine du monde !

SCÈNE VI.

ROSE, VALENTIN, entrant par le fond, chargé de provisions.

VALENTIN, allant sur la terrasse .

C'est moi , ma mignonne, chargé comme un mulet !

ROSE , lui prenant un paqnet des mains.

Qu'est- ce que c'est que ça ?

VALENTIN.

ça, c'est la cause de mon retard : un pâté chaud ... Il a fallu
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attendre qu'il fût chaud ! (Tirant à mesure de ses poches .) Pain vien

nois, gelée d'abricots, quatre mendiants, etc. (Il pose tout sur la

table .)

ROSE ,

Pauvre Valentin ! s'est-il donné du mal !

VALENTIN .

Non ! ça m'a rajeuni.

ROSE.

Voyez-vous, ce vieillard ! (On entend frapper .)

VALENTIN .

Dis donc, Rose, on frappe ! .

ROSE, passant à droite *.

Je crois savoir qui : un monsieur pour affaires, le parent

d'une de mes pratiques... Par égard pour ma réputation ne

vous faites pas voir... tenez- vous un peu sur la terrasse.

VALENTIN.

Mais...

ROSE.

Il est vrai que je peux vous présenter comme mon futur...

VALENTIN, vivement.

Non, non ! pas encore ; mais...

ROSE .

Mais bientôt ?.. soit ! Allons ! restez là dans le jardin. (Elle

passe dans la chambre , ferme la fenêtre et va ouvrir la porte du fond .

gandard entre.)

Ri

SCÈNE VII .

VALENTIN , sur la terrasse , RIGANDARD, ROSE.

RIGANDARD .

C'est moi, mon enfant.

ROSE .

C'est moi aussi , Monsieur... Eh bien ?

RIGANDARD, se posant pour la regarder .

Ventre-de-lion ! Mademoiselle, que vous êtes jolie ...

ROSE .

Parlons d'affaires, Monsieur !

VALENTIN , à part .

Je connais cette voix - là !...

* Val. Rose .
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RIGANDARD , tirant un billet de son portefeuille .

Eh bien ! ma chère enfant, un de mes parents, à qui ce billet

a été passé , me l'a remis comme argent : c'est un grippe -sous!

Je sais qu'il vous a fait la cour : c'est un être immoral! Il n'a

même pas craint avec ce papier de menacer votre innocence et

votre mobilier : c'est un chacal ! .. moi, chère petite, je ne suis

pas un chacal !.. Voici ce billet : je ne veux que de la recon

naissance...

VALENTIN, à part .

Voilà une générosité qui sent fièrement l'usure! (Respirant. )

Mais ça sent encore autre chose ! .. quoi donc ?

ROSE

Je suis bien sotte en affaires, moi , Monsieur... je vous avoue

rai que je ne comprends pas trop .

RIGANDARD , à part .

Elle est niaise ! signe de haute vertu ! ça m'exalte !.. (Haut . )

La reconnaissance, chère petite , c'est... les intérêts du cour !

ROSE.

Et le capital du billet donc ?

RIGANDARD , un peu étonné.

Il n'en sera plus question.

Pourquoi ça ?

ROSE.

RIGANDARD.

Parce que je me trouverai soldé .

VALENTIN , écoutant, à part.

C'est tout bonnement un visage à soufflets qu'il y a là ! ..

Je voudrais bien le voir. (Il regarde le long des rideaux.)

ROSE .

Mais je n'ai pas d'argent! j'aurais payé si j'en avais eu !

RIGANDARD.

Vous avez mieux que cela ...

ROSE .

Bah ! vous croyez peut-être que j'aide l'or ou des propriétés !

Ah bien , oui !

RIGANDARD, à part.

C'est une buse et un ange ! ..

VALENTIN, à part .

Il me tourne le dos, le cuistre ! Attends, attends ! .. mais

qu'est-ce donc que ces odeurs-là ? ..
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ROSE.

RIGANDARD.

Vous comprenez mal, Mademoiselle ! ..

ROSE ,

Je crois bien que je comprends mal, je ne comprends pas du

tout ; mais c'est inutile du moment que je n'ai pas d'argent ...

reprenez donc ce billet , Monsieur.

VALENTIN , à part.

Eh ! j'y suis ! c'est Rigandard ! Sacrelotte ! j'aurais bien voulu

le flanquer dehors ... mais que je me montre ici, Natalie le

saura ! gare à mon mariagel ..

RIGANDARD , prenant une chaise ,

Et si, malgré vous, je laissais là ce billet ? (il va pour s'asseoir .)

ROSE , retirant la chaise et la reportant à gauche* .

Je le reporterais chez l'huissier ... car c'est vous qui ne com

prenez pas : quand le billet resterait ici pendant dix ans , il ne

serait toujours pas payé !

RIGANDA RD , balbutiant et arrivant à la colère .

Mademoiselle ... un effet de commerce , c'est sacré ! Il y va de

l'honneur ! Vous laissez le vôtre en souffrance... ce n'est pas

délicat ! .. (Valentin fait un geste d'admiration.)

Monsieur... ( Elle lui montre la porte du fond.)

RIGANDARD.

Eh bien ! .. ( 11 est arrivé à la porte. ) la justice aura son cours !

et c'est vous qui l'aurez voulu ... (11 sort par le fond.)

ROSE , sur le seuil .

Prenez garde, Monsieur, l'escalier est sombre à cet étage-ci ...

RIGANDARD , en dehors .

Ventre -de- lion ! Mademoiselle, on l'éclaire ! .. (Rose ferme la porte

en riant .)

VALENTIN , à part .

Brave fille ! .. Diable ! diable ! j'aurai là pour oncle un fa

meux chenapan !.. (Petite pause . ) Bah ! après tout, ce n'est pas lui

que j'épouse ! .. (Rose reparait .)

SCÈNE VII .

VALENTIN , ROSE.

ROSE, allant ouvrir, la fenêtre.

ous pouvoir souper maintenant... Je n'ouvre plus,

tant pis.

* Val. Rose; Rig.
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VALENTIN, qui est entré dans la chambre.

Tant mieux ! j'ai écouté votre conférence , ma mignonne...

ROSE .

Eh bien ! vous avez fait là un joli métier...

VALENTIN.

Donnez-moi le protèt que vous avez dû recevoir pour ce

billet ... j'irai demain chez l'huissier terminer cela... (A part . )

Et l'affaire Denis ! (Haut . ) Me la permettez-vous ?

ROSE , donnant à Valentin un papier qu'elle prend dans un petit coffre sur

la cheminée.

Vous, je le veux bien ... au point où nous en sommes...

VALENTIN , à part, la regardant de côté .

Elle est adorable ! elle vous ferait croire à tout, comme elle

y croit elle -même... (u l'embrasse. - Haut. ) Merci, Rose!

ROSE .

Encore! ça devient donc une habitude ?..

VALENTIN .

Où est le mal ?

ROSE .

Tiens ! c'est que je m'y habituerais aussi, moi ..... Allons !

allons ! .. que j'ordonne le festin !..

VALENTIN .

Ordonne le festin ! .. (s'écriant . ) Tiens! j'ai oublié dù vin !

ROSE.

Grand étourdi! nous boirons de l'eau !

VALENTIN .

De l'eau ... de l'eau !... c'est bien pâle !

ROSE .

Eh bien ! du café : j'en ai de tout frais moulul ...

VALENTIN .

Il faut que tu places ton café, toi ! allons, oui ! ce sera ori .

ginal !

ROSE .

Et très -bon ! Mais il ne faut pas qu'on jeûne autour de nous.

( Elle prend dans sa chambre le pot d eau de sa toilette , , et le remet à Valen

tin . ) Vous, tenez, arrosez un peu mes fleurs!

VALENTIN.

Tu aimes donc toujours les fleurs ?

ROSE .

Qui est-ce qui n'aime pas les fleurs donc , maintenant! Et

dites-moi un peu pourquoi je pensais toujours à vous en pre
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nant soin des miennes ? et pourquoi , ne sachant pas où vous

étiez, voyageur ! .... je vous faisais des bouquets ? .... Ah ! c'est

qu'entre amoureux , il y a des choses si douces à se dire , que

la parole n'y suffit pas ... Le bon Dieu a prévu ça et'il a inventé

les fleurs ! .. Je me suis laissé conter qu'en Orient, du côté du

soleil , il y a un pays où il pousse tant de fleurs , et où l'on est

si amoureux... qu'on se passe d'alphabet ! On est heureux tout

de même! la grammaire ne fait pas le bonheur ! (s'arrêtant tout

d'un coup . ) Mais arrosez donc mes fleurs, et dites-moi de me

taire !

VALENTIN .

Babille, babille , ma fauvette ! (A part , en passant sur la terrasse.)

Allez donc lui faire part de mon mariage ! ( il s'arrête devant la ba

lustrade de la terrasse . ) Il y a longtemps que je n'ai vu Paris de si

haut ! Ici , c'est encore le jour : en bas, les boutiques s'allument,

les ouvrières quittent leurs magasins, l'étoile du- berger luit

pour les amoureux; c'est le repos, c'est le soir, l'heure où l'on

va deux par deux ! .... Ça me fait plaisir de le revoir ainsi , le

pays latin . ( Étendant le bras. ) J'ai éparpillé là-dedans ma plus

blonde jeunesse , j'ai eu vingt ans à travers tout cela ! (Il chaute . )

Air nouveau de M. NARGEOT.

Pays latin , où l'espérance

Couronne les fronts de vingt ans,

Pépinière d'où , pour la France,

Sortent tant d'esprits éclatants ;

Au soleil couchant qui te dore,

Je te revois, des pleurs aux yeux ...

Pays latin , je t'aime encore ...

Et mon coeur te fait ses adieux !

Je vous connais, petites rues,

Hôtels garnis ... si dégarnis ;

Fenêtres sur les toits perdues,

Où tant d'amours ont fait leurs nids !

Je vois d'ici vos hautes cimes,

Beaux marronniers du Luxembourg,

Dont l'ombre cachait les victimes

Des premiers rendez-vous d'amour !

Là, j'entrevois la brasserie

Où le crédit loujours s'accroît ;

On fume, on chante, on juge , on crie,

On crie encor plus qu'on ne boit !
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Là, Flicoteaux, ce réfectoire

Où l'on mangeait, trompant la faim ,

Avec tant de projets de gloire

Si peu de viande , et tant de pain !

Je reconnais ton toit d'ardoise,

Vieil Odéon , où tant de fois

Nos cris, nos clefs ont cherché noise

A la tragédie aux abois !

Plus loin encor, la closerie,

Où chaque été les frais lilas

Font une campagne fleurie

A tant d'amants qui n'en ont pas !

Égayant les hivers moroses,

Là-bas j'entrevois le Prado ,

Où la ronde des minois roses

Porte en triomphe Pilodo !

Où souvent l'on fait une idole

Dans les seurs de Mimi-Pinson .

Le dimanche Jeanne la Folle,

Et le jeudi Lise-Chanson !

Un jour, on passe la rivière,

Et, grand docteur, grand avocat,

Lorsque l'on regarde en arrière,

Plus d'une fois le cour vous bat !

On est sur la terre promise,

Mais... on ne le dit que tout bas ...

Comme au bras de Jeanne ou de Lise

On retournerait sur ses pas ! ...

Pays latin , où l'espérance

Couronne les fronts de vingt ans,

Pépinière d'où, pour la France ,

Sortent tant d'esprits éclatants ;

Au soleil couchant qui te dore ,

Je te revois, des pleurs aux yeux...

Pays latin; je t'aime encore ,

Et mon coeur te fait ses adieux !

ROSE , passant sur la terrasse et posant sur la table le café et deux tasses .

A table, voyageur !

VALENTIN .

A table, petite fleur des toits ! (Ils se mettent à table . On entend

des sons de guitare, puis une voix qui chante :)
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LA VOIX .

« Ceux -là sont heureux ,

« Qui sont amoureux,

« Et, sous l'eil des cieux,

« S'en vont deux par deux ! »

VALENTIN.

Qu'est-ce que c'est que ça ?

ROSE.

C'est un étudiant qui appelle une dame qu'il connaît ... C'est

leur signal.

VALENTIN.

Qu'ils soient heureux comme nous !

ROSE , 'mangeant.

Mazette et saperlotte! quel pâté !

VALENTIN , buvant.

Martinique et moka ! quel café ! ... ah ! tu triomphes! vive le

café !

ROSE , qui ne cesse de le regarder avec amour.

N'est-ce pas que c'est bon ?

VALENTIN .

R

Oui, mais baissez les yeux, Mademoiselle ! ça me donne des

éblouissements et ça m'empêche de manger ! (La nuit vient peu à

peu . On entend un cor de chasse jouant une fanfare.)

ROSE, en riant.

Ah ! ah ! il est en retard !

VALENTIN.

Qui donc? Tu connais ce cor de chasse ?

E.

Oui, c'est une demoiselle d'en face , une petite blonde, qui en

joue en attendant un ami : elle est forte sur les fanfares !

VALENTIN .

Elle doit avoir une jolie bouche !.... (s'approchant.) Ainsi, mi

gnonne, tu m'aimes encore , toi ?

ROSE , gaiement.

Encore !

VALENTIN.

Tu m'attendais depuis deux ans ?

ROSE, de même.

Mon Dieu, oui !

VALENTIN.

Et tu es restéc sage ? ..
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ROSE, de même.

Puisque je vous aime ...

VALENTIN .

Est-ce bien vrai , ces beaux miracles-là ? ..

ROSE, a ffligée .

Ah ! Valentin , vous êtes revenu méchant!

VALENTIN .

Non ! non ! je ris ... mais c'est qu'en vérité ... si jeune ! si jo

lie ! dans Paris ! .. Combien gagnes-tu par jour ?..

ROSE .

Quarante sous...

VALENTIN.

Et tu n'aimerais pas porter toi-même de ces belles robes que

tu fais ?

ROSE.

Si !

VALENTIN.

Ça ne t'amuserait pas d'aller te promener en voiture ?

ROSE .

Si !

VALENTIN .

Et d'aller au spectacle , au bal ?

ROSE.

Oh ! si ... Mais... à quelle heure est-ce que je travaillerais

alors ?

VALENTIN, la regardant, à part .

C'est: l'innocence même! (Haut. ) Ah ! chère petite ! je sais

beaucoup de femmes qui se donnent bien du mal pour être

trouvées belles ... qui appellent à leur secours la coquetterie et

le mensonge, et un grand art, et beaucoup d'industries, et qui

n'éveilleront jamais rien de l'émotion qu'on ressent en voyant

ton front pur et ton sourire en fleur ! -Rose, tu ne parles plus!

tu ne m'entends pas ?

ROSE .

Non, je vous regarde... et je suis bien .

VALENTIN, à part.

Je n'aurai jamais le courage de lui dire que je me marie.

ROSE.

Qu'est-ce que vous murmurez là, à vous -même ? N'ai-je pas

le droit de l'entendre, dites ? Vous, n'est- ce pas moi ? oh ! si,

car je sens votre cœur dans mon coeur.
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A

VALENTIN .

Je dis que tu es charmante et que je t'aime, voilà tout... Non !

ce n'est pas tout ! (Elle se rapproche .) Je t'aime...

ROSE, à voix basse .

Ah ! Valentin ! ( Pendant ce qui 'précède, la nuit s'est épaissie .

l'intérieur la mansarde est entièrement sombre. Le silence se fait , et les

cloches , sonnant doucement, remplacent tous les bruits précédents .
Écou

tant . ) Entendez - vous les cloches ? Il paraît que c'est fèle demain !

Non, c'est fète ce soir, la mienne ... car voilà le bonheur de re

tour ici ! J'étais bien sûre, moi, que vous reviendriez... Comme

j'ai eu raison d'avoir foi en vous et dans ce Dieu des fidèles

amours qui nous regarde là-haut à travers les étoiles ! (Silence .)

Une belle soirée, mon ami ...

VALENTIN

Assez, Rose .... tu me troubles... tu me ravis ... tu me... (Il la

regarde avec tendresse .)

ROSE, baissant les yeux , et d'un ton suppliant.

Valentin !

VALENTIN .

Rose ?

ROSE.

Ne me regardez pas comme ça ! (Se levant . ) D'ailleurs, mainte

nant, mon ami, je vais vous renvoyer.

VALENTIN

Ah ! (Se levant aussi , et à lui-même tandis qu'elle passe dans la chambre.)

Eh bien ! oui, elle va me renvoyer l .. il faut bien qu'elle me

renvoie ...

ROSE, cherchant sur la cheminée .

Allons, bon ! plus d'allumettes !

VALENTIN , gaiement.

Vraiment? (A lui -même. ) Et pourquoi es -tu si content, toi,

qu'il n'y ait plus d'allumettes ? (Il rejoint Rose dans la chambre.)

SCÈNE IX.

Les mêmes , JONAS, entrant par le fond .

JONAS, entrant à tâtons et à lui-même

Oufl Mon Valentin est ici ... je n'en peux pas douter ... Tiens,

fait - il noir ! ( il cherche à s'orienter.)

* Jon . Val. Rose.
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VALENTIN, étendant les mains.

Rose ! (A lui-même.) Pourquoi donc le cæur me bat- il si fort ?

RO6 E, cherchant sur la toilette .

Ah ! voici du fen ! ... ( L'allumette, en prenant feu , éclaire tout à coup

Rose, Jonas et Valentin . Rose allume une bougie.)

JONAS ET VALENTIN, se reconnaissant.

Jonas !

Valentin !

ROSE, voyant Jonas .

Encore vous, Monsieur !

VALENTIN.

Comment, encore ! Tu connais donc Monsieur, Rose ?

JONAS.

Oui , norr, c'est- à -dire...

ROSE,

C'est-à-dire que Monsieur est tombé ici tantôt, au moment

- où j'essayais une robe à une de mes pratiques ...

JONAS .

C'est cela ! Je suis tombé... oui , au moment où l'adorable

Natalie était dans un appareil bien simple et bien ... mais je

l'ignorais, moi ! Ah ! mon ami, qu'elle est belle, ta future ! quel

heureux mari tu vas faire ! ..

ROSE , à Jonas .

Lui ! comment l.. vous dites...

JONAS .

Qu'elle est belle, sa future ! quel heureux mari il va...

VALENTIN, voyant Rose chanceler , à Jonas en lui prenant le bras avec

force.

Tais-toi , misérable ! tais-toi !

JONAS, à part.

Aïe ! quoi donc ? Il me maltraite ... Je ne m'amuse pas tant

que je croyais I ..

ROSE , d'une voix brisée .

Ah ! Valentin , pourquoi êtes- vous revenu ?

VALENTIN.

Rose, mon enfant, si tu savais... (Il veut la prendre dans ses bras,

elle lui échappe . )

ROSE .

Laissez-moi, mon ami ; partez ! soyez heureux ... mais partez

vite ! (Elle tombe sur une chaise basse et semble prier . )
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VALENTIN, à part, en la regardant.

•La pauvre enfant I que faire ? .. que lui dire ?..

JONAS, à Valentin .

Courir les grisettes ! quand on a une future aussi charmante ! ..

VALENTIN, à Jonas, d'un ton impérieux.

Descends I ou je t'étrangle l ..

JONAS, saluant.

Mademoiselle... ( A part. Est-ce que je vais m'amuser long

temps comme ça ! (Il sort par le fond.)

VALENTIN, se rapprochant de Rose *.

Nous sommes seuls, Rose , entendez-moi ! ..

ROSE, se relevant et s'efforçant de parler d'une voix' ferme.

Adieu, Valentin . J'ai de l'ouvrage à finir ... Voyez : la robe

de noces de mademoiselle Berthoud ... (En disant cela, elle passe à

gauche . )

VALENTIN, s'approchant

Rose ...

ROSE, reculant , d'un ton digne.

Je suis chez moi .

VALENTIN, après l'avoir regardée avec compassion et tendresse .

Ah ! pourquoi suis -je entré ici ? ( 11 sort par le fond.)

ROSE, seule , retombant assise .

Ah ! Valentin ! Valentin ! (on entend reprendre au dehors et à deux

voix la chanson de la scène précédente.)

Ceux-là sont heureux,

Qui sont amoureux,

Et, sous l'eil des cieux,

S'en vont deux par deux !

* Val. Rose .

** Rose, Val.

LE RIDEAU TOMBE .
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Une hirondelle en cage.

Un salon chez le baron Stevens. Au milieu , au fond , une console - jardinière

surmontée d'une glace sans tain ; de chaque côté de cette glace une porte avec

portières ; à travers ces portes et cette glace on aperçoit un second salon : lustres,
girandoles , air de fèle ; à droite, la porte de la chambre de la baronne; à gauche,

une table de jeu ouverte; à droite, un canapé ; ameublement riche .

SCÈNE PREMIÈRE.

ROSE, UN DOMESTIQUE , INVITÉS , au fond; puis THÉO,

VALENTIN , JONAS.

(Au lever du rideau , on danse dans le salon du fond . C'est la dernière figure

d'un quadrille.)

ROSE, sortant de la chambre de droite, à un domestique qui entre par le

fond, à gauche, portant un plateau *.

Monsieur ! .. Monsieur ! .. voulez-vous avoir la bonté de de

mander à madame la baronne si elle n'a plus besoin de sa cou

turière ? .. ( Le domestique s'incline et sort par le fond à gauche .) C'est que

je voudrais bien rentrer chez moi ... il est tard ... ( Elle rentre dans

ja chambre de droite. Au même instant, arrivent par le fond, à gauche, Théo,

Valentin et Jonas, en tenue de soirée.)

THÉO ** .

Eh bien ! .. grâce à mes lettres d'invitation, nous voici en

semble à la soirée de mon client... le baron Stévens de Wol

verschott.

VALENTIN, d'un air moqueur.

Merci, Théo ! ..

JONAS , lorgnant du fond .

Le sexe m'y paraît charmant. L'amour me guette ici peut

être ...

THÉO, à part.

Qu'est-ce qu'il a donc , ce Valentin , quand je parle du baron

Stevens ? ..

* Le dom. Rose.

** Théo, Val. Jonas .
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JONAS , se rapprochant de Valentin .

A propos, Valentin , tu ne m'en veux pas de nion indiscrétion

chez cette petite Rose ? ..

VALENTIN, redevenant soucieux .

Non ! .. Après tout, il fallait toujours qu'elle apprit mon ma

riage ... je ne savais comment le lui dire... en attendant, j'allais

peut -être voulo rester ! .. Non, je ne t'en veux pas !.. seule

ment, ne prononce plus ce nom de Rose ...

THÉO.

Dis donc, Valentin , est-ce que tu l'as connu, le baron Sté

vens ?.. (Jonas qui est remonté redescend à gauche.)

VALENTIN

Moi?.. si peu ... que je te prie de me dire quel homme c'est...

THÉO * .

Quel homme c'est ? .. ce n'est pas moi qui te l'apprendrai,

bien que je connaisse à fond ce bonhomme -là, moi qui le soigne

depuis des années ... et pour l'amour de Dieu ! .. Après ça, ce

que je ne croirais pas devoir dire de ce ménage, un autre te le

dirait bientôt...

VALENTIN .

Avec plus de malice que toi.

JONAS.

Parlez donc, docteur !

THÉO.

Eh bien ! le baron Stevens de Wolverschott, c'est un singu

lier homme, va ! .. D'abord , il est Belge , et il ne mérite pas d'être

pendu pour ça ; mais il est bète, puis il est vaniteux , ensuite il

est ladre, et... et cætera... Tiens , vois-tu ces bougies-là ? .. elles

en sont à leur deuxième représentation ; elles ont déjà servi à

la soirée d'il y a quinze jours, je les reconnais : je leur ai fait

des marques.

JONAS , finement.

Et leur longueur dit qu'il faudra partir de bonne heure ! ...

Mais la baronne? .. comment est-elle conformée la baronne ?...

qu'est -ce que ça peut être ? .. (Le quadrille finit et le salon du fond se

vide peu à pen .)

THÉO.

Ce n'est pas une femme bienheureuse toujours ! .. Entre nous,

l'antichambre de la vie pour elle, ç'a été la maison d'un vieux

* Jon. Théo , Val.
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jardinier de Montmartre qui l'a élevée, car elle était orpheline .

Un jour qu'elle était descendue vendre des bouquets sur le bou

levard des Italiens, comme d'habitude, on la fit asseoir à une

table du café de Paris ; et le soir, comme elle avait vendu plus

de fleurs que le jardinier ne lui en avait confié , elle ne re

monta pas à Montmartre, elle s'arrêta sur les hauteurs de Bréda .

De ce point de vue élevé, il parait qu'on voyait très-clair : un

matin que l'ex -bouquetière observait son siècle, elle aperçut un

baron belge en train de chercher la femme idéale ! .. Il faut

croire qu'elle était la femme idéale, puisqu'elle devint la baronne

du baron .

VALENTIN.

Après un stage suffisant.

THÉO.

Qui est-ce qui te l'a dit ? .. Mais elle paye bien son avancement,

allez ! .. Il ne se passe pas une heure sans que son mari lui re

proche la position d'où il l'a tirée ! .. Elle ne reçoit pas le salut

d'un homme sur le boulevard, sans que le baron lui dise :

Encore une de vos illusions, Madame ? ..

JONAS .

Il ne devrait pas sortir, cet homme-là !

THÉO.

Si la malheureuse se fâche, il lui offre le divorce, car le ma

riage est belge, une contrefaçon de mariage qu'on peut casser,

avec la loi ...

JONAS.

Comment a - t-elle pu épouser un pareil ... mari?

THÉO, regardant par la porte de droite, au fond .

Ah cà ! mais, je ne reconnais pas les invités ordinaires du

baron , ce soir ... il y a comme un nouveau monde ici ... (Regar

daut par la porte de gauche . ) Ou plutôt il y a deux mondes !.. car

par là sont les amis du mari ... (Se retournant .) et par ici... Eh !

mais... oui ! .. par ici , un choix d'anciens amis de la femme, où

les dames dominent... La baronne triomphe au beau milieu l ..

(se retournant . ) tandis que le baron est dans son camp... Il se

passe quelque chose d'inexplicable ... ( Jonas a remonté et lorgne par

la porte de droite.)

VALENTIN , regardant à droite * .

Tiens! Rigandard ici ! lui ! mon oncle futuri riant avec ces

dames !..

* Théó, Val . Jon .
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JONAS.

Ce Monsieur si comme il faut ... notre oncle futur !..

VALENTIN .

Et quelles dames !.. (Revenant en scène.) Encore ces comédiennes

de l'amour ... Elles nous poursuivront donc partout l .. Et

qu'est-ce qu'on verra , si , une fois mariées, ces dames ' se re

çoivent mutuellement ?..

THÉO, redescendant .

Ça regarde les maris !

JONAS, enthousiasme.

Mais ces dames dont tu parles là, Valentin , à Villers-Cotte

rets , le soir , au café, les jeunes gens ne causent que de ça...

Ah ! montre-les-moi, Valentin l..

VALENTIN, le menant au fond à droite.

Eh bien , regarde, petit ... toi qui veux t'instruire, regarde ...

et prends gardel.. Tu vois bien ces jolies créatures , ce sont des

rentières qui par peur de leur hiver ont hypothéqué leur prin

temps et placé leur coeur... à fonds perdus ... C'est la postérité

dégénérée des anciennes courtisanes, celles qu'on a nommées

dans ce siècle chez nous : Aspasies, Lionnes, Lorettes, Débar

deurs, Camélias, Filles de Marbre, que sais -je encore ! .. moi je

les appelais des Dévorantes ! .. (A part , en s'éloignant un peu.) quand

je les vois, et que je songe à cette petite Rose...

JONAS, redescendant.

Dévorantes ! .. Oh ! charmant! Pourquoi Dévorantes?

THÉO, qui semble prendre le parti de s'asseoir, d'un air railleur à Va

lentin.

En avant, Caton fils ! Nous disons donc Dévorantes ? ..

VALENTIN.

Que ne dévorent-elles pas? .. Les héritages et les crevettes, les

talents et les voitures, les truffes et les réputations, les cache

mires et les avenirs, les fleurs et le bronze, l'or et les dia

mants ... Elles dévorent tout ! et elles digèrent! .. (Il passe à droite

et s'assied sur le canapé.)

JONAS *.

Comme tu les traites ... tu veux donc qu'elles se mettent en

grève, à présent ? ..

THÉO.

Ce n'est pas trop mal rédigé, tiens, ce que tu dis là ! .. Tu as

* Théo, Jon . Val.
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fréquenté le théâtre contemporain , ça se voit ... mais , en

d'autres termes, cela a été dit ... Comment, Valentin, toi aussi,

tu tombes sur ces pauvres filles à tort et à travers, sans dis

tinguer entre elles, sans mesurer tes coups ... Tu es donc bien

sûr d'être sans péché, toi , comme ceux qui leur ont jeté la pre

mière pierre ... (Se levant et allant à Valentin *. ) Allons, allons ! ..

soyons un peu sérieux ! Voilà assez longtemps que ça dure, votre

aimable satire, en vertu du droit du plus fort ! Que ceux-là qui

sont vraiment indignés s'attaquent à ceux -là qui les ont faites

ce qu'elles sont, ces... ces Dévorantes, à ceux - là qui veulent être

dévorés ; séducteurs abåtardis, nés de la poussière des pas de

don Juan !

VALENTIN.

Plaide ! plaide l .. avocat des femmes.

THÉO.

Avocat de la raison, avocat du cour ! Les malheureuses ...

Vois donc leur point de départ, Est-ce que dans leur passé il

n'y a pas presque toujours l'abandon d'un homme qu'elles ai

maient ?.. Y songe-t-on seulement pour les juger ?.. Combien

d'entre elles ont été élevées par le démon des mauvais conseils !

Combien d'autres n'ont pas eu de mères ... Eh bien , malgré

tout, j'en sais, moi , de ces vierges folles, que la charité recon

naît parmi ses fidèles ! c'est comme un besoin mystérieux

d'expiation, un hommage involontaire à la vertu , qu'elles ont

désertéel .. (A Jonas .) Par exemple ! vous demandiez pourquoi la

baronne de céans a épousé son mari ? .. C'est que le vieux jar

dinier de Montmartre est devenu infirme et misérable ; l'an

cienne bouquetière a voulu lui venir en aide, mais , comme il

connaissait sa vie, il refusait obstinément tout. Elle s'est ma

riée alors, et le vieux a accepté une petite rente ... (Soulignant.)

Voilà pourquoi, malgré tout ce qu'elle endure, la baronne ne

divorce pas .

VALENTIN, attentif..

Ah !.. ( 11 se lève .)

THÉO, reprenant .

Pour moi, devant ces transfuges de l'honneur, que leurs ac

cusateurs, eux-mêmes, ont les premiers dorées et changées en

icoles, je ne brûlerai jamais l'encens pur qu'on appelle l'es

* Jon . Théo, Val .
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time, mais jamais non plus je n'appuierai mon pied sur leurs

fronts .

JONAS.

Parce vous êtes philosophe .

THÉO.

Parce que ce sont des femmes!

VALENTIN.

Tu as raison , mais tu as tort d'avoir toujours raison ! Tu

manques d'égards pour tes contemporains !..

JONAS, à part,

Ils m'amusent bien tous les deux ! .. c'est égal, c'est drôle,

ces Dévorantes ... si je pouvais me faire dévorer un peu ... (if va

pour entrer à droite. )

THÉO, regardant à gauche *.

Voici le baron qui vient vers nous, je vais vous présen

ter ...

VALENTIN, regardant à droite.

La baronne vient aussi de ce côté ... (Avec un soupir . ) Pauvre

Juliettel ..

THÉO , vivement.

Hein ?.. tu la connais donc ? ,

VALENTIN.

Eh / mon cher ! elle a eu tant d'illusionsl ..

THÉO.

Et tu savais son mariage ? ..

VALENTIN.

Oui , docteur.

THÉO.

Et ne pouvant te présenter ici , tu as profité de mes lettres

d'invitation ? ..

VALENTIN .

Oui, docteur .

THÉ0 .

Et voilà pourquoi tu riais quand je te parlais du bal du baron

Stévens ?

VALENTIN .

Oui, docteur. (D'un autre ton.) D'ailleurs, j'avais besoin de me

distraire.

THÉO .

Ah ! scélérat !.. viens- t'en d'ici ! ..

Théo, Val . Jon .
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JONAS , à Théo .

Ah ! voilà ! vous l'avez conduit vous-même dans le pays des

amours ! Chut ! la baronne !

VALENTIN , regardant à droite .

Charmante fille ! .. son cæur était un jardin, où nous faisions

tous des bouquets !..

THÉO, à Valentin , en essayant de lui prendre le bras .

Viens -tu, brigand ?

VALENTIN .

Non pas ! .. je veux saluer la baronne, moi ! (Tous trois s'effacent

un peu vers la gauche. Juliette entre par le fond, à droite , suivie presque

immédiatement de Stevens, qu'on a vu traverser le salon du fond de gauche

à droite.)

SCÈNE II .

JONAS , VALENTIN , THÉO, JULIETTE , STEVENS .

JULIETȚE , riant.

Ah ! ah ! ah ! .. elles sont toujours bien drôles !

STÉVENS , s'approchant d'elle.

Madame, on m'a soustrait des lettres d'invitation ! il y a là

des visages qui ne sont guère de mon monde !

JULIETTE .

Ils n'en sont pas plus laids, Monsieur, au contraire ! .. il me

fait bâiller à me démonter la figure, votre monde ! Eh bien !

j'ai invité quelques amis du mien pour me réveiller un peu !

STEVENS , navré et furieux.

Vous me faites, trembler avec vos amis !

JULIETTE .

Vous me gelez avec les vôtres !

STEVENS, apercevant le docteur Théo, Valentin et Jonas, bas .

Assez , Madame ! (Haut à Théo. ) Eh ! bonjour, docteur. (Théo

revient en scène avec Valentin et Jonas . )

THÉO, d'un air contraint.

Madame, monsieur le baron, permettez-moi de vous présenter

monsieur Valentin Desrives et monsieur Jonas Fantoche .

JULIETTE , reconnaissant Valentin.

Ah ! ..

STEVENS .

Messieurs... (Se retournant vers Juliette , à demi vois .) Madame...

vous avez tressailli en regardant cet hommel .. Encore une de
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vos illusions , n'est-ce pas ?.. (Se retournant et saluant encore. —

Haut .) Soyez les bienvenus, Messieurs ! .. (Bas à Juliette .) N'est-ce

pas, Madame?

JULIETTE , avec un geste désespéré .

Ahl .. (Bas, à Stévens, avec colère.) Et quand cela serait , Mon

sieur? .. ce n'est pas moi qui l'ai invité, toujours ! .. quand ce

serait mon premier, mon seul amour ?.. La !.. êtes -vous con

tent ? ..

STÉVENS , bas.

Oh ! .. je sais ce que je suis !.. (A part .) Ahl .. j'en tiens un ! ..

je vais lui dire deux mots. (Il va droit à Jonas . Haut.) Je voudrais

causer un instant avec vous, Monsieur ! ..

JONAS *.

A vos ordres, Monsieur ! ..

STÉ VENS , à Valentin .

Monsieur, je vous laisse à Madame . (Allant à Juliette, bas **.)

Conlenez- vous, Madame, de grâce l .. épargnez à mes amis le

scandale de vos réminiscences ! ..

VALENTIN , s'approchant de Juliette ***,

Si madame la baronne daigne accepter mon bras.. ?

THÉO, à part .

Ensemble ! .. (Haut , en s'approchant de l'autre côté .) Mais madame

la baronne m'avait promis... (Juliette et Valentin remontent .)

SCÈNE III .

LES MÊMES , RIGANDARD , accourant du fond, à droite.

RIGANDARD , à Théo **** .

Ah ! vous êtes là, docteur, bravo ! .. Ventre -de-lion , bravis

simo ! .. (Reconnaissant Valentin et Jonas .) Tiens ! .. ces chers amis.

JONAS .

Ce bon monsieur Rigandard !

RIGANDARD , à Théo.

Venez, fils d'Esculape, venez l .. il y a là une dame coupée

en deux .

JONAS .

En deux l ..

* Jon . Stév . Val. Jul. Théo .

** Jon . Val. tév . Jul . Théo .

*** Jon . Stév . Val. Jul . Théo ..

**** Jon . Stév . Jul. Val. Rig. Théo .
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RIGANDARD.

Par son corset ; il a fallu la desserrer, elle se trouve mal...

(A part .) Je ne suis pas de son avis .

THÉO.

Eh ! que diable !

RIGANDARD.

Allons, docteur, vite ... au secours de la beauté ! ... (11 l'entraîne

par le fond.)

JONAS, à Stevens , qui lui donne le bras en remontant.

Monsieur le baron, vous avez la plus belle femme de Paris !

STÉVENS , amèrement.

Vous croyez ? ..

JONAS.

J'en suis sûr. (Stevens l'entraîne par le fond à gauche . Valentin et

Juliette, qui ont traversé le salon du fond de gauche à droite, reviennent en

scène par le fond à droite . )

SCÈNE IV.

JULIETTE , VALENTIN.

JU LIETTE; elle quitte le bras de Valentin , va regarder partout et revient

en s'écriant avec explosion .

Bonjour, Valentin ! bonjour, mon ami .... bonjour, mes plus

beaux jours!.. ah ! quel bien çamefait de vous revoir ! embras

sez -moi donc !

VALENTIN , reculant.

Je n'oserai jamais, madame la baronne !

JULIETTE , déconcertée .

Ah ! .. Mais, au moins, par pitié, ne m'appelez pas baronne,

vous !.. Ah ! Valentin ! Valentin , de mes souvenirs ... pour

deux liards, tenez , je pleurerais devant vous, comme les

grandes eaux de Versailles!

VALENTIN.

Ce n'est pas ça qu'il faut, Juliette, c'est plutôt ... de la phi

losophie.

JULIETTE

Avec mon tyran, mon bourreau, mon mari ! fichu remède

que votre philosophie ! Un homme qui règle lui-même toutes

ses factures, et qui en fatigue le juge de paix ; qui compte ses

bûches, ses bouteilles, ses bougies ! .. Savez-vous à combien est

le filet de beuf, aujourd'hui ? ... il le sait, lui ! ... A une femme,
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il faut des bottines, n'est -ce pas ?.. eh bien ! s'il osait, il ne

m'en donnerait qu'une à la fois ! ... chaussez donc l'autre pied

avec votre philosophie ! ..

VALENTIN .

Tout ça me fait l'effet d'une longue revanche ! ce vautour

doit être un ancien pigeon ...

JULIETTE.

Et quelles jolies conversations ! .. Il m'a tirée de l'abjection !

dit-il... - Tu m'as tirée du sein des fleurs, faquin .... Il m'a ra

massée dans la rue ! ... Tu m'as arrachée à la liberté, cuis

tre ! ... Il va mêmejusqu'à me... (Elle fait le geste de frapper et s'arrête

court . ) Quelle intimité, hein ? croyez-vous ! Voilà une position

légale qui me revient cher ! ..

VALENTIN.

Mais pourquoi ?...

JULIETTE , parlant toujours.

Il me prend des envies atroces d'aller respirer sur les toits,

de courir à travers champs, de crier à tue-tête, de casser tout !

Ah ! cet homme l ... je voudrais le mordre, le battre !... le .....

(s'arrêtant.) Je vous ai interrompu , je crois ?

VALENTIN .

Je disais pourquoi avoir fait ce mariage ?

JULIETTE .

Je pourrais vous répondre que... je ne sais pas... qu'il pleu

vait ce jour-là, que c'était pour me distraire, pour tromper le

temps .

VALENTIN , riant .

Ah ! ... voilà ! toujours tromper ! .. jusqu'au temps ! ..

JULIETTE .

Ce n'est pas tout ça . J'ai voulu être baronne, voilà tout ! Je

sais bien que je pourrais m'en sortir ... mais l'amour-proprel..

VALENTIN.

Il y a ça .

JULIETTE .

Et puis, au bout du compte, il a fait une fière bêtise, lui ,

en m'épousant ! .... Eh bien !.... je veux qu'il me garde, ça me

venge !

VALENTIN , à part.

Et pas un mot du vieux jardinier ! ... Le bien a la pudeur du

mal : le mal a la pudeur du bien .
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JULIETTE.

Ah ! Valentin ! quelle différence avec vous .... si gentil, si

généreux! pas crédule, et bien gouailleur, oui ! .. mais franc,

brave, et ... plein d'amour, enfin !.... ah ! je yous ai bien aimé,

mon enfant !

VALENTIN.

Et moi donc !

JULIETTE .

· Te rappelles-tu nos petits soupers d'hiver? te rappelles-tu

nos parties dans les bois les jours de soleil? te rappelles-tu ...

VALENTIN , l'arrêtant.

Tu tu tu tu ... le soleil est couché, Juliette ! les lauriers sont

coupés, les petits papillons du tu et du toi se sont envolés

de nos lèvres... Il faut se dire vous, baronne, selon la gram

maire du respect !

JULIETTE.

En voilà des bêtises ! .. Eh bien ! vous , Monsieur, vous, soit !

vous ! la ! es - tu content ?

VALENTIN.

Parfait ! .. ( Juliette l'entraîne sur le canapé sur lequel ils s'assoient.)

JULIETTE .

Dis donc , te souviens-tu d’Anną ... les yeux verts, qui était si

méchante et qui , au moment dų terme, mettait toujours son

portrait en loterie ... Son propriétaire l'augmentait; elle

augmentait le nombre desnuméros, et jamais elle n'était en

retard .

VALENTIN.

Et toi , te rappelles -tu ... (s'arrêtant avec colère . ) Sacrebleu ! .. ça

ne peut pas continuer comme ça ! .. (Appuyant en reprenant d'un autre

ton.) vous rappelez-vous cette pauvre Elisa de l'Opéra?

JULIETTE .

Votre premier amour, Faublas ... celle qu'on appelait la man

geuse de millions !

VALENTIN .

Qu'est - elle devenue ?

JULIETTE

Elle tient un bureau de tabac ... (Changeant de ton .)Te souviens

tu de ce jour à Enghien ... le cerisier... l'orage... le hangar ?..
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VALENTIN, souriant.

Ah çà ! Juliette... ce n'était pas moi... rappelez - vous bien ..,

JULIETTE, un peu confuse .

Vous croyez?.. (se levant et passant à gauche* .) N’importe! c'était

le bon temps ! .. le temps où nous chantions ma bacchanale

favorite ! (Valentin s'est levé aussi . )

Air nouveau de M. J. NARGEOT.

A pleins verres buvons

Le vin de la jeunesse,

Savourons son ivresse ,

Nous tous qui le pouvons !

Désaltérons les fièvres

Qui consument nos lèvres,

Et puisque nous avons

L'âge où la vie enivre,

Aimons, aimons pour vivre,

Et pour aimer vivons !

De tous les pédants du vieux monde

Délivrons-nous, cœurs palpitants ;

Parmi nous que l'amour abonde

Tout le temps de notre printemps !

A travers l'ennui de la vie,

Que nos bataillons de désirs

Conquièrent à notre folie

Des nouveaux mondes de plaisirs !

En carnavals pleins d'allégresses

Transformons nos pâles destins,

Et nos jeûnes pleins de tristesses

En d'interminables festins.

ENSEMBLE.

A pleins verres buvons, etc.

VALENTIN, regardant autour de lui .

Assez ! .. Assez!.. taisons-nous, malheureuse ! soit, c'était le

bon temps . D'ailleurs, le temps passé est toujours le bon

temps !

JULIETTE .

Ah ! ça m'a soulagée. Et vous avez joliment bien fait de ve

nir avec le docteur Théo, et c'est un grand médecin ... et ...

écoutez, Valentin , on peut épouser une ex-baronne ; dites -moi

* Jul . Val.



ACTE IV, SCÈNE V. 73

que vous m'épouserez, et j'accepte le divorce que l'horrible

Belge tient levé sur moi...

VALENTIN , à part .

Tudieu ! quel appétit ! .. (Haut.) Mais, ma pauvre Juliette , il

.a des rentes, votre baron... et moi ... je n'en ai pas .

JULIETTE .

Bahl .. qu'est-ce que ça fait ? nous nous aimerions... (Ici on

entend une polka et on voit reparaître dans le salon du foud les danseurs et les

danseuses qui polkent).

VALENTIN.

C'est gentil , tenez, ma mie, ce que vous venez de dire là...

mais l'heure de l'oubli a sonné : quand nous reculerions les

aiguilles à l'heure de l'amour, ça n'en serait toujours plus la

saison ; d'ailleurs, il faut bien vous le dire... je... je vais me

marier moi, aussi, et j'aime ma future. Allons danser, ba

ronne ! ...

JULIETTE .

Ah ! .. (Avec mélancolie . ) Allons danser, Valentin . (En sortant . )

C'est dommagel .. (ils sortent par le fond à gauche et on les voit polker

dans le salon du fond .)

SCÈNE V.

STÉVENS et JONAS, entrant par le fond à droite, puis ROSE.

JONAS .

Je vous jure, monsieur le baron , que je ne comprends pas

une virgule aux finesses de votre conversation.

STEVENS.

Eh bien ! puisqu'avec vous il faut déchirer toutes les voiles ...

Tenez ... (Le tournant vers le fond .) Cette dame qui danse avec ce

Monsieur qu'on m'a présenté en même temps que vous ...

JONAS.

Madame la baronne ...

STÉVENS.

Osez dire que ce n'est pas vous qui l'avez détournée jadis du

sentier de la vertu ?

JONAS, stupéfait et s'écriant.

Mọi ?.. jadis ... moil ..

STEVENS.

Pas d'éclat !... elle me l'a avoué.
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JONAS .

La baronne ?

STÉvens.

Oui.

JONAS, à part.

Dans quelle intention ?..Elle est jolie ! .. mais ... (Haut . ) Tenez,

Monsieur, je peux vous dire ça, à vous, je suis amoureux, et

c'est pour la première fois ; oui , d'une toute petite lentille ...

Je ne sais plus qui (je ne sais plus où, je ne sais plus quand) a

donné je ne sais plus quoi pour un plat de ce légume... Moi ,

je donnerais pour cette seule lentille ...

STEVENS .

Eh ! Monsieur, il n'est pas du tout question de lentilles, c'est

en vain que vous voulez détourner la conversation ; et tenez...

je peux vous dire ça, à vous, dans ma position , j'ai vraiment

besoin d'un duel . Quand j'aurai massacré quelque... illusion

comme vous, on n'osera plus tant saluer la baronne... Vous ,

vous êtes bien mon affaire... et puisque c'est vous , elle me l'a

avoué, qui ...

JONAS .

Ah çà ! Monsieur ! ..

STÉVENS.

Pas d'éclat ! ..

STEVENS, continuant.

C'est vous qui avez plongé son innocence dans l'abîme

d'où j'ai osé la tirer, heureusement pour elle ...

JONAS .

Mais, Monsieur, encore une fois , vous me forcez à un

aveu qui serait la gloire d'une rosière ...

STÉVENS , après une pause , appuyant.

Heureusement pour elle !

JONAS, de même.

La gloire d'une rosière ! ..

STEVENS, reprenant.

C'est vous qui tomberez sous mes coups !

JONAS, à part, passant à gauche

Quel sauvage que cet homme-là !

STÉVENS, revenant à lui .

Maintenant que vous m'avez compris ...

T
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.

.

* Jon . Stév.
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ROS E , sortant de la chambre de droite *.

Décidément, puisqu'on m'oublie... (Elle se dirige doucement vers

le salon du fond, d'où les danseurs ont disparu depuis quelque temps.)

STÉVENS, voyant Rose, bas à Jonas .

Chut ... pas d'éclat ! .. je vais vous retrouver ! ..

JONÁS , à part , en sortant.

Je vais consulter mon ami Rigandard , moi ! ... Ah ! je ne

m'amuse pas tant que je croyais... (Il sort par le fond à gauche . )

SCÈNE VI.

STÉVENS, ROSE,

STÉVENS, arrêtant Rose.

Vous cherchez votre chemin, Mademoiselle, je vais vous l'in

diquer moi-même...

ROSE

Monsieur est bien bon ! .. (Elle va pour sortir .)

STÉVENS, la retenant .

Je vous fais mes compliments : la baronne est habillée à ra

vir ... On voit que vous avez posé la dernière épingle à sa toi

lette .

ROSE, même jeu .

C'est mon état, Monsieur.

STÉVENS, la retenant encore .

Nous allons avoir un compte tous les deux . Il m'a semblé,

la dernière fois, que vous aviez compté la pose de la blonde

soixante-cinq centimes le mètre au lieu de soixante ... Il y a

aussi une petite erreur dans les liserés de la robe bleue ... et

puis, dites -moi ... quand les volants sont larges, pourquoi ne

remplacerait-on pas une partie de l'étoffe qu'ils recouvrent par...

une étoffe à doublure ? ..

ROSE.

Mais , Monsieur...

STEVENS.

Nous arrangerons cela ... (Juliette entre par le fond à gauche.)

.

* Jon . Stév. Rose .
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SCENE VII .

STEVENS, JULIETTE, ROSE, puis VALENTIN, puis

RIGANDARD , QUELQUES INVIVÉS , puis JONAS , puis

THÉO, et enfin VICTOR DENIS.

JULIETTE , à Rose .

Vous êtes encore là, petite, ça se trouve bien ! Entrons un

instant dans ma chambre, vous me ferez vite un point à ma

robe... mon danseur vient de me la déchirer.

STÉVENS, avec éclat.

Encore ! ..

ROSE.

Tout de suite, Madame... (voyant Valentin qui entre par le fond à

gauche avec quelques invités. A part .) Valentin ! .. (Elle entre dans la

chambre de droite . )

STEVENS, à Juliette *.

Mais sac à papier ! ils ne font que ça voś danseurs ! ..

JULIETTE, à Rigandard qui entre par le fond à droite avec un invité en

leur montrant la table de jeu **.

Tenez, Messieurs les joueurs, voici une table qui vous at

tend .

RIGANDARD .

Belle dame, mille milliards de remerciements ! ( 11 s'installe à

la table de jeu avec les invités. Valentin reste au fond .)

STÉVENS, arrêtant Juliette qui entrait dans sa chambre et lui montrant

les invités

Voilà de vos amis, Madame ... ils ont mis en fuite pas mal

des miens.. , mais quand tout le monde sera parti , nous cau

***

serons .

JULIETTE.

Tant que vous voudrez ! au coin du feul.. (A part.) S'il a le

malheur deprendre sa cravache, je prends la pelle et les pincettes.

(Elle entre dans la chambre de droite.)

RIGANDARD, aux joueurs .

N'ayez pas peur, Messieurs... je suis tellement heureux en

amour ! (On joue. - Valentin vient s'asseoir sur le canapé .)

* Val . Stév . Jul .

** Val. Stév. Rig . Jul .

Rig . Stév . Jul. Val . , au fond .
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JONAS, rentrant par le fond à gauche, à part *.

Bon ! j'aperçois cet excellent Rigandard ! ( 11 va pour aller à

Rigandard , Stevens l'arrête.)

STÉ VENS, bas à Jouas..

Ah ! vous voici ! .. nous nous battrons au pistolet.

JONAS, bas.

Mais non, Monsieur ! ..

STEVENS, bas.

Pas d'éclat ! ..

JONAS, bas , exapéré.

Eh bien ! soit ! .. il y aura du sang répandu !.. (Haut, allant à la

table de jeu .) Je fais vingt francs ! .. (A part.).Ah ! je ne m'amuse

plus du tout ! .. (Stévens apercevant Victor Denis dans le salon du fond , cour

à lui. Ils causent tout bas pendant ce qui suit .)

THÉO, entrant par le fond à droite et venant derrière le canapé sur lequel

est assis Valentin , bas **.

Eh bien ! tu as dansé avec la baronne, toi ! .. tu lui as chanté

la chanson du : « Souvenez- vous !.. )

VALENTIN .

Oui, Théo ! .. mais qu'est-ce que ça te fait ?

THÉO.

Oh ! mon Dieu ! pas grand'chose au fond ! mais il y a tant

de couplets à ta chanson que... ça m'inquiète...

VALENTIN .

**

Comment ?

THÉO, baissant la voix .

Voyons, Valentin , regarde-moi un peu en face... est-ce que...

avant la journée d'hier... tu connaissais madame Victor De

nis ?...

VICTOR, qui vient d'entrer par le fond à droite , avec Stevens, s'arrêtant

et à part

Ma femme ! (11 écoute.)

VALENTIN, embarrassé.

Moi ?.. je... non, Théo.

THÉO, bas.

Ce non - là ne me plaît guère ! .. Écoute, mon ami, j'aime ce

ménage -là , moi ! .. et j'ai vu hier ... quelque chose qui peut

* Rig. Jon. Stév . Val .

Rig . Jon . Théo , Val.

*** Rig . Jon . Stév . Vic . Théo, Val .
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m'inquiéter ... rassure-moi, dis -moi qu'il n'y a rien que d'a

vouable entre toi et Louise ...

STÉVENS, voulant entraîner Victor.

Venez, Denis, venez l ..

VICTOR, le retenant.

Non... restez ! .. (La musique se fait entendre. Les invités entrent

et garnissent le salon du fond. Un quadrille se forme et commence,

VALENTIN.

Rien, mon bon Théo, rien .

THÉO.

En pareil cas, Valentin , on donne sa parole d'honneur.

VALENTIN

Tu peux bien me croire sans cela...

THÉO.

Oui, mais pourquoi hésites -tu ? ..

VALENTIN, plus haut et se levant.

Eh ! mon cher, tu en demandes trop, à la fini..

VICTOR, s'approchant *.

Je veux pourtant plus encore , moi, Monsieur l .. car dans ce

que vous venez de donner à croire, vous avez menti ... (on se

lève, on s'approche.) et je vous somme de le déclarer devant tous

ceux qui ont pu vous entendre ... ou de me nommer vos témoins !

(Juliette et Rose sortent de la chambre de droite et se tiennent à l'écart tout

effrayées. Le reste de la scène se joue à demi voix.)

JONAS , à part.

Une affaire ! lui aussi ! .. ( il passe près de Valentin .)

RIGANDARD, à part

Ventre-de- lion ! je serai le témoin de mon neveu ! .. ça le po

sera ... (Il remonte et passe à droite près de Jonas : ils se tiennent au deuxième

plan.)

ROSE, à part.

Ah ! mon Dieu !

VALENTIN , à Víctor.

Ma foi, Monsieur, vous êtes embarrassant ! .. Si vous m'eus

siez demandé tout bas ce que vous me demandez là... si haut ! ..

je de sais trop ce que je vous aurais répondu ... mais déclarer

que j'ai menti , moi, à qui vous avez dit hier que vous étiez fort

à toutes armes ... c'est plus difficile !

**

* Rig. Jon . Stév . Vic . Théo , Val .

** Rig . Stév. Vic . Théo , Val . Jon . Jul . Rose.
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THÉO, à part *.

Ah ! pourquoi ai-je questionné Valentin ! ( Bas à Valentin, avec

énergie. ) Tu dois te rétracter, il le faut, exécute-toi !...

VALENTIN, de même.

Devant tout ce monde ? ..

THÉO, bas.

C'est encore le mieux !

VALENTIN, bas .

Ah ! tu es fou !

VICTOR, à Valentin.

Eh bien, Monsieur ?..

VALENTIN

Eh bien, Monsieur... vous avez fait trop de bruit, et quant à

présent ...

VICTOR, l'interrompant .

Assez l .. j'aurai pour témoins le docteur Théo , et le baron

Stévens.

VALENTIN.

Théo ! .. je comptais sur lui , moi-mêmne...

THÉO .

Vous aviez tort ! .. Vous m'ètes chers tous les deux ... mais

ici, je suis du côté où l'on entend le mieux l'honneur ! .. ( 11 prend

la main de Victor.)

*

Stév. Vic. Théo, Val. Rig : Jon. Jul . Rose .

(LE RIDEAU BAISSE .)
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ACTE CINQUIÈME

Il faut faire une in.

Joli site dans les bois d’Aunay près de Sceaux. A gauche, une maison de

garde du bois ; au milieu, un gros arbre touffu ; au fond , un chemin sinueux qui
traverse le théâtre : beau ciel d'automne , deva le gros arbre, un banc et une

chaise rustiques.

SCÈNE PREMIÈRE.

ROSE , VALENTIN , puis THÉO.

(Au lever du rideau , Valentin, étendu sur le banc ; Rose, debout, devant lui ,

le regarde dormir . )

ROSE.

Il dort ... Le grand air , la chaleur, cette première promenade

dans les bois d’Aunay, tout cela l'a fatigué, mais son sommeil

est doux comme un sommeil d'enfant. Quel bonheur de savoir

qu'il est sauvé et que sa blessure ne se rouvrira plus ! .. Allons,

voilà mon métier de garde-malade fini et , aujourd'hui même,

je vais retourner à ma mansarde ... 0 Valentin ! mon premier et

mon dernier amour ! ... Quand je le reverrai maintenant il sera

sans doute marié ... si je le revois ! .. ( D'un autre ton . ) Mais, comme

ce soleil de septembre est encore ardent ! .. et Valentin qui n'a

pas voulu rentrer là, à sa chambre, dans la maison du garde !

THÉO , arrivant du fond, à droite , et s'essuyant le front *.

Ouf ! m'y voici ! .. et j'en suis bien aise, car il fait chaud, et

un orage ne m'étonnerait pas .

ROSE, lui montrant Valentin .

Chut ! ..

THÉO, parlant plus bas.

Ah ! oui , bon ! bien ! .. il s'est endormi . Ah çà ! vous restez

ainsi , ma mignonne, là, debout, au grand soleil ?..

ROSE , montrant Valentin.

Je lui fais de l'ombre .

THÉO, prenant sa place **.

Eh bien ! à mon tour , s'il vous plaît! et reposez - vous un peu .

Il a été bien depuis hier ? ..

Théo , Rose , Val .

Rose , Théo , Val .

.
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ROSE .

Très -bien ! ..

THÉO.

Bravo ! et maintenant, Rose , c'est vous qu'il faut soigner...

je vous en prie, mon enfant, je l'exige mème.

ROSE.

Bah ! un peu de lassitude ... qu'est-ce que cela ?.. j'ai souvent

veillé près de notre ami , c'est vrai ... mais depuis dix jours qu'il

a quitté votre maison , pour venir dans les bois d'Aunay ache

ver de se guérir, le bon air m'a déjà remise.

THÉO.

Oui , mais vous retournez à Paris ce soir , et...

ROS E, regardant Valentin qui fait un mouvement.

Ah ! je crois que Valentin s'éveille ! .. Allons, puisque je pars

ce soir, je m'en vais faire mes adieux au voisinage . A bientôt ,

docteur ! .. ( Elle s'échappe par le foud à gauche .)

SCÈNE II.

THEO , VALENTIN.

THÉO , à lui -même.

Oui , oui, le voisinage ... quelque mendiant retiré à la cam

pagne, ou quelque vieille femme à qui elle aura fait faire des

neuvaines pour ce drôle -là ! ..

VALENTIN, rouvrant les yeux sans voir Théo tout de suite .

Ah ! quel bon sommeil ! .. je rèvais ... tiens, petite Rose ...

THÉO, s'approchaut de lui .

Vous confondez, Monsieur, ce n'est pas elle ... c'est moi. Re

garde : je suis extrêmement bien , mais Rose est encore mieux !

VALENTIN .

Ah ! oui ! .. tu étais donc là, docteur-bourreau ?

THÉO, s'asseyant sur la chaise près du banc .

J'arrive ... j'ai déjà passé une revue de malades, moi , aujour

d'hui ... et sais-tu qui j'ai vu à Paris ? ..

VALENTIN .

Non ...

THÉO.

Victor Denis , qui venait me faire ses adieux... et qui te les

fait aussi par moi .

VALENTIN.

Il quitte donc Paris ?
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THÉO.

Il quitte la France. J'ai traité pour lui avec un grand manu

facturier de Londres, qui associe à ses opérations le savoir de

Denis, tout en lui laissant sa liberté .

VALENTINE .

Ah !..Que Dieu lui donne tout le bonheur qu'il mérite, à lui

et à ceux qu'il aime ! ..

THÉO .

C'est là aussi ce que Victor souhaite pour toi , car vous ne

vous reverrez sans doute plus ... mais Victor s'en va plein d'es

time pour Valentin ... Eh ! mon cher, recevoir en pleine poitrine

un coup d'épée mortel et avoir le courage de dire : « Madame

Denis est une honnête femme et je le jure sur l'honneur, si j'ai

pu faire douter d'elle, j'ai menti , » c'est mieux que de tuer

son homme, ça , Valentin , c'est beau .

VALENTIN , simplement , en se levant.

Dame ! puisque c'était la vérité .

THÉO , se lévant et le regardant en face.

C'est bien ! ..

VALENTIN.

Ah ! tu me l'avais dit qu'il m'arriverait malheur ! ..

THÉO.

Le coup d'épée ?.. beau malheur ... Tous les hommes sont

exposés à cela, même pour avoir bien fait !.. Toi, Valentin, qui

dans ton voyage à reculons, dans ta chasse aux souvenirs, allais

troubler ces pauvres femmes... qui ne té cherchaient pas, tu

méritais mieux.

VALENTIN .

Quoi donc?..

THÉO .

D’être trahi entre quarante et cinquante ans dans toni dernier

amour. Au lieu de ça, la Providence , auprès de qui on intrigue

pour toi , c'est sûr, te guérit, quand tu devais mourir, et choisit,

pour hâter la besogne , une vraie sąur de charité.

VALENTIN

Tu veux parler de ...

THÉO.

Dé Rose Rousseaux , pardieu !.. etencore, les soeurs de charité

ne peuvent donner que des soins, tandis que Rose, elle , a quitté

pour toi son petit nid , son travail ... elle t'a donné sa santé...

perdue pendant tant de nuits de veille ! ..
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VALENTIN.

Sa santé ! ..

THÉO .

Oui ! et même je ne suis pas sans craintes...Elle ta donné sa

réputation, car tout le monde sait maintenant ce qu'elle a fait

pour toi .

VALENTIN .

Oh ! pauvre enfant ! c'est vrai que, depuis trois mois ,'sans

elle ...

THÉO .

Comment ! sans elle ! .. Et les autres donc ?

VALENTÍN , étonné.

Les autres ? ..

THÉO.

Ah çà ! tu n'as donc rien compris de ce qui se passait autour

de ton lit ?.. tu n'as donc pas vu que tout le monde se privait,

se fatiguait, s'épuisait pour toi ?

VALENTIN .

Mais ...

THÉO .

Je ne parle pas de moi, je n'ai jamais le sou ; mes malades

sont nombreux , mais c'est à qui sera le plus pauvre ! les hono

raires qu'ils me doivent, c'est moi qui les leur paye... et ils

disent que je fais des expériences sur eux . Ah ! oui, j'en fais ! ..

Je ne parle pas même de ce brave Victor, mais des femmes !

VALENTIN .

Des femmes !

THÉO .

Oui , des femmes, parbleu ! accréditées chez moi comme des

ambassadrices de la providence, et dont la tendresse m'a fait

assister à de petits détails charmants.

VALENTIN , qui s'émeut peu à peu .

Que veux-tu dire ? ..

THÉO .

Tu recommences à manger comme un homme présente

ment... Te rappelles-tu ton bouillon de poulet, et ces premières

côtelettes, si chères au convalescent ? d'où ça te venait-il ? Ce

n'est pas de ma cuisine, non ! mais de chez leš Denis ! et le

ponlet n'abonde pas dans ce petit ménage . J'y dine souvent :

il n'y a jamais que du bæuf... Dans ton délire le plus dange

reux, c'est madame Denis qui t'a gardé avec Róse.
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VALENTIN .

Elle ! Louise ! et je n'en ai pas mème rien su !

THÉO .

C'est la baronne qui remettạit de l'huile dans la lampe et du

bois dans la cheminée .

VALENTIN .

Bonne Juliette !.. Mais pourquoi tout cela, quand il y avait là

mon portefeuille ?

THÉO.

Quel portefeuille ? on ne l'a pas même ouvert , ton porte

feuille !

VALENTIN .

Mais Jonas pouvait dire ...

THÉO,

Nous ne l'avons pas revu depuis le bal du baron, ton Jonas !

il sera rentré dans la baſeine 1 Moi aussi , pardieu ! je pouvais

leur dire : Il est plus riche que vous ! .. mais j'aimais mieux

laisser faire : on ne voit pas de ces comédies-là tous les jours .

VALENTIN .

Merci, Théo, pour m'avoir appris toutes ces choses ! mercil ..

je sens mon cœur se fondre... il me semble que je vois plus

clair .

TAÉO , le regardant.

Est-ce parce que tu as des larmes dans les yeux que tu vois

plus clair ?

VALENTIN .

Je saurai m'acquitter, va !

THÉO, passant son bras sous le sien et se dirigeant vers la maison .

Et comment , s'il vous plaît , monsieur Valentin ? .. Est- ce

qu'on ne reste pas toujours l'insolvable débiteur des femmes ?

T'es- tu acquitté, toi , avec ta mère, à qui tu coûtas la vie ?

t'es-tu acquitté avec tes vieilles tantes , qui n'avaient pas

d'enfant et qui dépensaient sur toi tout leur amour perdu ?

avec ta première maîtresse ? .. avec celles qu'ensuite tu as

aimées davantage , en apprenant alors ce que peut etre l'amour !

Tu ne devras rien à ta femme, n'est-ce pas ? ni à la petite

fille qu'elle te donnera peut-être , et dont les premiers rires te

toucheront jusqu'à te faire pleurer ? Ali | nigaud , fanfaron), in

grat !

VALENTIN , essayant de rire.

Continuez, cher avocat.
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THÉO .

Et la femme près du lit d'un malade... s'acquitte-t-on avec

elle quand on est guéri ? .. Là, vois-tu ; les plus mauvaises de

viennent tendres, les plus coquettes sont simples et douces, les

Laïs retrouvent leur pudeur, et les plus laides se font belles ...

belles comme la charité ! Là , près du bien - aimé qui souffre, la

maîtresse grandit, son amour s'épure, elle croit sauver son en

fant ! et le médecin s'incline en reconnaissant quelque chose de

plus fort que la science , c'est l'instinct maternel de la femme,

c'est le génie de la bonté ! .. Tu ne dis plus rien , moi non

plus .. et rentrons, car voici la pluie . (il entre dans la maison .)

VALENTIN .

Ah ! Rose ! Rose ! ..

THÉO, déjà entré.

Allons, viens-tu ? (Valentin entre dans la maison .)

SCÈNE III .

JONAS , arrivant par le fond, à gauche.

Mais il pleut très-fort ! .. Ah ! voilà un arbre qui peut m'offrir

un abri , en attendant que je trouve Valentin . ( 11 s'assied sur le banc. )

Il s'est logé dans la maison du garde, m'a dit mon ami Rigan

dard... Mais en voilà trois que je visite , des maisons de garde ! ..

celle-ci, je la reconnais pour y être venu frapper , il y a une

heure , il n'y avait personne . – Ah ! je suis bien mélancolique !

(Avançant la main . ) Il pleut encore; mais c'est de l'orage, ça va ces

ser... On n'a pas idée de ma mélancolie !.. J'ai beau me dire que

l'héritage que je viens de recueillir à Villers -Cotterets m'a enri

chi et que je vais gagner des millions avec Rigandard dans l'af

faire du chauffage des grandes voies publiques, ça ne calme pas

mes remords ! .. la fortune ne fait décidément pas le bonheur ! ..

(Avançant la main . ) Ça tombe très-bien ! mais c'est de l'orage, ça

va cesser ... ( Reprenant avec conviction.) Oui , mes remords ! .. allez

donc dire à un ami comme Valentin : J'ai cru que tu n'en re

viendrais pas, et je me suis laissé aller à adorer la fiancée, j'ai

résisté, j'ai fait ce que j'ai pu ... Mais que peut l'homme ?..

c'est un roseau ... Elle est si jolie, Natalie ! j'ai osé parler

mariage... on ne n'a pas dit oui, on ne n'a pas dit non, et je

continuais d'aimer ... avec remords, mais avec délices ...Lapetite

lentille a tout fait ... ( il se lève .) Et pourquoi diable aussi allait

elle essayer sa robe ? .. Mais tu es guéri , Valentin ... je viens
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1

tout l'avouer ! ( Avadçant la main. ) Ça tombe toujours; mais

c'est de l'orage, ça va cesser. (il se réfugiede nouveau sous l'arbre.)

T'avouer tout!.. et te dire : Sois tranquille ! .. je ne veux pas

troubler ton bonheur ... ce secret mourra dans mon âme... rien

au monde ne pourra jamais faire soupçonner mon fatal amour !

(Changeant de ton et se retournant . ) Voilà un bon gros arbre. Je vais

y graver le nom de Natalie avec mien . ( 11 tire un canif, monte sur

le banc et attaque l'écorce.)

SCÈNE IV .

STEVENS , JONAS.

STÉVENS, entrant par la gauche une petite canne à la main et secouant son

chapeau .

Fichtre ! un stick est bien insuffisant, quand il tombe de .

l'eau ! un arbre est préférable ; réfugions-nous sous celui- ci ...

(voyant Jonas.) Tiens , il est déjà habité.

JONAS, achevant et lisant,

N , a , s, nas, Jonas .

STEVENS, montaut sur le banc , à côté de Jonas .

Hein? .. Jonas !

JONAS, surpris.

Le baron ! (Ils descendent du banc tous les deux. )

STEVENS .

Comment, Monsieur, vous avez l'impudence d'être ici ?

JONAS.

Vous avez bien le front d'y être, vous !

STÉVÉNS.

Je vous croyais à Bruxelles.

JONAS.

Je ne vous croyais plus à Paris .

STEVENS.

Par exemple ! Pourquoi y étiez - vous allé , vous, à Bruxelles ?

JONAS .

Parce que les lois de mon pays proscrivent le duel, Monsieur,

et que je suis Français, moi ! .. Pourquoi donc êtes-vous resté å

Paris, vous ?

STÉVENS .

Parce que le duel est proscrit par les lois de mon pays, Mon

sieur, et que je suis Belge, moil .. Il faut cependant finir par

nous égorger vous et moi.
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JONAS .

Parbleu I après nous être si follement injuries .

STEVENS .

Je vous ai traité d'impertinent ! ( 11 rit . )

JONAS.

Je vous ai flétri de l'épithète de scélérat ! (il rit .)

STÉVENS, furieux.

Je vous ai appelé grand misérable !

JON AS, furieur.

Je vous ai défini par le mot de crétin ...

STÉ VENS, tranquillement , après un silence .

Comme on se retrouve, hein ?

JONAS .

C'est inoui ! .. (Étendant la main. ) ça ne ' tombe plus... Et com

ment allez-vous, du reste ?

STÉ VENS .

Eh ! eh ! je suis morose :: ! et je ne vous cache pas que je me

rendais au bal de Sceaux, pour me distraire ... Et vous, comment

ça vå - t - il ?

JONAS :

Oh ! moi , avec beaucoup de mélancolie... Mais quoi ! ... que

voulez-vous ? la vie . , . est la vie !

STEVENS.

C'est un fleuve !

JONAS.

C'est un voyage!

STÉVÉNS .

Aussi, quant à moi , depuis notre rencontre , j'ai supporté

bien des événements , parnji lesquels il faut mettre au pre

mier rang mon divorce avec ma femme.

E
N
S
E
M
B
L
E

.

JONAS .

Pour mon compte, depuis notre séparation, j'ai été con

sidérablement tourmenté, car j'ai trouvé l'idéal de mon

âme et je dois renoncer à cet ange de candeur !

STEVENS, répétant.

Mon divorce avec ma femme!

JONAS, répétant.

..... A cet ange de candeur !

STÉVENS, à part.

Un
ange de candeur ! Ce n'est pas Juliettel.. ( Haut.) Que dites

vous donc là ?
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JONAS.

Soyez plus clair à la fin !.. De quel divorce parlez -vous ?

STEVENS .

Je vous dis que nous avons divorcé la baronne et moi... Il

ne s'en faut que de quelques formalités. Ça m'ennuie... je suis

comme un corps sans âme... mais ça me fait une grande éco

nomie !

JONAS.

Et moi, je vous disais que je dois renoncer à la seule beauté

que j'aie jamais aimée, celle dont le nom est gravé là , comme

dans mon cæur et pour l'éternité ! ( 11 lui montre l'arbre.)

STÉ VENS, allant regarder * .

Natalie ! (Revenant . ) Mais , si vous ne parlez pas de la baroune ...

de l'ex-baronne ... Je me serais donc trompé ... en vous croyant

le premier qui jadis...

JONAS.

Moil le premier ! je ne suis pas même le dernier !

STÉVENS, lui serrant la main.

Ce cher amil .. Mais, dites . moi donc, je ne vois pas pourquoi

le sang coulerait à flots entre nous .

JONAS.

Ce serait puéril ! Ah ! c'est que je vous aurais tué , moi !

STEVENS .

Et moi aussi ! car voilà mon caractère, tenez ! .. mais l'af

faire est arrangée.

JONAS.

Et l'on s'est noblement conduit... Diable ! mais c'est qu'il est

bien tard pour déjeuner.

STEVENS.

Nous dînerons l .. Da reste, rien ne nous empêche de laisser

dire que nous nous sommes battus.

JONAS .

Laissons dire l ... Comment donc ! laissons dire ... Vous alliez

à Sceaux, baron ?

STEVENS.

Oui ; y venez-vous, cher ami ?

JONAS .

Volontiers, mon infiniment bon ; mais attendez que je frappe

là . Si par hasard on était de retour... (Il frappe à la porte de la

* Jon. Stév.
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maison . ) Ahl on a dit : entrez ! Eh bien ! allez au bal, cher ami ,

je vous y rejoindrai... Au revoir, n'est- ce pas ?

STEVENS .

Dis donc ! pe tarde pas trop.

JONAS, entrant dans la maison .

Je te le promets ! ( Le baron va pour sortir par la droite et s'arrête en

entendant la voix de Juliette ; celle - ci arrive par la gauche, et entre en scène

par le chemin du fond .)

SCÈNE V.

JULIETTE , STÉVENS.

(Juliette est vêtue simplentènt et coquettement, coiffée d'un petit bonnet : elle

tient un bouquet dans sa main. )

JULIETTE , fredonnant.

A pleins verres buvons

Le vin de la jeunesse !

Savourons son ivresse,

Nous tous qui le pouvons !

Désaltérons les fièvres

Qui consument nos lèvres ;

Et puisque nous avons

L'âge où la vie enivre ,

Aimons, aimons pour vivre ,

Et pour aimer, vivons !

STEVENS , la regardant.

Elle ! vous ! quoi ! oui ! c'est vous , Madame ! et comment se

fait - il ?

JULIETTE .

Tiens, quel est donc cet étranger quema gaieté chiffonne ? Il

n'est pas joli .

STEVENS.

Madanie !

JULIETTE .

Qui êtes-vous donc, Monsieur? Ah ! je me souviens, je vous ai

rencontré dans ma vie... oui , c'était pour l'expiation de mes

péchés, je crois... mais je ne vous connais plus, mon cher, et

vous ne devez pas me reconnaitre, vous, regardez-moi donc !

J'étais gauche et languissante, maussade et malade dans votre

purgatoire : me voilà fraîche et légère , rieuse et joyeuse, j'ai dix

ans de moins et l'on me trouve dix fois plus gentille !
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S TÉVENS , á tul-même.

C'est que c'est vrai! gentille, belle, gracieuses jolie, char

mante ! (Haut. ) O Julietle !

JULIETTE

Qui ça, Juliette? est -ce que vous croyez qu'il y a des Juliette

pour vous sous mon bonnet, par hasard ?... Soyez donc décent,

s'il vous plaît ?

STÉVENS , à part .

Mais elle est adorable ! (Haut.) Daignerez -vous m'apprendre,

Madame, ce que signifie ce costume ?

JULIETTE.

Cela signifie que je suis sortie de chez vous, sans vouloirem

porter rien, que mes pantoufles et mon bornet de nuit, et que,

ne pouvant acheter aucun fonds de commerce, je suis revenue à

mon premier état ... le vieux jardinier qui m'a élevée n'est plus,

et c'est pour lui que je portais ma chaine ; mais des fleurs, il yen

a toujours ! nous nous sommes reconnues et rapatriées, lesfleurs

et moi, et dès demain je recommence à vendre des bouquets . Dites

donc, ce serait drôle que vous vinssiez m'en acheter pour votre

nouvelle baronne ! Ah bah ! ça m'est bien égal ! allons, Monsieur !

demandez, faites vous servir ! .. ( En disant ces mots elle passe à droite.)

STÉVENS , tendrement *.

Ah ! Juliette ! ..

JULIETTE.

Tout court ?.. Eh ! eh ! là bás, pas d'insolences !

STEVENS.

Il me semble ne jamais vous avoir aimée et que ça com

mence pour tout de bon en ce moment-ci ! ...

JULIETTE .

L'histoire du bien perdu, du jouet brisé ... nous connaissons

ça.Passez votre chemin, mon brave homme, on vous a donné ce

matin .

STEVENS.

Et... serait-il indiscret de vous demander à qui est destiné ce

bouquet ?

JULIETTE , montrant la maison .

A un gentil garçon de mes amis, qui demeure là, dans le

voisinage de ma pépinière, et de qui je fleuris la convalescence.

STÉ VENS.

Vous l'aimez ?

* Stév . Jul .
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JULIETTE , passant å gauche.

Qu'est-ce que ça vous fait ? (Elle va déposer le bouquet sur la mar

gelle de la fenêtre.)

ŚTÉVENS , å pårt *.

Ah ! j'en suis fout.. (Haut et suppliant . ) Juliette !

JÚLIETTE, s'emportant.

Encore ? ah çà ! mais ...

STEVENS .

Vous vous fâchez ! voulez-vous me battré ? tenez, voilà ma

canne . (11 la lui présente. )

JULIETTE , souriant.

Je la reconnais !

STEVENS , d'un ton suppliant .

Juliette ! vous ne regrettez donc rien ?

JULIETTE .

Demandez aux oiseannx .envolés s'ils règrettent leur cage !

Qu'est-ce que je regretterais, moi , de la mienne ? est- ce vous,

qui me mesuriez ma graine et mon biscuit ! vous, un baroni

Stevens, qui en étiez venu à porter vos lettres, à casser votre

sucre, à brûler votre café vous-même ! mais vous en serież árrivé

à me faire fendre du bois, vous, ävec votre autorité conjugale!

et vous voulez que je regrette une baronnie qui a le nez fait

comme une prison ! .. Vous vous fichez un peu joliment du

monde , mon petit ami !

STEVENS :

Mais je vous re-aime, Juliette .... mais je souffre mille mar

tyres sans vous !

JULIETTE

Mais j'en souffrais cent mille avec vous, moi ! et si je récapi

tulais... Non ! bien le bonjour ! (elle se dirige vers le fond , il lui barre

le passage.)

STÉVENS .

Juliette, je vous adore véritablement !

JULIETTE , redescendant.

Qu'entendez-vous par véritablement ?

STEVENS.

Il y a un notaire à Sceaux , rendons-nous chez lui . Là , puisqu'il

en est encore temps, vous signerez conime moi votre désistement

à notre demande en divorce, et je dicterai les dispositions d'un

* Jul. Stév .
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nouveau contrat par lequel tout vous appartiendra, et vous se

rez maîtresse absolue chez moi ... chez vous ! ..

JULIETTE ,

Eh bien ! ... soit ! ... (Mouvement de joie de Stevens. ) Mais cet acte

de divorce , je le garderai pour en faire usage ..... la première

fois que je m'ennuierai ! ..

STEVENS.

Oui ! oui ! mais vous n'en ferez jamais usagel car vous n'au

rez pas d'esclave plus soumis que moi ! plus d'ennui , plus de

jalousie, de tyrannie , d'économie ! ... Voulez-vous toutes mes

clefs ? .. voulez-vous mon portefeuille ? .. voulez -vous...

JULIETTE .

Donnez-moi votre canne.

STEVENS, la lui dongaut.

La voilà !

JULIETTE, avec autorité et élevant la canne en montrant la droite .

Chez le notaire, Baron, chez le notaire !

STEVENS.

Ah ! ( Il passe devant elle d'un air heureux et soumis . Elle sort derrière

lui triomphante. Ils s'éloignent par le premier plan à droite. Théo,

Valentin et Jonas sortent de la maison .)

SCÈNE VI .

THÉO, VALENTIN, JONAS, ROSE.

JONAS, à Valentin , en sorlant de la maison .

Je t'ai tout dit , Valentin , tu me jugeras ... Maintenant je vais

au bal de Sceaux, faire danser ma mélancolie !

VALENTIN

Un instant, que diable ! ... (A Théo . ) Rose n'est pas de retour ?

THÉO, apercevant le bouquet de Juliette.

Non ! mais l'ex-baronne est venue pour te faire visite ; elle a

laissé sa carte . J'aurais pourtant voulu ramener Rose avec moi ,

à Paris .

VALENTIN.

Reste un moment encore .

THÉO.

Et mes malades ?

JONAS .

Reste, ça les sauvera peut -être ! (Rose parait venant de la gauche . )

4
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THÉO.

Ah ! la voici !

JON A S, allant à elle *.

Bonjour, mademoiselle Rose .

ROSE ,

Bunjour, monsieur Jonas. (Jonas remonte . )

THÉO, à Rose **.

Êtes-vous prète à partir, mon enfant ? vous ferez route avec

moi.

ROSE , à part .

Déjà ! (Haut . ) Quand vous voudrez, docteur. (Avec une gaieté qui

arrive aux larmes . ) Allons ! je vais revoir ma chère mansarde et

soigner mes fleurs et mon pinson , maintenant ! pourvu que

ce monde- là se porte bien ! .. quel plaisir ça va me faire ! .. (A

Valentin qui la regardait avec émotion .) Allons, monsieur Valentin, je

vais vous dire adieu . (Théo remonte et passe à droite . )

VALENTIN , lui prenant la main .

Rose, je ne veux pas de cet adieu ! Jusqu'ici , Rose , j'ai mé

connu les femmes, j'ai offensé la femme! mais j'ai choisi l'image

devant laquelle je prierai le reste de ma vie pour mourir par

donné, et je veux . .

ROSE, émue .

Valentin ! ..

THÉO , arrêtant Valentin, à demi voix

Prends garde à ce que tu vas dire à cette enfant. . Sa santé

est chancelante , et je t'ai dit que je n'étais pas sans craintes ...

JONAS , respirant.

Quels sont donc ces parfums qui se mêlent à la senteur des

bois ? (Rigandard entre par le fond à droite . Rose passe près de Théo . )

SCENE VII .

LES MÊMES, RIGANDARD, puis NATALIE.

RIGA NDARD, d'un air solennel **** .

A toutes les personnes ici présentes, salut !

JONAS.

C'est vous, Aimé ! .. Par quel hasard ? ..

Théo, Rose, Jon . Val.

Théo, Rose, Val . Jon . au fond .

*** Rose, Val . Théo, Jon . , au fond .

**** Val. Jon. Rig. Rose, Théo.

**
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RIGAN DARD, bas à Jopas.

Chut !.. écoute et profite l .. (il passe près de Valentin . Haut et très

grave *). Monsieur Desrives, vous savez avec quelle fidélité M. Ber

thoud a maintenu jusqu'ici les conventions de votre mariage ;

car Gaëtan est la loyauté mème !

THÉO, à part.

Où va - t - il en venir ? (Natalie arrive par le fond à droite . Elle s'arrète

en voyantson oncle et écoute .)

VALENTIN **.

Eh bien ! Monsieur, parlez donc.

RIGAN DARD.

Aujourd'hui , ces conventions doivent se rompre. Pleurez

avec moi , M. Berthoud est ruiné !

NATALIE , à part .

Que dit-il donc ?

RIGANDARD .

De fatales spéculations l'empêchent même de donnerà sa

fille la modeste dot qu'elle vous apportait... Certes nous savons

que vous aimez Natalie , qu'elle vous rendrait heureux l .. Mais,

quoi? ce n'est pas pour ça qu'on se marie ... et nous comprenons

que vous soyez forcé de vous dégager. M. Berthoud va au

devant de cette nécessité ; il vous rend votre parole... vous êtes

libre .

JONAS , s'écriant.

Mais j'épouse Natalie sans dot, moi !

RIGANDARD , bas å . Jonas, en lui serrant le bras.

Tais-toi, maladroit... ne gâte pas ton bonheur!

VALENTIN , à part.

Natalie ruinée ! .. pas d'hésitation possible ! ce serait une

lâcheté ! (Haut. ) Monsieur Rigandard, allez dire à M. Berthoud

qu'aujourd'hui j'irai fixer avec lui le jour du mariage!

RIGANDARD, déconcerté .

Ah ! Ventre-de- lion ! Valentin, ce que vous faites là, c'est

beau comme Corneille, comme la colonne; comme la mer !

(Bas à Jonas. ) Mais c'est trop beau !

ROSE , bas å Théo , en lui montrant Valentin .

Dites- lui que c'est bien, moi je pars... ( Elle remonte un peu. )

* Val . Rig . Jon. Rose , Théo.

** Val. Rig. Nat., au fond ; Jon. Rose; Théo .
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NATALIE, sé montrant, à Rose .

Restez, Mademoiselle , ce n'est pas le moment de partir .

VALENTIN, allant à elle .

Natalie !

RIGANDARD * .

Ma nièce chérie ! (A part . ) Je suis un oncle perdu !

NATALIE.

Oui, mon bel oncle, moi , qui me suis demandé pourquoi

vous m'aviez laissée ignorer votre visite à monsieur Valen

tin ! .. A présent, je suis heureuse de lui faire la mienne, puis

que j'ai le plaisir d'apprendre qu'on peut m'épouser pauvre et

pour moi-même... (a Valentin) . Vous, Monsieur, par honneur...

( A Jonas.) Et vous, Monsieur...

JONAS, avec feu .

Par passion !

NATALIE .

Heureusement cependant que ma dot reste la même, car mon

père n'est pas du tout ruiné ... et je me demande pourquoi mon

bel oncle est venu réciter ici cette fable ... intéressante ... (Jonas a

passé près de Rigandard . )

RIGANDARD, embarrassé** .

Eh ! mon Dieu ! pourquoi ? c'est bien simple ... c'est que...

Eh ! Ventre -de- lion ! (A Natalie .) Je voulais éprouver l'amour de

ton futur.

THÉ 0 , avec colère .

Eh bien ! mais je vous remercie pour lui , M. Rigandard !

RIGANDARD.

Pourquoi ? de quoi ? Il n'y a pas de quoi ! ( Bas à Jonas . ) C'est

manqué! je voulais lui faire rendre sa parole , adroitement, vi

vement, et t'appeler mon neveu ! c'est manqué !

JONAS, à Valentin et à Natalie .

Allons, puisque rien ne nous sépare plus, beaux fiancés, ou

bliez-moil .. soyez heureux !..

NATALIE.

Un instant, M. Jonas, vous pourriez vous tromper.

THÉO .

Qu'est-ce que cela veut dire ?

* Rig. Val . Nat. Jon . Rose, Théo .

** Rig . Jon . Val . Nat. Rose , Théo .
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NATALIE, d'un ton résolu .

Cela veut dire, docteur, que mon cæur exige autant qu'il

donne, et que mon affection pour Valentin n'étouffe pas encore

ma fierté !

JONAS, à part .

Grand saint Jonas ! que dit-elle là !

VALENTIN.

Expliquez-vous, Natalie .

RIGANDARD, à part .

Quelle lueur !

NATALIE .

Un soir, Monsieur, je me rendis chez le docteur, pour vous

voir et vous offrir mes soins, moi aussi . Le docteur était absent.

En entrant sans bruit je m'arrètai sur le seuil ... c'est que je

venais de voir ... (Regardant Rose . ) cette jolie garde -malade à ge

noux et tenant dans sa main la main du blessé...

VALENTIN .

Vos yeux vous ont trompée, Mademoiselle, il ne s'est passé

rien de pareil, je vous le jure !

* ROS E, vivement, puis timidement .

Ne jurez pas , M. Valentin ... voici la vérité : vous dormiez , je

priais... Tout à coup, dans un mouvement du sommeil , votre

main tomba sur la mienne ... J'eus peur de vous réveiller... et ...

( Baissant les yeux.) je gardai votre main, en continuant ma prière ...

O Mademoiselle, pardonnez-moi!

NATALIE .

Vous n'avez pas besoin de pardon), on ne doit jamais inter

rompre une prière, ni troubler le sommeil des malades ! j'ai

respecté le vôtre, mon cher Valentin , en me retirant douce

ment... Mais, comme vous pourriez retomber dans ce som

meil-là , ce n'est pas mon père qui vous rend votre parole, c'est

moi-même. (Lui tendant la main . ) Voulez-vous la reprendre et que

nous n'en soyons pas moins bons amis ? ..

VALENTIN , en s'inclinant pour lui serrer la main .

Ah ! Natalie !

JONAS .

Mademoiselle Berthoud , la jubilation détrône la mélancolie,

et l'espoir que...

NATALIE, impérieusement .

Pas un not !
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JONAS, bas, à Rigandard .

Elle me traite comme un nègre... mon bonheur est certain ...

NATALIE

Maintenant, je me retire. (Valentin remonte un peu près de la mai

son.)

THÉO, allant à elle *.

Ma foi, mon enfant, je vous approuve... et je vous félicite ...

vais- je vous reconduire chez vous ?

NATALIE

Merci, docteur, j'ai mon bel oncle et M. Jonas, qui a peut

être à parler à mon père ... (Mouvement de Jonas.) Taisez -vous ! ...

(A Rose.) Adieu, Rose ... (Rose baisse les yeux et ne répond pas . ) Oh ! je

vous ai bien maltraitée, n'est-ce pas ?

RIGANDARD, à Jonas.

Ainsi donc, le chauffage des grandes voies publiques ...

JONAS .

Eh ! Ventre-de -lion ! bel oncle, nous ferons l'affaire à nous

deux ! ..

NATALIE, à Jonas, d'un ton impérieux .

Votre bras ! .. allons ! ..

JONAS, lui donnant le bras.

Voilà ! .. (A part.) Quels délices ! .. (Rigandard , Natalie et Jonas

jortent par le fond à droite . Théo les reconduit. Valentin remonte et

ses suit des yeur . Rose passe à gauche.)

SCENE VIII.

ROSE , VALENTIN , puis JULIETTE et STEVENS, NA

TALIE E JONAS, puis THÉO, revenant .

( L'orchestre joue en sourdine la chanson du troisième acte . )

VALENTIN, se retournant vers Rose les bras ouverts.

Rose, je suis libre !

ROSE, défaillante .

Valentin !

VALENTIN, la soutenant dans ses bras.

Ma Rose ! ma femme ! mon avenir béni ! ..

ROSE, rouvrant les yeux .

Mon Valentin ! (Juliette rentre par la droite avec Stevens . )

* Val . Rig . Jon . Nat . Théo, Rose .
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JULIETTE, au bras de Stévens, les montrant *.

C'est la chanson de la lune de miel... je reconnais l'air ...

( On voit au fond Jonas et Natalie se donnant le bras et penchés l'un vers.

l'autre ; ils traversent lentement de droite à gauche.)

THÉO, revenant en scène et apercevant l'un après l'autre les trois couples

Tiens ! tiens !! tiens !!! Eh ! mais, c'est fête carillonnée aujour

d'hui, à la paroisse fleurie du Pays des Amours !

ROSE, se dégageant.

Valentin I n'acquittez -vous pas une dette de reconnaissance ?

VALENTIN.

Rose ! je ne cède qu'au plus pur amour que j'aie jamais res

senti i

ROSE.

Eh bien I alors ... (Lui ouvrant les bras.) viens !..

STEVENS, très -doucement.

Juliette ! retournons à Paris.

JULIETTE.

Partons ... (A part.) Je rentre dans mon purgatoire, moit..

(Montrant Rose et Valentin .) Là, c'est mon paradis perdu !

THÉO, à lui-même, en regardant Valentin et Rose.

Allons ! allons ! Įl ya un médecin plus savant que toute la

Faculté : c'est le docteur Amour !

* Rose, Val . Jul. Stév .

Rose . Val. Jon . et Nat, au fond ; Théo, Jul . Stév .

FIN.
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