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LA DRAGONNE

PREMIER TABLEAU

-

L'intérieur d'une première loge de côté à l'Opéra , une nuit de carnaval.

A droite , an premier plan et éclairée par les reflets des lumières du bal

masqne, la partie de la loge onverte sur la salle . En scène , et sépa

rée par une tenture relevée , la partie dite « salon » . Là , divan ,

an fond, face au public , sous noe glace . A gauche, au premier plan,

lentille à verre mat, an - dessus d'une petite console ; et, dans une position

un pen oblique, au deuxième plan , la porte ouvrant sur le corridor

du premier étage . Le décor est disposé de façon à n'occuper qn'ın plan

à droite, et deux à gauche. ( Toutes ces indications prises de la salle . )

SCÈNE PREMIÈRE

PAUL, seul.

Il est étendu dans un fantenil, à droite , devant le rideau relevé , les pieds

allongés sur une chaise , et placé de trois quarts , pour le public ; il re

garde le bal. Cris et musique de quadrille dans la coulisse .

Quelle foule ! quel grouillement !... quel tintamarre !... si

les cris prouvent le plaisir, ils s'amusent joliment, .ces

braillards-lå ! ... Ce coin-ci me rappelle assez la Bourse ... en

de certains moments ... avec la femme en plus ! ... Là -bas,

au-dessus du vertige, ce petit homme noir est fantasti

que, agitant son bâton dans un nuage de poussière !...

Mais tout cela , tout cela... (Se levant . ) c'est toujours la même

chose ! ... Les promeneurs du foyer, les groupes des corri

dors , cette salle hurlante, c'est toujours la même chose !
1
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2 LA DRAGONNE

(Prenant son clayne sur le divan, et son pardessus à l'une des deux patères

fixées de chaqne côté de la glace . ) Je vaisme coucher. — Adieu,

joli monde ! (Se penchant vers le bal.) Tiens ! qu'est-ce qu'il est

venu faire là , ce domino noir ? ' On dirait qu'il ne peut

plus se tirer de la bacchanale... Elle a l'air bien , cette

femme- là ! on la poursuit donc ?... Oui , vraiment! et il

est drôle, le polichinelle qui veut l'atteindre, il a un nez
remarquable ... un nez - serpent, de plusieurs mètres !... On

lui fait place, au polichinelle ... il va atteindre le domino

noir ... Pauvre petite femme !... elle cherche un refuge ...

(Saluant, riant et criant . ) Ici, madame ! ici ... je crois vraiment

qu'elle m'a aperçu ; mais... Ah ! je ne la vois plus . Et po

lichinelle ?.. des pierrots l'ont arrêté... un fragmentde

son nez leur restedans les mains . Disparu aussi, poli

chinelle ! ... « E finita la musica ! » Allons nous coucher !

Au moment où il va se diriger vers la porte , un domino noir entre brus

quement , ferme la porte , et vient tout d'un trait au divan , où il

s'assied, respirant violemment, comme après une course rapide . Fin

des cris et du quadrille .

SCÈNE II

UN DOMINO, PAUL .

PAUL , avec un respect railleur .

Faites-moi la grâce d'entrer chez moi, madame, je vous

en supplie ! (Montrant le canapé où est tombé le domino .) Et veuillez

prendre la peine de vous ... ( Un polichinelle an nez sans fin parait

an dehors par le vasistas ouvert de la loge* .) Ah ! pour vous, mon

sieur , c'est différent... Je ne reçois pas ! (Paul ouvre la porte et

dis pute un peu en dehors.) Hein ? ... comment ? vous dites ? ...

certes , monsieur ! ... non ? oui ?... soit ! au revoir !

Il referme vivement la porte, en pinçant le nez du polichinelle, sans le vouloir.

LE DOMINO , qui a fait un mouvement et voulu parler, à part .

( Au revoir ? »

CRI , au dehors .

Aïe !

*

Paul , le Domino .
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PAUL , retournant à la porte .

Quoi donc ? comment?... que je vous rende votre nez !

je l'ai pris dans la porte ? (Ouvrant.) Voilà , monsieur , voilà !
je ne suis pas homme à retenir deux mètres de nez à qui

conque ! (En refermant la porte .) Deux mètres au moins !

LE DOMINO .

Ah ! monsieur !

PAUL .

Pardonnez-moi , madame, de vous avoir laissée seule

si longtemps ! ... j'avais affaire à un monsieur évidemment

ivre , qui tenait à entrer ici ; et j'ai borreur, moi, des

messieurs ivres ! ... Ne prétendait-il pas, celui-là, vous

avoir reconnue pour une de ses amies intimes , qu'il ap

pelle ...

LE DOMINO, avec curiosité .

Qu'il appelle ?...

PAUL .

La Dragonne .

LE DOMINO , se remettant un peu .

Eh bien , il ne s'est pas trompé . (Haut. ) Tiens ! ... il y a

des femmes qui portent de pareils noms?

Musique de valse dans la coulisse .

PAUL .

Par -dessus leurs noms propres , oui ! l'ignoreriez-vous,

madame?... Saint Gavarni ! s'il y en al ... Là , dans la salle,

parmi les danseuses, qui sont les apprenties , on applau

dit, se démantibulant vis-à-vis l'une de l'autre, Jeanne
aux - Truffes et Chatte -Amoureuse. Grenouille -en -extase

m'a crié : « Bonsoir ! » couchée sur un escalier * .

A part.

-

LE DOMINO .

Je vois , monsieur, que vous connaissez beaucoup toutes

ces personnes- là .

PAUL .

Comment donc, madame ! Est-ce qu'un jeune homme

qui se respecte n'est pas tenu de passer ses plus belles

années dans cet aimable monde ?On le montrerait au doigt ,

s'il y manquait. Si je connais ces dames, moi ? ... je sais

ce que je me dois ; j'ai pris mes grades , je suis en règle ;

* Le Domino, Paul.



4 LA DRAGONNE

.

et si , vous ne vous en apercevez pas tout de suite, c'est

que ces dames m'ont volé mon argent; et ça ne s'est jamais

vu , madame, jamais !

LE DOMINO , se levant .

Mais, monsieur , c'est mon sexe que vous raillez ainsi :

vous êtes peut- être cruel ...

PAUL, à lui-même.

Tiens ! ordinairement , ça les flatte, le mal qu'on dit

d'elles ! (Hant.) Cruel ? ... Dame ! ... pas assez ! ...

LE DOMINO .

Pourquoi donc cela ?

PAUL , s'animant .

Pourquoi ? pourquoi ?... parce que j'aime les femmes,

moi , madame!

LE DOMINO .

Eh bien ?

PAUL .

Eh bien , pour moi , ces dames- là ...

LE DOMINO .

Ces dames-là ?...

>

PAUL .

Ce sont de fausses femmes, et de vraies marchandes ,

marchandes, soit ! - les grandes fortunes se font dans le

commerce ; mais ce que je voulais , moi , même au prix

de l'argent : le plaisir ! ces marcbandes n'en tiennent plus.

Mais je vous demande pardon , madame, je ne sais vrai

ment pas pourquoi je vous dis tout ça !

Fin de la valse .

LE DOMINO .

Ni moi ! ... Si bien que cette... personne pour qui j'ai

été prise ... la ...

PAUL .

La Dragonne ?

LE DOMINO .

La Dragonne ! ... vous la connaissez aussi ?

PAUL .

Elle ? pas du tout ! ... Et vous ?
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;

LE DOMINO, Jiant .

Moi non plus , monsieur, je vous jure ! ... (Silence ; puis avec
curiosité.) Et de moi , monsieur, qué croyez-vous ? quelle

opinion avez-vous ?

PAUL, sérieux .

Sur vous, madame, mon opinion est toute faite . Je suis

même convaincu .

LE DOMINO .

Vraiment ? et votre conviction c'est que... ?

PAUL .

Que vous êtes venue ce soir au bal de l'Opéra, madame,

sous un domino noir ; qu'un masque vous a poursuivie,

et que j'ai eu l'honneur de vous soustraire à son impor

tunité. La voilà , madame, ma coaviction ; et jamais vous

ne m'en ferez changer .

LE DOMINO.

Je ne l'essayerai même pas, monsieur ; on dit que les

convictions , c'est si rare !

Elle va regarder par le vasistas.

PAUL , à part .

Qu'est-ce qu'il y a sous ce domino -lå ? La voix me
charme !

LE DOMINO .

Est - ce que vous n'êtes pas aussi convaincu, et pour

jamais , que le masque importun vous a remis sa carte ?

PAUL .

Madame...

LE DOMINO .

Je l'ai vu .

PAUL .

Pouvais-je la refuser ?

LE DOMINO .

Vous savez son nom , alors ?

PAUL, s'approchant de la lumière .

Pas encore... mais... (Lisant.) « Le duc Henri de Chame

reuse . >> Ah ! c'est là ce duc de Chamereuse qui ...* ?

Paul, le Domino .
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LE DOMINO .

Vous lui avez remis la vôtre ? (Mouvement de Paul.) Je l'ai
Vll .

PAUL .

Il le fallait bien .

LE DOMINO .

Et sur votre carte à vous, il y avait ? ...

PAUL .

Il y avait : « Paul Gérard, » tout simplement.

LE DOMINO .

Monsieur Panl Gérard , je vous remercie !

PAUL , étonné , à part .

L'idée d'une rencontre ne semble pas l'effrayer !

LE DOMINO .

Et je vous remercie encore d'avance ; car j'ai un autre

service à vous demander .

PAUL .

Rien qu'un ?

LE DOMINO .

>

Ce monsieur, ce duc de... Polichinelle ... , il peut m'at

tendre, me rejoindre, m'importuner encore. Il faut que

vous me permettiez de rester ici quelques instants de plus.

PAUL .

Ah ! madame, c'est à moi de vous remercier, et de vous
remercier encore, si vous m'accordez de vous accompa

gner jusqu'où vous croirez être en sûreté .

LE DOMINO , avec grâce .

J'accepte donc vos remercîments .

PAUL , à part .

Qu'est-ce qu'il y a sous ce domino -là ?

LE DOMINO , allant s'asseoir sur le canapé.

Mais , monsieur, avec vos idées sur... les dames que l'on

rencontre surtout ici , comment vous y trouvez-vous vous
même ?

PAUL, s'asseyant sur un fauteuil * .

Je ne sais pas . J'aurai cédé à l'éternel prestige du

* Le Domino , Paul.
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masque, peut -être à l'attrait du hasard ; il est quelquefois

si prévenant, le basard ! Ce soir, tenez , ne s'est- il pas

conduit en ami envers moi ? Il vous a fait entrer ici, il

m'a permis de vous servir, vous dont la voix est si pure,

dont la grâce est si jeune ! vous , madame...

LE DOMINO .

Dites : « Mademoiselle . »

PAUL .

Mademoiselle ? ... ( Saluant comme avec acquiescement.) Mademoi
selle ...

LE DOMINO .

Vous êtes ... surpris ?

PAUL , se récriant.

Par exeinple ! (A part . ) Beaucoup ! ... qu'elle ait tant tardé

à me dire ça !

LE DOMINO , se levant .

Vous êtes trop surpris, monsieur, vous doutez de ma

parole! Mais vous êtes un galant homme. Je veux tout

vous dire ; et, pour vous prouver d'abord ma confiance ...

Placée en ce moment sous la lampe, elle ôte son masque .

PAUL , se levant.

Dieu !

LE DOMINO .

Qu'avez-vous ?

PAUL

J'ai ... j'ai l'admiration de votre beauté , mademoiselle !

Vous êtes trop jeune pour comprendre la valeur de l'acte

que vous faites en ôtant votre masque. Je l'apprécie, moi ,

et cet acte m'honore . Mais, mon Dieu , que vous êtes

belle ! que votre visage tient bien ce que votre voix pro

met ! En vous regardant, j'oublie l'endroit où nous som

mes . Je ne songe même pas à vous demander comment

je vous y rencontre.

LE DOMINO, vivement.

Mais je me sens obligée à vous le dire , moi, monsieur !

durais -je ôté ce masque si je n'avais pas cru devoir me
confier à vous entièrement?

PAUL .

Mademodelle ...
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LE DOMINO .

Je sais que je suis coupable, mais seulement de me

trouver ici. Hélas !... c'est la curiosité.

PAUL .

Le démoi de votre sexe !

LE DOMINO .

Oui! qui m'a conseillée , poussée , entraînée ! ... « Le bal

de l'Opéra ! » Ab ! monsieur ! quelle magie dans ces deux

mots pour une jeune fille qui les a lusou entendu pro

noncer ! ct c'est le démon de mon sexe qui m'a fait écou

ter, sans vous interrompre, tout ce que vous avez dit là

d'inconnu pour moi et... d’inouï .

PAUL .

Pardon !

LE DOMINO .

Mes parents sont de bons bourgeois, de généreux et

tendres cours ,remplis pour moi d'adoration . Ah ! ... quand

je pense qu'ils croient leur petite Marie saintement endor

mie dans son lit blanc et bleu ...

. :

PAUL .

Marie ? O doux nom / comme vous le portez bien !

LE DOMINO .

Mafbeureusement, j'ai une gouvernante, une Anglaise

« byronienne » à ce qu'elle dit, et indulgente pourmoi,
jusqu'à la faiblesse ! Avec la mauvaise habitude de

penser tout haut devant une telle ... confidente, laquelle

s'offre même à vous conduire, la pente est trop rapide,

qui, de la curiosité mène à la faute ... Si bien gu'à cette

beure, miss Ophélia , égarée dans la foule, me cherche as

surément ! (Elle regarde dans la salle * . ) Et que , moi , je suis

seule dans une loge de l'Opéra , avec un jeune homme

que je ne connaispas , mais heureusement aussi digne de

confiance et d'eslime, j'en suis sûre , que je l'ai deviné en

le voyant.

PAUL .

Je suis trop récompensé.

LE DOMINO .

Maintenant, monsieur, que je vous ai dit ce que je de

本

Paul , le Domino.
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vais vous dire, veuillez vous rappeler que vous m'avez

offert de m'accompagner ; passez -moi mon masque, qui

est tombé là , tenez, là .. , et... partons!

PAUL, relevant le masque et le gardant.

Déjà !

LE DOMINO .

Il le faut. Je ne veux pas , pour fuir un danger qui, je

J'espère, n'existe plus...en risquer d'autres ... trop sérieux !

(Avançant la main .) Partons donc !

PAUL , prenant son chapeau et son paletot .

Partons, puisqu'il le faut... Mais tout à l'heure, quand

la voiture vous laissera ... là où vous aurez voulu , tout ne

sera pas dit , n'est- ce pas ? nous nous reverrons ? (Silence . )

Non ? (Silence .) Non , je ne vous verrai plus ?

LE DOMINO , à part .

Le cour ne m'a jamais battu si fort !

PAUL .

Ainsi , il ne me sera rien arrivé ? Il faudra oublier cette

heure ? il faudra arracher demamémoire ce visage ... qu'il

remplira malgré ma volonté ?

LE DOMINO .

Mais, monsieur...

PAUL .

Est-ce que je vous avais demandé de jeter là votre mas
qne, moi ?

LE DOMINO .

Vous me le reprochez ?

PAUL .

Oui ! j'aurais gardé mes doutes sur vous, car j'en avais ,

je l'avoue, en vous trouvant ici , et rien de vous ne fût

resté en moi. Remettez-le donc, ce masque! que je ne vous

voie plus ! et partons ! partons vitel (Avec un regret profond .)

Ah ! Marie ! ...

LE DOMINO .

Monsieur !
.

PAUL

Pardon , pardon , mademoiselle ! ... mais , je vous en sup

1 .
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plie, faites que nous nous voyions une fois encore, quand

même vous ne seriez pas seule, quand même votre gouver

nante se trouverait entre nous ! Mademoiselle, je vous en

conjure! ( 11 veut lui prendre une main qu'elle retire . ) Avez- vous peur
de moi ?

LE DOMINO .

De vous ? non . ( Tristement.) Mais ... de l'avenir !

PAUL .

Et pourquoi ?

LE DOMINO .

Chut ! écoutez ! Vous avez bien fait de penser à ma gou

Vernante . Demain ... elle est rentrée , peut- être , sinon ...

c'est moiqui vais l'attendre à lamaison ... — demain , j'aurai

obtenu d'elle qu'elle me laisse vous recevoir sous ses yeux

une fois. (Accentuant . ) Une seule fois ! ... Le voulez-vous

ainsi ?

PAUL , après un effort et lui rendant son masque.

Oui , et merci !

LE DOMINO , se masquant .

Il est tard .

PAUL .

Prenez mon bras .

Le rideau baisse pour se relever presque aussitôt ; musique à l'orchestre .
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Chambre mansarde aux tons gris et doux. Ameublement simple , mais où

rien n'est criard . Au fond , une alcove , dont les rideaux relevés laissent

voir un lit intact . A gauche, porte d'entrée ; à droite , une étagère , un

placard fermé ; un guéridon entre deux chaises ; un pouf, devant le gué

ridon . cheminée , au deuxième plan ; à gauche, une causeuse recon

verte , comme les antres siéges , d'une housse blanche ou grise ; un petit

meuble, sorte de table à ouvrage , est placé à la tête de la causense .

SCÈNE UNIQUE

MARIE , puis PAUL.

MARIE , seule , assise près du guéridon , et parlant d'un ton dégagé, dans

leqnel on reconnaîtra la Dragonne .

Je ne pense vraiment qu'à lui! Rien ne m'en distrait ,

rien ! Et je ne peux pas m'empêcher de répéter son nom ,

ce nom si simple : Paul Gérard !... Ses paroles aussi me

reviennent, avec l'accentsincère qu'il y mettait ! ... Et me

voilà dans des rêves , des rêves ... — Est-ce que c'est cel

l'amour ?... Ah ! Paul... (Avec plusde tendresse.) Paul!...(Regardant

la pendule . ) Encore un quart d'beure !... Mais j'entends un

pas... Ab ! comme c'est drôle : je sens que c'est lui !

On frappe. Elle va ouvrir .

PAUL . Il est ému * .

Je vo'ls salue, mademoiselle. ( 11 veut lui prendre la main , elle

la retire d'abord, puis elle le regarde et la lui donne franchement. ) Eh bien ,

vous êtes beureusement rentrée au port ? Vous voilà re
mise de vos émotions ?

MARIE , reprenant son ingénuité.

A peu près .

PAUL .

Et puis ?... Qu'avez-vous fait depuis hier ?

Paul, Marie .
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MARIE .

J'ai songé.

PAUL .

A quoi?

MARIE .

A ma nuit coupable, loin du toit paternel . J'en ai pleuré

même.

PAUL .

Ce n'était pas à vous de pleurer, mais à votre gouver

nante, miss... miss ... Opbélia , n'est -ce pas ?

MARIE .

Ophélia Gordon . Elle devrait être ici . Je ne comprends

pas son absence .

Une demie sonne à la pendule de la cheminée.

PAUL , allant à la pendule * .

Pardon ! ... Il n'est pas l'heure exacte chez miss Ophélia .

(Il cherche et trouve la clef, et, consultant sa montre, il tracasse les aiguilles,

remonte le mouvement, etc. ) Je vais arranger ça .

MARIE , étonnée .

Mais, monsieur Paul, vous êtes donc horloger ?

PAUL ,

Je ne suis rien. Mon père était banquier. Je... j'ai ...

j'ai tantôt un rendez-vous, et ...

MARIE .

Un rendez - vous! Ce n'est pas avec le polichinelle ?

PAUL .

Non, c'est une affaire vidée , cela !

MARIE .

Une affaire ! ... Comment? ... arrangée ?

PAUL .

Tout à fait. Nous nous sommes battus !

MARIE, très - étonnée , vivement .

Battus ! Vous avez rencontré ce monsieur ? il vous a

dit ... ?

PAUL, quittant un instant la pendule .

Rien . Il ne s'est jamais vu rencontre plus silencieuse !

.

*

Marie, Paul,
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On n'a pas échangé un mot, mais une égratignure. Celle

de M. de Chamereuse est un peu moins légère que la

mienne, mais sans aucune gravité.

MARIE .

Ah ! ... tiens !

PAUL, revenant à la pendule.

Qu'est-ce qui peut vous étonner là dedans ?...( Bruit de

ressort brisé . ) Bon ! j'ai forcé le ressort. Il est parfaitement

cassé ! ... (Au ressort qui continue à grincer un instant encore . ) Assez
donc !

MARIE .

Oh ! pauvre Ophélia !

PAUL .

2
Oui, pauvre Ophélia ! Plus d'heure ! bab !

MARIE, reprenant .

Et puis, monsieur, qu'avez-vous fait encore aujour
dºhui ?

PAUL .

J'ai songé, comme vous; mais à vous, moi! et sans

m'interrompre!... Et combien de fois me suis- je répété

votre nom : « Marie ! » O Marie ! ... je me suis demandé ...

je ne me l'étais jamais demandé, figurez -vous... « ce que

j'éprouve là , est- ce l'amour ? »

MARIE, involontairement.

Comme moi !

PAUL , ravi .

Comme... ? vous avez dit ?

MARIE , baissant la tête .

Rien ! rien ! Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi miss Gor

don n'est- elle pas
là ?

PAUL .

Mademoiselle, vous avez dit ... ?

MARIE .

Je n'ai rien dit. (Allant et venant très - agitée *. ) Où peut-elle

être, la méchante fille ?

PAUL.

Vous la trouvez méchante ?

事

Paul, Marie.
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MARIE .

>

Inconséquente ! bizarre ! Ab ! ces Anglaises ! ( Elle s'arrête ,

puis reprend gaiement. ) Figurez - vous , monsieur , que la

mienne... ma gouvernante , veux - je dire, a souvent dans

les mains un livre énorme ! Je n'ai jamais pu savoir ce

que c'est, et j'en ai une envie ! ... Dites donc, monsieur

Paul (Montrant le placard . ) , il est là ; le moment est bon , et ...

ça la punirait de son absence...

Elle ouvre le placard .

PAUL .

Que faites-vous ? quelle folie !

MARIE .

che

Tiens!... des provisions ! un citron ... en vue du grog ;

voici l'eau -de-vie ,du vin de Lunel , du malaga. ( Elle place le

tout sur le guéridon.) Ab ! des massepains , du pudding sec; ça
se trouve bien . (D’un ton de confiance comique.) Hier , en pensant

au bal , j'avais dîné à peine, et , ce matin , j'ai oublié de dé

jeuner , si bien qu'à présent ... (Elle s'assied et mord à belles dents

dans un gâtean .) Vous n'avez pas faim , vous , monsieur Paul?

PAUL ,

Je le regrette.

MARIE , gaiement , en grignotant.

Ainsi , monsieur, voilà tout ce que vous avez fait ? vous

ne me cachez rien ? ... (Silence . ) Oh ! mais pardon ! Je suis

d'une curiosité ? ...

PAUL .

Pour ne vous cacher rien , l'heure me semblait si lente ,

que, dans l'espoir de l'avancer un peu , j'ai essayé de lire ...

Je ne pouvais pas ! Mais voilà que, dans l'auteur améri

cain que je tenais , j'ai trouvé une ballade... une ballade ...

faut- il vous la dire?

MARIE .

J'écoute .

Musique jusqu'à la fin de la ballade .

PAUL .

« Au moment d'épouser Ellen , Ralph s'est vu forcé

de partir . Longtemps après , il est libre et revient joyeux .

Ce jour -là , Ellen vient de mourir « Attendez , » dit

Ralph , elle va revivre! » et, se penchant sur elle, il

appuie ses lèvres sur les lèvres froides de sa fiancée.

C'est un baiser si long , si long ! ... qu'à la fin on s'é

>
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tonne, et on veut séparer le vivant de la morte . Impos

sible ! Ralph n'existait plus! Il avait rejoint Ellen. Les

deux bouches s'étaient fondues dans ce baiser : elles ne

se séparèrent plus . Nul pouvoir humain n'aurait pu les

disjoindre ; on eût regardé d'ailleurs tout effort comme

unsacrilége ! On les laissa l'une à l'autre ; et c'est ,

mariés ainsi , qu'on mit Ralph et Ellen dans le même

tombeau ! »

MARIE , qui a tout laissé pour écouter Paul .

Moi , Ellen , je me serais relevée !

PAUL s'asseyant en face d'elle .

Oui , mais, moi , Ralph , je ne serais jamais parti !

MARIE .

-

Vous me prêterez ce livre... ou plutôt vous me redirez

comme vous venez de ... (Se levant et reculant sa chaise sur laquelle

elle se rassied .) – Ah ! folle ! j'oubliais que nous ne devons

plus nous revoir . Je vous ai prévenu , monsieur Paul, et...

( Plus bas et avec tristesse . ) et l'heure approche .

PAUL , se levant et montrant la pendule .

Non ! cette beure- là ne peut plus sonner : j'ai arrêté le

temps .

MARIE , balbutiant .

Comment? Qu'est-ce ... que ... vous dites ?

PAUL , avec résolution . Il va s'asseoir près d'elle , devant le gnéridon .

Marie, le sentiment que j'éprouve pour vous, je l'es

père , c'est de l'amour.

MARIE .

Monsieur Paul , vous m'effrayez !

PAUL .

Vous, Marie ! je ne sais ce qui me dit dans vos regards ,

dans votre voix , dans ces mains que serrent mes mains ,

je ne sais ce qui me dit que vous m'ai ... que vous pouvez

m'aimer... (Elle baisse les yeux .) — Et nous allons nous quit

ter ? Pourquoi ? oui , pourquoi serait- ce pour toujours?

-

MARIE .

Mais ...

PAUL .

Qu'importe où nous nous sommes rencontrés , si nous

nous sommes rencontrés... pour notre bonbeur mutuel,

peut-être ? Qu'est-ce que cela fait , que nous nous connais
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sions d'hier seulement, si nous nous connaissons mieux

aujourd'hui, et mieux encore demain .

MARIE , un peu troublée.

Mais... comment ?

PAUL .

Si nous nous aimons , tout sera bien , Marie ! aimons

nous donc ! et que je connaisse vos parents ! ...

MARIE , plus troublée .

Oh ! mon Dieu ... Mais... par quel moyen ?

PAUL .

Il y en a un .

MARIE .

Lequel ?

PAUL .

Le plus sûr de tous : la vérité ! (Après un moment de silence .)

Mademoiselle, j'ai ma sœur Pauline, qui est aussi un pe!

mon enfant, car nous sommes orphelins, et je veille sur

elle ... avec adoration !

MARIE .

Oh ! ... c'est bien !

PAUL .

7

Supposons que mon enfant, ma chère Pauline, eût fait

une escapade comme la vôtre .

MARIE .

Eh bien ?

PAUL .

Le lendemain , elle venait s'en accuser à sa famille, à
moi .

MARIE .

Oui ...

PAUL ..

N'allez - vous pas faire aujourd'hui ce que Pauline aurait

fait ? vous direz comment les choses se sont passées alors ,

vous me nommerez alors ; vous direz ... vous direz tout ;

jusqu'à cette entrevue chez votre gouvernante , jusqu'aux

paroles que je prononce ici , jusqu'à la prière que je vous
fais de me nommer vos parents ...

MARIE , à part .

Que répondre ?
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PAUL .

Ils me connaîtrontdéjà un peu par votre confession, ils

me connaîtront tout à fait, quand je m'offrirai loyalement

à leur examen , et peut- être qu'un jour ...

MARIE , redressant la tête et se levant .

Ah ! ab ! voilà votre rêve, à vous ?

PAUL , surpris .

Mon rêve?... Ilnes'agit plusderêves. (Elle passe devant lui * . )
Voilà mon désir et mavolonté .

MARIE , comme ne prenant pas garde à ce qu'elle dit .

Diable !

PAUL , se levant plus surpris , et regardant involontairement autour de lui .

« Diable ? » - Est- ce que... c'est vous qui avez dit :

« Diable ! »

MARIE , changeant de ton peu à peu .

Moi? peut-être ! je ne sais plus ! ( Elle reprend un gâteau, le

alsse, se verse un verre de malaga , et semble se demander ce qu'elle va

faire . S'arrêtant.) Vous n'avez pas soif?

PAUL .

Non.

MARIE .

Eh bien , moi, oui. (Elle boit.) - C'est très-bon, vous sa

vez , le malaga ! ... Mais ça fait chaud ! ... (Elle fait sauter le fichu

ou la pèlerine qui surmontait sa robe , ce qui laisse à découvert ses épaules, et

elle s'appuie contre le canapé. Paul la regarde bouleversé .) Vous ne

dites plus rienl vous parliez si gentiment tout à l'heure !.

Buvez donc ! ... je vous en prie ! Tenez , dans mon verre !

Geste négatif de Paul; elle boit .

PAUL , éperdu .

Marie ! mademoiselle ! ...

MARIE, gracieusement.

Eh bien , quoi?... je vous ai trompé. Vous le voyez

bien ... (Se mettant à genoux sur le bord du pouf.) Pardonnez -moi!

PAUL .

Qui êtes-vous donc ? et... qu'n'êtes- vous ?

Marie, Paul.
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MARIE .

Eh ! mon Dieu ! je suis ... Au fait, lisez ! ( Elle lui tend une

lettre qu'elle tire de son corsage .) C'est de M. le duc de Poli

chinelle-Chamereuse. J'ai reçu cela ce matin .

Elle va s'asseoir sur le canapé .

PAUL , lisant d'une voix qui tremble .

« Chère petite, au moment d'exposer aux chances d'un

coup d'épée ma glorieuse existence, je reçois ta lettre .

Tu veux que je renonce à cette rencontre ; je ne rentre

rai en grâce près de toi qu'à cette condition . Qu'il soit

fait comme tu veux , je renonce , ma jolie Dragonne.

Paul n'en lit pas davantage , la lettre tombe de ses mains .

D

MARIE .

Et il me mentait, puisque vous vous êtes battus ...

PAUL , avec un désespoir plein de honte .

Oh ! mon Dieu !

Il s'assied sur le pouf.

MARIE .

Eh bien ... voilà tout ! vous la connaissez maintenant,

la Dragonne ! ... Mais ne soyezdonc pas si étonné! le plus

étonnant dans tout ça , c'est vous !... ab ! ah ! ah ! Qui

je suis, monsieur Paul Gérard ? Une femme qui rit,

l'amour pour rire, et je ris beaucoup , mon cher! et , à

force de rire, j'ai gagné , à l'heure qu'il est , de quoi passer

la vie à me perfectionner les ongles ; et vous ne me réha

biliterez pas, allez ! il n'y a pas de danger !

>

PAUL, se levant .

Je m'éveille !

MARIE .

En regardant le plafond de la chambre de ma gouver

nante !... (Se levant.) Pas pour un sou de gouvernante !...

je me gouverne bien moi -même. La scène , monsieur , se

passe chez une de mes amies : Deux chaises ... prenez - en

une... vous refusez ? ... vous êtes libre. La jeune Ophélia

Gordon, venue de Londres pour placer sa vertu à Paris !

PAUL , regardant Marie avec compassion .

Et si jeune !
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MARIE , descendant.

Dame! quand on doit aller loin , il faut partir de bonne
beure . Le plus jeune de nous deux , du reste , c'est

jolimeni vous !

PAUL , avec explosion .

Ai -je été bête !

MARIE .

Mais non , mon enfant : c'est moi qui ai ey de l'esprit.

Comprenez, mon cher. J'étais en brouille avec Cha

mereuse. Nous voilà à ce bal , chacun de son côté ; il me

reconnaît (il avait du nez , hier !), et il me poursuit. Comme

je ne voulais pas encore le reprendre, je me réfugie dans

votre loge . Là , vous m'en dites ! ... vous m'en dites ! ... des

choses gentilles, du reste ! ... je vous donne la réplique.-

Et puis voilà que vous me trouvez je ne sais plus quoi

de pur; ça m'amuse, et , pendint que vous allez votre petit

jeune homme de chemin , je fais mon plan .

PAUL .

Son plan ?

MARIE .

>

Tout m'a aidée : les circonstances, cette chambre que

j'avais sous la main, votre bonne volonté, tout! Et ça a

très-bien marché jusqu'au moment ... où vous alliez trop

loin , cher Paul... ou pas assez . Ah ! c'est franc jeu , bon

argent avec vous, mazette ! · Vous êtes encore un rude

espiègle, avec votre entrée chez mes parents . Mes pa

rents ! ... J'en ai eu , notez bien ! je m'en suis connu ,

mais, mais ! ...

PAUL , à part .

Voilà pour qui , ce matin , j'ai_risqué ma vie ! Je pou

vais être tué... pourquoi pas ? Et demain , cette femme

retournait à son amant ! (Hant, s'asseyant sur le canapé.) Mais

enfin ... pourquoi ce roman combiné par vous ?

MARIE , s'asseyant négligemment à côté de lui .

Comment , pourquoi ? . Il le demande, l'enfant ! ... Mais

vous ne savez donc pas, monsieur Paul Gérard , que vous

êtes très .. très - prenant, vous ? ... très ... très-bien ?

PAUL, toujours assis .

Madame ! ...

MARIE, sans s'arrêter , se levant .

Vous croyez donc que c'est drôle, vous, mon joli monde

* Paul, Marie .
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de comiques jouantles jeunes premiers,de porte -carnets,

de brûle-cigares, de maîtres -jocrisses ? (un temps .) Ils ne

sont pas tous méchants, c'est vrai ; mais il y en a , mon

ami , il y en a l ... on re se figure pas leur platitude ! ...

Chamereuse dit qu'il faut les prendre « comme ils sont » :

avec des pincettes , alors ? — sourire à ça toute l'année, on

en pleurerait quelquefois ; ça ferait du bien, mais on se

déferait sa figure : faut pas !
Elle remonte .

VOUS

PAUL , avec compassion .

Pauvre fille !

MARIE .

Je ne veux pas qu'on me plaigne!... Vous arrivez ,

vous, par là -dessus, brave garçon , candide... à tout casser ,

mais d'une telle bonne foi ! ... Impossible d'en rire , au con

traire ! Vous êtes bon ... pour de bon ; vous êtes amou

reux ... pour de vrai ; vous savez ce que vaut une femme,

vous avez pour elle de certains mots... des pensées ... à

vous ! ... des respects d'une douceur! ... Et vous

étonnez qu'on ait fait un peu de comédie pour vousvoir ,

vous tenir, vous entendre une heure, un jour, huit jours ,

qui sait !

Musique en sourdine jusqu'à la fin de la pièce .

PAUL , å part , assis .

O Marie ! Marie de ma nuit dernière ! entrevue dans

cette loge sombre, sous cette lampe voilée... où êtes

vous ?.

MARIE .

Mais c'est qu'il a les larmes aux yeux , Dieu me par

donne ! Il y en a donc ercore, des hommes comme ça ?

Quel avenir pour les femmes de France !

PAUL , se levant pour partir .

Allons !

છે .

MARIE .

Où ? Je vous suis ** ..

PAUL .

Êtes -vous folle ?

*

Marie , Paul .

** Paul , Marie .
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MARIE .

Je ne sais pas!... Mais vous, voyons ! vous ne doutez

pas que je ne vous aime... Regardez-moi !... Est-ce que ça

vous est tout à fait égal ? ... Vous devriez m'aimer , puisque

vous ne me connaissez pas !... vous me trouviez sijolie ,
hier, vous me le disiez si bien ! vous m'aimiez enfin !

PAUL .

Pas vous ! une autre ... qui a passé bien vite ! ...

MARIE .

Veux -tu que je te dise : tu te venges sur moi de toutes

sortes de femmes. Et qu'est-ce que je te demande, moi ,

au bout du compte ? pas d'estime , pas de reconnaissance ,

non ! seulement quelques paroles prononcées pour moi,

comme à ce bal! Est-ce que je songe à empêcher rien

d'heureux pour toi, moi? est-ce que j'irais te mettre ma

vie sur les bras ? Il faut que tu te maries, d'ailleurs, tandis

que moi... quand j'essayerais de rentrer en moi-même,

impossible ! j'ai perdu la clef...

PAUL .

Enfin ! ...

MARIE .

>Enfin , ce que je veux , Paul, et rien avec ! c'est qu'en

me rencontrant, et sans même me saluer , tu te dises :

« Cette Dragonne-là, si j'avais voulu , il n'y a pas de femme

au monde qui m'aurait aimé comme elle ! »

PAUL , brusquement.

Adieu !

MARIE .

Oh ! ... si bon bier ! et aujourd'hui si dur ! ... pourquoi?

PAUL .

Pour n'avoir pas à m'estimer moins demain . J'ai

trop aimé la jeune fille que j'ai cru connaître bier , pour

lui faire l'injure de l'oublier avec vous .

MARIE, tristement .

Merci pour elle. Mais ... en partant, pour adieu ,

laissez -moi quelque chose de moins cruel , un mot, un
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mseul ! ... dites- moi ... tenez.. , dites - moi que vous

pardonnez !

PAUL, après l'avoir regardée , en proie à un combat intérieur évident .

Non .

Il sort . - Marie tombe assise .

FIN
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