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DERNIER AMOUR

ACTE PREMIER

L hôtel de Fontenay.

A riiotel de Fontenay. Un salon dans les appartements

réservés.— A gauche, au fond, dans un pan coupé, la porte

de la chambre d'Armand. Au premier plan, une porte. —
A droite au fond, dans un pan coupé, la porte conduisant

au théâtre. — Au premier plan, une porte. — La porte au

fond donne sur un vaste vestibule brillamment éclairé au

haut de l'escalier dhonneur. Quand elle est ouverte, on voit

arriver et passer les invités.

SCENE PREMIERE

LE MA.RQUIS, PAUL, entrant du fond.

LE MARQUIS.

Ah! ici dans les appartements intimes du comte
et de la comtesse nous serons tranquilles.

PAUL.

Pas trop!... De tous côtés nos comédiens ama-
1
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teurs s'habillent... Us ont fait de ce salon leur

foyer. Les chambres, les cabinets de toilette sont

aussi encombrés que les salons, par là, peuvent
l'être.

Il va à droite et entr'ouvre une porte.

UNE VOIX DE FEMME, dans la coulisse.

Eh bieni Eh bien! on n'entre pas!

PAUL.
Ce n'est que moi !

LA VOIX.

Comment que vous! Mais c'est beaucoup trop!

Voulez-vous bien fermer!

LE MARQUIS.

C'est madame de Jessac?

PAUL.

C'est madame de Jessac. (Devant la porte.) Mais si

je ferme, je ne peux plus parler, et si je ne parle

pas, vous ne saurez pas ce que j'ai à dire.

LA VOIX.

C'est assez juste! Eh bienl entrebâillez, mais ne

regardez pas.

PAUL.

Pourquoi? Vous êtes très convenable... Vous êtes

en corset et en jupon...

LA VOIX.

Gomment le savez-vous?

PAUL.

Tiens! Et la psyché?...

LA VOIX.

Oh! l'horreur!...

PAUL.

Mais non,
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LA VOIX.

Vous me paierez ça !

PAUL.

Faites attention â ce que vous allez dire : je ne
suis pas seul à vous écouter...

LA VOIX.

Mais c'est indigne! On prévient au moins! Qui
est avec vous?

PAUL.

Le marquis de Précigny.

LA VOIX.

Oh ! Lui, ça m'est égal.

LE MARQUIS, riant.

Voilà un mot qui donne bien son âge à un
homme!...

LA VOIX.

Bonsoir, marquis.

LE MARQUIS.

Bonsoir, comtesse. Vous savez que je suis de vos
claqueurs.

LA VOIX.

J'y compte bien!... Baron, voyez donc où en est

madame Trésorier?...

PAUL.

OÙ s'habille-t-elle?

LA VOIX.

La porte en face...

PAUL, allant et frappant.

Baronne... puis-je vous être bon à quelque

chose?
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UNE AUTRE VOIX, par la porte entr'ouverte.

Cher ami, donnez -inoi du courage.

PAUL.

Vous avez peur?... Vous, l'étoile de nos théâtres

mondains...

l'autre voix.

On dit qu'il y aura des journalistes dans la salle.

PAUL.

Eh bien! Ils vous feront de bons articles...

l'autre voix.

Oh! si j'en étais sûre! Vous qui connaissez tous

ces messieurs parlez-leur pour moi.

PAUL, riant.

Je les supplierai de ne pas briser votre carrière.

l'autre voix.

Vous êtes bête!

PAUL.

Merci. Serez-vous bientôt prête?...

l'autre voix.

Dans un petit monieut.

PAUL, revenant au marquis.

Ça veut dire une demi-heure.

LE MARQUIS.

Risquez donc un coup d'œil du côté du vestibule.

Paul remonte au fond. On voit le hall de l'iiôlcl,

le haut du grand escalier et les invités qui arri-

vent lentement, cérémonieusement.

PAUL.

Et la mer montait toujours! La comtesse est là

à l'entrée des salons qui fait les honneurs de sa

maison... Grande dame, marquis, très grande dame.
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LE MARQUIS.

Oui, mon cher enfant, mais si vous aviez connu
sa mère...

PAUL.

Diable! ça ne me rajeunirait pas...

LE MARQUIS.

Sa mère! Dieu? Ai-je été amoureux de cette

femme-là, aux environs de -1845!

PAUL.

Vous étiez alors attaché d'ambassade à Vienne.

LE MARQUIS.

Et j'avais votre âge... Un bel âge!

PAUL.

Résidiez-vous encore en Autriche lorsque made-
moiselle Mina de Berzépébus, aujourd'hui ma cou-

sine et comtesse de Fontenay, épousa le vieux prince

de Schwarzbourg?

LE MARQUIS.

Non. J'étais alors à Madrid. Mais j'ai beaucoup
connu le prince. C'était un homme superbe, élé-

gant, spirituel, mais, quoique admirablement con-

servé, il avait soixante ans passés.

PAUL.

Alors pourquoi la belle Mina consentit-elle à l'é-

pouser?

LE MARQUIS.

Par reconnaissance. Il y a des gens qui se don-
nent plus de mal pour se ruiner que d'autres pour
faire fortune. Le père de Mina appartenait à l'es-

pèce. Ne s'était-il pas ingénié, quittant Vienne et

la cour, d'emmener sa femme et sa fille au fond de

la Garinthie, pour y exploiter des mines d'étain...

Il y avait englouti son dernier sou lorsque le
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prince de Schwarzbourg vint fort à propos lui of-

frir des fonds pour continuer son entreprise...

PAUL.

Spéculation?

LE MARQUIS.

Non. Amour. Le prince avait vu Mina et pour
elle il était prêt à tous les sacrifices. La jeune fille

fut touchée... Son père la pria...

PAUL.

Et victime souriante elle se jeta, toute vivante,

dans les puits de la Garinthie.

LE MARQUIS.

Qui, par une sorte de miracle, commencèrent
alors à avoir un rendement énorme. De sorte que
non seulement Schwarzbourg eut la femme qu'il

adorait, mais encore une fortune colossale.

PAUL.

Oh I trop de bonheur I Gela ne pouvait pas
durer!...

LE MARQUIS.

Et pourtant cela dura...

PAUL.

Jusqu'à l'arrivée d'Armand comme attaché mi-
litaire à Vienne, où vous étiez alors revenu comme
ambassadeur. Vous avez assisté ainsi au début de
leur passion... car ce fut une passion.

LE MARQUIS.
Véritable.

PAUL.

Et pour la princesse l'unique de sa vie.

LE MARQUIS.

L'unique. A cette époque-là il y avait huit ans
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qu'elle était mariée. Elle n'avait pas d'enfant, et

son mari, septuagénaire, revenu des rêves qu'il

avait faits au début de leur union, semblait vou-

loir, par sa paternelln bonté, dédommager la jeune
femme des déceptions que lui avait values le ma-
riage. Jamais vertu n'avait été mieux affirmée que
celle delà princesse. Tous les hommes à bonne for-

tune delà grande société viennoise avaient renoncé
à l'attaquer: ils avaient déclaré la place impre-
nable.

PAUL.

C'est alors que la destinée voulant mettre cette

invincible à une définitive épreuve suscita contre

elle le comte de Fontenay.

LE MARQUIS.

Oui. C'est moi qui le présentai à madame de
Schwarzbourg, et j'en eus aussitôt du regret, car
il apparut clairement que rien d'indifférent n'exis-

terait entre ces deux êtres également beaux et sé-

duisants. Ils allèrent l'un à l'autre, les yeux bril-

lants, le sourire sur les lèvres, la main ouverte,

comme attirés par une force mystérieuse. On plai-

sante le coup de foudre... Et cependant je ne trouve
pas d'autre expression pour vous expliquer leur

émotion irrésistible, leur sympathie soudaine... Ils

ne se connurent pas... ils se reconnurent... comme
s'ils avaient été liés, déjà, dans une autre vie. Au
bout d'une heure ils étaient amis... Seulement cette

intimité souleva des tempêtes. Les galants dédai-

gnés avaient supporté la défaite tant qu'elle avait

été commune à tous, mais quand ils soupçonnèrent
que là où ils avaient échoué, triomphait un autre,

et un étranger...

PAUL.

Leur patriotisme s'émut autant que leur amour-
propre...
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LE MARQUIS.

Et comme Armand n'est point un modèle de pa-

tience, aux mauvais propos il allait répondre par

des provocations lorsqu'une intervention décisive

changea la face des choses. Le prince de Schwarz-
bourg était un gentilhomme de grande race. Il prit

hautement fait et cause pour sa femme. Quelle ex-

plication y eut-il entre lui et celle qu'il aimait

comme son enfant ? Eut-il à se montrer indulgent,

et à quelles conditions le fut-il ? Nul ne le sut ja-

mais. Il est cependant probable qu'il exigea le dé-

part du comte, car Armand vint me demander un
congé illimité. Alors, une fois seul en face de ceux
qui s'attaquaient à la ]>rincesse, le vieillard choi-

sit parmi eux le plus important, le plus brave, le

plus dangereux. Et, un matin, au Prater, devant
quatre des personnages les plus notables delà cour

il abattit son adversaire d'une ])alle dans l'épaule.

PAUL.

Bravo !

LE MARQUIS, très simplement.

Désormais nul ne s'avisa plus de parler légère-

ment de la princesse. Ce que je viens de vous ra-

conter est le prologue du mariage d'amour de Fon-
tenay avec madame de Schwarzbourg... car un an
plus tard le prince la laissait veuve...

PAUL.

Toutes les délicatesses.

LE MARQUIS.

A partir de ce jour l'existence de cette charmante
femme vous est connue : elle s'est écoulée sous vos
yeux. Vous avez été garçon d'honneur, il y a dix
ans, quand Armand et elle se sont mariés, car vous
n'étiez encore qu'un petit jeune homme... Vous êtes

un des familiers de leur maison.



ACTE PREMIER 9

PAUL.

Qui est la plus agréable de Paris.

LE MARQUIS.

On y donne des- dîners dont les menus sont des
chefs-d'œuvre, des bals dont les invitations valent
des titres de noblesse... Voilà maintenant qu'on y
joue la comédie, et Armand s'est improvisé rival

de Delaunay. Tout réussit à cet aimable couple.

Le mari est la fine lleur de l'élégance, la femme est

l'idéal de la bonté. On ne trouverait point, dans
notre monde, un second exemple d'une union aussi

parfaite, et si le bonheur disparaissait de la sur-

face de la terre, c'est ici qu'il faudrait venir pour
s'en réapprovisionner.

PAUL.

Moi je ne les quitte pas... Je crois que ça se ga-
ane !

SCENE II

Les Mêmes, BERNEVILLE, MADAME DE JES-

SAG, MADAME TRÉSORIER, costumées,

TRÉSORIER, FIRMONT.

BERNEVILLE, entrant par le pan coupé de droite.

Gomment, vous êtes seuls ici? Eh bien! Et les

comédiens?... Ils s'oublient à leur toilette... Et
voilà qu'il est onze heures... Le public s'impatiente...

PAUL.

Voici madame de Jessac.

BERNEVILLE, allant au devant d'elles.

Et la baronne Trésorier. Ah! charmantes!
d.
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MADAME TRÉSORIER.

Bonsoii' cher auteur... Aiinez-vous mon cos-
tume?

BERNEVILLE.

Vous l'embellissez !

MADAME DE JESSAG.

Ma jupe est bien, n'est-ce pas?

BERNEVILLE.

Elle est d'une discrétion désolante.

MADAME DE JESSAG.

J'ai fait faire la chemisette bouffante pour pou-
voir chanter.

BERNEVILLE.

Exquise ! Avez-vous vu notre programme? L'il-

lustration en est jolie n'est-ce pas? Pendant le bal

masqué, comédie en un acte de M. Anatole Berne-
ville. Ali !

MADAME DE JESSAG.

Un chef-d'œuvre !

BERNEVILLE.

Grâce à votre talent, grâce à votre beauté, (a ma-
dame Trisorier.) Chère baronne,je VOUS recommande
bien votre... Ah!... Prenez garde... Je suis très cha-

touilleuse... C'est un des gros effets de la pièce!...

Dites-le bien, comme nous l'avons réglé.

MADAME TRÉSORIER.

Soyez tranquille... je l'ai répété hier soir avec
mon mari...

Trésorier entre par le fond.

BERNEVILLE.

Ah! Le voilà, ce cher ami.
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MADAME TRÉSORIER.

Georges... Gomment est disposée la salle?

TRÉSORIER.

Merveilleusement... Mais on s'énerve un peu...

Il faut commencer, la comtesse m'envoie vous le

dire I

MAD.\ME DE JESSAG.

Ce sont les hommes qui ne sont pas prêts, comme
toujours... Où est Firmont ?

FIRMONT, entrant par le pan coupé de droite, type de

vieux général.

A VOS ordres, belle dame !

TRÉSORIER.

Oh ! Est-il étonnant !

~

MADAME DE JESSAG.

Méconnaissable! Quel bon type de grognard!...

FIRMONT.

Le glorieux débris de nos grandes guerres... (Re-

prenant sa voix naturelle.) Tout ça, mes amis, c'est

parfaitement bien — mais je suis très inquiet... Je

viens de regarder par le trou du rideau... Au pre-

mier rang, j'ai reconnu le ministre de la justice.

BERXEVILLE.

Eh bien?...

FIRMONT.

Gomment, eh bien? Mais c'est mon chef... dans
mes moments perdus, je suis magistrat, moi.

TRÉSORIER.

Et vous avez peur qu'il vous destitue?

FIRMONT.

Pas du tout! J'ai peur qu'il ne me trouve pas
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assez comique!... Ça pourrait nuire à mon avance-
ment...

BERNEVILLE.

Je ne vois pas Perducières.

;PAUL, revenant par le pan coupé de droite.

Il est sur la scène, il se gargarise.

BERNEVILLE.

Est-ce qu'il est malade ?

PAUL.

Rien... un courant d'air... mais vous comprenez:
sa voix d'or ! Il a fait courir chez le pharmacien le

plus voisin... On lui a rapporté une potion, et il se

lotionne les cordes vocales...

BERNEVILLE.

Alors, en scène... en scène!...

FIRMONT.

Voilà le trac qui me prend... Quelle diable d'idée

d'aller inviter mon ministre !...

Madame de Jessac, madame Trésorier, Firmont sor-

tent par la porte, deuxième plan droite avec Tré-

sorier.

LE MARQUIS.

Moi, je retourne dans la salle.

BERNEVILLE, rentrant agité.

Ehbien! mais et le comte?... Vous n'avez pas vu
le comte ?

PAUL.

Entrez donc chez lui. (Berneville entre à gauche,

pan coupé.) Il doit être prêt depuis longtemps. Il

joue en habit noir.
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BERXEVILLE, reparaissant.

Personne, ni dans la chambre ni dans le cabinet
de toilette. Il n'y a que son domestique.

LE MARQUIS.

Peut-être est-il auprès dp la comtesse?

BERNEVILLE.

Mais non, à l'instant elle me disait qu'elle ne
l'avait pas vu de la soirée.

PAUL.

Il est sur la scène...

BERNEVILLE, très agité.

J'en viens!... Alors?...

PAUL.

Alors... mon cher, c'est très extraordinaire...

BERNEVILLE.

Dites : incompréhensible!...

PAUL.

Allons! P>erneville, ne vous agitez pas... Je vais

m'informer. Tenez, retournez auprès de vos inter-

prètes. S'ils s'impatientent, calmez-les... cela vous
calmera vous-même... Il n'est que onze heures dix...

11 n'y a rien de compromis... Votre jeune premier
se retrouvera, soyez tranquille.

BERNEVILLE, consterné.

Ah 1 mon Dieu! un soir de première!...
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SCENE III

LE MARQUIS, PAUL, JAMES.

Le marquis et Paul se regardent.

LE MARQUIS.

Qu'est-ce que ça veut dire?

Entre James.

PAUL.

Attendez, James va nous renseigner. James, nous
cherchons M. le comte, sans pouvoir le trouver.

Savez-vous où il est ?

JAMES.

Mon Dieu ! Monsieur le baron...

Il s'interrompt et reste embarrassé.

PAUL.

Eh bien?... Est-ce donc si compliqué?...
Madame de Fontenay paraît au fond.

LE MARQUIS.

Paul... la comtesse!

SCENE IV

Les Mêmes, LA COMTESSE.

Que se passe-t-il donc ? Depuis une demi-heure,
le spectacle devrait être commencé. Est-ce qu'il y a
quelque incident imprévu?... (souriant.) Est-ce que
la censure interdit la pièce?
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PAUL.

Non, comtesse, rassurez-vous. Dans un instant...

LA COMTESSE.

Mais c'est i[ne voilà plusieurs fois qu'on me dit

dans un instant... Moi, j'ai de la patience, mais
mes invités n'en ont plus... Où sont les acteurs?

PAUL.

Là, sur la scène. (Elle fait un mouvement pour y al-

ler.) Ah ! n'y allez pas, vous les troubleriez...

LA COMTESSE, étonnée, regardant Paul.

Moi?... Soit, je n'irai pas... Mais d'ici je peux
voir... Oui, ils sont là. Firmont, Perducières, mes-

dames Trésorier et de Jessac?. .. (Elle les regarde,

les voit embarrassés. — Avec un trouble soudain). Mar-
quis... Paul... Mon mari?...

LE MARQUIS.

Ma chère Mina.

PAUL.

Il va être ici dans une minute...

LA COMTESSE.

Il n'y est donc pas?... (voyant le domestique.) Ja-

mes... Par lui nous allons savoir... Le comte, votre

maître, où est-il?...

JAMES.. Il s'avance en scène, hésitant.

Madame la comtesse...

LA COMTESSE, avec force.

Ah ! Parlez, je vous l'ordonne !

JAMES.

M. le comte est sorti.

LA COMTESSE.

Sorti! (Avec stupeur.) A l'heure où il ne devrait
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songer qu'à ses invités, au monde qui emplit sa
maison... il s'en va... (se tournant vers le domestique,

avec anxiété.) Depuis combien de temps est-il sorti?

JAMES.

Depuis deux heures...

LA COMTESSE.
Et comment?

JAMES.

Tout seul, à pied...

LA COMTESSE.

Quels vêtements portait-il?

JAMES.

M. le comte venait de s'habiller. 11 s'apprêtait à

rejoindre madame la comtesse...

LA COMTESSE.

Alors que s'est-il passé qui l'ait obligé à s'éloi-

gner d'ici?

JAMES.

On a monté un télégramme. M. le comte l'a lu...

il a poussé une exclamation, il a froissé le papier,

l'a jeté dans la cheminée, puis il s'est écrié : « Je ne

peux pas ne pas y aller !... » Il m'a demandé son
chapeau, son paletot de fourrure, et au moment de

descendre par l'escalier qui dessevt le cabinet de toi-

lette, il m'a dit : James, arrangez-vous pour qu'on
ignore mon absence, je serai ici, dans une heure et

demie, au plus tard... et il est parti. Il était neuf
heures.

LA COMTESSE, à part.

Ainsi il y a plus de deux heures maintenant.

JAMES.

Madame la comtesse comprendra pourquoi j'iié-

sitais à répondre.
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LA COMTESSE.

C'est bien... Votre maître va rentrer, puisqu'il

l'a dit... Allez prévenir M. Berneville qui s'impa-

tiente, qu'on ne lèvera pas le rideau avant un
quart d'heure.

James sort par la porte droite, deuxième plan.

SCENE V

LE MARQUIS, PAUL, LA COMTESSE.

LA COMTESSE, avec une violente agitation.

Quelle horrible chose me cache-t-on ?... Car on
ment... c'est certain... je le sens, je le devine!...

Quoi? Un accident?... Mais non, on me le dirait...

Un duel... Le soir, c'est impossible!... Alors quoi?
Mon Dieu ? Quoi ?

LE MARQUIS.

Comtesse, voyons... ma chère amie...

LA COMTESSE, frappée par une idée.

Ah! le télégramme, qu'il a jeté dans la chemi-
née... si je pouvais le retrouver...

Elle s'élance vers la gauche et entre dans la chambre
de son mari.

PAUL.

Je suis gagné par son inquiétude...

LE MARQUIS.

Cette absence est inouïe!...

LA COMTESSE, entrant, le papier bleu à la main. —
sans s'occuper des deux hommes.

Le voilà ! A demi brûlé, mais lisible encore. (Elle

le lisse avec sa main.) Voyons ! (Elle a un éblouissement
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et passe sa main sur ses yeux. Elle lit pour elle seule.)

« Je ne vous ai pas vu aujourd'hui. Le temps m'a
« paru très long et je suis bien triste... Ne fut-ce

« qu'un quart d'heure, venez. Lucie I « (Elle reste

anéantie, le papier à la main, les yeux fixes.) Lucie !...

Une femme!... (.wec des larmes dans la voix.) Et c'est

sur un simple mot d'elle qu'il a tout quitté : sa

maison en fête, ses amis, moi-même...

LE MARQUIS, effrayé, s'approcliant.

Eh bien! Comtesse I

LA COMTESSE, se lève.

Ah! vous étiez là?... Je vous demande pardon...

PAUL.

Est-ce que...

LA COMTESSE, affectant un air rassuré, et riant

nerveusement.

Oh I Rien !.., Ouest fou de se tourmenter !... Rien,
vous dis-je ! Tout est expliqué... (Faisant un pas en

avant et reprise par ses pensées.) Cette femme, depuis
combien de temps la connaît-il?... Quelle domina-
tion elle exerce sur lui!... Si elle allait vouloir me
le prendre, l'emmener... Si j'allais ne plus le re-

voir?... Ecoutez... Le voilà!... C'est lui!... Il re-

vient !... (Elle passe son mouchoir sur son visage et avec

un calme forcé.) Vous voyez... je VOUS le disais bien...

(Elle remonte vers le marquis et Paul.) Mais il ne faut

pas qu'il saclie que je suis venue ici... et surtout que
j'ai lu cette dépèche... Vous m'entendez, Paul, pas
un mot...

Paul s'incline, la comtesse gagne le fond et sort,

LE MARQUIS.

Nous vantions leur bonheur... J'ai grand'peur
que notre éloge ait été une oraison funèbre !

Il sort par le fond, à la suite de la comtesse.
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SCÈNE VI

PAUL, LE COMTE, puis BERNEVILLE.

PAUL, allant à lui.

Enfin, te voilà!

LE COMTE, étonné, souriant.

Quelle émotion!...

PAUL.

Eh! mon cher, on ne savait pas ce que tu étais

devenu?

LE COMTE, inquiet.

On?... Qui, où?...

PAUL. '

Mais... nos amis qui jouent la pièce avec toi.

LE COMTE, l'observant.

Alors, émotion seulement dans les coulisses?

PAUL.

Sans doute.

LE COMTE.

Boni (11 regarde sa montre.) C'est vrai, il est onze
heures passées... Heureusement je suis prêt... Ima-
gine-toi une insupportable affaire qui m'est tombée
sur la tète, au moment où je m'y attendais le moins,
et qui m'a forcé à m'absenter pour une heure... Oh!
rien qui me touche personnellement...

PAUL, abondant dans son sens.

Oui...
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LE COMTE, revenant à sa préoccupation.

Ainsi, personne autre que vous n'a pu se douti'r

de mon absence?...

BERNEVILLE, entrant vivement par la droite.

Ah! cher comto, enfin, vous êtes prêt!...

PAUL.

Tu vois, Berneville, lui-même...

BERNEVILLE.

Ah 1 mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! Mais votre

figure n'est pas faite...

LE COMTE.

C'est vrai... une seconde...

Il fait un pas pour aller chez lui.

BERNEVILLE, l'arrêtant.

NonI Pas chez vous! Encore du temps perdu,

(criant à gauche.) Nous avons là le coiffeur qui a

grimé ces messieurs... (cointet entre.) Une pointe de

rouge. (Le comLe s'assied et le coiffeur l'arrange.) On
peut toujours jouer l'ouverture, n'est-ce pas?

LE COMTE.
Parfaitement !

BERNEVILLE, courant au pan à droite.

Frappez ! Frappez les trois coups, (on entend les

trois coups.) Vous êtes bien sûr de votre rôle?

LE COMTE, gaiement.

Gravé sur le bronze.

BERNEVILLE.

Vous concevez ma préoccupation?... (courantà la

porte du pan coupé.) Perduciéres, guettez bien votre

entrée... (Revenant.) Je joue une si grosse partie I...

Si la pièce réussit ce soir, pour moi c'est la Comé-
die-Française... Oui, le prince me le disait encore
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ce matin, le Comité n'osera pas refuser cette satis-

faction aux abonnés du mardi!

LE COMTE, se levant.

Eh bien ! Allons conquérir la maison de Molière...

PAUL, à part.

Si ce diable de garçon-là a eu des émotions ce

soir, il a une fameuse puissance sur lui-même !...

LE COMTE.

Suis-je bien ainsi?

BERNEVILLE.
Admirable.

LE COMTE.

Gravant passe devant, comme dit ta devise... Et
nous, Berneville, au triomphe !

Ils sortent par la droite.

SCENE VII

LE MARQUIS, LA COMTESSE.

LE MARQUIS, ouvrant la porte du fond. La comtesse

paraît et le suit.

Ils sont tous en scène... Voyons, Mina, qu'y a-

t-il ?

LA COMTESSE.

11 y a que, brusquement, je viens d'être saisie de
l'horrible soupçon que mon bonheur est perdu,
que mon mari m'abandonne et me trahit !

LE MARQUIS.

Et qu'est-ce qui motive ce soupçon? Son absence...

et ce télégramme ?
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LA COMTESSE, le lui tendant.

Lisez-le. (Avec une agitation croissante.) Ce que je

viens de souffrir et ce que j'endure... ce n'est pas
croyable !... Avoir le bonheur le plus complet qu'une
femme puisse rêver... Et, en une seconde, tout per-

dre !... le présent, l'avenir... n'avoir même plus le

droit de croire au passé... Ce passé radieux, tout

plein de joies, de sourires et d'ivresses, et qui n'a

été, peut-être, lui aussi, qu'un long mensonge ! (on

entend applaudir à la cantonade et crier bravo. — Musique

cesse.) Du reste tout n'est-il pas mensonge?... Tout!
Jusqu'à cette fête... qui va servir à cacher mes
larmes!...

LE MARQUIS, après avoir lu.

Voyons, calmez-vous, et tâchons de raisonner...

Rien, dans l'attitude d'Armand, n'avait-il pu vous
mettre en éveil ?

LA COMTESSE.

Rien. Il était chaque jour le même. Ses occupa-
tions, ses heures de sortie n'étaient point changées.

Je l'ai trouvé... à mon gré, disposé à m'accompa-
gner et toujours aimable, empressé, souriant...

LE MARQUIS.

Et cette Lucie... aucune présomption? Quelqu'une
de vos amies porte-t-elle ce nom?...

LA COMTESSE.
Aucune...

Le MARQUIS.
Cherchez bien.

LA COMTESSE.

Oh! Depuis un quart d'heure ma pensée bouil-

lonne!... Croiriez- vous que j'ai eu un instant l'i-

dée que, peut-être, avant son mariage avec moi...

Armand avait eu une fille dont il n'avait point

voulu me parler, et dont il s'occupait secrètement.
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LE MARQUIS.

Eh! Mais...

LA COMTESSE.

Mais non, c'est impossible ! Comment depuis dix
ans, mon mari aurait-il gardé le silence, sa-

chant tout l'amour que j'ai pour lui? Nous n'avons
pas d'enfant... Une fille d'Armand, mais je l'aurais

prise, adoptée, chérie... N'était-ce pas lui encore?
Non! Non! Cette Lucie... une maîtresse!... une ri-

vale et une rivale heureuse !

LE MARQUIS.

Cela ne me paraît pas démontré. Mais enfin, je

l'admets... Alors?

LA COMTESSE.

Alors... Que sais-je ! Je vous demande conseil... se-

cours, protection !... Vous voyez bien que j'ai la tête

perdue!...

LE MARQUIS, froidement.

Au moins dites-moi ce que voulez?

LA COMTESSE.

Connaître la vérité. Etre sûre de ce que je soup-
çonne, savoir qui est cette femme, où elle habite,

tout enfin...

LE MARQUIS,
Et puis ?

LA COMTESSE.

Gomment : et puis?

LE MARQUIS.

Je ne suppose pas que vous soyez disposée à en-

treprendre des recherches pour ne pas les pousser
jusqu'à leur extrême conséquence. Si, comme vous
l'avez déclaré tout à l'heure, votre mari vous aban-
donne et vous trahit, que ferez-vous?
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LA COMTESSE.

Ce que je ferai ?

LE MARQUIS.

Vous ne me répondez i)as. C'est donc que vous
avez saisi toute la portée de mon interrogation. Si

vous commencez des recherches, vous pouvez être

entraînée plus loin que vous ne voudrez. Vous ar-

riverez alors à un éclat. Quelle en sera la consé-
quence? Il n'en est que deux possibles : le pardon,
qui vous replace dans la situation où vous vous
trouvez à l'heure présente, avec des souvenirs
douloureux et une froideur inévitable, en plus, ou
bien la rupture. ..

LA COMTESSE, avec force.

Jamais! Je mourrais de no plus vivre auprès
de lui!

LE MARQUIS..

Alors?...

LA COMTESSE, avec désespoir.

Je veux savoir!... Je souffre trop de mes soup-

çons... La réalité sera cent fois moins cruelle...

Vous voyez que je suis folle!... Ayez du jugement

I)Our moi... Donnez-moi un conseil, un bon!...

LE MARQUIS, froidement.

Un qui vous plaise enfin. N'attendez pas de moi
pareille complaisance. Je ne vous dirai que ce que
votre intérêt bien entendu m'inspirera.

LA COMTESSE se lève.

Non ! Plus de raisonnements, plus de discus-

sion!... Vous voulez m'empècher de faire des re-

cherches... Vous n'y réussirez pas... Le doute ine

tuerait... Et puis, s'il était innocent? Car enfin, je

l'accuse peut-être à tort. Qui sait s'il n'y a pas

seulement des apparences?... Gomment croire que
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lui, si aimant, si fidèle, si loyal, a pu me tromper
bassement, ignoblement?...

LE MARQUIS, doucement.

Un mari ne trompe pas bassement et ignoble-

ment, quand sa femme ne sait rien... Le soin qu'il

a pris de se cacher, témoigne de ses égards pour
elle... Mon Dieu! La rage que vous avez de tout

pénétrer et de tout connaître, vous autres femmes
mariées, au risque de vous déchirer le cœur, est

bien ce qu'il y a de plus déraisonnable au monde I

La fidélité conjugale, que vous exigez, est une rareté

presque introuvable... Si j'étais à votre place, au
lieu d'ouvrir mes yeux ' tout grands, pour mieux
voir, je les couvrirais avec mes mains pour être

plus sûrement aveugle... Ne demandez pas à un
homme ce qu'il ne peut pas vous donner, et con-

tentez-vous de ce qu'il vous offre, son assiduité, sa

bonne grâce, son égalité d'humeur. Voilà ce qui

assure le bonheur de tous les jours... Pour le reste,

c'est du roman, laissez-le aux livres et ne l'intro-

duisez pas dans la vie.

LA COMTESSE.

Hélas! n'est-ce pas là pourtant ce qui en fait le

charme? N'est-ce pas cette petite fleur de poésie qui

met la pensée en fête et qui embaunie le cœur?
Sans cet au delà que reste -t-il ? Le terre à terre

de l'existence, la banalité du monde, l'horreur. de

vivre! (Avec des larmes dans la voix.) Tenez, je pense
à mon arrivée à Paris, après mon deuil, lorsque
depuis dix-huit mois j'étais séparée d'Armand. Je

le vois entrer. 11 s'était arrêté à trois pas de moi
tout pâle, puis un mouvement irrésistible le jeta à

mes pieds, presque dans mes bras. Gomme il m'ai-

mait alors, que de douces paroles, que de tendres

confi.dences ! Peu à peu le jour avait baissé, et nous
restions la main dans la main, les yeux dans les

yeux, causant de l'avenir, sans souci du temps

2
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écoulé... Voilà, mon ami, les seules heures qui comp-
tent dans la vie, le reste n'existe pas et ne vaut pas

la peine d'être défendu. Oui, vivre ainsi, dans la

confiance, la douceur et la joie... ou ne plus vivre I

LE MARQUIS.

Mina!
LA COMTESSE.

Oh! Je suis de sang-froid, maintenant. Je me re-

trouve. Mais je n'en deviens pas beaucoup plus

raisonnable. Je vous remercie de tout ce que vous
venez de me dire de sensé tout à l'heure. Il est cer-

tain qu'un peu de scepticisme et beaucoup de pa-

tience assureraient mon repos. Mais qui me les

donnera? Vous savez que j'ai un esprit exclusif et

une âme ardente. N'essayez donc plus de m'amener
à des accommodements incompatibles avec mon
caractère... Aidez-moi de votre expérience. Donnez-
moi le moyen de pénétrer le mystère que je veux
éclaircir...

LE MARQUIS.

Vous avez la fièvre, ajournons la fin de cet en-

tretien...

LA COMTESSE, avec fermeté.

Non, aucun délai, aucun retard.

LE MARQUIS.

Ah!... Alors, ma chère, si je vous ai bien com-
prise, vous venez de me demander, en termes va-

gues, mais enfin de me demander de vous faciliter

la surveillance de votre mari. Pour appeler les

choses par leur nom : de le faire espionner, filer,

et d'avoir un rapport sur ses faits et gestes... Je ne

me trompe pas, c'est bien là, n'est-il pas vrai, ce

que vous désirez?

LA COMTESSE, après une hésitation et avec effort.

Oui, c'est cela que je désire.
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LE MARQUIS, avec vivacité.

Je voulais vous le faire direl En êtes-vouslà?
Je n'osais pas le croire ! Une femme telle que vous
et à un homme tel qu'Armand?... Oh I n'espérez

pas que je vous facilite une pareille entreprise!...

Gertes: je vous suis bien dévoué, mais j'aime aussi

votre mari... Voyons, songez qu'il vous faudra ré-

véler votre secret, dévoiler votre faiblesse, montrer
votre douleur, et à qui?... à quel abject confident...

LA COMTESSE, avec une expression de dégoût.

Oui, voilà jusqu'où la perte de la confiance et de

la sécurité peut faire descendre!... Mais en suis-

je responsable? (Avec force.) Attaquée, je me dé-

fends.

LE MARQUIS.

Par de mauvais moyens!...

LA COMTESSE.

Eh ! Par ceux que je trouve. Une dernière fois,

VOUS me refusez votre concours ?

LE MARQUIS.

Absolument.

LA COMTESSE.

Je m'en passerai donc.

LE MARQUIS.

Songez que le procédé dont vous allez user, est

un de ceux qu'un homme, du caractère de votre
mari, pardonne le moins facilement.

LA COMTESSE.

S'il est innocent, il l'ignorera. S'il est coupable,
que m'importe !

LE MARQUIS.

Applaudissements et acclamations à la cantonade.

Tenez! pendant que nous causons, vos comédiens
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sont acclamés, et votre fête devient un triomphe !

LA COMTESSE, amèrement.

C'est bien là l'image de la vie: des joies vaines

qui cachent de vraies douleurs.

LE MARQUIS.

Vous avez des devoirs à remplir... Allons... voici

qu'on sort des coulisses.

Il la conduit jusqu'à la porte du fond. Acclamations

nouvelles à la cantonade.

SCENE YIII

LE MARQUIS, TRÉSORIER, puis BERXEVILLE,
puis FIRMONT, MADAME DE JESSAG,

MADAME TRÉSORIER, ARMAND,
PAUL.

TRÉSORIER.

Ah! Marquis! Ah! quel succès!... Jamais nous
n'avons rien eu de pareil !

BERXEVILLE.

Ah! mes amis! Quel effet! Gomme tout a porté.

TRÉSORIER.

Ma femme, hein?

BERXEVILLE.

Certes, la baronne. Et les autres?...

TRÉSORIER.

Oui, les autres, mais ma femme !

Applaudissements.

BERXEVILLE, s'élançant vers la porte.

^u rideau!... Voilà qu'on les rappelle pour
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la troisième fois... Oui, allez donc! Allez donc!
Acclamations.

VOIX.

L'auteur! l'auteur !

BERNEVILLE.

On m'appelle, mais je n'irai pas.

VOIX.

L'auteur! l'auteur!

BERXE VILLE, ne résistant plus.

Ah!
Il sort en courant.

TRÉSORIER.

Il est fou de joie.

BERNEVILLE, rentrant.

Ah! que je suis heureux! C'est une liien belle

soirée pour mol!

LE MARQUIS, à part.

On dirait que son avenir en dépend!...

FIRlIONT, entrant par le pan coupé de droite.

Eh bien ! Je crois que nous en tenons un ! Dieu
que j'ai chaud!

BERNEVILLE, se jetant dans ses bras.

Ahl mon ami, vous avez été admirable!

FIRMONT, d'un air détaché.

Oui, on a paru assez content... Mais ce qu'il fal-

lait voir, c'était mon ministre!... Sa figure d'abord
était impassible... On a applaudi... Elle s'est éclai-

rée... On s'est mis à rire franchement dans la

salle... il a frappé ses deux pouces l'un contre
l'autre... le contentement a tourné à l'enthou-
siasme... Le ministre alors n'a plus connu de bornes,
il a fait chorus avec tout le monde. Il a rappelé à
grands cris son subordonné... Il avait enfin compris

2.
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que mon succès, c'était l'apothéose du ministère!

PAUL, s'avançant, gaîment.

Ça, Firmont, c'est la croix au quatorze juillet!

LE MARQUIS, à part.

Pour ce qu'on appelle: services exceptionnels!

BERNE VILLE, courant à mesdames de Jessac et Trésorier.

Ah! Mesdames! Vous avez été splendides, ad-
mirables!..,

PAUL, au marquis.

Il ne sort pas de là, lui, Berneville.

MADAME DE JESSAC.

Hein? La grande tirade a bien été, terminée par
le : Je ne vous aime pas! Je ne vous ai jamais
aimé.

FIRMONT, à Paul.

Oui, joliment. Elle l'a manquée complètement...
Pour se rattraper, elle a fait un effet de hanche!...

Alors tous les hommes ont applaudi !

PAUL, riant.

Bon!

MADAME TRÉSORIER.

Et moi, ma scène de jalousie avec mon amant.

TRÉSORIER.

Admirable, avec son amant.

FIRMONT, de même.

On n'en a pas entendu un mot!... Elle a telle-

ment peur qu'on ne s'aperçoive qu'elle a la bou-
che grande, qu'elle la pince en parlant... Elle a tou-

jours l'air de dire : petite pomme!

PAUL, riant.

Bien!
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FIRMONT.

Quant à Fontenay, mon cher, on vous dira qu'il

a été merveilleux... Il faut en rabattre... Certes ila

uu physique, qui le sert étonnamment, mais la voix
est maigre, il n'articule pas, il ne sait pas se servir

de ses bras... et enfin pas ça de composition!

PAUL, riant.

Parfait!... Alors de l'interprétation, qu'est-ce

qui reste ?

FIRMONT, étonné.

Mais... moi!

PAUL.

En effet! Et alors le succès s'explique tout natu-

rellement I

FIRMONT.
Voilà!

Il remonte.

PAUL.

Eh bien! à la bonne heure. Je connais des cabo-

tins... mais je n'en ai jamais rencontré de plus

cabotin que cet amateur !

La comtesse, par le fond, entre avec quelques invités:

hommes et femmes. Armand entrant par la droite,

Berneville se précipite vers lui.

BERNEVILLE.

Ah! cher comte! Admirable! Vous avez été ad-

mirable !...

PAUL.

S'il ne l'avait pas dit, ça m'aurait manqué.

ARMAND, l'air riant.

Je suis charmé que vous soyez satisfait... Tenez,

voici des spectateurs qui viennent vous compli-

menter.
Berneville remonte et est entouré.
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PAUL, observant au premier plan à gauche.

Il est calme et souriant... (La comtesse descend à

Armand.) Et il ne se doute pas que sa femme est

instruite... Il est sans défiance, lorsqu'elle... Ah!
la lutte n'est pas égale.

LA COMTESSE, à Armand.

Vous avez été excellent.

ARMAND, très affectueux.

C'était désir de vous plaire. Je ne jouais que
pour vous. Je suis heureux que vous soyez con-

tente...

L.\ COMTESSE, elle l'observe comme pour essayer de

lire sur son visage.

On vous a beaucoup applaudi.

AIIMAND.

Vos applaudissements sont les seuls qui comp-
tent pour moi.

Armand et la comtesse sont au milieu du théâtre au

second plan. Deux invités descendent du fond,

l'homme va à Armand, la femme à la comtesse.

PAUL, toujours à la même place.

D'un mot, je puis le mettre sur ses gardes.

L'homme qui causait avec Armand, va rejoindre la

comtesse qui cause avec la femme. Armand descend

en scène à droite.

PAUL, traversant le théâtre et allant à lui, parlant vive-

ment.

Armand ! Ecoute-moi, et comprends bien ce que
je vais te dire... Tu sais que j'ai pour toi une véri-

table amitié.

ARMAND, souriant.

Eh là! Que de précautions!... Tu vas me dire des
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choses désagréables, toi! Tu n'as pas été satis-

fait...

PAUL.

Il ne s'agit pas de cela...

La comtesse qui a observé le manège de Paul, quitte

les deux invités qui remontent et sortent, et vient

se mettre entre Paul et Armand.

LA COMTESSE, à son mari.

Armand, voici nos invités qui commencent à

partir. Beaucoup ne vous ont pas vu. Vous feriez

bien d'aller un instant au salon...

ARMAND, gaîment.

Vous arrivez à propos, ma chère, et je crois que
vous venez d'interrompre Paul, fort heureusement
pour moi.

Il remonte et sort par le fond.

SCENE IX

LA COMTESSE, PAUL, Invités au fond.

LA COMTESSE.

Qu'alliez-vous faire, Paul? Me trahir? (Geste de

Paul.) Oh! ne vous en détendez pas! Je vous obser-

vais... J'ai lu dans votre pensée... Vous alliez

prévenir mon mari !

PAUL.

C'est vrai !

LA COMTESSE.

Malgré votre promesse? C'est mal.
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PAUL.

Dois-je donc l'abandonner à tous les risques

qu'il peut courir, lorsqu'un mot dit par moi, en ce

moment suffirait peut-être pour l'arrêter? Je ne sais

ce qui se passe... je ne veux rien savoir... Mais
Armand et vous, je vous aime tendrement... Voyons,
comtesse, laissez-moi lui parler.

LA COMTESSE, avec fermeté.

Non I Oubliez ce que vous avez vu et entendu ce

soir... c'est tout ce que j'exige de vous.

PAUL, il s'incline.

Qu'il soit donc fait comme vous le désirez...

SCENE X

Les Mêmes, le MARQUIS, ARMAND.

LE MARQUIS.

Ma chère comtesse, il est l'heure de prendre congé

de vous. Vos derniers invités viennent de partir...

(Avec une affectueiise expression.) Allons ! après toutes

ces agitations, un calme repos.

LA COMTESSE, impassible. — au baron.

Bonsoir, Paul.

LE MARQUIS, à Paul.

Vous m'accompagnez ?

'' PAUL.

Oui, marquis.
Ils remontent accompagnés jusqu'à la porte par

Armand et sortent. La comtesse s'est assise.
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SCÈNE XI

LA. COMTESSE, ARMAND.

LA COMTESSE, assise.

Avant de rentrer chez vous, prendrez-vous une
tasse de thé ?

ARMAND, absorbé.

Non. Je vous remercie.

LA COMTESSE.

Qu'avez-vous, Armand ? (il tressaille.) Il m'a sem-
blé, au début de la soirée, que vous ne possédiez
pas votre entrain habituel... Et, en ce moment,
vous paraissez préoccupé.

ARMAND, s'efforçant de sourire.

Je suis un peu las... Mais je n'ai aucune préoccu-
pation, croyez-le bien.

LA COMTESSE.

Je pense que si vous aviez des ennuis, vous au-
riez assez de confiance en moi pour ne pas me les

cacher?

ARMAND.
Quels ennuis pourrais-je avoir?

LA COMTESSE.

Si vous en avez, en tout cas, je pense qu'ils ne
viennent pas de moi...

ARMAND, avec émotion.

Non certes I Vous êtes la meilleure et la plus
charmante des femmes : et vous savez bien que
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j'ai pour vous autant d'estime que de tendresse...

Des ennuis, à cause de vous, grand Dieu I Tout ce

que j'ai éprouvé de joie et de bonheur, m'est tou-
jours venu de vous.

LA COMTESSE, après un temps, l'interrogeant des

yeux.

Alors, votre cœur est toujours le même pour
moi ?

ARMAND, inquiet.

Que signifie cette question? Seriez-vous à en dou-
ter?

LA COMTESSE.

Nous avons le même âge, mon cher Armand, et

plus nous avancerons dans la vie, maintenant, plus
auprès de moi vous paraîtrez jeune. Je n'y puis
songer sans une cruelle angoisse. Hélas! le visage
change, mais les sentiments restent immuables. Et
ma tendresse pour vous est la même qu'il y a dix

ans. Ce soir, en vous voyant sur ce théâtre, j'ai

frémi en me disant que vous pourriez me jouer, à

moi aussi, la comédie, et que je serais d'abord ri-

dicule et ensuite malheureuse à en mourir.

ARMAND, très troublé.

D'où vous viennent ces pensées? C'est la pre-

mière fois que vous me parlez ainsi.

LA COMTESSE, lui fermant la bouche avec sa main.

Ohl ne proteste pas! Tais-toi, écoute seulement
ce que j'ai à te dire. C'est l'heure pour moi de te

tenir ce langage... Tu sais combien je t'aime...

Je t'en^ ai donné la plus grande preuve qu'une
femme puisse donner ! Je t'ai sacrifié mon orgueil,

le respect de moi-même... J'ai risqué ma sécurité...

celle d'un autre qui était admirable de confiance

et qui a été sublime de générosité... Oh! je ne te
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fais pas de reproches... Si je te rappelle ces choses,

c'est pour te faire comprendre que le lien qui nous
unit n'est point ordinaire, que plus que d'autres

nous nous devons des ménagements... Les atïec-

tions humaines peuvent changer, hélas!... En t'ai-

mant sans avoir le droit de t'aimer, je t'en ai

donné, moi-même, la preuve... Eh bien! si ton
cœur jamais se détourne de moi, ne m'impose pas
l'horreur du soupçon, la torture de la jalousie...

Ne fais pas de moi la fable de notre monde... Tu
me dois au moins la francliise : un aveu de toi

me tuera peut-être, mais je te bénirai encore, car

tu ne m'auras pas fait souffrir.

ARMAND, avec douceur et tendresse.

Rassurez-vous : vous n'avez rien à craindre de
moi. Je vous aime de toute mon âme.

LA COMTESSE, elle so jette dans ses bras.

Armand !

ARMAND, se lève.

Allons! oubliez ces folies, la nuit emportera tou-

tes vos inquiétudes, et demain vous n'y penserez
même plus.

Il l'embrasse sur le front. Elle l'accompagne jusqu'au

seuil de son appartement. — Il sort.

SCENE XII

LA COMTESSE, seule. Elle reste un instant debout,

immobile, songeuse, puis avec éclat.

Ah! malheureuse que je suis! Gomme il s'entend

3
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à me tromper I Quelques paroles de tendresse et

me voilà à sa merci! Et ce n'est que mensonges,
j'en suis sûrel... Goûte que coûte, demain je saurai

la vérité I

Rideau.



ACTE DEUXIEME

Un salon dans la villa de Lucy. — Tentures claires,

mobilier élégant et coquet, porte-fenêtre au fond donnant

sur un jardin. — Dans un pan coupé à gauche et à droite,

portes. Canapé, tables, etc.. Au premier plan, portes à

droite et à gauche.

SCENE PREMIERE

LUGIE, BERNARD-PELLIER
ARMAND.

BERXARD-PELLIER, très élégant, très

galant.

Je suis très touché, mademoiselle, croyez-le bien,

que vous ayez pensé à me confier le soin de vos in-

térêts.

LUCIE.

N'était-ce pas tout naturel?... Depuis trois mois

que j'habite Paris, vous êtes, monsieur, en excep-

tant mon cousin, M. deFontenay,la seule personne
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avec laquelle je sois entrée en relations. J'ai vécu
très retirée, dans cette villa de l'A.venue Maillot,
avec ma bonne et chère tante. Hormis le facteur

qui apporte ici les lettres et les journaux, nul,

j'en suis sûre, ne connaît mon nom... Gomme on
me voit sortir à des heures régulières, pour me
promener dans le Bois de Boulogne avec mon lé-

vrier Michigan, on m'appelle la dame au chien...

Voilà tout ce qu'on sait de moi... Et c'est assez

peut-être pour qu'on en dise du mal... .Jusqu'à ces

jours derniers, j'ai été très tranquille, très heu-
reuse. Brusquement le malheur s'est abattu sur

cette maison... Ma tante, madame Mathisen, une
femme parfaite qui ne m'avait pas quittée depuis
que j'ai perdu mon père et ma mère, m'a été en-
levée en quelques heures par un mal foudroyant,
et désormais, dans la vie, me voilà seule.

ARMAND, protestant.

Lucie...

LUCIE.

Oui, mon cher comte, je serais une ingrate si je

n'appréciais pas à leur valeur, tous les témoigna-
ges de sympathie et de dévouement que j'ai reçus

de vous, mais rien ne remplace, croyez-moi, une
affection toujours présente. Dans le premier ins-

tant, je me suis sentie si isolée, l'avenir s'est offert

à moi si vide que j'ai pensé à repartir pour mon
pays, pour l'Amérique, où au moins je retrouve-

rais le passé... si douloureux pourtant!... Et puis

j'ai réfléchi, et moitié entraînée par mon penchant,
moitié gagnée par les prières d'un ami, (Tendant la

main à Armand.) je me résigne et je reste.

BERNARD-PELLIER.

Et vous avez grandement raison. Nulle part au
monde vous ne serez plus tranquille qu'ici, au
point de vue matériel, (insistant.) plus libre.
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LUCIE.

Oh! cela, peu importe! Je me plie à tout... et

sans grand effort. J'ai été élevée auprès des grands
lacs du Canada, au bord du Saint-Laurent, dans
les larges plaines et les vastes forêts, courant à
mon gré, comme un cheval sauvage... Et, du jour
au lendemain, j'ai dû m'enfermer dans la petite

ville de Dorchester, pour liquider mon héritage...

Puis, autre changement, je suis venue ici, et il m'a
fallu m'habituer à vos façons françaises, qui ne
sont pas du tout conformes à nos habitudes amé-
ricaines... Eh bien! je m'y suis faite, et j'ai tout
transformé en moi, même mon caractère...

ARMAND, souriant.

Ohl
LUCIE, de même.

Non? Je me flatte?... Je ne me suis pas civilisée

autant que je le crois? En tout cas l'intention était

bonne!... Et, si je ne suis pas plus complètement
changée, peut-être la faute est-elle surtout à ceux qui
avaient la charge de me guider et de me conseiller.

ARMAND, gaîment.

Allons, le vrai coupable, c'est moi. Mais fallait-

il vous faire perdre cette spontanéité, cette fran-

chise, qui sont un des charmes de votre nature, et

grâce auxquelles depuis un quart d'heure vous
mettez M. Bernard-Pellier, au courant de toutes

les circonstances de votre vie...

LUCIE, à Armand.

J'ai trop parlé?

ARMAND.

Non! car vous êtes charmante à entendre.

BERNARD-PELLIER.

Et croyez bien, mademoiselle, que votre con-
fiance...
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LUCIE,

Ohl je sais... Le notaire : un confesseur laïque...

comme on dit dans votre pays... Mais je ne veux
pas abuser de votre complaisance... Quels sont les

papiers que je dois vous remettre?

BERNARD-PELLIER, changeant d'allure, et prenant le

ton de l'homme d'affaires.

Madame votre tante était originaire de quel
pays?

LUCIE.

De Hollande, comme mon père... Son nom de

jeune fille était Clara Andrimont. Elle avait épousé
M. Gornélis Mathisen, armateur à Dordrecht... et

avait hérité de lui aux termes de son contrat...

BERNARD-PELLIER.

Donation au dernier vivant?

LUCIE.

Parfaitement,

BERNARD-PELLIER,

Nul autre que vous n'est habile à succéder?

LUCIE.

Nul autre.

BERNARD-PELLIER.

Il faut donc me donner l'acte de naissance de la

défunte, son acte de mariage, son contrat avec

Mathisen... Votre acte de naissance à vous... (Re-

prenant le ton léger et galant.) Mademoiselle, je vais

savoir votre âge...

LUCIE.

J'ai vingt-trois ans... je ne les cache pas.

BERNARD-PELLIER.

Ils sont assez beaux à montrer.
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LUCIE.

Aurez-vous la patience d'attendre que je cherche
dans mes papiers? Je crains que tout ne soit un
peu brouillé ?

BERNARD-PELLIER.

Je suis à vos ordres. Et puisque le comte me
tient compagnie, j'aurais bien mauvaise grâce à

me plaindre.

LUCIE.

Je vous suis très obligée.

Elle monte vers la porte avec Armand.

BERNARD-PELLIER, seul en scène.

Charmante fille! Mais quel diable de rôle le comte
joue-t-il ici? Il la couve des yeux, et lui parle avec
un respect... N''est-il vraiment que son ami?...

Nous allons bien voir.

Armand redescend en scène.

SCENE II

BERNARD-PELLIER, ARMAND.

BERNARD-PELLIER.

C'est certainement à vous, comte, que je dois la

marque de confiance que me donne mademoiselle
Andrimont: je vous en remercie.

ARMAND.
Vous ne me devez aucune reconnaissance. C'est

mademoiselle Andrimont, de son propre mouve-
ment, qui vous a écrit pour vous demander de la

venir voir... Elle s'est souvenue que c'est à vous,
ayant découvert que vous étiez mon notaire, qu'elle
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s'était adressée, il y a trois mois, à son arrivée à

Paris, pour entrer en relations avec moi... Elle avait

gardé bonne opinion de votre complaisance, de vo-

tre bonne grâce et de votre sagacité. Elle vous
le prouvé en vous donnant sa clientèle... Voilà

tout.

BERNARD-PELLIER, étonné.

Je n'ai pas perdu le souvenir de cette première
entrevue, entre elle et vous, dans mon cabinet...

J'avais été émerveillé de l'originalité charmante
de la jolie étrangère... Cette entrée en matière
m'avait ,paru tout à fait romanesque... Il s'a-

gissait, n'est-il pas vrai, d'une miniature qui au-
rait été envoyée quelque trente ans auparavant au
vieux marquis de Pont-Croix, votre grand-père, et

qu'elle réclamait comme le seul portrait qui exis-

tât de sa mère... C'était tout ce qu'elle souhaitait

au monde... Le portrait ou plutôt... (Avec une inten-

tion bouffonne.) la croix de sa mère!...

ARMAND, très sérieux.

Mais vous avez tort de plaisanter... Rien n'était

plus sérieux...

BERNARD-PELLIER.

Vraiment?

ARMAND.

La miniature qui était bien celle de Laurence de
Pont-Croix, propre sœur de ma mère, était chez
moi, comme mademoiselle Andrimont l'avait soup-
çonné...

BERNARD-PELLIER.

Et vous la lui avez rendue?

ARMAND.

Et je la lui ai rendue.
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BERXARD-PELLIER.

De sorte que mademoiselle Andrimont est bien
authentiquement votre cousine ?

A R :m A N D .

Germaine.

BERXARD-PELLIER.

Ah!... Excusez-moi, j'avais cru à quelque pa-

renté...

A RM A X D

.

De pacotille...

BERXARD-PELLIER.

Dame! Retour des colonies !... Mais, mon cher

comte, puisque mademoiselle Andrimont est votre

parente, pourquoi est-elle ainsi à l'écart ? La fa-

mille...

A R M A X D

.

Ah! la famille! Vous touchez là au point doulou-
reux de la question.

BERNARD-PELLIER.

Douloureux ?

A R I\I A N D

.

La mère de Lucie s'était mésalliée... Elle avait

épousé M. Andrimont, un bourgeois de Hollande...

car il n'était même pas français. La jolie tante Lau-
rence — elle était ravissante — n'avait point le

culte de Sainte-Catherine... Son Andrimont, hardi
et aventureux, lui plaisait infiniment mieux que le

célibat. . Elle l'épousa malgré l'opposition de toute

la famille.

BERNARD-PELLIER.

Moins la branche des Fontenay?

ARMAND.

Oui... Andrimont et sa femme, profondément ul-

3.
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cérés, quittèrent l'Europe, fondèrent au Canada
un établissement qui devint très prospère, d'où leur
fille mademoiselle Lucie nous est arrivée, tenant
d'Andrimont par le caractère, de Pont-Croix par
la beauté, et des deux par la solide rancune qu'elle

a vouée à tous ceux qui n'ont pas trouvé excellent
le nom qu'elle s'honore de porter.

BERNARD-PELLIER.

De sorte que tous vos nobles parents,..

ARMAND.

Quand je lui ai parlé d'entrer en relations avec
eux, elle est devenue pâle et m'a répondu : Je ne
veux rien leur devoir... Ma mère m'a répété vingt
fois : Si un jour tu as besoin d'une aide ou d'un
secours en France, ne t'adresse qu'aux Fontenay...

Les autres, il ne faut plus les connaître... Ainsi
conclut-elle, ne me parlez jamais d'eux.

BERNARD-PELLIER.

Et vous n'avez point renouvelé votre tenta-

tive?

ARMAND.

A quoi bon risquer de lui déplaire ? Elle a un
esprit très ferme et des idées très arrêtées. Je ne
modifierais pas ses projets. Je viens la voir, un
quart d'heure, tous les jours... Un peu plus peut-

être, depuis qu'elle est toute seule, et très triste...

C'est la créature la plus exquise qu'on puisse rêver.

Simple et gaie comme un enfant, vous le saurez par
la suite... très fière cependant et rude à la riposte

quand on la contrarie... Avec ses allures décidées,

elle inquiète d'abord, puis son charme se manifeste
et on lui est acquis...

BERNARD-PELLIER.

Et riche avec cela?...
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ARMAND.

Soixante mille francs de rente à elle... L'héritage

de madame Mathisen va lui en donner autant. Vous
voyez qu'elle est à son aise...

BERNARD-PELLIER,

Superbe parti!... Pourquoi ne point se marier?

ARMAND, après un froncement de sourcil et un court

silence.

Elle ne veut pas !

BERNARD-PELLIER.

Elle ne pourra cependant pas toujours vivre ainsi.

Lorsque sa tante existait... bon... mais mainte-
nant? Toujours seule, avec la perspective d'un quart
d'heure de visite de vous, en tout et pour tout, de-

puis le matin jusqu'au soir?... Cet état-là ne pourra
pas se prolonger... Sans compter tout ce qu'il a de
compromettant.

ARMAND.

Eh ! je le sais bien.

BERNARD-PELLIER.

Un homme tel que vous n'échappe pas longtemps
à la curiosité publique... Vous voyant entrer ici,

nul n'ira imaginer ce qui est... « Un ami pour ma-
demoiselle Andrimont, le comte de Fontenay?... »

dira-t-on. Il faut être Bernard-Pellier, et en avoir
toutes les preuves que vous venez de me donner,
pour le croire ! Mais n'importe qui ?... « Allons
donc ! Le comte est l'amant de cette ravissante
femme. »

ARMAND.

Taisez-vous ! Si elle vous entendait!

BERNARD-PELLIER.

Eh! Elle, ce ne serait rien encore. Mais supposez
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que ce bruit parvienne jusqu'aux oreilles de ma-
dame de Fontenay...

ARMANDjl'attirant du côté opposé à celui parlequel

Lucie est sortie.

C'est là mon inquiétude incessante !... Vous sa-
vez quelle affection profonde j'ai pour la com-
tesse... Elle pourrait prendre du souci des relations
tout amicales que j'ai avec mademoiselle Andri-
mont... Et j'en serais au désespoir... Je suis donc
obligé de me cacher, comme si je faisais le mal.

BERNARD-PELLIER, souriant.

Et, avouez-le, ce mystère n'est pas sans prêter

à votre intimité un charme de plus ?... C'est la fa-

ble de l'Amour et de Psyché, accommodée au goût
moderne... Mais si Psyché devenait curieuse, que
feriez-vous ?

ARMAND, avec fermeté.

Je lui dirais tout... J'ai bien souvent regretté d'a-

voir manqué de franchise tout d'abord. Mais quand
on s'est embarqué dans une tromperie, on a em-
barras et honte à faire retour en arriére, et à avouer.
On se dit : Remettons à demain, l'heure présente
est si douce, ne la troublons pas... Et, de remise en
remise, on arrive à être pris en flagrant délit, sinon
de mensonge, au moins de duplicité... Alors, pour
obtenir l'oubli de torts légers, on est forcé de se don-
ner cent fois plus de mal qu'il n'en aurait fallu

pour vaincre au début toutes les résistances. Mais
ces beaux raisonnements arrivent trop tard... Ce
qui est fait est fait.

BERNARD-PELLIER, légèrement.

Comte, le cas échéant, vous pourrez faire appel
à mon témoignage.

ARMAND, avec une gravité un peu menaçante.

Pour le moment, je ne réclame que votre discré-
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tion... Vous avez été très mondain, Bernard... Je

vous crois bavard, dans les intervalles de votre

profession... S'il ne s'agissait que de moi, peu
m'importerait... Mais il y va de la sécurité de deux
autres personnes. Donc, mesurez aux conséquences
qu'aurait un cancan, le souci que j'en éprouverais.

BERNARD-PELLIER, s'inclinant.

Je vous suis trop acquis, pour que vous puissiez

douter de moi.

ARMAND, souriant.

Après ce que je vous ai dit, je n'en doute plus.

Lucie entre.

BERNARD-PELLIER.

Il n'est que son ami, mais il en est amoureux
fou.

SCENE III

Les Mêmes, LUCIE, elle a apporté des papiers.

LUCIE.

Je crois que vous trouverez là tout ce qui vous
est nécesaire... J'ai réuni ces papiers divers en un
dossier...'

ARMAND.

Quel homme d'affaires vous faites !

LUCIE.

Si vous m'aviez vue aux prises avec les hommes
de loi de Dorchester... Je leur tenais tête.

BERNARD-PELLIER.

C'est que vous aviez à votre service deux remar-

quables avocats : vos yeux !
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LUCIE.

Les sollicitors d'Amérique ne sont pas aussi ga-
lants que les notaires de France. Ils auraient mis
sur la note des frais : Avoir subi les oeillades de miss
Lucy... tant. Là-bas, rien n'est perdu... surtout
pour les gens de justice...

B3RNARD-PELLIER.

Avant de prendre congé de vous, mademoiselle,
voulez-vous permettre que je jette un coup d'œil sur
les pièces que vous me remettez ?

LUCIE.

Tenez, installez-vous là.

Elle le mène à la table.

BERNARD-PELLIER.

C'est l'affaire d'une seconde.

Il s'y assied et examine le dossier. Armand va au fond

prendre sur une cliaise son chapeau.

LUCIE, à Armand.

Vous me quittez déjà ?

ARMAND.

Il le faut. J'ai...

LUCIE, l'interrompant.

Chut ! Ne vous excusez pas. Vous êtes mille fois

trop bon de venir perdre auprès de moi une si grande
part de votre temps... Je serais ingrate si je ne vous
en savais pas un gré infini, et sotte si je me per-

mettais des exigences... Cependant les instants pen-
dant lesquels nous sommes ensemble, sont ma seule

distraction, ma seule joie. Quand vous êtes là, j'ou-

blie mon chagrin... Quand vous partez, je retombe
dans ma tristesse...

ARMAND.

Eh bien!.Je vais partir avec Bernard-Pellier, car
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il est bon qu'il ne me voie pas si intime avec vous...

Et avant le dîner, je ferai en sorte de venir encore

vous dire un petit bonsoir.

LUCIE.

Non, ne revenez pas... J'aurais honte d'abuser

ainsi de vous... Je ne sais ce qui se passe en moi
depuis huit jours, le chagrin m'a énervée... J'étais

plus forte et plus résolue autrefois... La solitude

ne me faisait pas peur... Mais je retrouverai mon
courage... Pardon... oubliez ce que je vous ai dit.

ARMAND.

Non, pas. Vous souflfrez. Malgré tout ce que vous
pourrez me dire, je reviendrai.

BERNARD-PELLIER, se levant et revenant.

Mademoiselle, c'est très complet... Et nous avons
de quoi vous faire envoyer en possession... Mais,
je vois dans vos actes que monsieur votre père se

nommait Van Andrimont... Van... c'est la parti-

cule.

LUCIE, avec âpreté.

A partir de son mariage, mon père a signé An-
drimont tout court, voulant que la famille de ma-
demoiselle de Pont-Croix, puisqu'elle avait honte
de lui, eût honte pour quelque chose !

BERNARD-PELLIER.

Mais vous, mademoiselle, ne pourriez-vous ré-

tablir votre nom, conformément à l'état civil... Ce
serait préférable.

LUCIE.

Non, monsieur, je tiens à m' appeler comme mon
père... C'est ce que je puis faire de mieux .,

ARMAND, à Bernard-Pellier.

Vous voyez...
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BERNARD-PELLIER.

Est-ce que vous partez, comte? Voulez-vous me
faire l'honneur d'accepter une place dans ma voi-

ture?

ARMAND.

Oui, vous me jetterez rue Royale, en passant...

BERNARD-PELLIER.

Mademoiselle, comptez sur mon zèle...

LUCIE.

Et vous, mon cher maître, sur ma reconnais-
sance.

ARMAND.

Au revoir, Lucie... à tout à l'heure!

Elle conduit les deux hommes vers le fond, les suit

un instant des yeux, puis revient en scène, marche
distraitement vers la cheminée, à droite, sur laquelle

est un bouquet auquel elle prend une fleur qu'elle

respire une seconde et qu'elle jette ; puis elle sonne.

SCENE IV

LUCIE, UNE FE^LME DE CHAMBRE,
puis LA COMTESSE.

LUCIE.

Prenez mon ouvrage, les livres, et accompagnez-
moi au kiosque du jardin...

LA FEMME DE c :i A MBR E, s'arrête.

LUCIE, qui a jeté un manteau sur ses épaules.

Eh bien! Pourquoi ne faites- vous pas ce que je

vous dis ?



ACTE DEUXIEME 53

LA FEMME DE CHAMBRE.

C'est qu'il y a là quelqu'un qui demande à parler

à mademoiselle.

LUCIE.

Quelqu'un...

LA FEMME DE CHAMBRE.

Oui, mademoiselle, une dame qui insiste beau-
coup... Sans cela, je ne me serais pas permis...

LUCIE, avec impatience.

Vous avez eu tort. Vous savez que je ne veux re-

cevoir personne...

LA COMTESSE, paraissant.

Même si on se présente au nom du comte de
Fontenay?

LUCIE, très simplement.

Non, madame, et quiconque se présentera ici en
invoquant le nom que vous venez de prononcer,
sera sûr d'y être bien accueilli.

La femme de chambre sort.

SCENE V

LUCIE, LA COMTESSE.

LUCIE, montrant ses vêtements noirs.

Madame, excusez-moi si je ne voulais pas vous
recevoir... mais vous le voyez, je suis dans la tris-

tesse... et je cherche la solitude,

LA COMTESSE, l'examinant.

On m'a dit que vous veniez de perdre une per-

sonne que vous aimiez tendrement.
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LUCIE.
Oui, madame.

LA COMTESSE.

Et vous voilà seule, livrée à vous-même, si

jeune!... (Avec une émotion croissante, à demi-voix, comme
à elle-même.) Je pourrais avoir une fille de cet âge...

Gomment ne l'aimerait-on pas?
Elle étouffe un sanglot.

LUCIE, sans bouger de place.

Oh! madame... vous pleurez?.J'ai mal compris ce

que vous venez de dire... mais vous avez delà
peine...

Elle veut aller à elle. La comtesse fait un geste pour
la repousser.

LA COMTESSE.

Rien! rien... Un souvenir I

LUCIE.

Vous aussi, vous avez souffert...

LA COMTESSE, d'une voix sourde.

Cruellement. (Reprenant possession d'elle-même.)

Mais ne parlons point de moi... parlons de vous...

Ainsi seule au monde?

LUCIE, s'assied à droite de la table.

Tout à fait seule, si la Providence n'avait pas
envoyé près de moi, pour me servir, m'encourager
et me conseiller, l'ami le plus dévoué.

LA COMTESSE, avec émotion.

- M. de Fontenay.

LUCIE.

Oui, madame... Mais expliquez-moi..- Il vous a

dit...

LA COMTESSE, l'interrompant.

Quel vif intérêt il vous porte...
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LUCIE.

Vous ne pouvez vous figurer combien il a été bon
pour moi, pendant ces tristes jours... C'est à lui

que j'ai dû de ne pas tomber dans le plus profond
découragement. Jusque-là il m'avait témoigné

beaucoup d'intérêt, ainsi qu'il vous l'a dit, mais
c'est de cet instant seulement que j'ai pu comprendre
qu'il avait une réelle affection pour moi.

LA. COMTESSE, la regardant profondément.

Et combien y a-t-il de temps que vous connaissez

le comte?

LUCIE, un peu étonnée.

Mais trois mois, à peu près... J'arrivais d'Amé-
rique, et je n'étais pas encore installée ici, quand
je l'ai vu pour la première fois.

LA COMTESSE.

Et il vous aime?

LUCIE,

Gomment en pourrais-je douter, après toutes les

preuves d'affection, de dévouement qu'il vient de

me prodiguer?...

LA COMTESSE, avec vivacité.

Oh! mais comprenons-nous bien... Vous aime-t-il

assez pour être prêt à tout sacrifier pour vous?

LUCIE, s'animant peu à peu.

La singulière question! Et quel changement d'at-

titude!...

LA COMTESSE.

Ah ! Répondez...

LUCIE.

Vous avez dit, madame, en entrant chez moi, que
VOUS veniez de la part du comte de Fontenay, et je

vous ai accueillie comme je l'aurais accueilli lui-
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même. Mais voilà que vous autorisant de cette con-
fiance, vous voulez pénétrer le secret de ma pensée.
Eh bien! c'est fini, il ne me plaît plus de vous ré-

pondre...

LA COMTESSE, avec âpreté.

"Vous rougissez donc de ce que vous auriez à

dire?

Moi?
LUCIE.

LA. COMTESSE.

Oui, vous! Oh! maintenant, assez de précautions
et de ménagements!... Parlons franc et parlons
net... J'ai intérêt à savoir ce que le comte Armand
fait ici, chaque jour... Et je n'en sortirai pas avant
de connaître la vérité.

LUCIE, avec force.

Si je vous comprends bien, car ce que vous me
faites entendre est assez nouveau pour moi, vous
désirez savoir quel genre d'intérêt le comte veut
bien me porter,.. C'est cela, n'est-ce pas? Eh bien!

madame, il m'est facile de vous satisfaire. Jusqu'ici

M. de Fontenay m'a témoigné l'intérêt cordial et

attentif qu'on doit à une parente qui a besoin de

conseils et de protection. Je lui en garde une très

vive reconnaissance. En dehors de cela, tout ce que
vous avez pu supposer est injurieux et faux.

LA. COMTESSE, avec stupeur.

Sa parente!... Vous êtes sa parente?...

LUCIE, avec animation.

Doutez-vous de ce que j'affirme? Sa mère était

sœur de la mienne...

LA COMTESSE, avec douceur.

Mademoiselle, je vous crois et je vous prie de me
pardonner.
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LUCIE.

Oh! cela ne suffit pas... Maintenant que je vous
ai dit qui je suis, vais-je enfin, à mon tour, appren-
dre qui vous êtes? Car vous m'avez interrogée et il

me tarde de savoir à quel titre et de quel droit?...

Vous veniez de lapartdeM. deFontenay ? Gomment
se fait-il qu'il ne m'ait pas annoncé votre visite?,..

Il sort d'ici.

LA COMTESSE, avec douceur.

Je le sais... Oh! ne vous étonnez pas... Rien de ce

qui l'intéresse ne me reste étranger.

LUCIE.

Madame !

LA COMTESSE.

Ne regrettez rien de ce que vous m'avez dit... Je

suis renseignée maintenant sur vos véritables sen-

timents... Je vous ai fait subir une épreuve, et vous
l'avez bien supportée.

LUCIE.

Mais, madame, quel intérêt si grand aviez-vous
à connaître ce que je pense ?... Tout à i'iieure vous
m'avez presque menacée, et à présent vous me par-
lez avec douceur... Est-ce encore un piège que vous
me tendez? Il y a entre nous un mystère qu'il faut

que je pénètre.

LA COMTESSE.

Ce que vous voulez savoir, le comte, quand vous
le reverrez, vous l'apprendra lui-même. Soyez pa-
tiente.

LUCIE, avec une violence grandissante.

Et si je ne veux plus l'être?... J'ai été une fois

déjà votre dupe... Tout dans votre attitude et dans
votre langage est fait pour me troubler... pour m'ir-

riter... Je veux que cela cesse... (La comtesse fait un
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mouvement vers le fond.) Ohl n'essayez pas de sortir.

Je vous en empêcherais ! Je ne suis pas allée à vous,

c'est vous qui êtes venue à moi... Il est certain que
vous connaissez intimement le comte... Alors qui

donc êtes-vous?

LA COMTESSE, avec gravité.

La comtesse de Fontenay.

LUCIE, avec stupeur.

Sa femme?
LA COMTESSE.

Sa femme.

LUCIE, après un temps.

Madame, si vous vous étiez nommée en passant le

seuil de ma maison, vous auriez évité toute équi-

voque... (Avec amertume.) Mais peut-être vous croi-

riez-vous moins bien renseignée qu'en ayant gardé
l'incognito... Rien que pour cela je ne regrette pas
que vous soyez venue chez moi avec un masque,
car ce qui m'importe, c'est qu'en me quittant vous
ne conserviez aucune arrière-pensée.

LA COMTESSE, avec vivacité.

Eh I 11 ne s'agit plus de votre sincérité, mais de
la sienne... Il vous avait laissé ignorer mon exis-

tence?

LUCIE.

Gomme il vous avait laissé ignorer la mienne.

LA COMTESSE, avec colère.

Ainsi, à l'une et à l'autre, il mentait!

LUCIE, réfléchissant.

Cependant, attendez encore avant de le condam-
ner.

LA COMTESSE.

Allez-vous le défendre ?
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LUCIE, gravement.

Pourquoi pas, si c'est juste?

LA COMTESSE.

Et comment?

LUCIE.

Dès notre première entrevue, il m'a proposé de

me faire reconnaître par tous les vôtres... C'est

moi qui ai refusé.

LA COMTESSE.

Pourquoi?
LUCIE.

Parce qu'ils avaient mis autrefois mon père et

ma mère au ban de la famille, et que je m'étais
promis de leur rendre dédain pour dédain... (sou-

riant.) Et puis, je suis une sauvage et j'ai voulu
qu'on me laissât à ma sauvagerie...

LA COMTESSE, doucement.

Vous aurais-je donc fait peur?

LUCIE.

C'est probable.

LA COMTESSE, de même.

Et maintenant?

LUCIE,

Maintenant, je vous connais. Vous êtes entrée

ici par ruse. Vous m'avez surprise sans défense. Il

m'a bien fallu vous regarder et vous écouter...

Malgré votre emportement, je vous ai devinée
bonne... Vous avez pleuré et mon chagrin a sym-
patliisé avec le vôtre... Vos soupçons, qui pou-
vaient m'oflfenser, je les ai déjà oubliés, et de tout

ce que j'ai vu et entendu, depuis une heure, je ne

me rappelle que vos larmes, et la douceur de vo-

tre voix.
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LA COMTESSE, avec effusion.

Ail I chère enfant... Il y a longtemps que nous
devrions nous connaître et nous aimer. Mais nous
rattraperons le temps perdu.

LUCIE, souriant.

Vous ne me soupçonnez donc plus?

LA. COMTESSE.

Vous?... Non, eertesl... Avouez pourtant que mes
inquiétudes étaient justifiées... Mais vos explica-

tions si franches, m'ont promptement convaincue.

LUCIE.

Que Lucie Andrimont est bien la cousine-ger-
maine de votre mari, par conséquent votre parente.

LA COMTESSE.

Et qu'étant seule, livrée à elle-même, désormais
sa place doit être auprès de moi... (un silence.)

Vous ne répondez pas?

LUCIE, avec embarras.

Je crains de vous mécontenter.

LA COMTESE, très agitée.

Refusez-vous donc mon offre?

LUCIE.

C'est ce que l'état de mon esprit et l'indépen-

dance de mon caractère me conseillent.

LA COMTESSE, à part.

Tous deux libres, alors, de continuer à se voir...

et loin de mes yeux?... Oh! c'est impossible, (a

Lucie.) Ainsi, vous voudriez vivre retirée... comme
par le passé?

LUCIE.

Je suis en deuil... et ma solitude me sera pré-

cieuse.
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LA COMTESSE.

Moins précieuse, je l'espère, que l'amitié du
comte et que la mienne.

LUCIE.

Entre cette amitié et ma solitude, dois-je donc
choisir?

LA COMTESSE, avec fermeté.

Ne le comprenez-vous pas? A compter de l'heure

où nous avons fait la lumière sur notre situation

réciproque, il ne peut plus exister de relations sé-

parées entre mademoiselle Andrimont et le comte
de Fontenay. 11 faut que mademoiselle Andrimont
vienne, comme c'est son droit, chez la femme, ou
qu'elle cesse de recevoir le mari. Gomment jus-

tifieriez-vous, aux yeux du monde, une intimité

dont je paraîtrais exclue, puisqu'on ne vous ver-

rait pas dans ma maison? Toute conduite irrépro-

chable exige une situation nette. Cette situation,

je vous l'offre, venez auprès de moi: vous serez

ma fille. Et quand on nous verra l'une près de

l'autre, ceux qui se seraient risqués à médire, ne

songeront plus qu'à approuver.

LUCIE.

Tout ce que vous me dites là, madame, est très

juste et très vrai. Mais mon esprit n'y était point

préparé, et je" suis fort troublée... Laissez-moi le

temps de réfléchir, et croyez, quel que soit le parti

que j'adopte, que ce sera celui qui m'aura paru le

plus digne de vous et de moi.

LA COMTESSE.

J'ai confiance en votre raison... Quand vous re-

verrai-je?

LUCIE.

Chez vous, madame, lorsque j'aurai pris ma ré-

4
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solution, et soyez assurée que, quoi qu'il arrive, ce

qui s'est dit entre nous aujourd'hui, ne sortira ja-

mais de ma mémoire.

LA COMTESSE.

Au revoir, alors.

LUCIE.

Oui, madame, au revoir.

La comtesse sort.

SCENE VI

LUCIE, seule; elle revient en scène.

Ai-je quoi que ce soit à me reprocher vis-à-vis

de cette femme '?... (Elle rélléclilt un instant.) Non.
Rien I Ma conscience est tranquille... Mais lui?...

Etrange duplicité que la sienne!.. Il n'a jamais
prononcé, devant moi, une parole qui trahît une
arrière-pensée coupable... Et cependant que venait-

il faire ici? Dans quel but et avec quel espoir?

(Rêveuse.) Elle est du même âge que lui... Mais belle,

encore, et digne d'être aimée... S'il l'aimait pour-

tant, il n'aurait pu se défendre de me parler d'elle...

Et il a tout fait pour me laisser croire qu'il était

libre... (Avec émotion.) Ah! j'aurais dû, dès le pre-

mier jour, questionner ce notaire... Il m'eût dit

tout ce que j'avais intérêt à savoir... (Avec lassi-

tude.) A quoi cela m'aurait-il amenée? A me dé-

tourner d'Armand. Et alors si cette amitié, qui

seule a pu adoucir mon chagrin, m'avait fait défaut,

que serais-je devenue ?... Ainsi, partout et toujours,

incertitude... (Avec force.) Ah! il faut cependant

que je sache ce qu'il pense... Gela, à tout prix, je

le veux! (Armand enlre du fond.) C'est VOUS 1
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SCÈNE VU

LUCIE, ARMAND.

ARMAND, la voyant debout et un peu troublée.

Vous ne m'attendiez pas si tôt, Lucie.

LUCIE, tranquillement.

Vous pouvez venir quand il vous plaît : je vous
attends toujours.

ARMAND, l'observant.

Cependant vous n'êtes pas toujours seule.

LUCIE.

D'où vient cette remarque?

ARMAND.

De ce qu'en arrivant j'ai vu de loin une femme
refermer la grille, puis monter dans une voiture

arrêtée près de la petite rue...

LUCIE.

Et vous n'êtes pas, avouez-le, sans quelque éton-

nement.

ARMAND, souriant.

C'est vrai. .J'étais habitué à vous considérer un
peu comme la Belle au bois dormant... Autour de

vous le mYstéi*e et la solitude.

LUCIE, de même, mais nerveuse.

De sorte que, la subite apparition d'une créature

vivante et agissante, dérange votre quiétude I Je

regrette beaucoup que vous ne soyez pas arrivé

cinq minutes plus tôt, vous vous seriez rencontré
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avec la visiteuse imprévue, et vous auriez été in-

quiet pour quelque chose...

ARMAND, très agité.

Que voulez-vous dire?.,. Qui doue sort d'ici?

LUCIE, rudement.

La comtesse de Fontenay.

ARMAND, avec stupeur.

Ma femme!...

LUCIE.

Un jour ou l'autre, n'était-ce pas inévitable?

ARMAND.
Lucie!... Ne me condamnez pas sans m'enten-

dre!...

LUCIE, ironique.

i^ Vous condamner? Et à quel propos? Ai-je lieu

(le me plaindre? Amie du mari d'abord, et ensuite
amie de la femme!... Que pourrais-je ambitionner
de plus?

A R M A N D

.

Lucie... je vous en conjure... Vous me mettez à
une cruelle épreuve... Cessez ce persiflage. Ne dis-

simulez pas avec moi.

LUCIE, avec hauteur.

Dissimuler? Qui vous permet de penser que je

me donne cette peine?

ARMAND.

Ah! vous vous fâchez? A la bonne heure! J'aime
mieux votre colère que votre ironie... Vous m'en
voulez, et je conviens que vous êtes dans votre
droit. Eh bien! expliquons-nous, donnez-moi les

moyens de plaider ma cause. Je pense vous avoir
montré assez d'affection pour mériter d'être traité

avec plus d'indulgence.
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LUCIE.

Mais vous vous méprenez complètement. Je ne

vous adresse aucun reproche, et je ne vous de-

mande aucune justification. C'est vous qui parais-

sez irrité. Pourquoi voulez-vous que je vous traite

en criminel? Parce que vous avez une femme et

que vous n'en avez jamais parlé jusqu'ici? Mais
quand vous êtes entré chez moi, vous a-t-on de-

mandé si vous étiez marié ou célibataire? Qu'im-

portait que vous fussiez libre ou non? (Dédaigneuse-

ment.) Pour ce que je voulais faire de vous, c'était

très indifférent, et cela continue à l'être. Vous n'a-

viez pas de femme? Fort bien. Vous en avez une?
Encore mieux! Alors que signifient vos alarmes?
Rien n'est perdu, croyez-le lîien, ni pour vous, ni

pour moi : il n'y a qu'un ménuge de plus, voilà

tout.

ARMAND, s'efiforçaut de sourire.

Soit. J'étais pour moi plus sévère que vous ne
l'étiez vous-même.

LUCIE.

Oh! ne chantez pas victoire. Votre affaire n'est

pas encore bonne. Car si vous n'êtes pas coupable
envers moi, vous l'êtes singulièrement envers vo-

tre femme. Que vous ne m'ayez point parlé d'elle,

soit. Mais comment expliquez-vous que vous ne lui

ayez point parlé de moi?

ARMAND.

C'est cependant fort simple : ma conduite d'un

côté était la conséquence de ma conduite de l'au-

tre. Il fallait à chacune tout révéler ou tout taire.

LUCIE.

Vous croyez?

ARMAND.

La comtesse aux premiers mots dits par moi, se

4.
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serait écriée : « Votre cousine?... Amenez-lal... »

Seriez-vous venue?

LUCIE.

Non.

ARMAND.

Vous voyez. Alors elle serait venue elle, et plus
tôt, mais inévitablement aurait eu lieu celte entre-

vue dont vous ne me dites rien, quoique j'aie hâte
d'en savoir le résultat.

LUCIE.

L'entretien a d'abord été orageux, car la com-
tesse arrivait avec l'idée que vous la trompiez...

(Geste d'Armand.) Oh! tout simplement! Et à sa

place toutes les femmes en auraient cru autant...

Mais ceci ne me regarde pas, ce sont vos torts per-

sonnels et vous vous débrouillerez chez vous, comme
vous pourrez... En ce qui me concerne, mes expli-

cations ont ramené la comtesse à une plus juste

appréciation des choses, et, au bout d'une demi-
heure, nous étions tout à fait en confiance.

ARMAND, se mordant les lèvres.

Alors?

Alors j'ai pu juger pleinement quelle femme par-

faite est madame de Fontenay. J'ai été désolée

d'avoir contribué, même inconsciemment, à trou-

bler son repos, et j'ai pris la résolution formelle

de tout faire pour lui rendre la sécurité dans le

présent et lui éviter toute peine dans l'avenir...

Aussi, je suis bien aise que vous soyez là, car j'ai

une résolution à prendre, et celle que je prendrai,

c'est vous qui me la dicterez.

ARMAND.

Gomment cela?
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LUGIE.

La comtesse, me voyant seule au monde, dans

un mouvement d'exquise bonté, m'a engagée à me
rapprocher d'elle, et m'a proposé de vivre à ses

côtés...

ARMAND.

Je n'en suis pas surpris. C'est la meilleure et la

plus généreuse des femmes !...

LUCIE.

Eh bien! Que dois-je faire?

ARMAND.

Accepter.

LUCIE.

Le puis-je?

ARMAND.

Qui vous en empêcherait?

LUCIE.

Vous... peut-être.

ARMAND.
Moi?

LUCIE, très grave.

Oui. Depuis que la comtesse s'est révélée subi-

tement à moi, depuis que je l'ai vue, que j'ai causé

avec elle, bien des choses qui jusque-là me parais-

saient naturelles, me semblent maintenant équi-

voques... Entre un ho nme et une femme, il peut

exister plusieurs sortes d'affection, et il faut que
je sache quelle est celle que vous avez pour moi...

J'ai eu des doutes quelquefois à ce sujet... Je n'en

veux plus avoir. Connaissant votre femme, c'est

une question de dignité, et sur ces questions-là je

ne transigerai jamais... Répondez-moi donc aussi

loyalement que je vous interroge. En vous, est-ce
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un ami sincère, dévoué, mais seulement un ami
que je dois trouver?

ARMAND, très troublé.

Lucie !

LUCIE, avec force.

Oh! Parlez à cœur ouvert, sans réticences... Ma
résolution est prise et je l'exécuterai sans faiblesse...

Ou j'obtiendrai l'assurance que je vous demande,
ou bien je partirai, et vous no me reverrez plus
jamais.

ARMAND, à part.

La perdre !

LUCIE, l'observant.

Vous ne me répondez pas?

ARMAND, reprenant son sang-froid.

Je cherchais si quoi que ce fût, dans ma conduite
passée, avait pu légitimer vos inquiétudes, et je ne
trouvais rien... (Avec chaleur.) Je vous ai, dés le

premier jour, voué une affection profonde. J'ai

essayé en toutes circonstances de vous la témoi-
gner... Et je serais bien malheureux, ayant sin-

cèrement voulu vous servir, vous rassurer, vous
consoler, si je n'avais réussi qu'à vous inspirer des

soupçons et de la crainte.

LUCIE.

Oh! ne vous méprenez pas sur le sentiment qui
m'anime. Je n'ai point douté de votre affection...

Bien au contraire!... Mais je veux des garanties

pour l'avenir. Et ces garanties, c'est à votre hon-
neur que je les demande. Puis-je, en toute sécurité

de conscience, entrer dans la maison de madame
de Fontenay? Oui, ou non?

ARMAND, avec fermeté.

Oui.
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LUCIE.

C'est bien. Je le ferai. Maintenant, serrez-moi la

main et partez. Je veux rester dans la retraite

encore pendant quelques semaines. Le délai que je

fixe, écoulé, c'est moi qui viendrai à vous. Adieu...

Et bientôt : à toujours!

-VRMAND, à part.

Au moins, je pourrai la revoir!

Rideau.
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A Deauville. Grand salon, donnant sur une terrasse,

avec vue sur la mer. Portes à gauche et à droite. — Mo-
bilier très élégant et rustique à la fois. — A gauche,

premier plan, canapé en osier, garni de soie. — A droite,

premier plan, table et fauteuils. Jardinières pleines de

fleurs.

SCENE PREMIERE

LA COMTESSE, LE MARQUIS, ARMAND, PAUL,
TRÉSORIER, MADAME TRÉSORIER, FIR-

MONT, MADAME DE JESSAG, LUCIE.

La comtesse, le marquis et Armand, seuls sont en scène.

Tous les autres personnages vont et viennent, se grou-

pent et causent sur la terrasse qui est au fond.

ARMAND.

Et VOUS êtes venu de Caen à Deauville...

LE MARQUIS.

Tout tranquillement, dans ma voiture, à travers

cette admirable vallée d'Auge... Les affaires qui
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avaient nécessité ma présence à Précigny étaient

terminées, je n'avais qu'un pas à faire pour vous
rejoindre... et quoique vous ne m'attendissiez pas,

je suis parti.

ARMA.ND.

Et vous nous avez fait une charmante surprise.

LE MARQUIS.

Je ne savais pas trouver si nombreuse société

ici...

LA COMTESSE.

En ce moment la saison bat son plein... Les hô-
tels regorgent.

LE MARQUIS.

J'en sais quelque chose. J'ai eu toutes les peines
du monde à me loger.

ARMAND.

Gela vous apprendra à ne pas descendre tout

droit chez nous.

LE MARQUIS.

Oh I Vous savez, les vieillards ont leurs manies...
Moi je ne suis pas en train à toute heure du jour...

J'ai mes heures de recueillement.

ARMAND, riant.

On aurait respecté votre sommeil, même dans
la journée.

On entend rire Trésorier, madame de Jessac et Fir-

mont sur la terrasse.

LE MARQUIS.

Ce ne serait pas facile... Ecoutez-les... Et puis,
gêner tous ces joyeux vivants, leur imposer mes
caprices de podagre... Jamais! Leur gaîté a cent
fois plus de prix que mon repos... Reste dans ta
solitude, bonhomme, et ne te montre pendant
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quelques heures chaque jour que pour réchauffer

tes vieux ans à la flamme de cette belle jeunesse.

LE COMTE.

Vous êtes un cliarmant philosophe...

LA COMTESSE.

Heureux ceux qui savent se plier aux nécessités

de la vie, accepter avec une souriante sagesse la

décadence physique, les déceptions morales... et

faire bon visage à la destinée, si triste qu'elle

soit...

LE MARQUIS, se lève.

Chère comtesse... pour le pouvoir... il suffit de le

vouloir,

LA COMTESSE.
Pas toujours.

LE MARQUIS.

Tenez, vous avez sous les yeux un autre exemple
de philosophie, et c'est mademoiselle Andrimont
qui vous le donne... Il y a quatre mois, elle vivait

dans une sorte de claustration; du jour au lende-

main elle s'est accommodée de la vie mondaine et

elle supporte parfaitement les turbulences de votre

entourage... Je suis sûr qu'il y a des quarts d'heure

où cela ne lui plaît guère. Le témoigne-t-elle? Au-
cunement. Voilà donc, tout à l'inverse de moi,

puisqu'elle est très jeune, et que je suis très vieux,

une autre personne raisonnable, car elle est rai-

sonnable?

LA COMTESSE.

Certes. Mais rien n'est plus facile quand on est

heureux.

LE MARQUIS, à part, regardant Armand puis la

comtesse.

Le mari est silencieux et la femme agressive...
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L'horizon n'est pas encore bien clair par ici !...

Une détonation.

SCÈNE II

Les Mêmes, TRÉSORIER, PAUL, LUCIE,

FIRMONT, MADAME DE JESSAC,

MADAME TRÉSORIER.

TRÉSORIER.

La première course est terminée... C'est le petit

cotre à voiles du comte Woreseff qui gagne.

MADAME DE JESSAG.

Vive la Russie!

LA COMTESSE.

On voit bien de la terrasse ?

MADAME DE JESSAG.

Mieux que de la tribune du Jury...

MADAME TRÉSORIER.

On est infiniment plus à l'aise...

TRÉSORIER.

Et comme lunch, ce n'est pas à comparer!...

ARMAND.

Vous aviez fait une poule entre vous, qui est-ce

qui a gagné ?

LUCIE, entrant.

Moi, mon cher cousin... Grande favorite du ha-

sard !

PAUL.

Naturellement ! C'est la première fois que vous

pariez.



74 DERNIER AMOUR

FIRMONT, parlant à demi-voix..

Aux innocents les mains pleines!...

LE MARQUIS.

Oh! Firmont, quelle voix!... Qu'avez-vous fait

de cet organe délicieux qui venait du cœur?...

MADAME DE JESSAC, à part.

En passant par le nez !...

FIRMONT, de même.

Je ménage mes moyens, cher marquis. Je dois

dire des vers après dîner chez la duchesse d'Arge-
lès... Si je me sers de ma voix ce matin, je ne l'au-

rai plus ce soir... Vous comprenez, c'est une ques-
tion de probité artistique... On se doit au public!

TRÉSORIER, au marciuis.

' Voulez-vous l'entendre crier?... Je vais dire du
bien de Perducières... (Haut.) Il paraît que Perdu-
cières a de grands succès en ce moment. Il a joué
l'autre jour chez les Champdieu au Tréport.

FIRMONT, amer, s'animant peu à peu.

Ah I oui, maintenant il fait des tournées, comme
un cabotin de province... Tout le littoral!... C'est

peut-être une façon d'expliquer qu'il est à la

côte!... Et il va mendier des échos dans les ga-
zettes de casino... Quelle pitié!... (Avec éclat.) Du
reste, je ne comprends pas l'engouement qu'a

excité dans notre monde ce garçon-là... Car enfin

il n'a rien, ni tempérament, ni intelligence... ni

diction... ni physique... Rien, rien! rien!

MADAME DE JESSAG.

Eh!... vous vous échauffez!... Vous allez vous
fatiguer.

FIRMONT, reprenant sa voix rentrée.

Vous avez raison... Le vent fraîchit... Je vous
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demanderai la permission de mettre mon pale-

tot

MADAME TRÉSORIER.

Et un petit foulard...

TRÉSORIER, au marquis.

Voilà I II en vivrait qu'il ne serait pas plus fé-

roce pour les camarades !

LE MARQUIS, à Lucie, qui est descendue près de la

comtesse.

Et le spectacle des régates vous amuse, made-
moiselle?

LUCIE.

Oh ! mon Dieu, regarder des bateaux qui font

force de voiles, ou des chevaux qui font force de

jambes, en plein air, par un beau soleil, c'est un
passe-temps comme un autre... Mais en Amérique,
j'ai vu mieux que cela... Sur le Saint-Laurent, il y
avait quelquefois la course entre deux steam-boats,

et alors c'était un effrayant spectacle... En dépit

des bancs de sable, des troncs d'arbres flottants,

des écueils, des obstacles, malgré tout, à travers

tout, il fallait arriver premier. Les passagers se

mettaient de la partie, et d'un pont à l'autre des

navires rivaux, c'étaient des échanges de paris en
forme de déli: Mille dollars que nous vous dépasse-
rons. — Deux mille que vous ne nous dépasserez
pas. Et la machine de ronfler, rouge comme de la

braise... Nous perdons l'avance... Bourrez du
charbon dans les fourneaux... Ils sont pleins?

Chargez les soupapes ! — Mais nous allons sauter!
— Bon! nous sauterons, cela nous fera avancer de

quelques mètres, dépasser l'adversaire et nous
nous engloutirons victorieux !... Voilà les courses

que j'ai vues dans mon pays et vous comprendrez
qu'après cela je sois un peu blasée.
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LA COMTESSE.

Mais vous êtes bonne personne, Lucie, point
méprisante pour nos médiocres divertissements,
et vous faites ce que l'on veut.

LUCIE.

Parce que vous ne pouvez rien vouloir que d'ai-

mable et de charmant... Sans cela...

LE MARQUIS.

Vous sauriez vous révolter?...

LUCIE, avec un sourire, mais d'une voix ferme.

Très bien.

Elle remonte, on entend une détonation.

MADAME DE JESSAC.

Voilà la course qui recommence.
Il gagne la terrasse. — Tous vont hors de vue.

SCENE III

LE MARQUIS, LA COMTESSE.

LE MARQUIS, retenant la comtesse qui va les suivre.

Boni Laissez-les aller... Voyons, où en êtes-vous?

Y a-t-il amélioration dans votre état moral ?

Avez-vous retrouvé la tranquillité de l'esprit?

LA COMTESSE, assombrie.

Non. Je suis plus troublée, plus soucieuse, plus

inquiète que jamais.

LE MARQUIS.

Votre mari?
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LA COMTESSE, assise.

Impassible en apparence, mais fiévreux, et souf-

frant cruellement, j'en suis sûre...

LE MARQUIS, assis.

Mademoiselle A.ndrimont?...

LA COMTESSE.

Oh ! je n'ai pas un reproche à lui adresser...

C'est la plus honnête des femmes... Tous les enga-

gements qu'elle avait pris envers moi, elle les a

tenus... Je lui avais offert une affection mater-

nelle... elle m'a rendu une affection filiale.

LE MARQUIS.

Boni Voilà des rapports parfaits!... Vous l'ai-

mez, elle vous aime... Rien de mieux... Mais dans
quels termes est-elle avec votre mari?

LA COMTESSE.

Elle lui montre une bonne et franche amitié.

LE MARQUIS.

Et lui?

LA COMTESSE.

Presque de l'éloignement.

LE MARQUIS, grave.

Ah!

LA COMTESSE.

Il y a même des moments où il paraît prêt à

s'emporter contre elle, où il est rude, presque

brutal. C'est quand elle est entourée par cette jeu-

nesse aimable et joyeuse qui vit auprès de nous.

Alors il a de soudains accès de misanthropie,

il disparaît, et on ne le revoit qu'au bout de plu-

sieurs heures, calme en apparence, mais bourrelé

d'ennuis en réalité... Quant à elle, on croirait
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qu'elle ne veut s'apercevoir de rien... Mais moi, je

vois tout, et je me maudis et je m'accuse.

LE MARQUIS.

Vous vous accusez? Et de quoi, grand Dieu?

LA COMTESSE.

Je m'étais crue bien habile en attirant Lucie au-
près de moi, et j'ai aggravé le danger en la rappro-
chant d'Armand. Ne pouvant les surveiller, je de-

venais folle de jalousie. Les ayant sous mes yeux,

je deviens folle de désespoir... Voilà où j'en suis,

au bout de quatre mois d'épreuve, et je ne crois

pas qu'il y ait de sort plus misérable que le mien.

LE MARQUIS.

Vous me faites beaucoup de peine, en parlant

ainsi, mais vous ne m'étonnez pas. Je vous l'avais

dit : Ne cherchez pas à savoir.

LA COMTESSE.

Ah! VOUS aviez raison, et j'ai été insensée en ne

fermant pas les yeux. Mais à quoi servent les re-

grets? Maintenant il est trop tard, les adversaires

sont en présence. Il n'y a plus à reculer. La partie

que j'ai engagée est mortelle... Eh bien! si le sort

est contre moi, je paierai... Oh! comme j'ai tou-

jours fait: princièrement!... Ou je reconquerrai ce

cœur qui m'appartient, et alors je ne regretterai ni

les efforts tentés, ni les peines endurées, ou bien j'é-

chouerai... et alors tout sera dit pour moi...

LE MARQUIS.

Mina !

LA COMTESSE.

Mon pauvre ami, je ne suis plus à l'âge où une
femme recommence son existence, et, d'une tendresse

perdue se console par une tendresse nouvelle. Ar-

mand ne peut et ne doit être pour moi que le der-
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nier amour... Et cet amour, je le défendrai comme
ma propre vie.

LE MARQUIS.

Ma chère amie, dans ma longue carrière diplo-

matique, j'ai toujours vu toutes les questions com-

porter plusieurs solutions. Je crois me souvenir

qu'en amour il en est de même qu'en politique. Il

doit y avoir un moyen de dénouer favorablement

la situation, si mauvaise qu'elle soit.

LA COMTKSSK.

Il n'y aurait qu'un moyen efficace, ce serait de

séparer Armand de Lucie... Mais comment y arri-

ver lorsque c'est moi-même qui les ai réunis? Ren-

dre la vie insupportable à cette enfant, la con-

traindre à s'éloigner de nous, ce seraient là des fa-

çons odieuses dont la pensée seule me répugne.

LE MARQUIS.

Voyons. Si vous restez impuissante contre ma-
demoiselle Andrimont, vous n'êtes pas dépourvue
d'action sur Armand. Emmenez-le très loin...

LA COMTESSE.

Me suivrait-il? Et s'il me suivait, n'emporterait-

il pas avec lui le souvenir de l'autre? J'aurais

beau fuir Lucie, je la retrouverais toujours au fond

de sa pensée... Absente ou présente elle serait égale-

ment dangereuse, pour moi... Ce qu'il faudrait,

voyez-vous, ce serait un obstacle, placé par elle-

même, entre elle et Armand... Tout ce qui ne vien-

dra pas de Lucie sera inutile.

LE MARQUIS.

Je ne vous abandonnerai pas dans la situation

où vous êtes, et que vous exagérez, je l'espère...

Voyons... laissez-moi jusqu'à ce soir pour réfléchir.

LA COMTESSE.

Un jour de plus compte peu dans ma misère.
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LE MARQUIS, douloureusement.

Oh! Mina, est-ce possible que ce soit vous qui

parliez ainsi, vous dont j'ai vu le bonheur triom-

phant.

LA COMTESSE.

La fortune s'est lassée. Elle m'avait accablée,

cela m'a rendue exigeante, et je ne sais pas me
résigner.

SCENE IV

Les Mêmes, MADAME DE JESSAG, ARMAND,
TRÉSORIER, puis MADAME TRÉSORIER,

puis LUCIE et PAUL.

madame de jessac.

Ah! chère comtesse, vous êtes restée bien tran-

quille à l'intérieur... Vous avez eu raison... Ce

ciel sans un nuage, ce soleil qui miroite sur cette

mer indigo... et la fixité du regard pour suivre les

bateaux, tout cela m'a donné un commencement
de migraine. Assez de régates!... Comte, voulez-

vous faire un bézigue?...

ARMAND.

Vous savez que je ne joue jamais.

madame de jessac.

Oui, c'est vrai, vous êtes un sage, (a Trésorier.)

Et vous, homme vicieux?...

trésorier.

Moi, je vous gagnerai tout ce que vous voudrez.

Madame Trésorier vient du fond et descend vers eux,

suivie de Paul et de Lucie.
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MADAME TRÉSORIER.

Comtesse, madame d'Argelès et le duc viennent
d'arriver avec Lady O'Donnor.

LA COMTESSE.

Je vais les recevoir, (a son mari qui est assis dans

un coin, silencieux et absorbé.) Armand, on m'annonce
Lady O'Donnor, vous savez, votre passion de l'an

dernier, qui nous chantait le soir à Gowes de si

jolies mélodies irlandaises.

ARMAND, avec une gaîté affectée.

La charmante femme! J'aurai grand plaisir à la

revoir.

Il sort avec la comtesse.

LE MARQUIS.

. Mon cher Paul, est-ce que vous n'êtes pas frappé
comme moi de l'altération des traitsdela comtesse?

PAUL.

Depuis qu'elle est ici, elle ne va pas bien.

MADAME TRÉSORIER.

Elle se plaint de violentes douleurs au cœur.

LE MARQUIS.

Et cet état ne vous alarme pas?

LUCIE.

Si, beaucoup.

MADAME DE JESSAC.

Mais la comtesse ne veut pas cju'on lui en parle,

ni surtout qu'on en parle à son mari.

LE MARQUIS.

Il doit être inquiet, cependant, car je trouve le

caractère d'Armand changé.

5.
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TRÉSORIER.

Oh! ça... ça tient à une autre cause... Ce cher ami
subit la crise du changement de chiffre.

LUCIE.

Qu'est-ce que ça veut dire?

TRÉSORIER.

Ça veut dire qu'il entre dans sa quatrième di-

zaine, autrement dit qu'il va avoir quarante ans
et cela le rend mélancolique.

LUCIE,

Y a-t-il de quoi?

LE MARQUIS.

Non certes!... Peste!.., Jeune homme, vous par-

lez de la quarantaine avec une irrévérence qui
vous paraîtra risquée quand vous l'aurez atteinte,

et criminelle quand vous l'aurez dépassée... Qua-
rante ans! Mais c'est l'apogée de la force phy-
sique et intellectuelle. Pour l'homme c'est l'instant

où après avoir beaucoup semé, il commence à ré-

colter, soldat parvient au commandement, homme
politique au pouvoir, industriel à la fortune, ar-

tiste à la célébrité. Pour la femme c'est l'heure où,

beauté épanouie, au charme de la jeunesse, elle

ajoute l'éclat de la maturité. Heure précieuse où,

pas trop loin du passé, sûre du présent elle peut

en souriant regarder l'avenir. Première moitié de

la vie où elle s'arrête, un instant, et savoure les

joies acquises d'autant plus délicieuses que l'expé-

rience lui en fait sentir tout le prix.

PAUL.

Bravo, marquis!

LE MARQUIS.

Cependant, ces joies, ne vous y trompez pas, sont
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fragiles. Un rien suffirait à les troubler. Une crainte,

une déception : les illusions s'envolent, les espoirs

s'évanouissent, et la femme tout à l'Iieure radieuse,

maintenant désolée, ne trouve plus devant elle que
des ruines. L'homme, frappé dans son ambition, ou
dans sa fortune, peut se relever. La femme atteinte

au cœur est irrémédiablement perdue. Aussi, n'est-

ce pas, ce bonheur, si touchant, ne saurait-il être

que respecté, car y porter atteinte serait un crime!

MADAME DE JESSAG,

Mon cher marquis, vous êtes effrayant... Vous
avez commencé par un alléluia, et vous finissez

par un de profundis.

MADAME TRÉSORIER,

Bahl ma chère, ne nous attristons pas I... Nous
n'avons l'une et l'autre que vingt-cinq ans.

PAUL, riant.

Aht
MADAME DE JESSAC.

Comment, ah?... Insolent!

PAUL.

Permettez! L'an dernier vous m'avez dit vous-
même que vous en aviez vingt-six. Si cette année
vous n'en avez plus que vingt-cinq, c'est que pour
vous le temps marche en arrière.

TRÉSORIER.

Comme les écrevisses.

PAUL.

Mais le tout est de s'entendre. A partir d'aujour-
d'hui il est bien convenu que vous n'avez que
vingt-cinq ans?..,

MADAME TRÉSORIER et MADAME DE JESSAC.

Oui...
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PAUL.

Bon. Alors l'an prochain vous en aurez?...

TRÉSORIER.

Vingt-quatre.

PAUL.

Nous sommes d'accord...

MADAME TRÉSORIER, riant et menaçant son mari.

Vous me paierez ça.

MADAME DE JESSAG.

A moi d'abord!... Prenez les cartes... Et gare à

vous !

Ils sortent par la gauche. Le marquis est remonté au

fond.

LE MARQUIS, voyant Paul et Lucie rester ensemble,

sort par le fond.

SCENE V

. LUCIE, PAUL.

LUCIE.

Vous n'allez pas avec vos amis?

PAUL.

Pourquoi me dites-vous cela? Est-ce que vous
désirez rester seule ?

LUCIE.

Non, quoique je ne déteste pas la solitude.
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PAUL.

Suis-je importun ? Je vais m'en aller.

LUCIE.

Non, vous n'êtes pas importun... Vous êtes

même agréable... Etes-vous content?

PAUL.

Je serais content, si j'étais silr que vous pensez
co que vous dites.

LUCIE.

Pourquoi le dirais-je, si je ne le pensais pas?...

J'ai plaisir à causer avec vous... De tous ceux qui
sont ici, vous êtes le seul qui connaissiez mon
pays... Entre vous et moi, cela a tout de suite éta-

bli de l'intimité. Cependant n'allez pas en con-

clure que vous m'êtes indispensable et qu'il me
manque quelque chose quand vous n'êtes pas làl

PAUL.

Croyez que je donnerais beaucoup pour que cela

fût.

LUCIE.

Vous n'êtes pas médiocrement ambitieux I

PAUL.

Beaucoup plus encore que vous ne le soupçon-
nez... A moins que vous n'ayez lu dans mon
cœur...

LUCIE.

Je ne sais pas lire dans ces livres-là.

PAUL, assis.

On peut vous faire la lecture.

L u c I E .

Vous seriez peut-être bien embarrassé si je vous
disais: Allez, je vous écoute.
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PAUL.

Non. Car tout peut se résumer en trois mots que
j'ai sur les lèvres depuis huit jours, que je hrùle

de prononcer, qu'une timidité absurde a retenus

jusqu'ici et qui sont les plus doux qui existent

quand on les adresse à une femme telle que vous
et qu'on y fait tenir son avenir tout entier :

trois petits mots qui en disent bien long: Je vous
aime.

LUCIE, le regardant.

Vous m'aimez?

PAUL.

De toute mon âme.

LUCIE, gaîment.

C'est bien de l'honneur pour votre humble ser-

vante, monsieur le baron.

PAUL.

Vous n'êtes pas sérieuse, mademoiselle Andri-
mont.

LUCIE , railleuse.

Pas sérieuse ! Grand Dieu ! je le crois bien ! Mais
si je l'étais, je me fâcherais tout rouge et je vous
prierais d'aller rejoindre madame de Jessac et

madame Trésorier qui remuent des petits cartons
pour tuer le temps, et de leur consacrer vos ampli-
fications galantes.

PAUL, avec humeur.

Il y a beau temps que je leur ai dit tout ce que
j'avais à leur dire.

LUCIE.

Bravo ! Et vous croyez que je vais causer avec
vous après un tel aveu? Pour qu'un jour vous di-

siez à mademoiselle ou à madame n'importe qui,
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en parlant de moi, ce que vous venez de dire de

ces dames, avec une fatuité superlativement im-

pertinente ?

PAUL.

Vous ne me comprenez pas. Il y a dix ans que

je suis le camarade de madame Trésorier et de

madame de Jessac... Nous nous connaissons trop

pour nous mettre en frais les uns pour les autres...

LUCIE.

De sorte qu'avec moi, c'est le piquant de l'in-

connu ?

PAUL.

Que vous êtes méchante ! Vous savez pourtant

bien que je suis sincère. Ne vous êtes-vous pas
aperçue qu'une transformation s'est faite en moi ?

Le vide de l'existence, de plaisir que j'ai menée
jusqu'ici m'est apparu. Des idées qui ne m'étaient

jamais venues, régulières, droites, dont j'aurais

ri autrefois, se sont imposées à mon esprit, et

c'est votre douce et charmante influence qui me
les a inspirées. A vous voir sérieuse, raisonnable,

j'ai rougi de me sentir si peu de gravité et de sa-

gesse. Et j'ai pris la résolution de faire tous mes
efforts pour m'améliorer afin d'arriver, si je puis,

à ne pas être trop indigne de vous.

LUCIE, le regardant avec douceur.

Vraiment ! vous avez fait cela?... Et seriez-vous

capable de persister dans ces sentiments pendant
quinze jours ?...

PAUL.

Mais je crois que j'en serais capable pendant
toute ma vie. Il me semble, et de très bonne foi,

que rien ne me serait plus doux que d'aimer fidè-

lement et de toutes les forces de mon cœur et de
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ne rien voir au delà de mon amour. Voulez-vous

en faire l'expérience?

LUCIE, reprenant son ton ironique.

Pourquoi serait-ce moi ? Glierchez une autre vic-

time. Je ne vous ai rien fait. Ayez un peu de pitié.

PAUL.

Je ne vous demande que de me permettre de

vous aimer.

LUCIE.

Je le permets à tout le monde.

PAUL.

De vous le dire...

LUCIE.

Mais il me semble que vous vous passez fort l^ien

de la permission.

PAUL.

Et de ne point, de propos délibéré, refuser de vous
laisser convaincre.

LUCIE.

Vous ne préféreriez pas, tout de suite, mon cœur
offert à genoux?

PAUL.

Je ne prétends même pas obtenir votre cœur.

LUCIE.

Alors?...

PAUL.

Votre main me suffirait d'abord. Le cœur vien-

dra après, j'en suis bien sûr.

LUCIE.

Présomptueux !..,

PAUL.

Ce n'est pas de la présomption, c'est la cons-
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cience très forte de l'amour profond que j'ai pour
vous.

LUCIE.

Depuis liuit jours.

PAUL.

Depuis le jour où je vous ai vue pour la pre-

mière fois. C'était chez la comtesse, lorsque vous
vîntes lui annoncer que vous acceptiez les offres

qu'elle vous avait faites... Reconduite par elle,

vous traversiez la grande galerie. J'arrivais. La
comtesse nous présenta l'un à l'autre, et quand
j'entendis prononcer votre nom: Lucie, une émo-
tion inconnue me pénétra, comme si dans les deux
simples syllabes de ce nom déjeune fille était con-

tenue la mystérieuse formule de mon avenir. Je

m'étais incliné devent vous, quand je me relevai,

vous descendiez déjà l'escalier, je pus admirer vo-

tre taille svelte et l'éclat doré de vos cheveux
blonds. Je vous suivis des yeux tant que je pus
vous voir, et quand vous eûtes disparu, je restai

interdit, plein d'un trouble dont je comprends
maintenant la cause, car en vous en allant, vous
aviez emporté mon cœur avec vous.

LUCIE, grave, lentement.

Je me rappelle cette première visite... C'est ce

jour-là que j'ai abdiqxié mon indépendance...

Elle reste pensive.

PAUL,

Lucie, vous ne répondez pas... A quoi pensez-

vous? Est-ce à devenir plus indulgente pout moi?

LUCIE, comme sortant d'un rêve, d'un ton ironique.

Je ne le crois guère : je n'ai pas une confiance

absolue dans vos attendrissements soudains. Vous
êtes dépaysé, voilà la vérité... Vous cédez à l'en-

nui des stations balnéaires, vous cherchez de la
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distraction et vous m'avez fait la faveur d'un
flirt,.. Vous vous êtes dit : Voilà une jeune per-
sonne qui arrive d'Amérique, elle sera peut-être
différente des autres... Elle m'aidera, par une pe-
tite guerre sentimentale, à gagner l'époque de la

chasse... Est-ce cela?

PAUL, avec calme.

Tout à fait. Et vous en aurez la preuve prochai-
nement.

LUCIE.

Et cette preuve sera ?...

PAUL.

La plus concluante qu'un homme puisse donner
de son amour.

LUCIE.

Je l'attends avec curiosité.

PAUL.

La journée ne s'écoulera pas sans que vous
l'ayez.

SCENE VI

Les Mêmes, ARMAND.

ARMAND, très ému, s'efforçant d'être calme.

Je suis désolé de déranger votre tête-à-tête...

Mais on m'envoie chercher madame de Jessac, et

pour aller, jusqu'à elle, il m'a fallu traverser ce

sialon.

PAUL.

Mais, mon cher Armand, il n'y a pas de mys-
tère, pourquoi me cacherais-je de faire la cour à

Miss Lucy? Toi qui as de l'influence sur elle, parle-
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lui pour moi... veux-tu? Jamais tune m'auras
rendu plus grand service!

Il sort.

ARMAND, pâle et bouleversé, allant à Lucie.

Lucie... il vient de vous dire qu'il vous aime,
n'est-ce pas?

LUCIE, le regardant avec fermeté.

Eh bien!... n'a-t-il donc pas le droit de me le

dire, et n'ai-je pas le droit de l'écoater?...

ARMAND.

Enfin, il vous l'a dit!... Et vous, que lui avez-

vous répondu?
LUCIE.

Que vous importe?

ARMAND, d'une voix tremblante presque avec des

larmes.'

Lucie, ménagez-moi, je vous en prie, je ne suis

pas heureux!

LUCIE, avec gravité.

Comte, si vous souffrez, votre souffrance vient de
vous seul... Mais je partirai, si je dois être une
cause de souci pour vous.

ARMAND, suppliant.

Non!,., ne vous fâchez pas... Dites-moi seule-

ment ce que vous lui avez répondu.

LUCIE, après une hésitation, avec un sourire.

Eh bien!... Je lui ai répondu qu'il y avait, ici,

d'autres distractions pour lui, et plus agréables et

plus utiles que de soupirer pour moi.

ARMAND, avec un accent profond.

Merci!...

Il s'incline devant Lucie et remonte. Madame de Jes-

sac et madame Trésorier sortent avec Trésorier.
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TRÉSORIER, riant.

Quelle colère.

MAD.\ME DE JESSAG, à Armand, lui montrant

Trésorier.

Cet homme est affreux. Il m'a dévalisée ! Pour
un peu, comme Shylock, il m'offrait de me jouer
contre argent une livre de ma chair...

TRÉSORIER.

Chère amie, vous exagérez!... Je ne suis pas as-

sez riche pour jouer ce jeu-là avec vous.

Ils remontent vers la terrasse. Pendant ce temps la

comtesse est descendue en scène avec Paul et le

marquis.

SCENE VII

LA COMTESSE, PAUL, LE MARQUIS.

PAUL.

Comtesse, venez et écoutez-moi, j'ai un grave se-

cret à vous confier,

LE MARQUIS.

Un secret? Je me retire.

PAUL.

Au contraire. Vous avez de l'amitié pour moi, et

je serai bien aise que vous soyez au courant...

LA COMTESSE.

Eh bien... Qu'y a-t-il?

PAUL.

Il y a que je suis amoureux.
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LA COMTESSE, souriaut.

C'est un accident qui vous arrive si fréquemment
que vous me pardonnerez d'être un peu blasée.

LE MARQUIS.

Peut-être cette fois allez-vous éprouver des émo-
tions inattendues.

PAUL.

Le marquis est bon prophète... C'est très sé-

rieux... Et quand vous saurez de qui il s'agit...

LA COMTESSE.

C'est donc quelqu'un qui m'intéresse?

PAUL.
Beaucoup.

LA COMTESSE.

Une jeune femme?...

PAUL.

Une jeune fille... Vous ne devinez pas?

LA COMTESSE, avec éclat.

Lucie? C'est Lucie que vous aimez.

PAUL.

Oui, comtesse, Lucie... votre belle cousine...

LE MARQUIS, à la comtesse.

Prenez garde.

LA COMTESSE, avec agitation.

Mais voyons, racontez-moi. Le lui avez-vous dit

à elle ?

PAUL.

A l'instant, ici même au lieu de regarder les ré-

gates...

LA COMTESSE.

Et qu'a-t-elle répondu?
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PAUL.

Ah! je voudrais pouvoir vous assurer, d'un air

avantageux, qu'elle m'a encouragé... Mais je suis

trop véridique pour cela... Miss Lucy m'a écouté
et très gracieusement. Elle m'a même répondu avec
beaucoup de bonne humeur, trop de bonne humeur,
mais je dois dire qu'elle n'a pas paru me prendre
au sérieux.

LA COMTESSE.

Alors?

PAUL.

Alors je viens'vous conter mon entreprise et vous
prier de vous y intéresser. Une femme, et surtout
une femme comme vous, est un allié précieux pour
un garçon tel que moi. Vous avez sur mademoiselle
Andrimont une autorité morale. Eh bien, exercez-la

en ma faveur, et vous aurez fait deux heureux, je

puis le dire, car moi je l'aime, et je réponds que
si elle n'a pas déjà donné son cœur à un autre, je

saurai me faire aimer d'elle.

LA COMTESSE, à part.

Si elle n'a pas donné son cœur à un autre... Ahl
cette fois n'ai-je pas le moyen de le savoir? (Haut.)

Vous avez bien fait de vous adresser à moi...

Comptez sur mon aide.

PAUL.

Vous plaiderez ma cause?

LA COMTESSE, avec force.

Gomme si elle était mienne.

PAUL.

Alors je suis sûr de réussir.

LA COMTESSE.

Et pas un mot de ce que vous venez de me con-
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fier, vous entendez?... Pas même à Armand... Le
succès est à ce prix.

PAUL, il remonte vers le fond.

Soyez tranquille. Je serai muet.

LA COMTESSE, l'accompagnant.

Allez... et iDon espoir.

SCENE VIII

LA COMTESSE, LE MARQUIS.

LA COMTESSE, revenant au marquis, avec éclat.

Lucie!... Il aime Lucie!... Mais l'obstacle que
nous cherchions... le voilà!... C'est cet amour!...

LE MARQUIS, gaîment.

Eh! je me doutais iDien qu'il devait exister un
moyen de sortir de cette impasse !

LA COMTESSE.

Oui!... Pour moi le salut est là! Ah! Dieu! J'en

désespérais! Je ne savais plus que devenir! J'étais

folle de douleur! Et maintenant...

LE MARQUIS.

Maintenant il faut conserver tout votre sang-

froid, toute votre énergie, car si le plan de bataille

est trouvé, la victoire n'est pas encore remportée,
et la lutte sera peut-être plus rude que vous ne le

pensez.

LA COMTESSE.

Vous craignez...

LE MARQUIS.

Je ne serai pas tranquille tant que je n'aurai
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pas vu mademoiselle Andrimont sortir de l'église,

sous son voile blanc, au bras du baron de Gra-

vant... Oli! alors, par exemple, je respirerai, et à

mon aise, car je connais votre mari, c'est un hon-

nête homme. Et le jour où Lucie sera la femme de

son ami, il ne lèvera même plus les yeux sur elle.

Seulement il faut en arriver là et, pour cela, il faut

l'accord de bien des volontés contraires, à com-
mencer peut-être par celle de la fiancée...

LA COMTESSE, avec agitation.

Oh! je veux être fixée! A quoi bon attendre pour
lui parler!... Elle est là, sur la terrasse, rendez-

moi le service de me l'envoyer...

LE MARQUIS.

Quoi! Vous voulez, sans plus de préparatifs?...

LA COMTESSE.

Le plus tôt sera le mieux! Il y a assez longtemps
que je me meurs dans l'incertitude. Ma patience

est à bout !... Allez, je vous en prie.

LE MARQUIS.

C'est bien!... Mais soyez prudente... Vous savez

qu'elle est fière et passionnée.

LA COMTESSE.

Je sais aussi qu'elle est loyale et généreuse... S'il

le faut, elle saura me comprendre.
Le marquis sort.
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SCÈNE IX

LA. COMTESSE, puis LUCIE.

LA COMTESSE.

Allons, à tout prix, il faut que je la décide! Si

elle consent je suis sauvée.
Lucie paraît au fond.

LUCIE.

Vous m'avez fait demander, madame?
LA COMTESSE, s'efiforçant de sourire et avec douceur.

Lucie... J'ai une requête à vous adresser...

LUCIE, très affectueuse.

Une requête, vous, madame, à moi... Dites un
ordre... Vous savez que je suis une lille obéissante
et que j'ai toujours fait jusqu'à présent toutes vos
volontés.

LA COMTESSE.

Je sais que vous êtes une bonne et charmante en-

fant... Avec vous je n'ai jamais eu besoin d'ordon-
ner... J'ai prié et cela a suffi... Mais quoique vous
m'ayez accordé beaucoup déjà, je ne vous ai jamais
encore rien demandé d'aussi sérieux, d'aussi im-
portant.

LUCIE, souriant.

Mon Dieu, madame, vous m'effrayez. Qu'y a-t-il

donc?

LA COMTESSE.

Il y a queje viens de causer avec M. de Cravant.
(Mouvement de Lucie.) C'est, VOUS le savez, un par-

fait gentilhomme, plein de cœur, un peu léger,

.6
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peut-être, mais jusqu'à ce jour, il lui a manqué ce

qui donne de In maturité à l'esprit : une affection

profonde. Or cette affection, il m'en a fait la confi-

dence, vous la lui avez inspirée. Et pour vous don-

ner un témoignage complet de la sincérité de ses

sentiments, il m'a chargée d'en être l'interprète et

de plaider auprès de vous la cause de son bonheur.

LUCIE.

La cause de son bonheur? En est-il bien sûr? Je

vous répondrai ce que je lui ai répondu à lui-

même... C'est une fantaisie qui passera... (Mouve-

ment de la comtesse.) Oh! il est sincère, en ce mo-
ment, vous me le dites et je n'en doute pas, mais
il a dû déjà affirmer sincérité pareille, un autre

caprice, tout aussi sincère, a dû l'emporter, et les

serments de la veille ont été méprisés... Eh bien!

qu'il en prenne son parti tout de suite... Il ne
lui sera pas difficile d'oublier une femme d'un

aussi mince mérite que moi, et il aura au moins
cette satisfaction d'avoir respecté mon repos.

LA COMTESSE.

Vous déplaît-il à ce point que vous refusiez même
d'examiner sa demande?...

LUCIE.

Non, certes! C'est un charmant homme, et qui

m'est très agréable comme compagnon. S'il veut

borner son ambition à des relations de simple ami-

tié, je m'y prêterai du meilleur cœur.

LACOMTESSE.

Alors est-ce donc le mariage qui ne vous con-

vient pas ?

LUCIE, après un temps.

Peut-être. Je n'ai aucun désir d'aliéner ma li-

berté. Je me trouve très heureuse comme je suis,

et je regretterais de changer ce sort, très satisfai-
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sant, contre un autre qui pourrait l'être moins. La
sagesse est de s'en tenir à une honnête moyenne.
Le célibat me la'donne. Je serais bien folle d'y

renoncer.

LA COMTESSE.

En ce moment votre raisonnement est juste, mais,
un jour, il cessera de l'être et alors il sera trop

tard pour modifier votre existence. Vous avez
connu déjà les tristesses de l'isolement. Ne craignez-

vous pas de les connaître encore? Voyez moi : je

n'ai pas d'enfant, la vieillesse vient et, pour me
rattacher à la vie, je n'ai que la tendresse de mon
mari. (Mouvement de Lucie.) Que deviendrais-je si elle

venait à me manquer ? (continuant avec chaleur.)

Croyez en mon expérience : ne repoussez pas une
affection véritable, faites ce que je vous conseille,

tout vous le commande, la raison, votre intérêt,

et peut-être celui des autres...

LUCIE, avec trouble, à part.

Celui des autres...

LA COMTESSE, avec anxiété.

Eh bien! Lucie?

LUCIE.

Mon Dieu, madame, vous ne me parlez guère que
de moi... Mais je ne suis pas seule en cause. Il faut
penser aussi un peu à M. de Cravant. Croyez-vous
que je sois bien la femme qu'il lui faut? Etes-vous
sûre que je pourrai le rendre heureux?

LA COMTESSE.

Il vous aime.

LUCIE.

Mais moi, il faut que je ne lui accorde pas ma
main, comme par contrainte.
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LA COMTESSE, avec agitation.

Par contrainte?... En aimez-vous un autre? Votre
cœur n'est-il donc pas libre ?

LUCIE.

Faut-il donc que mon cœur ne soit pas libre,

pour que je refuse d'épouser M. de Gravant?

LA COMTESSE.

Si vous le repoussez, vous repousserez tout au-
tre... Lucie, votre refus a pour moi une signification

terrible! Et il faut que vous m'en donniez la vé-

ritable raison... Ecoutez-moi... Je vous ai traitée

comme mon enfant, payez-moi de mon affection

par votre franchise De vous à moi, il n'est pas
besoin de beaucoup de paroles pour que les choses

soient comprises... Je souffre, je suis très malheu-
reuse. Je ne vous demande qu'un mot, un seul,

qui décide de mon sort.

LUCIE, avec irritation.

Ainsi, voilà où j'en suis réduite par vous!... Il

faut que j'abdique toute liberté, que sous prétexte

de dissiper des soupçons ({uerien de ma part n'au-

torise, si ce n'est peut-être la faiblesse avec laquelle

je vous ai cédé quand vous m'avez décidée à vous
suivre, il faut que de concession en concession j'en

arrive à une sorte de domesticité. C'est odieux!
Que vous ai-jefait?Je ne demandais rien ni à vous,
ni aux autres. Et vous me tourmentez, vous me
torturez... Il faut qu'en une minute, pour vous com-
plaire, je décide de ma vie tout entière... Eh bien!

non! Jesuislassed'être un jouet dans votre main...

Vos exigences sont de la cruauté.

LA COMTESSE, allant à elle, avec autorité.

Vous parlez de vos tourments? Voyez les miens.
Ces soupçons, que vous me reprochez, j'en meurs I

Et en une seconde vous pouvez les détruire! Oh!
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je n'impose rien... je n'exige rien... je supplie...

Par grâce, Lucie_j un mot, un mot, qui me tue ou
me fasse vivre.

LUCIE.

Madame...
LA COMTESSE.

Ah! N'hésitez pas, parlez hardiment, quoi qu'il

puisse arriver.

LUCIE, lentement.

Ainsi, en acceptant d'épouser celui que vous
m'offrez, je rendrais la sécurité à votre esprit et

la paix à votre cœur... Il me suffirait de vous obéir

pour que vous retrouviez l'espérance et la joie. De
ma réponse, avez-vous dit, dépendra votre vie...

Eh bien, vivez donc... j'accepte!

LA COMTESSE, la prenant dans ses bras.

Lucie!... Mon enfant!...

LUCIE.

Oui, votre enfant!... Embrassez-moi, aimez-moi,
estimez-moi... Car ce que je fais, je le fais pour
vous seule... L'homme que j'épouserai, je l'épou-

serai sans amour, mais vous retrouverez la tran-

quillité, vous serez heureuse, et je n'aurai rien à

me reprocher !

LA COMTESSE.

Ah! Tu seras récompensée... Tu es aimée et tu

aimeras... L'amour appelle l'amour. Celui qui t'a-

dore ne vivra que pour toi qui auras fait sa joie.

Et la joie des autres, vois-tu, c'est encore ce qu'il

y a de plus doux dans la vie.

LUCIE, gravement.

Je le sens bien.

LA COMTESSE.

Quant à moi, chère fille, crois que je te remercie

6.
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de m' avoir entendue et comprise... Oh! de toute

mon âme!

LUCIE.

Ah! Je ne veux pas qu'on me voie en ce moment.

LA COMTESSE, l'accompagnant vers la gauche.

Val val et compte sur ma tendresse.

Lucie soi't.

SCENE X

LA COMTESSE, puis ARMAND.

LA COMTESSE.

Elle est honnête, elle n'a jamais trompé!... A
lui maintenant. (Armand paraît au fond avec Trésorier

qui passe sur la terrasse. La comtesse l'appelle.) Ar-
mand I

11 descend.

ARMAND, allant à elle.

Depuis un assez long moment vous avez quitté

la terrasse. (La regardant avec attention.) Seriez-VOUS

souffrante?

LA COMTESSE.

Non, j'étais retenue ici par un double entretien

que je viens d'avoir d'abord avec Paul, ensuite,

avec Lucie.

ARMAND.

Ahl

LA COMTESSE.

N'aviez-vous pas remarqué que depuis quelque
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temps Paul était très assidu auprès de mademoi-
selle Andrimont?

ARMAND.

Si.

LA COMTESSE.

Gomme en acceptant notre hospitalité, Lucie

s'était placée moralement sous ma protection,

j'ai tenu à connaître les intentions de votre cou-

sin.

ARMAND.

Et il vous les a dites?

LA COMTESSE.

Immédiatement.

ARMAND.

Et elles sont?

LA COMTESSE.

Telles que nous devions les souhaiter. Il aime
Lucie et désire l'épouser.

ARMAND.
Fort bien ! Mais pour que les désirs de Paul

puissent se réaliser, il y a une formalité assez im-
portante à remplir, c'est d'obtenir le consente-

ment de mademoiselle Andrimont.

LA COMTESSE.

C'est justement la mission dont Paul m'avait
chargée et que j'avais acceptée.

ARMAND, cassant.

Je le regrette. Il eût certainement mieux valu

vous désintéresser de cette entreprise... Je crois,

et vous aviez, jusqu'à ce jour, partagé mon opi-

nion, que le devoir d'une bonne maîtresse de mai-
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son, est de juéiiager la tranquillité de ses hôtes.

Avez-vous attiré mademoiselle A.ndrimont chez
vous pour l'exposer aux importunités de vos
amis et aux vôtres?

LA, COMTESSE, après un tressaillement, s'efforçant

d'être calme.

Je ne crois pas que Paul soit importun à Lucie.

ARMAND. J
Et moi je crois que vous vous trompez. '

LA COMTESSE.

Connaissez-vous donc sa pensée?

ARMAND.

Oui, je la connais. Gomme vous, j'avais constaté

que Gravant s'occupait d'elle, et pendant que
vous obteniez les aveux de l'un, moi je provoquais
les confidences de l'autre.

LA COMTESSE.

Et elle vous a déclaré?

ARMAND.

Que Paul ne lui plaît pas... Et je ne la juge pas
d'un caractère à épouser un homme sans l'ai-

mer.

LA COMTESSE.

Il y a bien des sortes d'amour. Et celui qui vient

violent comme une folie n'est pas meilleur et est

souvent moins sûr que celui qui naît de la raison,

c'est ce que j'ai dit à Lucie. Mes arguments ont
paru la toucher... J'ai insisté et enfin, malgré tout

ce qu'elle avait pu vous dire, elle a fini par se

rendre... Elle consent.

ARMAND.

A se marier ?
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LA CLOMTESSE.

Avec Paul.

ARMAND.

Elle s'y est engagée?... Sérieusement et sans re-

tour?

LA COMTESSE.

Elle m'a autorisée à le lui dire.

ARMAND, avec une fureur qui le déborde malgré lui.

Et c'est VOUS qui l'y avez décidée?

LA COMTESSE.

M'en blâmez-vous donc ?

ARMAND.

Moi? (se dominant avec effort.) Et de quel droit?

Est-ce que cela me regarde? Et que voulez-vous

que cela me fasse? Parce qu'elle m'a dit qu'il ne

lui plaisait pas!... Eli bien, mais elle s'est jouée

de moi... Elle m'a bafoué... De complicité avec
lui, sans doute... (Avec rage.) Si je le savais!...

(voyant la comtesse le regarder avec stupeur.) J'en ri-

rais avec eux... Quoi de plus plaisant? Après tout,

et en y regardant de près, vous avez sainement
jugé et fort bien agi... C'eût été malheureux de
ne pas les unir, ils sont admirablement assortis.

Je suis sans illusion, vous pensez bien... Je con-

nais Paul depuis son enfance... Et depuis six mois
j'ai eu le temps d'étudier mademoiselle Andri-
mont... Ils étaient faits l'un pour l'autre... Ce
gommeux sans cervelle, uniquement occupé de sa

toilette, qui porte des bagues et des bracelets

comme une femme, et cette poupée exotique qui
sait si bien mentir, avec ses allures capricieuses,

sa brusque gaucherie, toute sa pacotille coloniale,

bonne à éblouir les seuls imbéciles ! Ils iront vrai-

ment bien ensemble! Allons! ma chère, réjouissons-



106 DERNIER AMOUR

nous! Nous voilà de noce ! Et nous serons là pour
les hénir I (Avec un rire convulsif.) Ce sera parfait I

Parfait 1 parfait!

Il marche avec violence,

LA COMTESSE, qui l'a suivi des yeux, avec désespoir,

à part.

Ah! malheureuse! malheureuse!

ARMAND, revenant à la comtesse.

Eh bien ! Gomment supposiez-vous donc que
j'allais accueillir cette nouvelle ? Je suis ravi.

Et il me tarde de voir la fiancée pour lui adresser
mes compliments sincères...

LA COMTESSE, se remettant peu à peu.

Mais prenez garde... c'est encore un secret.

SCENE XI

Les Mêmes, Tous, revenant de la terrasse. Détona-

tion et acclamation dans la coulisse:

Hip 1 Hip ! Hourrah !

TRÉSORIER.

Le champion français est vainqueur... Hourrah!
Est-on bête? Ça fait plaisir...

Ils vont à la comtesse qui est au premier plan à

droite avec le marquis et madame de Jessac. Ma-
dame Trésorier est au fond causant avec Paul.

Lucie est descendue au premier plan à gauche.

ARMAND, allant à Lucie; elle est entre lui et le groupe

de la comtesse; à mi-voix.

Lucie, vous m'avez menti tout à l'heure. Vous
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êtes d'accord avec Gravant, on vient de me l'ap-

prendre. Je ne suis pas homme à menacer en vain...

Donc, s'il s'approche de vous, s'il vous parle bas,

si vous paraissez le favoriser, en quoi que ce soit,

prenez garde, je me jette sur lui et le soufflette

devant tout le monde.

LUCIE.

Ahl c'est ainsi... (a voix haute.) Monsieur de

Gravant... (paul descend au milieu, elle regarde Hxe-

ment Armand qu'elle contient du regard.) Monsieur de

Gravant, veuillez, je vous prie, demander mon
manteau et m' attendre sur la terrasse, je vais me
promener avec vous... (paul s'incline et remonte. —
A Armand, en passant devant lui.) Voilà le cas que je

fais de vos menaces.

ARMAND.
Lucie!

LUCIE.

Jamais je ne permettrai, entendez-vous, à qui

que ce soit de me traiter comme vous venez de le

faire. Il faut que cette situation cesse... J'entends

être à l'abri de vos violences qui sont autant d'in-

sultes contre lesquelles je me révolte.

ARMAND, hors de lui.

Ecoutez-moi... mais, comment vous expliquer...

au milieu de tout ce monde. (Madame de Jessac,

madame Trésorier, FirmonL et Ti'ésorier sont au fond à

gauche, la comtesse et le marquis au second plan à

droite.) Eh bien t... Ge soir, chez vous...

LUCIE, vivement.

Ghez moi? Jamais!

ARMAND.
Alors, ici?

La comtesse passe derrière eux, quittant le marquis,

et entend les derniers mots.
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LUCIE, passant devant Armand.

Soit! Et pour ne plus nous revoir.

Elle remonte. Armand est au milieu, la comtesse au

premier plan à gauche.

LA COMTESSE, descendant en scène.

Oh I elle s'est jouée de moi.

Rideau.



ACTE QUATRIÈME

Un salon, dans les appartements de la villa, de style sé-

vère, tendu de vieilles tapisseries, meublé de meubles an-

ciens. — Au fond, une porte s'ouvrant sur un vestibule.

A gauche, dans un pan coupé, un bow-window, donnant

sur le jardin par une porte-fenêtre. A droite, dans un

pan coupé, une porte devant laquelle retombe une por-

tière. Portes à droite et à gauche au premier plan. Un
canapé à droite, au premier plan. A gauche, une table et

un fauteuil.

SCENE PREMIERE

LE MARQUIS, ARMAND, PAUL, LA
COMTESSE.

PAUL.

Eh bieni comtesse... Tout à fait remise?

LA COMTESSE.

Tout à fait.

LE MARQUIS.

Vous nous aviez fait très peur.
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LA COMTESSE.

Pour un peu de migraine après le thé de cinq
heures.

PAUL.

Vous étiez devenue tout à coup si pâle...

LA COMTESSE.

J'avais eu trop chaud dans la journée... Mais il

n'en est plus question... Le médecin, qui sort d'ici,

me permet de faire ce que je voudrai...

ARMAND.

Et ce que vous voulez, c'est aller chez la duchesse
d'Argelés. Pour prouver à nos amis que vous n'êtes

pas malade, comme le bruit en a couru, vous ris-

quez sérieusement votre santé. Si vous étiez rai-

sonnable, au lieu de sortir vous vous enfermeriez

au fond de votre appartement...

LA COMTESSE, après un regard.

Vous savez que le médecin a aussi défendu de

me contrarier...

ARMAND.

Sortez donc, mais comme je vous trouve tout à

fait imprudente, je proteste en ne vous accompa-
gnant pas...

LA COMTESSE.

Le marquis vous remplacera, (a Paul.) A-t-on vu
ce soir mademoiselle Andrimont?

PAUL.

J'ai traversé tout à l'heure le jardin et me suis

rendu à son pavillon. Mais j'ai trouvé sa porte ex-

pressément défendue... J'ai insisté pour la voir...

Elle ne m'a pas reçu...

LE MARQUIS.

Elle était sans doute dans une heure de misan-

thropie...
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PAUL.

Comtesse... Est-ce mauvais signe pour moi? N'a-
vcz-vous rien à me dire?

LA COMTESSE.

Non, Rien encore...

PAUL.

J'attendrai donc... Bonsoir, comtesse... Est-ce

que tu sors, Armand?
ARMAND.

J'irai tout à l'heure faire un tour sur la plage et

je rentrerai.

PAUL.

Viens-tu avec moi?

ARMAND.

NonI

PAUL.

Alors, à demain, (il sort.) Bonsoir, marquis.

ARMAND, se lève.

Une dernière fois, sachez que je vous désapprouve
complètement.

LA COMTESSE, se lève.

Boni Allez I Votre conscience est à l'abri.

TRÉSORIER, à la comtesse.

Je vais prendre congé de vous.

LA COMTESSE.

Bonsoir...

Armand sort avec Trésorier.
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SCÈNE II

LA COMTESSE, LE MARQUIS.

].A COMTESSE, avcc amertume.

Si je l'avais pris au mot, pourtant, et si j'avais

déclaré que je restais... Pour lui, quelle déconve-
nue I

LE MARQUIS.

Peut-être auriez-vous dû le faire, ne pas le quit-

ter et empêcher son rendez-vous. Mais d'abord êtes-

vous bien sûre?...

LA COMTESSE.

Je les ai entendus, oui entendus se dire: à ce soir.

(Avec colère.) Après les engagements que Lucie avait

pris envers moi, une heure avant, tant de dupli-

cité et d'audace!... C'est en effet à ne pas le croire.

LE MARQUIS.

Pourtant vous avez la conviction...

LA COMTESSE.

Que tout le monde ment autour de moi, oui! Or,

victime et dupe à la fois, ce serait trop... Et je veux
enfin en avoir le cœur net I

LE MARQUIS.

Et pour cela vous tendez un piège.

LA COMTESSE.

Oh! le plus simple!... Le plus banall Celui qui

réussit toujours! J'ai annoncé que je sortais avec

vous. La voiture est là dans la cour. Vous y mon-
tez seul. Moi, je reste ici et j'attends!... Mon mari
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qui guette au dehors, à cent pas d'ici, n'en doutez
pas, voit la voiture s'éloigner... Il me croit partie.

Il avertit mademoiselle Andrimont... Moi de cette

fenêtre je surveille et le jardin et le pavillon... Je
les laisse venir ne soupçonnant pas ma présence, et

cette fois, je sais ce que je veux savoir...

LE MARQUIS.

Et si VOS soupçons ne se confirment pas? Si ma-
demoiselle Andrimont n'a point menti?.. Si Armand
n'a point trompé?.. Si, au lieu de coupables, vous
avez devant vous des innocents...

LA COMTESSE.

Alors, en les accusant injustement, j'aurai con-
tracté une dette, et je l'acquitterai, vous pouvez
m'en croire... Mais il est l'heure de partir... Mon-
tez en voiture, et avant de rentrer chez vous reve-

nez ici. Vous apprendrez si vous avez eu raison en
me conseillant la prudence, ou si je n'ai pas eu
tort en poussant les choses à l'extrême.

LE MARQUIS, marchant vers le fond accompagné par
elle au moment de sortir.

Allons. Si je ne vous obéissais pas, vous m'ac-
cuseriez de vous avoir empêchée de vous éclairer,

et, qui sait, peut-être aussi de vous trahir. Donc à
tout à l'heure.

Il sort.

SCElNE III

LA COMTESSE, seule. Elle va à la fenêtre.

II part. La voiture est au tournant de la route.
(Elle ouvre un battant.) Quelle belle nuit, et douce et

embaumée I Gomme ils doivent respirer avec déli-
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ces, ceux dont le cœur est paisible et confiant! (Re-

montant en scène.) Pour moi, c'en est fait de la con-
fiance et de la paix! Et pourtant, si je m'étais trom-
pée?.. Si je pouvais croire encore I (Avec désespoir.)

Ahl comme l'espérance est tenace dans notre pau-
vre cœur! Je ne puis me résigner à accepter l'irré-

médiable abandon. Il me faut une preuve suprême,
irrécusable... Eh.bien! Dans un instant le problème
de ma destinée va se résoudre, (aemontant.) On mar-
che dans le jardin. (Elle regarde.) C'est Lucie... (Elle

ferme le battant et recule. Désignant la porte du pan

coupé, à gauche.) Par là on vient, c'est Armand!
Elle entre à droite dans le pan coupé et laisse re-

tomber la portière derrière elle.

SCENE IV

ARMAND, puis LUCIE, LA COMTESSE.

Armand entre par le pan coupé gauche. Il va à la ijorte

de droite pan coupé, l'ouvre, regarde et referme. Il va

ouvrir la porte-fenêtre à Lucie qui entre par le jardin.

ARMAND.

Entrez, Lucie.

LUCIE, avec sécheresse et froideur.

Vous avez désiré me parler : me voici.

ARMAND, très doucement.

Pourquoi avez-vous refusé de me recevoir chez

vous?

LUCIE.

Parce qu'on aurait pu vous voir entrer ou sortir,

et que cela ne me convenait pas.
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ARMAND.

Autrefois vous consentiez à me laisser venir.

LUCIE.

La situation n'est plus la même.

ARMAND, avec tristesse.

Oui, depuis que nous sommes ici, c'est la première
fois que nous nous trouvons seuls ensemble. Quel-

ques mois seulement se sont écoulés, depuis que
nous étions dans une intimité si fraternelle, et tant

de gène et de froideur sont maintenant entre nous,

qu'il semblerait que des années ont passé.

LUCIE.

A qui la faute?

ARMAND, avec vivacité.

Je ne recherche pas qui est responsable. (Avec

tristesse.) Je constate seulement un état très doulou-
reux pour moi.

LUCIE, amèrement.

Vous voilà subitement devenu bien douxl II y a

quelques heures, vous vous montriez moins accom-
modant.

ARMAND.

J'ai eu un mouvement de colère, que je vous
prie de me pardonner.

LUCIE, avec une violence grandissante.

A quoi cela me servirait-il? Peu m'importe vo-
tre colère!... Je la dédaignerais volontiers... Ce qui
me touche, c'est l'attitude injurieuse que vous pre-

nez, depuis quelques jours, vis-à-vis de moi. Pour
vous oublier à ce point, il faut que vous ayez perdu
tout tact, toute délicatesse... Ou bien que vous me
jugiez une femme avec laquelle on peut tout se per-

mettre.
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ARMAND.

Moi? Moi, qui ai pour vous plus que du respect.

LUCIE.

Taisez-vous 1... Je ne veux plus me payer de bel-

les phrases. De quel droit m'avez-vous menacée,
si je parlais à M. de Gravant, de le frapper devant
tout le monde?

ARMAND, sourdement avec supplication.

Lucie!...

LUCIE.

De quel droit? Répondez; de quel droit, faites va-
loir vos motifs, vos raisons, vos excuses... (il reste

silencieux.) Que signifie ce silence? Est-ce une injure

nouvelle? Dites quelque chose. Etes-vous devenu
fou?...

ARMAND.

Je ne suis pas fou, quoique je souffre affreuse-

ment.

LUCIE.

Vous souffrez... Est-ce une raison pour m'insul-

ter, pour menacer M. de Gravant?

ARMAND, sourdement.

Je le hais!

LUCIE.

C'est votre parent, c'est votre ami I

ARMAND, avec rage.

Je le hais!

LU OIE.

El pourquoi .'

ARMAND, il s'avance transfiguré.

Eh bien, je le hais, parce que je vous aime! Et je
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suis malheureux, souffrant, misérable, parce que je

n'ai pas le droit de vous aimer. Depuis que je suis

près de vous, vous me torturez pour me faire par-

ler. Vous voyez bien quej'avais raison de me taire.

Ces paroles que je prononce vous n'auriez jamais
dû les entendre, car elles vous outragent, vous qui
êtes pure, chaste, digne de toutes les adorations et

de tous les respects; elles me séparent à jamais de
vous, moi qui ne souhaitais qu'une chose : être vo-
tre serviteur fidèle et mourir à vos pieds! (Lucie fait

un mouvement pour s'éloigner.) Oh! ne VOUS en allez

pas... Ecoutez-moi... Il a fallu la torture de la ja-

lousie pour me faire perdre toute réserve... Jusque-
là il m'avait suffi de vous voir, de vous entendre,
de vivre à vos côtés, et je vous aurais sacrifié tout
ce qu'ilpouvait y avoir d'impur dans mon amour...
L'annonce d'un accord entre Paul et vous a trou-

blé ma raij,on. J'ai senti, pendant quelques instants,

que je serais prêt à tuer cet homme, s'il était assez
heureux pour vous posséder... Maintenant je suis

calme et je suis décidé à tout endurer pour ne point
vous tourmenter. Je n'ai aucun droit sur vous,
j'ai eu tort de vous parler comme je l'ai fait, ou-
bliez-le, et épousez qui vous aimez, et qui vous
aime.

LUCIE, doucement.

Je ne sais pas si M. de Gravant m'aime autant
qu'il le prétend, mais ce dont je suis sûre, c'est que,
moi, je ne l'aime pas... Je vous l'avais déjà déclaré
et vous savez que je ne mens jamais !

ARMAND.

Vous me traitez mieux que je ne le mérite, et je

vous aimerais pour votre divine bonté si je ne
vous adorais déjà pour votre grâce, pour votre
jeunesse, pour tout ce qu'il y a eu en vous de char-
mant. Oh! ne m'empêchez pas de vous le dire... Ce
sera le premier bonheur complet que j'éprouverai,

7.
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si je puis sans restriction vous exprimer tout ce

que je ressens pour vous I II est impossible que
vous ne l'ayez pas soupçonné

;
j'ai eu assez de vo-

lonté pour me taire, mais il ne dépendait pas de

moi de ne pas vous aimer, et tout trahit l'amour :

la voix, le regard, ce qu'on dit et même ce qu'on
ne dit pas. Il est comme ces plantes invisibles dont
le parfum tout à coup vous saisit et vous enivre.

La plante peut être humble ou superbe, son par-

fum n'en va pas moins au cœur. Dites. Est-ce que
rien de ma tendresse n'a été jusqu'à vous? Est-ce

que rien en vous ne répond à mon désespoir ?

LUCIE, avec force mais sans colère.

Taisez-vous ! Ce ne sont point là les paroles que
je devais attendre de vous. Au lieu de réparer votre

faute, vous l'aggravez. Je voulais partir, vous le

savez : pour m'en empêcher, que m'avez-vous pro-

mis ? D'être un ami, un frère pour moi. Voyez comme
vous avez tenu vos engagements?... Vous avez sa-

crifié mon repos, ma réputation... Et à quoi?...

ARMAND.

Au désir invincible de ne pas vous perdre I...

LUCIE.

Ainsi vous m'avouez que vous avez menti.

ARMAND.

Oui, j'ai menti.

LUCIE, avec violence.

Ohl mais qu'espériez-vous donc?

ARMAND.

Rien que vous conserver sous mes yeux, dans l'air

que je réspire... Ohl je ne vous ai jamais fait l'in-

jure de supposer que vous songeriez à moi. Mais
mon rêve insensé et délicieux était que vous n'ai-

meriez jamais, que vous resteriez toujours blanche
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et froide comme la neige, et que vous vivriez près

de moi, sans penser à vous éloigner, sans songer

à un autre... Oh! si cela eût été possible, quelle

ivresse de tous les instants I... Lucie... oh! Lucie,

je vous aurais bénie et je vous aurais adorée, dé-
votement, à genoux, et pas un de mes soupirs ne se-

rait monté jusqu'à vos oreilles pour les offenser.

Et vous ne vous seriez souvenue que je vous aimais
qu'en vous voyant mieux obéie et plus respectée.

LUCIE.

Rêve insensé, vous venez de le dire et qui n'a

que trop duré... La situation dans laquelle nous
nous trouvons est le résultat d'une équivoque et

ne pourra jamais être qu'équivoque.

ARMAND.
Pourquoi?

LUCIE.

Parce que rien n'y est net et franc. Parce qu'enfin

le doute sur vos véritables sentiments n'est plus
possible pour moi. Dés lors ma conduite, qui ne
saurait être que celle d'une honnête femme, est

toute tracée.

ARMAND, sombre.

Qu'allez-vous faire?

LUCIE.

Je puis choisir: ou, comme je l'ai promis à la
comtesse, épouser M. de Gravant.

ARMAND.
Lucie...

LUCIE.
Ou partir.

ARMAND.

Soit, partez! J'aime mieux vous voir partir, que
vous donner à un autre. Mais où irez-vous?
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LUCIE.

Dans mon pays.

ARMAND.

Pourquoi si loin? Est-ce donc sans espoir de re-

tour que vous partirez?

LUCIE.

Oui.

ARMAND.

Croyez-vous donc que je puisse supporter l'idée

de ne plus vous revoir?...

LUCIE, avec émotion.

C'est ce qu'il faut cependant.

ARMAND, avec éclat.

Mais c'est donc de la haine que vous avez pour
moi? Car c'est moi que vous fuyez.

LUCIE, faiblement.

Oui.

ARMAND, avec émotion.

Vous me punissez durement de ma tendresse!

Moi qui donnerais ma vie pour vous épargner une
larme.

LUCIE.

Armand, je vous en prie...

ARMAND.

Pourquoi vous défier de moi?

LUCIE, avec entraînement.

Eh! qui vous dit que je ne me défie pas autant de

moi que de vous-même?

ARMAND, avec éclat.

Lucie I
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LUCIE, se cachant le visage dans ses mains.

Ah! folle que je suis de n'avoir pas su me taire I

ARMAND.

Lucie, vous m'aimez I

LUCIE.

Ohl il a fallu votre douleur pour me le faire

comprendre. Tout ce qu'il y avait d'obscur en moi
soudain s'est éclairci... Puisque je me sentais aussi

malheureuse que vous, c'était donc que mes senti-

ments étaient semblables aux vôtres... Oui je vous
aime, mais je n'en suis que plus à plaindre, puis-
que je dois partir.

ARMAND.

Restezl N'ètes-vous pas sûre de mon respect?

LUCIE.

M'assurez-vous celui des autres?... Non! non! Je

ne supporte pas l'idée de me voir soupçonnée... et

à bon droit maintenant... Les paroles qui m'ont
échappé nous séparent pour toujours.

ARMAND.

Partez! Et je vous suis!

LUCIE.

Si vous faites cela, je vous traiterai comme un
mortel ennemi!

ARMAND.

C'est bien, je vous obéirai. Vous le voyez, un mot
suffit. (Avec exaltation.) Aucune puissance autre que
votre volonté ne saurait m'arrêter. Le reste de
l'humanité ne compte pas pour moi, je marcherais
sur elle pour arriver jusqu'à vous! Vous m'ordon-
nez de rester, je reste!... Mais rendez-vous compte
de mon désespoir... Jugez des extrémités auxquel-
les il peut m'entraîner. (suppliant.) Après avoir tout
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obtenu de moi, accordez-moi à votre tour une
grâce... Restez en France... laissez-moi la joie de
penser, que je ne vous vois pas, en ce moment, pour
la dernière fois. Le voulez-vous?

LUCIE, avec fermeté.

C'est impossible!

ARMAND, avec une violence contenue.

Alors prenez garde!

LUCIE.

Voilà que vous menacez encore!

ARMAND.

Ohl ce n'est pas sur vous que la menace frap-

pera... C'est sur moi... Si vous me quittez, sans un
mot d'espoir, ne vous en prenez qu'à vous des ré-

solutions que je vais prendre.

LUCIE, avec déchirement.

Ah! n'ajoutez pas à ma douleur. Je suis déjà as-

sez malheureuse!

Elle marche vers la porte.

ARMAND, essayant de l'arrêter.

Si vous passez le seuil de cette porte, tout est

fini! Lucie, par pitié, songez à mon amour!...

LUCIE, après une hésitation.

Je ne songe qu'à mon honneur!
Elle sort.
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SCENE V

ARMAND, puis LA COMTESSE.

Armand court avec un cri vers un petit meuble qui est

au fond, il l'ouvre et prend un revolver. Au moment où

Lucie est sortie, la comtesse a paru relevant la por-

tière de droite. Elle regarde Armand avec des yeux

épouvantés. Celui-ci se retourne et porte l'arme à son

front. La comtesse s'élance, la lui arrache des mains.

LA COMTESSE.

Malheureux! (Elle jette le pistolet sur la table.) Voilà

donc où vous en êtes arrivé? (Armand s'assied acca-

blé, sombre.) Ainsi c'est pour un misérable amour,
que vous voulez vous tuer, et me laisser seule.

Seule!... Gomme si je ne vivais pas uniquement de
votre vie!

ARMAND,^avec déchirement.

Eh bien oui, c'est ingrat, lâche et misérable. Tous
les reproches que vous voudrez m'adresser sont mé-
rités. Mais je suis sans force contre le désespoir,
qui s'est emparé de moi... Si je pouvais réparer le

mal que je vous ai fait, je ne reculerais devant
aucune peine, tant je trouve vos souffrances injus-

tes... Je me maudis d'en être la cause et je pleure
de me sentir incapable de vous consoler.

LA COMTESSE, avec douleur.

Tu ne m'aimes plusl Ah! pourquoi, dans nos
tristes cœurs, l'amour survit-il à la jeunesse? Pour-
quoi cette épreuve affreuse de voir un être cher se
séparer peu à peu de nous, et l'indifférence rempla-
cer en lui la tendresse des jours heureux? Gomment
peut-on l'endurer et continuer à vivre?
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ARMAND, sombre.

J'ai voulu mourir.

LA COMTESSE.

Pour ellel Eh! qu'aurait fait ta mort si ce n'est

un double deuil, (comme à elle-même.) Ce n'est pas

toi qui devrais disparaître.

Elle pâlit, porte la main à son cœur et chancelle.

ARMAND, s'approchant d'elle.

Qu'avez-vous?...
Il la soutient et la fait asseoir.

LA COMTESSE, sourdement.

Une horrible douleur... (Lui prenant les mains.)

Mais, tu as pitié de moi. J'ai encore une petite place

dans ton cœur... Ah! si je pouvais l'agrandir... Je

suis folle, tu vois, je ne peux oublier... (Fiévreuse-

ment.) Mais à l'avenir, je serai plus raisonnable, je

t'adorerai non pour moi, mais pour toi... Ecoute,

tu disais à Lucie qu'il te suffirait de la voir, de lui

parler... Tu la suppliais de rester. Veux-tu que je

l'y décide?

ARMAND, avec force.

Jamais! En s'en allant, elle fait son devoir. Si elle

restait, pour vous, pour elle et pour moi ce serait

l'enfer I

LA COMTESSE.

Et si elle part, pour toi c'est la mort!.. Ohl je

n'arriverai pas toujours à temps pour t'arracher

cette arme des mains. Le projet que tu as conçu
dans une heure de fièvre, dans une heure de décou-

ragement, tu l'accompliras. Pour te sauver que
faut-il? Que tu sois libre? Veux-tu l'être?

ARMAND, avec stupeur.

Que dites-vous?
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LA COMTESSE.

Ecoute, il y a un moyen de rompre tes engage-
ments envers moi et de te rendre la liberté. La loi

nous a unis, elle nous désunira. Il y a le divorce.

ARMAND.

Le divorce! Est-ce vous qui parlez, Mina, une
femme pieuse, une fervente catholique?

LA COMTESSE.

Ehl que m'importe ma religion quand il s'agit

de toi? Que devient ma piété quand elle lutte con-
tre ma tendresse? Comprends donc ce que je te dis.

Je suis arrivée à un tel état de désespoir, en te

voyant malheureux, que rien ne compte plus que
ce qui t'intéresse. Mon Dieu, mais c'est toi, et je

suis prête à te sacrifier bien plus que mes scrupu-
les, bien plus que mes préventions : la joie de vivre
près de toi, entends-tu, ce qui est ma seule satisfac-

tion sur la terre. Je me séparerai de toi, tu t'en

iras et je resterai; tu auras le droit de prendre une
autre femme, et moi je serai vivante, et je saurai
que tu la possèdes et je ne conserverai d'autre

preuve que tu m'as appartenu, que le souvenir dé-

licieux que cela fut, et la pensée atroce que cela

n'est plus.

ARMAND.

Je n'accepte pas votre sacrifice. Les liens qui nous
unissent sont éternels, et je repousse une liberté

qui vous coûterait des larmes. Le divorce est peut-
être un expédient utile à ceux qui ne s'aiment pas.
C'est la rupture de deux indifférences ou la libéra-
tion de deux infidélités. Mais il n'est point institué

pour des gi'U.s comme nous. Il n'arrange rien que
dans l'ordre matériel. Il laisse les sentiments in-

tacts. Et c'est en cela qu'il ne peut nous être d'au-
cun secours.
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LA COMTESSE.

Vous refusez mon sacrifice... soit. Mais faites-

moi la promesse de ne pas renouveler votre tenta-

tive.

ARMAND.

Je vous en donne ma parole... mais c'eût été bien
simple...

LA COMTESSE.

Taisez-vous!... Vous me torturez!

ARMAND.

Pardonnez-moi tout que je vous ai fait souffrir,

raf'.surez-vous et ne craignez plus rien de moi.

Il sort.

SCENE VI

LA COMTESSE, seule, puis Une Femme
DE Chambre.

LA comtesse.

Tout est fini!... (Elle va à la sonnette et sonne, elle

revient en scène, elle reste immobile, absorbée. La femme
de chambre entre par la porte, pan coupé droite.) Allez

chez mademoiselle Andrimont, priez-la devenir me
parler... (La femme de chambre sort, la comtesse passe

la main sur son visage avec angoisse.) Me voilà en face

de la solution inévitable!... (D'une voix lente.) Pour
qu'Armand soit heureux, il faut qu'il soit libre...

et pour qu'il soit libre, il faut que je disparaisse.

(Avec désespoir.) Eh! que ferais-je en ce monde
maintenant? Prolonger mon martyre? A quoi bon?
La mort ne sera-t-elle pas une délivrance?... Ohl
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le silence et la paix de la tombe, quel repos ! Ou-
blier et être oubliée! (Avec des larmes.) Je le serai

promptement... Mais moi-même autrefois n'ai-je

pas été oublieuse, l'amour criminel ne l'ai-je pas
connu? N'est-ce pas Armand qui me l'a inspiré?...

Je suis punie par lui à qui j'ai tout sacrifié... Oui,
oui, cela est juste et cela devait être! Allons, en-

core un peu de courage et ma dette sera payée !

Elle entend marcher au dehors. Voyant le revolver

qui est resté sur la table, elle l'enferme dans le

bahut où Armand l'a pris et en retire la clef.

SCENE VII

LUCIE, LA COMTESSE.

LA COMTESSE.

Venez, ma chère Lucie...' La situation, dans la-

quelle nous nous trouvions ce matin, l'une et l'au-

tre, s'est modifiée... Je croyais, en vous demandant
d'épouser M. de Gravant, assurer son bonheur et

préparer le vôtre. Il m'a été prouvé que je me
trompais... Je vous rends donc la parole que vous
m'aviez donnée. M. de Cravant ignore la réponse
que vous aviez faite. Vous voilà donc redevenue
maîtresse de vous-même.

LUCIE, après avoir examiné la comtesse avec un peu

d'inquiétude.

Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?

LA COMTESSE, l'observant et parlant avec précaution.

Non. Prise de la crainte que vous ne soyez pous-

sée à quelque résolution hâtive, je voulais vous
demander quels étaient vos projets.
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LUCIE, hochant la tête.

Est-ce là ce qui cause votre inquiétude?.. (Avec

chaleur.) Croyez que je ferai tout pour la faire

cesser. J'ai le cœur plein de reconnaissance pour
toutes vos bontés... Je vous aime, je vous vé-
nère. Ne craignez plus rien. Le trouble que j'ai

apporté dans votre existence disparaîtra avec moi.
Je vais partir et vous ne me reverrez jamais !

LA COMTESSE, avec lenteur.

Oui, c'est cela. Vous voulez vous éloigner pour
toujours... C'est bien là ce que vous deviez faire,

et ce que je pouvais attendre de vous... Eh bien!

c'est pour vous prier, oh ! très instamment, de
ne pas donner suite à votre résolution, de ne pas
vous en aller si loin de nous, que je vous ai fait

appeler...

LUCIE, avec stupeur.

Quoi I madame, c'est vous qui m'adressez cette

demande ?

LA COMTESSE.

C'est moi.

LUCIE, avec une agitation croissante.

Vous voulez que je reste en France?... A portée

de vous et de ceux qui sont auprès de vous ?

LA COMTESSE.

Je le veux.

LUCIE.

Et moi je m'y refuse I

LA COMTESSE, avec fermeté.

Pourquoi? (Regardant fixement Lucie.) Allons, Lu-
cie, un dernier effort de franchise... La vérité...

La vérité tout entière?
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LUCIE, avec exaltation.

Vous voulez la connaître, si cruelle qu'elle soit?

LA COMTESSE, avec force.

Oui.

LUCIE.

Eh bieni connaissez-la donc... Il faut que je

parte, parce que...

LA COMTESSE.

Parce que?

LUCIE.

Parce que j'aime votre mari.

LA COMTESSE, en lui montrant la pièce voisine.

J'étais là. Je le sais!... j'ai tout entendu.

LUCIE, avec désespoir tombant à ses genoux.

Oh ! madame !

LA COMTESSE, avec beaucoup de douceur et de gravité.

Ne sois pas plus sévère pour toi que je ne le

suis moi-même. Quels reproches pourrais-je t'adres-

ser? Tu as agi honnêtement, fièrement, mais tu ne
pouvais triompher de la fatalité... C'est elle qui a
tout conduit.

LUCIE.

Oh I votre indulgence est plus lourde à porter
que ne le serait votre colère !

LA COMTESSE, l'attirant à elle.

Et pourquoi de la colère ? Lorsque j'ai assisté à
tes tourments, lorsque je t'ai vue prête à te sa-

crifier pour assurer mon repos. Ecoute ! Il n'est

plus question pour moi de l'avenir, le présent lui-

même m'échappe, mes jours sont comptés.
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LUCIE.

Quelle affreuse pensée I Ecartez-la de votre es-

prit, vous vivrez I

LA. COMTESSE, avec fermeté.

Non I Le mal dont je souffre ne pardonne pas.

Si tu es innocente, Armand, lui, a été coupable
envers moi. Au fond de lui-même, il s'adresse de
durs reproches, et si je venais brusquement à dis-

paraître, il faudrait tout craindre de son regret

désespéré, c'est pour cela que je ne veux pas que
tu t'éloignes! Je n'ai aimé qu'Armand sur la terre...

Quand je n'y serai plus, remplace-moi auprès de
lui, pour l'apaiser, le consoler.

LUCIE, avec angoisse.

Madame I

LA COMTESSE,

Embrasse-moi, et demain, avant ton départ,

viens ici... (Avec insistance.) Surtout n'y manque
pas. Adieu.

Elle gagne du côté de sa chambre.

LUCIE.

Au revoir, madame I

LA COMTESSE, se retournant sur le seuil avec un
sourire.

Adieu I

Elle rentre dans sa chambre.
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SCÈNE VIII

LUCIE, seule.

LUCIE, frappée de cet adieu, au lieu de sortir s'arrête.

— Elle fait un pas qui la ramène au milieu du théâtre

et se voit seule.

Les singulières paroles et de quel ton elles les a

prononcées!... Pourquoi, lorsque je lui disais aure-
voir, m'a-t-ellc, avec insistance, répondu: Adieu 1...

On eût dit qu'elle se sentait sous la menace d'un
grave i)éril... Il faudrait la rassurer, la raison-

ner... Et rester auprès d'elle cette nuit. (Allant à la

porte et frappant.) Madame I madame I (Elle veut ouvrir

la porte qui résiste.) Fermée ! (Frappant plus fort et

appelant plus haut.) Madame I... Pourquoi n'ouvre-
t-elle pas ? Il est impossible qu'elle ne m'entende
pas I (Elle approche son oreille de la porte, puis reculant

avec terreur.) Mon Dieu! c'est comme un gémisse-
ment, une horrible plainte... Ohl j'ai peur, j'ai

peur I (courant au fond.) A moi I au secours I Ar-
mand I Armand !

SCENE IX

LUCIE, ARMAND, LE MARQUIS.

ARMAND.

Qu'est-ce donc ?

LUCIE.

Là... la comtesse... enfermée et mourante peut-

ôtrel
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ARMAND.

Ouvrez, ou je brise cette porte.

Il enfonce la porte et sort.

SCENE X

LUCIE, LE MARQUIS.
Ils se regardent épouvantés.

LE MARQUIS.

Que craignez-vous donc?

LUCIE.

Qu'elle n'ait voulu mourir.

LE MARQUIS.

^ Oh! la malheureuse! Si c'est vrai, pas un motl
Que nul ne puisse jamais soupçonner...

La porte de la chambre s'ouvre, Armand paraît, sou-

tenant la comtesse pâle et presque inanimée.

SCENE XI

Les Mêmes, ARMAND, LA COMTESSE.

ARMAND.

Vite ! A moi I

Lucie l'aide à soutenir la comtesse jusqu'au canapé.

— La comtesse porte la main à son cœur avec un
geste douloureux.
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LA COMTESSE.

Viens là, près de moi, jusqu'à ce que mes
yeux se ferment pour toujours...

ARMAND, à genoux devant elle.

Par grâce I par pitié ne parlez pas ainsi, vous
vivrez I

LA COMTESSE, à mi-voix.

Ah I maintenant ce serait dommage! (Armand

éclate en sanglots et pleure la tête sur les genoux de sa

femme, dont la voix va s'affaiblissant.) Oui, pleure-moil..

Ce cœur qui va cesser de battre, n'était plein que
de toi I... Trop, sans doute, puisqu'il s'est brisé t...

(Regardant Lucie.) Sois heureux sans remords 1 Je

t'ai pardonné. (Elle prend la main de Lucie et la met

dans celle d'Armand. Elle essaie de sourire.) Tu m'en-
tends, Armand, heureux I (Elle retombe en arrière et

murmure encore.) Heureux I

ARMAND, de même.

Ah I c'est moi qui l'ai tuée I Vais-je donc lui

survivre?

LE MARQUIS.

Elle vous l'a ordonné 1

Rideau.
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