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LA

FIÈVRE DU JOUR

ACTE PREMIER

La scèno représente l'intérieur d'une sorte de kiosque , dans la pro

priété de Mercier à Viroſlay . Tout le fond et les côtés sont ou

verts et en communication avec le jardin . Ameublement de cam

pagne très - élégant. Au fond , dans la baie du milieu , une table sur

laquelle sont des tasses à café. A droite et à gauche, guéridon en

tre deux chaises . Sur celui de droite , des cartes et des jetons . Sur

celui de gauche, trois tasses à café . Il est huit heures du soir , au

mois de juillet .

SCÈNE PREMIÈRE

BERTHE, EMMA, COUSIN, au fond M. DE RIVIÈRE,

assis .

Au lever du rideau des invités prennent le café au fond. M. de Rivière,

assis au guéridon de droite , tourne et retourne machinalement des

cartes . Au fond, Emma finit d'offrir le café aux invités qui se tien

nont debout . Auprès d'elle se trouve Berthe.

EMMA , à ses invités .

Mesdames, le train de neuf heures ci denii amènera les

danseurs. Jusque -là, liberté complète . Toutes les ressources

de la villa Mercier sont à votre disposition . Les plus braves

d'entre vous peuvent même essayer leur adresse au tir que
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2 LA FI È VRE DU JOUR

mon mari a fait établir à deux pas d'ici derrière la faisan

derie , sans doute pour que les coups de pistolet et de ca

rabine rappellent à ces pauvres oiseaux qu'ils sont mortels
comme nous .

Elle descend en scène .

COUSIN , descendant, sa tasse à la main

Des pistolets comme on n'en fait plus, des carabines comme

on n'en fait pas encore . Supérieurs à tout ce qui existe... (Sa

luant Emma.) comme tout ce que possède ce cher Mercier .

La table du fond est enlevée par des domestiques .

EMMA , à part .

Excepté ses amis.

Elle s'assied près du guéridon de gauche avec Berthe qui se tient au des

sus sur un autre siége .

SCENE II

LES MÊMES, MERCIER .

L:s invités se sont éloignés et disparaissent peu à peu dans le fond .

MERCIER .

MERCIER , Entrant de droite et prenant le milieu .

De quoi s'agit- il ?... Une méchanceté de Cousin à mon
adresse, je le parierais ?

COUSIN .

Une méchanceté à l'adresse d'un agent de change !... d'un

homme à qui j'ai confié le soin dem'enrichir ? Non, je faisais

lon éloge, je vantais ton bon goûl en toute chose .

Je te dispense de faire mon éloge. On sait sur quelle pierre

lu aiguises tes compliments ... Tiens... ( 11 lui offre des cigares.)

prends plutôt un cigare, tu n'en auras jamais fumé de pareils.
Il ya s'asseoir sur la première chaise du guéridon de gauche et prend

son café * .

COUSIN.

On les a fait exprès pour toi , comme les faisans, comme tes

chevaux , comme ce café que tu dégustes en ce moment... On
n'en boit d'aussi bon nulle part. La nature qui te pressen

lait l'a fait pousser, pour ton usage particulier, dansun coin

de la Martinique .

MERCIER .

Cousin , tu es incorrigible .

Mercier , Berthe, Emma, Cousin, Rivière.
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COUSIN.

Que veux- lu , å notre âge ! ...

Il se dirige doucement vers M. de Rivière , tout en l'observant.

M. DE RIVIÈRE , continuant à étaler des cortes devont lui

Rouge gagne, couleur perd . (s'interrompant.) Je triple la mise ...

et j'ai encore cinq coups de réserve ...

COUSIN, qui l'a rejoint .

Cinq louis à la rouge.

M. DE RIVIÈRE , vivement.

Tenu !... ( s'arrêtant.) Je ne joue pas, monsieur, je ne joue

plus ... J'ai fait le serment de ne jamais toucher une carte .

Il se lève .

COUSIN , lui montrant celles qu'il tient à la main .

Cependant...

M. DE RIVIÈRE .

Je m'occupe... Voilà tout...

COUSIN, se penchant vers lui .

Voyons , mon cher M. de Rivière ... Personne ne nous voil .

Un coup , rien qu'un coup pour essayer votre fameux système.

M. DE RIVIÈRE , prenant les cartes .

Il est infaillible ... monsieur...

BERTHE, s'avançant vers lui .

Mon père...

Cousin passe à droite .

M. DE RIVIÈRE

Je ne joue pas, mon enfant ; je ne joue pas...

COUSIN , à part .

Oh ! un peu plus ...

M. DE RIVIÈRE, à Berthe.

J'allais montrer à monsieur l'infaillibilité de mon système .

BERTHE.

Mon père , vous m'aviez promis de ne plus parler de cela .
M. DE RIVIÈRE .

Est-ce que je le puis ! Q :land je pense que si j'avais seu

lement cinq mille francs pour emporter à Bade ou à Spa ,

avant deux mois j'achèterais pour toi et pour ta sour une

maison de campagne plus belle que celle - ci.

BERTHE .

Avant deux jours , vous auriez perdu vos cinq mille francs,

pauvre père.

M. DE RIVIÈRE.

Personne ne me croit , personne n'a confiance en moi, ni

mes filles , ni mon gendre .

Il remonte ainsi que Cousin .

Elle remonte.
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MERCIER, se levant et allant à sa femme qui monte sur une chaise pour

ranger la guirlande à gauche , près de la baie .

Emma, je t'en supplie, ne fais pas cela loi-même, appelle

un domestique, sois prudente...

EMMA .

Prudente ! à quel propos ?

MERCIER .

A propos de ce que tu m'as fait espérer ce matin .

Il l'emmène sur le devant.

EMMA .

Moi, je vous ai fait espérer quelque chose ?
MERCIER .

Tu élais fatiguée ... lu le plaignais d'étourdissements ...

A diner, tu n'avais pas d'appélil ... je t'en prie... ne danse
pas trop ce soir .

EMMA .

Vous êtes fou !

Elle remonte près de Berthe au guéridon de gauche .

COUSIN, qui a entendu , revenant à Mercier.

Pauvre ami !

MERCIER.

Quoi! qu'est- ce que tu as ?

COUSIN.

Rien ... un élan du cậur. (A André, qui entre du fond à gauche.)

Eh ! arrivez donc, cher André !... comment vous, l'exactitude

en personne, vous laissez refroidir le café ? ...

ANDRÉ.

Merci, je n'en prends jamais.

Il remonte .

COUSIN , à Mercier en baissant la voix * .

N'as - lu pas remarqué qu'il étail soucieux , préoccupé, pen
dant le diner ?

MERCIER .

Pas du tout ... à propos de quoi?

COUSIN.

Tu sais... les caissiers ... par le temps qui court...

Berthe, Emma, André, Cousin , Mercier,
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SCÈNE III

LES PRÉCÉDENTS , ANDRÉ.

EMMA, à André.

Qu'avez -vous fait de votre femme, monsieur André ?

Berthe revient s'assevir au - dessus du guéridon de gauche .

ANDRÉ .

Clémence! mais elle est sans doute au jardin avec nos en

fants .

COUSIN, qui regardait à droite.

Eh ! non, parbleu ! la voilà qui tourne l'allée verte avec
M. Savart.

ANDRÉ , à part , tristement .
Savart ...

EMMA.

Elle est avec mon frère, tant mieux , si elle pouvait le ren

dre raisonnable .

>

COUSIN.

Eh ! eh ! c'est le contraire qui peut arriver ... à votre place ,

je ne serais pas aussi tranquille. (Sur un mouvement d'André. ) Ah !

je sais bien que madame André est au -dessus de toutes mé

disances ... mais ce diable de Savart a de si fàcheux précé

dents ... il a tant ... rôti de petits balais ! excusez l'expression ,

mesdames.

André remonte , gagne lentement la droite et vient s'asseoir à droite du

guéridon .

EMMA .

Je ne l'excuse pas, monsieur, c'est de mon frère que vous

parlez .

COUSIN .

Mais je n'en dis pas de mal ... au contraire ... n'est pas mau

vais sujet qui veut, n'est -ce pas , Mercier ?

MERCIER .

Pourquoi me dis-lu cela ?

cousin .

La fortune ne suffit pas . Il faut l'esprit , il faut l'audace ...

ct ce cher Savartne doite de rien ... pas même de lui . Il con

tinue ses folies de jeune homme. Il est convaincu qu'il n'a

que viagl-ciriq ans et il parvient à imposer sa conviction à
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toutes ses connaissances du club et des coulisses de l'Opéra .

EMMA , se levant .

Vous oublicz, monsieur , que vous parlez devant...

Elle désigne Berthe .

COUSIN .

Devant mademoiselle . Eh bien, qu'ai-je dit ? le foyer de la

danse est un endroit parfaitement convenable, On y rencontre

des pères de famille... (Regardant Mercier.) et même des gens

qui voudraient l'être, et je prie mademoiselle de ne pas croire

que j'ai eu l'idée de nuire dans son esprit, à M. Savart.
Mercier remonte au fond ,

BERTHE , se levant .

Je ne sais ce dont vous voulez parler , monsieur... je ne

vous ai pas entendu ,

COUSIN, à part .

J'ai mis le doigt sur une petite blessure ...

EMMA , à Berthe .

Viens avec moi, Berthe, voir si on a bien exécuté mes or

dres ,

Eiles sortent par le fond à gauche,

SCÈNE IV

ANDRÉ , MERCIER , DE RIVIÈRE, COUSIN.

COUSIN , s'approchant d'André assis depuis un instant a l'écart à droite.

Quc faites-vous là seul, dans votre coin ... Vous ne m'en

voulez pas de ce que j'ai dit inut à l'heure ; vous n'êtes pas

jaloux ?

ANDRÉ .

Jaloux ? non , monsieur.

MERCIER , redescendant et tirant sa montre *.

Ayant une demi-heure, messieurs, nous aurons des nou
Villes de la coulisse.

COUSIN .

Quelles nouvelles attends -lu ?

MERCIER .

Parbleu ! des nouvelles de Vienne ! depuis que la spécula
tion s'est jetée sur les chemins de fer autrichiens, c'est Vienne

qui règle nos cours.

* Mercier , Cousin , André .
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COUSIN , voyant André se lever et se rapprocher .

A Vienne, tout va bien ... hausse sur loute la ligne.

MERCIER .

Qu'en sais - tu ?

COUSIN.

Tui oublies que je suis parti une heure ( Montrant André . )

après vous deux .

MERCIER .

Eh bien ?

COUSIN .

Eh bien ! ... une dépêche était arrivée . Il parait que l'af

faire des chemins turcs est décidément conclue avec la com

pagnie aulrichienne .

ANDRÉ , vivement , se levant.

Vous en êtes sûr ? vous avez vu la dépêche ?

COUSIN .

J'en sais le texte par cour .

MERCIER .

En ce cas... après- demain lundi les autrichiens seront à

neuf cents francs .

ANDRÉ , vivement.

Oui , oui , cela doit être .

COUSIN, à part .

Cette joie .... je m'en doulais ...

MERCIER.

Quelle fortune pour ceux-ci ! Quels désastres pour ceux

là !

Il remonte .

GOUSIN, se frottant les moins ,

Nous verrons, lundi , à la , Bourse quelques bonnes exécu
tions .

Il remonte .

MERCIER, à M. de Rivière qui reparait au fond et se rapproche *

Eh bien ! M. de Rivière, de votre temps, on ne connaissait

pas toutes ces émotions.

André se rassied .

COUSIN .

M. de Rivière en a connu d'autres.

DE RIVIÈRE, & Cousin .

C'est vrai, monsieur.... J'en ai connu d'autres ... plus vives

et plus nobles que celles-là ... des émotions de geniilhomme,
monsieur. Nous, au moins, nous nous ballions corps à corps

avec l'ennemi... nous affrontions le destin ...

Mercier, Rivière . Cousin , André.
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S

COUSIN , bas & Mercier .

Le voilà parti.

DE RIVIÈRE, allant s'asseoir auprès du guéridon de droite * .

Le joueur est sur la brèche ; il paye de sa personne . Il atta

que , il rompt; son or est là ... sous sa main ... il l'avance ... il

le retire ; tous ses sens sont en action , l'ouïe, le loucher , la

vue ; les sommes qu'il gagne s'amoncellent devant lui ; elles

ont un corps, il les voit, il les palpe ... il les caresse ... Quand

elles fuient sous le râteau du croupier, son oeil les suil , sa

main se crispe. J'en ai vu qui se déchiraient la poitrine, moins

émus de sentir couler leur sang que de voir fuir leurs piles

d'or. A la Bourse, on n'agit pas, on ne combat pas, on donne

des ordres ; et on attend passivement, les pieds sur les chic

nêts, qu'un événement imprévu, un souffle parti de Vienne

ou de Berlin, la migraine d'un homme d'Élal , le caprice d'un

banquier viennent, balancer par doit ou avoir les comptes de

protils et pertes ... Les gens dont vous parlez, monsieur, ne

sont pas des joueurs : ce sont des spéculateurs, ce qui est

bien différent.

COUSIN.

Tudieu ! quelle botte !
ANDRÉ.

Je crois que vous vous trompez.

MERCIER .

Laissez ! ... Nos spéculations sont des jeux bien autre

ment formidables que les vôtres . D'abord la mise n'est pas

limitée ... On risque des millions à la fois , ce qui est déjà

quelque chose ... Et puis, pour le vrai spéculateur, la roulette

ne s'arrête jamais, il n'y a pas de trêve, pas de cessa . L'é

motion est continue; il ne vend que pour racheter ; il n'achète

que pour revendre; loujours en haleine, loujours sur le qui

vive, à la merci des plus grands événements comme des plus

minces circonstances , il lutte non-seulement contre l'inconnu,

mais contre l'invisible, contre l'impalpable, contre les fan

taisies des hommes , bien autrement incohérentes que

celles du hasard , et c'est justement cette impuissance, celle

passivité absolue qui rendent ses chances plus incertaines et

ses angoisses plus poignantes !

COUSIN .

Bravo ! bravo ! ... Lorsque lu parles métier, tu es un tout

autre homme : lu as de l'éloquence, de l'esprit.

MERCIER,

Ah ! mais ! ...

Il s'assied à gauche

* Mercier , Cousin , Rivière , André .

* Mercier, Cousin , Rivière , André.
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COUSIN , à André .

Que dites-vous de cette riposte, cher monsieur ?

ANDRÉ .

Je pe dis rien , monsieur.

COUSIN.

Ne trouvez - vous pas que Mercier a parfaitement exprimé la

fièvre, la terreur d'un pauvre acheteur de chemins de ſer

autrichiens, attendant la dépêche qui doitdécider de son sort ?

ANDRÉ, se remettant.

Je ne connais pas les émotions dont vous parlez ... Je nc
joue pas...

DE RIVIÈRE , tristement, se levant .

Nous ne jouons pas...

MERCIER, à Cousin .

Un caissier , mon cher, se contente d'inscrire sur ses re

gistres , les reports , les primes, les coups de fortune et les

catastrophes des autres, et quand il a la clef de sa caisse dans

sa poche , il n'a qu'une chose à faire : dormir sur ses deux

oreilles .

COUSIN .

Alors , au lieu de dormir, pourquoi prennent-ils si souvent
le chemin de fer ? ...

ANDRÉ.

Ceux-là, monsieur, ajoutent à leur honle une honte de

plus . Après certaines fautes, ou certains ... malheurs, un

homme n'a plus le droit de vivre .

DE RIVIÈRE, se levant .

Bien répondu, mon gendre ! ( A Cousin.) Quant à vous, mon

sieur, j'aime à croire que vous n'avez pas compris la portée

du soupçon que vous venez d'exprimer.

Mercier se lève .

COUSIN .

Comment ! coinment!

DE RIVIÈRE .

Prétexter de la faule de quelques-uns pour mettre en sus

picion tant d'honnêtes gens , monsieur , c'est une sottise .

COUSIN.

Mais...

DE RIVIÈRE .

De mon temps , monsieur, on eùt mis l'épée à la main pour

• des paroles moins graves que celles- là . C'est un jeu que

vous ne connaissez peut-être pas... Tout vieux que je suis ,

je serais heureux de vous l'apprendre.

ANDRÉ, lui prenant le bras .

Venez ! venez, mon père.

Ils remontent et disparaissent.

1 .
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COUSIN , à Mercier .

Après qui en a-t - il ?

SCÈNE V

MERCIER, COUSIN , puis EMMA .

MERCIER .

Cousin, tu as été inconvenant, comme toujours... lu es

atroce, mon pauvre ami ; je serai forcé de l'engager à rester

chez toi , quand je recevrai du monde .

Il se rassied .

COUSIN .

Ah ça ! voyons , tu n'as aucune défiance ....

MERCIER

A propos de quoi ?

COUSIN .

Tu ne soupçonnes pas qu'André joue à la Bourse .

MERCIER .

Lui ? allons donc !

COUSIN .

Alors, pourquoi l'invites -tu chez toi ? J'ai cru que c'élait

pour l'observer, pour le surveiller : par ce temps d'épidémie

fuyante qui fait courir les caissiers, on devrail pouvoir les

fourrer dans sa poche dès que les bureaux sont fermés .

MERCIER .

Je l'invite , parce que c'est un honnête garçon et que cela

fait plaisir à ma femme, amie d'enfance de mademoiselle

Berthe de Rivière.

Cousin.

Oui, oui , elle s'est aussi engouée de madame André , et t'a

décidé à confier la caisse à son mari et à recevoir loute la ni
chée ...

Il s'assied près de Mercier .

MERCIER .

Je ne permets pas qu'on se serve d'une pareille expression

pour des gens que je reçois chez moi .

COUSIN .

Soit ! je la retire (A port) ... mais je la replacerai .

MERCIER.

Vademoiselle Berthe est une charmante jeune fille ... ma
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dame André une femme accomplie ... M. de Rivière , un
homme du meilleur monde .

COUSIN .

Un vieux joueur ruiné qui ne rêve que tapis vert, et aurait

trouvé moyen d'organiser un baccarat... sur le radeau de la

Méduse.

MERCIER .

Il n'a fait de tort qu'à lui -même.

COCSIN .

Et à ses filles qu'il a dépouillées.

MERCIER .

Et qui ne l'en respectent et ne l'en aiment pas moins .
COUSIN .

Comment donc .. , elles devraient l'en aimer davantage .

MERCIER .

Quant aux enfants, ils sont charmants !

COUSIN.

Comme leur mère , comme leur père , comme leur lante,

comme leur grand - père, c'est convenu.

MERCIER .

Ma femme les adore, et je ne demande qu'une chose, c'est

qu'elle en raffole de plus en plus.

Je conçois cela ... pour la mettre en goût.

MERCIER , se levant .

Ne parle pas de ces choses -là, tu n'es pas capable de les

comprendre.

COUSIN .

J'en conviens , aussi je suis resté garçon et je n'en démor

COUSIN .

>

drai pas .

EMMA , arrivant sur ces derniers mots * .

C'est probablement la scule bonne action que vous aurez
faite dans votre vie .

COUSIN , se levant .

Vous voulez dire, madame, qu'il y a assez de mauvais mé

nages sans cela . Je partage tout à fait votre opinion et je
vous laisse avec votre mari.

Il s'éloigne par la droite .

+

Merrier, Cousin , Emma.
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SCENE VI

EMMA , MERCIER .

MERCIER .

EMMA .

Pourquoi dil- il cela ? tu t'es donc plaint de moi ?

Si j'avais des plaintes à faire, croyez-vous que je prendrais

M. Cousin pour confident ?
MERCIER .

Mais décidément, c'est une vipère que ce garçon-là .

EMMA .

C'est seulement aujourd'hui que vous vous en apercevez .

MERCIER

Que veux- lu , c'est une faiblesse ... Je lui administré tant

de coups de poing à Stanislas que , malgré tous ses défauts,

je me suis altachéà lui .

EMMA,

Vous auriez pu mieux placer vos coups de poing .

MERCIER .

EMMA.

MERCIER .

Voyons, Emma, de toi à moi , tu me dis vous , cela m'est

égal... mais en public, surtout en petit comité, devant nos

amis , je t'en prie, tutoie-moi , et neme dis pas monsienr !

Vous voulez que je vous appelle Aristide ?

C'est plus bourgeois, j'en conviens, mais il n'y a rien de

bourgeois comme le bonheur... et je ne voudrais pas que

l'on pût croire ...

Que vous n'êtes pas adoré de votre femme . Décidément,

Aristide , vous voulez que tout ce qui vous appartient excite

l'étonnement général.

EMMA .

MERCIER .

Mauvaise ! ... Tu es presque aussi méchante que Cousin ...

mais donne -moi un fils , et je te pardonne.

EMMA .

A condition qu'il soit si rose , si vermeil que vous puissicz

dire à vos amis : J'ai le plus bel enfant du monde !

MERCIER .

Comme j'ai la plus charmante femme de Paris . Ne me

blåme pas de mon goût pour le beau, c'est toi qui m'as

gâté .
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EMMA .

Charmant, mais perdu ; il n'y a personne pour vous enten
dre.

SCENE VII

LES MÊ MES , SAVART .

SAVART, du fond .

Si fait ... je suis là ... qu'a -t-il dit le beau- frère ? répétez *...

je suis en veine d'admiration . Votre diner était excellent : vins

exquis, mels délicieux ... Je suis sous le charme, je vois lout

en rose... même les jupes blanches... je ne demande qu'à

déborder d'enthousiasme ... Allez-y , beau -frère, allez- y ! ...

Il descend à droite .

MERCIER .

Je ne veux pas devoir votre admiration à la reconnaissance
de l'estomac .

SAVART.

Bravo ! bravo !

Il s'assied à droite près du guéridon .

MERCIER, ss'éloignont.

Adieu , Emma .

EMMA .

Adieu , Aristide .

SAVART .

Tu l'appelles Aristide ?

MERCIER.

Pourquoi pas ?

Il s'éloigne par la droite.

SCÈNE VIII

EMMA , SAVART .S

EMMA.

D'où viens-tu ?

SA VART.

De balancer l'innocence ; mais on a trouvé que je la lan

* Emma, Mercier, Savart .
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çais trop haut et on m'a destilué de mes fonctions. On fume

ici , n'est -ce pas, il n'y a pas de femmes.

EMMA .

Eh bien , pour qui me prends -tu ?

SAVART.

Toi, tu es un bon garçon , un camarade, le confident de

mcs folies .

EMMA.

Oui, j cn ai entendu de helles , en entendrai -je encore long

temps ?
SAVART.

Mais je l'espère.
EMMA .

Tu ne veux donc pas le ranger ?

SAVART .

Je me range tous les jours, pour voir passer les jolies

femmes.

EMMA .

Al cà ! ne vous arrive- t- il jamais de vous dire , monsieur

mon frère, que vous avez dix ans de plus que moi ?

SAVART .

Jamais je ne me dis de choses désagréables. C'est mon

seul principe.
EMMA .

Et que je cours à grands pas vers la trentaine.

SAVART, se levant .

Bah ! tu te donneras une entorse pour ne pas la rattraper .

EMMA.

On entrevoit dans vos cheveux quelques fils argentés .

SAVART.

C'est moi qui les teins pour me donner un air sérieux .

Ε Μ Μ Α .

Et votre taille ?

SAVART.

Pas un mot de plus ...
EMMA.

Tu vois bien ...

SAVART.

Qu'est - ce que je vois ?

EMMA .

Qu'il est temps de devenir sérieux .

SAVART.

EMMA .

Tu veux que je me fasse nommer député .

Non, j'aime mon pays . Je veux simplement le voir renon

cer à la vie que tu mènes .
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SAVART.

Y renoncer ! ah ! si tu étais à ma plare.

EMMA .

Mon frère...

SAVART .

Eh bien ! quoi! tu n'y es pas . Ah ! ma scur, tu ne sais

pas comme c'est amusant de vivre au milieu de tous ces pe

tits érres blonds , bruns, chatains, roux, jolis à croquer, avec

leurs petites dents blanches, leurs yeux de toutes les nuances,

leurs nez... Ah ! tiens , ne parlons pas de leurs nez !

EMMA .

EMMA .

SAVART .

EMMA .

Si encore tu ne t'adressais qu'à ces nez - là , des nez de

demi-verlus, mais, malheureusement lu oses ...

SA VART.

Prends garde d'être.. , indiscrèle ....

El bien ! oui , je le serai ... Quoi ! tu n'as pas honte de t'at

taquer à une de mes amies , à une si charmante femme, si

parfaitement honnête, qui adore son mari,

Laisse-moi donc tranquille ! est -ce qu'on adorc son mari ?

Tul'imagines peut -être qu'elle t'écoute , quand tu lui débi --

ics les fadaises ?

SAVART .

Elle m'écoute, puisqu'elle me répond .

Parce qu'elle le considère comme un fou qu'ilne faut pas

contrarier; la complaisance qu'elle te montre est une preuve

de son honnêteté ... une femme moins sûre d'elle -même se

récricrait, soit par pruderie, soit par crainte ... Moi , qui te

parle , si on me faisait la cour deirop près, si on m'attaquait

trop ouvertement , je pousserais de grands cris.

Oh ! oh ! ... pourquoi ?

EMMA.

Parce que... parce que ... je ne suis pas bien solide , et

que je n'ai pour défense quema légèreté, mon insouciance,

ma paresse, et quelques petits principes ... tout petits .

EMMA .

SAVART .

SAVART.

Et Aristide?

EMMA.

Mais Clémence peut défier toutes les séductions... elle sait

bien qu'on ne la convaincra pas .

SAVART.

Bah ! il y a toujours dans la vie d'une femme, un moment
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où elle perd la tête . Il ne s'agit que d'être là pour la ra
masser .

SCENE IX

LES MÊMES , BERTHE.

Berthe paralt à gauche , aperçoit Savart , hésite et fait un mouvement pour

l'éviter * .

EMMA, qui l'aperçoit.

Berthe, viens à mon aide , je suis en train de sermonner

mon frère ; il l'écoutait jadis.

BERTHE .

Je m'entends mal à faire des sermons, ma bonne Emma,

et je ne suis pas la sœur de M. Savart .

EMMA

Monsieur Savart! quel lon cérémonieux ! Tu l'appelais

Georges autrefois.

SAVART.

Ne sommes-nous plus amis, mademoiselle Berthe ?

BERTHE.

Je suis l'amie de votre seur, monsieur, et je m'intéresse

à tous ceux qu'elle aime .

SAVART .

A cause d'elle , et non pour eux .

BERTHE .

J'aime à croire que cela leur importe peu .

Elle s'éloigne par la droite .

SCENE X

EMMA , SAVART .

SAVART .

Elle est raide, ton amie .

EMMA .

Avoue que son sermon vaut bien le mien .

SAVART .

Il a même un avantage sur le tien , il est plus court .

* Bertho, Emma , Savart .

a
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EMMA .

C'est égal , tu es piqué, mon frère .

SAVART.

Moi, je me soucie bien de l'opinion de mademoiselle

Berthe.

à gauche * .Il
passe

EMMA .

On tient loujours à l'estime des cours bons et hon

netes .

SAVART.

Ah çà ! ils sont donc tous ... farcis d'honnêteté dans cette

famille : la scur aînée , la sour cadelte , lout cela pose pour la

vertu et fait poser les autres ... Eh bien ! morbleu !j'en aurai le

caur clair. Ah ! tu me fais des sermons , et bien ! je me range ,

je ne m'adresse plus aux demi- verlus ... je m'adresse aux

vertus entières, je veux savoir de quoi c'esi fait, et j'en bri

serai quelques-unes comme les enfants brisent leurs poupées

pour en découvrir les ressorts .

EMMA .

Il y a des poupées qui ne se brisent pas .

SAVART.

Tu dis cela pour ta Clémence . Eh bien ! je m'attache à

elle. Déguisé en serpent, je passe ma vie à lui offrir des

las de pommes.

Ta vie ?

SAVART.

C'est une manière de parler. Je ne me crois pas capable

de rester plus de trois mois, un plat de pommes à la main,

en répétant ces mots : Madame en prend-elle ?... mais dans

trois mois je serai fixé !

EMMA , se dirigeant vers la gauche .

Eh bien ! je te fais la partie belle ! voici Clémence...

Entre dans la peau de serpent et prends garde d'étouffer .

Elle sort par le fond .

SAVART, la reconduisant.

Tu te moques de moi , n'est-ce pas ... mais nous verrons

bien ... (11 se retourne , aperçoit Clémence qui au fond , à droite, em

brasse ses enfants et dit :) Peut-on dépenser lant de baisers pour

ces affreux petits êtres- là ?

EMMA.

* Savart , Emma.9
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SCÈNE XI

SA VART, CLÉMENCE.

CLÉMENCE .

Allez , mes petits anges ! ... ( Entrant et apercevant Savart . ) Avez

vous vu mon mari, M. Savart ?

SAVART.

Non , madame , et j'en suis heureux !

CLÉMENCE.

Heureux, pourquoi cela ?

SAVART.

Parce que je n'aime pas à me rencontrer avec ceux que

j'envie ; cela développe mes mauvais instincts.

CLÉMENCE.

Vous n'avez pas de mauvais instincts , M. Savart, vous avez
de fausses idées .

Pendant ce qui suit elle dispose les fleurs qu'elle tient à la main dans un

vase placé snr une console à droite , premier plan .

SAVART.

Lesquelles , madame ?

CLÉMENCE .

D'abord celle de croire qu'on ne peut être agréable à une

femme qu'on lui débitant ce que vous appelez de galants

propos .

SA VART .

Vous êtes sévère , madame, pour mes petits essais ...

CLÉMENCE.

J'en ai le droit; pendant une heure vous m'avez tenue à
votre bras que je n'osais quiller dans la crainte de paraitre

allacher trop d'importance à vos paroles , et vous n'avez pas
cessé de m'adresser des discours ... comment dirai - je ? ...

SAVART.

Vous ne trouverez pas, madame.

CLÉMENCE.

Soil ! et maintenant encore vous abusez d'une question que

je vous fais, pour recommencer... Vous voulez donc me priver

du plaisir d'accepter les invitations de votre beau -frère ?

SAVART .

Ah ! madame, que dites -vous là ?
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CLÉMENCE.

Cela me ferait beaucoup de peine, je vous assure. J'aime

à venir dans celle maison où je reçois un si bon accueil,

près de votre sour que j'aime de 100l mon coeur, dans ce

grand jardin où mes enfants ont tant de plaisir à s'ébattre.
Ne meforcez pas à rester entfermée dins Paris, lorsque cette

jolie campagne m'est ouverte ... mon existence est des plus

modestes, vous le savez ... c'est à force d'ordre et d'économic

que je parviens avec les seuls appointements de mon mari, à
subvenir aux hesoins de coule ma famille , nous sommes nom

breux , mon père , mi suur, mes enfanis, et nous serions

privés des plaisirs saltitaires de la campagne, si vous et les

votres ne nous offrez une gracicuse hospitalité.

SA VART, à part .

Le père, la sour, les enfants, la campagne. C'est elle qui
mc fait du sentiment . Les rôles sont renversés.

CLÉMENCE, cessant de s'occuper des fleurs.

Voulez - vous, monsieur, que nous nois cxpliquions franchc

ment une fois pour toutes ?

SAVART.

C'est tout ce que je demande, madame.

Clémence lui foit signe de prendre un siége .

CLÉMENCE .

Eh bien ! voyons !... Pour me plaire, pour me fasciner,

quels sont vos moyens de séduction ? Parlez, quels sont- ils ?

Erle s'assied près du guéridon à droite .

SAVART.

Diable ! miis , madame, vous m'embarrassez , Et puis, si je

vous les livre je manquerai mes effets.

CL ÉVENCE.

Eh bien ... je vais vous les dire !

SAVART.

Ah ! je préfère cela !

S'asseyont au milieu et pris a'elle .

CL ÉMENCE.

Vous etes aimable... spiriruel...

Madame, vous mc comblez.
CLÉMENCE .

Ce vernis de scepticisme que vous afiectez plus encore qu'il

l'est en vous , donne à votre conversation , à vos allures, un

piquant, un brillant qui étonnent et qui peuvent séduire.

Vous croyez ? je suis bien content de savoir cela .

CLÉMENCE .

En outre vous êtes riche , très- riche...

SAVART .

SAVART .
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SAVART.

>

Oh !

CLÉMENCE .

Les uns disent prodigue, moi je dis généreux.

SAVART .

Oh ! madame, en admettant que ce moyen de séduction

réussise dans un certain monde, vous ne me ferez pas l'in

jure de croire que je puisse songer...

CLÉMENCE.

Permetlez, monsieur. N'avez -vous pas cité tout dernière

ment devant moi , cette réponse d'une grande dame, disiez

vous, à qui un tentateur faisait des offres toujours croissantes,

un million, deux millions, je crois, et qui tinit par s'écrier :

Ah ! vous m'en direz tani ! Celle citation , loul historique

qu'elle soit, tend à prouver que vous avez sur les femmes en

général de singulières idées.

SAVART .

Ah ! madame, dire qu'en fail d'histoire ancienne, je ne

connais que cette anecdote et qu'elle m'a si mal réussi!

CLÉMENCE .

Eh bien ! monsieur, cussiez-vous toutes les séductions

dont je viens de parler et d'autres encore, j'aurais le ridicule

de vous préférer mon inari ... Je ne parle pas de mes de

voirs, de mes enfants, de mon honneur, je parle de mon

affection, de ma tendresse, de mon amour ... C'est que nous

avons souffert ensemble, monsieur... nous avons passé des

jours pénibles, nous soutenant, nous appuyant, nous serrant

l'un contre l'autre, nous fortifiant tous deux par notre mu

tuelle affection , el de pareils souvenirs enchainent à

jamais deux existences . (se tournant gracieusement vers Savart . )

Voilà , monsieur, l'explication que je désirais avoir avec vous.
Elle se lève et descend un pas .

SAVART.

J'avoue , madame, qu'elle ne me satisfait pas compléte
mcnt .

CLÉMENCE, regardant au fond à gauche.

J'aperçois mon mari, mepermettez-vous de le rejoindre ?

SAVART, se levant et rangeant sa chaise .

Je ne vous le permettrais pas que ce serait absolument

comme si ...

CLÉMENCE .

Vous me le permetliez...

SAVART, s'écartant vers le fond & droite .

Rejoignez donc votre mari, madame, ou plutot non , je

vous cède la place . ( Clémence remonte à gauche ; d part.) Allons , je

suis battu ! mais je repasserai ...

Il sort par la droite ,
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SCÈNE XII

ANDRÉ , CLÉMENCE.

ANDRÉ , rentrant de gauche, fond

Ah ! le voilà , Clémence, où sont les enfants ?
CLÉMENCE.

Ils viennent de partir pour Paris , avec leur bonne, puis

que Emma veut nous faire danser toute la nuit. Je t'ai cherché
pour que tu leur dises adieu ... qu'es- tu donc devenu ? Tu

paraissais préoccupé en sortant de table. J'ai vu sur ton front

ce que lu appelles plaisamment le pli du comptable, je me
suis dit : C'est la fin du mois, une erreur le tourmente , une

addition le tracasse et je l'ai laissé tout à ton aise .
ANDRÉ .

Le pli est effacé... et je suis heureux, Clémence , bien

heureux.

CLÉMENCE.

Heureux ! celle erreur était donc importante ?

ANDRÉ.

Très-importante, oui ... mais elle est réparée, plus que ré

parée, je l'espère.

CLÉMENCE .

Plus que réparée ; que veux - tu dire ?

ANDRÉ.

Tu le sauras, lu le sauras bientôt, ce soir , demain ... Ah !

Clémence, que j'ai eu peur .

CLÉMENCE.

Peur ? ... réellement peur ? Paul, lu m'effrayes .

ANDRÉ .

Ne crains rien , ne crains rien , c'est fini, c'est passé ...

SCÈNE XIII

ANDRÉ , CLÉMENCE, TROIS INVITÉS avec

COUSIN , EMMA , puis MERCIER.

COUSIN, au fond , avec les invités qui arrivent de droite .

C'est incroyable ! c'est inouï .
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CLÉMENCE.

Ah ! le train est arrivé ! ... voici les invités qu’allen jail
Einma.

Elle va au fond recevoir des dames qui paraissent.

COUSIN , qui est entré avec trois invités .

On ne mystifie pas les gens à ce point..,

MERCIER , rentrant de droite et le rejoignant * .

Qu'y a - t- il donc ?

COUSIN

Il y a que celle dépêche de Vienne dont je vous parlais

tout à l'heure, dont on m'avait mis le texte sous les yeux .

a

MERCIER .

Eh bien ?

COUSIX .

Elle était fausse .

ANDRÉ , à part .

Fausse ! ...

COUSIN .

C'est une mauvaise plaisanterie de ce scélérat de coulis

sier... mais je lui revaudrai cela .

MERCIER .

Mais alors ?

COUSIN .

Alors, mon cher, c'est tout le contraire qui cst arrivé ...

débâcle complète, el celte fois la nouvelle est certaine , il y

avait ce soir cinquan'c francs de baisse à la coulisse sur les

autrichiens.

ANDRÉ .

Cinquante francs ... de ... baisse !

MERCIER, lisant un popier que vient de lui remettre Cousin .

Oui, messieurs, rien de plus vrai ; cinquanle francs sur les

autrichiens ... quarante sur les lombards. Ce n'est pas une

baisse , c'est une catastrophe.

ANDRÉ , à lui -même.

Perdu ! je suis perdu ! ... Le déshonneur ! l'infamie !... ah !

jamais ! jamais !

Il sort précipitamment par la gauche .

+ Emma et dainos au fond . André , Cousin, invités, Mercior ,
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SCÈNE XIV

MERCIER, COUSIN , EMMA, INVITÉS , SAVART,

BERTHE, M. DE RIVIÈRE .

Des domestiques apportent des candélabres ; la scène s'illumine et

on entend le prélude d'un quadrille ; les siéges et les guéridons

sont reculés le long du décor.

EMMA.

Allons , messieurs, nous n'attendions que vous . On va dan

ser et je vous préviens qu'on ne part pas avant le jour * .

MERCIER

Mes voitures vous reconduiront, j'ai assez de chevaux pour

vous tous .

COUSIN ,

Des chevaux superbes , magnifiques , admirables. Tu as

créé une race nouvelle, la race macédonienne . Tes coursiers

descendent de l'illustre Bucéphale qui gagna tant de poules

sur les turfs de l'antiquité.

Coup de feu au dehors, précédé d'un cri .

MERCIER.

Qu'est- ce que cela ?

EMMA

Un accident ? ...

BERTHE .

Mon Dieu ! qu'est- il donc arrivé ?

EMMA, à Savart qui entre de droite

Ne viens- tu pas d'entendre ?
SAVART.

Quoi ?...

EMMA .

Cette détonation .

SAVART.

Vous oubliez que vous avez un tir dans votre jardin .
EMMA.

Mais on a crié ... Ah ! je veux ...

Elle se précipite ; mouvement général vers le fond .

Berthe, Emma, invités, Mercier, Cousin, invités.

** Berthe , invités , Emma, Savart, Mercier, Cousin ,
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SCÈNE XV

LES MÊMES, CLÉMENCE, ANDRÉ.

CLÉMence, pardissant au bras de son mari et faisant de

grands efforts pour paraitre calme * .

Qu'avez-vous ? où allez-vous ?

EMMA .

Vous n'avez donc pas entendu ?

CLÉMENCE.

Quoi ?

EMMA .

Ce coup de pistolet .

CLÉMENCE.

Comment ne l'aurais -je pas entendu ?... c'est moi qui...

EMMA .

Vous ?

BERTHE .

Toi ?

CLÉMENCE .

Nous passions près du tir , qui venait de s'éclairer lout à

coup... André m'a défiée, je suis entrée, j'ai pris une arme

et...

EMMA .

Mais ce cri ?

CLÉMENCE.

Vraiment , ai-je crié ? c'est bien possible, je vousavoue

franchement que j'ai fermé les yeux... et je ne sais plus ce

qui est arrivé ... il paraît que je ne suis brave qu'en appa

rence ... j'en tremble encore...

EMMA .

Allons , il n'y a qu'une façon de vous remettre ... c'est de

danser... en place pour le quadrille ...

SAVART , à Clémence .

Madame, me ferez - vous l'honneur ? ...

CLÉMENCE , troublée .

Oui , monsieur, oui , volontiers.

SAVART, élonné, à part.

Volontiers ... comme elle est devenue aimable .

* Berthe, invités, Emma, André , Clémence, Savart , Mercier , Culi

SIN .
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ANDRÉ, bas à Clémence.

Parlons ! ... parlons!... je t'en supplie ! ...

CLÉMENCE, bas à André.

Il faut que tu restes ... il le faut... invite Emma .

COUSIN, bas à Mercier, sur le devant à droite .

Veux- tu savoir la vérité sur ce coup de pistolet ?
MERCIER .

Eh bien ?...

COUSIN .

C'est un coup de pistolet de caissier ...

Savart a pris la main de Clémence , André a invité Emma, on se

met en place pour le quadrille .



ACTE DEUXIÈME

Un salon chez André . Ameublement confortable mais sans luxc. Au

fond, porte d'entrée principale . A droite , troisième plan dans l'angle,

porte du logement de M. de Rivière . A gauche, en parallèles , por

tes des autres pièces . A droite , sur le devant, un canapé à gauche

duquel est une chaise . A gauche, une table -bureau et une chaise.

Devant le bureau et entre deux chaises placées en biais, un tout

petit guéridon . A droite, une glace .

SCENE PREMIERE

CLÉMENCE, BERTHE, M.DE RIVIÈRE, ANDRÉ.

du lever du rideau, ils entrent en scène tous quatre, Berthe donnant

le bras à M. de Rivière, puis André avec Clémence . Berthe fait

asseoir M. de Rivière près du guéridon à droile * .

BERTIE .

Comment ! Julie n'est pas encore levéc .

M. DE RIVIÈRE .

Elle a cru sans doute qu'on nous retiendrait ce matin à

Viroflay et que nous rentrerions beaucoup plus tard ...

C'est ce qui serait arrivé si Clémence n'eût absolument roului

partir tout de suite , après le bal.

BERTHE .

Tu es fatiguée , Clémence ?

CLÉMENCE , qui s'est débarrassée convulsivement de son mantelet et de

son capuchon qu'elle pose sur un siège du fond .

Oui...

B ERTHE , montrant André .

André aussi , car vous n'avez pas dit un mol pendant tout

le trajet , ct pourtant quelle délicieuse matinée ! C'est bon de

* Berthe, Rivière, Clémence et André, au fond .
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M.

se trouver ainsi, au milieu de la campagne, par un beau so

leil levant ... Cela rafraichit le caur .

DE RIVIÈRE .

Cela me rappelaitmes jours d'autrefois, lorsque, après une

nuit passée au cerele , : 0 is montions trois ou quatre en voi

ture , pour aller à Madrid ou à Saint Cloud, continuer la

parlie commencée la veille ... Ceux qui avaient perdu espé

raient se rattraper ; ceux qui avaient gagné, auraient préféré

peut-être...

CLÉMENCE , descendant .

Mon père , est-ce que vous ne vous retirez pas dans votre
chambre ?

M. DE RIVIÈRE , se levant .

Hélas ! il le faut bien ... maintenant, je n'ai plus qu'à me

coucher...

CLÉMENCE.

Et toi , Berthe ?

André redescend près du canapé .

BERTHE .

Tu veux te reposer, je te laisse ; moi je n'ai pas envie

de dormir ... Je vais aliendre le réveil des enfants, et je les

amuserai dans ma chambre pour qu'ils ne fassent pas de

bruit . A tantòt ma seur , à tantôt, André ... dormez bien ,

mon père !

Elle prend la main de Rivière , ils remontent .

M.DE RIVIÈRE, au fond.

Tout bien réfléchi , je ne me coucherai pas ... je n'en dor

mirai que mieux cette nuit ... Je vais prendre un verre de

madère et faire un whist avec trois morts .

Il sort à droite , Berthe à gauche.

SCÈNE II

CLÉMENCE, ANDRÉ .

CLÉMENCE .

Après s'être assurée que les portes sont refermées, revenant à André qui

s'est assis sur le canapé .

Enfin , nous sommes seuls ... parle, dis -moi lout !

ANDRÉ .

Clémence !

GLÉMENCE .

Toul , entends - tu , je veux tout savoir , ah ! cette nuit, cette

Berthe , Rivière , Clémence , André.
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nuit terrible... sourire, danser... Est-ce que mes cheveux

n'ont pas blanchi ? Mais parle , parle donc !

Elle prend la chaise placée près du canapé .

ANDRÉ.

Que veux - tu que je te dise ?

CLÉMENCE , s'asseyant .

Comment ! ce que je veux que lu me dises... je te trouve

un pistolet à la main , tu l'as déjà dirigé sur ton cour...

une seconde de plus, ct tu es morl... Je pousse un cri , je

m'élanee... le coup part mais ne t'atteint pas... Dans cet

élan désespéré, j'ai pu détourner ton bras, et maintenant

que je puis enfin l'interroger, tu me réponds ... Ah ! voyons,
c'est de la folie ... lu ne sens donc pas que je me meurs .

ANDNDRÉ, cachant sa tête sur le sein de Clémence .

Clémencel... Clémence !...
CLÉMENCE .

Oui, c'est cela ... reste ainsi, ton cour contre le mien ..

parle, je ferme les yeux ... je ne te regarderai pas, tu peux

tout dire...

ANDRÉ.

Eh bien ! (Se reculant tout à coup .) Non , non , je ne peux pas ,

je ne peux pas ...

CLÉMENCE .

Tu ne peux pas ... mais alors , c'est donc... non , j'aime

mieux que tu parles ... Comprends donc, si lu nc parles pas,

ce que je puis supposer, ce que je puis croire... non non,

cela ne se peut pas ... Voyons, lu voulais le tuer, c'est évi

dent... pour quel motif ... ? Tu es malheureux, je te rends

malheureux...

ANDRÉ .

Toi !

CLÉMENCE.

Ce n'est pas cela ... quoi alors ? Tu ne m'aimes plus, et

lu voulais ... mais non , c'est insensé... Tu crois que je ne l'aime

pas.., non , ce ne peut être cela ... Mais quoi donc ? Tu vou

lais mourir, ct tu ne l'es pas demandéce que je deviendrais ,

moi , moi... et les enfants, malheureux! les enfants.

ANDRÉ, se levant et passant * .

J'étais fou .., je ne sais ce qui m'a passé par la tête... un
transport au cerveau , une hallucination ... et puis, sais

je ? tu l’es peut- être troinpée ... je prenais ce pistolet , sans
savoir...

CL ÉMENCE .

Tu mens... tu mens , le dis - je ... j'ai vu ta påleur, j'ai vu

que

André, Emma
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ton mouvement... Me tromper ! Oh ! non je n'oublierai ja

mais ! Tu voulais te tuer ... ose le nicr ....

ANDRÉ.

Eh bien ! oui ...

CLÉMENCE, se levant .

Et tu crois pouvoir le taire ... tu refuserais de dire pour

quoi tu disposais de mon existence... oui , de mon exis

tence ! .. la vie , la mienne , n'est-ce pas tout un ? Je dois tout

savoir, tout partager, tont porter avec toi ... eh ! pourquoi ne

le dirai- je pas ? même ta honte ...

ANDRÉ.

Tais-toi !

CLÉMENCE.

Ah ! Dieu soit loué ! si je t'offense ce n'est donc pas cela ,..

ANDRÉ .

Tu ne m'offenses pas , tu m'écrases .

Il tombe accablé sur la chaise à droite du guéridon .

CLÉMENCE allant à lui.

Ah ! tu as pris de l'argent dans la caisse ... tu as joué, tu as

perdu ... combien ?

ANDRÉ.

Deux cent mille francs ...

CLÉMENCE .

Deux cent mille francs ... mais nous sommes perdus !

ANDRÉ .

Tu vois bien que je dois mourir.
CLÉMENCE.

Mourir, mourir, et après ... et c'est tout ? mais ce n'est pas

toi seul qui dois mourir alors... ce n'est pas seulement nous

deux ... nos enfants, il faut qu'ils meurent aussi ...

ANDRÉ, se levant .

Nos enfants !

CLÉMENCE.

Est-ce que tu peux luer le nom qu'ils portent ? Tu n'as donc

pas pensé à eux ?

ANDRÉ .

Je n'ai songé qu'à m'enrichir. Le verlige m'entrainait...

j en'ai pas vu la route, je ne regardais que le but.
Il retombe assis à gauche devant le bureau .

CLÉMENCE .

Le bul... oui, le but justifie tout. C'est la morale d'aujour

d'hui ... voilà où elle mène . T'enrichir ... pour qui ? pour moi ?

Mais as-tu jamais surpris dans mes paroles , dans mes regards,

une apparence d'envie, de dépit, de regrei ... cela ne se peu!
pas, car je ne désirais rien , je ne regreliais rien ... j'étais

heureuse ... Ah ! cette fièvre du jour, ceile fièvre de l'or, celle



30
LA FIÈVRE DU JOUR

soif de briller, cette rage de paraitre... til n'as pu l'en pré

server ! ... Ne me dis rien, ne m'explique rien, je comprends

toul ... (Elle tombe assis entre le bureau et le guéridon . ) Tu as vu

venir à la caisse ces parvenus de la fortune , ces élus du

sort, qu'enrichissait en un jour le hasard d'une spéculation

heureuse. C'est toi qui leur complais ces monceaux d'or

si facilement gagnés, avec lesquels ils écrasaient, le lende

main , de leur luxe improvisé, le travail patient ei honnète...

et peu à peu une pensée l'est venuc, tentation horrible

que tu as repoussée , miis qui chaque jour renaissait ....

Pourquoi ne ferais -je pas comme eux ! et lu ne m'as rien

dit... et je n'ai rien deviné .., ct hier encore jusqu'au coup de

tonnerre qui m'a réveillée, je ne me doulais de rien ...Ah !

ah ! ah ! on parle des pressentiments du cour !

ANDRÉ,

Ce n'est pas hier, quand je voulais me tuer ... c'est au

jourd'hui seulement que je comprends mon crime . Clé

mence, la justice qui me frappera ne me fera pas autant de

mal que ton mépris .

CLÉMENCE, se levant et le serrant dans ses bras .

Mon mépris, que dis-tu là ? Est-ce que la faute n'est pas

la mienne ; est-ce que ton sort n'est pas le mien ? Si lune

m'avais pas prise , pauvre el dilaissée, avec celte double

charge du père et de la sour que je traînais après moi, au

rais -tu conçu ce désir de fortune ? C'est moi qui suis la pre

mière coupable, j'aurais dû refuser ton dévouement ei ton

amour !

ANDRÉ.

Mon Dieu , mon Dieu ! et je vais la perdre... et je vais lui

laisser un avenir de honte ei d'infamic, la misère , l'opprobre

pour elle , pour ses enfants ...

CLÉMENCE.

Mes enfants ! ... Non , non , cela ne sera pas... Cela ne peut

cire ..c'est à eux qu'il faut songer ... C'est pour eux qu'il

faut agir ... Mes enfants ! ( s'éloignant.) Ah ! je me sens capable

de tout pour les sauver , pour les défendre... tu as bien

fait de me les rappeler, je les oubliais ... Voyons , yoyons, du

calme, du sang-froid... relève la tête , regarde -roi ... et par

lons de nos affaires ... froidement, sans nous ménager, cruel

Jement s'il le faul... (s'asseyant près d'André . ) Deux centmille

francs , comment se fail - il que M.Mercier ne se soit pas aperçu ?

ANDRÉ.

Je ne me suis engagé que peu à peu ... je jouais sous unà

faux nom ..... j'ai perdu d'abord une somme minime; puis je

me suis laissé entrainer à une seconde opération pour cou

vrir la première... j'ai perdu encore ...
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CLÉMENCE .

L'éternelle histoire du jeu ... continue !

ANDRÉ .

J'allais ... j'allais .., je ne voyais plus... jo donnais des or

dres, puis je les révoquais ... je liquidais quand il aurait

fallu garder ; j'achetais au lieu de vendre ... j'avais des limi

dités ridicules et des hardiesses insensées ... j'étais fou ... je

ne comptais plus, lellement j'avais peur de connaître le

chiffre de mon découvert... Un jour enfin, ce chiffre m'ap

parut et me foudroya ... je devais à ma caisse plus de cent

mille francs .

CLÉMence .

Après ?

ANDRÉ .

Je songeai alors ... à me luer... Il y a quelques jours en

viron ... toutes mes dispositions étaient prises... un matin , je

t'ai cnibrassée en me disant : « C'est le dernier baiser que je

lui donne. » Clémence... Clémence ... Comprends-tu ?

CLÉMENCE.

Ensuile ?

ANDRÉ.

Un miracle m'a sauvé ce jour -là ... je reçus un dépôt de deux

cent mille francs à l'insu de M. Mercier ... je donnai un reçu

j'encaissai l'argent mais je ne le portai pas sur mes livres

ct le déficit se trouva couvert. En même temps une opéra

lion se présentait , probable, presque certaine... clle pouvait,

clle devait me sauver. Elle m'eût sauvé, en effet, sans un de

ces événements qu'on ne peut prévoir... une catastrophe, in

coup de foudre. Non -seulement je ne gagne pas la sommeconsi

dérable que j'espérais, que je touchais déjà pour ainsi dire,

mais des deux cent mille francs qu'on m'a confiés , je n'ai

plus rien .. , rien ...

CLÉMENCE.

Ce dépôt, M. Mercier l'ignore encore ?

ANDRÉ , se levant .

Oui .. , il doit l'ignorer.

CLÉMENCE.

Il faut donc gagner du temps à tout prix et nous procurer
ces deux cent mille francs.

ANDRÉ.

Comment, par quel moyen ?

CLÉMENCE , se levant .

Est-ce que je sais ? Voyons, quelles sont nos ressources ?

Mes bijoux, ceux de Berthe. Elle a quelques économies, quatre

ou cinq mille francs, je crois... puis, lu sais, j'ai ma mar



32 LA FIÈVRE DU JOUR

raine ... elle voulait me doter autrefois... je lui demanderai ...

que puis-je lui demander ?... Cinquante mille francs , c'est

cela ... Toi, de ion côté, as - tu des amis , des parents ? va les

voir ! ... surtout qu'ils ne se doutent pas... ne leur demande

pas cet argent pour loi ... dis- leur ... quoi ?... tiens, dis-leur

que j'ai des dettes... que je suis dépensière, coquelle, et que

par mes prodigalités je l'ai mis dans un embarras excessit ,

un embarras qui peut compromettre la position ... Mon Dieu ,

je ne serai pis déshonorée ; cela me sera commun avec tant

d'autres... Va, courage ! ... lu vois bien que j'espère , que j'ai

confiance puisque je plaisante, puisque je ris... Ne perds pas

une seconde, va , agis, demande, cherche ! ... Eh bien ! tu

pars sans m'embrasser ?

ANDRÉ, la pressant dans ses bras .

Ah ! courageuse créature, tu me relèves, lu me ranimes ...

conjurons le péril d'aujourd'hui et je réparerai tout. Me sui

vras - tu si je m'expatrie pour racheler ma faute ?

CLEMENCE, le couvrant de baisers .

Oui , je te suivrai partout . Je t'aimel... je t'aime ... je
t'aime . Va !

Elle le pousse dehors et tombe épuisée sur un siége , à droite de la porte

du fond ,

SCENE IN

CLÉMENCE, seule , avec un violent désespoir.

Ah ! nous sommes perdus , perdus ! ...

Elle se relève par un mouvement plein d'énergie , court au petit bureau ,

et se met à écrire .

Ma chère marraine ... ( s'interrompant.) Que lui dire pour la

toucher ? Si je prenais le chemin de fer... si j'y allais moi

même ? Non , je ne puis laisser mon mari seul en ce moment...

En mellant celle lettre à la poste avant-midi, je puis avoir

une réponse demain . (Elle écrit.) « Ma chère marraine , si

vous m'aimez , si ... » (Elle continue à écrire avec une grande précipita

tion . Sa main court sur son papier . De temps en temps elle s'interrompt,

cherche une idée et se remet à écrire , s'arrêtant et relisant . ) Oui , c'est

cela... c'est cela ... il est impossible que cette lettre ne l'im

pressionne pas, ne la touche pas. (Elle cachette sa lettre et sonne.

Julie parait au fond . ) Julie , cette lettre à la poste... pas une mi

nute de retard , je vous prie ...7
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JULIE.

J'y vais tout de suite, madame...
CLÉMENCE.

Que fait ma seur ?

JULIE

Elle est auprès de M. de Rivière .

CLEMENCE.

Priez-la de venir me parler !

JULIE .

Oui , madame.

Elle sort par la droite .

CLÉMENCE, se levant.

Mes bijoux maintenant ... ( Elle prend une boite dans un petit meuble

placé à côté du bureau .) Saintes reliques, chers cadeaux, trésors de
deuil et joie, ce que vous valez pour moi , quelle fortune

pourrait le payer , el de quelle ressource me sera ce que vous

valez pour les autres ? Oh ! je les vendrai pourtant ... je n'ai

pas le droit d'avoir des bijoux ... nous devons tout donner,

SCENE IV

CLÉMENCE, BERTHE.

BERTIE, venant de droite .

Comment , tu n'es pas couchée ?

CLÉMENCE, la rejoignant au milieu .

Berthe, ne m'as -tu pas dit , il y a quelques jours, que tu

avais réuni tes économies de jeune fille , tous les petits cadeaux

d'argent qu'on t'avait faits autrefois ? que lout cela pouvait

monter à cinq mille francs environ religieusement serrés dans
ton bureau ?

BERTHE .

Oui

CLÉMENCE .

Eh bien ! ma scur, j'ai besoin de cette somme , donne- la

moi !

BERTHE .

Tu en as besoin ?

CLÉMENCE .

Oui ...

BERTHE.

Pour toi ?
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CLÉMENCE .

Sans doute ... pour qui ? Je suis génée... endeltée.

BERTHE .

Toi ?

CLÉMENCE.

Je n'ai pas réglé mes dépenses avec assez d'économie ...

j'ai agi sans réflexiou ... ci ... je suis tourmentée par une

dette urgenle, qu'il faut absolument payer.

Mais Paul ?

CLÉMENCE.

Paul est très- gêné en ce moment, il lui est impossible de

se procurer cinq mille francs ... il m'a fait des reproches
bien mérités, et il est parti ...

BERTHE ,

Fâché contre toi ?

CLÉMENCE.

Oui ... fåché contre moi... ne me parle plus , ne me ques

tionne plus, j'ai la tête perdue. Donne -moi cet argent .

BERTILE .

BERTIE .

BERTHE.

Mais je ne l'ai plus.
CLÉMENCE .

Tu ne l'as plus ! ... Qu'en as - tu fail ?

BERTHE .

Je l'ai donné .

CLÉMENCE.

A qui ?

BERTIE.

Ne me gronde pas... à notre père.

CL É MENCE.

A notre père ? ...

Voilà si longtemps qu'il soupire après la possession de

quelques billets de mille francs... il serait si content de voir

ses villes d'eaux où il n'est pas retourné depuis qu'il nous

en a fait la promesse ... J'ai pensé que je pouvais lui donner

celle joie ... Songe donc, il est vieux, notre père, nous avons

si peu d'années à le conserver... qu'il soit heureux encore

une fois.

CLÉMENCE.

Mais, malheureuse , cinq mille franes c'est une somme, e :

nous n'avons pas les moyens de jeler cinq mille francs dans

un gouffre ; en une heure, notre père aura perdu tout ce que
tu viens de lui remellre .

BERTIIE .

Non , non , il ne peut pas perdre... il a trouvé, parail - il ,
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attends donc , je ne sais plus comment il appelle cela ... un

système, un moyen infaillible de gagner .

CLÉMENCE .

Ah ! tu crois aux moyens infaillibles de gagner, toi ... lu

crois qu'on joue à coup sûr aux cartes ou à la Bourse... in

nocente , va ! On se ruine, on ruine les autres , on se déshonore

on se tuc ... je ne veux pas , entends-tu, je ne veux pas qu'au

cun des miens tente la fortune... Va trouver mon père, dis

luï que je désirerais lui parler ... ou plutôt, je vais moi -même..

Elle fait un pos vers la droite .

BERTI E , la retenant.

Oh ! ne va pas lui reprendre son argent... il était si con

tent loul à l'heure, quand je suis entrée dans sa chambre el

que je lui ai dit : Tiens, père , tu prétends qu'avec cing mille

francs tu es sûr de faire la fortune... Tiens, les voilà, ils sont

à toi . « Cinq mille francs !... s'est-ilécrié ... cinq mille francs ! ...

est-ce bien vrai, est- ce bien possible ? ... Berihe, c'est la for

tune, c'est notre fortune à tous que tu m'apportes là ... Avant

trois jours je vous enverrai cent, deux cenis, trois cent mille
francs . »

CLÉMENCE.

Deux cent mille francs !

BERTHE .

El il paraissait convaincu .

CLÉMENCE, haussant les épaules .

Folle que je suis !

BERTHE

Je vais partir lout de suite , a - t- il dit ... dans une heure

j'irai à Spa. C'est le plus court ... O ma sour, ne lui enlève

pas sa joie ! S'il perd , eh bien, cela le guérira pour tou

jours ... Tiens, il pari... je l'entends ... il vient te dire adicu ...

(L'embrassant . ) Sois bonne !

CLÉMENCE, à part.

Je n'ai pas le droit d'être bonne.

SCÊNE V

CLÉMENCE, BERTHE, M. DE RIVIERE .

CLÉMENCE , à M. de Rivière qui parait sur le seuii de sa porte à droite ,

une valise à la main et s'arrête timidement en regardant dans la salle .

Vous n'entrez pas, mon père ?
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M. DE RIVIÈRE, descendant .

Si fait, chère enfant, me voilà !

CLÉMENCE, le regardant.

Vous partez en voyage ?
M. DE RIVIÈRE.

Oui, ma bonne fille ... je viens le faire mes adieux ... je

m'absenle pour quarante huil -heures... je viens de recevoir

une lettre .

CLÉMENCE .

De Spa...

Berthe descend près du canapé .

M. DE RIVIÈRE .

Hein, quoi ? tu sais ...
CLÉMENCE.

Berthe m'a tout dit... Ce n'est pas bien , mon père : vous

m'avicz promis de ne plus jouer, vous m'aviez donné votre

parole...
M. DE RIVIÈRE .

Et je l'ai tenue , je la tiens encore, il ne s'agit pas de

jouer... jouer c'est courir la chance, et je n'en cours aucune,

je suis sûr de gagner...
CLÉMENCE, à part .

Lui aussi croyait gagner.

M. DE RIVIÈRE.

Et puis ce n'était pas pour moi que j'allais à Spa, c'était

pour elle , pour la chère enfant, pour lui faire une dot, deux ,

irois, quatre cent mille francs, ce qu'elle aurait voulu. Mais

puisque lu l'y opposes, je n'y vais pas .
CLÉMENCE .

Je ne puis vous empêcher de faire vos volontés, mon père ...
vous êtes libre de partir.

M , DE RIVIERE.

Mais cela te fait de la peine, et je ne veux pas t'affliger ...

(Allant s'asseoir sur le canapé et mettant sa valise à terre .) Pauyre

valise , j'avais eu lant de plaisir à le faire , il y avait si

longtemps que nous n'avions voyagé. Tu aurais revu avec

bonheur ta bonne ville de Spa ... l'hôtel d’Orange, où nous

étions si bien ... mais nous sommes pauvres, nous sommes

vieux. Il faut nous résigner ... (Remettant les billets de banque à
Berthe.) Tiens, ma fille , reprends ton argent, la scur a peut

être raison ... il vaut mieux ne pas le confier à un vieux fou

comme moi... Ma bonne Clémence, c'était pour loi aussi...

pour André... songe donc, quel bonheur, quelle joie pour toi ,

après huit ans de mariage,de venir trouver lon mari, avec

2

Clémence, Rivière , Berthe .
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une liasse de billets de banque, et de lui dire : « Paul, tu

m'as prise sans fortune, tu as travaillé pour nous tous...

maintenant repose - toi, sois riche, sois heureux, voici ma dot

que je l'apporle ; » mais il n'y faut plus penser, ce beau rêve

est fini... el pourtant je vous le dis , mes enfants, ma martin

gale est infaillible ... hier encore je m'exeryais, je jouais
lout seul dans ma chambre ... comme je n'avais sous la main

ni louis ni jetons , j'ai pris les billes de Paul... et j'ai gagné,

mes enfants , gagné, tout le sac de billes ! ... Ah ! c'est une

fortune, une belle fortune que vous perdrez -là ...

Berthe remonte et gogue la gauche en passant entre le bureau et le mur .

CLÉMENCE

Combien faut - il de temps pour aller à Spa , mon père?
M. DE RIVIÈRE.

Neuf heures à peine ... Je partais dans une heure ... j'arri.

vais ce soir ... j'allais tout de suite au Kursaal ... oh ! les

croupiers m'auraient fait une place. Ils se souviennent de

moi ; et avant minuit, je faisais sauter la banque.
CLÉMENCE .

Quand compliez-vous revenir ?

M. DE RIVIÈRE,

Demain , dans la soirée , ou dans la nuit, avec tout ce que

j'aurais gagué .

CLÉMENCE, luiremettant les billets qu'elle prend dans la main de Berthe.
Parlez !

M. DE RIVIÈRE .

Quoi ! lu veux ...

CLÉMENCE.

Partez ! perdez ces cinq mille francs ou rapportez -en deux

cent mille ! Un jour, avez-vous dit, il ne vous faut qu'un

jour ... je vous attends mardi, mais d'ici-là, demain, une dé

pêche qui m'apprenne si le sort vous a favorisé...

M. DE RIVIÈRE .

Parbleu I n'en doute pas ! Oh ! mes enfants, que je suis

content ! j'ai vingt ans, ma Berthe ! Vite , donne -moi ma va

lise ... je n'ai que le temps de monter en voiture ... adieu ,

mes enfants, adieu ... Soyez confiantes ... soyez tranquilles ...

vousmereverrez riche ... riche ... Vous ne me reconnaîtrez plus.

Il sort par le fond accompagné par Berthe .

CLÉMENCE.

A quelle branche fragile s'attache le malheureux qui se

noie ! Qui sait ? ce qui nous a perdus peut nous sauver et
puis -je compler sur autre chose qu’un miracle ?

André entre de gauche .

Berthe, Clémence , de Rivière.

3
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SCÈNE VI

ANDRÉ, CLÉMENCE.

CLÉMENCE.

Eh bien !

ANDRÉ .

Nous avons oublié que c'était dimanche... je n'ai trouvé

personne... c'est un jour de perdu ...
CLÉMENCE.

Tu les trouveras demain ... j'ai écrit à ma marraine ... j'ai

bon espoir... j'ai fait aussi une folle tentative, je le conterai

cela plus tard ... gagnons quelques jours ! Si l'on ne réclame

pas trop brusquement cette somme, nous parviendrons peut

éire à la compléter. Rien ne te fait pressentir que ce coup

de pistolet d'hier ait éveillé des soupçons ?
ANDRÉ .

Rien ! si M. Mercier en avait, il serait déjà à Paris , et

malgré sa bienveillance pour moi , il m'aurait demandé à

vérifier mes livres .

La porte du fond s'ouvre, Julie entre .

CLÉMENCE .

Qu'y a-t-il ?

JULIE .

M. Mercier demande à voir monsieur.

ANDRÉ .

M. Mercier ?

CLÉMENCE , s'approchant de lui

Prends garde. ( Haut.) Mais certainement, mon mari est tou.

jours chez lui pour M. Mercier . Priez-le d'entrer. ( Julie sort . )

Courage, ne te trahis pas.

JULIE , annonçant .

M. Mercier .

SCÈNE VII

ANDRÉ , CLÉMENCE, MERCIER.

CLÉMENCE.

Comment ! vous vous faites annoncer chez nous, vous
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demandez si nous pouvons vous recevoir . Notre maison n'est

elle pas la vôtre ?

MERCIER .

Permettez... après la nuit que nous avons passée, je pou

vais bien croire qu'à midi vous dormiriez encore .
CLÉMENCE.

Oh ! quand on a l'habitude de se lever de bonne heure!

André est déjà sorti , il rentre à l'instant; n'est-ce pas,André ?

ANDRÉ .

Oui, oui .

MERCIER .

MERCIER .

Je le savais ... votre concierge me l'a dit .

Clémence et André échangent un regard .

CLÉMENCE .

Mais vous -même, déjà à Paris ... il n'est rien arrivé de fâ

cheux à Viroflay ? Madame Mercier va bien, j'espère ?
MERCIER .

Je l'espère aussi .. , car elle dormait quand je suis parti .

(A part.) Ils sont parfaitementtranquilles ... Imbécile ( le Cousin !

CLÉMENCE .

Vient- elle aujourd'hui à Paris ?

Je compte qu'elle se reposera loule la journée ... Vous

savez ... nous espérons... ou plutôl , j'espère ...
Il s'assied sur un canapé .

CLÉMENCE , s'assoyant à droite du guéridon .

Ah ! .. vraiment ! ...

André s'assied à son bureau .

MERCIER .

Si ce bonheur nous arrivait, je compte sur vous... Emma

a si peu de vocation ... vous lui apprendrez à être mère.
CLÉMENCE .

Quelqu'un le lui apprendra mieux que moi .

MERCIER .

Qui donc ?

CLÉMENCE.

Son enfant... Mais, messieurs, vous avez peut- être à causer

d'affaire , car je ne me berce pas de l'espoir que vous soyez

venus uniquement pour savoir si vos chevaux ne vous ont

pas emporiés à travers champs, je me retire.

Elle se lève .

MERCIER , se levant.

Non , non , madame... je n'ai qu'un mot à dire à mon cais

sier . (Allant à André * . ) J'ai reçu ce matin une dépêche d'un

* André, Mercier, Clémence.
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de mes confrères de Bordeaux, P. Laroche. Il me mande

qu'un de ses commis est parli hier soir pour Paris afin de

lui apporter cent mille fraues dont il a besoin pour sa liqui

dation . Dois-je le faire attendre jusqu'à demain , et enrours

à la banque à la première heure, ou bien avez-vous les feils

nécessaires ?

ANDRÉ.

Je les ai , monsieur.

MERCIER .

Vous pouvez les remettre aujourd'hui même ?

ANDRÉ.

A l'instarit . Je n'ai qu'à ouvrir ma caisse et à compler...

MERCIER.

Alors je puis retourner à la campagne, vous vous chargez

du payement.

ANDRÉ .

Je m'en charge... je me rendrai au bureau tout- à-l'heure,

et dès que l'employé de M. Laroche se présentera je ferai

son compte, j'ai là son bordereau .

MERCIER, faisant un pas sur le devant .

Parfail. (A part . ) Cousin est une canaille . (Revenant à André et

s'asseyant en face de lui près du bureau . ) Ah ! j'oubliais ! il vous

restera sans doute peu de chose en caisse, pour notre liqui

dation à nous... je puis vous signer un bon sur la banqui' ...

vous l'enverriez loucher demain matin .

ANDRÉ , se levant sur place .

C'est inutile ... notre liquidation ne dépasse pas cent

mille francs , nous sommes plus riches qu'il ne faut.

MERCIER , se levant .

On ne peut mieux ... je repars donc...

CLÉMENCE , bas à André * .

Dis- tu vrai ?

Elle se tient au -dessus du bureau .

ANDRÉ , de ménie.

Oui , ma caisse est en règle , sauf les deux cent mille francs.

MERCIER , à lui -même en prenant son chapeau sur le canapé.

Les livres n'annoncent pas plus de deux cent vingt mille

franes en caisse ... Mens Cousin , je vous laverai la tèle .
(Haut.) Descendez - vous avec moi, André ? ...

ANDRÉ .

Oui , monsieur , le temps de prendre les clefs de la caisse

et je suis à vous .

Il entre à gauche .

* André , Clémence, Mercier.
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MERCIER .

Ne nous négligez pas , madame... Vous savez tout le plaisir

que nous avons à vous voir.

JULIE , annonçant du fond .

M. Savart .

MERCIER .

Mon beau - frère ! ...

Savart entre du fond , salue Clémence et fait un mouvement de surprise en

apercevant Mercier .

SCÈNE VIII

CLÉMENCE , SAVART, MERCIER.

SAVART, à part en entrant .

Mercier ! Le diable l'emporte !

MERCIER .

Si je m'attendais à vous voir !

SAV ART .

Et moi donc !

MERCIER, remontant d'un pas .

Je suis venu pour affaires.

SAVART.

Comme moi ! (Descendant, à part . ) Au fait, j'expliquerai ainsi

tout ualurellement ma visite...

MERCIER, revenant

Vous avez des affaires avec mon caissier ?

SAVART.

Pourquoi pas ?

CLÉMENCE , à part .

Que dit- il ?

SAVART.

Puisque vous refusez d'en faire pour moi... Malgré vos ri

fueurs, je suis trop bon parent pour vous priver de ma
clientèle.

MERCIER .

Je n'en veux pas . Porlez - là ailleurs, si vous êles assez fou,

malgré tout ce que je vous ai dit, pour risquer votre fortune

dans ce coupe- gorge .

SAVART.

Vous , un agent de change, vous traitez ainsi le temple dont

* Clémence, Mercier, Savart .
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vous avez une clef... Grand -prêtre, voilà comme tu parles de

ton Dieu !

MERCIER .

SAVART.

Je n'ai pas besoin de ma familie pour m'enrichir ... d'abord

j'ai juré à votre scur que vous ne joueriez pas à la Bourse ,

ou du moins que je ne vous prêterais pas mon concours .

Eh bien ! cher beau -frère, rassurez -vous! je ne jouera

pas ... J'avais prié votre caissier de me garder dans vos coffres

deux cent mille francs que j'avais disponibles, jusqu'à ce

qu’une opération lentanto se présentål.

MERCIER .

Deux cent mille francs.

CLÉMENCE, à part .

C'est lui !

SAV ART .

El je viens lui dire que décidément je renonce à toute spé

culation ... J'ai pour cet argent un placement... sûr... Je le

prends, je l'emporle en Allemagne, en Suisse, en Italie , au

Japon, où le hasard, le caprice, l'ennui me conduira, et je le

mange... Eles - vous content ?

MERCIER .

Quand donc avez-vous fait ce dépôt ?

1

SCÈNE IX

LES MÊMES , ANDRÉ .

ANDRÉ , entrant de gauche .

Sa yarı !...

MERCIER .

André , mon beau-frère m'apprend qu'il a déposé chez moi

deux cent mille francs.

ANDRÉ .

Oui, monsieur ! ...

MERCIER .

Comment se fait - il que je n'en ai trouvé aucune trace sur

les livres ?

ANDRÉ.

C'est tont simple, monsieur. M. Savart m'a prié de ne pas

inscrire son nom sur mes registres, el j'ai accédé à son désir ,

Cela se fait pour beaucoup de clients et dans bien des mai

sons .
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MERCIER .

Je n'aime pas ces irrégularités- là .

ANDRÉ , à part, allant à son bureau *.

C'est fini !

Il tombe assis .

SAVART .

Il n'y a pas d'irrégularités, je suis parfaitement en règle ...

j'ai mon reçu timbré de votre sceau ... etje venais vous prier,

mon cher André ( Allant à lui ** . ) avec toutes sortes d'excuses

de ce que je trouble ainsi votre repos dominical, de tenir de

main cette somme à ma disposition , à l'heure qui vous con
viendra ...

ANDRÉ .

Demain ... soil !

CLÉMENCE, qui se tient toujours au- dessus du bureau , vivement.

Pourqnoi demain ? pourquoi pas aujourd'hui ? Mon mari

est obligé d'aller au bureau ... Accompagnez -le, n'est -ce pas,
André ?

ANDRÉ.

Certainement.

SA VART , à part.

Pas bête, la petite femme... elle veut se débarrasser de

moi ... (Haut à André . ) Mon cher ami , je refuse , je ne rentre pas

chez moi, et je ne veux pas me promener toute la journée,

dans la rue , avec deux cenl mille francs dans ma poche.
MERCIER.

Cependant...

SAVART, à André .

Eh non ! demain ! pas le matin , surtout, j'ai mes visites

d'adieu , mes emplettes de voyage... après midi .

Mercier a remonté au fond.

ANDRÉ .

Soit !

SAVART .

Faites mieux ! voulez -vous être aimable ?

ANDRÉ .

Certainement.

SAVART.

Apporlez -moi cette somme vous -même, après l'heure du

bureau, de quatre à cinq .

ANDRÉ .

Demain à cinq heures, c'est convenu .

Il s'essuie convulsivement le front avec son mouchoir .

x

André, Clémence , Mercier, Savari .

Clémence , Mercier, Savart , André .
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àCLÉMENCE , à part.

Demain...

ANDRÉ , à part.

Vingt-quatre heures, et après ?

MERCIER , revenant * .

Avec cela , l'heure se passe... j'ai manqué mon train ... que
va dire Emma ?

SAVART.

Fat.

MERCIER , à Savart .

Venez -vous ?

SAVART .

Ah ! mais non ... nous parlons affaire depuis que je suis

arrivé ... maintenant je vais faire une visite à madame André

si loutefois elle le permet.

CLÉMENCE .

Certainement !

MERCIER , à Savart et remontant .

Adieu , grand fou ...

SAVART.

Adieu , grand sage!

AND RÉ, bas , à Clémence en se levant.

Demain , cinq heures, que faire ?

CLÉMENCE , de même.

Gagner du temps... j'en gagnerai... va !

MER CIER , du fond .

Allons , André !

Mercier et André sortent .

SCÈNE X

CLÉMENCE, SA VART.

CLÉMENCE, avançant son guéridon et disposant sa tapisserie qui se trouve

sur ce meuble.

Savez-vous , monsieur, que si je pouvais être compromise,

vous me compromettriez.

SAVART , debout au milieu , un peu sur la droite .

Parce que je suis venu parler d'affaires avec votre mari, et

que je profile de l'occasion pour vous faire une visile que les

relations de nos deux familles autorisent. Que dis-je, autorisent,

André , Clémence, Mercier, Suvart.
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a

qu'elles m'imposent ! car, madame, ne l'oubliez pas, c'est une

visite d'adieu . (A part .! Allons, un peu de sentiment. (Haut.)

Quand on pari, sait -on si l'on reviendra ? Dans les pays loin

tains où vame conduire le désespoir de vous avoir déplu , je

puis mourir ... mourir sans vous avoir revue , sans avoir

obtenu mon pardon ... Ce ne serait plus seulement la mort,

madame; et vous ne voudriez pas rétablir la torture que le

progrès des siècles a abolie

CLÉMENCE .

Non , monsieur... je n'ai pas celle intention ... vous me

paraissez trop altrisié , trop sincèrement contrit ; je ne vous

demanderai même pas si celle visite que vous me faites est

une improvisation ou une préméditation, si vousveniez ici pour

M. André, ou pour moi, ct si le voyage désespéré qui a mo
livé votre réclamation a'i caissier, eiaii bien arrêté dans votre

esprit, lorsque vous montiez mon troisième étage .

Elle place une chaise auprès du guéridon devant lequel elle s'assied et tra

vaille à sa broderie , pendant une partie de la scène , pour se donner une

contenance .

SAVART , à part.

Quel changement! allons -y ! ( Haut . ) Et si je vous disais que

je n'avais qu'un but , qu’une idée : vous voir .

CLÉMENCE.

Je dirais qu'au moins c'est de la franchise.

SAVART.

Au moins , cela signific- t- il que cette franchise serait une

circonstance atténuante pour les crimes que j'ai commis en
vers vous ?

CLÉMENCE.

Quels crimes , monsieur ?

SAVART

Hélas ! le plus grand de tous, celui de vous aimer et de ne

pas savoir vous le dire.

CLÉMENCE .

Vous supposez donc que si vous me le disiez mieux , je

serais capable de vous écouter ?

SAVART .

Je ne suppose rien , madame... je ne veux rien supposer ...

ne me tendez pas de piége... vous avez dû vous apercevoir

que je ne sais pas comment on parle à la verlu . Ce n'est peut
être pas la vocation, c'est l'habitude qui me manque, OC

casions sont si rares .

CLÉMENCE .

Est -ce une impertinence ou une flatterie ?

3 .
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SA VART.

Ni l'une, ni l'autre , madame, c'est un hommage que je

vous dois , que je vous rends, et qui me désespère.

CLÉMENCE .

Il me semble pourtant que vous savez parler à votre

suur !

SAV ART, prenant une chaise près du canapé et l'avançant doucement

près du guéridon et comme machinalement ,

A ma sæur , sans donte ... mais ma sœur n'est pas sé

rieuse ... elle a trop d'indulgence pour mes folies... elle man

que de cette gravité, de cette majesté douce et sereine que

j'adore ... pardon, que j'admire en vous... Ah ! si vous étiez
ma sæur, ou plutôi si vous vouliez l'éire ?

CLÉMENCE.

A quoi bon , puisque vous allez partir ?

SA VART , qui a placé sa choise et s'asseyant .

Le désespoir m'éloignait ... le bonheur me reliendrait , ma
dame .

Avançant sa main sur le guéridon et touchant celle de Clémence .

CLÉMENCE , retirant vivement la main .

Monsieur !... monsieur ! ... (Se reprenant et souriant . ) Sont-ce

là les façons d'un frère ?

SAVART.

Je vous jure, madame, qu'Emma me laisse prendre sa

Il veut la lui reprendre .

CLÉMENCE.

Permettez ! il n'y a pas assez longtemps que nous sommes

parents .

SA VART.

Je vois bien que vous ne voulez pas m'accorder cette con

solation ... je partirai demain soir, madame.

CLÉMENCE , à part .

Demain !

SA VART , qui l'examine à part .

Ah çà ! mais elle est troublée, émue ,... décidément le sen

liment réussit... Clémence ! .. ( 11 plio le genou devant elle . ) Ma

sour !...

CLÉMENCE .

Monsieur, vous ne me ferez pas accroire que vous vous

mettez à genoux devant Emma.

Elle lui commande du geste de so relever .

SAVART, se relevant.

J'obéis, mais je proteste ... Quand on a une seur qui pos

sède toutes les verlus, comme elle est douée de toutes les

grâces, l'amitié n’exclut pas l'adoration .

n ain
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CLÉMENCE .

Restons-en à l'amitié...

SAVART.

Oui , madame... c'est plus que je n'espérais, plus que je ne

mérite. Je serai docile , vous verrez ... mais cette amitié , la

vôtre , comment se conduira-t-elle à mon égard ? Quels pri
viléges , quelles faveurs m'accordera -l-elle?

CLÉMENCE.

Bon , voilà déjà les exigences... des priviléges ,' des faveurs.
SAVART .

Une seule bien innocente , bien légitime, celle de vous voir ...

sans trouble, sans crainte . En ce moment où je suis là , près

de vous , où nous causons..... fraternellement, croyez -vous

que je sois à mon aise ? Les oreilles me tintent; je crois à

chaque instant entendre un coup de sonnette qui annonce

une visite ... ces portes elles-mêmes me regardent d'un air si

nistre . Il me semble qu'elles vont s'ouvrir et donner passage

à quelque importun... c'est odieux !

CLÉMENCE.

Pour le coup, vous ne me direz pas qu'Emma défend sa

porte quand vous êtes près d'elle et fait répondre par sa

femme de chambre : « Madame ne reçoit pas, elle est avec

M. Sayart. »

SAVART.

Lorsque Emma a une confidence à me faire, ou qu'elle me

sait iriste, souffrant, ce n'est pas dans son salon qu'ellemere

coil , oh ! non, madame, son salon ressemble à celui - ci ... elle

craindrait d'être dérangée, de ne pouvoir me parler, m'en

tendre à son aise . Elle sort , fait un tour aux Champs -Elysées,

tourne machinalement la rue Gabrielle, s'arrête devant le

numéro 12 , franchit la porte cochère, frappe à une petite porte

du rez -de - chausséc, à droits, j'ouvre aussitôt et nous causons

une heure ou deux en bons amis, sans crainte des impor

luns... voilà ce que fait ma sœur...

CLÉMENCE .

Ah ! vous demeurez rue Gabrielle ?

SA VART, vivement.

Numéro 12,au rez -de -chaussée, à droite , oui,madame!

CLÉMENCE.

A quelle beure votre sæur vient-elle vous voir de préfé

rence ?

SAVART.

De qualre à cinq ...
CLÉMENCE .

Oui ! c'est une heure convenable... L'attendez-vous de

main?
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SAVART, la regardant.

Mais je ne sais ... je n'ose espérer... en tout cas, je puis

attendre ... je... j'attendrai ... oh ! mon Dieu !
CLÉMENCE.

Quoi donc ?

SAVART .

Demain j'ai donné rendez - vous à .. , au caissier de Mercier

justement à quatre heures..

CLÉMENCE .

En effet.

SAVART .

Bah ! je lui écrirai que je n'ai que faire de cette somme ,

qu'il la garde dans sa caisse.

CLÉMENCE .

Et votre beau - frère, si j'en crois ce qu'il vient de dire ,

exigera que son caissier vous la rapporte immédiatement;

au besoin, il la prendra dans sa caisse et vous la rappor

iera lui-même.

SAVART .

Il cn est bien capable ... mais il y a moyen de tout arran

ger... j'écrirai que je m'absenle pour vingt-quatre heures,

el je remeltrai le rendez-vous à mardi.
CLÉMENCE , à part.

Un jour de gagné...

SAVART .

Pensez - vous que ma sąur viendra demain , madame?

CLÉMENCE.

Mon Dieu ! est-on jamais sûr de rien ? Une visite inattendue

qu'on ne peut esquiver... ei puis ... ce qu'elle veut aujour

d'hui, le voudra-t- elle demain ? Vous savez le proverbe :

Souvent femme varie ! C'est un roi qui l'a fait, et un roi qui

s'y connaissail.

SAVART .

Allons , j'attendrai, les yeux collés sur la vitre ... je la ver

rai venir de loin ... elle n'aura pas même besoin de frapper.

(Clémence se lève . ) Vous ine congédiez ?
CLÉMENCE.

Excusez-moi, il faut que je m'habille pour sortir avec mon

mari qui va rentrer.

SA VART, se levant .

Adieu , madame !...

Il veut lui baiser la main .

CLÉMENCE , la retirant vivement.

Non !

SAVART, à part , après l'avoir saluée profondement.

Allons, décidément, toules les femmes sont... la même !

Il sort .
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SCÈNE X1

CLÉMENCE , seule , cachant sa figure dans ses mains.

L'ignoble comédie ! (Se relevant aussitôt et courant à la porte de

droite qui s'ouvre , à Julie , qui entre.) Les enfants ! où sont les
enfants ?

JULIE .

Les voici, madame!

CLÉMENCE , s'asseyant sur le canapé et les pressant dans ses bras .

Venez , renez, embrassez -moi. (A elle-même.) Purifiez -moi! ...



ACTE TROISIÈME

Mème décor que le précédent .

SCÈNE PREMIÈRE

EMMA, BERTHE, ossises près du guéridon à gauche et causant .

Emma se lève .

Ε Μ Μ Α .

BERTHE, la faisant se rasseoir .

Clémence ne peutlarder, je t'en prie, attends- la ! Elle m'en

voudrait de ne pas l'avoir retenue.

Et je ne trouverai plus monsieur mon frère, que je veux

aller surprendre et tancer d'importance pour n'être pas venu

diner avec nous hier, et m'avoir laissée en tête -à- tête avec

mon mari .

BERTHE

Tu l'en plains .

EMMA

Innocente, va ! A propos , tu ne l'as pas revu depuis samedi ,

je veux dire depuis hier malin, car il était près de cinq heures

quand nous nous sommes quittées.

Qui ? ...

BERTHE.

EMMA .

Mon cher frère ? ...

BERTHE .

Non , il est venu ici pourtant dans l'après-midi; ils'est

même rencontré, je crois, avec lon mari; mais je ne l'ai pas

vu !...

EMMA ,

Hier ?...

BERTHE.

Oui...
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1

EMMA .

Il est venu ici el lu ne l'as pas vu , Clémence non plus ?

BERTHE .

Si . Après le départ de ces messieurs, il a causé quelques in

stants avec ma scur .

EMMA , à part .

Ah! mais , c'est de la persécution, j'y mettrai bon ordre ! ...
(Haut.) he , pourquoi es- tu si froide , si réservée avec

Georges ?... Auirerois, à la pension, quand il venait me voir ,
Dieu saitsi vous babilliez ensemble.

BERTHE .

Ε Μ Μ Α .

Nous avons quelques années de plus, ma pauvre Emma.

Oui, par malheur, et en ces quelques années , il s'est passé

bien des choses, d'abord cet héritage inespéré, qui nousa en

richis, Georges et moi ... puis mon mariage... Ah ! on ne sait
pas toujours ce qu'il en coûte d'être riche .

Elle se lève .

BERTHE , se levant .

Comme tu dis cela ? on croirait que lu regrelles ...

EMMA, passant à droite * .

Je ne regrette rien ... les regrels sont du temps perdu ...

Mon sort csl fixé : soie et velours, perles et brillants , gui

pures et dentelles, écrin de joaillier, ièle de coiffeur, poupée

de modiste, étalage de nouveautés, mannequin de couturière,

idole de la mode, enfin !... épinglée, drapée, fardée , toujours

dans une chåsse, pour la plus grande gloire de M. Mercier, be

deau de ma chapelle.

BERTIE .

EMMA .

Tu juges ainsi la vie que lu mènes, et tu ne songes pas à
la changer ?

Que ferais-je donc ? tu sais bien que je ne puis pas rester
inactive .

BERTIE.

Tu vivrais par le cour .

EMMA .

BERTIE .

Avec qui , ma petite ? Tu me donnes de jolis conseils, toi ...

Emma... je te parle de ton mari...

Une idylle , avec M. Mercier, impossible... (Elle s'assied sur
le canapé .) Quand la vanité s'est emparée de la cervello d'un

homme,ma pauvre Berthe, il n'y a plus de place pour autre

EMMA .

* Berthe , Emma.
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chose... non , dans la comédie du monde , j'ai pris l'emploi

de grande coquelle... je le garderai jusqu'au bout et l'on

pourra inscrire sur ma tombe : Ci-git une femme qui n'a pas

aimé... Eh bien , peu à peu on s'y habilue, je commence à

croire que le cæur est un organe comme un autre , et que

faute d'exercice il . , . comment disent donc les chirurgiens... il

s'enkylose .

BERTHE, allant près d'Emma.

Tu crois ?

EMMA.

Pourtant, je ne suis pas comme ces égoïstes, qui, n'ayant

plus d'appétit, s'irritent de voir manger les autres... j'éprouve

même du plaisir à sentir le parfum des mets auxquels je ne

puis toucher... C'est pourquoi je viens ici où l'on s'aime... ri

garder, à travers les grilles, le paradis où il m'est défendu de

pénétrer el où je voudrais faire entrer tous ceux qui me sont

chers pour qu'ils m'en racontassent les merveilles... Tu ne

veux donc pas te marier, Berthe ? ...

Elle la prend par les mains et la fait asseoir auprès d'elle .

BERTHE .

Tu oublies que je suis pauvre.

EMMA .

Eh bien ! prends un pauvre... A-t-on besoin d'argent pour
s'aimer ?

BERTHE.

Je ne me marierai jamais ...

EMMA.

Tiens ! lu parles comme Georges.

BERTHE

Ah !

EMMA .

Lui non plus ne veut pas se marier. Il prétend qu'il n'y a

pas de femmes sincères , et que l'amour n'est pas autre

chose qu'une fiction de l'antiquité. Tu sais quel scepticisme

il affecte ...

BERTHE .

Se contenle- t-il de l'affecter ?

Ε Μ Μ Α .

Oui , et cela me désespère .. il se pervertit à plaisir, non

par conviction , mais par système ... Au fond , il est toujours

bon, loyal , généreux. C'est celte fortune subite qui l'a gàié ...

Ah ! maudite fortune , elle a renversé tous les plans, tous les

rêves que je faisais pour lui ... je ne parle pas de ceux que je

faisais pour moi... Tu sais comme je l'aime... nous sommes

restés seuls, orphelins... il élait tout pour moi... et luil au

jourd'hui encore , au milieu de ses elus grandes folies, je n'ai
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:qu'à lui écrire : « Georges, viens, j'ai besoin de loi , » Il quille

tout... et il arrive ... Berthe , il est encore temps. C'est une

bonne âme à sauver... aide -moi!

BERTHE , se levant .

Moi , que veux- tu dire ? que puis -je faire ? Perds-lu l'es

prit?

Elle s'éloigne vers la gauche

EMMA , se levant

Pourquoi ne veux- tu pas te marier, Berthe ? ... On t'a re

cherchée... on t'a demandée, je le sais ... des jeunes gens sans

fortune, il est vrai , mais de modestes employés... Mais tu

n'es pas ambitieuse ... pourquoi les as-tu refusés ? ...

Pourquoi ? ... parce qu'ils ne me plaisaient pas .

EMMA.

Est-ce bien tout ?... tu n'aimnes personne.

BERTHE .

BERTHE .

Mais non , je n'aime personne ; je te le dis , je te le répète .

Qu'as-tu donc aujourd'hui ?

Elle passe devant Emma

EMMA .

Nos projets d'autrefois n'ont rien laissé dans ton sou

venir ? ...

BERTIE .

Quels projets ? ...

EMMA.

Ah ! lu dissimules trop , tu l'aimes !

BERTHE .

Emma ! ...

EMMA, lui prenant les mains .

Tu l'aimes... oh ! ne crains rien ... est- ce que je ne l'ai pas

devinée , est-ce que je ne n'ai pas tout compris ?... Tiens, hier

encore, quand cet abominable Cousin débitait des méchan

cetés sur son comple...

BERTIE.

Des méchancetés ?

EMMA.

Des vérités si tu veux , est-ce que je ne t'ai pas vue pâlir ?
BERTHE .

El bien ! ... où veux - tu en venir ? ... Dans quel but m'in

fliges-lu cette lorlure? quel plaisir éprouves- lu à me faire

rougir el pleurer ... Je ne veux rien, je ne rêve rien ...

l'homme que j'aimais n'existe plus .

• Berthe , Emma.

** Emma, Berthe .
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EMMA .

Et pourtant tu es fidèle à son souvenir.

BERTHE.

Malgré moi , car ce souvenir m'obsède, il y a des moments

où je voudrais être morte pour m'en délivrer. Aimer qui ne

peut être à vous, c'est folie ; aimer qui n'est plus digne de

vous, c'est lâcheté ... Je m'en veux , je me hais , je me mé.

prise... et lui... oh ! lui d'abord je ie le répète, celui quej'aime

n'est plus... mon coeur est en deuil .

EMMA

Et lu resteras fille ?

BERTHE, montrant la chambre de gauche .

Tu oublies que je suis mère ... j'ai deux amours d'enfants,

et la vie n'est pas si longue .
EMMA .

Courageuse et résignée .. lu es bien la digne sæur de Clé

mence, tu es bien la belle âme que j'aimais... (L'embrassant . ) et

que j'aime toujours plus que jamais.

SCÈNE II

LES MÊMES , CLÉMENCE * .

CLÉMENCE , entrant du fond et apercevant Emma .

Emma ! ...

EMMA.

Oui , Emma ; on vient vous voir , et vous n'y éles pas , cou

reuse ...

CLÉMENCE .

C'est moi qui vous devais une visite , je voulais même vous

la faire demain .

EMMA .

Une visite ... nous nous devons des visites entre nous ?...

Comme vous devenez sévère sur l'étiquetle, madame An

dré .

CLÉMENCE .

M. Mercier m'avait dit que vous étiez souffrante .

EMMA .

M. Mercier ne sait ce qu'il dit ... il prend ses chimères

pour des réalités .

CLÉMENCE.

Ah ! ce n'est donc pas vrai ?

• Clémence, Emria , Savari.
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E MMA .

Eh ! mon Dicu, non ... ce n'est jamais vrai , vous le sa
vez bien .

BERTIE .

Quoi donc ?

EMMA .

C'est une chose qui ne regarde pas les demoiselles... siche

sculement que M. Mercier veut à joulc force que lu sois mar

rainc .. , el que le pauvre homme en est toujours ...
Elle s'arrête .

BERTIE .

Eh bien ! en est toujours ...

EMMA .

Au chapitre des espérances.

CLÉMENCE.

Des enfants ! oui, c'est lout... c'est la joie ... ou le déses

poir .

EMMA .

C'est plus vrai que vous ne le croyez... ce que vous dites

là , Clémence ... je viens d'en voir la preuve tout à l'heure ,

une preuve triste et déchirante ... Peul- être ne serais -je pas

venue chez vous, aujourd'hui, si je n'avais eu besoin deme
détendre le cour .

BERTHE

A quel affreux spectacle devons-nous la bonne visite ?

EMMA .

Vous vous rappelez ce garçon de caisse qui s'enfuit il y a

trois ans avec sa recelte el fut condamné...

CLÉMENCE , s'asseyant près du bureau .

Aux galères , oui.

EMMA .

Cet homme vient de mourir au bugne.

CLÉMENCE .

Ah !

EMMA.

Je suis allée voir sa veuve, ce matin .., la malheureuse a

quatre enfants.

BERTHE .

Pauvres petits élres !

EMMA, s'asseyant près de Clémence .

Une misère affreuse ... un désespoir morne dont vous ne

pouvez pas vous faire une idée... C'est seulement hier que,

par hasard , j'ai su son adresse . Après la condamnation de

son mari eile avait disparu, elle était allée cacher sa honte

dans un qua'tier éloigné de la banlıcue. Là , elle avait changé
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de nom , ne voulant pas, disait-elle , que ses enfants portassent

le nom de leur père.

CLÉMEXCE .

Pauvre femme ! ... est- ce que c'est possible ! ... l'état civil
est là .

EMMA .

Je crois bien que je ne pleurerai plus désormais , elle doit

m'avoir arraché ioutes mes larmes... elle était d'abord sombre

et farouche ... mais quand elle a vu que je pleurais avec elle ,

elle s'est laissé aller peu à peu à la confiance, à l'abandon ...

Vous n'avez pas idée de tout ce qu'elle m'a dit, des mots

qu'elle a trouvés pour me raconter ses angoisses et ses souf

frances... Ab ! l'éloquence du cæur, mème chez les plus in

cultes, commec'est beau, comme c'est grand ! Elle a eu l'idée

de se tuer avec ses enfants.

CLÉMENCE .

Je conçois cela ... cette idée a dù lui venir, en effet.

Il me semblaitque je voyais ces cinq créatures dans ce ga
letas avec le réchaud allumé .

EMMA .

BERTHE .

EMMA.

Tais - toi !

EMMA .

Elle est belle, cette femme, encore jeune ... le pain man .

quait souvent et il y a des lâches partout... elle n'a point

failli ... Qu'au moins, m'a-t - elle dit dans son naïf langage en

prenant sesenfants dans ses bras , qu'au moins , il leur reste
quelqu'un d'honnéte .

CLÉMENCE.

Elle a bien fait, elle n'avait plus le choix .

Le choix ! quel choix ? ...
CLÉMENCE .

Je pensais à ce qu'aurait fait, à ce qu'aurait dû faire celle
femme , si on lui eûi donné le choix enire son déshonneur et

celui de son mari, si , au prix de sa honte, elle eût pu rache

ter la faute du coupable ei sauver l'avenir de ses enfants .

Quelles singulières idées vous avez là , Clémence !

CLEMENCE.

Singulières, c'est vrai... mais entin nous causons, n'est-ce

pas ? Il n'est pas délendu de supposcr .., admettons que cette

situation se présente, est - ce que l'honneur de la femme, de

l'épouse, est quelque chose , à colé de l'honneur de l'homme,

du père, du nom de famille ? Puis, la faute de la femme peut

resier secrète , secrète pour tous . Elle seule en souffre , elle

EMMA.



ACTE TROISIÈME 57

seule en meurt ! Celle de l'homme s'étale au grand jour, et

marque au front tous les siens d'une flétrissure ineffaçable .

Ah! je vous affirme qu'en pareil cas ... Mais qu'est- ce que nous

disons là ... suis -je folle * ! ... (Berthe remonte et se met entre elles . )

Vous avez raison . J'ai de bien singulières idées aujourd'hui.

Savez-vous qu'il y aurait là un joli sujet pour un romancier.

Elle se lève et passe à droito ** .

Ε Μ Μ Α .

BERTHE .

а

EMMA .

D'autant plus qu'en fail d'invraisemblance, ces messieurs

ne se gènent guère .

Pauvre garçon de caisse , M. Mercier a été bien dur pour lui !

Dieu sait cependant si je l'ai supplié de se désister de sa

plainle , mais je n'ai rien pu obtenir ... Plus j'avais confiance

en lui, m'a-t - il dit avec cet air magistral quin'admet pas de
réplique, plusil est coupe ble... ce n'est pas seulement un vol,

c'est une irahison. (se levant . ) Entre nous , ce qui l'irritait le

plus, c'était de s'élre trompé sur le compte de cet homme...

Sa sagacité mise en défaut, quelle blessure pour son amour

propre ! Et vous savez quel est le péché mignon de mon cher

mari ... pour cela pas de pardon !
CLÉMENCE.

Pas de pardon, c'est vrai . . que voulez - vous, ma bonne

Emma, nous avons tous rios défauts.

Ah ! vous êtes l'indulgence même descendue sur lerre ...

vous auriez bien dû épousermon mari. Mais je vous ai vue

(L'embrassant.), je vous ai embrassée et je me sauve bien vite .

Pardonnez -moi de vous avoir attristées par ce récit; je ne sais

comment cela est arrivé , venez me voir le plus tôt possible ,

et aimez -moi comme je vous aime, c'est- à - dire énormément .

Elle sort par le fond , reconduite par Clémence et Berthe .

EMMA .

SCÈNE III

BERTHE, CLÉMENCE, puis ANDRÉ.2

CLÉMENCE.

Berthe, tu n'as rien reçu , ni lettre, ni dépêche ?
BE IE .

Rien .

· Clémence, Berthe, Emma .

** Berthe , Emma, Clémence.
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7

BERTHE .

CLÉMENCE.

A quoi donc pense mon père ?

BERTIIE .

Tu comptes sur cela pour être riche.

CLEMENCE.

Tu n'y comptes pas , Loi ?

BERTIE .

Oh ! pas du tout , je suis bien sûre qu'il ne gagnera pas .

CLÉMENCE, avec force .

S'il ne gagne pas...

BERTHE, étonnée .

Eh bien !

CLÉMENC E, se contraignant et avec brusquerie.

Eh bien , il perdra, voilà tout... que veux-tu que j'y fasse ?
Elle redescend à droite .

BERTIIE , allant à elle .

Comme tu es bizarre ? Tu as une façon de me parler ! ..

est - ce que j'ai fait quelque chose qui l'a déplu.

CLÉ MENCE, lui prenant les mains avec affection .

Toi , mon pauyre ange, non !

Qui donc, alors ?

CLEMENCE.

Personne...

ANDRÉ , entrant vivement de gauche *.

Clémencel...

Il s'arrète en apercevant Berthe .

CLÉMENCE , affectant un ton indifférent .

Déjà ! ...

Elle va a lui .

ANDRÉ .

Oui , mes affaires sont terminées ... mes payements sont fi
nis et...

CLÉMENCE.

Je croyais que lu avais des visites à faire ? ...

ANDRÉ, tristement .

Je les ai faites...

CLÉMENCE, le regardant .

Ah ! ...

BERTHE, qui s'est aperçue de leur gêne .

Je vous laisse . (A part, en sortant par la droite . ) Qu'ont-ils
donc ?...

André, Clémence, Berthe .
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SCÈNE IV

ANDRÉ , CLEMENCE.

>

CLÉMENCE.

Eh bien ?

ANDRÉ.

Rien , rien , nulle part ... des prolestations de dévouement...

des promesses . Aucun n'est en fonds à ce qu'ils disent...

Plus lard , revenez , nous verrons, nous causerons . ( Il passe a

droite . ) Plus tard * ! ... il sera bien temps !... et d'ailleurs,

est-ce que j'y crois ? ( s'asseyant sur le canapé . ) Est- ce qu'on a des

amis ? Et puis, je ne sais ce qui se passe en moi , il me sem

ble toujours qu'on ya lire dans mes yeux , dans ma voix ,

dans mon attitude, dans mes gestes , ce secret, ce secret ler

rible qui demain éclatera au grand jour. Je sens que je suis

perdu , que je lulle en vain ; que je me débats inutilement

sous une main de fer qui m'écrase ; et pour en finir tout de

suite, je suis tenté de crier aux passants de la rue : Je suis

un voleur ! .. arrêtez- moi ! .. Tiens , je ne sais pas si j'aurais

le courage de me tuer maintenant , tant la honte m'a rendu

lâche depuis que j'ai été forcé de rougir devant toi ! ..
CLÉMENCE .

N'as- tu pas reçu une lettre de M. Sayart ?

ANDRÉ.

Il ne sera pas à Paris aujourd'hui.., il remet à demain no
tre rendez-yous...

CLÉMENCE .

Eh bien ! c'est vingt-quatre heures de plus .

ANDRÉ.

Vingt-quatre heures, est-ce qu'en vingt- quatre heures il

nous lombera une fortune. du ciel .

CLÉMENCE .

Qui sait ?

ANDRÉ.

Que veux - tu dire ! as-tu reçu une réponse favorable de ta

marraine ?

CLÉMENCE .

Ma marrai m'envoie cinq mille francs , c'est tout cequ'elle

possède ... Elle vient d'acheter une maison et n'a plus d'ar

* Clémence, André
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pas tani !

gent... (s'asseyant sur une chaise près du canapé.) Cinq mille francs

et huit mille qu'on m'a donnés de mes bijoux ... cela fait

Treize mille francs... toute notre forlunc ... treize ... combre

sinistre ... es- lu superstitieux, Paul ?

ANDRÉ.

Tes bijoux , lu as vendu tes bijoux ?

CLÉMENCE .

Ai -je le droit d'en porter maintenant.

ANDRÉ.

Mais alors , qu'espères-tu ?

CLÉMENCE .

L'impossible... Mon père est à Spa et joue en ce mo

ment...

ANDRÉ .

Ton père !...

CLÉMENCE .

Il a emporté les économies de Berthe... une somme suf

fisante pour , disait-il , gagner un million . Il ne nous en faut

AN DRÉ .

Et voilà ton espoir, voilà ta chance de salut ? ..

CLÉMence .

Eh ! mon Dieu ! je sais aussi bien que toi que c'est insensé ,

mais sur quoi veux -tu que je comple ?... sur le possible , sur

le probable ? Ils nous échappent après tout, pourquoi le hasard

qui nous a perdus ne nous sauverail-il pas,.. pourquoi le jeu

qui nous a ruinés, ne nous rendrait-il pas, par un de ces ca

prices, de ces retours defortune, dont on avu tant d'exem

ples , une partie de ce qu'il nous a enlevé . Hier, encore , je li

sais qu'à Bade, un Russe, un Italien , je ne sais plus, avait fait ,

comment appelez-vous cela ? sauter la banque ... Combien

gagne-t-on quand on fail sauter la banque ?

ANDRÉ .

Clémence ! ...

CLÉMENCE.

Tu te demandes si je suis folle, n'est-ce pas ? .. , avoue qu'on

le serait à moins ! La vie ! plus que la vie , l'honneur,plus que

le nölre , celui de nos enfants, c'esl- à -dire leur avenir , leur

nom , leur nom , enter:ds- tu , la seule chose qu'ils soient for

cés de recevoir de nous... tout cela est suspendu à une

boule de bois poussée par un ressort qui va s'ai rêter au ha

sard , on ne sait pourquoi, dans une case rouge ou dans une
case noire. ( Se levant . ) Eh bien ! non ! il y a autre chose que

cela , autre chose que le hasard ... il y a Dieu qui nous sau

5

Yera.
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ANDRÉ, se levant .

Et s'il ne nous sauve pas ? ...

CLÉMENCE.

S'il ne nous sauve pas ?... Eh bien ! ... il y a encore ...

ANDRÉ.

Quoi ? ... achève l ...

CLÉMENCE.

Ah ! tu m'en demandes irop ! m'as- lu dit que tu jouais,

toi ! ... Tu as gardé ion secret jusqu'au jour de la catastro

phe... laisse -moi garder le mien jusqu'au moment...
ANDRÉ .

Jusqu'au moment ?

CLÉMENCE .

Jusqu'au moment où je pourrai te le dire... Tu le sauras ,

sois - en sûr , je ne l'emporterai pas en mourant.

ANDRÉ .

Que parles - tu de mourir ?

Clémence .

Tu faisais mieux que d'en parler, toi !

ANDRÉ .

Clémence! regarde-moi... réponds -moi.

CLÉMENCE.

A quoi veux -lu que je réponde?
AND RÉ.

Comment as - lu obtenu de M. Sayart ces vingt-quatreheu

res de répit ?

CLÉMENCE.

Il va songer à être jaloux ! ... Malheureux, est-ce qu'il

s'agitde toi , est- ce qu'il s'agit de nous ?... Sauvons l'honncur

d'abord !... nous verrons ensuite ce qui restera du naufrage.

ANDRÉ.

Tu m'épouvantes...

CLÉMENCE.

Je crois bien ... je m'épouvante moi-même... Mais il n'est

pas question de cela ... Cours au télégraphe .... expédie une

dépêche à mon père , hotel d'Orange,à Spa .

ANDRÉ .

C'est de la folie ...

CLÉMENCE .

Folie ou non , écris ces mots : Envoyez deux cent mille

francs et signe : Clémence .

ANDRÉ.

Tu crois qu'il les enverra ?
CLÉMENCE.

Je crois , je crois , est-ce que je sais ce que je crois ? Mais,

va , va .
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.

>

ANDRÉ, remontant vers la gauche *.

Tu ne sors pas. . tu altends mon retour ?

CLÉMENCE .

Oui .. oui ... n'avons-nous pas jusqu'à demain ?... Quand

mon père aura répondu, nous aviserons...

ANDRÉ .

Tu le veux ? ... je t'obéis . ( Revenant . ) Mais ... tu m'allen

dras?...

CLÉMENCE.

Oui, oui , je te le promets.

Il sort à gauche .

SCÈNE V

CLÉMENCE, seule .

Je puis lui faire cette promesse, j'ai encore vingt-quatre

he ures... Oh ! je ne veux pas songer à demain .

SC ÈNE VI

CLÉMENCE, BERTHE .

BERTHE , entrant du fond , une dépêche à la main .

Clémence ! une dépêche de Spa ! ...

CLÉMENCE .

Ah ! donne vite !

Elle déchire rapidement l'enveloppe et parcourt la dépêche, tout à coup

elle éclate d'un rire convulsif.

BERTHE .

Qu'y a - t- il donc ?
CLÉMENCE .

Ah ! c'est vraiment très -drôle. Lis , lis , non , tiens , je vais

lire , écoute : ( Lisant . ) « Décavé ... système incomplet, je n'ai

» plus d'argent pour revenir. »

BERTHE.

Pauvre père ! ...

CLÉMENce .

N'est- ce pas que c'est plaisant ? (Se laissont tomber sur un

siége à gauche et prenant sa tête dans ses mains . ) Ah ! c'est horrible !

cette fois je suis vaincue ... je me rends...

* André, Clémence .
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BERTHE .

Comment ! cela t'affecle à ce point ?

CLÉMENCE.

Cela m'affecte à ce point! mais tu n'as donc rien deviné ,

rien compris ?

BERTHE .

Quoi ? achève !...

CLÉMENCE .

Paul a joué à la Bourse, il a pris dans sa caisse deux

cent mille francs ... pris, pris, entends - tu ?

BERTIE .

Mon Dieu !

CLÉMENGE .

Tais- toi , oublie ... tu ne sais rien , je ne t'ai rien dit ... Allons ,

il ne manquait plus que cela ! c'est moi qui le trahis, main

lenant .

BERTHE , tombant à ses genoux.

Clémence, reviens à loi ! ... c'est moi, moi seule qui le sais ,

moi , est- ce que c'est quelqu'un... est-ce que ce n'est pas loi

même ?

CLÉMENCE .

Ne le condamne pas, ne le méprise pas ! ... c'était pour

moi , pour nous , il a été faible, égaré, entrainé ... il croyait

jouer à coup sûr... Ah ! le jeu c'est la malédiction du ciel .

BERTHE , se

Et tu crois que M. Mercier...
CLÉMENCE.

M. Mercier ! tu n'as donc pas entendu ce qu'Emma disait

tout à l'heure ?... tu ne te rappelles donc pas le girçon de

caisse ? ... Il est perdu, perdu, te dis-je ... La cour d'assises ,

le bagne, comprends-tu ? Perdu... si je ne le sauve pas. On !

mais je le sauverai .

Se levant et passant à droite .

BERTIE .

Toi ? ...

CLÉMENCE.

Berthe , lu ne le marieras jamais , n'est-ce pas ? ... tu seras
la mère de mes enfants .

levant .

BERTHE .

Que dis- tu ? ...

CLÉMENCE.

Nos enfants ... ah ! c'est pour eux, pour eux seuls ... si

n'étions que nous deux, lui et moi, ce serait bien simple ...

Ous

BERTHE .

Ma sceur , ma sa'ur ! ... mis que veux - tu donc faire ?



64 LA FIÈVRE DU JOUR

CLÉMENCE .

Je le le dirais ... que tu ne me croirais pas .
Julie entre du fond .

SCÈNE VII

LES MÊMES, JULIE * .

JULIE

Madame...

CLÉMENCE

Quoi ! que me voulez-vous ?

JULIE .

C'est M. Mercier et un autre monsieur.

CLÉMENCE .

Un autre, qui ?... qui donc ? (A part .) Est-ce qu'ils savent

tout ? ... est - ce qu'on vient déjà l'arrêler ?...
JULIE .

C'est un monsieur qui était hier à Viroflay ... M. Cousin ,

je crois .

CLÉMENCE , à elle -même.

Un ennemi , n'importe! (A Julie . ) Priez ces messieurs d'en

trer ... attendez ... (Elle va devant une glace , placée à droite , prend

son mouchoir qu'elle passe sur ses yeux et arrange ses cheveux et sa toi

lette . A Julie.) Allez maintenant . (A Berthe . ) On ne voit rien ,

n'est-ce pas ?

BERTHE .

Oh ! que faire ?

Entrée de Mercier et de Cousin .

COUSIN, saluant .

Madame , mademoiselle...

BERTHE, à part , en remontant vers la gauche.

Lui seul peut nous sauver ...

Elle salue les deux hommes et sort à gauche .

SCÈNE VIII

COUSIN , MERCIER, CLÉMENCE.

CLÉMENCE.

Jessicurs ...

Julie , Berthe , Clémence .
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MERCIER .

Mille pardons de vous déranger, chère madame ... mais

j'avais absolument besoin d'un renseignement... Où puis-je

Trouver votre mari ? ... Il faut que je lui parle .

COUSIN .

Et tout de suite, c'est très-pressé.

CLÉMENCE .

Mon mari était ici il n'y a qu'un instant, il est sorti pour

affaires , je crois ; mais il va rentrer .

COUSIN .

En êtes- vous bien certaine , madame ?

CLÉMENCE.

Comment, si j'en suis bien certaine ! vous voulez que mon

mari ne rentre pas ?

COUSIN .

C'est que ...

CLÉMENCE.

Quoi , monsieur ?

MERCIER .

Assez, Cousin ... (Bas . ) Tu vois bien qu'elle ne sait rien ! ...

COUSIN, de même .

Eh ! rien ne le prouve !

CLÉMENCE .

Voyons , messieurs ... Je ne comprends rien à ce qui se

passe , à vos questions, à votre air ... vous vous parlez has

devant moi... de quoi s'agit- il ? ... parlez ... parlez franche

ment. . je puis tout entendre...

COUSIN , à Mercier .

C'est madame elle -même qui le demande .

CLÉMENCE, s'asseyant sur le canapé .

Sans doute , je le demande, et , je vous en prie, parlez ....
Elle les invite à ss'asseoir .

MERCIER, s'asseyant auprès d'elle .

Mon Dicu ! cela n'a peut-etre rien de grave, mais , vous

comprenez, une responsabilité pèse sur moi, il faut que j'é

claircisse des doules. Saviez - vous que votre mari jouait à la

Bourse ?

CLÉMENCE .

Oui , monsieur... il a fait quelques opérations malheureuses,

je le savais ...

COUSIN , qui reste debout près du guéridon .

Il a perdu , depuis deux mois, deux cent mille francs ! ...

CLÉMENCE .

Est- ce qu'il n'a pas payé ?

4.
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COUSIN .

Si, parfaitement, et voilà ce qui nous inquiète.. , avec quoi

a- t - il payé ?

CLÉMENCE .

Mais avec l'argent qu'on lui a remis dans ce bul ... Il ne

jouait pas pour son compte ... il jouait pour le compte d'uu

de nos parents... de province...

MERCIER.

Vous croyez ?
CLÉMENCE .

Mais ... j'en suis sûre , monsieur.

COUSIN .

Alors, comment expliquez-vous l'absence de deux cent

mille francs dans la caisse ?

CLÉMENCE.

Deux cent mille francs ? ...

MERCIER.

Les deux cent mille francs déposés par mon beau-frère ,

oui , madame.

CLÉMENCE .

Mais, monsieur , ne devait- il pas les lui rapporter aujour

d'hui ? ... Ne vous rappelez -vous pas qu'hier ici, devant vous,

mon mari a pris rendez - vous avec M. Sayart.

MERCIER .

Il est vrai ...

CLÉMENGE.

Eh bien ! il y est allé, sans doute ... je crois même main

lenant me rappeler ... Oui... ce qu'il y a de positif, c'est qu'il

avait sur lui deux cent mille francs... il me les a montrés en

me disant : Regarde , ces chiffons de papier font encore un

assez gros volume.

MERCIER , à Cousin .

Tu vois ? ...

COUSIN.

Je vois !... je vois ! ... Pourquoi diable André n'a-t- il rien

dit de ses opérations, de ses pertes considérables ? ... C'est

incroyable ! ...

CLÉMENCE , vivement , se levant .

Monsieur ! ... (A Mercier . ) Du reste vous verrez sans doute

M. Sayart ce soir... Il vous dira que mon mari l'a remboursé.

MERCIER , à Cousin .

Qu'as-tu à répondre à cela ?
Il se lève ,

COUSIN.

Rien , mais je demande à voir M. Savart.
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MERCIER .

Eh ! parbleu ! tu le verras ! ... ou plutôt , je le verrai dans

un instant , car je ne veux pas, entends- tu, il ne faut pas

conserver l'ombre d'un doule... ( a Clémence . ) Je vous demande

mille pardons, madame, de cette visile inopportune, mais

Cousin est mon associé ... Dans une heure j'aurai vu Savart .

(Remontant avec Cousin . ) El lu feras des excuses ...

COUSIN .

Pour deux cent mille francs d'excuses , je ne demande pas
mieux !

Ils sortent par le fond .

CLÉMENCE, seule , mettant à la hâte son châle et son chapeau .

Ah ! ils vont chez lui ! ... j'y serai avant eux !

Elle sort vivement par la droite .
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Un petit salon , richement et coquettement meublé chez Savart.

Armes. – Objets d'art et de luxe. - Au fond, une autre pièce,

sorte d'antichambre , au fond de laquelle on voit la porte d'entrée

de l'appartement, porte dans l'angle à droite , et cheminée dans

l'angle à gauche. A droite , un bureau avec siége de chaque côté .

A gauche, un fauteuil et une chaise.

SCÈNE PREMIÈRE

EMMA, SAVART .

Au lever du rideau, coup de sonnette au fond . Il se lève, ouvre la

porte du fond, puis celle de l'entrée principale qui se trouve dans

la seconde pièce et qu'on voit au fond .

SAVART, lisant un journal près du bureau .

Tu es bien gentille de venir me voir , petite soeur, mais je

le préviens qu'à quatre heures je te mellrai à la porte .

EMMA.

Tu attends quelqu'un ?
SA VART.

Curieuse !

EMMA .

Alors , je suis fixée... c'est quelqu'une ...

SA VART .

Madame Mercier, vous êtes d'une indiscrétion ...

EMMA .

Et moi qui venais pour le faire de la morale !

SAVART .

Encore ?

E MMA,

Je tombe bien ! ...
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SAVART.

Emma lu m'inquiètes ... Depuis quelques jours , tu as une

sage de morale... Quelest le philosophe qui i'a mordue?

EMMA, descendant à droite ,

D'abord, je désire , j'exige , grand conquérant, que décidé

ment tu épargnes mes amies, et que tu n'introduise plus

dans le cercle de mes relations intimes ton artillerie de

siége et tes procédés d'invasion .

Elle s'assied .

SAVART.

Que signifie cette allocution plus militaire que civile ?
EMMA .

Tu as fait hier à madame André une visite inconvenante .

SA VART , vivement .

Elle le l'a dit ?

EMMA.

Ce n'est pas elle qui me l'a dit, c'est Berthe.

SAVART .

De quoi se méle-t elle ?

EMMA.

Entendons-nous ! Berthe ne m'a pas dit que la visite fût

inconvenante ... c'est mon appréciation personnelle .

SAVART.

Je le pense bien ... je reconnais ton style ... Il est coloré !

Clémence n'a pas osé le mettre à la porte, par égard pour

notre ... fraternité dont lu abuses, mais je suis sûre que tu

l'as obsédée .

SAVART .

Emma , ma bonne fille , je t'en supplie! ne l'occupe pas de

ma vie privée ! ... Ma vie publique, tant que tu voudras; cri

lique mes actes politiques; dis que je suis un mauvais ci

loyen , que je professe sur la question des paris mutuels des

opinions subversives ; mais n'entre pas dans le sanctuaire de

mes sentiments ! Ne chiffonne pas sans permission dans les

tiroirs de mon caur, ou nous ne serons plus camarades, et
je ne te ferai plus de ces petites confidences qui l'affrian

daicnt autrefois. Surtout, nia chérie, plus de morale ! Je l'ai

dit at je le répète que je ne crois pas à cette abstraction mytho

logique et pédagogique, dont ton sexe charmant et fantasque
a la prétention de nous imposer le culte, sous la dénomination

de verlu ... La vertu ešt un être de raison , la femme un éire

de caprice. Si tu avais fait ta logique, tu saurais qu'entre

deux iermes contradictoires, il n'y a pas d'accord possible .

Ainsi , moi-même ? ...

EMMA .

EMMA .
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SAVART, s'asseyant .

Il est convenu que. dans ces considérations générales , on

excepte toujours sa famille ; mais, de toi à moi, entre gar

çons, tu neme feras jamais croire que , depuis cinq ans que

iu es madame Mercier, tu n'as pas donné, au moins en pen

sée , quelques petits coups d'ongle dans le coural.

EMMA, se levant .

Vous êtes in insolent ! monsieur mon frère .

SA VART .

Tu le fâches ?... Donc, j'ai touchó jusle .

E'MMA .

Georges, tu me désespères... Si tu savais dans quelle dis

position d'espril je venais te voir ... Tiens , je suis triste

depuis quelque temps , iriste à cause de loi .

SAVART .

A cause de moi ? faut- il que lu aies besoin de l'attendrir !...

Tu ne peux pas trouver sous la main un sujet de mélancolie

plus vraisemblable, quand ce ne serait que ton mari? Aris

tide !

EMMA .

SAVART .

Mon mari , comme je ne peux pas le changer, il est inu

tile que je pense à lui...

Le changer ?... comment l'entends-tu ?

EMMA .

Comme lu voudras ... des deux manières... Mais toi qui es

libre , maitre de lon sợrt, je voudrais le voir heureux ,

SAVART.

Eh bien ! regarde -moi !

Ε Μ Μ Α .

Non , tu ne l'es pas ... Tu le sais bien toi-même... Tu ne

vis pas , tu n'aimes pas , tu l'étourdis, voilà loul .

Je m'amuse, petite sæur prècheuse, et je trouve que c'est

bien quelque chose... et puis, tu le trompes : j'aime beau

coup, j'aime énormément! (Regardant la pendule . ) A propos, tu

sais, lu n'en as plus que pour dix minuics ... Ainsi, passe au

troisième point , et abrége la péroraison.

SAVART .

Il se lève .

EMMA.

Georges, te rappelles- lu, autrefois... lon rêve ?

SAVART.

Lequel ? j'en ai lant fait.

EMMA .

Cette jeune fille douce , modeste , dont tu voulais faire 11
femme ?
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SAVART .

Tendre commeJulielle , pauvre comme Mignon , fidèle comme

la veuve du Malabar... quand elle se brûle de bonne volonté ...

un rêve des mille et une nuits 1 ... Emma, montre -moi cette

merveille, ce rubis sans tache, celte perle parfumée, cette

fleur du jardin d'Eden , el je renonce aux cuvres de Satan !

EMMA.

Malheureux ! tu l'as sous les yeux , tu l'avais à toi , cette

merveille , et tu n'en as pas voulů ...

SAVART.

Moi ? j'ai tenu l'oiseau bleu dans ma main et je l'ai laissé

s'envoler ? ... O mascur, tu blasphèmes !

EMMA.

Il n'est pas parti , lon oiseau bleu , méchant railleur ; lu l'as

méconnu , tu l'as dédaigné... pour courir après les linol

les , les perruches ...

SAVART .

Et les grues... va jusqu'au bout !

EMMA.

Il est resté , triste et résigné, pleurant sur l'ingrat qui l'ou

bliait, sans vouloir d'autreami, ni d'autre maître !

SAVART.

Emma, si tu continues, je vais fondre en cau moi-même !

EMMA .

Georges, Georges ! il en est temps encore ... je te le dis, je

te l'affirme, le bonheur est près de toi... elle t'aime toujours,

j'en suis sûre !

SAVART .

Qui ça ?
EMMA .

Berthe.

SAVART.

Allons donc ! ... une petite prude, une bégueule, qui a l'air

de me regarder commme un pestiféré de Jalla !

EMMA .

Parce qu'elle sait la vie que tu mènes et qu'elle ne se par

donne pas à elle-même de garder, pour un garnement tel que

loi , un souvenir de tendresse dans son chaste cæur.

SAVART.

Merci ! Élevez donc des saurs pour vous mordre .

EMMA .

C'est une âme saine et pure, c'est fier et courageux ; c'est
la sæur de Clémence ...

SAVART , ironiquement.

De Clémence ?...
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EMMA.

Près d'elle , tu sentiras se réveiller les belles qualités que lu

étouffes, les bons sentiments que tu comprimes. Georges,

mon frère, que je serais heureuse de te voir renaitre à la

bonne vie , celle noble créature à ton côté !

SAVART.

Tais- loi , j'entrevois le ciel , le firmament vient de s'ouvrir.

(Emma s'assied dans le fauteuil.) Il n'y a qu'un petit malheur, c'est

que je ne suis pas le moins du monde convaincu ; la noble

créalure est une femme comme les autres, elle se lasserait du

tèle à tête conjugal , et voudrait goûter à la pomme... Et qui

serait attrapé? ce bon petit innocent deSavarı! Non ! ... non ...

Quand je sais ... quand j'ai vu ... quand je vois ... quand je dé

couvre chaque jour , sur l'incohérence , l'inconstance , les

soubresauts , la diablerie des plus farouches, des plus héris

sées , des plus enragées de verlu, des choses qui me confon

dent moi-même, tu voudrais ... non ! non ! Emma, renonce à

celte lubie ! A moins d'un miracle, d'un bouleversement, d'un

cataclysme ; à noins d'être illuminé, tout d'un coup, comme

Paulsur le chemin de Damas, je n'épouserai jamais personne,

pas même, eniends -lu , la seur de Clémence... (Coup de son

nette .) Alions, bien ... iu m'as fait oublier l'heure avec les

autopics. (Remontant.) J'avais dit que je serais là , qu'on n'aurait

pas besoin de sonner ... Vile ... prends celte clef et file par le

jardin . Tu ne te soucies pas, je suppose, de le trouver en face

de mademoiselle Amanda... qui va entrer .

Il ouvre la porte de droite .

EMMA , qui a pris son chopeau , son châle, et la clef que Sayart lui a

remise et remontat à droite .

Georges, c'est fini ! ... je ne reviendrai plus ici !

SAVART.

Bah ! je lomberai malade exprès pour le faire revenir.

EMMA .

Je l'ai en horreur !

Elle lui envoie un baiser et sort .

SA VART , il referme la porte par où Emma est sortie , et court ouvrir

au fond de l'antichambre.- Clémence parait , roilée.

Entrez , madame. (Moment d’hésitation de Clémence . ) Je suis seul ,

ne craignez rien ! ...
Elle entre dans le salon dont il referme la porte après avoir fermé celle

du fond .

1
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SCÈNE II

CLÉMENCE, SA VART.

Clémence, tremblante et pourtant soutenue par une énergie febrile, entre ,

s'arrête sur le seuil du salon , et sans lever son voile , sans prononcer

un mot, regarde droit devant elle . Sarart , après avoir fermé les portes ,

lui présente la chaise placée près du fauteuil . Elle s'assied .

SAVART .

SAVART , l'observant .

Les derniers effarouchements de la pudeur... c'est tou

jours la même chose et toujours charmant... (Prenant une chaiso

à droite et s'asseyant près d'elle.) Vousêtes adorable d'etre venue...

CLÉMENCE .

Ne m'attendiez - vous pas ?

On altend ... el on craint... on craint d'autant plus qu'on

désire... Je ne suis pas fal, madame, quoi qu'on ait pu vous

dire... mais , de grâce, levez ce voile... J'ai besoin de la lu
mière de vos yeux pour éclairer mon coeur qui doute encore

el se croit le jouet d'une illusjon . (Elle écarte son voile . ) Ah !

mon Dieu, ceite pâleur, ce trouble, cet effroi ! ... Remettez
vous , madame... vous êtes chez un ami... chez un esclave .

CLÉMENCE .

Pardon, pardon ,monsieur;vous devez me trouver bien niaise,

bien ridicule , en effet ... Excusez- moi ... je n'ai pas l'habitude .

SAVART, à part.

Je l'espère bien ... (Haut. ) Oh ! madame, oh ! Clémence...

que dites-vous là ? ( 11 veut lui prendre la main qu'elle retiro virement.)

Je vous offense ?

CLÉMENCE , lui rendant sa main , en levant un regard désespéré .
Non !

SAVART.

Voyez , je n'ose pas même appuyer mes lèvres sur celle

main que vous venez de me rendre... votre émotion me ga

gne malgré moi ... que pouvez-vous craindre ?... vous voyez

bien que je vous aime ! ...

CLÉMENCE.

Ah ! si vous m'aimiez... si vous m'aimiez réellement, je

pourrais... j'oserais...
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SAVART .

Quoi ?... que pourriez- vous ?... Qu'oseriez -vous ?... vous

fier à mon honneur, à ma discrétion , à mon dévoue

ment , à mon amour ! ... être à moi ? ...

CLÉMENCE .

Je suis folle !... Est-ce qu'il peut me comprendre ?

SAVART , à lui-même.

Ah ! voilà un mot qui gâte tout ... Elles sont toutes les

mêmes... On ne peutjamais les comprendre ... Allons , la ti

rade d'usage! (Haut.) Qui donc vous comprendra, si ce n'est

moi , madame ? Est-ce que mon cæur ne bat pas à l'unisson

du vôlre ? Est- ce que je n'ai pas devine toutes les délicatesses

de vôtre âme ?... Vous comprendrel... Ah ! si je ne vous

comprenais pas , Clémence... si je vous prenais pour une

femme vulgaire, pour une femme comme les autres, est-ce

que je serais là , ému, tremblant, palpitant devant vous,

n'osant me livrer à ma joie, n'osant croire à ce bonheur inef

fable qu’un regard de vos yeux ait pu tomber sur moi .

CLÉMENCE, se tournant vers lui , calme, résolue .

Vous vous trompez, M. Savart... je suis unefemmecomme

les autres ... je ne vaux pas mieux, ni pas moins que toutes

celles que vous recevez ici . Elles viennent pour se vendre,

n'est- ce pas ?
SAVART.

Madame .

CLÉMENCE .

Eh bien ! moi aussi... je viens pour me vendre ... achetez

moi .

SAVART, se levant .

Oh !... cette plaisanterie ! ...

CLÉMENCE .

Je ne plaisante pas .
SAVART ,

La morale est dure... la leçon sévère ... Peut-être l'ai- je

méritée en vous adressant samedi , à Viroflay, des paroles in

considérées, dont je vous ai déjà demandé pardon...

CLÉMENCE , se levant.

Vous ne me comprenez pas , monsieur, je parle sérieuse

ment...Quetrouvez-vous là de surprenant, d'extraordinaire ?...

Est-ce qu'on traite autrement que cela aujourd'hui, ce que

vous appelez les affaires de cœur? Vous m'aimez ...c'est le mot

dont vous vous êtes servi ... vous m'avez fait comprendre que ,

pour m'obtenir, je dis nettement les choses , vous voyez,

vous ne reculeriez devant aucun sacrifice ... Eh bien, mon

sieur, je suis endeltée , tracassée, tourmentée... j'ai des con

voitises que je ne puis satisfaire, des besoins de luxe trop
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longtemps comprimés que je veux assouvir, et je viens à

vous, qui etes riche, qui êtes généreux et qui m'avez offert

votre amour, votre dévouement, votre fortune...

SAVART.

C'est très -spirituel ... très-original !

CLÉMENCE .

Vous ne voulez donc pas me croire ?

SAVART.

Si ! si ! je vous crois... c'est ma fortune que vous voulez ?

Eh bien ! elle est à vous , madame, mais vous comprenez que

je ne l'ai pas là , dans un tiroir . Il faut que vous me don

niez le temps de réaliser... me permettez-vous d'écrire à

mon notaire ?

CLÉMENCE .

Non , monsieur ; c'est aujourd'hui ... c'est à l'instant, ou

jamais !

SAVART.

Diable ! vous n'êtes pas un créancier commode ... Failes

moi crédit , madame... Soyez indulgente pour un pauvre

millionnaire... mon bureau est vide... absolument vide... pas

la moindre petite valeur. (Ouvrant un tiroir . ) Ah ! si pourtani...

( 11 prend un papier.) Voici un chiffon de papier qui représente

deux cent mille francs !

CLÉMENCE, qui a suivi ses mouvements .

Le reçu !

SAVART.

Mais, en conscience, je ne puis vous offrir cette valeur ...
CLÉMENCE .

Pourquoi ?...

SAVART.

Parce que...

CLÉMence, prenant le reçu .

Parce que c'est mon mari qui l'a signé... Qu'importe ?

SAVART, à part.

Elle va bien !

CLÉMENCE.

Avec ce reçu, un tiers peut se présenter demain à la caisse,

et toucher la somme ? ...

SA VART.

Absolument comme moi... Ah ! à une condition pour

tant...

CLÉMENCE.

Laquelle ?

SAVART .

C'est que j'aurais signé l'acquit.
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.

CLÉMENCE, lui donnant le papier.

Signez donc ! ...

SA VART, à part et s'asseyant au bureau .

Avec plaisir ! ( Il signe le reçu et le donne à Clémence . ) Voilà , ma

dame.

CLÉMence , a part.

Enfin ! ...

Elle met le reçu dans son corsage et s'éloigne du bureau .

SAVART, la rejoignant .

Ah! ne mettez pas là, madame, si près de votre cour...

je serai tenté de le reprendre ...

CLÉMENCE, indignée.

Oh ! monsieur ! Pardon . Maintenant vous avez le droit

de tout me dire .

SAVART.

Parce que j'ai le bonheur de vous rendre un service ? ... je
n'accepte pas ce marché , madame.

CLÉMENCE.

Que dites-vous ?

SA VART.

Un service ! C'est vous, madame, qui m'en rendez un en

me procurant le plaisir de vous être utile... et d'ailleurs, ma

fortune n'est-elle pas la vôtre ?... Puis-je avoir à l'avenir

quelque chose qui ne vous appartienne pas ?...
CLÉMENCE , à part.

Ahl... c'est juste ...

SAVART, s'approchant d'elle .

Je ne veux vous recevoir que de vous-même, Clémence...
je ne veux vous devoir qu'à votre amour.

CLÉMENCE .

Je vous remercie ... vous tâchez de me relever à mes pro
pres yeux et aux vôtres .

SAVART.

Non , non ... je vous jure ...
CLÉMENCE .

Il est un mot que vous allendez de moi... un mot qui,

pour vous, purifierait ce pacte odieux et en effacerait la souil

ſure ... Ce mot, je comprends que je vous le dois... M. Sa

vart... je ...

SAVAR T , lui prenant la main .

Achevez ! ...

CLÉMENCE.

Je vous ai ... (Tombant sur le fauteuil.) Ah ! je ne peux pas ! ...

Madame... madame... Qu'avez-vous ?... Revenez à vous,

madame ! ... Ah ! mais , je n'y suis plus du tout, moi ! ...

SAVART.



ACTE QUATRIÈME 77

voyons, parlez, expliquez -moi... - Non, non pas encore !!

Ne parlez pas... remettez -vous d'abord !... Calmez -vous, cal

mez - vous, madame.

CLÉMENCE , presque évanouio , tirant le reçu de son sein et le tendant

à Savart .

Tenez ... reprenez... ( Retirant sa main .) Mais non ... non... il

faut... il faut ...

SAVART .

Quoi ? ...ce reçu, cette somme... vous en avez donc bien

besoin ?... (Elle fait signe que oui . ) Gardez-la ... gardez -la donc !

Il y a là , n'est- ce pas, un secret, un mystère... quelque chose

de grave, d'horrible peut- être ?... (Elle fait un gesto suppliant.)

Je ne vous demande rien ... je ne veux rien savoir ... vous en

avez besoin ... elle est à vous.

CLÉMENCE.

Oh ! monsieur, monsieur...

SAVART.

Ne me remerciez pas... ne pleurez plus... ne tremblez pas...

Du calme, du calme... J'en ai besoin moi-même ...

CLÉMENCE.

Mais, monsieur, cet argent, je ne pourrai jamais vous le
rendre ...

SA VART .

Eh bien ! vous ne me le rendrez pas !... Pauvre femme ! ...

quand je pense... mais pourquoine m'avoir pas dit tout de

suite... oui, je comprends, vous n'osiez pas , vous ne pouviez

pas... vous ne m'estimiez pas assez pour cela ... Ah ! misé

rable que je suis... c'est aujourd'hui que, sincèrement à vos

pieds,du fond du coeur , je vous crie : Pardon, pardon , ma
dame...

Violent coup de sonnette au fond .

CLÉMENCE .

Mon Dieu !

SAVART.

Ne craignez rien ... la porte est fermée, bien fermée... per
sonne n'entrera... (On sonne de nouveau et plus fort,à coups redoublés.)

Ah cal que signifie ? Attendez ! attendez ...' Je vais voir...

N'ayez pas peur, je n'ouvrirai pas.

Il ouvre la porte du salon et s'arance sur la pointe des pieds dans l'anti

chambre vers la porte d'entrée à laquelle on frappe avec force . On en

tend la voix étouffée d'André qui crie derrière la porte .

ANDRÉ , dehors.

Ouvrez ... ouvrez, M. Savart ! ...

SAVAAT, rovenant précipitamment vors Clémenco .

Madame, c'est votre mari !
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CLÉMENCE .

Ouvrez , monsieur !

SAVART

Mais...

CLÉMENCE.

Ouvrez à mon mari , je vous en prie .

SAVART.

Vous le voulez...

CLÉMENCE.

Il le faut !

Savart va ouvrir la porte du fond . André se précipite , traverse rapidement

l'antichambre et arrive dans le salon, où il aperçoit Clémence debout

et calme . Savart, oubliant de refermer la porte d'entrée , rentre rire

ment en scène à la suite d'André . La porte du salon se referme.

SCENE III

CLÉMENCE , ANDRÉ, SAVART .

SA VART.

André, ne croyez pas .

ANDRÉ .

Je n'ai rien à vous dire, à vous... je ne puis pas me ven

ger, vous ne pouvez pas vous battre avec moi, je vous ai

volé !

SAVART.

Que dites- vous ?

ANDRÉ, se tournant vers Clémence.

Mais toi ! .... toi tu n'avais pas le droit de faire ce que tu as

fait. Tu as été plus cruelle que les juges... Tu as inventé

une nouvelle peine. Ils ne m'eussent envoyé qu'au bagae, toi ,

tu m'infliges plus que la mort.

CLÉMENCE, s'élancant vers lui.

André !... mais regarde-moi, regarde-moi donc. Est-ce que

je rougis ?... Si je n'avais pu te sauver qu'au prix de ma

honte, est-ce que je rentrerais vivante chez moi ? ... ( Lai mon

trant lo reçu . ) Tiens! voilà le salut, voilà l'honneur ! Tu le

peux prendre de ma main , on me l'a donné généreusement,

noblement, je te le jure par nos enfants, pour qui je m'im
molais. Si tu ne me crois pas, eh bien ! que veux-tu
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SA VART

que je te dise , il y aura sur nous un malheur de plus .

ANDRÉ, après un long silence .

Oui , je te regarde, et tout me dit que je dois croire en toi .

Tu ne peux pas mentir, Clémence . et je ne peux pas douter.

Monsieur André, vous me devez deux cent mille francs...

Restez chez mon beau- frère ; il ignore tout, il ignorera

toujours , et je m'entendrai avec vous pour le rembourse

ment de votre dette .

ANDRÉ.

Rester chez M. Mercier dont j'ai trompé la confiance ; etre

reçu comme par le passé, dans cette maison où l'employé

devient un ami ?.. ne serait-ce pas un vol plus odieux que le

premier ? ... Non, ce n'est pas ainsi que je puis racheter mon

honneur. Je pars, je pars seul . Clémence, tu ne peux me sui

vre là où je vais. C'est une vie de luttes, de privations, de

souffrances ; mais rassure-toi, il ne me faut que quelques an

nées... Je reviendrai quand j'aurai expié ma faute, quand

j'aurai payé ma dette, quand celui qui a mon secrel pourra

devant tous me tendre la main sans que la rougeur me monte

au visage.

CLÉMENCE.

Oh ! je ne te quitterai pas.

La porte du fond s'ouvre.

SCÈNE IV

Les MÊMES, EMMA, BERTHE.

EMMA , à Berthe qui la suit .

Eh bien, entre donc , puisque tu as des choses si importantes

à lui dire.

SAVART, surpris.

Berthe !

EMMA , Savart.

Je l'ai rencontrée venant ici . Elle avait , m'a-t- elle dit , abso

lument besoin de le voir, de le parler, et je suis revenue avec
elle.

Elle rejoint Clémence el André .

SA VART, bas à Bertbe .

Que me voulez -vous , Berthe ?
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BERTHE , de même.

Je venais vous demander un service... George: mais...

Elle regarde Georges et André et crète .

SAVART.

Ahl vous avez eu foi en moi , vous ! merci.

BERTHE.

Je n'ai jamais douté de votre cœur.

EMMA , à Savart et à Berthe qu'elle rejoint.

Ah çà ! m'expliquerez-vous ce que cela signifie ?

SAVART.

Cela signifie, petite sœur , que cette fois j'ai trouvé mon

chemin de Damas.

FIN
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