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PERSONNAGES

DES SORBIERS, magistrat, 41 ans ... M. DE SAINT-GERMAIN.

MADELEINE SERVIEN, 29 ans . Mile HORTENSE Neveu.

La mise en scène est exactement indiquée.



L'ORAGE

-

Le théâtre représente un salon . Cheminée au fond . - A droite de

la cheminée, la porte d'entrée - A gauche, une fenêtre don-

nant sur la rue Au second plan, à droite, une porte donnant

sur la chambre à coucher de des Sorbiers . Au second plan, à

gauche, une porte donnant sur son cabinet de travail. — Au

premier plan, à droite et à gauche , un chiffonnier , et au-dessus

de chacun d'eux une glace inclinée, les deux glaces se font vís-

à-vis. Au milieu du théâtre, une table avec une chaise de

chaque côté . Un canapé à droite, à l'avant-scène. Portières

aux portes et aux fenêtres . —Un fauteuil de chaque côté de la

cheminée. Une chaise près de la fenêtre.—Une entre le canapé

et le chiffonnier de droite.

-

SCÈNE PREMIÈRE

DES SORBIERS , seul .

Il sort de son cabinet de travail en toilette du matin

et tient à la main un paquet de lettres et de journaux.

Vous voyez devant vous un magistrat confondu ... Ce

matin , je me réveille, je sonne mon valet de chambre ...

je pense qu'il va , comme d'habitude , paraître à mon

chevet ... Personne ! Intrigué , je me lève à la hâte , je

demande Baptiste à tout les échos de mon appartement ...

rien ! .. Le fait n'est pas douteux ... Baptiste est sorti ...

Et l'animal n'est pas prêt de rentrer, si j'en crois mon

couvert qu'il a daigné dresser là ... dans mon cabinet ...
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comme c'est amusant ! Je vais être obligé de me servir

moi-même... un déjeuner pitoyable : je mangerai froid , je

boirai chaud ... Et pas de café ! pas de café ! un jour d'au-

dience, un jour où je dois entendre deux plaidoiries ... J'en-

trevois avec le sommeil une lutte terrible ! (Il s'assied

sur le canapé, déplie la Gazette des Tribunaux et la

parcourt) Ah! ah ! voilà l'affaire Duparc finie ... Mes

collègues ont rendu leur jugement ... Madame Duparc est

condamnée à quitter l'aimable peintre dont elle embellissait

l'atelier et à réintégrer le domicile conjugal ! .. En pleine

canicule, c'est dur ! .. Pauvre M. Duparc ! Son aventure du

moins lui servira de leçon... Désormais , il prendra garde

à la peinture ! (Il se lève. ) Les maris sont décidément des

êtres bizarres . Celui-là tombe sur une femme d'une

moralité ... défaillante ... Survient un peintre qui la lui

ravit et s'en accommode... Vous croyez peut-être que notre

homme entonne l'hymne de la délivrance et bénit les beaux-

arts qui l'ont débarrassé de sa compagne? Pas du tout .

Il demande à la loi de la lui rendre ... Et la loi , qui a

ses moments d'espièglerie , la lui rend ... « Ah ! tu veux

ta femme? .. Tiens , mon ami , reprends-la ... Et bien du

plaisir ! » Voilà de ces choses auxquelles je ne me suis

jamais exposé , moi ! .. J'ai toujours eu horreur du mariage .

Oui, j'yai toujours vu je ne sais quoi de tranché , de conclu ...

de définitif qui m'a rendu réfractaire . (Considérant l'enve-

loppe d'une lettre qu'il tient à la main. ) De qui est cette

lettre ?.. L'écriture est jolie... c'est une écriture de femme.

(Il la sent. ) Pas d'odeur ... C'est d'une femme honnête.

(Il ouvre la lettre s'assied à ganche du guéridon et lit :)

<< Une personne désire vous entretenir d'un sujet important.

Elle sera chez vous mercredi , à onze heures . » (Se le-

vant.) Mercredi , c'est aujourd'hui ! ( Regardant la pendule. )

Il est onze heures ! (On frappe.) On frappe ... Entrez !

-
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SCÈNE II

DES SORBIERS , MADELEINE , le visage couvert d'un

voile très épais.

MADELEINE .

Pardonnez-moi, Monsieur, de n'avoir pas sonné... mais

ayant trouvé votre porte ouverte ...

DES SORBIERS , à part .

Ma porte ouverte ! ... encore Baptiste ! ...

MADELEINE .

Monsieur des Sorbiers ?

DES SORBIERS .

C'est, moi Madame...

MADELEINE, surprise .

Yous?

DES SORBIERS .

Des pieds à la tête ...

MADELEINE, à part.

Je ne l'aurais jamais reconnu !.. Se peut-il qu'on change

à ce point ! ..

DES SORBIERS.

Puis-je savoir, Madame... (Désignant le canapé. ) Mais

asseyez-vous donc ...

MADELEINE, àpart.

Comme il a vieilli ! .. Et dire que moi aussi je ne meres-

semble peut-être plus . (Assujettissantson voile. ) Oh ! non ‚…‚

je ne veux pas qu'il me voie . (Elle s'assied cur le canapé. )

DES SORBIERS , s'asseyant sur la chaise à droite du

guéridon.

Que marmotte ce sphynx ? (Haut. ) Madame ...

Hector...

MADELEINE,
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DES SOBBIERS , très-étonné.

Mon nom de baptême !!! ( Il se lève . )

MADELEINE.

Je suis Madeleine Servien ...

DES SORBIERS .

Madeleine Servien . (Cherchant ) Made..lei..ne, Ser..vien,

MADELEINE, à part.

Il cherche ... Oh ! ces hommes ! (Haut. ) Oui ... Made-

leine Servien ... rue Sainte-Anne ... vous étiez second

ølerc en face ... chez l'avoué maître Bergognon ...

DES SCRBIERS, se rasseyant.

Ah ! j'y suis ! .. Madeleine... la petite Madeleine ! parfai-

tement... Comment c'est toi ... Pardon ... c'est vous ! ..

Dame... voyons , il y a bien douze ans....

MADELEINE .

Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ..

DES SORBIERS .

Mais ôtez donc votre voile ... je ne vous vois pas. (Il

s'avance pour la débarrasser.)

MADELEINE, l'arrêtant.

Non ... je veux rester voilée ... Après le passé j'aurais

quelque embarras à vous parler à visage découvert ... Et

puis, mon cher ami , je suis femme... Vous m'avez dit jadis

que vous me trouviez jolie ... je ne me soucie pas de vous

entendre revenir sur cette impression , ..

DES SORBIERS ,

Oh ! vous pouvez croire...

MADELEINE , mêmejeu.

Vous êtes fort courtois... j'en suis sûre ... mais vous

savez ... on n'est pas maître de certaines surprises ...
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ainsi moi, tout à l'heure, (avec embarras) quand vousvous

êtes nommé...

DES SORBIERS.

Ah !... C'est à ce point là...

Mon Dieu...

MADELEINE, de même.

DES SORBIERS .

Oh ! ne vous gênez pas... dites votre sentiment... vous

me trouvez changé n'est- ce pas ? .. Méconnaissable , dévasté

peut -être ...

MADELEINE.

Ce n'est pas moi qui le dis...

DES SORBIERS , avec humeur.

C'est tout comme... Alors je suis dévasté…….(Il se regarde

à la dérobée dans la glace . )

MADELEINE .

Vous voyez bien ... vous protestez ... Allons au but … ..

(Se levant brusquement . ) Dieu qu'il fait chaud chez vous !

DES SORBIERS, se levant.

Chez moi comme partout . (A part. ) Elle a raison ….. il

fait une chaleur ! .. (Allant à la fenêtre qu'il ouvre .) Le

temps est à l'orage . (Redescendant. ) Avec un voile comme

le vôtre sur le visage j'aurais une attaque d'apoplexie

moi ! .. ôtez-le donc .... (Il s'approche de Madeleine .)

Non pas...

MADELEINE .

DES SORBIERS, persistant.

Quel enfantillage !

Non ... non , vous dis-je .

MADELEINE, se défendant.

1 .
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DES SORBIERS , à part.

Elle tient bon... Il faut qu'elle soit bien enlaidie !

MADELEINE .

Je reviendrai…..

DES SORBIERS.

Quand il gèlera ? .. ma chère amie, nous sommes

juillet ... si le motif qui vous amène est urgent.

MADELEINE .

Très-urgent même. Comment faire? .. J'étouffe.

DES SORBIERS , tirant son mouchoir.

Voulez-vous que je me bande les yeux ?

Vous tricherez ...

MADELEINE.

DES SORBIERS .

en

côté
Touchante confiance. Si je me cachais dans la pièce à

comme Damis ? .. Non ? .. Et sous la table comme Orgon?..

Non plus... (Se frappant le front .) Mais que je suis naïf! ..

c'est bien simple. ( Désignant la portière de la fenêtre. )

Mettez-vous derrière ce rideau et parlez...

MADELEINE .

Vous ne chercherez pas à me voir ?

DES SORBIERS.

Je vous le jure .

MADELEINE .

Sur quoi?

DES SORBIERS .

Sur nos amours passés....

MADELEINE , ironiquement .

Ces amours qui vous ont laissé un souvenir si vivace que
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tout à l'heure encore mon nom vous était inconnu... en-

fin... j'accepte. (Elle se cache derrière le rideau de

gauche. )

DES SORBIERS , s'asseyant à gauche du guéridon.

Je vous écoute.

MADELEINE.

Vous avez dans les mains...

DES SORBIERS .

Pardon... un peu plus haut, s'il vous plaît... Je n'en-

tends pas un mot.

MADELEINE, élevant le ton .

Je dis que vous avez dans les mains un objet qu'il faut

me sacrifier .

DES SORBIERS , se retournant.

Hein... Vous dites ?... Il ne faut pas s'y fier?.. A quoi ?….

à qui?...

MADELEINE, sortant de sa cachette après s'être

revoilée.

Mon cher , votre moyen est détestable ... Je m'en vais…..

je vous écrirai.

DES SORBIERS, lui désignant la table du milieu

et la chaise de droite.

Faites mieux... Voici de l'encre et du papier ... Mettez-

vous à l'aise , ôtez votre voile et écrivez . Pendant ce temps-

là, j'achèverai de parcourir mes paperasses . (A part, en

passant derrière Madeleine et désignant au public le

miroir de gauche auquel elle fait face. ) D'ici , je la ver-

rai dans cette glace . (Il s'assied sur le canapé.) ,
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MADELEINE, se retournant voilée.

Mais veuillez , je vous prie , aller vous asseoir plus loin...

là-bas... dans le coin...

DES SORBIERS .

Là-bas ? Tout là-bas ?

MADELEINE .

Oui... Si vous restez là, vous me verrez .

DES SORBIERS.

Puisque vous me tournez le dos...

MADELEINE, désignant le miroir.

J'entends bien... mais...

dDES SORBIERS , à part.

Aïe ! Elle a saisi . (Haut, se levant . ) Vous ne croyez pas

qu'il y ait eu préméditation de ma part. (Ilprend la chaise

qui est entre le chiffonnier et la porte de sa chambre et

la met à l'avant-scène .) Allons , puisque vous le voulez , je

m'exile...(4 part .) Tant de précautions ? Elle est abomina-

ble, c'est certain. (Ace momentMadeleine relève son voile .)

MADELEINE, à part, méditant sa lettre.

Comment lui demander... Ah ! (Elle écrit .)

DES SORBIERS , à part au public, assis .

C'est singulier, je grille d'envie de la voir... Est-ce à

cause des obstacles qu'elle y met ?... Est -ce un simple sen-

timent de curiosité ? Enfin , je voudrais la voir... D'ailleurs

la partie n'est pas égale . Est-ce que je suis voilé, moi ! ...

Elle m'a vu ! ... Elle m'a même trouvé dévasté. Dévasté !

Comme elle y va ! Parbleu ! je ne suis plus un gamin , c'est

clair. Je n'ai plus vingt -cinq ans ; c'est évident , je suis

plus près de la maturité que de l'adolescence ... Je suis un

homme fait, mais un homme défait , non ! D'ailleurs , ce cos
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tume négligé ne m'avantage pas du tout... Je serais curieux

de savoir comment elle s'en est tirée , elle ! ( Un silence ,

il se lève.) Ah! elle était ravissante... Elle avait là deux

fossettes... Je les vois encore...

MADELEINE, déchirant la lettre qu'elle vient d'écrire,

se levant sans changer de place.

Je suis une sotte... une lettre serait aussi compromet-

tante que ce que je viens chercher...

DES SORBIERS, s'essuyant le front.

Chercher quoi ? Vous me mettez en nage avec votre

rébus... Mais qui nous empêche de rester, vous où vous

êtes , et moi là , le dos tourné? ... De la sorte vous pouvez

me parler avec la certitude de n'être pas vué... (Il place

sa chaise , le dossier tourné, non loin du fauteuil de

Madeleine et s'asseoit.)

MADELEINE.

Au fait, vous avez raison. (Regardant la pendule.)

Déjà midi... Dépêchons ... M'écoutez-vous ? ( Elle se ras-

seoit.)

DES SORBIERS .

Je suis tout oreilles. (A part . ) Il faut que je la force à se

retourner... mais comment?

MADELEINE .

Hector, lorsque j'ai prononcé mon nom tout à l'heure ,

on eut dit que vous l'entendiez pour la première fois ...

DES SORBIERS .

Chère Madeleine , je...

MADELEINE, avec amertume.

Je vous excuse , l'enfant qui prend un jouet s'en amuse

ཟླ་

༢༢ ༢༠
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1000
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une heure , et le brise, se souvient- il de ce jouet quelques

années plus tard? Un jeune homme prend une jeune fille ,

s'en amuse , lui brise le cœur , et l'oublie ... Quoi de plus

naturel?

Je...

DES SORBIERS , se levant.

MADELEINE .

Ne quittez pas votre place... ( Il se rasseoit . ) Et lais -

sez-moi finir. Qu'arrive-t-il presque toujours ? La malheu-

reuse enfant trompée, abandonnée , seule en face de sa faute ,

avec le mépris du monde et le mépris de soi-même, cherche.

dans d'autres fautes l'oubli de celle qui l'a jetée hors du

droit chemin ... Et de chûte en chûte , elle en arrive à gros-

sir le nombre des égarées dont la paresse et le désordre font

leur proie. Quant aux jeunes filles qui pleurent douze ans

dans le silence leur faiblesse d'un jour , et qui demandent à

une conduite irréprochable une vertu nouvelle et la paix de

leur conscience , celles- là sont rares , Hector , car bien âpre

est la lutte , et bien cruelles sont les heures de remords ! ...

mais le salut est au bout ! Celles qui ont ce courage trou-

vent parfois , après l'expiation , un honnête homme qui con-

sent à leurdonner son nom... Je suis de celles-là , monsieur

des Sorbiers... Je vais me marier.

Vous ?

Moi .

DES SORBIERS , se retournant vers elle.

MADELEINE, toujours le dos tourné..

DES SORBIERS , à part.

Oh ! je tiens mon moyen . (Haut . ) Ma chère Madeleine ,

recevez mes félicitations... surtout si celui qui va vous

épouser n'est pas jaloux du passé ... Mon Dieu , une pre-
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mière faute s'avoue... on la met sur le compte de la jeu-

nesse... de l'inexpérience... mais... Non , je m'arrête ….. ai-

je vraiment le droit de ...

MADELEINE, Surprise.

Parlez , monsieur... mais parlez donc !

DES SORBIERS .

Vous le voulez ... soit ... Eh bien , Ducoudret, vous sa-

vez , Ducoudret, le premier clerc de maître Bergognon , ce-

lui qui nous accompagnait quelquefois au théâtre... et qui

faisait tant de calembours...

MADELEINE , de même .

Oui , oui... Eh bien ?

DES SORBIERS .

Quelque temps après notre séparation ... Je lui parlais

de vous avec émotion... alors ... il m'a tout dit...

MADELEINE , de même.

Quoi ?... tout dit.

DES SORBIERS .

Oh ! vous êtes bien excusable... Je vous avais quittée si ...

brusquement...

MADELEINE, impatientée.

Achevez donc , monsieur ... Vous me mettez au sup-

plice...

DES SORBIERS .

Voyons , Madeleine , nous sommes seuls , le fait n'a pas

d'importance entre nous... Ducoudret m'a dit qu'il vous

avait... consolée !
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MADELEINE , se levant, se retournant vivement etfixant

dcs Sorbiers dans les yeux .

Cet homme a menti.

DES SORBIERS , à part, se levant .

Elle est encore bien . (Haut. ) Ah ! Je savais bien que

vous vous retourneriez, vous êtes tombée dans le piége .

MADELEINE, furieuse, descendant à l'avant-scène

de gauche.

Votre piége est d'un goût déplorable .

DES SORBIERS, en reportant sa chaise.

Eh ! je n'avais pas l'embarras du choix ! ... A moins de

crier Au feu !

MADELEINE .

Il est des choses qu'on ne dit pas à une femme.

DES SORBIERS.

C'est vrai... vous avez raison ... pardon ... (A part, la

regardaut attentivement.) Décidément, elle est très-bien .

(Haut.) Voyons... En quoi cela vous offusque-t-il que je

vous voie? Je ne veux pas vous épouser , moi ! (Changeant

de ton sur un geste de Madeleine . ) Alors vous avez trouvé

un mari...

MADELEINE, avec hauteur.

Cela vous surprend ?

Par exemple !

DES SORBIERS .

MADELEINE .

L'homme que je vais épouser sait tout . Je lui ai raconté

ma vie , il consent à oublier...
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DES SORBIERS.

Ah ! (A part.) Il en faut comme ça.

MADELEINE.

Cependant je désire ; vous comprendrez mes seru-

pules... Je désire que toutes les traces du passé dispa-

raissent.

DES SORBIERS .

Vous ne venez pas me demander de me brûler la cer-

velle ?

MADELEINE.

Je ne plaisante pas... Il s'agit de notre portrait...

Quel portrait?...

DES SORBIERS.

MADELEINE,

Je vois qu'il faut encore vous rafraîchir la mémoire...

Vous ne vous souvenez pas que , dans les premiers mois de

notre... liaison , .. nous fimes faire notre portrait sur une

même carte,..

DES SORBIERS .

Oui, oui, je me rappelle... La photographie était un

art nouveau... (A part .) Ils appellent ça un art... (Haut. )

On nous plaça sur une estrade... l'un près de l'autre , votre

main droite s'appuyait sur mon épaule gauche et vous me

regardiez en souriant... L'opérateur nous attacha par der-

rière avec des courroies... pour que nous ne bougions

pas... Nous n'en avions guère envie du reste ! ... Ah ! que

vous étiez gentille avec votre robe de jaconas à pois bleus

votre chapeau de paille et vos gants do filoselle !
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MADELEINE .

Eh bien, c'est ce portrait que je veux .

DES SORBIERS .

Du diable , si je sais où il est !

MADELEINE .

Il me le faut. Vous n'avez aucune raison pour le garder.

Vous ne m'aimez plus... Vous m'avez oubliée... Mon image

doit vous être indifférente, sinon odieuse , car elle ne peut

que vous rappeler une conquête facile et une vilaine

action .

DES SORBIERS, à part, en se mordant la lèvre.

Elle a raison au fond... J'ai agi ... cavalièrement.

MADELEINE .

Quant à votre image à vous ne tenez pas à la contem-

pler, j'imagine ...

DES SORBIERS, l'interrompant.

C'est entendu ! Je suis si différent de moi-même l ...

Enfin , vous voulez ce portrait ; je crois me souvenir qu'il

est dans mon bureau ... Je vous l'apporte à l'instant . (Il

passe derrière elle et se dirige vers la gauche , après

s'être regardé dans la glace, à part. ) C'est évidemment

ce costume qui me vieillit . (Il entre dans son cabinet.)

SCÈNE III

MADELEINE, seule.

Je respire, je craignais qu'il ne l'eût égaré . (Regardant

la pendule. ) Midi et quart ... déjà . (Allant à la fenêtre . )

Le ciel est toujours menaçant , je voudrais être rentrée
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avant l'ondée. (Redescendant la scène. ) Il a paru fâché de

ma franchise ... Aurait-il des prétentions ? C'est impos-

sible... Il ne se croit plus un chérubin , je suppose . (Après

un silence.) Il était joli homme et d'une gaieté ! ... mais

son naturel égoïste perçait déjà ... Déjà son cœur, plus

riche de vanités que de sentiments trahissait l'être person-

nel que je retrouve aujourd'hui ... Et le jour où , pour me

voir, il lui fallut surmonter certains obstacles , subir quel-

que gêne... il disparut ... et je n'entendis plus parler de

lui.

SCÈNE IV

MADELEINE, DES SORBIERS , en toilette de ville

prétentieuse.

Ah! vous voilà ... Eh bien ?

DES SORBIERS.

Je ne l'ai pas trouvé ...

MADELEINE, désappointée .

Alors, il est perdu !

DES SORBIERS .

Non ... il doit être ici ... nous allons le chercher en-

semble . (A part, voyant que Madeleine le regarde.)

Comme elle me regarde ! Elle revient sur sa première im-

pression... (Haut . ) Si vous voulez chère amie, nous allons

visiter les tiroirs de ces chiffonniers ... ( Ils vont, des

Sorbiers au chiffonnier de gauche , Madeleine, au

chiffonnier de droite . )
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MADELEINE, ouvrant un tiroir et cherchant .

Volontiers . (A part. ) Pourquoi est-il allé se faire beau ?

(Regardant des Sorbiersen dessous . ) La toilette lui sied

moins encore que le négligé ...

PES SÓRBIERS, à part, feignant de chercher de son côté.

Je crois que je produis mon petit effet. (Haut . ) Eh bien ,

ma chère, rien ?

MADELEINE, cherchant toujours.

Non, rien encore ... Dites -moi , mon ami ...

S'il vous plaît ?

DES SORBIERS ,

MADELEINE, furėtant toujours ,

Pourquoi ces bottes étincelantes , ce pantalon magnifique'

et cette cravate victorieuse ?

DES SORBIERS, embarrassé.

Moi , je... heu ... mais ... Je déjeune en ville ...

MADELEINE.

Alors je suis indiscrète ... Je vous empêche de sortir ...

Je tiendrais pourtant à ... (Elle cherche avec un redou¬

blement d'activité dans un autre tiroir , Tout à coup

elle pousse un cri. ) Ah !

DES SORBIERS, allant à elle,

Qu'avez-vous ?

MADELEINE.

Je viens de me blesser le doigt ! Quelle idée aussi de

laisser traîner un poignard dans un tiroir. (Elle descend à

l'avant-scène et passe à gauche.)
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DES SORBIERS , très-troublé et la suivant .

Mon Dieu ... que je suis désolé ! ... laissez-moi vous

panser . Maudit poignard ! (Il déchire son mouchoir et la

panse . ) C'est Baptiste qui l'aura serré là ... Cette arme

est décidément vouée aux mauvaises actions , elle a été

saisie dans la poche d'un illustre assassin ... Souffrez-vous

toujours ?

MADELEINE .

Cela ne sera rien ... remettez-vous ... (A part et très-

étonnée.) Comme il est ému !

DES SORBIERS, la pansant avec mille soins .

Vous m'avez fait une fière peur ! c'est que c'est très-

douloureux , je le sais par expérience moi ! ... J'ai connu

jadis une Espagnole ... classique ... qui en portait un à la

jarretière . Un soir, j'étais à ses pieds ... (Madeleine le

regarde sévèrement. ) Oh , pardon ! ... Je ne sais ce que

je dis ...

MADELEINE, sévèrement .

Il y paraît ... (Changeant de ton. ) C'est fini ! votre

chiffon est inutile ... avec tout cela , je n'ai pas mon por-

trait.

DES SORBIERS , retournant au chiffonnier .

Il est ici, j'en suis certain ... mais où ? Je le retrouve-

rai, je vous l'enverrai .

MADELEINE , vivement .

Non ... mettez -le de côté ... Je reviendrai ie prendre...

à demain . (On entend le tonnerre dans le lointain . )
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DES SORBIERS .

Bon voilà l'orage Il pleut à verse ... vous ne pouvez

sortir, ma chère, à moins que l'hydrothérapie ne vous soit

ordonnée.

MADELEINE.

Faites chercher une voiture.

DES SORBIERS .

Par qui ? Mon valet de chambre m'a planté là . Attendez ,

Je vais y aller moi-même... (On entend la grêle . )

MADELEINE .

La pluie redouble ... Je ne souffrirai pas ...

DES SORBIERS , allant à la fenêtre.

Ça me paraît sérieux ... Le vent est à l'ouest ... En

voilà pour la journée.

Vous êtes consolant.

MADELEINE .

Un silence .

DES SORBIERS , redescendant et prenant un air aimable .

Madeleine ...

Quoi?

MADELEINE, qui est appuyée au canapé.

DES SORBIERS , de même.

Je vais vous parler comme à un perroquet ... Avez-vous

déjeuné ?

Non.

MADELEINE .
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DES SORBIERS .

Moi j'ai l'estomac dans un état lamentable .

MADELEINE , souriant.

Moi, je tombe d'inanition .

DES SORBIERS , avec intention .

Est-ce qu'il vous attend ?

MADELEINE .

Qui donc ?

DES SORBIERS , de même .

Votre ... fiancé.

MADELEINE, riant.

Nous n'en sommes pas là ...

DES SORBIERS.

Eh bien , déjeunez avec moi . (Montrant son cabinet.

Mon couvert est là ... dressé sur un guéridon , j'y ajoute

une assiette et je l'apporte ici .

MADELEINE avec intention.

Mais, vous m'avez dit que vous déjeuniez en ville.

DES SORBIERS .

J'ai dit ça ? moi ? jamais ! Je dine en ville , ma chère ,

c'est bien différent ... Allons , laissez-vous tenter ! ... J'ai

un pâté de lièvre comme on n'en mange qu'ici , et un vin

de Bourgogne comme on n'en boit pas ailleurs ... Ah ! par

exemple nous nous servirons nous-mêmes... je me trompe ,

Madeleine ... J'aurai l'honneur de vous servir ... c'est

dit , hein ? (A part en sortant . ) Elle n'a jamais été plus

jolie ! (Il entre à gauche . )
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SCÈNE V.

MADELEINE , seule.

Au fait, je préfère rester, j'aurai ce portrait plus sûre-

ment. (Après un silence . ) C'est singulier, en le regardant

attentivement , je le retrouve (tristement) etje mesouviens...

SCÈNE IV

MADELEINE , DES SORBIERS .

DES SORBIERS, apporte d'abord une servante sur laquelle

sont des assiettes , une bouteille de vin , deux petits

verres, deux assiettes garnies de dessert, puis après

deux couverts, vin , eau , pâté , hors- d'œuvre, qu'il

place, à l'avant-scène de gauche, sur le guéridon.

La table est toute servie, comme dans le repas de comé-

die ... seulement, je vous ferai observer que mes comes-

tibles ne sont pas en carton ... Mettez -vous là ! permettez-

moi , auparavant, de vous enlever votre mante. ( Il lui

retiresamante.- A part . ) Elle a conservé sa taille ronde...

(Il place la mante sur le dossier du canapé. )

MADELEINE, s'asseyant.

Je gage que vous préféreriez en face de vous un plus

'jeune visage?

DES SORBIERS , galamment.

Eh bien , vous le dirais-je , ma chère ? on se fait au vôtre.

(Avec intention . ) Quant au mien , il est si dévasté... Vou-

lez-vous des crevettes ? ... Si dévasté ? C'est bien dévasté

que vous avez dit , n'est-ce pas ? ( Il s'est assis à la droite

de Madeleine.)
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MADELEINE .

Permettez... c'est vous...

DES SORBIERS .

Enfin ! .. Vous ne m'avez pas démenti...

MADELEINE.

Eh bien, soit... je le prends à mon compte ce mot qui

vous tient tant au cœur, mais ...

Mais ...

DES SORBIERS .

MADELEINE .

C'est pour le rétracter ... êtes-vous content !

DES SORBIERS.

Oh ! je connais le pourquoi de cette amabilité subite .

Vraiment ! ..

MADELEINE .

DES SORBIERS !

C'est parce que vêtu comme je le suis maintenant , je

vous apparaît sous un autre aspect ...

MADELEINE .

Vous vous trompez ... vos beaux habits me laissent

insensible ... je retire le mot parce que tout à l'heure

quand je me suis blessée , vous avez pâli ...

DES SORBIERS .

Oh ! C'est bien naturel ! .. Ne causons plus de cela , et

déjeunons . (Il lui offre du pâté. )

MADELEINE , se servant .

Ainsi , vous vous accommodez de votre vie solitaire !

2
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DES SORBIERS .

Mais oui ... Oh ! J'aurais pu me marier dix fois !

Dix fois !..

MADELEINE .

DES SORBIEBS .

Pas dans la même journée ... Au dernier moment, je

prenais une balance ...

Une balance?

MADELEINE .

DES SORBIERS .

Je parle au figuré ... Je mettais d'un côté les joies que

donne l'hymen , la vie à deux , le calme conjugal , les

enfants ; de l'autre, les ennuis inséparables du mariage , les

trahisons de la femme, les criailleries des babys , les res-

ponsabilités, les deuils ... Je considérais la situation res-

pective des deux plateaux , et ... je restais garçon ...

Encore un peu de pâté?

MADELEINE , refusant.

Moi , j'envisage l'existence autrement . Tout dépend des

natures . J'ai besoin d'aimer... de me dévouer à quelqu'un .

DES SORBIERS .

Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée plus tôt ?

MADELEINE , sévèrement.

Vous êtes le seul homme qui n'ait pas le droit de me le

demander.

des sorbiers , qui buvait, avale de travers et dit , à part.

Je crois que je viens de dire une bêtise !
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MADELEINE .

Je ne me suis pas mariée parce que je suis une honnête

femme ! .. Un mois après notre rupture... votre rupture se-

rait plus juste... j'entrais en qualité de gouvernante chez

lady Covely , une vieille dame anglaise où je trouvai deux

petites filles de six ans , deux jumelles ... Le père et la mère

venaient d'être enlevés par une épidémie , et l'aïeule était

devenue l'unique famille des deux orphelines... Je ne sau-

rais vous dire avec quel amour je pris soin de ces êtres

charmants et combien me parut douce la tâche de leur édu-

cation . Il me sembla que je me purifiais au contact de ces

deux innocences...

DES SORBIERS , à part .

Quand elle s'anime... ses yeux sont superbes...

MADELEINE .

Je fus leur mère d'abord ... leur institutrice ensuite , et

sur ce point encore , je suis leur obligée à ces chéries , car

désireuse de les instruire, je dus m'instruire moi-même ;

et forcée de les accompagner dans le monde, il m'en fallut

étudier les usages que l'obscurité de ma naissance m'avait

interdit de connaître .

DES SORBIERS , à part .

Je me disais aussi... ce langage ... ces manières ... celto

distinction . (Il remplace les assieties, les verres, le vin .)

MADELEINE .

Certes , durant le temps que je passai près d'elles , des

hommes se présentèrent qui voulaient m'épouser . Je refu-

sai toujours... vous savez pourquoi . Et puis, ma tâche

n'était pas finie ... elle ne l'est que depuis trois mois ...
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Mes élèves ont épousé de braves jeunes gens , qu'elles ren-

dront heureux , car j'en ai fait de braves femmes ... aussi

vrai ! ..

DES SORBIERS , lui prenant la main.

Aussi vrai que vous êtes une noble créature ... mais

votre prochain mariage ?..

MADELEINE.

J'y arrive. Dans ces dernières années , un vieillard , un

ancien diplomate, fréquentait assidûment le salon de lady

Covely ... Le jour où je fis mes adieux à cette famille , que

j'avais insensiblement considérée comme la mienne , il était

là . Il me prit à part et me demanda ce que j'allais faire .

Et comme j'hésitais à lui répondre, il ajouta : « Vous êtes

accoutumée à vivre auprès de l'enfance , je touche à l'âge

où l'homme est près d'y retomber ... Voulez-vous de moi

pour mari? » Je lui racontai mon passé en courbant la tête .

Il me prit la main et me dit : « Votre aveu augmente en-

core l'estime que j'ai pour vous ... Je persiste dans ma de-

mande ... » Je lui ai demandé quelques jours de réflexion ...

DES SORBIERS .

Loyale nature ! Ah ! il n'est pas à plaindre , votre mari .

Mon futur mari ! ..

MADELEINE .

DES SORBIERS .

Jecomprends qu'on cherche à obtenir votre main ( Apart.)

D'autant plus qu'elle est charmante sa main . (Haut. ) Mais

si j'ai bien compris , il est mûr votre ... Talleyrand ... il

faut vous dépêcher , ma chère ... ses rhumatismes s'impa-

tientent . (Le dessert a remplacé le pâté.)
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MADELEINE .

Vous n'êtes pas généreux ... (A part . ) Il a toujours de

l'esprit ... (A ce moment, des Sorbiers casse une noisette .

Et toutes ses dents ... (Des Sorbiers débouche la bou-

teille et se dispose à lui verser du vin) . Que faites-vous ?

DES SORBIERS .

Goûtez-moi ... ce romanée ...

Merci ...

MADELEINE .

DES SORBIERS .

Vous ne refuserez pas d'en boire à la diplomatie...

MADELEINE .

Êtes-vous mauvais ! Rien qu'une larme alors . (Elle boit . )

DES SORBIERS , à part, en la considérant.

Est-elle gracieuse ! .. ce petit doigt qu'elle détache de

son verre en buvant, me bouleverse . (Haut . ) Ah ! Made-

leine ! Madeleine ! Vous rappelez-vous la vieille romance

que vous chantiez à votre fenêtre rue Sainte-Anne ...

cette romance qui me donnait tant de distractions ! on ne

saura jamais la quantité de dossiers qu'elle m'a fait em-

brouiller et le nombre de galops qu'elle m'a valu ! .. Tenez

n'est-ce pas cela ? (Il fredonne . )

Aimons-nous follement ma belle !

C'est la chanson que dit mon cœur

Quand ton souvenir de son aile

Vient l'effleurer avec douceur.

L'amour est de toute folie

MADELEINE, de même, continuant la romance

La plus sage... C'est le bonheur.

C'est le printemps car c'est la vie !

C'est le parfum, car c'est la fleur !

2 .
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DES SORBIERS •

C'est bien ça ! (A part. ) Quelle voix sympathique !

MADELEINE .

Mais ramassez-moi donc ma serviette .

DES SORBIERS , passaut derrière elle .

Oh ! pardon ! .. Voilà ! ..

MADELEINE, à part..

Il est toujours aussi vif.

DES SORBIERS .

(En se baissant il a regardé le pied de Madeleine qui

dépasse sa jupe , il dit à part en se relevant . )

Elle est toujours bien chaussée ! (Haut. ) Comme tout ça

nous rajeunit ! .. Comme tout cela nous ... (Il est inter-

rompu par un violent coup de tonnerre . Éclairs. )

MADELEINE, effrayée.

Oh ! l'affreux orage ! (Elle court affolée vers la droite

du théâtre et s'asscoit sur le canapé. ) J'ai peur ... c'est

puéril ... mais j'ai peur ...

DES SORBIERS, la regardant avec tendresse . Il va fer-

mer la fenêtre.

Enfant ! (Redescendant vers Madeleine . ) Ah ! le parc

de Saint- Cloud , et le restaurant de Ville-d'Avray ? (Coup

de tonnerre... Des Sorbiers , sans y prêter attention .)

Yous souvenez-vous ?

MADELEINE, troublée .

Oui... oui... je me souviens .

DES SORBIERS. prenant la chaise qui est à droite

du guéridon .

C'était notre troisième rendez- vous .. , vous aviez dix-



L'ORAGE 31

sept ans , j'en avais vingt- neuf... nous étions jolis à voir

sans doute, car les passants s'arrêtaient pour nous con-

templer en souriant .

MADELEINE, se rassurant peu à peu ; l'orage est moins

violent .

C'est vrai ...

DES SORBIERS , s'asseyant .

Et ce grave vieillard qui nous barra la route et que vous

prites pour un fou ... vous étiez effrayée ! .. Il fixa sur

nous un regard attendri . Deux larmes brillèrent au bord de

ses paupières flétries et il s'écria en découvrant son front :

«< O jeunesse ! je te salue et je te bénis ! .. En te voyant

j'oublie le présent , je me souviens du passé et je pleure de

joie. » (Changeant de ton . ) Cette petite scène ne vous

empêcha pas de m'avouer quelques instants après que la

promenade vous avait ouvert l'appétit ...

MADELEINE .

Dame ! Il était six heures , et nous trottions depuis midi .

DES SORBIERS .

J'avise une auberge ... je me rappelle votre embarras.

MADELEINE .

C'était la première fois que j'entrais dans un restau-

rant ... je vous serrais le bras .

DES SORBIERS .

A me faire des bleus , positivement .

MADELEINE .

Oh ! vous n'étiez guère plus brave ...
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DES SORBIERS .

Je l'avoue ... Enfin nous franchissons le seuil ... et je

vous entraîne vers la salle commune ; impossible de s'y

faire servir. Et nous voilà forcés de nous installer , en

plein air, dans un bosquet ..... Au dessert, le ciel s'obs-

curcit subitement . De larges gouttes commencèrent à tom-

ber ..... Puis vint l'averse ..... le garçon dût nous prêter

un parapluie que je tenais d'une main tandis que de

l'autre je portais à vos lèvres des fraises ... comme il n'en

pousse plus ... Ah ! nous fimes sous ce dôme prosaïque

un repas vraiment divin ! moi du moins , car vous ...

vous étiez fort troublée ... il tonnaît comme en ce mo-

ment ... Le vent faisait rage comme en ce moment...

votre épaule touchait la mienne comme en ce moment ..

Tout à coup , la foudre tomba sur l'église voisine et vous

vous jetâtes à mon cou ...

Oui ... (Un silence . )

MADELEINE .

DES SORBIERS .

Nous rentrâmes tard à Paris ... (A part.) Très-tard ,

même. (Lui entourant la taille de son bras . ) En nous

retrouvant ainsi l'un près de l'autre et les mains unies ...

Est-ce qu'il vous semble qu'il y a douze ans ?

Non.

MADELEINE, à voix basse.

DES SORBIERS, très-ému.

C'est singulier mon cœur bat... (Madeleine s'essuie les

yeux.) Vous pleurez ? .. tu pleures
@

(A part.) Je sens

que je vais pleurer aussi . ( Il se lève et remonte à gauche.)
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MADELEINE , se dégageant vivement , se lève .

Nous sommes fous ... ce portrait ...

DES SORBIERS , éclatant avec brusquerie .

Encore ... Est-ce que vos bans sont affichés !

MADELEINE.

Vous savez bien que non ...

DES SORBIERS , redescendant.

Et l'aimez-vous ?

MADELEINE.

Qui ?

DES SORBIERS .

Le diplomate !

MADELEINE .

Pourquoi cette demande ? ...

DES SORBIERS .

Il m'agace, votre mariage.

MADELEINE .

Voyons, Hector ... Cet homme est bon ... honorable ...

il m'aime sincèrement ...

DES SORBIERS .

Lui ... allons donc ! .. Un égoïste qui veut peupler sa

solitude, voilà tout ...

MADELEINE .

Pensez que je suis seule au monde, sans appui , sans fa-

mille ... mettez-vous à ma place .
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DES SORBIERS .

Ce n'est pas à votre place que je veux me mettre , c'est à

la sienne .

MADELEINE, avec unejoie mal contenue .

A la sienne ! .. Comment, vous ... Hector ... mon ami ?

DES SORBIERS , lui tendant les mains . A partir de ce

moment l'orchestre joue en sourdine jusqu'au baisser

du rideau, le vieil air : T'en souviens-tu , ou l'air

adaptépar le chef d'orchestre aux couplets de la ro-

mance .

Qui, Madeleine , votre mari ... le vieillard de Saint-

Cloud avait raison ... les souvenirs sont une douce chose ,

et comme lui je les bénis , puisque grâce à eux je vous re-

trouve dans mes bras .. , ( Il l'entoure , Madeleine faitun

mouvement . ) Ah ! ne craignez rien ! chère martyre de mon

inconstance ... il est loin de moi l'homme frivole qui secoua

jadis le joug du devoir ! Il est loin de moi le célibataire

égoïste qui se complaisait dans le commode oubli d'une

mauvaise action... mais ne pardonnerez-vous jamais ?..

veux ...

MADELEINE .

A une condition . Vous retrouverez ce portrait , je le

j'y tiens plus que jamais ... sans lui serais-je là ?

(A ce moment, Hector tire lentement le portrait de sa

poche.) Vous l'aviez ! ( Elle s'appuie sur son épaule.)

PES SORBIERS , l'entraînant entre le guéridon et le mi-

roir de gauche et comparant leur image réfléchie

dans la glace avec la photographie.

Est-ce bizarre ! .. nous voilà comme sur le portrait .
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MADELEINE, comparant aussi .

Oui... et ça nous ressemble encore ...

DES SORBIERS , d'un ton convaincu .

Comment, si cela nous ressemble ? .. On dirait que c'est

fait d'hier .
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