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PRÉFACE

L'histoire de cette comédie est singulière , et , par sa

singularité même , passablement instructive .

Elle fut lue pour la première fois, vers la fin d'août

1842 , au Théâtre-Français, devant un comité composé

de :

MM . Buloz , commissaire du roi ; Ligier, Beauvallet,

Geffroy, Régnier , Provost , Guyon ; Mesdames Des

mousseaux , Mante , Anaïs - Aubert, Plessy , sociétaires .

La lecture fut, au dire d'un témoin , aussi heureuse que

pouvait le désirer l'auteur le plus exigeant ; messieurs et

mesdames les sociétaires daignèrent la plupart rire å

gorge déployée , comme de simples mortels , et sem

blaient plutôt des auditeurs venus là pour
s'amuser que

des juges assemblés pour juger. Les plus graves avaient

peine à tenir leur sérieux , et cherchaient en vain , par

la majesté de leur attitude , à tempérer l’hilarité qui

éclatait autour d'eux . M. le Commissaire du roi lui
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même'ne paraissait pas mécontent, ce qui est de sa

part une grande marque de contentement.

La lecture finie, l'auteur se retira plein de joie et

d'espérance pour attendre le résultat de la délibéra

tion .

Les délibérations au Théâtre-Français ont l'agré

ment de n'être ni longues ni compliquées . Pas de dis

cussions , pas de votes motivés , pas de conclusions écrites

et signées . On met sur la table un récipient quelcon

que , urne, panier , ou chapeau , je ne sais au juste , et

une certaine quantité de boules blanches, rouges et

noires . Les juges prennent une boule de la couleur la

plus conforme à leur humeur , la mettent dans le réci

pient et s'en vont , chacun de son côté , les hommes fu

mer un cigare dans le jardin du Palais-Royal ou faire

une partie de dominos au café Minerve , les femmes

donner un coup d'oeil à leur pot-au - feu ; et tout est dit .

La pièce est reçue , renvoyée à correction, ou refusée .

Les boules noires refusent, les rouges reçoivent à

correction , les blanches reçoivent .

Comptant sur le calcul des probabilités et proportion

nant le résultat du scrutin au succès de la lecture , l'au

teur, il le confesse naïvement, rêvait , pour sa pièce un

touchant accord de boules blanches , et pour lui-même ,

le triomphe d'une réception à l'unanimité . Mais la jeu

nesse est pleine d'illusions , et les mathématiques n'ont

pas toujours raison .

Un des sociétaires , ami de l'auteur , le vint trouver

au bout de quelques minutes , à moitié consterné , et lui

annonça qu'il était renvoyé à correction : sept boules

rouges contre quatre boules blanches .
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Grand fut le désappointement de l'auteur , moins

grand encore que sa stupéfaction . Il s'en allait , médi

tant à perte de vue sur la vanité des choses humaines

et le leurre des apparences , quand il rencontra sur son

chemin un groupe attardé de ses juges . Qui se ressemble

s'assemble . Le groupe se composait des sociétaires qui

passent à tort ou à raison pour les plus influents de la

société . On se salue , on s'aborde, on cause .

Je vous avoue , Messieurs, dit l'auteur , que je suis

profondément étonné du résultat de votre délibération

et que j'espérais mieux . Je ne veux pas supposer de

parti pris ; mais quels que soient les motifs d'une décision

aussi inattendue , ayez la bonté de m'en expliquer la

signification exacte et la vraie portée . Si , comme je le

crains , ce renvoi à correction n'est pas autre chose

qu'un refus déguisé, veuillez m'en avertir franchement

je me le tiendrai pour dit , et j'épargnerai à vous l'en

nui d'une seconde lecture , à moi le désagrément d'un

refus formel et définitif. Il est encore temps pour moi

de faire une retraite honorable , et je vous serai fort

reconnaissant de ne pas me laisser revenir à la charge ,

si je dois succomber .

Non , Monsieur, me fut - il répondu , ce renvoi à

correction n'est point un refus déguisé , mais une bonne

et sérieuse réception . La pièce est adoptée ici , elle

nous plaît ; - etlà-dessus une multitude d'éloges que la

modestie m'oblige à passer sous silence ;
nous dési

rons , nous voulons la jouer, et nous comptons sur un

succès . C'est en vue même de ce succès , c'est à la fois

dans votre intérêt et dans le nôtre que nous avons ren

voyé l'ouvrage à correction . Il nous est plus d'une fois
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arrivé de recevoir sans condition des pièces qui nous

paraissaient défectueuses dans certaines parties , quoi

que bonnes dans l'ensemble , et nous avons eu généra

lement à nous repentir'de notre imprudence . Les au

teurs, lorsqu'ensuite nous leur demandions des change

ments , refusaient , ou , après avoir promis , manquaient

à leurs promesses . Force nous était alors de jouer les

pièces telles quelles , et nous manquions un succès faute

d'une correction . Nous avons voulu nous mettre en

garde contre le retour de pareilles mésaventures, et

par le renvoi à correction , nous imposons aux auteurs

les modifications qui nous semblent avantageuses ou

nécessaires . Voilà le sens exact de notre délibération .

Vous avez dû remarquer que votre quatrième acte n'a

vait pas produit autant d'effet que les autres . Les élé

ments en sont suffisants, mais , à notre sens , mal or

donnés, mal mis en cuvre. Il faut les remanier, les

refondre, en tirer tout ce qu'ils contiennent . Le travail

fait, revenez nous lire l'ouvrage . Vous savez d'avance

qu'il est reçu.

Ces raisons parurent plausibles à l'auteur, qui s'y

rendit de bon cour. On entra plus avant dans les dé

tails , on discuta à fond les changements demandés, et

l'on se sépara d'accord sur ce qu'il y avait à faire.

Deux mois entiers l'auteur se creusa la tête de la

meilleure foi du monde , et comme si cela eût dû lui ser

vir à quelque chose , retournant en tous sens l'acte en

litige , changeant , ajoutant, coupant , remettant , pour

suivant l'amélioration jusqu'aux limites du possible.

Enfin quand il crut avoir épuisé la série des essais , il
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donna à son plan une forme définitive et se remit à la

disposition du comité .

Le jour de la seconde lecture était arrivé, jour né

faste et qui s'annonça tout d'abord sous de funestes

auspices . Je ne me rappelle, il est vrai , avoir vu ni

aigle voler à ma gauche , ni lièvre traverser devant moi

la rue Richelieu , mais les signes ne manquent pas au

Destin pour révéler ses arrêts aux malheureux humains.

Des présages , trop nombreux, hélas ! et trop véridi

ques , vinrent porter l'inquiétude dans un esprit natu

rellement enclin à la superstition .

C'était par une vilaine journée d'automne , un ciel

sombre distillait obstinément depuis le matin une pluie

fine et monotone qui se condensait en boue sur le pavé .

A peu près vers l'heure indiquée , les membres du

comité commencèrent à se rassembler . Les uns arri

vaient de la rue , renfrognés et rechignés comme leurs

parapluies humides ; les autres venaient de la scène

reflétant sur leurs visages l'ennui des quinquets , appor

tant à la lecture la provision de bâillements faite à la

répétition . Physionomie impénétrable, démarche com

passée , toute leur personne respirait cette morne et

froide majesté des juges qui vont condamner à mort.

En voyant défiler ce cortége de masques lugubres, l'au

teur fut saisi d’un pressentiment sinistre et dit à quel

qu'un qui se trouvait près de lui : Voilà des boules

noires qui passent .

Le spectre de sa comédie morte venait de lui appa

raître , comme à Brutus son propre fantôme dans les

champs de Philippes . O succès, tu n'es qu'un mot !

On entra en séance :

I.
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Le comité se composait cette fois de :

MM . Buloz , Ligier , Geffroy, Provost , Guyon .

Mesdames Desmousseaux , Mante , Anaïs - Aubert ,

Plessy, Noblet , Rachel.

Il avait , comme on le voit , subi des modifications

assez considérables , et pour l'auteur très -fâcheuses.

Par un hasard aussi malheureux qu'étrange , deux des

sociétaires qui avaient , lors de la première lecture ,

manifesté le plus de sympathie envers l'ouvrage , man

quaient à la seconde . Ils s'y trouvaient remplacés par

trois autres sociétaires qui venaient juger en dernier

ressort une cause dont ils n'avaient pas connu en pre

mier . Combinaison merveilleuse de justice et de logi

quel ils se trouvaient appelés à statuer sur la valeur de

changements qu'ils ignoraient avoir été demandés , et

décider si l'auteur avait heureusement modifié un ou

vrage dont ils ne devaient pas savoir un mot . Autre

prodige ! le comité comptait quatre hommes , plus un

commissaire du roi , et six femmes : une majorité de

cotillons !

Il y a des questions à s'adresser touchant la partie

masculine du tribunal ; mais que dire de cet aréopage

féminin ? O naïfs disciples de Saint-Simon ! pourquoi

ces lointains voyages et ces investigations laborieuses ?

Pourquoi subir de si rudes fatigues ? Pourquoi braver

tant de dangers ? Pourquoi chercher entre les mers et

les déserts , dans ces contrées in hospitalières où elle ne

fleurissait pas, pourquoi chercher si longtemps la femme

libre ? Ah ! plût au ciel que l'un de vous füt venu me

la demander ! je la lui aurais montrée, non pas isolée ,

mais à l'état de collection vivante , et mieux encore , de
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corps constitué, non pas libre seulement , mais souve

raine , membre d'une oligarchie, ni plus ni moins , fai

sant acte d'autorité gouvernementale , toute-puissante

et irresponsable , doux privilége ! siégeant en plein

conseil des Dix, décidant de la paix et de la guerre , de

la vie et de la mort , votant , jugeant , condamnant .

Car je fus condamné.

Dieu me garde de former sur ces dames des juge

ments téméraires , de les accuser d'avoir mis à elles

seules les sept boules noires qui m'envoyèrent en exil,

de leur refuser leur part probable dans les remercie

ments dus et payés ici même aux quatre boules blan

ches qui protestèrent en faveur de mon innocence !

Dieu me garde de les calomnier en aucune façon ! Per

sonne ne rend un plus sincère hommage à leurs brillantes

qualités. Parmi elles , il m'est doux de le reconnaître ,

quelques-unes sont ou ont été de jolies femmes, d'autres

sont ou seront des actrices de talent , toutes , j'aime à

le croire, ont été , sont et seront d'excellentes ména

gères . La seule chose que je me permette de leur con

tester, la seule de leurs prétentions que j'ose mettre en

doute , c'est la capacité critique , la parfaite aptitude à

trancher les plus hautes questions de l'art.

Cependant le comité est infaillible comme le Pape :

à ses décisions point d'appel . Je m'en allai sans mot

dire , battu , mais pas content . En route , l'idée me vint

d'entrer au Vaudeville. Je m'étais rappelé qu'il avait

pour directeurs deux hommes d'esprit , et avec les gens

d'esprit il y a de la ressource . Je leur contai ma triste

aventure et les priai de lire la pièce refusée . Ils y con

sentirent de bonne grâce , et bientôt après m'annon
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cèrent que j'étais lu et reçu . Il avait fallu aux uns

deux grands mois pour me jouer un mauvais tour ; quel

ques jours avaient suffi aux autres pour me rendre un

bon office . Seulement, il y avait nécessité , nécessité

absolue et évidente cette fois de faire subir de grands

changements à l'ouvrage pour le mettre en harmonie

avec les habitudes et les exigences du théâtre . L'hospi

talité ne paraît jamais trop chère aux vagabonds . Je

me résignai sinon sans regret , du moins sans peine , à

couper un acte et demi sur cinq et à orner de couplets

une comédie qu'il s'agissait maintenant de déguiser en

vaudeville . Je portai d'une main ferme la cognée dans

les branches touffues de mon grand arbre , et , de ro

gnure en rognure , j'arrivai à lui donner un faux air de

charmille .

Psyché, devenue la nouvelle Psyché , bien nou

velle , en effet, pour les regards paternels, qui ne pou

vaient s'habituer a la métamorphose, - la comédie en

cinq actes , devenue un vaudeville en quatre à peu près,

allait rentrer en répétition . Déjà, elle était distribuée

et collationnée , quand l'administration
du Théâtre

Français me la fit redemander officieusement
. Quoi !

redemander une pièce volontairement
et gratuitement

refusée ? Mon Dieu ! oui , et sans autre condition cette

fois que de changer le titre . Et pourquoi , s'il vous plaît ,

changer le titre ? Parce que Psyché était portée sur le

livre d'or ou plutôt sur le livre de bronze de la Comédie

comme condamnée à l'exil , et ne pouvait rentrer dans

la magnifique république que sous un faux nom . Tou

jours parce que le comité est infaillible , au moins dans

la forme.
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Quel était donc le fond de ce mystère ? Quel était le

mot de cette énigme? Quelle était la cause de ce revire

ment inattendu ? Comment cette pièce , au commence

ment ni bonne ni mauvaise , détestable ensuite , était

elle tout à coup devenue excellente , sauf le titre , bien

entendu ?

Je vais vous le dire .

La pièce avait été lue pour la première fois à la fin

de l'été au moment où la société est encore incertaine

sur les produits de l'automne et sur les ressources de

l'hiver . On ne savait pas encore si l'on aurait assez ou

trop , et l'on voulait se garder à la fois de la disette et

de l'encombrement . Ii fallait se donner du temps pour

voir venir . La bonne politique conseillait un ajourne

ment. Ma pièce fut renvoyée à correction .

Quand elle fut lue pour la seconde fois, la question

des approvisionnements était résolue , M.M. Scribe ,

l'homme des grands succès , et de ceux qu'affectionnent

particulièrement Messieurs et Mesdames les Sociétaires ,

c'est - à -dire des grands succès d'argent , M. Scribe , qui

venait de donner coup sur coup en quelques années ses

plus heureuses comédies , la Camaraderie , le Verre d'eau ,

la Chaîne, M. Scribe dont chaque bataille était une

victoire et chaque épreuve un triomphe , M. Scribe

avait lu un ouvrage intitulé le Fils de Cromwell (ouvrage

en cinq actes ) .

Messieurs et Mesdames les Sociétaires avaient , cela

va sans dire , reçu la pièce par acclamation , ils l'avaient ,

de leur autorité incontestable , proclamée un chef

d'ouvre , ils étaient certains d'un immense succès, ils

avaient déjà devant eux soixante représentations et
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deux cent mille francs dans leur poche, ils étaient sa

tisfaits, tranquilles , rayonnants et superbes , ils n'a

vaient plus besoin de rien ni de personne. Ma pièce fut

refusée .

Mais bientôt le Pot au lait était tombé, et le fils de

Cromwell aussi . Une fois n'est pas coutume, et cela

n'empêche pas M. Scribe d'être l'incarnation du succès .

Se consoler d'un échec et prendre une revanche écla

tante était plus facile pour lui que pour Messieurs et

Mesdames les Sociétaires . Voyant l'avenir perdu et le

présent vide, ils tournèrent leurs regards vers le passé

et se repentirent , les bonnes âmes I d'une sévérité que

le malheur des temps leur faisait maintenant trouver

excessive. Ma pièce fut redemandée .

Mais il était trop tard . Coriolan , engagé chez les

Volsques , ne pouvait plus répondre à l'appel de son in

grate patrie . Il ne pouvait sans honte abandonner le

pays qui avait donné asile à sa misère pour retourner à

celui qui l'avait injustement proscrit. Coriolan refusa .

Victime , hélas ! de sa grandeur d'âme , il devait périr

sous les sifflets, pires que les poignards .

Mais , dira-t-on , l'évènement a donné raison à Mes

sieurs et Mesdames les Sociétaires , ou du moins prouvé

que s'ils ont eu un tort , cela a été , non pas d'avoir re

fusé, mais bien d'avoir redemandé la pièce. Puisqu'elle

est tombée au Vaudeville à plus forte raison serait-elle

tombée au Théâtre-Français .

A cela je réponds qu'il faut à tout tableau son jour, à

toute plante son terrain , à tout homme son milieu ; que

chaque théâtre a son genre , sa spécialité , ses habitu

des propres , ses affinités et ses antipathies , ses conve
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nances naturelles et ses impossibilités invincibles ; qu'il

n'est permis à personne d'intervertir le cours fatal des

choses et de changer leurs conditions d'existence ; que

tout artiste , acteur aussi bien qu'auteur, perd à se dé

payser plus ou moins de sa valeur et de sa puissance ;

que mademoiselle Rachel , sublime au Théâtre -Fran

çais , était médiocre au Gymnase , et qu'une comédie

passable peut faire un mauvais vaudeville , surtout cette

comédie qui était une tentative heureuse ou malheu

reuse , le public en jugera , mais hardie à coup sûr : qui

tendait à s'élancer au-delà des limites actuelles de l'art

dramatique, et qu'on a force de rester en deçà : où l'au

teur avait voulu introduire une plus forte dose l'élé

ment poétique , combiner la fantaisie avec l'observation ,

enrichir l'action par la pensée , faire en un mot , à

l'idéal au milieu de la réalité une nouvelle et large

place. Mutilée , disproportionnée, essoufflée faute d'air ,

alourdie par sa charge de couplets, la pauvre Pysché,

une âme ! a pu , ce me semble , trébucher et tomber sur

une scène inférieure, sans que l'on ait le droit d'en

conclure que sur son terrain , vierge , saine et libre, le

pied assuré et l'aile ouverte , elle n'eût pu fournir la

carrière et toucher le but . Les vaisseaux rasés font de

mauvaises frégates et tiennent mal la mer.

Ce ne fut, du reste , ni un malheur sans consolation

ni une défaite sans honneur. Des suffrages précieux

vinrent protester à la fois contre les deux condamna

tions dont j'avais été frappé , et me laissèrent le droit

de croire , malgré les dieux, à la bonté de ma cause . Il

était dans la destinée de cette affaire de rester bizarre

jusqu'au bout et de marcher d'étrangetés en étrangetés .
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La critique , ordinairement si sévère , même pour le

succès , se montra, à de rares et pauvres exceptions près ,

indulgente pour cette chûte . Ne pouvant sauver l'infor

tunée Psyché des coups terribles qu'elle avait reçus en

plein cæur , elle vint du moins faire un doux lit à sa

mort et effeuiller sur sa tombe les roses funéraires.

Le public du Vaudeville a sifflé, et peut- être a-t-il

eu raison . La critique a applaudi et ce n'est pas à moi

de lui donner tort . Je ne puis que remercier l'une de

sa bienveillance et rejeter sur qui de droit la sévérité

de l'autre .

Les sociétaires du Théâtre-Français ont cent mille

francs de rente et deux cent mille francs de subven

tion , des appointements supérieurs à ceux d'un chef de

division , une retraite égale à celle d'un général , pré

sent commode , avenir rassurant , peu de fatigues, beau

coup de loisir , grasse prébende , maigres soucis et voix

au chapitre, vrais chanoines de l'art dramatique. Il ne

leur manque que la croix d'honneur pour être parfai

tement heureux . Ils échappent aux lois du monde poli

tique qui organisent partout le partage des pouvoirs afin

d'en assurer l'équilibre , et réunissent à la fois dans

leurs mains le pouvoir législatif, le pouvoir adminis

tratif, le pouvoir judiciaire , le pouvoir exécutif ; au

teurs , acteurs , public , ils régentent tout à leur guise ,

sans responsabilité et sans contrôle .

Il serait malséant peut -être, et à coup sûr inutile , de

les interroger sur l'usage qu'ils font de ces immenses

et magnifiques prérogatives . Renfermés dans leur ma

jestueuse inviolabilité , ils n'opposeraient aux questions

indiscrètes que le silence du dédain . Mais ne pourrait
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on , sauf leur respect et en toute humilité , se demander

à part soi s'ils ont toute la compétence de leur puis

sance ; s'il est raisonnable , s'il est juste et s'il est pos

sible même que les mêmes hommes remplissent des

fonctions si nombreuses et si différentes ; si ceux qui

exécutent sont aptes à juger ceux qui conçoivent , si les

comédiens sont les meilleurs connaisseurs en fait de

comédie ; s'ils font autorité dans les questions d'inven

tion , de composition , de style ; si , quand ils sont assem

blés , le Saint-Esprit descend au milieu d'eux et leur

octroie , je ne vous dis pas le don des langues , mais celui

de la langue française seulement ; s'ils savent , à ne s'y

point tromper , comment il faut développer un carac

tère , peindre des meurs , faire jouer les ressorts d'une

intrigue ; s'ils tiennent à la fois dans leurs mains le fil

du passé , comme les prêtres de Memphis, et la clé de

l'avenir , comme les prophètes d'Israël ; s'ils peuvent

dire au juste en toute occasion quelle part il convient

de faire à la tradition , et quelle à l'innovation ; si leur

droit divin , daté de Moskou , n'est pas aussi discutable

que celui des rois , qu'on ne discute plus ; s'ils ont en

bonne conscience le droit de gouverner éternellement

à leur fantaisie le premier théâtre du monde ; si les

écrivains d'aujourd'hui , condamnés au même supplice

que les chrétiens d'autrefois, ne sont pas fondés à récla

mer le bénéfice de la loi commune qui assure à chacun

le jugement de ses pairs .

A ces questions les faits se chargent en grande par

tie de répondre . Rebutés , découragés , dégoûtés , les

vieux athlètes se retirent de la lice et les jeunes s'en

éloignent . Toutes les tentatives se font en dehors du



18 PRÉFACE

Théâtre-Français , qui , au milieu de la prospérité géné

rale des théâtres, s'enfonce chaque jour plus avant

dans sa décadence . Aux résultats jugez les causes .

A fructibus eorum cognoscetis eos : c'est l'Évangile qui

le dit .

Quand on reproche à Messieurs et Mesdames les So

ciétaires le mauvais choix de leurs nouveautés, ils ré

pondent imperturbablement : - Ce n'est pas notre faute .

D'après les pièces que nous jouons , jugez de celles que

nous refusons.

Ah ! Messieurs et Mesdames , c'est pour nous faire

mourir deux fois ! Que penserait-on de nous , grand

Dieu ! si nous laissions passer sans protestation des im

putations de cette sorte ? Vous ne trouverez donc pas

mauvais que je proteste pour ma part, et que je porte

devant l'opinion publique le cadavre de ma comédie

assassinée , devant cette opinion publique dont l'autorité

souveraine confirme ou casse en dernier ressort les

arrêts des tribunaux inférieurs, remonte des juge

ments aux juges, fait à chacun son compte , et prépare,

en examinant le passé , l'amélioration de l'avenir .

Je n'ai pas besoin de dire en finissant que je n'ai pas

la prétention d'avoir fait un chef- d'æuvre . Trois années

passées sur ce travail et sur ces débats ne m'ont pas

laissé plus d'illusions sur moi-même que de rancune

envers les autres . Je connais maintenant aussi bien que

personne les défauts de ma comédie et je regrette de

n'avoir pu les éviter . J'ose seulement croire qu'elle

vaut mieux que sa destinée . Je me tiens pour satisfait ,

maintenant que j'ai pu en appeler au public . Que le

public fasse justice à tout le monde.

FÉLICIEN MALLEFILLE .



PSYCHÉ

ACTE PREMIER

Au palais ducal . Une galerie ornée de statues et de tableaux.

Fenêtres ouvertes sur un jardin, d'où arrivent par intervalles

des parfums de fleurs et des bruits d'eaux jaillissantes : cîmes

d'arbres dorées par le soleil couchant.

SCÈNE PREMIÈRE

ORLANDO , UN INCONNU

ORLANDO , entraînant l'inconnu par le bras

Non, par Bacchus, le dieu de toutes les vertus ! vous

ne me quitterez pas ainsi . Sauver la vie aux gens et les

planter là, sans autre cérémonie ! Le procédé serait

violent et nouveau , et je suis trop gentilhomme pour

le tolérer . Pour rien au monde , je ne voudrais vous

déplaire ; mais on ne m'oblige pas impunément, et vous

souperez avec moi , monsieur, ou vous m'en rendrez rai

son...

L’INCONNU, souriant

Il me semble , monsieur , que c'est pousser un peu



20 PSYCHÉ

loin la reconnaissance . Vous mettez vraiment trop de

prix au léger service que j'ai eu l'honneur de vous

rendre .

ORLANDO

Comment ! d'un magnifique coup de pistolet , à vingt

pas au moins , vous abattez mon cheval qui me menait

droit dans l'autre monde , et vous appelez cela un léger

service ! Moi, je dis que c'est le plus grand des bienfaits,

et je serais perdu de réputation si je consentais à me

séparer de mon libérateur , sans avoir bu avec lui le vin

de l'amitié .

L'INCONNU

J'aurais mauvaise grâce à résister davantage . Je re

mets à demain les affaires sérieuses pour profiter du

plaisir que vous voulez bien m'offrir .

ORLANDO

Vivat ! Et maintenant , dites-moi , que puis-je faire

pour vous prouver ma reconnaissance ? Je suis le comte

Orlando Orlandini , écuyer cavalcadour de son Altesse

Royale la duchese, et je ne manque pas d'influence à la

cour . Si vous désirez quelque faveur ?,..

L'INCONNU

Merci , je n'ai nul besoin , je n'ai envie de rien .

ORLANDO

En voulez-vous à un homme ? je serai votre second .

L'INCONNU

Depuis que j'ai accepté votre invitation , je ne me

vois pas de duel probable .

ORLANDO

Alors il y a de l'amour sous jeu . Je m'en doutais .

Vous avez une figure à passions . Eh bien ! en route .

Si vous avez un rendez-vous , je monterai la garde . S'a
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git -il d'enlever ? Enlevons ! J'ai de bons chevaux par

état , et de l'argent par hasard . Et , pour peu qu'un mari

vous gêne , je n'ai pas besoin de vous dire que je m'en

charge .

L'INCONNU

Mon cour est libre et n'aspire qu'à garder sa liberté .

ORLANDO

· Point d'ambition , point de haine , point d'amour !

Vous n'êtes pas un homme , ma parole d'honneur ! vous

êtes un mythe. Et , à mon grand regret , je ne saurais

comment obliger un être de cette espèce .

L'INCONNU

Mon Dieu ! ne vous désespérez pas . En général, on se

rattrape des grandes choses sur les petites , et les

hommes ont souvent en défaut la monnaie des passions

qui leur manquent. Si vous tenez tant à me rendre

service , vous le pouvez , en servant ma curiosité .

ORLANDO

Que voulez-vous savoir ?

L'INCONNU

L'état détaillé et circonstancié de la cour dont vous

faites partie .

ORLANDO

Je crois , en vérité , que vous lisez dans mon âme , et

que vos défauts veulent faire la cour aux miens . Si vous

aimez apprendre les nouvelles , moi j'adore les racon

ter . La médisance est chose si amusante ! Asseyez-vous

donc et causons . Vous savez qu'à Vienne , en 1815 , une

certaine quantité de diplomates travailla à faire le

bonheur de l'Europe , en traçant sur la carte des lignes

de toutes les couleurs . Il paraît que dans la politique ,

comme dans l'atmosphère, pour marquer le retour du

beau temps , l'arc-en - ciel est de rigueur . Parmi tous
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les artistes d'État qui se livraient à cet exercice pitto

resque , il y en avait un , et des plus huppés , et des plus

madrés, et des plus entêtés, qui tenait à tirer une ligne

orange. Il avait , pour y tenir, deux excellentes raisons :

une de probité et une de reconnaissance . Dans un

diplomate, cela vous étonne ? Attendez. La probité lui

rappelait qu'il devait un ou deux millions à un certain

prince Barberino, descendant à peu près authentique

de la vieille race souveraine. La reconnaissance lui

conseillait de faire quelque galanterie de bon goût à

une descendance parfaitement prouvée de la maison

princière de Montefeltro , qui l'avait autrefois, nonob

stant les commandements de Dieu et les droits de son

mari , comblé d'inestimables faveurs. L'habile homme

voulait payer à la fois ses dettes de bourse et de ceur,

le tout à l'aide de la susdite ligne orange , laquelle con

tenait quelques centaines de lieues carrées et deux

cent quatre -vingt-sept mille trois cent vingt-cinq habi

tants . Il fallait l'obtenir d'abord , la partager ensuite :

deux difficultés également insurmontables qui furent

surmontées avec une égale facilité . Les proverbes ne

sont la sagesse que des sots, et , quoi qu'on en dise , il est

plus facile de tuer l'ours que d'en vendre la peau . Le

personnage en question n'était pas un sot . Il savait que

les petites choses donnent plus de peine que les grandes,

et commença ses arrangements par la fin . Le Barbe

rino et la Montefeltro étaient mariés chacun de son

côté et ne pouvaient entrer en communauté de biens .
Heureusement celle-ci avait un fils et celui-là une fille.

Les deux jeunes gens, qui ne s'étaient jamais vus , se

trouvèrent amoureux l'un de l'autre et s'épousèrent

immédiatement, à la grande satisfaction de leurs tendres

parents . Les appétits étant d'accord , il ne restait plus

qu'à servir le gâteau . Ici grand travail de cuisine poli

tique. L'ingénieux opérateur fit sortir de terre , comme

par enchantement, des arbres généalogiques, y cueillit

des droits imprescriptibles , les accommoda au légiti
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misme de circonstance, saupoudré d'un peu d'équilibre

européen ; et , moyennant une certaine ligne vert-

pomme et le tiers d'une grande ligne rouge très -disputée

qu'il laissa jeter au feu en guise de sarments , il put ser

vir à ses deux amis la ligne orange demandée . Et voilà

comme quoi nous sommes devenus , moi et deux cent

quatre- vingt-sept mille trois cent vingt-quatre autres

personnes , les très -humbles et très-obéissants servi

teurs et sujets de leurs Altesses Royales le duc Ubaldo

Montefeltro et la duchesse Leonata Barberino , que

Dieu ait en sa sainte garde.

L'INCONNU

Vous tracez vos travaux de main de maître . Mais

autant qu'il m'en souvient , Juvénal n'était point homme

de cour , et je ne sais s'il n'y aurait pour vous aucun

danger dans le déploiement de cette verve satirique .

ORLANDO

Apprenez, mon cher ami , que je ne me défie, ne

m'inquiète , ne m'effraie et ne me repens jamais de

rien . Je fais ce qu'il me plaît et dis ce qui me passe par

la tête . Quand aux suites , cela ne me regarde pas . La

vie me paraît un jeu de hasard dont il est imposible de

prévoir la perte ou le gain , et je dépense à tort et à tra

vers chacune de mes journées sans songer à la veille ,

sans me demander s'il y aura un lendemain .

L'INCONNU

A la bonne heure ! Je n'ai plus rien à dire , sinon que

je vous prie de continuer .

ORLANDO

A tout seigneur, tout honneur. Parlons des Altesses

d'abord . Le duc a été jeune et beau , et par conséquent

libertin . Pendant tout le règne de son beau -père, qui

ne lui a laissé l'héritage convenu qu'il y a un an envi

ron , il ne s'est occupé que de galanterie et de plaisirs .
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Maintenant qu'il est souverain , vieux et quelque peu

usé , il tourne, selon l'habitude , au sérieux et à la mo

rale . Il étudie la philosophie avec un certain docteur

Covelius , un métaphysicien tudesque , qui lui fait voir

moyennant cent ducats par mois , toutes les splendeurs

de l'absolu . Un assez singulier mélange, du reste ! Bon

sans vertu , mais sans bêtise , entêté sans caractère :

voilà l'homme de la tête aux pieds .

L'INCONNU

De mieux en mieux . Et la duchesse ?

ORLANDO

C'est une autre affaire ; c'est même le contraire. Elle

n'a pas changé : elle a toujours été laide , et je ne sais

pas si elle n'est pas née vieille . Toujours à cheval sur

une vertu qu'elle n'a jamais réussi à égarer , elle va ,

vient , raille , blåme, siffle, crie , gronde , éclate perpé

tuellement , et ne pouvant se faire aimer de personne,

se fait craindre de tout le monde et surtout de son

mari .

L'INCONNU

Miséricorde ! et comment se fait - il que vous ayez

accepté de l'emploi près d'un tel personnage ?

ORLANDO

Il y a entre la duchesse et moi un lien mystérieux et

puissant : les dettes . J'en fais toujours et elle les paie

sans cesse . C'est mon seul défaut et sa seule qualité .

Passons maintenant à une autre personne , la plus re

marquable , selon moi, de la cour .

L'INCONNU

La comtesse Serafina, sans doute ?...

ORLANDO

Non , il n'y a rien à en dire .
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L'INCONNU

Comment cela ?

ORLANDO

Rien de mal , s'entend , et c'est désespérant. Elle a

résolu le problème d'être vieille fille , laide , spirituelle

et adorablement bonne : comprenez-y quelque chose, si

vous pouvez . C'est de la princesse Dianora que je vou

lais vous parler : un sujet délicat et compliqué s'il en

fût ! Jeune , belle comme un ange , intelligente comme

un démon , elle est à la fois douce et violente , indul

gente et dédaigneuse , tendre et insouciante , froide et

passionnée . Elle sait tout de la vie , sars en avoir rien

appris . Il semble qu'elle ne soit faite que pour aimer et

n'a jamais aimé personne . Ce n'est ni une jeune fille ni

une femme , et elle restera toute sa vie un modèle de

sagesse , si elle ne devient folle un de ces quatre matins .

Voilà mon opinion sur elle .

L'INCONNU

Elle est étrange, et la princesse est certainement un

être à part si elle la justifie. Mais on vient , et je crois

qu'il serait prudent de remettre au souper la suite de

votre géographie politique .

ORLANDO

Il faut pourtant que je vous fasse, séance tenante,

encore un portrait , le dernier , rassurez -vous . Quand je

vous aurai nommé le personnage , vous verrez qu'il est

important à connaître . Il s'agit du comte Zanobi .

L'INCONNU

N'est-ce pas le premier ministre du duc ?

ORLANDO

Dites son unique ministre , et mieux que cela encore .

Il a été autrefois son compagnon de plaisirs , et depuis ,

tout en ayant l'air de rester son complaisant , il est de
2
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venu son maître , au moyen de papiers et de secrets de

toute sorte qu'il a entre les mains . Peu d'argent , une

énorme envie d'en avoir , une habileté qui tient en

grande partie à la souplesse de la colonne vertébrale,

cinquante ans , un physique cotonneux , un sourire in

déchiffrable, le regard faïence qui fait l'esprit des sots

et la fortune des diplomates , tels sont les traits carac

téristiques de Monseigneur. Une étoffe d'usurier décou

pée en courtisan . Vous pouvez maintenant à votre aise

parcourir le sérail : je vous en ai montré les détours .

L'INCONNU

Vous êtes un guide aussi spirituel que complaisant ,

et je vous dois autant d'éloges que de remerciements .

SCÈNE II

LES MÊMES, BASTIANO, VENAFRO

BASTIANO

Je te dis que si !

VENASRO

Je te dis que non ?

ORLANDO

Ah ! bonsoir, mes chers . (A l'inconnu .) Permettez-moi

de vous présenter mes deux meilleurs camarades , M. le

marquis Bastiano Librafatta , capitaine des gardes ;

M. le comte Venafro Degl' Uberti , premier chambellan .

(A Bastiano et à Venafro .) Mon ami intime, qui arrive de

voyage, M. le comte ... M. le marquis ... (A l'inconnu. )

Votre nom , s'il vous plaît ?
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L'INCONNU

J'espère que vous me pardonnerez ma réserve ; j'ai

des raisons pour garder quelque temps l'incognito .

ORLANDO

A votre aise ! Fussiez-vous Lucifer en personne , ce

n'en est pas moins entre nous à la vie et à la mort, et

je ne sache personne qui ne doive trouver assez bon

gentilhomme celui à qui je donne le nom d'ami ...

BASTIANO

Monsieur , est - ce en Italie que vous venez de voya

ger ?...

L'INCONNU

Oui , monsieur.

BASTIANO

Vous devez avoir rencontré le chevalier Fidelio ?

L'INCONNU

Quelquefois.

BASTIANO

N'est - ce pas , monsieur , que c'est le premier homme

de ce temps- ci ?

ORLANDO

inLe fait est qu'il a tout pour lui , beauté , courage ,

telligence.

BASTIANO

Ses poèmes sont merveilleux . Jamais , depuis Byron ,

n'ont retenti de plus nobles chants .

ORLANDO

Ce que je lui envie , moi , ce sont ses aventures . Il a

été l'amant de lady Mowbray, la plus magnifique per

sonne d'Angleterre; de la marquise de Nesle , la femme
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la plus spirituelle de France ; de la Fiorilla , l'incompa

rable cantatrice de ...

L’INCONNU , vivement

Messieurs , messieurs , étes-vous sûrs de ce que vous

avancez -là ? ...

ORLANDO

Nous ne faisons que répéter ce que dit l'Italie ... Te

nez ! c'est pour la Fiorilla qu'il eut cette belle affaire
avec une demi- douzaine d'officiers autrichiens . Il leur

fit , ma foi ! payer à chacun d'un grand coup d'épée

quelques petits coups de sifflet adressés à sa maîtresse .

Enfin, cet homme a tous les bonheurs , même celui de

n'avoir pas de famille .

L'INCONNU

Vous appelez cela un bonheur ?

ORLANDO

Certainement , puisqu'il n'a personne à craindre, à

flatter ni à pleurer , et que , grâce à sa marraine , la

comtesse Serafina, il est arrivé à la fortune sans passer

par les espérances .

BASTIANO

Tu le vois bien , Venafro, tout le monde est unanime

sur le compte de Fidelio .

VENAFRO

Pour moi, il y a quelqu'un que je mets encore au

dessus de lui : c'est Liberius . Son grand esprit et son

grand cour, il a tout mis au service de son pays . Il n'a

qu’un but , qu'une passion , qu'une idée , la délivrance de

l'Italie . Pour l'Italie, il joue perpétuellement sa liberté

et sa vie . A lui seul il brave , il inquiète , il combat

l'Autriche, dont il sera la terreur jusqu'à ce qu'il en

devienne la victime .
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ORLANDO

Sa victime , jamais . C'est une trop noble proie pour

les meutes tudesques ; le lion ne saurait tomber sous la

dent des bassets .

BASTIANO

Je ne nie pas Liberius , mais je tiens pour Fidelio . Et

comme nous ne pouvons nous accorder , prenons un

juge... (A l'inconnu .) Ayez la bonté , monsieur , de nous

donner votre opinion . Auquel des deux accordez -vous

la supériorité ?

L'INCONNU

Veuillez m'excuser , messieurs , je ne saurais avoir

d'avis sur cette question . A ce soir , mon cher hôte : où

vous retrouverai-je ?

ORLANDO

Ici , après le coucher de Leurs Altesses !

L'INCONNU

Très-bien . Aurez-vous la bonté de faire remettre ce

billet à Son Altesse Sérénissime la comtesse Serafina ?

ORLANDO

Tiens ! tiens ! vous la connaissez ?

L'INCONNU

Oui , j'ai eu l'honneur de la voir autrefois.

ORLANDO

Bien m'en prend de n'avoir pu en dire de mal ; je me

serais fait une mauvaise affaire. Heureusement la per

fection défie la médisance, et j'ai pu dire la vérité sans

perdre vos bonnes grâces . Votre commission sera faite ;

croyez -moi tout à votre service .

L'INCONNU

Mille grâces . Votre serviteur , messieurs ; à ce soir.

( Il sort.)
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SCÈNE III

ORLANDO, BASTIANO, VENAFRO

VENAFRO

Orlando , ton ami inconnu, me paraît singulièrement

réservé . Es-tu sûr que ce ne soit pas un espion ?

ORLANDO

Lui , un espion ! il tire trop bien le pistolet pour

cela .

VENAFRO

Voilà une singulière raison .

BASTIANO

Une nouvelle importante , cher ami : nous venons

d'embaucher un nouveau conspirateur .

ORLANDO

Qui ?

BASTIANO

Je te le donne en mille ... Le docteur Covelius .

ORLANDO

Le maître de philosophie de Son Altesse ? Pas pos-,

sible ?

BASTIANO

Lui-même . Il est furieux contre le duc , qu'il voulait

nourrir exclusivement de métaphysique allemande, et

qui n'a voulu ahsorber que de la grecque
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ORLANDO

Le philosophe est , de sa nature, un animal doux et

paisible ; mais , excité , il devient féroce.

UN HUISSIER, annonçant

M. le baron et madame la baronne Pagolo .

SCÈNE IV

LES MÊMES , PAGOLO, ROSANNA, OFFICIERS et GENS de COUR

ORLANDO, à Bastiano

Puisque tu as la main si heureuse , tâche donc d'en

rôler ce gros forgeron dans notre complot .

BASTIANO

Que veux -tu en faire ?

ORLANDO

Mon ami intime : Je suis amoureux de sa femme,

BASTIANO

Très-bien ! ( Il s'approche avec Venafro de Pagolo, et se pro

mène avec lui en causant.) M. le baron , que dites -vous des

affaires ?

PAGOLO

Je dis , monsieur le marquis , que les miennes vont

bien , et c'est tout ce qu'il me faut ! ( Il s'éloigne avec ses

deux interlocuteurs .)

ORLANDO, s'approchant de Rosanna de l'autre côté de la scène.

Madame , croyez -vous qu'on ait tort de dire à une

femme qu'on l'aime ?
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ROSANA

Voilà une singulière question , monsieur le comte .

ORLANDO

Daignez y répondre , pour que je sache si je dois vous

le dire .

ROSANNA

Que vous m'aimez ?

ORLANDO

Oui , madame ! ( 11 s'éloigne en causant avec Rosanna.)

VENAFRO , revenant avec Bastiano et Pagolo

Et la politique , monsieur le baron ?

POGOLO

Je ne m'en mêle pas .

BASTIANO

C'est dommage !

PAGOLO

Pourquoi cela ? (Ils s'éloignent .)

ORLANDO, revenant avec Rosanna

Ce n'est pas ma faute, votre beauté fait éclater l'ad

miration en l'allumant .

ROSANNA

L'admiration est souvent loin de l'amour .

ORLANDO

L'une m'a si vite mené à l'autre que je n'ai pas eu le

temps de mesurer la distance . ( Iis s'éloignent.)

VENAFRO , à Pagolo

Ce Zanobi est un parvenu .

PAGOLO

Moi aussi , M. le comie, j'en suis un .
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BASTIANO

Oui , monsieur le baron ; mais le talent vaut la nais

sance . Si Zanobi avait votre mérite ! ...

PAGOLO

Je le trouve aussi distingué que bienveillant. De plus

c'est un homme sur lequel on peut compter : il n'a

qu'une parole . Il m'a promis de m'obtenir la ferme de

toutes les forêts ducales, et ... tenez ! le voilà qui vient .

Je parie que c'est pour m'annoncer la réussite de mon

affaire ... ( Il va au -devant de Zanobi.)

ROSANNA , à Orlando

C'est de la folie !

ORLANDO

J'en conviens ; mais pour vous je me battrais avec

mon meilleur ami .

L'HUISSIER , annonçant

Son Altesse Sérénissime la comtesse Serafina ! Son

Excellence le comte Zanobi ...

(Le comte Zanobi entre donnant la main à Serafina .)

RARIFIB
RA

OF THE

UNIVERSITY

SCÈNE CHISPORADY

LES MÊMES , SERAFINA, ZANOBI

SERAFINA

Bonsoir , messieurs . (A Rosanna en l'embrassant.) Com

ment vas-tu , chère enfant ?

ROSANNA

Mieux , madame , depuis ce matin .
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ORLANDO , à Serafina

Madame , voici un billet que je suis chargé de re

mettre à Votre Altesse ...

SERAFINA , prenant le billet .

Merci , monsieur le comte. (Bas à Rosanna, après avoir lu .)

C'est de lui ; il est ici .

ROSANNA

Je le savais ; il est venu ce matin à la villa causer une

heure avec moi .

SARAFINA

Vous aimez - vous toujours bien ?

ROSANNA

Oh ! ces affections - là sont , Dieu merci , inaltérables.

(Serafina lui serre la main et va donner des ordres à l'huissier de

service . )

ORLANDO, se rapprochant de Rosanna

Comme la mienne , madame .

PAGOLO , revenant vers Venafro et Bastiano après avoir causé

avec Zanobi.

C'est une infamie !

BASTIANO

Quoi donc, monsieur le baron ?

PAGOLO

Il s'est fait donner pour lui cette ferme qu'il avait

promis de me faire concéder à moi . Concevez-vous

cela ?

VENAFRO

C'est inconcevable !

BASTIANO

Vous disiez tout à l'heure qu'il n'avait qu'une pa

role ?
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PAGOLO

Certainement, et il me l'a donnée ; mais il paraît que

je n'aurai pas autre chose .

BASTIANO

Je vous disais bien de vous défier de lui .

PAGOLO

Vous avez raison . C'est un misérable , sans probité ,

sans esprit , sans mérite d'aucun genre .

VENAFRO

C'est un scandale de voir un homme pareil à la tête

des affaires, et des gens de coeur ne devraient pas
le

souffrir.

PAGOLO

Par saint Janvier ! je donnerais un des doigts de ma

main droite pour me venger de lui ... (Venafro le prend par

le bras et l'emmène dans un coin .)

BASTIANO , bas à Orlando, en passant

Je crois que nous tenons l'homme .

ORLANDO, de même

Et moi, la femme ! (Ils se séparent.)

L’HUISSIER, annonçant

Leurs Altesses Royales ! (Entrent Ubaldo et Leonata , se

donnant la main .)

SCENE VI

LES MÊMES , UBALDO, LEONATA

UBALDO

Bonsoir , messieurs !
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LEONATA

Quel miracle ! du monde à la cour , ce soir ! On s'en

nuie donc bien ailleurs ? Monsieur Zanobi , contez moi les

nouvelles . La comtesse Serafina Montefeltro, notre ver

tueuse cousine, a-t-elle fait, selon son habitude, quelque

bonne action pour de méchantes gens ? Et vous-même ,

cher comte , avez-vous fait quelque mauvaise action

contre n'importe qui ?

ZANOBI

Votre Altesse plaisante toujours avec un esprit ...

LEONATA

A propos d'esprit , qu'elle est la dernière bêtise du ba

ron de la Forge ? Kégalez-m'en , je vous prie .

PAGOLO , entre ses dents

Ah ! si je les tenais tous les deux entre une enclume

et un marteau ! ...

VENAFRO

Eh bien ! qu'en feriez - vous ?

PAGOLO

Ce que j'en ferais ? De la duchesse une scie , et du mi

nistre une girouette .

BASTIANO

Pas mal, pour un forgeron .

UBALDO

Veuillez passer au jeu , messieurs , nous vous rejoin

drons tout à l'heure . Ma cousine , je désire vous parler :

Êtes -vous disposée à m'entendre ?

SERAFINA

Je suis toujours aux ordres de Votre Altesse Royale.

UBALDO

Allez, messieurs !
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LEONATA , à Orlando, qui cause assidûment avec Rosanna

Eh bien ! monsieur le comte Orlandini,avez-vous quitté

notre service pour celui de madame la baronne Pagolo ,

et devons- nous prendre un autre écuyer cavalcadour ?

ORLANDO, poussant un soupir

(A part .) Condamné à perpétuité ! ( Il va prendre la main

de la duchesse, qui lui lance un regard de courroux et sort suivie

de toute la cour.)

SCÈNE VII

UBALDO, SERAFINA

UBALDO

Ma bonne et chère cousine , j'ai à vous communiquer

des idées sur lesquelles je ne serais pas fáché d'avoir

votre avis , et un plan dont la réussite dépend en grande

partie de votre concours .

SERAFINA

De quoi s'agit- il ?

UBALDO

Vous savez que depuis un an , depuis que je suis

monté sur le trône , j'étudie la philosophie avec un des

hommes les plus savants et les plus profonds de l'Alle

magne . Après un examen consciencieux de toutes les

doctrines et de tous les systèmes , devinez où j'en suis

arrivé ?

SERAFINA

Je ne m'en doute pas . Ce que je puis dire , c'est qu'a

près un pareil exercice j'en serais certainement ve

à ne savoir plus que penser de quoi que ce soit .

3
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UBALDO

Eh bien ! moi , j'en suis arrivé , ou pour mieux dire

j'en suis revenu à la métempsychose.

SERAFINA

En vérité ?

UBALDO

Oui , ma cousine , tout m'a prouvé, tout mé prouve

que Pythagore est le plus grand des philosophes , ou

plutôt le seul philosophe du monde .

SERAFINA

Je suis bien aise d'être fixée là-dessus .

UBALDO

En effet, qu'enseigne-t-il au fond ? Que la vie est un

espèce de cercle qui tourne sans cesse sur lui-même , et

que les mêmes hommes viennent presque périodique

ment faire les mêmes choses , sous des formes et dans

des circonstances , sinon semblables , du moins analo

gues . Eh bien ! quoi de plus vrai ? Regardez dans l'uni

vers , vous verrez les astres recommencer perpétuelle

ment les mêmes évolutions , les saisons se suivre , tou

jours dans le même ordre , les animaux et les plantes

naître , mourir et renaitre d'eux -mêmes, sans s'arrèter

jamais, ni dans la vie ni dans la mort. Maintenant , par

courez l'histoire . Qu'y rencontrez -vous ? Des peuples

qui se remplacent les uns les autres , des empires qui

s'élèvent et s'écroulent tour à tour , la guerre succédant

à la paix , et la paix à la guerre , les monarchies se

substituant aux républiques et les républiques aux mo

narchies , et toute révolution marchant à une autre

qui la dévore , pour devenir plus loin la proie d'une

nouvelle . Et pour les individus pareillement: car peut

on raisonnablement soutenir qu'Alexandre , César, Char

lemagne et Napoléon soient des hommes différents ?

Non , non, mille fois non ! c'est, toujours le même con
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quérant , tantôt roi , tantôt dictateur, coiffé d'un casque

dans un siècle , et dans un autre d'un chapeau . Il n'y a

que Pythagore qui n'ait jamais reparu , semblable à ces

comètes qui ne brillent qu'une fois et se perdent dans

l'espace après avoir ébloui le monde. Ma cousine ,

qu'en pensez-vous ? Cela ne vous parait - il pas tout- à - fait

évident ?

SERAFINA

J'avoue du moins que je ne saurais pas comment vous

prouver le contraire .

UBALDO

Je le crois bien ! Une fois convaincu de cette vérité,

j'ai dù chercher quelle avait été mon existence passée ,

afin de pouvoir mieux diriger ma vie présente . Malgré

des investigations minutieuses , je n'ai pu trouver dans

l'histoire de situation analogue à la mienne qu'en re

montant à l'antiquité la plus reculée .

SERAFINA

Il est à supposer, alors, que vous n'en êtes qu'à votre

seconde apparition.

UBALDO

C'est probable!

SERAFINA

Je suis curieuse de savoir quelle a été la première ?

UBALDO

Tout me porte à croire que j'ai été Jupiter .

SERAFINA

Jupiter , juste ciel ! Je serais la cousine du maître du

tonnerre ! ...

UBALDO

Libre à vous de plaisanter, comtesse . Mais , il n'y a

rien de bien étonnant à ce que je m'imagine avoir été
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Jupiter , lorsqu'il existe entre nos positions une identité

si frappante .

SERAFINA

Je vous en prie , mon cousin , éclairez mon ignorance

au lieu de vous en scandaliser , et montrez-moi ces rap

ports que je ne saisis pas bien au premier aspect .

UBALDO

Un fait général saute d'abord aux yeux : c'est que

les deux souverainetés sont sorties chacune d'une guerre

de géants . Autrefois , les Titans avec le chaos ; aujour

d'hui , les Français avec leur révolution . Que vous sem

ble de ce rapprochement ?

SERAFINA

Il est au moins ingénieux .

UBALDO

Quant aux faits particuliers , ils abondent. Toute la

cour de Jupiter se retrouve dans la mienne. Et pour

commencer par qui de droit , Junon , altière , impérieuse

et vindicative , n'est - ce pas ma femme , je vous le de

mande ?

SERAFINA

Ma foil la ressemblance est parfaite, et peut- êtreme

rangerais - je à votre opinion , si vous aviez un Saturne

qui vous eût dévoré !

UBALDO

Et mon beau -père qui s'est entêté à vivre quatre

vingt-dix ans ! Garder si longtemps l'héritage , n'est-ce

pas dévorer l'héritier ?

SERAFINA

Vous avez réponse à tout , et vous finirez par me

persuader .
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UBALDO

L'écuyer cavalcadour de ma femme, ce comte Or

lando , brave , étourdi et tapageur , ne vous représente

t - il pas Mars, le favori de Junon ?

SERAFINA

Et moi , ai-je aussi ma place dans votre Olympel

UBALDO

Il me semble que personne n'a plus de droits que vous

à la succession de Minerve.

SERAFINA

Ah ! oui , comme vieille fille .

UBALDO

Non ; comme la plus sage et la plus spirituelle des

femmes .

SERAFINA

Vos flatteries achèvent de me convertir , et j'entre si

bien dans vos idées que je parierais continuer la galerie

que vous avez si bien commencée . Me tromperais -je,

par exemple , sur le comte Zanobi , votre confident et

votre ministre , cet homme qui fait si bien ses affaires

en administrant celles des autres , si je le comparais à

Mercure , messager de Jupiter et patron de l'industrie

et des industriels ? Quant à Vénus , je la retrouve ,

moins les faiblesses , dans ma belle protégée Rosanna,

mariée , par une absurdité si mythologique, à cet autre

Vulcain , Pagolo , le maitre des Forges. Les Hercules

ne manquent pas ; on en voit travailler sur toutes les

places publiques . Chaque cabaret a son Bacchus . Apol

lon s'est divisé , il est vrai , mais il y a assez de poëtes et

de médecins pour le refaire. On pourrait même facile

ment lui reconstruire son cortége féminin . Les Muses,

dans ces derniers temps , se sont fort multipliées ; seule

ment, au lieu de l'antique cothurne, elles portent des
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bas bleus et font brûler sur leurs autels du tabac au

lieu d'encens .

UBALDO

Bravo , ma cousine , l'élève a du premier coup dépassé

son maître .

SERAFINA

Il y a pourtant une personne qui échappe à mes com

binaisons , et je ne sais près de quelle divinité la placer

dans notre Panthéon .

UBALDO

De qui s'agit- il ?

SERAFINA

De notre nièce Dianora .

UBALDO

Elle me préoccupe terriblement, moi aussi , et pour

le présent non moins que pour le passé . C'est là que

j'en voulais venir . Je compte sur vous , ma bonne cou

sine , pour m'en débarrasser .

SERAFINA

Comment ! vous en débarrasser ?

UBALDO

Oui , en la mariant .

SERAFINA

A qui ?

UBALDO

A qui vous voudrez, je m'en rapporte à vous . Je

tiens seulement à ce que ce soit le plus tôt possible .

SERAFINA

Et pourquoi ?

UBALDO

Cela est nécessaire à la réalisation de mes idées.
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SERAFINA

Quel rapport son mariage peut-il avoir avec la mé

tempsychose ?

UBALDO

Vous allez le voir tout de suite . Puisqu'il n'y a rien ,

qu'il ne peut jamais y avoir rien de nouveau dans le

monde , on ne saurait par conséquent rien gagner à

aucune espèce de changement . Donc, tout ce qui existe

dans mes États est , sinon meilleur, du moins aussi bon

qu'autre chose ; donc je veux tout immobiliser.

SERAFINA

Ainsi , le dernier mot de votre système est le statu

quo .

UBALDO

Absolu .

SERAFINA

Mon cousin , permettez-moi de vous rappeler une des

traditions les plus fameuses de cette antiquité que vous

connaissez si bien . Un poète grec , je ne sais plus lequel ,

parle d'êtres étranges , moitié animaux, moitié hommes ,

toujours occupés à la recherche d'une civilisation par

faite. On les nommait sphinx . Ils avaient inutilement

parcouru la plus grande partie de la terre, lorsqu'en

arrivant sur les bords du Nil , ils aperçurent Memphis.

A sa vue , ils poussèrent un cri de joie et d'admiration .

Ils avaient trouvé ce qu'ils cherchaient . Ils voulurent

alors se reposer au but des fatigues de la course , et ,

s'étant couchés au milieu de campagnes richement

cultivées , en face de la merveilleuse cité , ils s'endor

mirent avec confiance . Au bout de dix siècles , ils s'é

veillèrent pétrifiés en face d'un amas de ruines , au

milieu de sables déserts . Pendant leur sommeil , la civi

lisation et la vie avaient descendu avec le fleuve . Voilà

l'image du statu quo.
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UBALDO

Ma chère cousine , vous ne trouverez pas mauvais que

je donne la préférence à Pythagore sur votre poète

inconnu . Il faut que je fixe autour de moi le plus de

choses possible , et comme Dianora est l'héritière pré

somptive de la couronne , je veux qu'elle se marie

promptement , afin que chacun sache à quoi s'en tenir.

J'espère que vous voudrez bien user de votre influence

sur elle pour lui faire exécuter une volonté qui n'a rien

de tyrannique , puisque je lui laisse la liberté du choix .

SERAFINA

Votre Altesse Royale peut , cette fois comme tou

jours , compter sur mon dévouement et mon zèle .

UBALDO

Je vous remercie , ma cousine , et vous prie de croire

que vous me trouverez , en revanche , toujours prêt à

vous complaire en toutes choses . Je vais vous envoyer

Dianora . (Il sort.)

L'HUISSIER, entrant

Madame , le cavalier inconnu sollicite l'honneur d'en

tretenir votre Altesse Sérénissime .

SERAFINA

Faites entrer !

(L'huissier introduit l'inconnu et se retire . )

SCÈNE VITI

SERAFINA , L'INCONNU

L'INCONNU , s'élançant vers Serafina

Chère madame !
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SERAFINA

Cher enfant! toi ici ? et depuis quand ?

L'INCONNU

J'arrive !

SERAFINA

A la bonne heure ! J'allais te gronder .

L'INCONNU

Vous savez bien que ma première visite vous appar

tient . J'éprouve tant de bonheur à vous revoir ! vous

avez soigné mon enfance, élevé ma jeunesse , formé

mon cour , éclairé mon intelligence : vous m'avez

guide de vos conseils , soutenu de votre affection, enri

chi de votre fortune; vous m'avez donné le pain du corps

et le pain de l'esprit ; vous avez remplacé ma mère

morte et mon père resté inconnu ; vous êtes toute ma

famille, la providence de ma vie , ma meilleure ou plu

tôt ma seule affection ...

SERAFINA

Ne continue pas , de grâce , tu vois bien que je pleure .

L'INCONNU

Cette chère, cette précieuse santé , donnez m'en des

nouvelles .

SERAFINA

Bien , bien ; tout est bien quand tu es là , surtout si

tu es heureux. Comment vas-tu ? Pas de réponse éva

sive . Je ne parle point de ton corps , que je sais de fer.

Mais l'âme ?

L'INCONNU

Je suis calme .

SERAFINA

Tu as souffert ?

3 .
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L'INCONNU

Selon mon habitude .

SERAFINA

Tes projets ont encore échoué ?

L'INCONNU

Ils échoueront toujours !

SERAFINA

Pourquoi douter ainsi de l'avenir ?...

Il n'y

L'INCONNU

a plus d'hommes. Ceux d'en bas manquent

d'intelligence , ceux d'en haut manquent de courage ,

et , seul pour le conseil , je le suis encore pour le com

bat . Or, ce n'est pas sans levier qu'on soulève des

mondes. Aussi , las de lutter pour des lâches et de me

dévouer pour des ingrats , j'abandonne cette misérable

Italie qui s'abandonne elle-même, et viens , à défaut de

liberté , chercher près de vous le repos .

SERAFINA

Eh bien ! tant mieux ! Ce n'est pas moi qui te pous

serai à rentrer dans ce terrible tourbillon de la poli

tique . Trop de fois j'ai tremblé pour la tête de mon

enfant bien -aimé; il vient à cette heure se réfugier

dans mes bras ; je l'y garde . Sois tranquille, nous te

ferons une douce existence , tu n'auras quitté la gloire

que pour le bonheur.

L'INCONNU

Le bonheur !

SERAFINA

Tu doutes , incrédule !

L'INCONNU

Pas de vous . Je sais que vous êtes une de ces fées
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bienfaisantes dont la puissance égale la bonté . Mais il

est des choses que Dieu lui-même ne pourrait promettre

sans témérité .

SERAFINA

J'aime à tenter l'impossible , et surtout à y réussir .

Quand même tu t'entêterais à ne pas être heureux , je

parie t'y forcer. Voilà qui t'étonne , n'est-ce pas ? Et tu

te demandes quel est le talisman avec lequel je prétends

opérer des miracles ?

L'INCONNU

Non , j'admire quelque chose de plus merveilleux que

tous les talismans de la magie . C'est cette bienveillance

infinie qui vous fait travailler toujours au bonheur d'au

trui , sans jamais vous inquiéter du vôtre .

SERAFINA

Tu te trompes . Chacun , selon le proverbe , prend son,

plaisir où il le trouve . Eh bien ! moi, j'aime la jeunesse,

j'admiré la beauté , et je ne conçois d'autres félicités

que celles des affections partagées , et , pour ainsi dire,

harmonieuses . Quoique j'aie été jeune , ainsi que tout le

monde, ayant toujours été laide , ou , si ce mot sonne

trop mal à ton oreille , n'ayant jamais été belle , je n'ai

eu ni la possibilité ni l'espoir d'être aimée . Il ne man

quait pas , il est vrai , de gens prêts à adorer et à épou

ser mes cinq cent mille livres de rentes , mais cela ne fai

sait pas mon compte . J'aimai mieux garder ma liberté

qu'acheter l'esclavage . Je devins chanoinesse, et ma

fortune resta célibataire . Adieu donc mes rêves , adieu

mon idéal, si je n'avais cherché ailleurs ce qui me man

quait , si je n'avais fait pour les autres ce que je ne pou

vais faire pour moi-même. De là mon inépuisable sym

pathie pour la belle et amoureuse jeunesse ; de là ce

goût , ce besoin que j'ai eu toute ma vie de venir en aide

aux nobles passions . Ce que tu appelles mon dévoue

ment n'est tout au plus qu'une ingénieuse transforma
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tion d'égoïsme, et je ne me suis jamais occupée que de

mon bonheur en paraissant travailler à celui des autres .

L'INCONNU

C'est en vain que vous vous défendez contre l'admi

ration , madame . Vous ne pouvez cacher une vertu que

sous une autre , et votre modestie est un voile transpa

rent qui orne votre bonté sans la dissimuler .

SERAFINA

Trève aux compliments , langue dorée , et parlons rai

son . Tu as déjà compris ma pensée , n'est-ce pas?

L'INCONNU

Oui , madame, je ne saurais m'associer aux projets

que vous formez pour moi .

SERAFINA

Pourquoi ?

L'INCONNU

Je n'aimerai plus .

SERAFINA

Allons donc !

L'INCONNU

Je vous le promets .

SERAFINA

Je ne veux pas de ta promesse et ne crois pas à ta

parole .

L'INCONNU

Vous
y croiriez si vous pous pouviez lire en moi . Les

femmes ne valent pas mieux pour l'amour que les

hommes pour la lutte , et je désespère des uns comme

des autres .

SERAFINA

Tant pis pour toi .
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L'INCONNU

Comment ?

SERAFINA

Quand on est mécontent de tout , c'est qu'on ne sait

tirer parti de rien . Tu vas m'arrêter pour me faire ton

éloge, n'est- il pas vrai ? pour me dire que tu es bon ,

tendre, dévoué ... Qui prétend le contraire ? Mais ce

n'est pas assez de savoir aimer .

L’INCONNU

Que faut- il donc de plus ?

SERAFINA

Il faut savoir pardonner , et tu ne l'as jamais su .

L'INCONNU

Je l'avoue . Je n'accorde pas plus de pardon que je

n'en demande . L'enthousiasme nécessaire à l'amour ne

saurait aller avec la pitié .

SERAFINA

Voyez-vous la belle maxime ! Et il s'ensuit , n'est - ce

pas ? que l'on ne doit rien admirer , que l'on ne peut

rien aimer en dehors de la perfection même . A ce

compte il faut briser tout diamant qui n'est pas sans

défaut, et l'on ne ferait pas nal d'éteindre soleil

parce qu'il a des taches. Eh ! mon pauvre garçon , ap

prends donc à te contenter du bien sans toujours désirer

le mieux, et résigne toi à savourer tranquillement le

bon vin de ce monde , puisque l'ambroisie n'appartient

qu'à l'autre ,

L'INCONNU

Rien ! je ne veux rien que dormir et oublier . Le som

meil et l'oubli , voilà ce qui convient aux âmes fatiguées,

et la mienne a épuisé toutes ses forces dans l'agitation ,

SERAFINA

Illusion de la jeunesse ! L'amour est une faculté
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comme les autres , qui grandit dans l'exercice et se re

trempe dans le repos . Ce que tu prends pour la mort

n'est que le sommeil.

L'INCONNU

Fasse le ciel que vous vous trompiez , madame ! Mon

ceur n'a que trop saigné , mes yeux n'ont que trop

pleuré. Je ne soupire plus qu'après la tranquillité , et

le mot même de passion ne dit- il pas qu'aimer c'est

souffrir !

SERAFINA

Non , aimer , crois -en quelqu'un qui n'a jamais connu

l'amour , aimer , c'est vivre .

L’INCONNU

Si vous pensez ainsi , madame, c'est justement parce

que vous avez eu le bonheur de ne pas connaître l'amour ,

un bonheur que vous ne pouvez pas apprécier et que

j'envie .

SARAFINA

Tu me rappelles ce millionnaire gastronome qu'un

mendiant arrête au sortir d'un succulent dîner pour lui

demander l'aumône, en disant qu'il a faim . « Tu es

bien heureux, toi , d'avoir faim , lui répondit-il avec co

lère , et je voudrais bien être à ta place . „ Tous les riches

se ressemblent pour se trouver plus à plaindre que les

pauvres .

L’INCONNU

Pardon , madame, pardon, mon excellente amie , je

vous ai blessée .

SERAFINA

Jamais . Est-ce que l'on se blesse des paroles d'un

fils ? Et ne suis -je pas ta mère ? Allons , ne m'inter

romps pas, je sais ta pensée . Moi, j'ai à te dire que tu

peux , que tu dois aimer, et que , bon gré mal gré , tu
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aimeras . Oh ! tu as beau hocher la tête , je le sais , je le

veux, et ce sera ici et bientôt .

L’INCONNU

Quel jour ?

SERAFINA

Demain , non . Alors ce sera aujourd'hui . Et au fait le

plus tôt sera le mieux . Le bonheur ne saurait venir

trop vite .

L’INCONNU

Mais c'est donc une merveille ?

SERAFINA

Mieux que cela : une femme!

L'INCONNU

Belle ?

SERAFINA

Tu la verras .

L'INCONNU

Et du cour ?

SERAFINA

Tu essaieras .

L'INCONNU

Son nom ?

SERAFINA

C'est ... Mais à quoi ben te le dire ? Tu ne peux plus

aimer, et quand tu le voudrais, tu as épuisé, tu le sais

bien , toutes les forces de ton coeur .

L'INCONNU

Que voulez-vous ? j'ai , comme tant d'autres, l'amour

propre de mes défauts , et je cherche à me tromper

moi-même sur une faiblesse que je ne puis vaincre . Il

faut me pardonner.
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SERAFINA

Et te nommer cette femme , n'est-ce pas ? Mais je ne

le dois pas , ne pouvant pas te la garantir parfaite.

L'INCONNU

Vous vous moquez de moi, et vous avez raison . J'ai

perdu le droit de rien demander

SERAFINA

Ton humilité me touche et me donne bon espoir . Le

repentir est un commencement de sagesse . Aussi je

vais te donner l'exemple de l'indulgence et te nommer

la princesse ...

L'INCONNU

Dianora .

SERAFINA

1

Il l'a deviné ! J'avais décidément raison , et c'est une

prédestination .

L'INCONNU

Une fatalité peut-être .

.

SERAFINA

En ma qualité de magicienne , je lis dans l'avenir et

je nous prédis , à moi un triomphe, à toi le bonheur.

Veux-tu m'en croire et me laisser faire ?

L'INCONNU

Vous êtes mon bon génie , et je vous abandonne le

soin de ma destinée .

SERAFINA

A la bonne heure ! J'entends venir quelqu'un à qui

j'ai besoin de parler . Entre dans ce salon , et reviens

dans un quart d'heure ...

( L'inconnu baise la main de Serafina et sort . )



ACTE I 53

SCÈNE IX

SERAFINA, puis DIANORA

SERAFINA , seule

Réussirai- je ?

DIANORA , entrant

Me voici à vos ordres , ma bonne tante, qu'avez-vous

à me dire ?

SERAFINA

Le duc veut que tu te maries .

DIANORA

Avec qui ?

SERAFINA

Avec qui tu voudras .

DIANORA

Mais avec qui vouloir ?

SERAFINA

Tu peux choisir . En fait de prétendants , ce n'est pas

le nombre qui te manque.

DIANORA

Non , c'est la qualité.

SERAFINA

Tu as sous la main tous les princes , veufs ou céliba

taires, de la péninsule .

DIANORA

Ah ! ma tante , vous jouez sur les mots .
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SERAFINA

En aucune façon . Il y a parmi eux des hommes char

mants .

DIANORA

Qui donc ?

SERAFINA

Le duc de Rimini fait, depuis vingt ans , les beaux

jours de l'Italie .

1

DIANORA

Alors il doit en être au moins à l'automne , et j'aime

mieux le printemps.

SERAFINA

Tu n'en pourras pas dire autant du beau prince Co
lonna .

DIANORA

Que voulez-vous qu'on fasse de cet écolier ? Il est

trop vieux pour un enfant et trop jeune pour un

homme.

SERAFINA

Il y a encore quelques Monte-Cavalli disponibles .

DIANORA

Je rends justice à cette famille. C'est à coup sûr le

magasin conjugal le mieux assorti d'Europe, fournissant

à juste titre des époux du meilleur choix , et faisant

avec succès le commerce d'exportation . Mais , pour

acheter un mari , il faudrait que j'eusse , comme les

Turcs , quand ils achètent une femme, le droit de le re

vendre .

1

SERAFINA

Eh bien ! puisque tu ne trouves à l'extérieur personne

de ton goût , rabats -toi sur l'intérieur .
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DIANORA

Mais il n'y a dans ce duché personne de sortable. Le

comte Zanobi est un intrigant, le comte Orlando un fat ,

les autres sont des sots .

SERAFINA

Prends garde, ma fille, qui demande trop n'a souvent

rien , et il y a une fable célèbre ...

DIANORA

Soyez tranquille , ma tante , je vous promets de ne

pas
finir

par un malotru . A défaut de nobles créatures ,

reste le Créateur, et j'irai me consacrer à Dieu , si je ne

trouve pas à l'adorer dans une glorieuse et fidèle image .

SERAFINA

Je ne te savais pas pour le couvent une telle voca

tion , et je penche à croire que tu n'en parlerais pas

avec ce beau calme si tu n'étais sûre de n'y jamais en

trer . Gageons que tu as quelque amour en tête .

DIANORA

Moi ?

SERAFINA

Réponds franchement.

DIANORA

Eh bien ! je crois , ma tante, que vous avez raison . Il

me semble que j'aime ...

SERAFINA

Qui donc ?

DIANORA

Faut-il tout vous dire ?

SERAFINA

Comme à ton confesseur. Tu aimes ? ...
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DIANORA

Deux personnes.

SERAFINA

Deux hommes ?

DIANORA

Oui .

SERAFINA

C'est bien débuter . Deux à la fois ! Mais pas égale

ment , sans doute ?

DIANORA

Si !

SERAFINA

Ah ! mais ne pouvant en épouser qu'un , auquel don

neras-tu la préférence ?

DIANORA

TJe ne sais pas . Je me laisserai conduire par le hasard ,

ou plutôt par votre sagesse , Voulez - vous me donner un

conseil ?

SERAFINA

Si je le puis . Est-ce que je connais les deux héros de

ton roman ?

DIANORA

L'un autant que moi , l'autre plus .

SERAFINA

C'est curieux .

DIANORA

C'est vrai .

SERAFINA

Mais alors il me sera difficile d'être impartiale.
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DIANORA

Peu importe.

SERAFINA

As-tu promis quelque chose à l'un d'eux ?

DIANORA

Rien ! Je ne leur ai jamais parlé.

SERAFINA

Mais les regards peuvent engager autant que les pa

roles .

DIANORA

Je ne les ai jamais vus .

SERAFINA

Cela devient fantastique, et je m'y perds . Explique

moi un peu tous ces mystères .

DIANORA

Il n'y a là-dedans , je vous assure , rien que de très

simple . Ne trouvant autour de moi personne qui me

plut , je me suis mise à aimer de loin , dans l'inconnu, et

je me suis enthousiasmée pour deux renommées, l'une

austère et glorieuse , l'autre amoureuse et charmante .

Ai-je besoin de vous dire les noms ?

SERAFINA

Sans doute , Liberius et Fidelio ?

DIANORA

Liberius et Fidelio , ces deux grands cours ! Fidelio ,

l'homme des belles pensées et des vaillantes affections,

le poëte de sa vie , le héros de ses poèmes , doublement

couronné par le génie et par l'amour ; Liberius , le pa

triote par excellence , le chef de toutes les conspirations ,

le soldat de toutes les batailles, la terreur de l'étranger

et l'espoir de l'Italie : voilà les deux hommes que
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j'aime, les deux seuls que je pourrai aimer . Mais au

quel donner la préférence ? Voilà ce que je ne saurai

jamais décider de moi-même.

SERAFINA

Dieu mercil tu n'auras pas besoin de choisir .

DIANORA

Sans doute , parce que je n'aurai le bonheur d'être

aimée ni par l'un ni par l'autre , n'est-il pas vrai ?

SERAFINA

Peut-être ?

DIANORA , vivement

Que dites-vous ?

SERAFINA

Peut- être seras-tu aimée par l'un et par l'autre , sans

que l'un soit jaloux de l'autre , sans que tu sois obligée

de renoncer à l'un pour l'autre . Tu ne me comprends

pas ? Écoute , je vais te confier un secret : la vie d'un

homme en dépend . Jure-moi de ne jamais le révéler.

DIANORA

Je le jure .

SERAFINA

Eh bien ! Liberius , le conspirateur, et le počte, Fi

delio, sont ...

DIANORA

Les deux frères ? ...

SERAFINA

Non , le même homme !

DIANORA

Mon Dieu ! que m'apprenez- vous ? Et cet homme-là ,

ma tante , croyez -vous qu'il m'aimerait ?
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SERAFINA

C'est une question que vous pourrez bientôt vous

faire l'un à l'autre , et dont je ne connais pas encore la

réponse.

DIANORA

Est - ce qu'il doit venir ? Je pourrais le voir ... ici ...

bientôt ?...

SCÈNE X

SERAFINA, DIANORA, L'INCONNU

SERAFINA

Viens, mon enfant, que je te présente à ma nièce

bien aimée, la princesse Dianora.

( L'inconnu relève la tête avec émotion .)

DIANORA

Monsieur est ...

SERAFINA

Mon filleul, le chevalier Fidelio !

(Dianora recule d'un pas, pále et tremblante . On entend sonner

l’Angelus du soir . Un abbé de la chapelle ducale, portant à la

main un cierge, vient allumer une lampe d’or posée aux pieds

d'une madone colossale qui se dresse au milieu de la galerie . )
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Une fête de nuit au palais ducal : une partie des jardins éclairée à

giorno, l'autre ensevelie dans une obscurité mystérieuse ; la

musique du bal , à intervalles inégaux, éclate sur la sonorité

des marbres, s'exhale à travers les fenêtres en bouffées harmo

nieuses , bondit et rebondit d'échos en échos jusqu'aux dernières

profondeurs de la villa et finit par s'éteindre pour faire place

au frémissement monotone des feuilles et au murmure des jets

d'eau . Tantôt un groupe joyeux, se détachant de la masse

compacte des danseurs , s'éparpille au travers des charmilles,

qu'il remplit des éclats d'une gaieté folle; tantôt un couple

furtif glisse sur le gazon des pelouses avec l'allure discrète des

fantômes, comme s'il craignait d'éveiller les esprits de la nuit ;

partout le contraste de la lumière et de l'ombre, du silence et du

bruit, du tumulte et de la solitude . Au bord d'une ailée retirée ,

assise sur un banc de verdure, que recouvre un tapis de velours,

adossée à une statue d'Apollon, Dianora, vêtue de blanc et cou

ronnée de fleurs, rêve, la tête inclinée . Fidelio s'approche douce

ment à travers les arbres, et vient s'appuyer contre le piédestal

de la statue .

SCÈNE I

DIANORA, FIDELIO

DIANORA ( A elle -même. )

Fidelio ! Liberius !

FIDELIO

Dianora !
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DIANORA

Ah ! c'est vous !

FIDELIO

Moi qui vous cherchais. A quoi pensiez -vous ?

DIANORA

A mon bonheur ! (Elle l'attire par la main et le fait asseoir

prés d'elle .) Savez-vous que je suis prédestinée ? N'avoir

dans le monde que deux enthousiasmes , et pouvoir les

réunir dans un seul amour! Répétez-moi que vous êtes

Fidelio et que vous êtes Liberius , pour que je ne croie

pas rêver .

FIDELIO

Oui , il y a en moi deux hommes , et ces deux hommes

ont un seul coeur, et ce cæur vous appartient .

DIANORA

Tout entier ?

FIDELIO

Sans réserve .

DIANORA

O joie ! o doux orgueil ! Cette puissante intelligence ,

ce fier courage , cette double gloire du poëte et du guer

rier , tout cela est à moi , à moi seule ! Non , jamais

femme ne fut aussi heureuse .

FIDELIO

Jamais femme ne fut plus aimée . O Dianora ! vous

ne savez pas tout le bien que vous avez fait à mon pau

vre cour. Il était plein de doute , et vous l'avez rempli

de joie ; désespéré , vous l'avez fait renaître à l'espé

rance , et partout vous y avez , sous des flots de bonheur,

fait disparaître la trace des anciennes souffrances. C'est

une nouvelle vie que je vous dois , et , pour m'acquitter ,

je vous la donne .
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DIANORA

Ton ciel , ò Dante ! n'était pas aussi beau . Dites

moi , mon ami , est-ce qu'une pareille félicité peut

durer ?

FIDELIO

Toujours, si vous voulez .

DIANORA

Cela dépend donc de moi ?

FIDELIO

Entièrement !

DIANORA

Que faut- il faire ?

FIDELIO

Continuer .

DIANORA

Qu'ai-je donc fait jusqu'à présent?

FIDELIO

Des merveilles !

DIANORA

Sans m'en douter ?

FIDELIO

Oui , par le seul effet de votre heureuse nature.

DIANORA

Je suis donc parfaite ?

FIDELIO

A peu près .

DIANORA

Pas tout-à-fait donc ?... Eh bien ! quel est mon

défaut ? Dites-le tout de suite , je le veux !

/
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FIDELIO

Vous savez que le duc , votre oncle , s'est imaginé re

trouver dans sa famille et dans sa cour tous les person

nages de l'Olympe païen. Vous seule avez jusqu'à pré

sent déjoué sa sagacité et échappé à ses combinaisons .

Eh bien ! moi , je crois avoir trouvé votre ressemblance

et votre surnom .

DIANORA

Dites, dites ; je suis curieuse de connaître mon rôle

dans cette autre divine comédie .

FIDELIO

Vous vous rappelez cette fable, qui est une histoire.

Une jeune fille, ornée par les dieux de tous les dons du

corps , de l'esprit et de l'âme , fût aimée d'un jeune

homme comblé aussi de toutes les perfections. Il semble

que rien ne manquait au bonheur de la jeune fille, et

pourtant elle était agitée et inquiète . Son époux , qui

ne venait qu'avec la nuit et s'en allait avant le jour,

n'avait voulu ni lui apprendre son nom ni lui laisser

voir son visage . – Contente -toi d'être heureuse, lui

avait - il dit , et n'en demande pas davantage ; tu ne peux

me connaître sans me perdre . Un long combat eut

lieu dans le coeur de la jeune fille . La curiosité finit par

l'emporter . - Une nuit , elle se leva avec précaution ,

et , rallumant la lampe , qu'elle avait , suivant la cou

tume, éteinte avant l'arrivée du jeune homme , elle se

pencha sur lui pour le contempler . Quelle ne fut pas sa

joie lorsqu'elle reconnut.l'Amour!joie courte et fatale.

Dans son trouble , elle avait renversé la lampe , et aus

sitôt réveillé par l'huile brûlante , l'Amour, qu'elle

avait à peine entrevu , s'était envolé pour ne plus re

venir , la laissant en proie à d'inutiles regrets et à un

désespoir éternel .

DIANORA

Votre histoire ne me parait pas tout à fait exempte
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de fatuité , monsieur le beau diseur : m'appeler Psyché ,

n'est- ce pas me dire que vous êtes l'Amour en per
sonne ?

FIDELIO

Je n'accepte la comparaison que sous bénéfice de mo

destie . Si j'ai quelque prétention à une des qualités de

l'Amour , la plus belle , il est vrai , je me reconnais sur

tout l'horrible défaut qui les gåte toutes ; me croyant

passionné comme lui , je me sais , comme lui , impla

cable .

( Zanobi passe à quelques pas dans les arbres, s'arrête un instant

pour écouter, puis s'éloigne et disparaît .)

DIANORA

Implacable ?

FIDELIO

Oui , pour mon malheur , plus encore que pour celui

des autres .

DIANORA

Mais que craignez-vous donc de moi ?

FIDELIO

Ne vous l'ai- je pas dit ? Que vous n'ayez le désir de

savoir autant que le besoin d'aimer , et qu'une folle cu

riosité ne vous pousse à troubler cette harmonie de nos

âmes qui fait maintenant mon bonheur . Par un étrange

et fatal contraste , je ne puis vivre sans une chose que

tout semble éloigner de moi . Il me faut une confiance

absolue , et personne plus que moi ne prête au soupcon .

Ma vie est pleine de secrets et de mystères . Ma nais

sance , mes luttes politiques , mes aventures de tout

genre , me rattachent par des fils invisibles à une mul

titude d'objets et d'individus différents qui semblent

n'avoir ni entre eux ni avec moi aucune espèce de rap

ports et jettent sur une partie de ma vie un voile im

pénétrable à tous les regards . Il arrive souvent que
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l'on ne peut ni comprendre la raison de mes actions ni

voir le fond de ma pensée ; et malgré cela , ou plutôt à

cause de cela , je veux que l'on croie aveuglément en

moi . Je ne pardonne ni le soupçon ni même le doute .

La défiance pour moi est la pire de toutes les injures ,

parce qu'elle tombe sur ce que l'homme doit avoir de

plus cher et de plus sacré , sa loyauté . Se défier de moi ,

c'est me mépriser , et je méprise à jamais qui a pu me

mépriser un instant .

DIANORA

Entendons-nous . De la défiance, je suis certaine de

n'en jamais témoigner ; mais dire que je n'éprouverai

pas de jalousie , je ne l'oserais .

FIDELIO

Vous ne devez connaître ni l'une ni l'autre . Le passé

pour moi , c'est le néant . Mon cæur ne garde nulle trace

des affections éteintes et ne leur daigne pas niême

accorder l'honneur d'un regret . Laissez dormir les

morts dans le tombeau de l'oubli ; laissez errer la

cendre au caprice du vent ; laissez les vains fantômes

se débattre éperdus dans le vide des temps écoulés ;

ne vous inquiétez que de la vie et de la réalité . Le pré

sent vous appartient tout entier . Pour l'avenir, je vous

donne ma parole d'honneur que je ne vous trompe

rai jamais. Êtes-vous tranquille ?

!

DIANORA

Je le serais tout à fait si vouliez répondre à une seule

question .

FIDELIO

Oui .

DIANORA

Vous connaissez la baronne Pagolo ?

FIDELIO

Oui .

4 .
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DIANORA

On dit que vous la voyez souvent ?

FIDELIO

C'est vrai .

DIANORA

Je ne suis pas jalouse d'elle , quoiqu'elle soit bien

charmante ; mais je ... Pardon , mon ami , je n'ose vous

dire cela , de peur de vous fàcher . N'en parlons plus .

FIDELIO

Vous vouliez me demander, n'est-il pas vrai ? quel

motif me conduit si souvent près d'elle ?

DIANORA

Oui .

FIDELIO

Je ne puis vous le dire . Seulement je vous jure que

je n'ai jamais eu et que je n'aurai jamais d'amour pour

elle . Cela vous suffit - il ?

DIANORA

Vous êtes bon d'avoir ainsi pitié de mes faiblesses, et

je me haïrais moi-même si je ne passais ma vie à vous

aimer .

FIDELIO

Votre affection ne fera que passer par moi pour re

tourner à vous . Je suis le temple dont vous êtes l'idole .

Adieu .

DIANORA

Vous me quittez ?

FIDELIO

J'entends s'approcher le bruit de la fête, et l'amour
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ressemble à la colombe, qui ne chante que dans la soli

tude .

(Il sort ; elle le suit des yeux longtemps encore après qu'il a

disparu. Zanobi, debout à quelque distance , les observe tous deux

en silence ; puis, il s'approche à pas lents et laisse tomber son

chapeau près de Dianora, qui se retourne au bruit . )

SCÈNE II

DIANORA , ZANOBI

ZANOBI

Pardon, princesse , je suis un maladroit . ( Il ramasse

son chapeau .) Je m'éloigne .

DIANORA

Pourquoi donc , monsieur le comte ?

ZANOBI

J'ai eu le malheur de deranger votre Altesse Séré

nissime .

DIANORA

En aucune façon !

ZANOBI

N'est-ce pas le chevalier Fidelio que je vois s'éloi

gner à travers les arbres ?

DIANORA

Eh bien ! quand ce serait lui?

ZANOBI

J'aurais interrompu un entretien trop doux , pour

que ma présence ne vous fût pas en ce moment désa

gréable .
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DIANORA

Je prenais sans doute un grand plaisir à la conversa

tion du chevalier. Il a trop d'esprit pour qu'on ne soit

pas heureux de l'entendre .

ZANOBI

Je croyais qu’un intérêt plus puissant vous parlait en

sa faveur.

DIANORA

Prenez garde , comte , vous pourriez compromettre

votre réputation de réserve et de savoir - vivre, en de

mandant à une femme son secret .

ZANOBI

A Dieu ne plaise , princesse ! Je sais ce que l'on doit

aux femmes, surtout à une femme comme vous , et

jamais je ne porterai dans les mystères du coeur un

regard profane. Mais on dit publiquement que vous ne

défendez pas au chevalier d'aspirer à votre main .

DIANORA

On en a dit autant de bien d'autres , de vous même ,

comte , si j'ai bonne mémoire , et , mieux que personne ,

vous savez qu'il n'en était rien .

ZANOBI

Il est , hélas ! trop vrai , princesse , qu'on peut désirer

toujours sans obtenir jamais .

DIANORA

Voudriez-vous me faire croire que vous êtes amou

reux de moi ?

ZANOBI

Vous avez trop d'esprit pour croire que quelqu'un ne

l'est pas .

DIANORA

C'est justel une princesse , et riche encore !
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ZANOBI

ersa.

soit
Je vous prouverai que mon amour est , de toute

façon , désintéressé .

DIANORA

Comment ?

it en
ZANOBI

En ne vous en parlant que lorsqu'il vous sera impos

sible de me supposer quelqu'espérance .
ettre

de DIANORA

Mais , à ce compte , je crois que vous pourriez m'en

parler toujours.

doit ZANOBI

i et

ne

J'ai eu l'honneur de dire à votre Altesse que je ne

m'étais jamais flatté de réussir à lui plaire . Mais , si

loin que soit un homme des bonnes grâces d'une femme,

il y a quelque chose qui l'en éloigne encore davantage .

C'est l'amour qu'elle ressent pour un autre .

. DIANORAme ,

ene,
Eh bien !

ZANOBI

rer
Eh bien ! pour vous prouver jusqu'à l'évidence le dé

sintéressement de mon affection, je vous en parlerai

alors seulement que je vous croirai ... Comment dirai

je ? ...

1 DIANORA

Éprise de quelqu'un ?

ZANOBI

ne

Précisément !

DIANORA

Mais il me semble qu'aujourd'hui ...
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ZANOBI

Oui , princesse .

DIANORA

Alors , vous croyez ?...

ZANOBI

Je le crains .

DIANORA

Ne pourriez -vous , en tous cas , croire sans craindre ?

ZANOBI

L'un ne saurait, en cette circonstance , aller sans

l'autre .

DIANORA

Serait-ce donc un malheur pour moi d'aimer Fidelio ?

ZANOBI

Un grand malheur.

DIANORA

Ah ! oui , parce qu'il y a trop loin de moi à lui, n'est

il pas vrai ? parce qu'il n'est pas permis à une princesse

d'épouser un aventurier ?

ZANOBI

Vous me faites tort, princesse . Ce sont là des raisons

vulgaires , et bien sot qui viendrait parler à une per

sonne de votre sorte un pareil langage. Non ; j'entre

parfaitement dans vos idées , et je partage jusqu'à un

certain point votre enthousiasme pour le chevalier .

DIANORA

Vraiment?

ZANOBI

Il y a de ces mérites qui brillent comme le soleil .

Pour les nier , il faut être aveugle . Mais aussi qui re

garde bien dans le soleil y voit des taches .
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DIANORA

Et quel est , à votre avis , le défaut de Fidelio?

ZANOBI

Mon Dieu ! est-ce un défaut ? Je n'en sais rien , je

crois plutôt que c'est un excès de qualités .

DIANORA

En un mot, que lui reprochez-vous ?

ZANOBI

Si je lui reprochạis une chose , que je lui envierais

du reste en même temps , ce serait d'être et trop aimable

et trop aimant .

DIANORA

Peut-on vous demander sur quoi se base cette accu

sation ?

ZANOBI

Accusation plus flatteuse, vous l'avourez , que bien

des louanges , et dont le chevaiier se glorifie, sans

doute , puisqu'il prend chaque jour à tâche de la justi

fier davantage.

DIANORA

Mais où ? Quand ? Comment ?

ZANOBI

Mais partout, toujours , de toutes les manières. Ses

aventures sont trop nombreuses pour que je puisse vous

les raconter et trop connues pour qu'il en soit besoin .

DIANORA

Tout ce que vous dites là , c'est du passé , et ne

compte plus .

ZANOBI

Le passé est un miroir où se reflète l'avenir . Vous

savez que Don Juan est mort impénitent .
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DIANORA

Si Fidelio ressemble à Don Juan par certains côtés ,

je crois que personne n'en diffère plus par les autres ; il

en a les charmes sans les vices .

ZANOBI

Fidelio est poète , et les poètes savent , comme une

de leurs plus célèbres créations , changer à volonté de

figure et d'apparence .

DIANORA

Ainsi , vous le croyez menteur ?

ZANOBI

Non , habile seulement . On ne trouverait pas son

pareil pour se faire aimer'par plusieurs femmes à la

fois, et persuader à chacune qu'il l'aime uniquement et

pour toujours.

DIANORA

Les preuves ?

ZANOBI

De quoi , princesse ?

DIANORA

Vous venez de me dire que Fidelio me trompait . Il

faut me le prouver .

ZANOBI

Que Votre Altesse me pardonne ; je n'ai pas dit cela ,

et je n'ai rien à prouver .

DIANORA

Des subterfuges ? Vous ne me connaissez donc pas ,

monsieur ? Jouer avec ma jalousie , c'est jouer avec le

feu , pensez-y . Vous avez voulu savoir si j'aimais Fide

lio ? Eh bien , oui ! je l'aime , et qui touche à mon amour

touche à ma vie . S'il me trompait, malheur à lui ! Si

c'est vous qui vous riez de mon amour, malheur à vous !
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ZANOBI

Si j'avais su , princesse ...

DIANORA

Allons ! parlez vite , je le veux ! Que savez -vous ?

ZANOBI

Rien d'absolument positif, et comme il y a une autre

personne mêlée là -dedans...

DIANORA

La Rosanna, n'est-ce pas ?

ZANOBI

C'est en effet de la baronne Pagolo qu'il s'agit . Votre

Altesse savait donc déjà quelque chose ?...

DIANORA

C'est tout ce que je veux savoir , et il me semble que

vous me faites attendre , monsieur le comte ?

ZANOBI

Dieu m'en garde , princesse ! Le moindre de vos dé

sirs sera toujours une loi pour le plus humble et le plus

dévoué de vos serviteurs .

DIANORA

Eh bien ?

ZANOBI

Vous savez qu'en ma qualité de ministre d'Etat je

suis chargé de la police du duché. Je fais depuis quel

que temps surveiller la maison du baron . Un de mes

gens m'a remis aujourd'hui ce billet, qu'il venait de

trouver chez la baronne .

DIANORA

Voyons .

C
T
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ZANOBI

Connaissez-vous son écriture ?

DIANORA

Oui, donnez !

ZANOBI

Je dois seulement prévenir Votre Altesse que le billet

n'a pas d'adresse , et je ne puis que supposer , sans l'af

firmer en aucune façon , qu'il était destiné au cheva

lier .

DIANORA

Donnez donc !

ZANOBI , lui remettant le billet .

Le voilà !

DIANORA , le regardant.

C'est bien d'elle . O mon coeur ! (Elle lit. ) « Le baron

passera la nuit au bal chez le duc . J'ai refusé de l'y ac

compagner sous prétexte d'indisposition . Je serai avant

minuit à ma villa de Monte-Fiorito , où je vous atten

drai. Venez par le parc . » (Froissant le billet avec rage . )

O Dieul et tu ne les écrases pas ! ... Comte, je vous hais !

ZANOBI

Moi , princesse ?

DIANORA , pleurant.

Oui. Qui vous avait prié de me désabuser ? Tout à

l'heure , trompée ou non , j'étais heureuse, et mainte

nant ... (Essuyant ses larmes et redressant la tête.) Ah ! je me

vengerai d'eux et de vous !

ZANOBI

Mais , princesse , me punir du mal que d'autres vous

font, ce ne serait pas juste.

DIANORA

Que m'importe ? Et moi , à qui avais - je fait du mal,
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pour souffrir ainsi ? Mais , j'y pense , rien ne me prouve

que ce billet fût destiné à Fidelio . Il n'est pas le seul

qui aille chez cette Rosanna , et peut-être ... Il faut que

je le voie , que je l'interroge . Ah ! si vous m'avez trom

pée , comte , malheur à vous !

ZANOBI

Votre Altesse fait toujours tout retomber sur moi.

Il y a de quoi en devenir fou !

DIANORA

C'est bon . Cherchez -le, faites- le chercher partout et

envoyez-le ici . Et pas un mot à personne , entendez

vous ? Eh bien ! allez donc ne voyez-vous pas que je

meurs d'impatience ? ( Elle sort.)

ZANOBI , seul.

Si je ne me trompe , le coup a porté. Comme ces

joueurs habiles qui corrigent les erreurs du sort et ga

gnent la partie en changeant une carte , je fais tourner

en ma faveur, au moyen d'une adresse ingénieusement

escanotée , l'intrigue que l'amour avait ourdie au profit

d'un autre . Le billet doux destiné par l'épouse du for

geron à ce grand vainqueur , à ce fat emplumé , au bel

écuyer cavalcadour , monsieur le comte Orlando , ser

vira à brouiller la princesse avec son archi-poétique

chevalier . La vérité finira peut-être par se découvrir ,

selon son inconvenante habitude, mais trop tard , je

l'espère . Le hasard est un dieu fantasque et fuit l'à -pro

pos . D'ici là , j'aurai vu se briser cette passion , fragile

comme tous les produits de l'enthousiasme , et j'aurai

eu le loisir d'en ramasser les morceaux . Que diable !

voilà trop longtemps que je reste garçon et pauvre,

quoique ministre . Il est de toute nécessité , par consé

quent de toute justice , que je mette la main sur une

femme et sur une dot . Et quelle dot , celle-làl une dot

qui n'a pas sa pareille dans toute l'Italie . Ah ! si fait , il

y a aussi bien , il y a même mieux , il y a la fortune de
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la comtesse Serafina. Mais le moyen d'y penser ? Au

tant j'ai le goût du mariage , autant la vieille Altesse a

la monomanie du célibat . Les choses s'arrangent donc

pour le mieux : avec beaucoup de patience et un peu de

subtilité , on arrive à tout... (11 sort.)

SCÈNE III

ORLANDO , BASTIANO, VENAFRO

ORLANDO

Il est temps qu'on en finisse . On ne saurait plus y te

nir. Le duc est devenu tout à fait imbécile avec samé

tempsychose . Remettre en vigueur des lois aussi vieilles

que son épouse , pour empêcher les riches de jouer, les

pauvres de faire des dettes , les femmes d'avoir des

amants , et les hommes de se battre en duel ! Cela a-t-il

le sens commun , je vous le demande ? Mais quel plaisir

vous resterait - il alors , et que veut -il que l'on fasse de

la vie ?

BASTIANO

Que l'on conspire, apparemment, et ce vou, nous

l'exauçons . A quoi penses -tu donc , Venafro ?

VENAFRO

A cette aigle impériale qui plane sur l'Italie , cher

chant où mettre sa double griffe.

ORLANDO

Ce pauvre Venafro a décidément un cauchemar chro

nique : il rêve perpétuellement Autriche.

VENAFRO

O Libérius ! où es-tu ?
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BASTIANO

Fidelio ne sera décidément pas des nôtres ?

ORLANDO

Non . C'est en vain que j'ai , à plusieurs reprises , tenté

de l'amorcer , il n'a jamais voulu mordre. Il ne pense

qu'à sa princesse . C'est un brave garçon ; mais , comme

tous les poëtes , il n'est bon qu'à soupirer .

BASTIANO

Heureusement, nous aurons assez de monde sans lui .

Notre affaire est tout à fait à la mode . C'est incroyable

la quantité de gens que nous avons embauchés depuis

un mois . La réunion de ce soir sera , selon toute appa

rence , très -nombreuse .

ORLANDO

Et par conséquent, hélas ! très-mal composée . C'est

bien dommage que l'on ait besoin de tout ce vilain

monde qu'il y aura là-bas , et que l'on ne puisse pas

conspirer entre gens de bonne compagnie . Je t'avoue

que j'ai une peur horrible de l'atmosphère qui nous

attend, et je n'irai que parfumé de la tête aux pieds .

BASTIANO

Moi , je trouve les cohues très amusantes. Et celle- ci

promet : des gentilshommes , des chaudronniers, des

avocats , des épiciers , des soldats , des marchands d’or

viétan et des philosophes , tout cela enfermé ensemble

pour parler politique et jurer haine à la tyrannie, c'est

une bonne idée . Quel tohu -bohu ! quelle arche de Noé !

quelle chambre de députés ! J'en ris d'avance .

VENAFRO

Plaise à Dieu que tu en ries longtemps !

ORLANDO

Quel oiseau de mauvais augure que ce Venafro !

1
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Qu'est -ce qui peut nous arriver de pis ? Étant gentils

hommes, nous ne saurions être pendus . Eh bien ! cela

t'effraie -t - il ? Alors retire-toi , et laisse-nous aller .

VENAFRO

Tu sais , Orlando , que je n'ai pas besoin de faire mes

preuves . J'augure mal de cette affaire ; mais j'ai dit que

j'irais partout avec vous : j'irai . N'en parlons plus .

BASTIANO

Ah ça ! Pagolo ne se hâte guère.

ORLANDO

Il s'occupe probablement de quelques menus détails

pour ce soir . Il a les mauvaises habitudes d'un ouvrier,

et ne peut rester un instant sans rien faire.

VENAFRO

Et sa femme, qu'en fais -tu ?

ORLANDO

Rien , malheureusement .

BASTIANO

Tu m'avais dit ces jours derniers que vous commen

ciez à être bien ensemble.

ORLANDO

Je m'étais flatté, à ce qu'il paraît. Je lui ai écrit hier

pour lui demander un rendez-vous , et je n'ai pas reçu

de réponse .

VENAFRO

Il ne faut pas désespérer pour cela . La baronne n'a

pas encore eu d'amants , et , pour la première fois, les

femmes font toujours des façons .

ORLANDO

Dieu t'entende ! car je crois que j'en suis véritable

ment amoureux .
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SCÈNE IV

LES MÊMES, PAGOLO

PAGOLO

Bonsoir, mes amis . Tout est disposé pour notre réu

nion . Ma femme est souffrante et croit que je passerai

la nuit au bal ici . Tous mes domestiques sont consignés

à la ville , et personne ne viendra nous déranger.

ORLANDO

A merveille !

PAGOLO

N'oubliez pas l'heure ni le lieu du rendez-vous . A

minuit, à ma villa de Monte-Fiorito

BASTIANO

C'est entendu .

PAGOLO

Ayez soin de passer par la cour de la ferme ; les gril

les du parc seront fermées, de peur de surprise ; je suis

un homme prudent , moi , voyez-vous !

ORLANDO

Très -bien ! Je vous réponds d'y être des premiers .

J'ai commandé pour onze heures le meilleur de mes

chevaux .

PAGOLO

A la bonne heure ! voilà ce que j'appelle un homme

de précaution . Quel bonheur j'aurai à me venger de ce

misérable Zanobi! Et ma femme, Orlando, qui , pendant

ce temps-là , me croira au bal , n'est-ce pas excellent ?
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ORLANDO

Quand vous vous y mettez , mon cher baron , vous en

remontreriez au diable .

PAGOLO

Vous me flattez .

VENAFRO

Il serait sage de nous séparer maintenant. On pour

rait prendre des soupçons , si l'on nous voyait plus long

temps ensemble .

PAGOLO

Vous avez raison . A Monte-Fiorito , à minuit !

LES AUTRES

A minuit !

( Bastiano sort d'un côté avec Venafro, Orlando de l'autre avec Pa

golo . Entre Dianora qui , en passant près de ce dernier, fixe sur

lui un regard ironique .)

PAGOLO, s'arrêtant

La princesse vient de me regarder d'un air singulier.

On aurait dit qu'elle se moquait de moi .

ORLANDO, l'entraînant

Vous rêvez , mon cher Pagolo. A qui pourrait- il venir

dans l'idée de se moquer d'un homme comme vous ? ( Ils

sortent . )

SCÈNE V

DIANORA, FIDELIO

FIDELIO

Vous m'avez demandé , Dianora ; que me voulez

vous ?
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DIANORA

Vous dire deux mots .

FIDELIO

Mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! votre main trem

ble , vous souffrez ?

DIANORA

Ce n'est rien ; le froid de la nuit qui me gagne . Je

vais rentrer dans les salons .

FIDELIO

Håtez-vous , cela m'inquiète .

DIANORA

Me hâter .... Soyez tranquille . Voici de quoi il s'agit .

Il était tombé entre les mains de la police une lettre

qui pouvait compromettre la baronne Pagolo ; je m'en

suis emparé , et je vous l'apporte.

FIDELIO , prenant la lettre

Qu'y a - t -il donc dans cette lettre ?

DIANORA

Lisez !

FIDELIO , après avoir lu

Malheureuse enfant !

DIANORA

Vous voilà plus pâle que moi , Fidelio .

FIDELIO

Cette lettre me fait un mal horrible .

DIANORA

Vraiment ?

FIDELIO

Qui l'a lue ?
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DIANORA

Deux personnes seulement : le comte Zanobi et

moi .

FIDELIO

A vous, je n'ai pas besoin de recommander le silence ;

mais dites au comte que , s'il tient à la vie , il ne dise

jamais à personne un mot de cela .

DIANORA

Vous le tueriez , s'il parlait ?

FIDELIO

Sans aucun doute . Cette lettre , si elle était connue ,

perdrait Rosanna.

DIANORA

Ah !

FIDELIO

Savez-vous à qui elle était adressée ? ...

DIANORA

Non !

FIDELIO

Et le comte ?

DIANORA

Non plus . Et vous , ne le devinez-vous pas ?

FIDELIO

Non . (Il se promène avec agitation .)

DIANORA

Qu'allez - vous faire ?

FIDELIO

Je ne le sais pas encore . J'ai besoin d'y réfléchir...
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DIANORA

Adieu ! (Elle s'éloigne lentement.)

FIDELIO , la rappelant

Dianora ! un mot encore.Répondez-moi franchement.

Cette démarche , est-ce la générosité , est-ce la défiance

qui vous l'a dictée ?

DIANORA

Vous m'avez dit qu'il ne fallait jamais douter de

vous , et je ne doute pas .

FIDELIO

Je vous remercie doublement de la bonne pensée et

de la bonne action . ( Il lui embrasse les mains avec effusion .) A

demain ! (Dianora s'éloigne et s'arrête derrière un arbre.)

Pietro ! Pietro ! ...

DIANORA

Non , je ne doute plus . Il me trompe ! (Elle sort .)

SCÈNE VI

FIDELIO, seul

O Rosanna ! pourquoi ne pas t'être confiée à moi ? Je

t'aurais évité une faute et un malheur , un nouveau

malheur, hélas ! car , dans ces mariages mal assortis ,

Dieu seul peut dire ce que souffre une femme . Pauvre

enfant ! Mais que faire maintenant ? Courir à Monte

Fiorito ? Il n'est pas encore l'heure , et j'aurai le temps !

Mais si l'autre a reçu une lettre semblable , et qu'il ar

rive après moi, quel scandale ! ... Puis qui sait ? Le ba

ron a peut-être des soupçons , des indices, et alors .....

décidément, il faut rester ici jusqu'au dernier moment,
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et tâcher de savoir à quoi m'en tenir sur tout cela .

Et d'abord , à qui peut-elle avoir écrit ? Le seul homme

qu'elle voit souvent , c'est Orlando . Mais un fat, un

étourdi pareill ... Ce serait une telle folie que je ne puis

y croire .

SCÈNE VII

FIDELIO , ORLANDO

FIDELIO , d'un côté de la scène

Et cet homme qui ne vient pas !

ORLANDO , de l'autre

Ou est fourré ce drôle ?

FIDELIO , ensemble

Hola ! Pietro ! qui m'appelle ainsi ?

ORLANDO, ensemble

Hél Gianni ? Tiens , qui crie là ? (Ils marchent l'un sur

l'autre, se reconnaissent, et s'écrient encore ensemble .)

FIDELIO

Orlando !

ORLANDO

· Que diable faites- vous là , tout seul , monFidelio !

bon ami?

FIDELIO

J'attends mon domestique , et vous ?

ORLANDO

Je cherche le mien . Et il paraît qu'il en est des do

mestiques comme de la fortune : il vaut mieux les at
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tendre que les chercher . Voici le vôtre ! (Entre le domes

tique de Fidelio .)

FIDELIO

Faites-moi seller tout de suite un cheval , le meilleur

des écuries . Aussitôt qu'il sera prêt , vous viendrez m'a

vertir. En attendant, portez dans ce pavillon , ici près,

mon manteau et mes épées de combat , allez ! (Le domes

tique sort.)

ORLANDO

Diable! Il paraît que vous avez bien des affaires pour

ce soir ?

FIDELIO

Deux .

ORLANDO

Un rendez-vous , je suppose, et un duel .

FIDELIO

Justement !

ORLANDO

Où le rendez-vous ?

FIDELIO

A deux lieues d'ici .

ORLANDO

Et le duel ?

FIDELIO

Ici .

ORLANDO

Ah ! et avec qui les deux choses ?

FIDELIO

Le rendez-vous , je ne puis le dire ; le duel, je ne sais

pas .
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ORLANDO

Voila qui est nouveau , vouloir se battre contre on ne

sait qui !

FIDELIO

Naturellement , je ne me battrai que quand je saurai

avec qui .

ORLANDO

On va donc vous le dire ?

FIDELIO

Non , il faut que je devine .

ORLANDO

Et à quels indices pensez-vous reconnaître votre ad

versaire .

FIDELIO

A l'heure de son départ et à la direction qu'il pren

dra .

ORLANDO

A quelle heure doit-il partir ?

FIDELIO

Vers onze heures .

ORLANDO

Je vous avertis qu'il partira plusieurs personnes à

cette heure-là , moi le premier .

FIDELIO

Ah !

ORLANDO

Et où doit aller votre homme ?

FIDELIO

Au même endroit que moi .
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ORLANDO

un

Alors cela ne me regarde pas , et j'en suis bien aise

Car , si flatteur que puisse être un duel avec

homme comme vous , je vous aime trop pour désirer

cet honneur.

FIDELIO

Voici , je crois , votre domestique . (Entre le domestique

d'Orlando.)

ORLANDO

Merci ! (Au domestique . ) Gianni , va te placer en faction

à la grille . Aussitôt que mon cheval sera arrivé , tu

viendras ici m'en prévenir . Tiens-moi mon manteau

prêt , et regarde si l'on a eu soin de mettre , selon mes

ordres , des pistolets dans les fontes. Va ! (Le domestique

sort.)

FIDELIO

Il me semble que vos projets se rapprochent beau

coup des miens .

ORLANDO

C'est-à-dire , j'ai comme vous un rendez-vous , mais

pas de duel .

FIDELIO

Alors, pourqoi ces armes ?

ORLANDO

A cette heure , la campagne n'est pas sûre .

FIDELIO

Vous allez loin ?

ORLANDO

A deux lieues .

FIDELIO

Vous resterez longtemps?
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ORLANDO

Probablement toute la nuit

FIDELIO

Je sais le lieu et l'heure de votre rendez-vous .

ORLANDO

Pas possible !

FIDELIO

Minuit , à la villa de Monte-Fiorito .

ORLANDO

C'est vrai . Eh bien ?

FIDELIO

Eh bien ! je suis désolé .

ORLANDO

Pourquoi ?

FIDELIO

Vous êtes mon homme .

ORLANDO

Quelle plaisanterie !

FIDELIO

Je ne plaisante pas .

ORLANDO

Est-ce une querelle que vous voulez me chercher?

FIDELIO

Dieu m'en garde ! A un autre je défendrais peut -être

d'aller à ce rendez -vous. Mais vous , je vous prie à

mains jointes , et au nom de notre amitié , de n'y pas

aller .

ORLANDO

Je suis fâché de vous refuser, mais j'ai donné ma pa

role ...
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FIDELIO

Ainsi , vous ne voulez pas renoncer à ce rendez-vous ?

ORLANDO

Je ne peux pas.

FIDELIO

Moi, je ne peux pas vous y laisser aller .

ORLANDO

Et pourquoi ?

FIDELIO

Parce que votre présence à Monte-Fiorito amènerait

des malheurs que je veux , que je dois tâcher de préve

nir, fût - ce au péril de ma vie et de la vôtre .

ORLANDO

Ah ça ! mon cher Fidelio , entendons - nous. Êtes-vous

attaché à la police ?

FIDELIO

La question est burlesque .

ORLANDO

Non , n'est -ce pas ? Eh bien ! alors ce que je vais faire

là-bas ne vous regarde pas .

FIDELIO

Je vous demande pardon , cela me regarde et m'inté

resse à un point que vous ne pouvez imaginer .

ORLANDO

En ce cas , venez avec moi.

FIDELIO

Aller avec vous ?

ORLANDO

Oui , plus on est de fous, plus on rit .
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FIDELIO

C'est ainsi que vous prenez cette affaire ?

ORLANDO

Je la prends selon mon caractère , gaiement. Venez,

vous dis- je , je vous présenterai et nous nous amuse

rons .

FIDELIO

C'est une indignité !

ORLANDO

Quoi?

FIDELIO

Je la plaindrais bien , si elle vous apppartenait .

ORLANDO

Qui ?

FIDELIO

Mais elle ne vous appartiendra jamais . C'est moi qui

vous le dis .

ORLANDO

Ah ça ! mon cher , je commence à croire que vous

êtes fou , et je craindrais de le devenir . moi-même , si

j'écoutais plus longtemps votre galimatias . Bonne nuit .

( Il s'éloigne.)

FIDELIO , l'arrêtant

Pardon !

ORLANDO

Je vois ce que c'est . Vous tenez absolument à vous

couper la gorge ce soir avec moi . Le diable m'enlève si

je comprends pourquoi ? Mais n'importe . C'est un plai

sir que je ne refuse jamais à ceux qui me le demandent

poliment. Seulement, comme il serait par trop absurde

de mettre l'épée à la main sans savoir ponrquoi , pre
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nons un prétexte quelconque; mieux que cela , un motif .

J'en ai trouvé un , nous sommes toux deux pressés de

partir , un de nos chevaux sera prêt avant l'autre , le

mien probablement. Eh bien ! jouons-le au premier

sang . Le vainqueur l'aura . Cela vous convient-il ?

FIDELIO

Parfaitement ! Je vais prendre mes épées .

ORLANDO

Je vous attends ici . ( Fidelio sort .) Voilà un drôle

d'homme et une singulière aventure . A propos , des

témoins , où en prendre ?

SCÈNE VIII

ORLANDO, PAGOLO .

PAGOLO

Ah ! Orlando ! je suis bien aise de vous rencontrer ,

mon cher ami .

ORLANDO

Moi aussi .

PAGOLO

J'ai besoin d'un témoin ...

ORLANDO

Tiens ! moi aussi .

PAGOLO

Vous vous battez ?

ORLANDO

Il la faut bien . Il paraît que tout le monde a aujour

d'hui la rage de se battre .
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PAGOLO

Avec qui ?

ORLANDO

Avec un de mes amis .

PAGOLO

Pourquoi ?

ORLANDO

Entre nous , je n'en sais rien ...

PAGOLO

Alors , c'est une affaire légère .

ORLANDO

Je l'espère !

PAGOLO

Tant mieux ! Moi , c'est un duel à mort.

ORLANDO

Diable ! Et avec qui?

PAGOLO

Je ne sais pas.

ORLANDO

Lui aussi ! c'est dans l'air . Mais, savez-vous au moins

pourquoi ?

PAGOLO

Si je le sais , mon ami ! Ma femme me trompe .

ORLANDO

Elle nous trompe !

PAGOLO

Hein ?

ORLANDO

Je dis qu'alors elle nous trompe tous ; car tout le

monde eût répondu de sa sagesse .
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PAGOLO

N'est-ce pas ? La pécore ! Tout à l'heure un masque

s'est approché de moi et m'a dit à l'oreille ... Ah ! Co

quinel...

ORLANDO

Que vous a dit ce masque ?

PAGOLO

Cela ne vous regarde pas . Mort de ma vie ! je tuerai

le misérable !

ORLANDO

Quand vous l'aurez trouvé .

PAGOLO

Le moment venu , vous serez mon second , Orlando .

ORLANDO

Certainement . Mais , vous , aurez-vous l'obligeance

d'être le mien ce soir ?

PAGOLO

Impossible ! Il faut que je parte sur - le -champ. Je

n'attends que mon cheval.

LE PREMIER DOMESTIQUE , entra

Le cheval de M. le chevalier Fidelio est à ses ordres .

PAGOLO

Le cheval de Fideliol Je m'en empare .

ORLANDO

Mais je le crois aussi très-pressé .

PAGOLO

N'importe ! Entre lui et moi , il n'y a pas de façons.

Adieu ! ( Il sort.)
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ORLANDO, seul

En voilà bien d'une autre , à présent ! Conspiration ,

quiproquio, duel , mari trompé, femme surprise , chevaux

troqués, et Dieu sait quoi encore ! La nuit s'annonce

bien .

SCENE IX

ORLANDO , FIDELIO

FIDELIO , apportant deux épées

Voilà !

ORLANDO

Il nous faut des témoins !

FIDELIO

A quoi bon ? N'avons-nous pas confiance l'un dans

l'autre ?

ORLANDO

C'est juste !

FIDELIO

Choisissez !

ORLANDO , prenant une des épées

La première venue !

FIDELIO , se mettant en garde

Y etes-vous ?

ORLANDO

Un moment! Je veux bien me battre avec vous ,

puisque cela paraît vous faire plaisir , mais je ne veux
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pas me brouiller avec vous . Avant de croiser le fer,

promettez-moi que , quoi qu'il arrive , vous ne m'en vou

drez pas , et que nous resterons bons amis .

FIDELIO

Je vous le promets .

ORLANDO , lui tendant la main

Alors, touchez là .

FIDELIO , lui serrant la main

De tout mon coeur .

ORLANDO

Maintenant, quand vous voudrez . ( Il se met en garde.)

FIDELIO , croisant l'épée

A vous !

ORLANDO , ferraillant

Messieurs des gardes -françaises, j'aime beaucoup ce

mot-là .

FIDELIO , sur la défensive

Je vous conseille de faire attention à votre jeu .

ORLANDO, ferraillant toujours

Je vois bien que j'ai affaire à une fine lame, mais

cela m'est égal . Tout ce que je vous demande , c'est de

ne pas me tirer à la figure.

FIDELIO , prenant brusquement l'offensive

Au bras! ( Il se fend sur Orlando .)

ORLANDO ! laissant tomber son épée

Touché , ma foi ! J'ai rompu un peu trop tard . Ah !

mon cher , je vous fais mon compliment : vous tirez

bien .
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FIDELIO

J'espère que votre blessure n'est pas grave ?

ORLANDO

Non ! Ne vous occupez pas de moi . Voilà Gianni qui

vient m'avertir que mon cheval est prêt . Usez de votre

droit, et prenez - le, si vous tenez à partir , Pagolo est

parti sur le vôtre .

FIDELIO

Pagolo parti ! Ah ! malheur ! malheur ! ( Il sort .)

ORLANDO, se mettant le bras en écharpe

Je persiste à n'y rien comprendre !

SCÈNE X

ORLANDO, DIANORA, ZANOBI

DIANORA

Il est parti , monsieur le comte, suivez-moi !

(Elle sort avec Zanobi.)

UN DOMESTIQUE

Le cheval de M. le baron Pagolo est prêt .

ORLANDO

Je crois que j'ai bien le droit de prendre celui- là . En

route ! peut-être là-bas arriverai-je à comprendre

quelque chose ! ( Il sort.)
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SCÈNE XI

UBALDO, SERAFINA, SUITE

UBALDO

Eh bien ! que vous avais- je dit, ma cousine ? Depuis

que j'ai remis en vigueur les anciennes lois , nous jouis

sons d'une tranquillité parfaite . Plus d'agitation , plus

d'adultère , plus de duel ... Il semble que nous revenions

à l'âge d'or .

SERAFINA, qui a heurté du pied les deux épées

Attendons la fin !

6



ACTE TROISIÈME

A la villa de Monte-Fiorito . Un salon, une porte au fond ; à

droite, une fenêtre donnant sur la cour ; à gauche, une porte

fenêtre donnant sur le parc . Minuit.

SCÈNE PREMIÈRE

ROSANNA , seule

Cette malheureuse lettre , écrite dans un moment de

délire , que peut-elle être devenue ? Est- elle tombée

dans des mains ennemies ? A-t- elle été remise à son

adresse ? Partout un danger terrible . D'un côté la co.

lère de mon mari , qui est capable de me tuer ; de l'autre

l'étourderie de ce jeune homme qui me perdrait . Ah !

je voudrais , au prix de dix années d'existence , n'avoir

pas écrit cette lettre , ou la tenir là , dans mes mains ,

pour la détruire . Mais comment peut-elle avoir ainsi

disparu ? et que va-t- il arriver de moi ? Minuit s'ap

proche . Je tremble , et ma peur ne sert à rien qu'à me

faire souffrir . Si je pouvais voir Fidelio ! Il me sauve

rait peut- être , lui . Mais où le trouver maintenant ?

L'heure s'avance , et déjà ... oui ... j'entends du bruit . On

vient . Qui est-ce , mon Dieu ? (La porte du fond s'ouvre;

entre Pagolo.) Mon mari ! Je suis perdue ! ( Elle tombe af

faissée sur un fauteuil.)
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SCÈNE II

ROSANNA, PAGOLO
.

PAGOLO, à part

Elle est ici ! on ne m'avait pas trompé !

ROSANNA , se levant avec peine

Bonsoir , monsieur . Quel hasard ? ...

PAGOLO , brusquement

Asseyez -vous donc . Vous voyez bien que vous ne

pouvez pas vous soutenir. Vous me demandez quel ha

sard m'amène ? Un hasard malheureux pour nous trois ,

madame .

ROSANNA

Pour nous trois ?

PAGOLO

Oui , madame , pour vous qu'il perd , pour moi qu'il

déshonore , et pour l'autre , qui va mourir peut-être : ( Il

met une paire de pistolet sur la table.)

ROSANNA

Quel autre , monsieur , je ne comprends pas ...

PAGOLO

« Le baron passera la nuit au bal chez le duc ; j'ai

refusé de l'y accompagner sous prétexte d'indisposition .

Je serai avant minuit à ma villa de Monte-Fiorito , où

je vous attendrai. Venez par le parc . Comprenez-vous ,

maintenant ? »

ROSANNA

Je ne suis pas coupable , monsieur ; je vous le jure .
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PAGOLO

Épargnez-vous les serments , madame. Je suis un

homme d'affaires, et avec moi les paroles ne comptent

pas . On a voulu nous marier ensemble pour que nous

fussions , vous riche , moi baron : nous avons fait tous

deux une sottise en y consentant . Les grandes dames

ne sont
pas faites pour des ouvriers parvenus . Je vous

ai fatiguée et vous m'avez trompé . Il n'y a rien là d'é

tonnant . Mais si vous n'êtes pas d'humeur à supporter

un mari ennuyeux , moi je ne suis pas de tempérament

à garder une femme infidèle . Oh ! laissez-moi finir, je

n'ai entre les mains aucune preuve contre vous .

ROSANNA , respirant

Ah !

PAGOLO

Ne vous réjouissez pas si vite . Cette preuve , cet acte

d'accusation , vous allez me les donner...

ROSANNA

Moi ?

PAGOLO

Vous allez écrire une lettre en tout point semblable à

celle que je vous rappelais tout à l'heure.

ROSANNA

Jamais, monsieur ; je ne ferai jamais cela .
7

PAGOLO

Comme vous voudrez . Je ne prétends pas vous y for

cer . Tout forgeron que je suis , je ne sais pas brutaliser

les femmes. (Il prend ses pistolets et va se poster à la porte

fenêtre qui ouvre sur le parc .)

ROSANNA

Qu'allez-vous faire, monsieur ?
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PAGOLO

Attendre votre amant, et le tuer quand il paraitra.

ROSANNA

Mais quand je vous dis que je suis innocente

PAGOLO

Voici un raisonnement bien simple : A cette heure ,

les grilles du parc sont fermées, et l'on ne peut arriver

de ce côté qu'en sautant par dessus les murs . Or , de

deux choses : ou il ne doit venir personne , et alors peu

vous importe que j'attende à cette fenêtre; ou il doit

venir quelqu'un , et alors ce quelqu'un ne pouvant être

que votre amant, j'ai parfaitement le droit de le tuer,

le code à la main . (Il arme un pistolet; au même instant on

entend dans le lointain le galop d'un cheval.)

ROSANNA , pâlissant

Mon Dieu !

PAGOLO

Vous avez entendu ?

ROSANNA

Écoutez-moi, monsieur .

PAGOLO

Rien . Écrivez , ou je tue .

ROSANNA

Mais c'est mon déshonneur que vous me demandez de

signer !

PAGOLO

Le bruit se rapproche rapidement, toujours. C'est

bien ici qu'on vient ... Plus rien ... On est dans le parc

ROSANNA , se traînant aux pieds de Pagolo

Grâce ! grâce ! monsieur .
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PAGOLO , froidement

Dans une minute , madame, il sera trop tard !

ROSANNA , s'asseyant à une table

Dictez , monsieur :

PAGOLO , quittant la fenêtre

Eh ! vous savez bien ... « Le baron passera la nuit au

bal chez le duc. J'ai refusé d'y aller sous prétexte d'in

disposition. Je serai avant minuit à ma villa de Monte

Fiorito , où je vous attendrai. » (Rosanna jette sa plume.)

Vous ne voulez pas continuer ?...

ROSANNA , se levant

Non , monsieur.

PAGOLO , retournant à la fenêtre

N'en parlons plus . Aussi bien, je crois qu'il ne serait

plus temps .

ROSANNA , se penchant vers la fenêtre

se retire épouvantée et entraîne Pagolo vers la

table.)

PAGOLO

Que me voulez - vous ?

Ah ! (Elle

ROSANNA

1

Vous voyez bien que j'écris ... (Elle prend sa plume .)

PAGOLO , dictant

« Où je vous attendrai... „ Y êtes -vous? ! Venez par

lé parc ... "

ROSANNA, se cachant la figure dans les mains

Mon Dieu ! mon Dieu !

PAGOLO

Mon Dieu ! mon Dieu ! signez ! (On entend marcher devant

la fenêtre Rosanna signe la lettre et la remet à Pagolo.)
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ROSANNA

Maintenant , vos armes !

PAGOLO

La lettre ! (Elle lui donne la lettre ; il lui remet les pistolets .)

ROSANNA, les saisissant avec emportement

Ah ! je ne l'aurai pas tué !

PAGOLO

Qui est- ce donc ?

(Entre Fidelio par la porte.)

SCÈNE III

ROSANNA, FIDELIO , PAGOLO

ROSANNA et PAGOLO

Fidelio !

FIDELIO

Moi-même , mes amis . Bonsoir .

PAGOLO , à part

Ce n'est pas lui qu'elle attendait . Ils s'entendent

pour me tromper : attention !

FIDELIO

Bonsoir, baron ! ( Il tend la main à Pagolo qui le regarde et

recule .) Eh bien ! qu'avez-vous donc ?

PAGOLO

Ce que j'ai ? Cela ne vous regarde pas .



104 PSYCHÉ

* FIDELIO

Soit ! Mais pourquoi refusez-vous de me donner la

main ?

PAGOLO

Parce que je suis en colère .

FIDELIO

Est-ce ma faute ?

PAGOLO

Je n'en sais rien ; mais cela m'est égal.

FIDELIO

Et pourquoi êtes -vous en colère ?

PAGOLO

Parce
que cela me plaît . Si je veux me mettre en co

lère , moi !

FIDELIO

Voilà de singulières explications. Rosanna m'en don

nera , j'espère , de plus concluantes . Permettez... ( Il

s'avance vers Rosanna, à laquelle il a, dès le commencement de

la scène, montré un billet en lui faisant signe de le prendre sans

que Pagolo s'en aperçoive.)

PAGOLO , se plaçant entre eux

Permettez, vous -même. Je ne veux pas qu'on parle en

cachette à ma femme.

ROSANNA

Qe vous fussiez jaloux d'un autre , je le concevrais ;

mais de Fidelio , ce serait insensé , vous le savez bien .

PAGOLO

Je ne vous dis pas le contraire ; mais je n'en ai pas

moins le droit de surveiller ce qui se fait et se dit dans

ma maison , et d'empêcher qu'on y trame contre moi

des complots à ma barbe .
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FIDELIO

Et où voyez -vous des complots ?

PAGOLO

Partout . D'abord, comment vous trouvez-vous ici ?

FIDELIO

Très -bien, merci !

PAGOLO

Ne jouons pas sur les mots , s'il vous plaît . Je vous de

mande par où vous êtes venu ?

FIDELIO

Par le chemin le plus court .

PAGOLO

Vous avez passé par dessus les murs ?

FIDELIO

Vouliez-vous donc que je passe par dessous ?

PAGOLO

Mais qu'est-ce que vous venez faire ici , à la cam

pagne , à minuit ? Ah !

FIDELIO

Je viens réclamer mon cheval .

PAGOLO

Votre cheval ! Est- ce que je suis chargé de garder

votre cheval ?

FIDELIO

Oui , depuis que vous me l'avez pris .

PAGOLO

Je vous ai pris votre cheval ! quand ça ? où ça ?

FIDELIO

Il y a une heure , à la grille du palais ducal.
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PAGOLO

Tiens! c'est juste, je l'avais oublié .

FIDELIO

Où est - il ?

PAGOLO

Dans la cour.

FIDELIO , allant vers la fenêtre de la cour, à droite

Je ne le vois pas !

PAGOLO , le suivant

Vous ne le voyez pas qui se promène là-bas ? ... (Pen

dant ce colloque, Rosanna prend le billet que Fidelio lui tend par

derrière.)

FIDELIO

Vous l'avez fourbu.

PAGOLO

Qu'est- ce que vous me chantez là ?

FIDELIO

Certainement, il boite !

PAGOLO

De quelle jambe ? Des quatre peut-être ? Décidément

vous n'avez pas la vue perçante , mon cher , regardez ,

regardez !

ROSANNA , lisant

« J'ai ta lettre . Je passerai la nuit dans le parc et je

ne laisserai arriver personne . Sois tranquille et ne fais

plus de folies. » Jamais , noble Fidelio ! (Elle brûle le

billet .)

FIDELIO

Nous vérifierons le fait demain .
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PAGOLO

Pourquoi pas tout de suite ?

FIDELIO

Je n'ai pas le temps.

PAGOLO

Qui vous presse ?

FIDELIO

L'heure . Je suis attendu ici près .

PAGOLO

Eh bien ! prenez votre cheval , puisque vous en êtes

si inquiet , et allez - vous -en tous les deux au diable, l'un

portant l'autre .

FIDELIO

Merci du souhait . Mais je ne puis prendre mon cheval

maintenant .

PAGOLO

Pourquoi ?

FIDELIO

Parce qu'il m'a fallu en emprunter un autre pour

chercher le mien , et que cet autre je vais le rendre.

Bonsoir , chère Rosanna . (Bas et vite . Mon billet ?

ROSANNA , de même

Brûlé .

PAGOLO , s'approchant

Hein ?

FIDELIO

Y a t-il encore un complot dans cet adicu ?

PAGOLO

Qui sait ?
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FIDELIO

Bonne nuit , soupçonneux personnage. Ne rêvez pas

loup -garou .

PAGOLO

Bon voyage ! (A part, voyant Fidelio et Rosanna se faire de

la main un dernier signe d'adieu .) Il y a quelque chose , il y

a quelque chose ! (Fidelio sort par la gauche .)

SCÈNE IV

ROSANNA, PAGOLO

PAGOLO

Que dois -je penser de tout cela , madame ?

ROSANNA

Pensez-en ce que vous voudrez , monsieur.

PAGOLO

Si je me suis trompé , vous devez pouvoir me le

prouver .

ROSANNA

En fait de soupçons , qui doit prouver ? Est-ce celui

qui les subit ou celui qui les inflige ? Vous m'avez parlé

d'une lettre que j'aurais écrite . Pourquoi ne me la mon

trez-vous pas ? Il devait , cette nuit , venir ici un homme

qui ne pouvait être que mon amant, disiez-vous . Un

homme est venu ; qu'en dites -vous ?

PAGOLO

Saviez-vous que c'était Fidelio ?

ROSANNA

Si je l'avais su , ne vous l'aurais-je pas dit tout

d'abord pour m'épargner cette borrible scène ?
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PAGOLO

Mais si vous ne saviez pas qui devait venir , com

ment avez-vous pu écrire cette lettre qui vous perdait ?

ROSANNA

Devais- je vous laisser assassiner même un inconnu ?

PAGOLO

J'avoue que tout cela est , sinon vrai , ce que j'ignore ,

du moins vraisemblable . Mais pourquoi être venue ici ,

pendant que je vous croyais retenue à la ville par une

indisposition ?

ROSANNA

Et si j'aime mieux être malade ici qu'à la ville ? Fau

dra -t - il vous rendre compte du moindre de mes ca

prices ? Et d'ailleurs , si c'est un crime de n'être pas où

l'on vous croit , pourquoi , depuis un mois , avez -vous

passé la moitié des nuits hors de chez vous ?

PAGOLO

Quoil l'on vous a dit ? ...

ROSANNA

On ne m'a pas dit, j'ai vu . Je vous ai vu sortir et ren

trer . Et cependant je n'ai insulté , ni menacé , ni seule

ment questionné personne . Il est vrai que je suis une

femme et que je n'ai pas pour moi le meilleur de tous

les droits , le droit du plus fort.

PAGOLO

Eh bien ! faisons la paix . Je veux croire , je crois quo

je me suis trompé , et je ne demande pas mieux que de

réparer mon erreur .

ROSANNA

Et vos torts ?

PAGOLO

Je suis bon diable , au fond, allez ! Je vous donnerai

7
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tout ce qui vous plaira . Voulez-vous que je vous achète

une nouvelle voiture ?

ROSANNA

Eh ! monsieur , ce n'est pas avec des présents que

l'on gagne les cours bien placés , c'est avec de l'af

fection .

PAGOLO

Mais je vous aime, Rosanna , mais je vous adore .

ROSANNA

Votre conduite dit le contraire de vos paroles .

PAGOLO

Je vous assure d'abord que je ne vous ai jamais

trompée .

ROSANNA

Que faisiez- vous donc pendant toutes ces nuits mys

térieusement passées au dehors ?

PAGOLO

Cela , je ne puis vous le dire...

ROSANNA

Ah !....

PAGOLO

Maintenant ; mais je vous le dirai plus tard .

ROSANNA

Et jusque-là , quelle garantie aurai -je ?

PAGOLO

Ma parole !

ROSANNA

C'est cela : il faut que je croie à votre parole , et vous

refusez de croire à la mienne !
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PAGOLO

Je ne le refuse plus .

ROSANNA

Et pourtant vous gardez des armes contre moi . Cette

odieuse lettre ...

PAGOLO

N'est - ce que cela ? Je vais vous la rendre .

ROSANNA

Donnez !

PAGOLO

Tout ce que je vous demande, c'est de me jurer...

ROSANNA

Que je ne suis pas coupable ? Je l'ai déjà fait...

PAGOLO

Non : que vous n'avez pas écrit cette lettre , que vous

n'avez pas donné ce rendez - vous ... ( Il s'arrête brusquement

et regarde Rosanna, qui s'est penchée toute pâle pour écouter.)

Qu'avez-vous? êtes -vous folle ? ( Il va à elle . ) Pourquoi

fixez - vous ainsi les yeux sur cette porte ? ( La secouant,

sans violence . ) Rosanna ! ... Madame , que faut -il encore

une fois que je croie ? (Rosanna reste muette et immobile, les

yeux fixés sur la porte du fond .)

SCÈNE V

ROSANNA , PAGOLO, ORLANDO, le bras en écharpe

ROSANNA , en le voyant entrer

Orlando ! je suis perdue !
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PAGOLO

Perdue !

ORLANDO

Plait-il ?

ROSANNA , avec égarement

Fuyez , malheureux ! il vous tuerait !

ORLANDO

Hein ?

PAGOLO , s'élançant sur Orlando

C'est donc vous ?

ORLANDO

Quoi ?

PAGOLO

Infâme !

ORLANDO

Ah ça ! qu'est-ce que tout cela veut dire ?

PAGOLO

Cela veut dire que vous vous êtes indignement

joué de moi , et que j'en tirerai bonne vengeance , en

tendez - vous ?

ORLANDO

Mon cher ami , dites-moi , seriez - vous enragé ? ou

bien jouons-nous la comédie ?

PAGOLO

Si c'est une comédie , elle ne vous fera pas longtemps

rire . Demain à midi , dans le bois de Maremme .

ORLANDO

Mais pour en entamer un second , il faut au moins

que je sois guéri du premier . ( 11 montre son bras blessé.)
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PAGOLO

Vous n'aurez pas besoin de votre bras . C'est un com

bat à mort qu'il me faut ; nous nous battrons à bout

portant , un seul pistolet chargé .

ORLANDO

Bon ! Et pourquoi, je vous prie ?

PAGOLO

Vous me le demandez ?

ORLANDO

Pour savoir , il faut bien demander . Or , à qui voulez

vous, s'il vous plaît , que je m'adresse ?

PAGOLO .

L'ironie après l'outrage ? Bien , bien ! j'espère vous

payer l'une avec l'autre ,

ROSANNA

Mais, monsieur...

PAGOLO

Pas un mot, madame , et suivez-moi . ( II l'entraîne .)

ORLANDO

Vous vous en allez ? Eh bien ! les autres qui vont

venir ?

PAGOLO

Qu'est- ce que cela me fait, à moi , les autres ? Je ne

sunge qu'à ma vengeance . A demain ! (Il sort) .

ORLANDO , le suivant

Encore un mot . Puisque c'est avec moi que vous .

vous battez , cherchez un autre témoin . Vous comprenez,

mon cher, que je ne peux pas vous en servir contre moi .

Il parait décidément que ma peau est fort appétissante ;

tout le monde en veut : ce soir Fidelio , demain Pagolo .
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Ayez donc des amis intimes! Encore si je savais le

pourquoi de tout cela ! Mais non : je m'enfonce de plus

en plus dans cet inextricable labyrinthe d'absurdes

aventures . Ma parole d'honneur, il n'y a plus moyen de

rien comprendre à rien , et la vie me fait l'effet d'un

logogryphe sans queue ni tête . Après tout , bah ! tant

pis ! il en arrivera ce qu'il pourra , et je suis bien bon

de me tourmenter des folies d'autrui , moi qui ne me

donne pas la peine de penser aux miennes ! C'est très

bien . Mais que dire aux camarades quand ils vont me

demander où est le maître de la maison et le chef de

l'entreprise ? Ma foi, qu'il est indisposé ... Et , au moyen

d'un mauvais calembourg , je dirai la vérité , car il me

paraît furieusement indisposé contre moi .

SCÈNE VI

ORLANDO, BASTIANO, VENAFRO, COVELIUS , et une foule

de gens de toute espèce

VENAFRO

Pourquoi Pagolo n'est-il pas ici ?

ORLANDO

J'expliquerai tout à l'heure son absence à tout le

monde.

BASTIANO

Je parie l’expliquer tout de suite , moi .

VENAFRO

Comment cela ?

BASTIANO

Je viens de croiser une voiture qui s'en allait , bride

1
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abattue, vers la ville , et dans cette voiture j'ai re

connu , comme dirait le duc , Vulcain avec Vénus.

VENA FRO

Le forgeron avec sa femme ?

BASTIANO

Oui ; et je crois que , comme dans la Fable , il venait

de la surprendre avec Mars.

ORLANDO

Fou !

VENAFRO

Et qui te fait supposer cela ?

BASTIANO

Quelque chose d'assez convainquant , parbleul ( Il mon

tre le bras qu'Orlando porte en écharpe .) Notre ami le dieu de

la guerre a eu le bon goût de se faire donner un petit

coup d'épée , pour consoler l'amour - propre du mari

offensé .

ORLANDO

Tu te trompes , hélas ! étrangement sur mon compte ,

Bastiano .

VENAFRO

Et de la discrétion par-dessus le marché ! Bravo !

mon cher , l'on ne saurait jouer plus galamment le rôle

d'homme à bonnes fortunes.

BASTIANO

Oui , cette aventure te fera honneur, Orlando, hon

neur et plaisir , comme disent les bourgeois . Cette Ro

sanna est une femme charmante , et je consentirais à

recevoir dix coups d'épée pour être à ta place .

ORLANDO

Crois-en ce que tu voudras ; mais je t'assure que tu

ferais un mauvais marché... ( Il s'éloigne.)
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VENAFRO

Il paraît qu'il en est déjà dégoûté .

BASTIANO

Peste ! Alors c'est du Don Juan tout pur .

(Cependant les conjurés sont entrés peu à peu, en silence,

par la porte du fond, qui s'est refermée .)

VENAFRO , à Bastiano

Est-ce là tout votre monde ?

BASTIANO

N'en trouves-tu pas assez ?

VENAFRO

1

Vous voulez faire une révolution , dites-vous ? Pour

cela , il faut des bras et des cæurs . Le peuple , qui est

bien , ce me semble , le plus intéressé dans ces sortes

d'affaires et aussi le plus intéressant , par qui est-il re

présenté ici ? Où sont les ouvriers , les laboureurs, les

membres forts et actifs de la grande famille ? Pas de

soldats , pas de chefs non plus . Quel est celui d'entre

nous auquel les autres voudraient obéir ? Montrez-moi

une intelligence supérieure , un courage reconnu , un

dévouement éprouvé , et je pourrai croire au succès de

votre tentative . Jusque -là , non . Aux oeuvres sérieuses ,

il faut des hommes sérieux ; aux grandes entreprises ,

des âmes héroïques . Je connais toutes ces figures, et je

sais ce qu'il en faut attendre . Des étourdis , qui veulent

faire du tapage pour faire quelque chose , et ce sont là

les plus désintéressés ; des traitants mal enrichis , qui

cherchent des cordons pour cacher les souillures de

leur vie ; des parvenus qui veulent arriver, des faiseurs

sans affaires, des avocats sans causes , des joueurs sans

argent , des spéculateurs sans crédit , des fournisseurs

remerciés et des laquais cassés aux gages , oisivetés in

quiètes , ambitions désappointées , avidités insatiables ,

)
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vices dévorants , consciences dévorées , égoïsmes effré

nés , voilà ce que nous avons autour de nous : cela , et

pas autre chose . Mauvaise compagnie , mon cher, et ,

partant , mauvaise besogne . Une conjuration de palais ,

une émeute d'antichambre, un remue-ménage , sans

but et sans résultat , voilà ce que vous ferez de mieux ,

si tant est que vous puissiez faire quelque chose . Je re

grette de n'avoir pas l'autorité nécessaire pour calmer

cette agitation stérile . Ne pouvant davantage , je pro

testerai du moins par mon silence .

BASTIANO

Mais , encore une fois, puisque tu as si mauvaise opi

nion de notre entreprise , pourquoi ne pas t'en retirer ?

Il en est temps encore .

VENAFRO

Parce que j'aime assez mes amis pour partager leurs

dangers, lors même que je ne partage pas leurs folies.

BASTIANO

Je ne connais rien d'insupportable comme un homme

qui vous prêche toujours la raison sans qu'on ait le droit

de se fâcher .

ORLANDO , à voix haute

Messieurs , mon ami et votre compagnon , le baron

Pagolo , m'a prié de l'excuser auprès de vous.

UNE VOIX

Comment ! il n'est pas ici ?

ORLANDO

Madame la baronne est sérieusement malade, et le

baron est obligé de passer la nuit auprès d'elle ...

(Murmures . )

QUELQUES VOIX

Mauvaises excuses ! subterfuges ! A - t - il déjà peur ?

7 .
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ORLANDO

La meilleure preuve qu'il n'y a dans son fait ni peur

ni mauvaise volonté, c'est qu'il donne d'avance son ad

hésion pleine et entière à tout ce que nous déciderons

ensemble .

LES VOIX

Très-bien !

BASTIANO

Il est charmant !

ORLANDO

Maintenant , chargé de remplacer le maître de la

maison , je vous invite , messieurs , à vous asseoir , et à

entrer en discussion . Mais je crois qu'avant d'ouvrir la

discussion il serait convenable d'élire un président .

Qu'en pense l'assemblée ?

TOUS

Oui, oui , un président !

ORLANDO

Mais qui ?

VOIX DIFFÉRENTES

Pietro ! Paolo ! Giovanni ! Jacopol Lui ! Vous ! Moi !

ORLANDO

Chacun prêche pour soi ou pour son saint , c'est très

bien . Mais si l'on écoutait tout le monde, on n'élirait

personne . Il faut tåcher de s'entendre et faire un choix .

Pour moi, si l'assemblée , qui a été si indulgente à mon

égard ...

VOIX DIVERSES

Très-bien !

BASTIANO

Ce gaillard -là fait tout ce qu'il veut . Le voilà ora

teur , à présent .
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ORLANDO

Si l'assemblée veut me permettre de hasarder mon

opinion ... (Écoutezl écoutez !) je dirai qu'il ne faut, se

lon moi , prendre le président ni parmi les gentils

hommes...

BASTIANO

Pourquoi ?

ORLANDO

Parce qu'ils sont trop impertinents.o. (Bravos prolongés

dans la plus grande partie de l'assemblée. Bastiano et les autres

gentilshommes présents font entendre de violents murmures . ) Ni

parmi les marchands, parce que leurs habitudes com

merciales les empêcheraient de tenir la balance égale .

(Même scène, variée suivant la position des personnages .) Ni , en

fin , parmi les avocats , parce qu'ils sont trop bavards .

(Même scène . )

UN AVOCAT

Je demande la parole.

ORLANDO

Pourquoi faire ?

L'AVOCAT

Pour prouver que les avocats ne sont pas bavards.

(Un tolle général force l'avocat à se rasseoir . )

BASTIANO

Mais qui nommer , si ce n'est un marchand , un avocat

ou un gentilhomme ? Il n'y a guère autre chose dans

l'assemblée ...

ORLANDO

J'en demande pardon à mon noble ami, le marquis

Librafatta , il y a parmi nous un homme qui doit être ,

par sa profession , exempt des différents vices d'éduca

tion que j'ai signalés tout à l'heure ; il y a un philo
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sophe , l'illustre decteur Covelius . C'est lui que j'ai

l'honneur de présenter au choix de l'assemblée .

( L'assemblée se forme en groupes et se met à délibérer sur la

proposition d'Orlando .)

COVELIUS , à Orlando

Monsieur le comte , croyez à ma profonde reconnais

sance pour l'éclatante marque d’estime que vous venez

de me donner publiquement.

ORLANDO

Il n'y a pas besoin de me remercier ; si je cherche à

te faire élire , c'est parce que tu m'amuseras , j'espère ,

encore plus que les autres , vieux hibou !

COVĖLIUS

Impertinent !

ORLANDO

En ma qualité de gentilhomme ! ( Il lui tourne le dos et

va causer avec ses amis.)

BASTIANO , lui serrant la main

Mon cher , reçois mes félicitations, tu as admirable

ment parlé.

ORLANDO

Le fait est qu'en Angleterre , après un pareil speech ,

on m'aurait voté une perruque d'honneur. (Chantant.)

Tonton , tonton , tontaine , tonton . (Parlant.) Ah cal est-ce

qu'ils n'auront pas bientôt fini leur élection ? Je désire

rais passer à d'autres exercices ...

UN MARCHAND , s'approchant de Covelius

Nous allons vous donner nos voix , monsieur Covelius ,

mais nous comptons sur vous pour nous soutenir dans la

discussion .

COVELIUS

Vous serez contents de moi , messieurs ...
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UN AVOCAT , de même

Mon cher monsieur , nous allons vous donner la ma

jorité ; mais nous espérons qu'en revanche vous nous

donnerez souvent la parole...

COVELIUS

Il n'y aura que vous qui parlerez !

(Chacun retourne à sa place .)

ORLANDO

Eh bien , la délibération est - elle finie ?
>

TOUS

Oui ! oui !

ORLANDO

Alors , votons . Que tous ceux qui sont d'avis de donner

la présidence à l'illustre docteur Covelius veuillent bien

se lever. (Tout le monde se lève .) Le docteur Covelius est

nommé président à l'unanimité !

COVELIUS , s'installant devant une table dans un fauteuil,

et se découvrant

Messieurs , en recevant de vous un honneur si inat

tendu et si peu mérité, je sens le besoin ... (Il hésite . )

de ... (Nouvelle hésitation .)

ORLANDO

D'éternuer . Allons donc ! ... ( Covelius éternue .) Prési

dent , Dieu vous bénisse ! ... (Covelius vient d'éternuer une se

conde fois.) Décidément, messieurs , le président s'en

rhume. Je crois que l'assemblée ferait preuve de bon

goût en l'invitant à se couvrir .

TOUS

Oui ! ... oui !... couvrez-vous , président !

COVELIUS , mettant son chapeau

Messieurs , je suis vraiment touché de cette nouvelle
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marque de votre sympathie ; mais ordinairement le

président d'une assemblée ne se couvre que quand il

veut suspendre la séance ; or, s'il éclatait ici quelque

désordre, je ne pourrais ramener la tranquillité en me

couvrant, puisque je serais déjà couvert . La haute posi

tion dont vous venez de m'honorer m'oblige de sacrifier

sans hésitation ma santé au bien public.. , en consé

quence , je me découvre ... ( 11 ôte son chapeau .)

QUELQUES VOIX

Très-bien ! très-bien !

BASTIANO

Vif assentiment ! Quel dommage que nous n'ayons

pas ici de journalistes !

ORLANDO

Personne plus que moi n'applaudit au désintéresse

ment , à l'héroïsme de l'illustre président ; mais je crois

qu'il y a moyen de concilier le soin d'une santé si chère

avec celui du bien public . Il suffit pour cela de retour

ner l'usage : quand le président voudra suspendre la

séance , il se découvrira . Ce sera une leçon de politesse

qui ne pourra manquer de produire un grand effet sur

une assemblée aussi bien composée. J'ai dit.

DE TOUS CÔTÉS

Très-bien !

BASTIANO

Assentiment général!

VENAFRO

Avec ces gens- là , celui qui parle a toujours raison.

COVELIUS

Messieurs , je n'ai plus rien à dire ... (Il remet son cha

peau.)
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UN AVOCAT

Je demande la parole.

ORLANDO

Vous la demandez toujours .

L'AVOCAT

Oui , mais c'est toujours vous qui la prenez .

ORLANDO

C'est plus tôt fait .

COVELIUS

Sur quoi demandez -vous la parole ?

L'AVOCAT

Sur la question de savoir si le président se couvrira

ou ne se couvrira pas .

ORLANDO

La question est résolue, puisqu'il est couvert . Votre

discours viendrait comme la moutarde après dîner .

( L'avocat se rassied au milieu des rires de l'assemblée .) Je pense

qu'il faut maintenant nous occuper des grandes ques,

tions qui nous ont amenés ici . Je ne suis pas de ceux

quidisent :A demain les affaires sérieuses . Je demande

l'ouverture de la discussion .

TOUS

Oui ! oui ! ...

UN AVOCAT

Je demande la parole sur la question préalable.

COVELIUS

Je ne crois pas qu'il y ait ici de question préalable .

Je ne vous accorde donc pas la parole .

L'AVOCAT

Ce n'est pas ce que vous nous aviez promis . (Murmures
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parmi les autres avocats . Cris : A l'ordre ! parmi le reste de

l'assemblée . )

COVELIUS , frappant avec sa canne sur la table

Messieurs , je vous préviens que , n'ayant pas de son

nette , c'est avec ma canne que je réclamerai le silence .

ORLANDO, à Bastiano

L'instrument serait bon , si l'homme savait s'en ser

vir . ( 11 fait le geste de rondiner .)

COVELIUS

Les débats doivent rouler sur trois points généraux ,

capitaux et fondamentaux . Primo : Pourquoi voulons

nous renverser ce qui existe ? Secundo : Comment vou

lons-nous le renverser ? Tertio : Que voulons-nous

mettre à la place de ce que nous aurons renversé ? ...

La discussion est ouverte sur ces trois points . Qui de

mande la parole ?

TOUT LE MONDE

Moi !

COVELIUS

Ne pouvant l'accorder à tout le monde à la fois , je

vais , comme le veut la logique , procéder par catégories .

Chaque classe parlera à son tour , par l'organe de ses

membres, et dans l'ordre que voici : les marchands d’a

bord , puis les avocats , ensuite les nobles et finalement

les philosophes .

BASTIANO , à Orlando

Voilà un pluriel coquet .

ORLANDO, à Bastiano

Le brave homme dit comme Louis XIV de France !

Non pluribus impar .

COVELIUS

A vous, messieurs les marchands .
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UN MARCHAND, se levant

Comme nous ne savons pas bien parler , nous laissons

à messieurs les avocats , qui sont bourgeois comme nous ,

le soin de plaider notre cause avec la leur .

COVELIUS

Alors la parole est à messieurs les avocats .

TOUS LES AVOCATS , se levant à la fois et parlant

Messieurs , puisque c'est à nous... Lorsque l'on consi

dère ... De quelque façon que l'on ... Depuis le commen

cement des sociétés ... Cicéron l'a dit ... Il y a un fait

qui domine ....

COVELIUS , frappant avec sa canne

Messieurs ! messieurs! messieurs ! si vous voulez

qu'on vous entende Il ne faut pas parler tous à la fois .

UN AVOCAT, à ses confrères

C'est juste, messieurs . Il est convenu que , dans

chaque catégorie , un seul individu parlera pour tous .

Veuillez donc vous taire ; je vais parler.

LES AUTRES AVOCATS

Non ... non ... c'est moi ... c'est moi ... (Ils continuent à

crier et se disputent entre eux avec violence.)

ORLANDO

Eh ! doucement messieurs ; gardez votre valeur

contre l'ennemi commun , je vous en prie , et , puisque

vous ne pouvez vous mettre d'accord , tirez à la courte

paille . Pendant ce temps , j'exposerai mes griefs et ceux

de mes amis , s'ils veulent bien le permettre .

BASTIANO

Tu nous rendras service .

ORLANDO

Nous autres , nous voulons une révolution , parce que
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le duc est un sot , son minstre un faquin , et sa cour la

plus ennuyeuse bicoque princière de l'Italie , voire

même d'Allemagne. Et en avant la musique ! Ton ton

ton ton !

VOIX NOMBREUSES

Silence ! écoutons l'avocat.

UN AVOCAT

Messieurs, puisque c'est moi qui dois , malgré mon

indignité ...

ORLANDO

Pas d'exorde ! au fait !

TOUS

Au fait ! au fait !

COVELIUS

Au nom de l'assemblée , je prie l'honorable orateur

d'être bref !

L'AVOCAT

Messieurs , il faut avant tout...

BASTIANO

Au fait!

TOUS

Au fait ! au fait !.

L'AVOCAT

Puisque l'on m'interrompt d'une manière si peu juri

dique , je proteste au nom de mon ordre ...

UN MARCHAND , se levant

Parbleu ! Il n'y a pas besoin de tant de paroles. Nous

autres bourgeois , nous sommes la classe la plus riche

et la plus éclairée de l'État ; c'est donc à nous que doit

appartenir le pouvoir, et nous le voulons . Voilà toute

l'affaire.
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L'AVOCAT

C'est ce que je voulais dire .

LE MARCHAND

Eh bien ! moi , je l'ai dit . Il y a trop longtemps que

les nobles sont les maîtres ; c'est notre tour .

BASTIANO

Eh bien ! l'aveu est naïf.

ORLANDO

C'est - à - dire que monsieur est un paltoquet à qui je

ferai des étrivières .

LE MARCHAND

Paltoquet vous-même, entendez -vous, monsieur le

comte , qui ne payez pas vos dettes ?

ORLANDO

Pardon , je vous dois une correction et vous l'aurez .

Bantista !

UN LAQUAIS , s'avançant vers Orlando

A vos ordres , monsieur le comte .

ORLANDO, lui donnant une pièce d'or

Voilà un ducat . Rossez monsieur !

UN ENTREPRENEUR , s'approchant d'Orlando

Monsieur, donnez-moi la préférence. Je soumissionne

l'affaire à cinquante pour cent de rabais , et je me charge

de faire assommer tous les gens qui vous déplairont à

raison d'un demi-ducat par tête .

ORLANDO

Merci , mon ami ; je n'ai plus besoin de rien pour le

moment. (Au laquais .) Allons ! toi , marche ! (Le laquais s'a

vance les poings fermés vers le marchand .)
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LE MARCHAND

Malheureux ! oserais-tu porter la main sur un négo

ciant patente ?

UN BOURGEOIS

Laisserons-nous insulter de la sorte un des nôtres ,

messieurs ? Défendons -le , vengeons-nous et traitons

comme ils le méritent ces insolents gentilshommes .

(Les bourgeois s’arment de cannes, de bancs , de chaises et de tout

ce qui leur tombe sous la main .)

ORLANDO

Venez-y , vous serez bien reçus . ( Il tire l'épée, les autres

gentilshommes imitent son exemple.)

COVELIUS , frappant avec sa canne

A l'ordre ! à l'ordre ! messieurs , je me découvre ;

messieurs , je me découvre . (11 éternue .)

ORLANDO

Et vous vous enrhumez : je vous l'avais bien dit.

BASTIANO

Cela va bien .

VENAFRO ,
seul

Pauvre Italie ! Tu serais bien à plaindre si tu n'avais

pas d'autres défenseurs.

COVELIUS , se jettant entre eux

Mes amis , messieurs , mes frères , écoutez-moi . Je vais

vous mettre tous d'accord . Laissez-moi seulement parler

un instant . J'ai découvert le moyen de rendre tout le

monde heureux et content . (Pendant qu'il parle, le tumulte

cesse peu à peu et le calme finit par se rétablir.). Si moi ,

homme de travail et de paix , je quitte les sublimes

hauteurs de la métaphysique , pour descendre dans les

luttes brutales de la force matérielle , c'est parce que

je veux mettre fin à tous les désordres qui agitent la
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surface du globe , à tous les malheurs qui désolent la

race humaine .

BASTIANO

Diable ! voilà qui promet.

ORLANDO

J'étais sûr qu'il deviendrait le plus bouffon de tous .

COVELIUS

Je n'ai malheureusement pas le temps de dérouler à

vos yeux la longue et lumineuse suite de syllogismes

dont mon système est la conséquence ; mais il me suf

fira, pour vous convaincre tous , de vous dire les résul

tats . Si le duc , au lieu de s'enticher des vieilleries de

Pythagore , eût voulu écouter mes conseils et exécuter

mon plan , il ne m'aurait pas aujourd'hui pour ennemi,

et ne serait pas à la veille de perdre son trône .

UNE VOIX

Vous ne les abolissez donc pas , les trônes?

COVELIUS

Je n'abolis rien j'arrange tout .

UNE VOIX

Comment cela ?

PLUSIEURS VOIX

Écoutez! écoutez !

COVELIUS

Pour rendre les hommes parfaitement heureux , que

s'agit- il de faire ? D'établir parmi eux l'harmonie . Et

quel est le moyen d'y arriver ? De donner satisfaction à

toutes les passions. C'est ce que je fais.

UN AVOCAT

Mais il y a de mauvaises passions .
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COVELIUS

Dans la société actuelle , où elles sont contrariées,

oui ; mais non dans la mienne, où elles suivent libre

ment leur cours . Moi, messieurs, je changerai les tor

rents en rivières, en leur faisant un lit. Ce qui était

nuisible deviendra utile . Donnez -moi, par exemple , un

vice quelconque, et vous verrez si je ne le transforme

pas sur - le - champ en vertu .

ORLANDO

Rien dans les mains , rien dans les poches !

VOIX NOMBREUSES

Silence ! Écoutez !

UNE VOIX

Eh bien ! un avare , qu'en ferez -vous ?

COVELIUS

Ce que j'en ferai? Un gardien des fonds publics et ce

qui était cupidité honteuse deviendra économie profi

table .

UN USURIER

Mais il prendra l'argent pour lui .

COVELIUS

C'est impossible. Personne ne possédera rien en

propre .

UN MARCHAND

Mais alors , comment fera-t - on pour vivre ?

COVELIUS

On vivra en commun , partageant équitablement les

fruits de la terre et les produits du travail .

UN AVOCAT

Mais c'est la communauté de biens , cela . C'est une

doctrine anarchique et anti-sociale .
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COVELIUS

Que dites-vous , malheureux ? Moi , professer la com

munauté des biens ! Me prenez - vous pour un babouviste ,

monsieur ? Non , monsieur , c'est l'association fondée sur

le travail par attraction passionnelle que je veux éta

blir dans le monde , ou , si vous l'aimez mieux , sur l'at

traction du travail passionnel . Grâce à cette passion

du travail attractif, vous améliorez tout , monsicur ;

vous remplacez les chaumières par des palais ; vous

établissez partout la paix et l'abondance ; tout le monde

mangera de bonne viande, boira d'excellent vin ; les

hommes deviendront superbes, les femmes charmantes;

les jours se passeront en travaux agréables et modérés,

et les nuits en fêtes magnifiques; la vie sera un tissu de

merveilles et d'enchantements . Et qui peut même pré

voir où s'arrêtera ce perfectionnement de l'humanité

et du globe qu'elle habite ? J'ai bien médité ces vastes

sujets, messieurs , et tout me porte à croire que la terre

deviendra un nouveau paradis plus beau que l'ancien ,

où l'herbe sera partout émaillée de fleurs, les arbres

toujours chargés de fruits, où le sel se changera en

sucre et l'eau de mer en limonade , où les glaces du

pôle ne serviront plus qu'aux rafraîchissements, où le

soleil ne disparaîtra que pour faire place à des aurores

boréales qui donneront une lumière extrêmement douce ;

et je vois l'homme , à qui ses sens actuels ne suffisaient

pas pour jouir de tous ces biens , je le vois s'enrichir

chaque jour de nouvelles facultés, devenir aussi fort

que l'éléphant et aussi agile que l'écureuil ; je vois ...

ORLANDO

Vous voyez des étoiles en plein midi , mon cher .

COVELIUS , revenant à lui

Quoi ? Qu'est- ce que c'est ?

UN AVOCAT

Il est fou !
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COVELIUS

Fou vous -même, avocassier !

L'AVOCAT

Cela vous va bien de m'injurier , Monsieur le rêve

creux avec votre harmonie et votre aurore boréale .

Allez boire un verre de limonade salée , et laissez-moi

tranquille , philosophe pour rire .

COVELIUS

Insulter de la sorte le plus beau de tous les systèmes

et le plus grand homme du siècle ! attends ! ( Il fond sur

l'avocat et le prend aux cheveux ; l'avocat riposte à son attaque

en lui donnant des coups de pied dans le devant des jambes . )

BASTIANO

A la bonne heure ! Vive l'harmonie !

ORLANDO, gravement

Il n'y a pas de mauvaises passions ! ( I.a rixe devient plus

violente, mais on s'interpose et l'on sépare les deux combattants.)

VENAFRO

Messieurs , je crois que nous ferions bien de nous

séparer, il est évident que nous ne pourrons jamais

nous entendre sur ce que nous voulons les uns et les

autres .

ORLANDO

C'est possible ! Mais nous nous entendons du moins

sur ce que nous ne voulons pas . Eh bien ! commençons

par défaire, nous ferons ensuite ce que nous pourrons .

Conspirons ensemble , sauf à nous battre ensuite, et

donnons-nous la main en attendant que nous nous cou

pions la tête .

UN AVOCAT

Oui , formons une coalition .
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BASTIANO

La mode en était passée , faisons la revenir .

ORLANDO

Jurons donc tous ensemble de renverser nos tyrans

et de délivrer l'Italie .

TOUS

Nous le jurons !

SCÈNE VII

LES MÊMES, FIDELIO

FIDELIO

Taisez - vous, insensés !

PLUSIEURS VOIX

Fidelio !

FIDELIO

Vous ne savez donc pas qu'ici le silence a des oreilles

et que l'ombre a des yeux ; que chaque parole est ré

pétée par un écho , chaque geste par un miroir, et que

l'écho et le miroir sont à Vienne , dans l'antre de la

police autrichienne ? Eh bien ! je vous l'apprends , moi,

et je vous conseille de rentrer paisiblement cette nuit

dans vos maisons si vous ne voulez passer le reste de

votre vie dans les cachots du Spielberg .

ORLANDO

Mon cher Fidelio , vous êtes un poëte distingué et

vous tirez parfaitement l'épée , j'en conviens ; mais je

crois que , nous autres , nous ne sommes pas précisément

tous des sots ni des enfants. Ayez donc la complaisance
8
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de retourner à vos affaires et de nous laisser gérer les

nôtres à notre guise .

FIDELIO

C'est qu'il ne s'agit pas seulement de vous , mais aussi

de l'Italie , de cette Italie que vous parliez tout à l'heure

de délivrer , et dont vous ne réussiriez qu'à creuser les

plaies et à resserrer la chaîne. Croyez-vous donc si aisé

de rendre la liberté à vingt millions d'esclaves ? Croyez

vous qu'il suffise pour cela de se promener la nuit avec

des manteaux couleur de muraille , et de crier à tue

tête contre la tyrannie absente ? Si l'entreprise est à ce

point facile et certaine , pourquoi donc , je vous prie , ne

vous en être pas avisés plus tôt ? Pourquoi donc avoir

laissé couler tant de pleurs et tant de sang ? Pourquoi

ces supplices et pourquoi ces exils ? Pourquoi tous ces

martyrs égorgés ? Pourquoi tous ces héros errant sur

la terre étrangère ? Croyez - en un homme qui a l'expé

rience de ces choses , le fardeau des révolutions est

lourd à soulever et demande des efforts plus sérieux que

les vôtres . Ce n'est pas en jouant à la conspiration qu'on

sauve les peuples . Je sais bien que l'Italie finira par

secouer son engourdissement séculaire , je sais que ,

comme le Dieu qu'elle adore , elle ressuscitera du tom

beau où elle est maintenant couchée . Attendez l'heure

du réveil , et alors si votre zèle ne s'est pas refroidi , si

votre sang brûle toujours de se répandre pour la cause

sacrée, accourez , accourez tous ! Il y aura , sous l'éten

dard de la liberté , assez de place pour tous les dévoue

ments , et sur les champs de bataille assez de périls pour

tous les courages . Il sera temps alors de faire éclater

les ardeurs de votre enthousiasme. Mais , jusque-là ,

laissez dormir en paix la grande victime dans le linceul

de sa misère , et ne venez , ni troubler son sommeil par

des cris impuissants, ni exciter la colère de ses gardiens

par de folles tentatives . Du calme et du silence, Mes

sieurs , voilà ce que je vous demande et ce qu'au besoin

je vous ordonne .
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UN AVOCAT

Mais qui êtes vous donc , après tout, pour nous donner

des ordres ?

FIDELIO

Qui je suis ? un homme qui, pour la liberté , a livré

plus de combats que vous n'avez dit de paroles , dont les

mains ont remué Modène , et Bologne et Ferrare , et la

Savoie et la Lombardie ; dont la tête vaut pour l'Autri

che dix fois son pesant d'or , et dont le nom enfin est de

venu un cri de guerre .

VENAFRO

Ce nom c'est ?

FIDELIO

Libérius !

VENAFRO

Libérius ! ( Il se découvre en s'inclinant devant Fidelio . )

TOUS , se découvrant

Libérius !

SCÈNE VIII

LES MÊMES, DIANORA, ZANOBI, soldats

ZANOBI

Vous aviez raison , princesse ; c'est bien Libérius !

FIDELIO

Dianora ! mon Dieu !

ZANOBI , à Fidelio

Je vous arrête , monsieur .
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FIDELIO

Trahi par Dianora !

ZANOBI

Et vous aussi, messieurs , je vous arrête .

FIDELIO

Fatale jalousie !

ZANOBI

Soldats, emmenez tout le monde . Pas de résistance ,

Messieurs , nous sommes en nombre et les fusils sont

chargés . Allons ! (Tout le monde sort peu à peu.)

ORLANDO, à Bastiano

Je le disais bien que c'était la nuit aux aventures . (Il

sort en silence . )

DIANORA , à Fidelio , qu'elle voit s'éloigner en silence

Eh bien ! quand on me trompe , sais - je me venger,

dites , monsieur?

FIDELIO

Ah ! Psyché ! Psyché ! vous avez renversé la lampe .

(Il s'éloigne avec une tristesse tranquille : Dianora prise d'un

doute subit, jette sur lui un regard plein d'incertitude et

d'anxiété .)



ACTE QUATRIÈME

Au palais ducal. Un salon de travail

SCENE PREMIÈRE

UBALDO, LEONATA, SERAFINA

LEONATA

Laissez -moi donc tranquille , duc , avec votre mé

tempsychose et votre statu quo : tout cela n'a pas le

sens commun .

UBALDO

Raillez tant qu'il vous plaira , duchesse ; mais les

faits sont là pour répondre . Comme je le disais hier au

soir à ma cousine , on n'entend plus parler d'aucun

désordre , ni particulier , ni public . Tout s'est arrangé

suivant mes prévisions et au gré de mes désirs . Il n'y a

qu'une seule partie de mon plan qui n'ait pas encore

reçu d'exécution . C'est celle dont je vous avais confié le

soin , cousine : Dianora n'est pas mariée .

SERAFINA

Elle le sera quand vous voudrez .

UBALDO

Vraiment ?

LEONATA

Sans doute . Vous n'avez qu'à ordonner , elle obéira .

8 .
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SERAFINA

Ce n'est pas ainsi que je l'entends .

UBALDO

Ni moi non plus. Je ne veux pas forcer la volonté de

cette chère enfant.

LEONATA

N'allez - vous pas , maintenant , pour marier cette pe

tite fille , lui demander son goût ? On nem'a pas demandé

le mien , à moi , qui la vaux bien , peut-être .

UBALDO , bas à Serafina

Le compliment est aussi court que flatteur. Qu'en

pensez-vous , cousine ?

SERAFINA , de même

Ah ! la duchesse manie admirablement l'impertinence

à deux coups .

UBALDO , bas, levant les mains au ciel

Enfin ! (Haut.) Vous disiez donc , comtesse , que Dia

nora consentait ?

SERAFINA

Des deux mains .

UBALDO

Et c'est , je n'en doute pas , un mari convenable que

vous lui avez donné ?

SERAFINA

Je vous assure qu'il lui convient beaucoup .

UBALDO

A elle ! Mais à nous ?

SERAFINA

C'est ce que vous sauriez mieux dire que moi .
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UBALDO

Oui , quand vous me l'aurez fait connaître .

SERAFINA

Vous le connaissez .

UBALDO

Son nom ?

SERAFINA

Fidelio .

UBALDO

Votre filleul?

SERAFINA

Précisément .

LEONATA

Quelle folie !

SERAFINA

Vous trouvez?

LEONATA

Ce mariage est impossible !

SERAFINA

Pourquoi ?

LEONATA

Fidelio n'a pas de fortune .

SERAFINA

Je lui léguerai la mienne.

LEONATA

Pas de nom .

SERAFINA

Pardon , il s'en est fait un , et le plus célèbre de

l'Italie.
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LEONATA

J'ai voulu dire pas de famille .

SERAFINA

Eh bien ! prenez-le pour neveu , et il en aura une

aussi illustre que personne.

UBALDO , à Leonata

Elle a réponse à tout , duchesse .

LEONATA , se levant

Voici une parole à laquelle il n'y a pas de réponse :

je ne veux pas .

UBALDO

Elle ne veut pas, comtesse.

SERAFINA

Qu'est - ce que cela ferait, si vous vouliez , vous?

UBALDO

Mais je ne peux pas vouloir ce que ne veut pas ma
femme.

SERAFINA

Pourquoi ?

UBALDO

Pourquoi ?... parce que... parce que ... (Entre l'huissier

de service portant deux épées.)

L'HUISSIER

Monseigneur, voici deux épées que l'on a trouvées ce

matin dans le jardin du palais.

UBALDO

Nues ?

L'HUISSIER

Oui , monseigneur , et l'une des deux était légèrement

ensanglantée .
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UBALDO

Un duel chez moi ! par ma têtel ce serait fort. Et à

qui appartiennent-elles ?

L'HUISSIER

Au chevalier Fidelio , monseigneur .

SERAFINA

En êtes- vous sûr, monsieur ?

L'HUISSIER

Elles portent son chiffre, madame .

UBALDO , se levant avec colère

Vous entendez , comtesse . J'en suis fåché pour vous ;

mais je ferai un exemple.

LEONATA

Et vous ferez bien .

SERAFINA , à part

Oh ! la mauvaise tête ! venir ainsi gâter nos affaires ?

UBALDO

Et sait - on avec qui il s'est battu ?

L'HUISSIER

On dit , monseigneur , que c'est avec le comte Orlan

dini .

LEONATA

Le comte Orlandini l ... Et qui a été blessé ?

L'HUISSIER

Le comte, madame.

LEONATA

C'est une horreur . J'espère que Votre Altesse Royale

punira sévèrement ce querelleur de Fidelio .
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UBALDO

Soyez tranquille , duchesse ; je les punirai tous les

deux.

LEONATA

Comment ! tous les deux ! Sévir contre un homme

blessé , ce serait odieux .

UBALDO

Il n'avait qu'à ne pas se battre, il n'aurait pas été

lessé, et , pour l'avoir été , il n'en reste pas moins cou

ble et n'en sera pas moins châtié .

LEONATA

Je vous dis que cela n'est pas juste , et , si cela ne vous

suffit pas , j'ajouterai que je ne le veux pas .

UBALDO

Du moment où vous ne le voulez pas absolument , c'est

une autre affaire. Je ne dis plus rien .

SERAFINA

Mais , mon cousin , accordant la grâce de l'un des ad

versaires , vous ne pouvez pas refuser celle de l'autre .

UBALDO

Voilà ce que c'est . Écoutez les femmes, et vous ferez

de belle politique . Si je laisse impunie une si grave in

fraction aux lois , que deviendra mon système ? Je vous

le demande . (11 se tourne vers la duchesse.)

LEONATA

Ma foi, il restera ce qu'il est , une absurdité . (Ubaldo,

désappointé , se retourne vers Serafina .)

SERAFINA

Votre Altesse a trop bien réussi pour avoir besoin de

se montrer sévère . La clémence convient aux triompha

teurs .
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UBALDO

Eh bien ! nous étoufferons l'affaire, pour cette fois .

Mais gare au premier délinquant !

L’HUISSIER , rentrant

M. le baron Pagolo prie Votre Altesse Royale de

vouloir bien lui accorder un instant d'audience .

UBALDO

De si bon matin ! C'est contre toutes les règles de

l'étiquette ; cela ne se peut pas .

L'HUISSIER

M. le baron m'a chargé de dire à Votre Altesse

Royale que c'était pour une affaire de la plus grande

importance .

UBALDO

Allons , faites - le entrer . (L'huissier sort.) Mais cela est

d'un mauvais exemple, de déroger ainsi aux habitudes

reçues . Enfin !

L'HUISSIER , annonçant

M. le baron Pagolo !

SCÈNE II

LES MÊMES, PAGOLO

PAGOLO

Monseigneur , je demande pardon à Votre Altesse

Royale de la déranger à une heure aussi inaccoutu

mée ; mais c'est pour vous soumettre un fạit qui inté

resse non-seulement mon honneur, l'honneur d'un de
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vos plus fidèles sujets, mais encore la moralité publi

que , pour laquelle vous montrez une si vive sollici

tude .

UBALDO

De quoi s'agit- il donc , Monsieur ?

PAGOLO , lui présentant une lettre

Votre Altesse veut-elle bien prendre la peine de lire

cette lettre ?

UBALDO , prenant la lettre d'un air inquiet

Qu'est- ce que c'est encore que cela? (11 lit en marron

nant .) Un rendez-vous ! une intrigue d'amour ! Par ma

couronnel ... Et qui a écrit cela ?

PAGOLO

La lettre est signée, monseigneur .

UBALDO , lisant

Rosanna ! votre femme ?

SERAFINA

Mon Dieu !

LEONATA , riant aux éclats

Ah ! ah ! ah ! ah !

UBALDO ,
furieux

Ventrebleu !

PAGOLO

Monseigneur , je suis venu vous demander ...

UBALDO

Vengeance ? vous l'aurez .

PAGOLO

Justice seulement, monseigneur. Je veux me séparer

de ma femme.
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UBALDO

Je la séparerai , non-seulement de vous , mais du

monde entier . Elle finira ses jours dans un couvent ,

pluie et tonnerre !

LEONATA

Une réclusion éternelle ! c'est bien dur .

UBALDO

Pour un adultère , duchesse !

LEONATA

Je ne nie pas la gravité du délit , mais il y a des ma

ris qui sont des circonstances atténuantes . (Elle se remet

à rire .)

PAGOLO, entre ses dents

Vienne la révolution , et je t'atténuerai aussi , toi .

LEONATA

Que dites -vous , baron ?

PAGOLO

Madame, je prie votre royal époux de vouloir bien

m'expédier l'ordre de réclusion qu'il a daigné me pro

mettre .

UBALDO

A l'instant ! ( Il se met à une table pour écrire .)

SERAFINA

Mais , monseigneur , vous ne pouvez condamner cette

malheureuse enfant sans l'entendre .

UBALDO, quittant sa plume

Ah ! cela me paraît juste ! Qu'en dites-vous , du

chesse ?

LEONATA

Entendez . Entendons . Moi , d'abord , je ne trouve ja

mais trop longues les bonnes comédies .
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SERAFINA , à Pagolo

Où est Rosanna, monsieur ?

PAGOLO

En bas, dans ma voiture , où elle attend la décision de

Son Altesse Royale le duc .

SERAFINA

Monseigneur, permettez que je la fasse venir .

UBALDO

Faites , faites, comtesse .

(La comtesse entr'ouve la porte et parle à l'huissier, qui

s'incline et disparaît .}

UBALDO

Mais tout cela est bien triste . Un duel , un adultère !

Et juste au moment où je m'applaudissais de voir régner

partout la tranquillité.

SCÈNE III

LES MÉMES , ZANO BI

ZANOBI , entrant vivement

Monseigneur, daignez m'excuser si je pénètre ici à

l'improviste . Je ne pouvais tarder davantage à vous ap

prendre ce qui se passe .

UBALDO

Comment ? Quoi ? Qu'est - ce que c'est ? Que se passe

t-il encore ?

ZANOBI

Une conspiration , monseigneur.
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UBALDO

Hein ? J'ai mal entendu . Ce n'est pas possible . Une

conspiration ?

ZANOBI

Une vaste , une énorme , une effroyable conspiration .

UBALDO

Allons, bien ! Il ne manquait plus que cela . Une con

spiration ! ... Vous entendez , duchesse ; ina cousine , vous

entendez ? Des duels , des adultères , des conspirations ,

tout cela à la fois , dans la même nuit ! Mais nous retour

nons au chaos, ma parole d'honneur. J'en perdrai la

tête .

PAGOLO , à part

Il paraît que le four chauffe ... bon !

ZANOBI

Que Votre Altesse Royale serassure . Grâce à ma vigi

lance , grâce à mon énergie , l'État est sauvé de la ruine

qui le menaçait.

UBALDO, respirant

Ah !

PAGOLO , inquiet

Hein ?

ZANOBI

J'en ai déjà fini avec les factieux, et il n'y a plus

maintenant que des coupables à punir . C'est là-dessus

que je venais prendre les ordres de votre Altesse .

PAGOLO , à part

Cela va mal. Diable !

UBALDO

Vous êtes notre sauveur , notre ange gardien , notre ...

Mon cher Zanobi , vous êtes un grand homme .. laissez
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moi vous embrasser . ( Il embrasse Zanobi.) Un pareil ser

vice est malheureusement au-dessus de toutes les ré

compenses.

ZANOBI , modestement

Votre Altesse Royale est trop bonne.

UBALDO

Mais s'il est une chose en mon pouvoir que vous dé

siriez , mon cher Zanobi , il vous suffira d'une parole pour

l'obtenir .

ZANOBI

Je remercie Votre Altesse Royale de cette promesse ,

et j'aurai l'honneur de la lui rappeler .

UBALDO

Quand vous voudrez . Mais mettez-moi maintenant au

fait, racontez-moi les détails de cette incroyable affaire.

( Tout le monde, excepté Pagolo, fait cercle autour de Zanobi pour

l'écouter.)

ZANOBI

Je n'ai pas voulu inquiéter d'avance Votre Altesse

Royale . Mais depuis assez longtemps je savais qu'il se

tramait quelque chose . Pendant le cours du mois dernier

surtout , un complot jusque- là assez vague , prit une al

lure plus déterminée et plus menaçante . De deux en

deux nuits , il y eut , dans une petite maison du faubourg

Saint-Janvier celle qui porte le numéro 23 des

assemblées qui devenaient à chaque fois plus nom

breuses .

UBALDO

En vérité ?

ZANOBI

En toute vérité , monseigneur .

UBALDO

Mais à quelle classe appartenaient les gens qui se
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rendaient à ces conciliabules nocturnes? A la dernière ,

sans doute ?

ZANOBI

A toutes les classes .

UBALDO

C'était donc une révolution qu'ils voulaient faire !

ZANOBI

Une révolution tout entière .

UBALDO

Qui se serait jamais douté de cela ?

ZANOBI

Moi , heureusement, monseigneur, et j'agis en consé

quence . Je fis surveiller de près , par mes gens , ces in

fâmes anarchistes , jusqu'à ce qu'ils se fussent bien en

ferrés . C'était cette nuit qu'ils devaient mettre à exé

cution leurs abominables projets, et c'est cette nuit que ,

d'un seul coup de filet, je les ai tous attrapés ... devi .

nez où ?

UBALDO

Mais probablement dans cette petite maison du fau

bourg Saint- Janvier , numéro 23 ?

ZANOBI

Bien loin de là, ma foil à la villa de Monte -Fiorito .

UBALDO , montrant Pagolo

Chez le baron ?

ZANOBI

Précisément !

PAGOLO , à part

Je suis perdu !
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ZANOBI

Mais je me hâte d'ajouter que le baron n'en est pas

moins complétement innocent .

PAGOLO , à part

Raille - t - il ?

ZANOBI

De l'aveu unanime de tous ceux que j'ai interrogés , il

ne savait rien de ce qui se passait chez lui, et ce sont

certains de ses amis qui ont abusé de sa confiance

pour introduire , lui absent, leurs complices dans sa

villa .

PAGOLO , à part

Je respire !

UBALRO

A la bonne heure ! J'aurais été surpris autant que

fâché de voir un homme comme le baron , un homme

que j'aime et que j'estime , impliqué dans une aussi

odieuse machipation .

ZANOBI

Ah ! je crois qu'il y a certains noms qui ne causeront

à Votre Altesse Royale ni moins de surprise ni moins de

contrariété .

UBALDO

Ces noms, quels sont-ils donc ? Je tremble et je brûle

en même temps de les connaître . Dites , dites .

ZANOBI

Parlons du chef d'abord .

UBALDO

C'est ? ...

ZANOBI

Libérius ! !
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SERAFINA

Libérius!

UBALDO

Ah ! celui - là ne m'étonne pas . Partout où il y a du

trouble on est sûr de le trouver , et c'est , je crois , le dé

mon de la révolte fait homme .

ZANOBI

Vous serez peut -être plus étonné , monseigneur , en

apprenant que cet enragė Libérius n'est autre que le

poétique Fidélio .

UBALDO

Encore Fidélio ! votre filleul, votre protégé , com

tesse !

SERAFINA , à part

Tous les malheurs à la fois !

LEONATA

Je vous fais compliment , cousine , du mari que vous

vouliez donner à Dianorá .

UBALDO

Ensuite ?

ZANOBI

Ensuite , il y a le comte Orlando Orlandini .

LEONATA

Orlando !

UBALDO

Votre écuyer , votre protégé , duchesse !

SERAFINA , faisant un salut ironique à Leonata

Manche à manche , cousine.

LEONATA

Il y aura dans nos parties une légère différence. La



152 PSYCHÉ

vôtre est perdue, et la mienne n'aura été que compro

mise .

SERAFINA

Comment cela ?

LEONATA

Fidelio aura du bonheur s'il en est quitte pour la pri

son perpétuelle ; tandis qu'Orlando en sera quitte pour

une remontrance .

UBALDO

Qu'est-ce à dire , duchesse ? Croyez-vous que M. le

comte Orlandini ait le droit de conspirer, comme de se

battre en duel , sans être jamais puni ?

LEONATA

Je ne dis pas qu'il ait aucun droit , mais je dis qu'il ne

sera pas puni .

UBALDO

Et pourquoi , s'il vous plaît?

LEONATA

Parce que je ne le veux pas .

UBALDO , avec incertitude

Ah !

LEONATA, avec insolence

Ah !

SERAFINA , ironiquement

Ah !

PAGOLO, avec un profond étonnement

Ah !

ZANOBI, avec une soumission forcée

Ah !

LEONATA , sonnant

Huissier ! ( L'huissier paraît au fond .) Faites sortir à l'in
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stant de prison M. le comte Orlandini , et amenez - le

moi ici ! ( L'huissier s'incline et sort.)

UBALDO

Passons ; mais les autres me le paieront.

ZANOBI

Après ces messieurs, viennent le marquis Bastiano
Librafatta ...

UBALDO

Mon capitaine des gardes !...

SERAFINA

Il paraît que chacun a sa part.

ZANOBI

Et le comte Venafro Degl'Uberti .

UBALDO

Mon chambellan !

LEONATA

Mais c'est la part du lion que vous vous faites, mon

cher duc , vous abusez de votre position .

ZANOBI

Enfin , il y a le docteur Covelius .

UBALDO

Mon maître de philosophie ! et toi aussi !

ZANOBI

Le reste est bon à pendre et pas à nommer.

UBALDO

Ah ! miséricorde divine ! quelle matinéel quel réveil !

LEONATA

C'est celui de tous les songe-creux , mon cher !

9 ,
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UBALDO , se jetant dans un fauteuil

Un si beau système ! mes plus proches serviteurs ! Je

dormais sur un volcan ! Et un philosophe que j'avais fait

venir exprès d'Allemagne ! C'est à n'oser plus se fier à

personne .

ZANOBI , avec reproche

Ah ! monseigneur !

UBALDO , se levant et lui serrant la main

Oui, j'ai tort ; j'ai tort de me plaindre . Il me reste un

ami , deux amis . ( 11 va à Pagolo .)Ah ! baron , je vous sau

rai éternellement gré de votre fidélité et de votre dé

vouement , allez ! Et , pour commencer , je vous promets

de faire bonne et prompte justice de votre femme.

PAGOLO

Ah ! monseigneur, je ne mérite pas tant de bontés .

L'HUISSIER

Madame la baronne Pagolo attend les ordres de Son

Altesse Royale.

UBALDO , d'une voix terrible

Faites entrer !

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, ROSANNA

ROSANNA , se jetant dans les bras de Serafina

Ah ! madame, protégez-moi !

SERAFINA

Rassure - toi, ma fille . Tu n'as pas seulement ici des

juges , mais des amis aussi. N'as-tu rien à dire pour te
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justifier ou t'excuser , du moins ? Cette lettre, l'as - tu

véritablement écrite ? (Rosanna baisse la tête sans répondre.)

PAGOLO

Vous voyez , monseigneur, qu'elle se reconnaît cou

pable .

ROSANNA , vivement

Mon seul crime , mon seul tort, est d'avoir écrit , non

pas cette lettre , qui m'a été imposée par la violence ,

mais une autre ...

PAGOLO

Semblable à celle-ci !

UBALDO

Et cette autre ?

ROSANNA

Je ne l'ai pas , je ne l'aurais pas envoyée .

PAGOLO

Comment alors est - elle parvenue à son adresse ?

ROSANNA

Il faut qu'elle m'ait été dérobée .

PAGOLO

Cela est facile à dire .

ZANOBI , à part

Cela serait facile à prouver.

ROSANNA

Et cette faute n'est qu'une bien légère représaille .

C'est monsieur qui a le premier et le plus gravement,

Dieu mercil manqué à la foi conjugale .

PAGOLO

Moi ?
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ROSANNA

Oui , vous . Depuis un mois j'ai la conviction , la certi

tude , la preuve que vous me trompez . De deux en deux

nuits , ne dites pas non , je vous ai suivi avec ma camé

riste ...

PAGOLO , avec effroi

Mais , madame , ce sont là des affaires de ménage qui

doivent se débattre ...

ROSANNA

nés ,

Devant les juges que vous nous avez vous-même don

monsieur.

ZANOBI , le nez au vent

Continuez donc, madame la baronne . Vous disiez que ,

de deux en deux nuits , pendant le mois dernier... (Pa

golo fait en vain des signes d'intelligence à Rosanna pour l'empê

cher de parler . )

ROSANNA

Monsieur sortait de l'hôtel en cachette pour se ren

dre dans une petite maison .

ZANOBT

Située ? ...

ROSANNA

Faubourg Saint - Janvier.

ZANOBI

Numéro ?

ROSANNA

Vingt -trois.

TOUS, avec surprise

Ah !

PAGOLO, à part

Aïe !
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ROSANNA

Eh bien ! à votre tour , répondez , monsieur, qu'alliez

vous y faire ?

PAGOLO

J'allais... j'allais ...

UBALDO

Vous alliez y conspirer contre la paix de l'État et

l'autorité de votre souverain , monsieur !

ROSANNA

Qu'ai-je fait ?

PAGOLO

Eh ! vous m'avez perdu, madame !

SERAFINA

Ne vous plaignez pas , baron, d'un malheur double

ment mérité : vous ne pouvez accuser que vous-même

de vos mésaventures .

UBALDO

Et moi qui m'extasiais sur sa fidélité ! Décidément il

n'y a plus partout que trahison, démoralisation , désor

ganisation , et nous sommes arrivés à l'abomination de

la désolation .

LEONATA

Décidément, il y a ici une épidémie.

UBALDO

Que je guérirai par des remèdes violents, morbleu !

Comte , écrivez !

(Zanobi s'asseoit â une table et se met en devoir d'écrire . )
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SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS , ORLANDO

ORLANDO, à Leonata

Je me rends à vos ordres , madame .

UBALDO

Silence !

LEONATA, à Orlando, avec un sourire caressant

Écoutez.

UBALDO

Sont condamnés à vingt ans de prison ...

TOUS

Vingt ans !

UBALDO

Oui, ventrebleu ! à vingt ans de prison ... messieurs

le marquis Librafatta, le comte Degl ' Uberti , le docteur

Covelius , le baron Pagolo ...

PAGOLO

Me voilà bien ! ...

ROSANNA

Mon mari ! Mais , monseigneur...

UBALDO

Vous , madame , vous passerez au couvent le reste de

votre vie . Les galères ou la potence , à votre choix,

comte , pour les autres rebelles , le chevalier Fidelio ex

cepté .
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SERAFINA et ROSANNA , avec joie

Ah !

UBALDO

Celui-là , on l'enverra à l'Autriche .

ROSANNA

Mon Dieu !

ZANOBÍ

Je réponds que l'Autriche sera flattée du présent et

ne s'en défera pas de sitôt . (Il présente l'arrêt au duc .)

UBALDO , signant

Ahl je m'y reconnais . C'est une nouvelle révolte des

Titans, et ce monsieur Libérius , leur chef, n'est autre que

Briarée aux cent bras . Par mon sceptre ! je l'enferme

rai de nouveau dans une caverne très-profonde, et j'es

père que cette fois on n'en entendra plus parler.

LEONATA , à Orlando

Grâce à moi , comte , vous êtes seul épargné ...

ORLANDO , baisant la main de la duchesse

Ah ! madame , que de reconnaissance !

PAGOLO

Ah ! il n'y a pas de justice . Épargné , lui , qui m'a

embauché dans la conspiration pour faire la cour à ma

femme !

LEONATA , vivement

Hein ? que dites- vous?

PAGOLO

Parbleu ! c'est à lui qu'elle avait donné rendez-vous .

ORLANDO, avec joie

A moi ?
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LEONATA , avec fureur

A lui ? quelle infamie !

ORLANDO , à part

Diable ! voilà le vent qui tourne !

SERAFINA

Décidément , cousine, l'avantage vous reste .

LEONATA, avec une rage concentrée

Vous avez raison , comtesse ; j'ai sur vous un avan

tage , celui de ne pas m'obstiner contre l'évidence , et

de savoir retirer ma protection aux gens qui en devien

nent indignes . Désormais j'abandonne, je recommande

même à la sévérité du duc , M. le comte Orlandini : il

mérite tous les châtiments . >

SERAFINA

Pour avoir fait la cour à la baronne ? Ah !

LEONATA

N'est-ce donc rien, d'avoir jeté le trouble dans une

famille aussi respectable ? Et ce n'est pas là son seul

crime : il est , en outre , convaincu de s'être battu en

duel et d'avoir conspiré contre l'État . En vérité , je ne

sais pas comment le duc pourrait encore parler de jus

tice s'il laissait impunis de pareils attentats.

UBALDO

A la bonne heure , duchesse ! voilà qui est raisonner ,

et je vous sais gré de venir ainsi en aide à mon auto

rité souveraine . Vous entendez , comte, vingt ans de

prison pour monsieur comme pour ses amis . Pas d'ex

ception , pas de préférence , tous les coupables subiront

leur peine . Et que personne ne parle de clémence : ce

serait inutile , n'est-ce pas , duchesse ?

(Il prend le bras de la duchesse, qui le suit en jetant à Orlando

des regards furieux, et il sort avec l'attitude de Jupiter ton

nant.)
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SERAFINA

Nous verrons bien . (Prenant Zanobi à part .) Comte, il

faut que je vous parle , seule à seul ; serez -vous libre

dans un quart d'heure ?

ZANOBI

Oui , madame .

SERAFINA

Eh bien ! dans un quart d'heure, je vous attendrai

ici .

ZANOBI

Je me conformerai aux ordres de Votre Altesse . (Sera

fina sort . ) Quelque piége : je serai sur mes gardes.

SCÈNE VI

ROSANNA, ZANOBI, PAGOLO, ORLANDO

PAGOLO, se croisant les bras

Dieu merci ! t'y voilà aussi , Orlando, en prison .

ORLANDO

Il me semble , Pagolo , que cela ne vous en fait pas

sortir .

PAGOLO

Cela me console à moitié d'y étre , et j'espère que

nous allons nous y battre .

ORLANDO

Je ne demande pas mieux, ce sera un moyen de tuer

le temps .

ROSANNA

Au nom du ciel , monsieur le comte ! ...
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ZANOBI

Rassurez-vous, madame , je réponds de tout . Gardes !

emmenez ces messieurs, et enfermez -les séparément .

(Les soldats se mettent en devoir d'exécuter les ordres de Za

nobi.)

PAGOLO

Me priver de mon unique consolation ! Le ciel me

vengera ! Je maudis tout le monde!

ORLANDO

Il faut remettre la partie à un autre jour , mon cher,

dans vingt ans ! Écrivez-moi un mot la veille , pour

m'en faire souvenir .

(Orlando et Pagolo sortent, emmenés chacun de son côté par

les gardes.)

ZANOBI

Quant à vous, madame la baronne , vous resterez au

palais jusqu'à ce que madame l'abbesse des Camaldules

vienne vous chercher . (Il sort après avoir salué Rosanna, qui

reste immobile et absorbée .)

SCÈNE VII

ROSANNA, puis DIANORA

ROSANNA, seule

Par quelle fatalité nous trouvons-nous frappés à la

fois ? Quel est le démon mystérieux qui promène sur nos

têtes le désespoir et la honte ? Et personne qui nous

vienne en aide . Notre amie , notre protectrice , la com

tesse Serafina elle-même , semble maintenant découra

gée .
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DIANORA, pâle, la tête baissée, se parlant à elle -même

Psyché ! Psyché! vous avez renversé la lampe . Au

lieu de se justifier il m'accuse . Serions-nous donc , lui

l'offensé, et moi la coupable? Mon Dieu ! Mais, non , non ,

c'est impossible . Les faits sont là , certains , précis , in

contestables . Sa trahison est aussi flagrante que ma

vengeance .

ROSANNA , levant la tête et apercevant Dianora

La princesse Dianora ! c'est le ciel qui l'envoie à notre
secours .

DIANORA , avec ironie

A votre secours , moi , madame ?

ROSANNA

Savez -vous nos malheurs ?

DIANORA

Mieux que personne ; ils sont mon ouvrage .

ROSANNA

Votre ouvrage ? Que voulez -vous dire ?

DIANORA

Que c'est moi qui ai dénoncé Fidelio au ministre , et

vous à votre mari .

ROSANNA

Vous ? ah ! princesse , ne vous raillez pas ainsi de ma

douleur .

DIANORA

Vous croyez que je raille : regardez -moi.

ROSANNA

Vous êtes pâle .

DIANORA

Comme vous . La colère pålit aussi bien que la peur.
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ROSANNA

Et vous disiez que vous aimiez Fidelio ?

DIANORA

Oui , madame , je l'ai aimé , je l'avoue , autant que je

le hais mạintenant , autant que je vous hais tous deux .

ROSANNA

Et pourquoi nous haïr ? Pourquoi nous avoir fait tout

ce mal ?

DIANORA

Je vous trouve hardie de me le demander.

ROSANNA

Madame, je ne comprends rien ni à votre colère ni à

notre malheur . Mais je sais que nous ne méritons ni

l'une ni l'autre . Moi , je ne vous ai jamais offensée, et

Fidelio vous aime .

DIANORA

Lui !

ROSANNA

Plus que sa vie , plus que moi , plus que tout au

monde .

DIANORA

Quand c'est vous qui le dites , je dois le croire , n'est-ce

pas ?

ROSANNA

Oui , vous devez me croire , et le sauver , si vous le

pouvez . Sauvez- le , madame , sauvez-le , je vous en con

jure , je vous en supplie !

DIANORA

Vous souffririez donc de le perdre ?
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ROSANNA

Je sens que mon coeur se briserait .

DIANORA

Eh bien ! tant mieux . J'ai frappé juste , et je vous

aurai rendu à tous deux une partie des tourments que

vous m'avez fait endurer . N'est-ce pas une belle ven

geance de tenir là éplorée et tremblante à ses pieds ,

toute courbée par la douleur et la honte , la femme qui

vous a outragée ; de lui entendre demander , les larmes

aux yeux , et de lui refuser , le sourire sur les lèvres ,

la grâce de l'homme dont elle vous a enlevé l'a

mour ?

ROSANNA

L'amour ! moi , vous avoir enlevé l'amour de Fidelio ?

Ah ! Soyez maudite , madame , pour votre folle jalousie !

Que tous les malheurs qui en doivent résulter retom

bent sur votre seule tête !

DIANORA

Elle me menace !

ROSANNA , s'en allant

Non , madame , je vous plains .

DIANORA

Est-ce que je me serais trompée ?

ROSANNA

Fidelio mon amant !

DIANORA

Dites , me suis -je trompée , madame ? Tenez, je suc

combe à la fin . Ayez pitié de moi. Si vous saviez tout

ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre ! A mon tour ,

je vous supplie : éclairez -moi , je ferai tout ce que vous

voudrez, je vous donnerai sa vie . Vous m'avez laissé



166 PSYCHÉ

entendre que Fidelio ne pouvait pas vous aimer : pour

quoi ?

ROSANNA

Je ne puis vous le dire .

DIANORA

Vous pleurez . Soyez bonne . Parlez !

ROSANNA

Si je parlais, il me maudirait, lui !

DIANORA

Non . Votre silence le perd ; vos paroles le sauveraient

peut-être ; et vous ne pouvez pas le laisser périr dans

une prison ou sur un échafaud .

ROSANNA

Ah !

DIANORA

Ses minutes sont comptées , madame... Parlez !

ROSANNA , se jetant à genoux

Pardonne-moi , ma mère ! Je ne l'aurais pas
dit pour

sauver ma vie .

DIANORA

Eh bien ! achevez donc ! Fidelio ...

ROSANNA , d'une voix étouffée

C'est mon frère !

DIANORA , atterrée

Son frère ! Je comprends tout maintenant , mon crime ,

ma folie , mon malheur ! Ah ! misérable ! misérable que

je suis ! Croyez - vous, dites , madame , croyez -vous qu'il

puisse me pardonner?

ROSANNA

Le cour de Fidelio est un trésor inépuisable On peut
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tout espérer de sa tendresse et de sa bonté . Mais de

vous-même , princesse , ne devons-nous rien attendre ?

DIANORA

C'est vrai; je pleure au lieu d'agir , aussi lache dans

ma douleur que j'ai été insensée dans ma colère . Je

vous remercie de m'avoir fait rougir de mon égoïsme ,

je vous remercie de m'avoir rappelé mon devoir . Après

vous avoir perdus , c'est à moi de vous sauver , et si mes

prières , si mes larmes peuvent quelque chose , si ma

fortune, si ma vie suffisent à payer votre salut , je vous

sauverai . Suivez - moi , venez assister aux efforts de mon

repentir, et si je réussis , si j'obtiens votre grâce à tous

deux, vous intercéderez pour moi , n'est-ce pas , pour

moi qui suis plus condamnée que vous . Venez , ma soeur ,

venez . (Elle prend la main de Rosanna et sort précipitamment

avec elle . )

SCÈNE VIII

SERAFINA, puis ZANOBI

SERAFINA , seule

La manie du système rend le duc intraitable . Il est

temps d'employer les grands moyens. A l'idée fixe op

posons la peur . Cet endiablé nécromancien de Zanobi

tient en réserve , au fond de quelque coffret mystérieux ,

l'anneau magique devant lequel doit tomber l'opiniâ

treté de mon royal cousin . Il s'agit de le faire passer de

ses mains dans les miennes. Si j'y parviens , rien n'est

perdü . Mais si j'échouais ! Eh ! ce n'est pas au moment

de la lutte qu'il faut songer aux inconvénients de la dé

faite . (Entre Zanobi.) Voici l'ennemi : ne pensons qu'à
vaincre .
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ZANOBI , a part

La partie va s'engager : jouons serré . (Haut.) Me

voici aux ordres de Votre Altesse Sérénissime .

SERAFINA

Je vous suis reconnaissante , comte , de votre empres

sement. Il est de bon augure pour la suite de cet en

tretien .

ZANOBI

Que désire , qu'attend de moi Votre Altesse ?

SERAFINA

Trop , peut-être .

ZANOBI

Trop ! Elle va donc me demander plus que l'impos

sible ?

SERAFINA

Oui , un vrai service . Vous avez entre les mains cer

tains papiers...

ZANOBI , à part

Nous y voilà !

SERAFINA , continuant

A l'aide desquels vous faites du duc tout ce que vous

voulez .

ZANOBI

Je ne sais , madame , en vérité ...

SERAFINA

Oh ! mon Dieu , il est inutile de jouer la discrétion ;

hormis la duchesse , tout le monde ici sait cela ; si je

suis bien informée, ce sont des lettres qui se rapportent

à la jeunesse un peu orageuse de mon cousin le duc ,

dont vous possédiez tous les secrets et partagiez tous les

désordres .
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ZANOBI , d'un air innocent

Ahl madame , qui a pu vous dire ?

SERAFINA

Ne vous défendez pas , comte , vous savez bien que les

femmes ont toujours un faible pour les mauvais sujets.

(Zanobi se rengorge avec une fatuité modeste . ) Eh bien ! que

me répondriez-vous , comte , si je vous demandais cette

correspondance ?

ZANOBI

Certainement, je me ferai toujours un devoir d'être

agréable à Votre Altesse , mais les papiers qu'elle me

demande font toute ma force , toute ma puissance ; les

lui donner , c'est remettre entre ses mains mon exis

tence entière , et...

SERAFINA , riant

Et vous pensez à Samson s'endormant sur les genoux

de Dalilah , n'est-il pas vrai ? Mais elle ne lui eùt assu

rément pas arraché un cheveu de la tête si elle eût été ...

sa femme ?

ZANOBI

Sa femme!

SERAFINA, à part

Il est touché !

ZANOBI , à part

Est-ce que ? Voyons donc . (Haut.) Que Votre Altesse

me pardonne ; je ne comprends pas très-bien .

SERAFINA

Chacun de nous a bien souvent refusé de se marier .

Eh bien ! là , franchement , ne trouvez-vous pas que l'on

finit par se lasser du célibat ?

ZANOBI

Mais , madame , c'est selon ... (A part.) Pour le coup je

crois comprendre.

10



170 PSYCHÉ

SERAFINA

Je ne prétends pas regretter le passé ; mais je com

mence à m'effrayer de l'avenir . Il arrive un moment où

une femme a bien de la peine à administrer seule une for

tune de cinq cent mille livres de rente . Cinq cent mille

livres de rente , c'est lourd .

ZANOBI

Votre Altesse ne serait donc plus aussi éloignée du

mariage ?

SERAFINA

Non , peut-être , si je trouvais un mari qui me con

vînt .

ZANOBI

Il ne manque certes pas d'hommes qui se croiraient

trop heureux de consacrer leur existence à une femme

aussi distinguée que Votre Altesse . Mais ce n'est pas

moi qui serais assez téméraire pour aspirer à une pa

reille félicité .

SERAFINA

Vous auriez peut -être raison si la femme à laquelle

je suppose que vous pourriez penser était vaine ou am

bitieuse ; mais si , au contraire, satisfaite du rang et de

la fortune que le sort lui aurait départis , elle ne deman

dait à un homme qu’un peu de coeur et beaucoup d'es

prit , il me semble que personne ne pourrait se présen

ter avec de plus belles chances que le comte Zanobi .

ZANOBI

Ah ! madame, pourquoi n'avez - vous pas dit plutôt un

peu d'esprit et beaucoup de coeur ? Alors , je vous aurais

répondu que , si un dévouement sans bornes et une

éternelle affection , basée sur les plus profonds senti

ments d'estime, d'admiration , de reconnaissance, pou
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vaient suffire à votre bonheur, personne , plus que moi,

n'aurait de droits à cette noble main que je presse sur

mes lèvres . (Il se jette à genoux et baise la main de la com

tesse .)

SERAFINA , avec émotion

Mon Dieu ! comte , que faites- vous ?

ZANOBI , à part

Je fais fortune !

SERAFINA , à part

Il est pris ! (Haut, et d'un ton langoureux .) Allons ! comte ,

relevez -vous, de grâce ; si l'on nous surprenait dans

l'attitude de deux amoureux , cela serait d'un ridicule

· mortel .

ZANOBI , avec passion

Arrive que pourra , madame , je brave tout , et ne me

relèverai pas que vous ne m'ayez confirmé l'espérance

de mon bonheur .

SERAFINA

Je l'avoue en rougissant , cher comte , je ne demande

pas mieux . Mais nous n'avons plus de grands parents

que nous puissions charger des clauses du contrat ; et il

faut bien , en dépit de la poésie , que nous fassions nous

même nos conditions comme des procureurs en litige .

ZANOBI , se levant

Qu'est -il besoin de conditions , chère comtesse ? Est

ce que désormais je ne vous appartiens pas tout entier,

corps et âme ?

SERAFINA

Et papiers ?

ZANOBI

Et papiers.
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SERAFINA

Ah ! (Elle tend la main comme pour prendre possession des

papiers.)

ZANOBI, lui baisant la main

Dans le cas où je serai sûr , positivement sûr , d'obte

nir ce bonheur que je ne fais encore. qu'espérer.

SERAFINA

N'avez - vous pas ma parole ?

ZANOBI

Pardon , comtesse ; mais vous m'avez dit vous-même

que nous devions faire nos affaires en vrais procureurs .

SERAFINA

Voyons ! De quoi s'agit-il ?

ZANOBI

Papier pour papier : je vous livre un volume de

l'écriture du duc , si vous voulez , en échange, me don

ner deux lignes de la vôtre .

SERAFINA

Une promesse de mariage ?

ZANOBI

Vous l'avez dit .

SERAFINA

C'est juste ! Donnant , donnant.

ZANOBI

Vous consentez ?

SERAFINA

De tout mon coeur. Parler ou écrire , ce sont toujours

des paroles .
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ZANOBI

Venez donc , chère comtesse , signer le pacte de notre

bonheur.

SERAFINA

Volontiers , cher Zanobi : donnez-moi votre bras ,

ZANOBI, lui donnant le bras

Voilà mon rôle de mari qui commence.

SERAFINA , souriant avec malice

Il est déjà commencé !

20 .



ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

ZANOBI , FIDELIO , GARDES

ZANOBI

Monsieur le chevalier, Son Altesse Sérénissime la

comtesse Serafina a désiré vous voir avant votre départ.

Veuillez l'attendre dans cette galerie . Pour laisser à

votre entretien toute sa liberté , je prendrai sur moi

d'éloigner vos gardes , si vous me promettez sur l'hon

neur de ne pas chercher à vous échapper .

FIDELIO

Vous avez ma parole , monsieur le comte !

ZANOBI

C'est bien ! (11 échange un salut avec Fidelio , et sort en faisant

signe aux gardes de le suivre .)

SCÈNE II

FIDELIO , puis DIANORA

FIDELIO , seul

Ce n'est pas seulement à vous , ma noble et excellente

amie , qu'il faut dire adieu , mais aussi au bonheur, à la
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gloire , à la liberté , à la vie , à tous les biens , à toutes

les affections. Adieu , malheureuse et chère patrie !

Adieu , sour bien aimée ! Adieu , vous ... Tout perdre à

la fois , tout perdre par une trahison, par la trahison de

la femme à qui l'on avait donné son âme ! mourir écrasé

par son idole ! Hélas ! - On vient ! Le temps ne me

manquera pas pour m'attendrir sur moi-même. C'est

aux autres qu'il faut songer maintenant : il faut rappe

ler mon courage pour soutenir le leur ! Allons , cour

dévoré , comprime ta plainte et ne laisse sortir que des

paroles de consolation . Il est temps que l'homme se

cache sous le masque du héros. (Dianora entre.) Dianora !

c'est le dernier coup.

( Tremblante et affaissée sur elle -même, le visage couvert

d'une paleur mortelle, Dianora s'approche à pas lents de

Fidelio et finit par tomber à genoux devant lui . Fidelio la

relève , la fait asseoir s'éloigne de quelques pas et reste

debout, immobile et silencieux. Quelques minutes s'écou

lent, pendant lesquelles on n'entend rien que les sanglots

de Dianora .)

.

DIANORA

Vous ne voulez rien me dire ?

FIDELIO

Vous avez mis le deuil dans vingt familles, dévoué ma

tête à la proscription , brisé l'avenir de ma seur , trou

blé les cendres de ma mère , et tout cela sur un soupçon

dont vous connaissez maintenant l'injustice . Quelles pa

roles vous adresser ? Des consolations ? J'en ai plus be

soin que vous. Des reproches ? Je ne puis croire que

vous m'ayez laissé ce triste soin .

DIANORA

Vous avez raison . Mon coeur s'est fait justice , une

terrible justice , et personne ne sera plus sévère pour

moi que je ne le suis moi-même.
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FIDELIO

Il était donc au moins inutile de nous voir , et ce que

nous avons de mieux à faire maintenant , c'est de nous

séparer.

DIANORA

Nous séparer ! voilà le seul malheur que je redoute

désormais , le seul châtiment auquel je ne saurais me

résigner .

FIDELIO

Votre volonté ni la mienne ne peuvent rien contre la

nécessité . Vous savez que l'on va me conduire en Au

triche .

DIANORA

Oui , mon oncle est inflexible . Ni mes prières , ni mes

larmes , ni promesses , ni menaces, ni sacrifice, rien n'a

pu l'émouvoir . Mais s'il est le maître de votre liberté , il

ne l'est pas de la mienne . Je vous suivrai .

1

FIDELIO

Me suivre !

DIANORA

On ne peut empêcher une femme de suivre son

mari .

FIDELIO

Que dites-vous ?

DIANORA

ma faute

Vous m'aviez offert de partager votre vie , quand elle

était heureuse ; permettez-moi de la partager mainte

nant que je l'ai condamnée au malheur. Oui ,

est un titre à la faveur que je sollicite à mains jointes .

Vous ne pouvez m'enlever le seul moyen qui me reste

de me réhabiliter dans ma propre estime ; vous ne pou

vez me refuser cette dernière ressource , cette triste

espérance , ce droit suprême de l'expiation , qu'on ne re
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fuse pas aux plus grands criminels . Laissez-moi vous

suivre , laissez-moi souffrir, · laissez-moi mourir avec

vous .

FIDELIO

Je vous remercie de votre dévouement , mais je ne

puis accepter un pareil sacrifice .

DIANORA

Il n'y a là ni dévouement ni sacrifice . Je serai plus

heureuse avec vous sur la paille d'un cachot que sur un

trône sans vous . Vous vous taisez ? Ah ! malheureuse !

je le vois bien , vous ne m'aimez plus .

FIDELIO

Pourquoi vous le cacher ? Mon amour durera autant

que ma vie .

DIANORA

Qu'entends- je ?

FIDELIO

Vous étiez ma dernière espérance , vous serez mon

dernier regret .

DIANORA

Alors, cette grâce que j'implore du plus profond de

mon cour , que j'achèterais sans hésiter au prix de tout

mon sang, cette grâce ne m'est pas refusée , dites , Fi

delio ! Je serai votre femme, n'est -ce pas ? Il me sera

permis , n'est- ce pas ? de partager votre destinée , quelle

qu'elle soit ? Exil , prison , supplice , tout sera commun

entre nous ; et si un jour le ciel , touché de mon re .

pentir...

FIDELIO

Détrompez-vous, Dianora . Que je vive ou que je

meure , libre ou captif, heureux ou malheureux, tout

n'en est pas moins fini entre nous .
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DIANORA

Fini !

FIDELIO

A jamais .

DIANORA

Vous ne pouvez me pardonnner ?

FIDELIO

Si , et du fond de mon âme . L'inquiétude , la défiance,

la jalousie étaient en vous; elles en sont sorties , cela

était naturel ; je l'avais prévu , je l'avais prédit . Je ne

puis donc vous en vouloir. Mais si le coeur oublie , l'es

prit se souvient; la colère peut s'apaiser , mais la science

est implacable . Je sais maintenant, je sais de quoi vous

êtes capable . Je sais que partout et toujours, dans le

bonleur comme dans l'infortune , au fond d'une prison

de même qu'au sein de la liberté , malgré mes efforts et

malgré les vôtres , nos deux âmes blessées garderaient

un éternel ferment de discorde ; je sais qu'entre une

nature défiante et un caractère ombrageux il n'y a point

de convenance, point de conciliation , point de paix

possibles ; je sais que, parfois à raison et parfois à tort ,

mais sans cesse , je croirais mes actions épiées , ma pen

sée soupçonnée , mes paroles interprétées, mon silence

traduit , et que la sécurité manquerait à mes larmes

aussi bien qu'à mon sourire ; je sais enfin que, brisé

dans des luttes perpétuelles, notre amour se changerait

en haine. Plutôt que d'en arriver là , croyez -moi, il

vaut mieux en rester aux regrets . Jusqu'à mon dernier

jour, je pleurerai votre perte, mais jamaisje ne revien

drai à vous.

DIANORA

Je sens que je ne vous ferai plus souffrir. La leçon a

été trop sévère pour ne pas me corriger.

FIDELIO

Où les causes subsistent, les effets reviennent .
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DIANORA

Vos calmes et tristes paroles , Fidelio , me font plus de

mal que les plus durs reproches , que les plus sanglantes

injures ; vous ne m'ôtez pas seulement l'espérance , vous

m'otez jusqu'à l'illusion du rêve .

FIDELIO

Ce n'est pas ma faute. Je suis calme comme le dé

sespoir et triste comme la vérité .

DIANORA

Mon Dieul mon Dieu l ayez pitié de moi !

FIDELIO

Voici la comtesse Serafina, avec laquelle je dois avoir

une dernière entrevue . Adieu , adieu pour jamais !

( Il s'éloigne .)

DIANORA

Pour jamais !

SCÈNE III

LES MÊMES , SERAFINA

DIANORA , se jetant dans les bras de Serafina

Vous l'entendez, ma tante , pour jamais !

SERAFINA

Ne désespère pas , ma fille : la vie . a bien des retours

DIANORA

Que voulez-vous dire ?
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SERAFINA

Tu le sauras bientôt . Va m'attendre dans mon appar

tement , et reviens quand sonnera l’Angelus .

DIANORA

Et jusque-là ?

SERAFINA

Prie Dieu d'envoyer aux hommes un peu de sa clé

mence . (Dianora sort . ) Le duc va venir , il faut que je lui

parle avant de te faire mes adieux . Passe dans ce salon ;

je te ferai bientôt appeler. ( Fidelio entre dans le salon à

droite .)

SCÈNE IV

SERAFINA, UBALDO

UBALDO

Vous m'avez fait demander uu entretien , comtesse .

Que voulez-vous ?

SERAFINA

Il y a un mois , Votre Altesse m'a fait l'honneur de

m'interroger , moi , pauvre ignorante , sur un système

de philosophie, et , qui plus est, sur un plan de gouver

nement . Aujourd'hui je viens tout simplement la prier

de me donner son avis sur une petite histoire que je

vais lui conter .

.

UBALDO

Vous savez , ma cousine , combien je désire vous être

agréable. Mais votre histoire ...

SERAFINA

Vous intéressera , j'en suis sûre , si vous avez la pa

1
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tience, de l'écouter . Tout en est curieux , jusqu'à la ma

nière dont je l'ai apprise . Il y a une trentaine d'années

environ que j'en connais la moitié , et c'est tout à l'heure

seulement , à l'improviste et par hasard , que j'ai décou

vert l'autre dans de vieux papiers de famille,RA :

UBALDO
, s’asseyant

Je vous écoute
.

Y
OF THE

UNIVERSIT
Y
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A

SERAFINA, s'asseyant aussi

Il y avait une fois ; je ne sais si vous aimez ce qui est

ancien et je commence à la façon de nos pères ; il y

avait une fois un prince jeune, beau et naturellement

très-porté à l'amour . Malheureusement des nécessités

politiques l'avaient marié contre son gré à une princesse ,

jeune tout au plus , très-peu belle et incapable, sinon de

ressentir , au moins d'inspirer l'amour .

UBALDO

Ah ! ah !

SERAFINA

Vous voyez que mon histoire n'a jusqu'à présent rien

d'invraisemblable . Le prince aurait donc été fort à

plaindre , s'il eût été réduit à la portion conjugale. Mais

les appétits royaux trouvent toujours påture . Bien des

victimes furent immolées aux passions de notre héros

Parmi les plus nobles , parmi les plus belles , s'en trou

vait une dont la destinée vous semblera intéressante .

C'était une jeune fille de grande maison et d'excellents

principes . Le prince s'en était vivement épris . Mais il

lui était difficile, pour ne pas dire impossible , d'en faire

simplement , comme des autres , sa maîtresse . 11 s'intro

duisit donc auprès d'elle sous un faux nom , et , pour lui

faire agréer , pour lui faire partager sa passion , lui jura

de l'épouser .

UBALDO , tressaillant

De l'épouser !

11
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SERAFINA

Vous trouvez comme moi , n'est-ce pas , l'expédient

un peu louche. Mais , que voulez - vous ? quand on est

prince , amoureux et marié ! Toujours est-il que la

pauvre jeune fille, qui avait la simplicité de croire aux

serments, se livra sans réserve à son soi-disant fiancé.

Elle fut quelque temps heureuse dans ses clandestines

amours , heureuse au moins de ce bonheur que donne

l'ivresse . Sa confiance faisait taire ses remords. Mais le

réveil fut terrible . Un jour , à l'église , pendant une

cérémonie religieuse , elle vit passer le prince au milieu

de sa cour , et reconnut en lui ...

UBALDO

Son amant ?

SERAFINA

Précisément ! Votre Altesse comprend à demi-mot .

UBALDO , se levant

Et je puis vous dire le reste . La jeune fille ne voulut

plus revoir le prince, quoi que celui- ci put dire et faire,

et chacun d'eux passa de son côté plusieurs années dans

le chagrin et la solitude , car des deux côtés l'amour

était le même. Puis, la jeune fille se maria et le prince

reprit sa vie dissipée . N'est-ce pas là votre histoire ?

SERAFINA

Pas tout entière , duc .

UBALDO

Comment ?

SERAFINA

Cette terrible découverte fut suivie d'une autre plus

terrible encore : la jeune fille était mère .

UBALDO

Que me dites -vous là ?
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SERAFINA

La partie de l'histoire que vous ignoriez .

UBALDO

Et pourquoi ne me le fit- elle pas savoir ? me croyait

elle assez misérable pour abandonner mon enfant ?

SERAFINA

Non , mais sa fierté l'empêcha de demander secours à

celui qui l'avait trompée . Elle avait d'ailleurs besoin

du plus grand secret : son père l'aurait tuée s'il eût

connu sa faute . Heureusement, elle avait une amie sûre

et dévouée !

UBALDO

Vous , ma cousine ?

SERAFINA

Oui . Elle me révéla son malheur, sa faute, tout ,

excepté le nom de son séducteur , qu'elle s'obstina à me

taire . Je réussis à la sauver , en la conduisant dans la

plus retirée de mes villas , et j'élevai son enfant en

secret .

UBALDO

Cet enfant ? ...

SERAFINA

C'est Fidelio .

UBALDO

Fidelio , mon fils ! Fidelio , ce noble jeune homme .

SERAFINA , souriant

Vous le traitiez ce matin de monstre , de Briarée aux

cent bras !

UBALDO

Je ne savais pas alors que j'étais son père . Un héros!
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SERAFINA

Dites un demi-dieu , puisqu'il est fils de Jupiter.

UBALDO

Riez , riez , cousine , vous en avez le droit ; moi je

jleure de joie .

SERAFINA

Heureux homme , qui se trouve récompensé par où il

a péché!

UBALDO

Mais nous perdons du temps, cousine . Allons !

SERAFINA

Quoi faire ?

UBALDO

Le chercher, le délivrer , l'embrasser , mon fils !

SERAFINA

Un instant , un instant , duc ! j'ai auparavant deux

choses à vous demander.

UBALDO

Lesquelles ?

SERAFINA

D'abord une récompense pour moi .

UBALDO

Je vous l'accorde.

SERAFINA

Merci . (Elle sonne, entre l'huissier de service .) Son Altesse

royale vous ordonne de faire amener ici tous les pri

sonniers . Allez vite . ( L'huissier sort . )

UBALDO

Que voulez-vous donc faire, comtesse ?
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SERAFINA

Annoncer à ces pauvres gens que vous leur faites

gráce.

UBALDO

Mais je ne leur fais point grâce . Des scélérats endur

cis , qui ont conspiré contre la sûreté de l'État . Ils méri

tent la corde .

SERAFINA

Non , des écoliers turbulents , coupables seulement de

tapage nocturne ; ils méritent tout au plus les férules,

et je me charge de les leur donner. C'est là ma ré

compense .

UBALDO

Après tout , vous avez raison . Cela fera plaisir à mon

fils .

SERAFINA

Maintenant l'autre chose .

UBALDO

De quoi s'agit -il ?

SERAFINA

D'une promesse .

UBALDO

Encore ?

SERAFINA

C'est pour vous que je vous la demande . Promettez

moi de faire , à la première occasion et pour toujours ,

rentrer dans le devoir mon acariâtre cousine .

UBALDO, inquiet

Ma femme ?

SERAFINA

Oui , votre femme. Tant qu'elle restera la maitresso ,

11 .
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personne ici ne pourra vivre tranquille , vous moins

qu'un autre .

UBALDO , incertain

C'est vrai ; mais...

SERAFINA

Il faut en finir avec sa tyrannie . La voici justement

qui s'avance dans toute la majesté de son impertinence .

Le moment est venu pour vous de vaincre ou de mou

rir . J'ai entre les mains , avec votre correspondance, la

preuve de tous vos péchés de jeunesse . Je vous déclare

que , si vous vous conduisez mal devant l'ennemi , je

vous livre à lui , poings liés et poitrine découverte

Ainsi , montrez du courage , ne fût -ce que par peur .

UBALDO , tremblant

Soyez tranquille !

SCENE V

LES MÊMES, LEONATA

LEONATA

L'huissier vient de me dire qu'on allait amener ici

tous les prisonniers . C'est pour en finir avec eux, je

suppose ?

UBALDO

Oui, duchesse ; oui , je vais en finir .

LEONATA

C'est heureux . Vous n'avez rien changé à vos déci

sions de ce matin ? (Ubaldo hésite à répondre, Serafina lui fait

des signes d'encouragement.) Les peines restent les mêmes ?
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SERAFINA, bas

Allons donc !

UBALDO

Non , duchesse , non ... (La duchesse se retourne avec viva

cite .) pas précisément les mêmes .

LEONATA

Ah !

SERAFINA

Je le crois bien , duchesse , que ce n'est pas précisé

ment la même chose.

UBALDO, bas et vite

Taisez-vous donc, cousine .

SERAFINA, de même

Il faut bien que je parle , puisque vous ne parlez pas ,

vous .

LEONATA

Qu'y a-t-il donc de nouveau ?

SERAFINA

Une amnistie générale .

LEONATA

Quelle plaisanteriel

SERAFINA

Demandez au duc .

LEONATA

Serait- il vrai ?

UBALDO , timidement

Puisque ma cousine le dit , il faut le croire .

11 ..
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LEONATA

Comment , duc ! après ce que vous aviez dit co

matin !

UBALDO

Ma bonne amie , j'ai réfléchi.

LEONATA

Réfléchi, vous ? Et depuis quand ?

SERAFINA, bas

Vous vous laissez insulter .

UBALDO

Ces paroles , duchesse , me semblent dures.

LEONATA

En vérité ?

SERAFINA , bas

C'est trop fort !

UBALDO

Mais, duchesse ...

LEONATA

Il n'y a pas de : « Mais , duchesse » . Vous m'avez pro

mis de me débarrasser de tous ces gens-là , et vous m'en

débarrasserez .

UBALDO

Cependant...

LEONATA

Assez de raisons . Je le veux, entendez -vous, je le

Veux.

SERAFINA , has

Si vous cédez , je vous livre .
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UBALDO

Eh bien !

LEONATA

Eh bien ! quoi ?

UBALDO

Eh bien / moi , je ne veux pas .

SERAFINA , bas

Bravo !

LEONATA

Vous ne voulez pas ?

UBALDO

Tant pis ! je l'ai dit .

LEONATA

Vous ne voulez pas ? — C'est la première fois.

UBALDO , s'animant

Mais ce ne sera pas la dernière . Ah ! voilà trop long

temps que cela dure . Voilà trente ans que vous me con

trariez , que vous me molestez , que vous me tyrannisez

de toutes les manières , et j'en ai assez , ventrebleu ! J'en

ai assez .

SERAFINA , bas

Très-bien ! très -bien !

LEONATA

Mais, monsieur ...

UBALDO , exaspéré

Il n'y a pas de : « Mais , monsieur » ; je suis las d'o

béir quand c'est à moi de commander. Oui , madame , je

suis homme et souverain ; je porte le sceptre et la barbe ,

mille tonnerres ! Je le ferai voir désormais à tout le

monde , et à vous la première , qui n'êtes que ma pre

mière sujette et ma première servante .
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SERAFINA , bas

De mieux en mieux .

LEONATA

Moi, votre servantel moi , Leonata Barberino ! quelle

indignité ! j'en mourrai de chagrin ! (Elle se met à

pleurer.)

UBALDO

Ah ! vous pouvez pleurer tant que vous voudrez ; cela

m'est bien égal; cela m'amuse , au contraire . Pleurez,

pleurez , duchesse. J'ai assez enragé ; à votre tour .

LEONATA

Je porterai plainte contre vous , monsieur le duc.

UBALDO

Et à qui , s'il vous plaît , madame la duchesse

LEONATA

A mon auguste et puissant protecteur , l'empereur

d'Autriche .

UBALDO

Je m'en moque pas mal , de votre Empereur d'Autri

che ! Je ne me mêle pas de ses affaires, et je prétends

qu'il ne se mêle pas des miennes . Un souverain peut,

aussi bien qu'un charbonnier , ce me semble , être maitre

chez lui .

LEONATA , se levant

Eh bien ! nous verrons .

UBALDO

Tout ce que vous voudrez .

SERAFINA , bas à Leonata

Cousine , ne faites pas de bruit , ou l'on pourrait en

faire aussi . Le duc a déjà des soupçons...
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LEONATA

Sur qui ?

SERAFINA

Sur Orlando .

LEONATA , palissant

Sur Orlando ?

SERAFINA

Oui , croyez-moi , évitez un scandale . (Elle s'éloigne . )

LEONATA

Je vois que je n'ai plus rien à espérer de vous , monsieur

le duc . Victime de votre injustice et de votre tyrannie ,

je ferai rougir mon persécuteur par ma résignation.

SERAFINA , à part

J'en étais sûre !

LEONATA

Oui , je saurai supporter mon malheur en princesse

couronnée , sans faiblesse et sans plainte .

UBALDO

C'est heureux !

LEONATA

Maintenant , comme je ne veux pas troubler par ma

présence la scène touchante qui va avoir lieu , je vous

demande la permission de me retirer dans mes appar

tements .

UBALDO, avec un geste superbe

Je vous l'accorde . Allez ! (Leonata sort . )
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SCENE VI

LES MÊMES, moins LEONATA .

UBALDO , triomphant

Eh bien ! cousine , êtes-vous contente de moi ?

SERAFINA

Enthousiasmée !

UBALDO

Moi, l'homme du statu quo , j'ai fait une révolution ;

moi , l'homme de la paix , j'ai fait la guerre ; je me

sens capable de tout , j'ai vaincu ma femme .

SERAFINA

Oui , Junon est domptée , et vous êtes à cette heure

un vrai Jupiter . La tranquillité va rentrer dans l'O

lympe et le bonheur avec elle . Allez jouir de votre

triomphe dans les bras de votre fils. (Elle conduit Ubaldo

vers le salon à droite dont elle ouvre la porte .)

UBALDO

Fidelio ! mon cher enfant ! (11 entre dans le salon, dont

Serafina referme la porte en souriant . )

SCÈNE VII

SERAFINA , ZANOBI, ORLANDO, PAGOLO, BASTIANO ,

VENAFRO, COVELIUS , et les autres prisonniers

SERAFINA

Messieurs , Son Altesse Royale Monseigneur le duc
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m'a chargée de vous annoncer que , sur les pressantes

sollicitations de sa nièce bien-aimée , la princesse Dia

nora , elle faisait grâce à tout le monde .

LES PRISONNIERS

Vive le Duc ! Vive la princesse Dianora !

SERAFINA

Mais Son Altesse met à cette insigne faveur les con

ditions que je vais vous dire . D'abord , tous les con

damnés promettront de se montrer plus sages à l'a

venir .

LES PRISONNIERS

Nous le jurons !

VENAFRO , à Orlando

Tu les entends , toujours prodigues de serments et de

démonstrations !

SERAFINA , contiunant

Et paieront solidairement une amende de mille du

cats au profit des pauvres . (Silence géuéral.)

ORLANDO, à Venafro

Leur enthousiasme diminue ; ils lâchent plus volon

tiers des paroles que des écus.

SERAFINA

Messieurs le comte Orlandini , le marquis Librafatta ,

le comte Degl’Uberti , iront voyager pendant trois ans

pour se former le jugement .

ORLANDO

Moi , j'irai en France étudier la théorie de la mystifi

cation politique .
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SERAFINA

Monsieur le docteur Covelius retournera en Alle

magne pour y appliquer ses belles découvertes : les

grands hommes se doivent à leur patrie .

COVELIUS , à part

O génie ! seras -tu toujours méconnu ?

SERAFINA, faisant signe à Pagolo de s'approcher

Baron ! vous vous réconcilierez avec votre femme.

PAGOLO

Je ne demande pas mieux , madame la comtesse , si

elle y consent .

SERAFINA

Je me charge de la ramener . Seulement, rappelez

vous qu'il est également dangereux de conspirer contre

l'Etat et de se cacher de sa femme ; des deux côtés

on compromet sa tête . ( Pagolo se retire l'oreille basse.)

ZANOBI , s'approchant de Serafina, un billet à la main et le

sourire sur les lèvres

Eh bien ! comtesse , vous avez réussi au gré de vos

voux ?

SERAFINA

Grâce à vous , comte , et je vous en remercie .

ZANOBI

Daignerez-vous maintenant exaucer les miens ,

en tenant votre promesse , en m’accordant votre

main ?

SERAFINA

Quand vous voudrez . Je suis trop heureuse d'avoir
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mis la main sur un coeur comme le vôtre pour le laisser

échapper . Je ne saurais mettre en doute le désintéres

sement de votre affection , maintenant que je ne possède

plus rien .

ZANOBI, devenant sérieux

Comment cela ?

SERAFINA

J'ai fait, il y a une heure , par devant notaire , dona

tion de tous mes biens à mon filleul, le chevalier

Fidelio .

ZANOBI , avec un sourire forcé

Comtesse , vous n'en restez pas moins la plus spiri

tuelle des femmes .

SERAFINA , riant de bon coeur

Des vieilles filles, vous voulez dire . Pauvre comte ,

votre billet ne vaut pas même celui de La Châtre .

(Zanobi déchire le billet .)

BASTIANO

Décidément , il pleut des épigrammes.

ORLANDO

Il n'y aura pas de jaloux ; chacun a eu sa part .

SERAFINA

Maintenant , messieurs , adieu . Vous êtes tous

libres .

(Tout le monde sort, excepté Serafina . On entend sonner

l'Angelus.)
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SCÈNE VIII

SERAFINA, DIANORA , UBALDO , FIDELIO

DIANORA , entrant d'un côté, Ubaldo s'avance, appuyé au bras

de Fidelio.)

Eh bien ! ma tante ?

SERAFINA

Fidelio , c'est aujourd'hui jour d'indulgence plé

nière .

(Fidelio s'arrête et détourne la tête sans répondre.)

DIANORA

Il me l'avait dit , hélas ! qu'il était implacable .

L’HUISSIER , entrant

Monseigneur , madame l'abbesse des Camaldules

vient chercher la dame qui doit entrer au couvent .

UBALDO

Dites à madame l'abbesse qu'elle peut s'en retourner

comme elle est venue . Personne aujourd'hui ne la sui

vra . ( L'huissier sort .)

DIANORA

Pardonnez-moi, mon oncle , moi je la suivrai . (Ubaldo

et Serafina poussent une exclamation de surprise; Fidelio se re

tourne vivement.) Je vais consacrer au repentir une vie

dont l'amour ne veut pas . Repoussée par Fidelio , je ne

puis aller qu'à Dieu . Psyché est morte : que le ciel ait

pitié de Dianora ! (Elle s'éloigne en chancelant, le visage bai

gné de larmes .)
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SERAFINA , à Fidelio

Il faut beaucoup pardonner à qui aime beaucoup , et

tu vois si elle t'aime .

(En ce moment, l'abbé de service entre, le cierge à la

main, et s'avance vers la madone . Fidelio lui prend

le cierge des mains, et, au moment où Dianora jette

vers lui un dernier regard , rallume un cierge . Dia

nora pousse un cri de joie et se précipite dans les

bras de Fidelio .)

SERAFINA

Où l'amour païen restait implacable , l'amour chré

tien pardonne . Vous le voyez , cousin , il n'y a dans ce

monde rien de vraiment absolu , pas plus les systèmes

que les rois.

FIN

Paris. – Imprimerie L. Poupart- Davyl, rue du Bac , 30 .
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