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PREFACE

L'histoire de cette comédie est singuliére, etf, par sa
singularité méme, passablement instructive,

Elle fut lue pour la premiére fois, versla fin d’aolt
1842, au Théatre-Frangais, devant un comité composé
de :

MM. Buloz, commissaire du roi; Ligier, Beauvallet,
Geffroy, Régnier, Provost, Guyon; Mesdames Des-
mousseaux, Mante, Anais-Auhert, Plessy, sociétaires,
La lecture fut, au dire d'un témoin, aussi heureuse que
pouvait le désirer I'auteur le plus exigeant; messieurs et
mesdames les sociétaires daigndrent la plupart rire a
gorge déployée, comme do simples mortels, et sem-
blaient plutdt des anditeurs venus 14 pour s'amuser que
des juges assemblés pour juger. Les plus graves avaient
peine a tenir leur sérieux, et cherchaient en vain, par
la majesté de leur attitude, & tompérer Vhilarité qui
éclatait autour d'eux. M, le Commissaire du roi lui-
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méme no paraissait pas mécontent, ce qui est de sa
part une grande marque de contentement,

La lecture finie, l'auteur se retira plein de joie et
d’espérance pour attendre le résuliat de la délibéra-
tion,

Les délibérations au ThéAtre-Francais ont Iagré-
ment de n'étre ni longues ni compliquées. Pas de dis-
cussions, pas de votes motivés, pas de conclusions écrites
et signédes, On met sur la table un récipient quelcon-
que, urne, panier, ou chapeau, je ne sais au juste, et
une certaine quantité de boules blanches, rouges et
noires. Les juges prennent une houle de la couleur la
plus conforme & leur humeur, la mettent dans la réei-
pient et s'en vont, chacun de son cété, les hommes fu-
mer un eigare dans le jardin du Palais-Royal ou faire
une partie de dominos au café Minerve, les femmes
donner un coup d'eil & leur pot-au-feu; et tout est dit.

La pidce est regue, renvoyde & correction, ou refusée.

Les boules noires refusent, les rouges recoivent 4
correction, les blanches recoivent.

Compiant sur le calcul des probabilités et proportion-
nant le résultat du scrutin au sueces de la leciure, I'au-
teur, il le confesse naivement, révait, pour sa pidee un
touchant accord de boules blanches, et pour lui-méme,
le triomphe d'une réception & I'unanimité. Mais la jeu-
nesse est pleine d'illusions, et les mathématiquea n’ont
pas toujours rajson,

Un des socidtaires, ami de l'auteur, le vint trouver
au bout de quelques minutes, & moitié consterné, et lui
annonga qu'il était renvoyé & correction : sept boules
rouges contre quatre boules blanches.
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Grand fut le désappointement de 1'autenr, moins
grand encore que su stupéfaction. 11 g'en allait, médi-
tant & perte de vue sur la vanité des choses humaines
et le leurre des apparences, quand il rencentra sur son
chemin un groupe attardé de ses juges. Qui se ressemble
g’assernble. Le groupe se composait des socidtaires qui
passent & tort ou A raison pour les plus influents de la
sociéié. On se zalue, on s'aborde, on cause.

— Jeo vous avoue, Messicurs, dit 'auteur, que je suis
profondément étonné du résultat de votre délihération
et que j'espérais mieux. Je ne veux pas supposer de
parti pris; mais quels que soient les motifs d'une déeision
aussi inattendue, ayez la honté de m’en expliquer la
signification exacte et la vraie portée. 8i, comme je lo
craing, ce renvoi 4 correction n'est pas autre chose
qu’un refus déguisé, venillez m’en avertir franchement
je me le tiendrai pour dit, et j'épargnerai & vous l'en-
nui d'une seconde lecture, 4 moi le désagrément d’un
refus formel et définitif. I1 cst encore temps pour moi
de faire une retraite honorable, et je vous serai fort
reconnaissant de ne pas me laisser revenir 4 la charge,
si je dois succomber, .

— Non, Monsieur, me fut-il répondu, ce renvoi a
correction n’est point un refus déguisé, mais unebonne
et sérieuse réception. La piéce est adoptée ici, elle
nous plait; — et Ja-dessus une multitude d’élogesque la
modestie m'oblige & passer sous silence ; — nous dési-
rons, nous voulons la jouer, et nous comptons sur un
suceés. C’est en vue méme de ce suceds, ¢’est & la fois
dans votre in{érét et dans le nétre que nous avons ren-
voyé 'ouvrage a correction. J1 nouns est plus d'une foia
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arrivé de recevoir sans condition des pideces qui nous
paraizsaient défectueuses dans certaines parties, quoi-
que bonnes dans 1’ensemble, et nous avons eu généra-
lement A nous repentir de motre imprudence. Les au-
teurs, lorsqu’ensuite nous leur demandions des change-
mwents, refusaient, ou, aprés avoir promis, manguaient
4 leurs promesses, Force nous était alors de jouer les
pices telles quelles, et nous manquions un suceds faute
d'une correction. Nous avons vouln nous mettre en
garde contre le retour de pareilles mésaventures; et
par le renvoi & correction, nous imposons aux auteurs
les modifieations qui nous semblent avantageuses ou
nécessaires. Voila le sens exact de notre dédlibération.
Vous avez dlt remarquer que votre quatriéme acte n'a-
vait pas produit autant d’effet que les autres. Les élé-
ments en sont suffisants, maig, 4 notre sens, mal or-
donnés, mal mis en oeuvre. Il faut les remanier, les
refondre, en tirer tout ce qu'ils contiennent. Le travail
fait, revenez nous lire I'ouvrage. Vous savez d'avance
qu'il est recu.

Ces raisons parurent plausibles & l'autevr, qui s'y
rendit de bon cceur. On entra plug avant dans les dé-
tails, on discuta & fond les changements demandés, et
I'on se sépara d'accord sur ce qu'il y avait A faire.

Deux mois entiers l'auteur se creusa la téie de la
meillevre foi du monde, ot comme si cela et dii lui ger-
vir 4 quelque chose, retournant en tous sens 'acte en
litige, changeant, ajoutant, coupant, remettant, pour-
suivant 'amélioration jusqu'aux limites du possible.
Enfin quand il crut avoir épuisé la série des essais, il
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donna & son plan une forme définitive et se remit A la
disposition du comité.

Le jour de la seconde lecture était arrivé, jour né-
faste et qui s'annonga tout d'abord sous de funestes
auspices. Je ne me rappelle, il est vrai, avoir vu ni
aigle voler & ma gauche, ni lidvre traverser devant moi
la rue Richelieu, mais les signes ne manquent pas au
Destin pour révéler ses arréts aux malheureux humaina.
Des présages, trop nombreux, hélasl et trop veridi-
ques, vinrent porter l'inquiétude dars un esprit natu-
rellement enclin 4 la superstition.

C’était par une vilaine journée d’automne, un ciel
sombre distillait obstinément depuis le matin ure pluie
fine et monotone qui se condensait en boue sur le pavé.
A peu prés vers I'heure indiquée, les membres du
comité commencérent 4 se rassembler. Les uns arri-
vaient de la rue, renfrognés et rechignés comme leurs
parapluies humides; les autres venaient de la scéne
reflétant sur leurs visages I'ennui des quinquets, appor-
tant 4 la lecture la provision de baillements faite ala
répétition. Physionomie impénéirable, démarche com-
passée, toute leur personne respirait cetle morne et
froide majestéd des juges qui vont condamner & mort.
En voyant défiler ce cortége de masques lugubres, I'an-
teur fut saisi d'un pressentiment sinistre et dit & quel-
qu'un qui se trouvait prés de lui: Voila des boules
noires qui passent. ]

Le spectre de sa comédie morte venait de lui appa~
raitre, comme & Brutus son propre fantime dans les
champs de Philippes. O suceés, tu n’es qu'un motl

On entra en séance :
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Le comité se composait cette fois de :

MM. Buloz, Ligier, Geffroy, Provost, Guyen.

Mesdames Desmousseaux, Mante, Anais-Auberi,
Plessy, Noblet, Rachel.

11 avait, comme on le voit, subi des modifications
assez considérables, et pour lauteur trés-fachenses.
Par un hasard aussi malheureux qu'étrange, deux des
sociétaires qui avaient, lors de la premiére lecture,
manifestd le plus de sympathie envers I'ouvrage, man-
guaient & la seconde, lls &’y trouvaient remplacés par
trois autres sccidtaires qui venaient juger en dernier
ressort une cause dont ils n’avaient pas connu en pre-
mier. Combinaison merveilleuse de justice et de logi-
quel ils se trouvaient appelésastatuer sur la valeur de
changements qu'ils ignoralent avoir été demandés, et
décider si I'autenr avait henreusement modifié un on-
vrage dent ils ne devaient pas savoir un mot. Auire
prodige! le comité comptait quatre hommes, plus un
commissaire du roi, et six femmes : une majorité de
cotillons !

Il y & des questions a s'adresser touchant la partie
masculine du tribunal ; mais que dire de cet aréopage
féminin? O naifs disciples de Saint-Simoen! pourquoi
ces lointains voyages et ces investigations laborieuses?
Pourquoi subir de si rudes fatigues? Pourguoei braver
tant de dangers? Pourquoi chercher entre les mers et
les déserts, dans ces contrées inhospitalidres ot elle ne
fleurissait pas, pourquoei chercher si longtempsla femme
libre? Ah! plit au ciel que I'un de vous fat venu me
la demander! je la lui aurais montrée, non pas izolée,
maijs & I'état de collection vivanie, et mieux encore, de
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corps constitué, non pas libre seulement, mais souve-
raine, membre d’une oligarchie, ni plus ni moins, fai-
eant acte d'autorité gouvernementale, toute-puissante
et irresponsable, doux privildge! siégecant en plein
conseil des Dix, décidant de la paix et de la guerre, de
la vie et de la mort, votant, jugeant, condamnant.

Car je fus condamné,

Dieu me garde de former sur ces dames des juge-
ments téméraires, de les accuser d'avoir mis A elles
seules les sept boules noires qui m'envoyérent en exil,
de leur refuser leur part probabic dans les remereie-
ments dus et payésici méme anx quatre houles blan-
ches qui protestérent en faveur de mon innocencel
Dieu me garde de les calomnier en aucune fagon ! Per-
sonne ne rend un plus sincére hommage aleurs brillantes
qualités. Parmi elles, il m’est doux de le reconnaitre,
quelques-unes sont ou ont été de jolies femmes, d’autres
gont ou seront des actrices de talent, toutes, j'aime a
le croire, ont été, sont et seront d’excellentes ména-
géres, La seule chose que jo me permette de leur con-
tester, la seule de leurs prétentions que j'ose metfre en
doute, c'est la capacité critique, la parfaite aptitude &
trancher les plus hautes questions de 1'art.

Cependant le comité est infaillible comme le Papa :
4 ses ddcisions point d’appel. Je m'en allai sans mot
dire, battu, mais pas content, En route, l'idée me vint
d’entrer au Vaudeville. Je m'étais rappelé qu'il avait
pour directeurs deux hommes d'esprit, et avee les gens
d’esprit 11 y a de )a ressource, Je leur contai ma iriste
aventure et les priai de lire la pidce refusée. 1ls y con-
sentirent de bonne grice, et bicatdt anrés m’annon-
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cérent que j’étaig lu ot recu. Il avait fallu aux uns
deux grands mois pour me jouer un mauvais teur; quel-
ques jours avaient suffi aux autres pour me rendre un
bon office. Seulement, il y avait nécessité, nécessité
absolue et évidente cette fois de faire subir de grands
changements 4 'ouvrage pour le metire en harmonis
avecles habitudes ot les exigences du théatre. L'hospi-
talité ne parait jamais trop chére aux vagabonds. Je
me résignai sinon sans regret, du moins sans peine, a
couper un acte et demi sur cing et & orner de couplets
une comédie qu'il s'agis=ait maintenant de déguiser en
vaudeville. Je portai d’'une main ferme la cognée dans
les branches touffues de mon grand arbre, et, de ro-
gnure en rognure, j'arrivai a lui donner un faux air de
charmille,

P-yché¢, devenue la nonvelle Psyché, — bien nou-
velle, en effet, pour les regards paternels, qui ne pou~
vaient s'habituer a la métamorphose, — la comédie en
cing actes, devenue un vaudeville en quatre 4 peu prés,
aliait rentrer en répétition. Déja elle était distribuge
ot collationnée, guand Y'administration du Théatre-
Frangais me la fit redemander officieusement, Quoi!
redemander une piéce volontairement et gratuitement
refusée? Mon Dieu! oui, et sans autre condition cette
fois que de changer le titre. Ef pourquoi, &'il vous plait,
changer le titre? Parce que Psyché était poride sur le
livre d’or ou plutdt sur le livre de bronze de la Comédie
comme condamuée A l'exil, et ne pouvait rentrer dans
la magnifique république que sous un fanx nom. Tou-
jours parce que le comité est infaillible, au moins dans
la forme.
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Quel était done le fond de ce mystére? Quel étaii la
mot de cetie énigme? Quelle était lacause de ce revire-
ment inattendu ? Comment celte pidce, av commence-
ment ni boune ni mauvaise, détestable ensuite, était-
elle tout & coup devenue éxcellente, saufle titre, bien
entendu?

Je vais vous le dire,

La pi¢ce avait ét¢ lue pour la premiére fois & la fin
de I'é1¢ au moment ou la société est*encore incertaine
sur les produits de 'automne et sur les ressources de
lhiver. On ne savait pas encore si 'on aurait assez ou
trop, et 'on voulait se garder & lafois de la disette et
de l'encombrement. Ii fallait se donner du temps pour
voir venir. La bonne politique conseillait un ajourne-
ment. Ma pidce fut renvoyée a correction,

Quand elle futlue pour la seconde fois, la question
des approvisionnements était résolue. M. Seribe,
I'homme des grands succés, et de ceux qu'alfectionnent
particuliérement Messieurs et Mesdames lesSocietaires,
c’est-a-dire des grands succds d'argent, M. Scribe, qui
venait de donner coup sur coup en quelques années ses
plusheureusescomédies, Iz Camaraderie, le Verre d'eax,
Ia Chatne, M. Scribe doni chaque bataille était une
victoire et chaque épreuve un triomphe, M. Scribe
avait lu unouvrage intitulé le Filsde Cromewell (ouvrage
en cing actes),

Messieurs et Mesdames les Bociétaires avaient, cela
va eans dire, re¢u la piéce par acclamation, ilsl'avaient,
de leur auwtorité incontestable, proclamée un chef-
d’ceuvre, ils étaient certains d'un immense succés, ils
availent déja devant eux soizante représentations et
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deux cent mille francs dans leur poclie, ils étaient sa-
tisfaits, tranquilles, rayonnants et superbes, ils n'a-
vaient plus bescin de rien ni de personne. Ma pidce fut
refusée. :

Mais bientdt le Pot au lait était tombe, et le fils de
Cromuwell aussi. Une fois n'est pas coutume, et cela
n’empéche pas M. Seribe d'étre Vincarnation dn suceés.
Se consoler d'un échec et prendre une revanche écla.
tante était plus facile pour lui que pour Messieurs et
Mesdames les Sociétaires. Voyant Vavenir perdu et lo
présent vide, ils tournérent leurs regards vers le passé
et ze repentirent, les bonnes Ames | d'une sévérité que
le malheur des temps leur faisait maintenant trouver
excessive. Ma pi¢ce fut redemandée.

Mais il était trop tard. Coriolan, engagé chez les
Volsques, ne pouvait plus répondra a I'appel de son in-
grate patrie. Il ne pouvait sans honte abandonner le
pays qui avait donné asile a sa misére pour retourner i
celui qui V'avait injustement proscrit. Coriolan refusa,
Vietime, hélas! de sa grandeur d’awe, il devait périr
gous les sifflets, pires que les poignards.

Mais, dira-t-on, 'événement a donné raison a4 Mes-
sieurs et Mesdames les Sociélaires, ou du moins prouvé
que s'ils ont eu un {ort, cela a été, non pas d'avoir re-
fusé, mais hien d’avoir redemandé 1a pidce. Puisqu’elle
est tombée aw Vaudeville a plus forte raison serait-elle
tombée au Théatre-Francais.

A cela je réponds quiil faut 4 tout tableau son jour, &
toute plante son terrain, 4 tout homme son milieu ; que
chaque théldire a son genre, sa spécialité, ses habitu-
des propres, ses affinifés et ses antipathies, ses conve~
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nances naturelles et sea impossibilités invincibles; qu'il
n’est permis & persenne d'intervertir le cours fatal des
choses et de changer leurs eonditions d'existence ; gne
tout artiste, acteur aussi bien guauteur, perd 4 se dé-
payser plus ou moins de sa valeur et de sa puissance;
que mademoiselle Rachel, sublime au Théatre-Fran-
cais, élait médiocrs au Gymnbase, et quune comédie
passable peut faire un mauvais vaudeville, surtout cette
comédie qui dtait une tentative heureuse ou malhieu—
reuse, le public en jugera, mais hardie 4 coup sir: qui
tendait 4 8’élancer au-dela des limites actuelles de 1'art
dramatique, et qu'oa a forcé de rester en-deca : oi1 'au-
teur avait voulu introduire a une plus forte dose 'élé-
ment poétique, comhiner la fantaisie avee 'observation,
enrichir I'action par la pensée, faire en un mot, a
'idéal au milicu de la réalité une nouvelle et large
place. Mutilée, disproportionnée, essoufiiée faute d’air,
alourdie par sa charge de couplets, la pauvre Pysché,
une dme! a pu, ce me semble, trébucher et tomber sur
une seéne inféricure, sansg que l'on ait le droit d'en
conclure que sur son terrain, vierge, saine et libre, le
pied assuré et 1'aile ouverte, elle n’elit pu fournir la
carriére et toucher le but. Les vaisseaux rasés font de
mauvaises frégates et tiennent mat la mer.

Ce ne fut, du reste, ni un malheur sans consolation
ni une défaite sans honneur. Des suffrages précieux
vinrent protester 4 la fois contre les deux condamna-
tions dont javais été frappé, el me laissérent le droit
de croire, malgré les dieux, 4 la bonté de ma cause. 11
était dans la destinée de cette affaire de rester bizarrs
jusqu'au bout et de marcher d’étrangetds en étrangeids.
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La critique, ordinairement si sévére, méme pour le
succés, se montra, 4 de rares et pauvres exceptions prés,
indulgente pour cette chite, Ne pouvant sauver l'infor-
turée Psyché des coups terribles qu'elle avait recus en
plein cceur, elle vint du moins faire un doux lit 4 sa
mort et effeuiller sur sa tombe les roses funéraires.

Le public du Vaudeville a sifflé, et peut-étre a-t-il
eu raison. La critique a applaudi et ce n’est pas 4 moi
de lui donner tort. Je ne puis que remercier l'une de
sa bienveillance ¢t rejeter sur qui de droit la sévérité
de l'autre.

Les sociétaires du Théaire-Francais ont cent mille
francs de rente et deux cent mille francs de subven-
tion, des appointements supérieurs & ceux d'un chef de
division, une retraite égale a celle d'un général, pré-
sent commode, avenir rassurant, peu de fatigues, beau-
coup de loisir, grasse prébende, maigres soucis et voix
au chapitre, vrais chancines de I'art dramatique. Il ne
leur mangue que la croix d’honneur pour étre parfai-
tement heureux. Ils échappent aux lojs du monde poli-
tique qui organisent parioutle partagedes pouvoirs afin
d'en assurer 1’équilibre, et réunissent & la fois dans
leurs mains le pouveir législatif, le pouveir adminis-
iratif, le pouvoir judiciaire, le pouvoir exécutif; an-
teurs, acteurs, public, ils régentent tout & leur guise,
sans responsabilité et sans controle.

I} serait malséant peut-dtre, et & coup sir inutile, de
les interroger sur l'usage qu'ils font de ces immenses
et magnifiques prérogatives. Renfermés dans leur ma~
jestueuse inviolabilité, ils n'opposeraient aux questions
indiserétes que le silence du dédain. Mais ne pourrait-
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on, sauf leur Tespect et en toute humilité, se demander
4 part soi g'ils ont toute la compétence de leur puis-
sance ; s'i] est raisonnable, 8'i} est juste et s'il est pos-
sible méme que les mémes hommes remplissent des
fonetions si nombreuses et si différentes; si ceux qui
exdeutent sont apies & juger ceux qui concoivent, si les
eomédiens sont les meilleurs connaisseurs en fait de
comédie; g'ils font autorité dans les questions d'inven-
tion, de composition, de style; si, quand ils sont assem-
blés, le Saint-Esprit descend au milieu d'eux et leur
octroie, je ne vous dis paste don des langnes, mais celui
de la langue francaise senlement; #'ils savent, 2 ne »'y
peint tromper, comment il faut développer un carac-
tere, peindre des meeurs, faire jouer les ressorts d'une
intrigue; s'ils tiennent a la fois dans leurs mains le fil
du passé, comme les prétres de Memphis, et 1a clé de
I'avenir, comme les prophates d'Israél; s'ils peuvent
dire au juste en toute occasion quelle part il convient
de faire A la tradition, et quelle a 'innovation; si leur
droit divin, daté de Moskou, n'est pas anssi discutable
que celui des rois, qu'on ne discute plus; s'ils ont en
bonne conscience le droit de gouvarner éternellement
& leur faniaisie le premier théatre du monde; si les
écrivains d'anjourd’hui, condamnés an méme supplice
que les chrétiens d'autrefois, ne sont pas fondés & récla-
mer le bénéfice de la loi commune qui assure 4 chacun
le jugement de ses pairs.

A ces questions les faits se chargent en grande par-
tie de répondre. Rebutés, découragés, dégoutéds, les
vieux athlétes se retirent de la lice et les jeunes s'en
éloignent. Toutes les tentatives se font en dehors du
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Thédtre-Francais, qui. an milieu de la prospérité géné-
rale des théatres, s'enfonce chaque jour plus avant
dans sa décadence. Aux résultats jugez les causes.
A fructibus corum cognoscelis eos - ¢'est I'Evangile qui
le dit. .

Quand on reproche a Messieurs ot Mesdames les So-
ciétaires le mauvais choix de leurs nouveautés, ils ré-
pondent imperturhabloment : —Ce n'est pas notre faute.
D’aprés les piéces que nous jouons, jugez de celles que
nous refusons. :

Ah! Mecssieurs et Mesdames, c'est pour nous faire
mourir deux fois! Que penserait-on de nous, grand
Dieu! si nous laissions passer sans protestation des im-
putaticns de cette sorte? Vous ne trouverez donc pas
mauvais que je proteste pour ma part, et que je porte
devant Yopinion publique le cadavre de ma comédie
assassinée, devant cette opinion publigue dont l'autorité
souveraine confirme ou casse en dernier ressort les
arréts des tribunaux inférieurs, remonte des juge-
ments aux juges, fait 4 chacun son compte, et prépare,
en examinant le passé, I'amélioration de l'avenir.

Je n'al pas besoin de dire en finissant que je n’ai pas
la prétention d'aveir fait un chef-d’ccuvre. Trois années
passées sur ce travail et sur ces débhats ne m'ont pas
laissé plus d'illusions sur moi-méme que de rancune
envers les autres, Je connais maintenant anssi hien que
personne les défauts de ma eomdédie et je regrette de
n'avoir pu les éviter. J'ose seulement croire qu'elle
vaut mieux que sa destinée. Je me tiens pour satisfait,
maintenant que j'ai pu em appeler au public. Que le
public fasse justice 4 tout le moude.

FiricieN MALLEPILLE,



PSYCHE

ACTE PREMIER

Au palais dueal. Une galerie ornée o statnes et Jde tahlenux.
Fenétres ouvertes sur un jardin, Qi aveivent par iervalles
des parfums de fleurs et des bruits d'eaux jaillizsrutes: cimes
warbres darées par le soleil conchint,

SCENE PREMIERE

ORLANDO, UN INCONNU

ORLANDO, entrainint P'inconnn par le bras

Non, par Bacchus, le dieu de toutes les vertus! vous
he me quitterez pas ainsi, Sauver la vie aux gens et les
planter 13, sans autre cérémoniel Le procédé serait
violent et nouveau, et je suis trop gentilhomme pour
le tolérer. Pour rien au monde, je ne voudrais vous
déplaire; mais on ne m’'oblige pas impunément, et vous
souperez avee moi, monsieur, ou vous m'en rendrez rai-
son...

LINCONNU, sowriant
Il me semble, monsieur, que c’est pousser un peu
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loin la reconnaissance. Vous mettez vraiment trop de
priz au léger service que )'ai eu I’honneur de vous
rendre.
ORLANDO
Comment! d'un magnifique coup de pistolet, & vingt
pas au moins, vous abatiez mon cheval qui me menait
droit dans l'autre mende, et vous appelez cela un léger
servicel Moi, je dis gue c’est le plus grand des bienfaits,
et je serajs perdu de réputation si je consentais & me
séparer de mon libérateur, sans avoir hu avee luile vin
de I'amitié.
L'INCONNU
Jaurais mauvaise grice a résister davantage. Je re-
mets & demain les affaires sérieuses pour profiter du
plaisir que vous voulez bien m'offrir.

ORLANDO

Vivat! Et maintenant, dites-moi, que puis-je faire
pour vous prouver ma reconnaissance? Je suis le comte
Orlando Orlandini, écuyer cavalcadour de son Allesse
Royale la duchese, et je ne manque pas d'influence & la
cour. Si vous désirez quelque faveur?,..

L' INCONNU
Merei, je n'ai nul besoin, je n'ai envie de rien.

ORLANDO
En voulez-vous 4 un homme? je serai votre second,
L'INCONNU
Depuis que j'ai accepté votre invitation, je ne me
vois pas de due] probable,
ORLANDO

Alors il y a de 'amour sous jeu. Je m'en doutais,
Vous avez une figure A passions. Ek bien! en route.
8i vous avez un rendez-voug, je monterai la garde, S'a-
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git-il d’enlever? Enlevons! J'ai de bons chevaux par
état, et de I'argent par hasard. Et, pour peu qu'un mari
vous géne, je n'al pas besoin de vous dire que je m’en
charge.

L'INCONNU

Mon cceur est libre et n’aspire qu’s garder sa libertd,

ORLANDO

- Point d’ambition, poini de haine, point d’amour!
Vous n'étes pas un homme, ma parole d’honneur! vous
étes un mythe. Et, & mon grand regret, jo ne saurais
comment obliger un étre de cette espece.

LINCONNT

Mon Dien! ne vous désespérez pas. En général, on se
rattrape des grandes choses sur les petites, et les
hommes ont souvent en défaut !a monnaie des passions
qui leur manquent. Bi vous tenez fant 4 me rendre
service, vous le pouvez, en servant ma curiosité.

ORLANDO
Que voulez-vous savoir?
L'INCONNU

L'état détaillé et circonstancié de la cour dont vous
faites partie,

ORLANDO

Je crois, en vérité, que vous lisez dans mon ame, et
que vos défauts veulent faire la conr aux miens.8ivous
aimez apprendre les nouvelles, moi j'adore les racon-
ter. La médisance est chose si amusante! Asseyoz-vous
donc et causons, Vous savez qu'a Vienne, en 1815, une
certaine quantité de diplomates travailla i faire le
bonheur de FEurope, en tragant sur la carte des lignes
de toutes les conleurs. II parait que dans la politique,
- comme dans 'atmosphére, pour marguer le retour du
beau terps, V'arc-en-ciel est de rigueur, Parmi tous
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les artistes d’Etat qui se livraient & cet exercice pitto~
resque, il y en avait un, et des plus huppés, et des plus
madrés, et des plus entdtés, qui tenait & tirer une ligne
orange, 1l avait, pour y tenir, deux excellentes raisons :
une de prohité et une de reconnaissance. Dans un
diplomate, cela vous étonne? Atlendez. La probité lui
rappelait su'il devait un ou deux millions 4 un certain
prince Barberine, descendant & peu prés authentigue
de la vieilie race souverunine, La reconnaissance luj
conseillait de faire quelque galanterie de bhon goot a
une descendance parfaitement prouvée de la maison
princiére de Mentefeltro, guil'avait autrefois, nonob-
stant les commandements de Dieu ot les droits de son
mari, comblé d'inestimables faveurs. L'habile homme
voulait payer 4 la fois ses dettes de bourse et de ceeur,
le tout a l'aide de la susdite Yigne orange, Jaquelle con-
tenait quelques centaines de lieues carrées et deux
cent quatre-vingt-sept mille trois cent vingt-ciny habi-
tants. I1 fallait l'obtenir d'abord, la partager ensuite ;
deux difficultés également insurmontables qui furent
surmontées avec une égale facilité. Les proverbes ne
sont la sagesse que des sots, et, quoi qu'on en dise, il est
plus facile de tuer Y'ours que d'en vendre la peau. Le
personnage en question n'était pas un sot. Il savait que
les petites choses donnent plus de peine que les grandes,
et commenca ses arrangements par la fin. Le Barbe-
rino et la Montefeliro étaient mariés chacun de scn
¢6té et ne pouvaient entrer en communauté de biens.
Heureusement celle-ci avait un fils et celui-la une fille.
Les deux jeunes gens, gqui ne s'étaient jamais vuns, se
trouvérent amourcux l'un de Vautre et g’épousérent
immédiatement, 41a grande satizfaction de leurstendres
parents. Les appdtils étant daccord, il ne restait plus
qu'a servir le giteau. Ici grand travail de cuisine poli-
tique. L'ingénieux opérateur fit sortir de terre, comme
par enchantement, des arbres généalogiques, y cueillit
des droits impreseriptibles, les accommoda au légiti-
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misme de eirconstance, saupoudré d'un peu d’éyuilibre
européen ; et, moyennant une certaine ligne verl-
pomme et le tiers d’une grande ligne rouge trés-disputée
qu’il laissa jeter au feu en guise de sarments, i put ser-
vir 4 ses deux amis la ligne orange demandée. Et voila
comme quol nous sommes devenus, moi et deux cent
quatre-vingt-sept mille trois eent vingt-nuatre autres
personnes, les trés-humhbles et trés-obéissants servi-
teurs et sujets de leurs Altesses Royales le due Ubaldo
Montefeltro et la duchesse Leonata Barberino, que
Dieu ait en sa sainte garde.

L'INCONNU

Vous tracez vos travaux de main de maitre. Mais
autant qu'il m'en rouvient, Juvénal n'était point hormme
de cour, et je me sais s'il n'y aurait pour vous aucun
danger dans le déploiement de cette verve sativique.

ORLANDO

Apprenez, mon cher ami, que je ne me défie, ne
m'inquidte, ne m'effraie et ne me repens jamais de
rien. Je fais ce qu'il me plait et dis ce qui me passe par
la téte. Quand anx suvites, cela ne me regarde pas, La
vie me parait un jeu de hasard dont il est imposible de
préveir la perte ou le gain, et je dépense A tort et 4 tra-
vers chacune de mes journées sans songer & la veille,
sans me demander 8'il y aura un lendemain.

L'INCOXNU

A la bonne heure! Je n'ai plus rien & dire, sinon goe
je vous prie de continuer.

ORLANDO

A tout scigneur, tout honneur. Parlons des Altesses
d'abord. Le duc a ¢ié jeune et bean, et par conséquent
libertin. Pendant tout le régne de son beau-pére, qui
pelui a lajssé 1'héritage convenu qu'il y a un an envi-
ron, il ne s'est occupé que de galanterie et de plaisirs,
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Maintenant qu'il est souverain, vieux et quelque pen
ugé, il tourne, selon I'habitude, au sérieux et 4 la mo~
rale. Il étndie ia philosophie avec un certain docteur
Coveliug, un métaphysicien tudesque, qui lui fuit voir
moyennant cent ducats par mois, toutes les splendeurs
de I'ahsolu. Un assez singulier mélange, du reste ! Bon
sans vertu, mais sans bétise, enldté sans caractére :
vo0ila 'homme de Ia téte aux pieds.

L'INCONNU
De mieux en mieux. Et la duchesse?

ORLANDOD

C'est une autre affaire; ¢’est méme le contraire. Elle
n’a pas changé : elle a toujours été laide, et je ne sals
pas si elle west pas néde vieille. Toujours a cheval sur
une verte qu'elle n'a jamais réussi a égarer, elle va,
vient, raille, blame, siflle, erie, gronde, éclate perpé-
tnellement, et ne pouvant se faire aimer de personne,
se fait craindre de toutle monde et surtout de son
mari.

L INCONNU

Miséricorde! et comment se fait-il que vous ayez
accepté de U'emploi prés d’un tel personnage ¢

QRLANDO

Il ¥ a entre la duchesse et moi un lien mystérieux et
puissant : les dettes. J'en fais toujours et elle les paie
sans cesse. C'est mon seul défaut et sa seule qualité.
Passons maintenant & une autre personne, la pluzg re-
marquable, selon moi, de la cour.

L'INCONNU

La comtesse Serafina, sans doute?...

ORLANDO
Nom, il n’y arien a en dire.
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L IRCONNU
Comment cela ?
ORLANDO

Rien de mal, s'entend, et c’est désespérant. Elle a
résolu le probléme d'étre vieille fille, laide, spirituelle
et adorablement bonne ; comprenez-y quelque chose, si
vous pouvez, C'est de la princesse Dianora que je vou-
lais vous parler : un sujet délicat et compliqué s'i} en
fut! Jeune, belle comme un ange, intelligente comme
un démon, elle est & la fois douce et violente, indul-
gente et dédaigneuse, tendre et insouciante, froide et
passionnde. Elle sait tout de la vie, sans en aveir rien
appris. 11 semble qu’elle ne soit faite que pour aimer et
n'a jamais aimé personne. Ce n'est ni une jeunc fille ni
une femme, et elle restera toute sa vie un modéle de
sagesse, si elle ne devient folle un de ces quatre matins,
Voila mon opinion sur elle.

L'INCONNU

Elle est étrange, ef la princesse est certainement un
étre & part si elle la justifie. Mais on vient, et je erois
qu'i] serait prudent de remettre au souper la suite de
votre géographie politique.

ORLANDO

Il faut pourtant que je vous fasse, séance tevanie,
encore un portrait, le dernier, rassurez-vous, Quand je
vous aurai nomms le personnage, vous verrez qu'il est
important & conanaitre. 115 agit du comte Zanobi.

L INCONNU
N'est-ce pas le premier ministre du duc?

ORLANDO

Dites son unique ministre, et mieux que cela encore.
I1 a été autrefois son compagnon de plaisirs, et depuis,
tout en ayant I'air de rester son complaisant, il est de-

E
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venu son maitre, au moyen de papiers et de secrets de
toute sorte qu'il a entre les mains. Pen d’argent, une
énorme envie d'en avoir, une habiletd qui tient en
grande partie & la souplesse de la colonne vertébrale,
cinquante ans, un physique cotonneux, un sourire in-
_déchiffrable, le regard faience qui fait 'esprit dea sots
ot la fortune des diplomates. tels sont les traitz carac-
téristiques de Mongeigneur. Une étoffe d'usurier décou-
pée en courtizan. Yous pouvez maintenant A votre aise
parcourir le sérail : je vous en ai montré les détours.

L'INCONNU

Vous étes un guide aussi spirituel que complaisant,
ot jo vous dois autant d’éloges que de remerciements.

SCENE I

Les memes, BASTIANO, VENAFRO

BASTIANO
Je te dis que si!

VENASRO
Ja te dia que non?

ORLANDO

Ah! bonsoir, mes chers. (A l'inconnu.) Permettez-moi
de vous présenter mes deux meilleurs camarades, M. le
marquis Bastiano Librafatta, eapitaine des gardes;
M. le comte Venafro Degl' Uberti, premier chambellan.
{A Baatiano et & Venafro,) Mon ami intime, qui arrive de
voyage, M. le comte... M. le marquis... (& l'inconnu,)
Votre nom, s'il vous plait?
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L'INCONNU
J'espére que vous me pardomnerez ma réserve; j'ai
des raisons pour garder quelque temps l'incognito.
’
ORLANDO
A voire aise! Fussiez-vous Lucifer en personne, ce
n'en est pas moins entre nous 4 la vie et 4 la mort, et
je me sache personne qui ne doive trouver assez bon
gentilhomme celui & qui je donne le nom d'ami...
BASTIANO

Monsieur, est-ce an Italie que vous venez de voya-
gert...

L'INCONNU
Qui, monsieur.
BASTIANO
Vous devez avoir rencontré le chevalier Fidelio?
LINCONNT
. Quelquefoia.
PASTIANO

N'est-ce pas, monsieur, que c’est le premier homme
de ce temps-ci?

ORLANDO

Le fait est qu'il a tout pour lui, beauté, courage, in-
telligence.

BASTIANO

Ses poémes sont merveilleux. Jamais, depuis Byron,
n'ont retenti de plus nobles chants.

ORLANDO

Ce que je lui envie, moi, ce sont ses aventures. Ila
été I'amant de lady Mowbray, la plus magnifique per-
sonne d’Angleterre ; de la marquise de Nesle, la femnie



23 PSYCHE

la plus spirituelle de France; de la Fiorilla,l'incompa-
rable cantairice de...

L'INCONNU, vivement

Messieurs, messieurs, étes-vous slirs de ce que vous
avancez-lal..,

ORLANDO

Kous ne faisons gue répéter ce que dit 1'Italie... Te-
nez! c’est pour la Fiorilla gu'il eut cette belle affaire
. avec une demi-douzaine d’officiers autrichiens. Il leur
fit, ma foil payer & chacun d'un grand coup d’épée
quelques petits coups de sifflet adressés 4 sa maijtresse.
Enfin, eet homme a tous les bonheurs, méme celui deo
n’avoir pas de famille,

L'INCOKNU
Vous appelez cela un bonhenr?

3
~ ORLANDO
Certainement, puisqu'il n’a personne a craindre, &
flatter ni & pleurer, et que, grice A sa marraine, la
comtesse Seraflna, il est arrivé 4 la fortune sans passer
par les espérances.

BASTIANG

’.}‘u le vois bien, Venafro, tout le mondé est unanime
sur le compte de Fidelio.

VENAFRO

Pour moi, il y & quelqu'un que je mets encore au-
dessus de lui : ¢’est Liberius. Son grand esprit et son
grand cceur, il a tout mis au service de son pays, Il n’a
qu'un but, qu'tiae passion, qu'une idée, la délivrance de
YItalie. Pour I'Italie, il joue perpétuellement sa liberté
et sa via, A lui seul il brave, il inquiét&, il combaf
VAutriche, dont il sera la terreur jusqu'a ce qu'il en
devienne la victime.
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ORLANDO
Sa victime, jamais. C'est une trop noble proie pour
les meutes tudesques; le lion ne saurait tomber sous la
dent des bassets,
BASTIANO
Je ne nie pas Liberius, mais je tiens pour Fidelio. Et
CcOmme nous ne peuvons nous accorder, prenons un
Jjuge... (A Vinconnu.) Ayez la boanté, monsieur, de noug
donner votre opinion. Auquel des deux acecrdez-vous
1a supériorité ?
L'INCONNU
Veuillez m'excuser, messieurs, je ne sanrais avoir
d’avis sur cette questivn, A ee soir, mon cher hote : o
VOus retrouverai-je?
ORLANDO

Ici, aprés le coucher de Leurs Altesses!

L'INCONNU
Trés-bien. Aurez-vous 1a bonté de faire remettre co
billet 4 Son Altesse Sérénissime la comiesse Serafina?
ORLANDO
Tieng! tiens! vous la connaissez ?

L'INCONNU
Qui, j'ai en l'honneur de la voir autrefois.

ORLANDO

Bien m’en prend de n’avoir pu en dire de mal; je me
serais fait une mauvaise affaire. Heureusement la per-
fection défie la médisance, et j'ai pu dire la vérité sans
perdre vos honnes graces. Yotre commission sera faite;
croyez-moi tout & votre service,

L'INCONNU

Mille graces. Votre serviteur, messieurs; 4 ce soir.

(11 sort.)
3
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SCENE III

ORLANDO, BASTIANO, VENAFRO

VENAFRO
Orlande, ton ami inconnu, me parait singulidrement
réservé, Es-tu stir que ce ne soit pas un espion?
ORLANDOQ

Lui, un espion! il tire trop bien le pistolet pour
cela.

VENAFRO
Yoila une singulidre raison.
BASTIANOC
Une nouvelle importante, cher ami : nous venons
d’embaucher un nouveau conspirateur,

ORLANDO
Qui?
BASTIANG
Je te le donne en mille,.. Le docteur Covelius.

ORLANDO

Le maitre de philosophie de Son Altessa? Pas pos-
gible?
BASTIANO
Lui-méme, Il est furieux contre le due, qu'il voulait

nourrir exclusivement de métaphysique allemande, et
qui n'a vouly ahsorher que de la grecque
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ORLANDO
Le philosophe est, de sa nature, un animal doux et
paisible ; mais, excité, il devient féroce.
UN HUISRIBR, annoncant
M. le baron et madame la baronne Pagolo,

SCENE IV

Les mExer, PAGOLO, ROSANNA, OFFICIERS et GENS de COTUIR

ORLANDO, 4 Bastinno
Puisque tu as la main ai heureunse, tAche done «’en-
rdler ce gros forgeron dans notre complot.
. BABTIANO
Que veux-tu en faire?

ORLANDO
Mon ami intime ; Je suis amoureux de sa femme.

BASTIANO
Trés-bien ! {1l sapproche avec Venafro de Pagolo, et se pro-
méne avec lui en causant,) M, le baron, que dites-vous des
affaires?
PAGOLO
Je dig, monsieur le mwarquis, que les miennes vant
Yien, et c'est tout ce qu'il me faut! (1l e'¢loigne avec ses
deux interlocuteurs.)

ORLANDO, sapprochant de Rosanna de Pautre ¢6té de la soéne.

Madame, croyez-vous qu’'on ait tort de dire & une
femme qu'on I'aime?
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ROSANA
Voila une singuliére question, monsieur le com.e.
ORLANDO

Daignez y répondre, pour que je sache si je dois vous
le dire,
ROSANNA
Que vous m'aimez?
ORLANDO

Qui, madame! (Il w'¢lolgne en chusant aver Rosmnm.]

VENAFRO, revenant avec Bastiano et Pagnlo
Et 1a politique, monsieur le baron?

POGOLO
Je ne m'en méle pas.
PASTIANO
C’est dommage !
PAGOLO

Pourquoi cela? (1ls s%loignent.)
ORLANDO, revenanl avec Rosanna

Ce n’est pas ma fante, votre beauté fait éclater I'ad-
miration en 'allumant,
ROSANNA

L'admiration est souvent loin de 'amour.
ORLANDO

L’uns m’a si vite mené & I'autre que je n'ai pas eu le

temps de mesurer la distanee. {lis s'¢loignent.}

VENAFRO, i Pagolo
Ce Zanobi est un parvenu,
PAGOLO
Moi aussi, M. le comie, j'en sus un.
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BASTIANO
Oui, monsieur le baron ; mais le talent vaut la nais-
sance. Si Zanobi avait votre mérite ...
TAGOLO

Jele trouve aussi distingué que bienveillant. De plus
c'est un homme sur lequel on peut compter: il n's
qu'une parcle. Il m'a promis de m'obtenir la ferme de
toutes les foréts ducales, ef... tenez! le voila qui vient.
Je parie que ¢'est pour m’annoncer la réussite de mon
affaire... (Il va au-devant Je Zanohi.)

. ROSANNA, 4 Orlando
, Cest de la folie !
ORLANDO
Jen conviens; mais pour vous je me batirais avee
mon meilleur ami,
L'HUISSIER, annoncant

Son Altesse Sérénissime la comtesse Serafina! Son
Excellence le comte Zanobi. ..

{Le comte Zanohi entre donnant 1a main A Serafina, ]
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SCENE

Lee mfmes, SERAFINA, ZAN

SERAFINA

Bonsoir, messieurs. (A Rosanna en I'embrassant.) Com-
ment vas-tu, chére enfant ?

ROSANNA
Misux, madame, depuis ce matin.
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ORLANﬁO. it Rerafina
Madame, voici un billet que je suis chargé de re—
metire & Votre Altesse...
SBERAFINA, prenant le hillet,
Merei, monsieur le comte. (Bas A Rosanna, aprés aveir tu.)
C'est de lui; il est iei.
ROSANNA

Je la savais; il est venu ce matin Ala v1lla. causer une
heure avee mot.

SARAFINA
Vous aimez-vous toujours bien?

BROSANNA

Oh! ces affections-la sont, Dieu merci, inaltérables.
(Rerafina i serre 1a main el va donner des ordres & Uhuissier de
ser\‘ir'e.)

ORLANDO, se rapprochant de Rosanna
Comme la mienne, madame.

PAGOLD, revenant vers Venalro et Bastiano aprés avoir eausé
avee Zanobi,
C’est une infamie!
BASTIANO

Quoi done, monsieur le baron?

PAGOLO

Il s’est fait donner pour lui cette ferme qu’il avait
promiz de me faire concéder 4 moi. Concevez-vous
cela?

VENAFRO
C’est inconcevable!
BASTIANO

Vous disiez tout & I'lieure qu'il n'avait qu’une pa-
role?
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PAGOLO

Certainement, et il me I'a donnée; mais il parait que
je n'aurai pas autre chose.

BASTIANO
Je vous disais bien de vous défier de lui.
PAGOLO
Vous avez raison. C'est un misdrable, sans probité,
sans esprit, sans mérite d’aucun genre.
VYENAFRO

C'est un scandale de voir un homme pareil & la tdte
des affaires, et des gens de eceur ne devraient pas le
souffrir,

PAGOLO

Par saint Janvier! je donnerais un des doigts de ma

main droite pour me venger de lui... (Venafro le prend par
ie bras et 'emméne dang un coin.)

BASTIANO, bas 4 Orlando, en passant
Je crois que nous tenons I'homme.

OBELANDO, de méme
Et woi, la femme ! (Ils se separent.)

L'BUIBBIER, annongant

Leurs Altesses Royales! (Kutrent Ubulde et Leonats, se
donnant ia main.)

SCENE VI
Les mimes, UBALDO, LEONATA

UBALDO
Bonsoir, messieurs|
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LEONATA

Quel miracle! du monde & la cour, ce soir! On s'en-
nuie done bien ailleurs? Monsieur Zanobi, contez moi les
nouvelles. La comtesse Serafina Montefeltro, notre ver-
tueuse cousine, a-t-elle fait, selon son habitude, quelque
bonne action pour de méchantes gens? Et vous-méme,
cher comte, avez-vous fait quelque mauvaise action
contre n'importe qui?

ZANOLI
Votre Altesse plaisante tonjours avec un esprit,..

LEONATA
A propos d'esprit, qu’elle est la derniére bétise du ba-
ron de la Forge? Réfaloz-m'en, je vous prie.
PAGOLO, entre ses dents

Ah! si je les tenais tous les deux entre une enclume
et un marteaul...

VENAFRO
Eh bien! qu'en feriez-vous?
q
PAGOLO

Ce que j’en ferais? De la duchesse une scie, et du mi-
nistre une girouette,

BASTIANC
Pas mal, pour un forgeron.
UBALDO
Veuillez passer au jen, messieurs, nous vous rejoin-
drons tout a Yheure. Ma cousine, je désire vous parler :
Etes-vous disposée & m’entendre ?
SERAFINA
Je suis toujours aux ordres de Votre Altesse Royale.

UBALDO
Allez, messicurs |
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LEONATA, i Orlando, qui cause assidiment avec Rosanna

Ehbien[ monsieur le comte Orlandini, avez-vous quitté
notre service pour celui de madame la barcnne Pagolo,
et devons-nous prendre un autre écuyer cavalcadour?

ORLANDO, poussant un soupir

(A part.) Condamné & perpétuité! (I va prendre }a main
de la duchesse, qui lui lance un regard de courroux et sort suivie
de toule 12 cour.)

S8CENE VII

UBALDO, SERAFINA

UBALDO

Ma honna et chére cousine, j'ai 4 vous communiquer
des idées sur lesquelles je ne serais pas fiché d'avoir
votre avis, et un plan dont la réussite dépend en grande
partie de votre concours.

SERAFINA
De quoi s'agit~il?
UBALDO
Vous savez que depuis un an, depuis que je suis
monté sur le trine, j'étudie la philosophie avec un des
hommes les plus savants et les plus profonds de I'Alle-
magne. Aprés un examen conscienciettx de toutes les
doctrines el de tous les systémes, devinez ol j'en suis
arrivé ?
SERAFINA
Je ne m'en doute pas. Ce que jo puis dire, c'est qu'a-
prés un pareil exercice j'en serais certainement venue

4 ne savoir plus que penser de quoi que ce soit.
]
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UBALDO

Eh bien! mei, j'en suis arrivé, ou pour misux dire
J'en suis revenu 4 la métempsychose.

SERAFINA
En vérité? .
UBALDO

Oui, ma cousine, tout m’a prouvé, tout mé prouve
que Pythagore est le plus grand des philosophes, ou
plutot le seul philosophe du monde,

SERAFINA
Jo suis bien aise d’étre fixée la-dessus.

UBALDG \

En effet, qu'enseigne-t-il au fond? Que la vie ast un
espdee de cercle qui tourne sans cesse sur lni-méme, ot
que les mémes hommes viennent presque périodique-
ment faire les mémes choses, sous des formes et dans
des circonstances, sinon semblables, du moing analo-
gues. Eh bien! quoi de plus vrai? Regardez dans I'uni-
vers, vous verres les astres recommencer perpétuselle-
ment les mémes évolutions, les saisons se suivre, tou-
Jjours dansa le méme ordre, les animanx et les plantes
naitre, mourir et renaitre d’eux-mémes, sans s'arréter
jamais, ni dans la vie ni dans la mort. Maintenant, par-
courez l'histoire. Qu'y rencontrez-vous? Des peuples
qui se remplacent les uns les autres, des empires qui
s'élévent et s'écroulent tour & tour, la guerre suceédant
4 la paix, et la paiz a la guerre, les monarchies se
aubstituant aux républiques et les républiques aux mo-
narchies, et toute révolution marchant & une autre
qui la dévore, pour devenir plus loin la preie d'une
nouvelle. Et pour les individus pareillement : ear peut-
on raisonnablement soutenir qu'Alexandre, César, Char-
lemagne et Napoléon soient des hommes différents?
Non, non, mille fois non! ¢'est toujours le méme con-
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quérant, tantét roi, tantot dictateur, coiffé d'un casque
dans un siécle, et dans un antre d'un chapeau. Il n'y a
que Pythagore qui n'ait jamais reparu, semblable A ces
comeétes qui ne brillent qu'une fois et se perdent dans
T'espace aprés avoir ébloui le monde. Ma cousine,
qu'en pensez-vous? Cela ne vous parait-il pas tout-a-fait
évident?
SERAFINA

J4'avoue du moins que je ne saurais pas comment vous
prouver le contraire,

UBALDO

Ja le erois bien! Une fois convaincu de cetto vérité,
J'ai da chercher quelle avait 6té mon existence passée,
afin da pouvoir mieux diriger ma vie présente. Malgreé
des investigations minutieuscs, je n'ai pu trouver dans
I'histoire de situation analogue 4 la mienne qu’en re-
montant 4 I'antiquité la plus reculée,

SERAFINA

Il est & supposer, alors, que vous r’en étes qu'a votre
seconde apparition.

UBALDO
C’est probable!
SERAFINA
Je suis curieuss de savoir quelle a ¢té 1a premisre?
UBALDO
Tout me porte & croire yue j’ai été Jupiter,
SERAFINA

Jupiter, juste ciel! Je serais la consine du maitre du
tonnerre!...

UBLLDO

' Libre a vous de plaisanter, comtesse. Mais, il n'y a
rien de bien étonnant & ce que je m'imagine avoir ¢té
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Jupiter, lorsqu'il existe entre nos positions une identité
si frappante,

SERLATINA

Je vous en prie, mon cousin, éclairez mon ignorance
au lieu de vous en scandaliser, et montrez-moi ces rap-
ports que je ne saisis pas bien au premier aspect.

UBALDO

Un fait général saute d'alord aux yeux : ¢'est que
les deux souverainetés sont sorties chacuned’une guerre
de gdants. Autrefois, les Titans avec le chaos; aujour-
d’hui, les Francais avee leur révolution. Que vous sem-
ble de ce rapprochement?

.

SERAFINA
I1 est au moins ingénieux.

UBALDQ

Quant aux faits particuliers, ils abondent. Toute 1a
conr de Jupiter se retrovve dans la mienne. Et pour
commencer par qui de droit, Junon, altidre, impériense
et vindicative, n'est.ce pas ma femme, je vous le de-
mande?

SERATINA

Ma foil la ressemblance est parfaite, et peut-dtre me
rangerais-je 4 votre opinion, si yous aviez un Saturne
qui vous efit dévoré!

UBALDO

Et mon beau-pére qui s’est entété & vivre quaire-
vingt-dix ans| Garder si longtemps I'héritage, n'est-ce
pas dévorer 'héritier?

SERAFINA

Vous avez réponse a tout, et vous finirez par me
persuader.
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UEBATL DO

L'éeuyer cavalcadour de ma femme, ce comte Or-
lando, brave, étourdi et tapageur, ne vous représente-
t-il pas Mars, le faveri de Junon?

SERAFINA
Et moi, ai-je aussi ma place dansvotre (lympe!

UBALDO

11l me semble que personne n'a plus de droits que vous
4 1a succession de Minerve,

SERAFINA
Ah! oui, comme vieille fille.

UBALDO

Non; comme la plus sage et la plus 'spirituelle des
femmes.

SERAFINA

Vos flatteries achévent de me convertir, et j'entre si
bien dans vos idées que je parierais continuner la galerie
que vous avez si bien commencée, Me tromperais-je,
par exemple, sur le comte Zanobi, votre contident et
votre ministre, cet homme qui fait si hien ses affaires
en administrant celles des autres, si je le comparais &
Mercure, messager de Jupiter et patron de lindustrie
et des industricls? Quant & Vénus, je la retrouve,
moins les faiblesses, dans ma belle prolégée Rosanna,
mariée, par une absurdité si mythologique, 4 cet autre
Vuleain, Pagolo, le maiire des Forges, Les Hercules
ne manquent pas; on en voit travailler sur toules les
places publiques, Chaque cabaret a son Bacchus, Apol-
lon s'est divisé, il est vrai, mais il y a assez de poétes et
de médecins pour le refaire, On pourrait méme facile-
ment lui reconstruire son cortiége féminin. Les Muses,
dans ces derniers temps, se sont fort multipliées, seule-
ment, au lien de l'antique cothurne, ellos portent des
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has bleus et font briler sur leurs autels don tabae au
licu d'encens.

RALDO

Bravo, ma cousiae, 1'élove adu premier coup dépassé
son maitre.

‘BERAFINA

I1 y a pourtant une personne qui échappe  mes com-
binaisons, et je ne sais pres de quelle divinité la placer
dans riotre Panthdon,

UBALDO

De qui s'agit-il?

SERAFINA

De notre nidce Dianora.

UBALDOD

Elle me préoceupe terriblement, moi aussi, et pour
le présent non moins que pour le passé, Cest li que
j'en voulais venir. Je compte sur vous, ma honne con-
sine, pour m'en débarrasser,

SERAFINA
Comment | vons en déharrasser?

UBALDO
Oui, en la mariant.
SERAFINA
A qui?
UBALDO

A qui vous voudrez, je m’en rapporte & wvous, Je
tiens seulement & ce que ce soit lo plus tit possible.

SERAPINA
Et pourguoi?
: UBALDO
Cela est néeessaire & 1a réalisation de mes idées.
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SERAFINA

Quel rapport son mariage peut-il avoir avee la mé-
tempsychose ?
UBALDO

Vous allez le voir tout de suite. Puisqu'il n’y a rien,
qu'il ne peut jamais y avoir rien de nouvean dans le
monde, on ne saurait par conséquent rien gagner 4
aucunse espéce de changement Done, tout ce qui existe
dans mes Etats est, sinon meilleur, du moins aussi bon
qu'autre chose ; done je veux tout immobhiliser,

SERAFINA
Ainsi, le dernier mot de votre systéme est le statu
quo.
UBALDD
Absolu.
SERAFINA

Mon cousin, permettez-moi de vous rappeler une des
traditions les plus fameuses de cette antiguité que vous
connaissez #i bien, Un podte grec, je ne zais plus lequel,
parle d’étres étranges, moiti¢ animaux, moitié hommes,
toujours occupés & la recherche d'une civilisation par-
faite. On les pommait sphinx. Ils avaient inutilement
parcouru la plus grande partie de la terre, lorsqu'en
arrivant sur les berds du Nil, ils apercurent Memphis.
A sa vue, ils poussérent un eri de joie et d'admiration,
1ls avaient trouvé ce qu'ils cherchaient. Ils voulurent
alors se reposer au hut des fatigues de la course, of,
g'étant couchés au milieu de campagnes richement
enltivées, en face de la merveilleuse cité, ils s'endor-
mirent avec confiance, Au bout de dix siéeles, ils g'é=
veillérent pétrifiés en face d'un amas de roines, au
milieu de sables déserts. Pendant leur sommeil, 1a civi-
lisation et la vie avaient descendu avec le fleuve. Voila
I'image du statu quo.

4
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UBALDO

Ma chére cousine, vous ne trouverez pas mauvais que
je donne la préférence 4 Pythagore sur votre poéte
inconnu. Il faut que je fixe auvtour de moile plus de
choses possible, et comme Dianora est I'héritiére pré-
somptive de la couronne, je veux qu'elle se marie
promptement, afin gque chacun sache & quoi s'en tenir,
J'espére que vous voudrez bien user de votre influence
sur elle pour lui faire exécuter une volonté qui n'a rien
de tyrannique, puisque je lni laisse Ja liberté du choix.

SERAFINA
Votre Altesse Royale peut, cette fois comme tou-
jours, compter sur mon dévouement et mon zéle,
UBALDO

Je vous remercie, ma cousine, et vous prie de croire
que vous me trouverez, en revanche, toujours prét a

vous complaire en toutes choses. Jo vais vous envoyer
Dianora. (Il sort.)

L‘H‘UISSIEB, enlrant
Madame, le cavalier ineonnu sollicite I'honneur d’en-
tretenir votre Altesse Sérénissime,

SERAFINA
Faites entrer!
{L’'hnissier juireduit I'inconnu et se ret.ire‘]

SCENE VINI

SERAFINA, L'INCONNU

L' INCONNU, s'¢lancant vers Serafina
Chére madame !
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SERAFINA
Cher enfant! toi ici? et depuis quand?
LINCONKNU
J'arrivel

SERATINA

A la boune heure! J'allais te gronder.
L'INCOXNU

Vous savez bien que ma premidre visite vous appar-
tient, J'éprouve tant de bonhenr 4 vous revoir! vous
avez soigné mon enfance, élevé ma jeunesse, formé
mon eceur, éclairé mon intclligence 1 vous m'avez
guidé de voz conseils, soutenu de votre affection, enri-
chi de votre fortune ; yous m'avez donné le pain du corps
et le pain de lesprit; vous avez remplacé ma mére
morte et mon pére resté inconnu; vous étes touie ma

famille, la providence de ma vie, ma meilleurs on plu-
t4t ma seule affection...

SERAFINA
Ne continue pas, de grice, tu vois bien nue je pleure.
L'INCONKU

Cette chére, cette précieuse santé, donnez m'en des
nouvelles.
SERAPINA

Bien, bien; tout est bicn quand tu es 13, surtont si
tu es heureux, Comment vas-tu? Pas de réponse éva-

give, Je ne parle point de ton corps. que jo sais de fer.
Maiz 'Ame?

L'INCONNY
Je suis calme.

SERAFINA
Tu as souffert?

T
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L INCONNUY
Selon mon habitude.

SERAFINA
Tes projets ont encore échoué?

L INCONNY
Ils échoueront toujours!

BERAFINA
Pourguoi douter ainsi de I'avenir?.,.

L'INCONNU

Il n’y a plus d’hommes, Ceux d'en bas manquent
d'intellizence, ceux d'en haut manquent de courage,
at, seul pour le conseil, je le suis encore pour le com-
bat. Or, ce n'est pas sans levier qw'on souléve des
mondes, Auwssi, ]as de lutier pour des laches et de me
dévouer pour des ingrats, jabandonne cette misérable
Italie qui s’abandonne clle-méme, et viens, 4 défaut de
liberté, chercher prés de vous le repos.

SERATINA

Eh bien! tant mieux! Ce n’est pas moi qui te pous-
serai & rentrer dans ce terrible tourbillon de la peli-
tique. Trep de fois j'ai tremblé pour la tiéte de mon
enfant bien-aimé; il vient & cette heure se réfugier
dans mes bras; je I'y garde. Sois tranguille, nous te
ferons une douce existence, tu n'auras quitté la gloire
que pour le bonheur,

L'INCONKU
Le bonheur!
SERAFINA
Tu doutes, incrédule!
L INCONNU
Pas de vous. Je sais que vous dtes une de ces fées
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bienfaisantes dont 1a puissance égale la bonté. Mais il
est des choses que Dieu lui-méme ne pourrait promettre
sans 16mérité.

BERAFINA

J'aime a tenter l'impossible, et surtout & y réussir.
Quand méme tu t'entdterais & ne pas étre heureux, je
parie vy forcer, Voila qui t'étonne, n’est-ce pas? Et tu
te demandes quel est le talisman aveclequal jo prétends
opérer des miracles?

L'INCONNU

Non, j'admire quelque chose de plus merveilleux que
tous les talismans de la magie. C'est cette hienveillance
infinie qui vous fait travailler toujours au bonheur d'an-
trui, sans jamais vous inquiéter du vétre.

SEERAFINA

Tu te trompes. Chacun, selon le proverbe. prend son
plaigir on il le trouve. Eh bien! moi, j'aime la jeuvesse,
j'admird la beauté, et je ne congois d’autres félicités
que celles des affections partagées, et, pour ainsi dire,
harmonieuses. Quoique j'aie été jeune, ainsi que tont le
monde, ayant toujours été laide, ou, si ce mot sonne
trop mal 4 ton oreille, n'ayant jamais été helle, je n’ai
eu ni la possibilité ni I'espoir d’étre aimée. Il ne man-
Guait pas, il est vrai, de gens préts & adorer et & épou-
ser mes cing centwille livresde rentes, mais cela ne fai-
sait pas mon compte. J'aimai mieux garder ma liberté
qu'acheter l'eselavage. Je devins chanoinesse, et ma
fortune resta célibataire. Adien done mes réves, adien
mon idéal, si je n’avais cherché ailleurs ce qui me man-
quait, si je n'avais fait pour les antres ce que je ne pou-
vais faire pour moi-méme, De 14 mon inépuisable sym-
pathie pour la belle et amourcuse jeunesse; de la ce
goiit, ce besoin que j'ai eu toute ma vie de venir en aide
sux nobles passions. Ce qua tu appelles mon dévoue-
ment n'est tout au plus gqu'une ingénisuse transforma-
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tion d'égoisme, et je ne me suis jamais occupde que de
mon benheur en paraissant travailler 4 celui des autres.
" L'INCONNU

C'est en vain que vous vous défendez contre I'admi-
ration, madame. Vous ne pouvez cacher une vertu que
sous une autre, et votre modestie est un voile transpa-
rent qui orne votre bonté sans la dissimuler,

SERAFINA
Tréve aux compliments, langue dorée, et parlons rai-
gon. Tu as déja compris ma pensée, n'est-ce pas?
L'INCONNU

Oui, madame, je ne saurais m’'associer gux projets
que vous formez pour moi.

SERAFINA
Pourquoi?
' L INCONKU
Je n'aimerai plus.
SERAFINA
Allons done!
' L'INCONNU
Je vous le promets.
SERAFINA

Je ne veux pas de ta promesse et ne crois pas ata
parole, .
L'INCONKU
Vous y croiriez si vous pous pouviez lire en moi. Les
femmes ne valent pas mieux pour l'amour que les

hommes pour la lutie, et je désespére des uns comme
des autres.

SERAFINA
Toant pis pour toi.
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L'INCONNU
Comment?
SERAFINA

Quand on est mécontent de tout, ¢’est qu'on ne sait
tirer parti de rien, Tu vas m’arréter pour me faire ton
sloge, n'est-il pas vrai? pour me dire que tu es bon,
tendre, dévoué... Qui prétend le coniraire? Mais ce
n'est pas assez de saveir aimer,

L'INCONNU
Que faut-il done de plus?
SERAFINA
Ii faut savoir pardonner, et tu ne V'as jamais su.

L' INCONNU

Je Pavoue, Je n'accorde pas plus de pardon gue je
n'en demande. L'enthousiasme nécessaire a4 'amour ne
saurait aller avec la pitié.

'SERAFINA

Voyez-vous Ja belle maxime! Et il s'ensuit, n’est-ce
pas? que l'on ne doit rien admirer, que 'on ne peut
rien aimer en dehorg de la perfection méme. A ce
compte il faut briser tout diamant qui n'est pas sans
défaut, et 'on ne ferait pas mal d'éteindre le soleil
parce qu'il a des taches. Eh| mon pauvre gargon, ap-
prends done & te contenter du bien sans toujours désirer
le mieux, et résigne toi a savourer tranquillement le
bon vin de ce monde, puisque I'ambroisie n’#partient
qu'a autre,

L'INCONNU

Rien! je ne veux rien que dormir et oublier. Le som-
meil et I'oubli, voila ce qui convient aux Ames fatigudes,
ot la mienne & épuisé {outes ses forces dans l'agitation.

~

SERAFINA
Nlusion de la jeunesse! L'amour est une faculté
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comme les autres, qui grandit dans Y'exercice et se re-
trempe dans le repos. Ce que tu prends pour la mort
n’cst que le sommeil.

L'INCONNU

Fasse le ciel que vous vous trompiez, madame! Mon
creur n'a que trop saigné, mes yeux n'ont que trop
pleuré. Je ne soupire plus qu'aprés la tranquillité, et
le mot méme de passion ne dit-il pas qu'aimer c'est
souffrir!

SERAFINA
Non, aimer, crois-en quelqu'un rui n'a jamais conou
I'amour, aimer, ¢’'est vivre.

L'INCONNU

Bi vous pensez ainsi, madame, ¢'est justement parce
que vous avez ed le bonheur de ne pasconnaiire 'amoar,
un bonhenr que vous ne pouvez pas apprécier et que
Jenvie.

SARAFINA

Tu me rappelles ¢e millionnaire gastronome qu’un
mendiant arréte au sortir d'un sucenlent diner pour lui
demandcr 'aumdne, en dirant qu'il a faim. « Tu es
bien Leureux, toi, d'avoir faim, lui répondit-il avee co-
lére, et je voudrats bien étre & ta place. » Tous les riches
se ressemblent pour se trouver plus & plaindre qua les

pauvres,
.

L INCONKU

Pardon, madame, pardon, mon excellente amie, je
vous al blessée.
SERAFINA

Jamais, Est-ce que l'on se blesse des paroles d'un
fils? Bt ne suis-je pas ta mére? Allons, ne m'inter-
remps pag, je sais ta pensée. Moi, j'ai a te dire que tu
peux, que tu dois aimer, et que, bon gré mal gré, tu
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almeras. Oh! tu as bean hocher la téte, je le sais, je le
veux, et ce sera ici et bientot.
L'INCONNU
Quel jour?
SERAFINA

Demain, non, Alors ce sera aujourd’hui. Et au fait le
plus tét sera le mieux. Le bonheur ne saurait venir
trop vite.

L'INCONNU
Mais ¢’est done une merveille?

SERAFINA
Mieux que cela : une femme!

L' INCONNU
Belle?

SERAFINA
Tu la verras.

L'INCONNU
Et du ceeur?

SURATINA
Tu essajeras.

L'INCONNU
Son nom?

SERAFINA

Cest... Mais & quoi bon te le dire? Tu ne peux plus
aimer, et quand tu le voudrais, tu as épuisé, tu le sais
bLien, toutes les forces de ton cmar,

L’ INCONNU
Que voulez-vous? j'ai, comme tant d’autres, I'amour-
propre de mes défauts, et je cherehe & me tromper
moi-méme sur une faillesse qnue je ne puis vainere. 11

faut me pardonner.



52 PSYCHE

SERAFINA
Et te nommer cette femme, n'est-ce pas? Mais je ne
ls duis pas, ne pouvant pas te la garantir parfaite.
L'INCONNU
Vous vous moquez de moi, et vous avez raison. J'ai
perdu le droit de rien demander
BERAFINA

Ton humiiité me tovche et me donne bon espoir. Le
repentir est un commencement de sagesse. Aussi je
vais te donner I'exemple de I'indulgence ¢t te nommer
la princesse..,

L'INCONNU

Dianora.

SERAFINA

I I'a deviné! J'avais ddcidément raison, ot ¢'est une
prédestination.

L'INCONNU
Unes fatalité peut-étre.

SERAFINA

En ma qualité de magicienne, je lis dans 'avenir et
je nous prédis, & moi un triomphe, & toi le bonheur,
Veux-tu m'en croire et me laisser faire?

L'INCONNU
Vous &tes mon bon génie, et je vous abandonne le
goin de ma destinée.
SERAFINA

A la bonne heure! J'entends venir quelqu'un & qui
J'ai besoin de parler. Entre dans ce salon, et reviens
dans un quart d’heure, ..

{L'inconnu haise la main de Sevafina et sort.]
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SCENE 1X
SERAFINA, puis DIANORA

SERAFINA, seule
Réussirai-je? '
DIANORA, entrant

Me voici 4 vos ordres, ma honne tante, qu’avez-vous
4 me dire?

SERAFINA
Le duc veut que tu te maries,
. DIANORA
Avec qui?
SERAFINA
Avee qui iu voudras,

DIANORA
Mais avec qui vouloir?
SERAFINA
Tu peux choisir. En fait de prétendants, ce n'est pas
le nombre qui te mangue.
DIANORA
Non, ¢’est 1a qualité.
SERAFINA

Tu as sous la main tous les princes, veufs ou céliba-
taires, de la péninsule.

DIANORA .
Ah! ma tante, vous jouez sur les mots.
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SERAFINA

En aucune facon. I1 y a parmi eux des hommesg char-
mants.

DIANORA
Qui donc?
SERAFINA

Le duc de Rimini fait, depuis vingt ang, les beaux
jours de I'Ttalie.

DIANORA
Alors il doit en étre au moinsal’ automne, et j'aime
mieux le printemps.
SERAFINA
Tun’en pourras pas dire autant du beaun prince Co-
lonna,
DIANORA

Quo voulez-vous quon fasse de cet écolier? Il est
trop vieux pour un enfant et trop jeune pour un
homme.

SERAFINA
11 ¥ a encore quelques Monte-Cavalli disponibles,
DIANORA

Je rends justice 4 cette famille. C’est & coup siir le
magasin conjugul le mieux assorti d"Europe, fournissant
4 juste titre des dpoux du meilleur choix, et faisant
avec succds le commerce d’exportation. Mais, pour
acheter un mari, il fandrait que j'eusse, comme les
Tures, quand ils achétent une feme,le droit de le re-
vendre.

SERAFINA

Eh bien! puisque tu ne trouves al'extérienr personne
de ton geit, rabats-tol sur l'intérieur,
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DIANORA
Mais il n'y & aans ce duclié personne de gortable, Le
comte Zanobi est un intrigant, le comte Orlundo un fat,
les autres sont des sots. ’
SERAFINA
Prends garde, ma fille, qui demande trop n’a souvent
rien, et il y a une {able célibre...
DIANORA

Soyez tranquille, ma iante, je vous promels de ne
pas finir par un malotru. A défaut de nobles eréatures,
reste le Crdateur, et j'irai me consacrer a Dien, si je ne
trouve pas & 'adorer dans une gloricuse et fidéle image,

SERAFINA

Jeo ne te savais pas pour le couvent une telle voca-
tion, et je penche 4 croire que tu n'en parlerais pas
avee ce beau calroe si bn n'étais sive de n'y jamais en-
trer, Gageons que tu as quelnque amour en idte.

DIANORA
Moi?
SERAFINA
Réponds franchement. .

DIANORA .
Eh bien! je erois, ma tanle, que vous avez raison. 11
me semble que jaime...
SERAFINA
Qui done?
DIANORA
Faut-il tout vous dire?

SERAFINA
Comme 3 ton confesseur, Tu aimes?. ..
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DIANORA
Deux personnes,
' SERAFINA
Deux hommes?
DIANORA
Oui.
SERAFINA

C'est bien débuter. Deux 4 la fois! Mais pas égale-
ment, sans doute ?

DIANORA
il
SRRAFINA

Ahl mais ne pouvant en épouser qu’un, auquet don-
neras-tu la préférence?

DIANORA

Je ne sais pas.Je me laissorai conduire parle hasard,
ou plutdt par votre sagesse, Voulez-vous me donner un
conseil ?

SERAFINA

Si je le puis, Est-ce que je connais les deux héros da
ton roman ?

DIANORA

L'un autant que moi, 1'autre plus.

SERAFINA
Cest curienx.
DIANORA
C’est vrai,
SERAFINA

Mais alors il me sera difficile détre impartiale.
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DIANORA
Peu importe.
. SERAFINA
As-tu promis quelque chose & 'un d'eux?

DIANORA
Rien! Je ne leur ai jamais parlé.

SERAFINA

Mais los regards peuvent engager autant que les pa-
roles.
DIANORA

Je ne les ai jamais vus,

SERAFINA

Cela devient fantastique, et je m'y perds. Expligue-
mej un peu tous ces mystéres. )

DIANORA

Il n’y & la-dedans, je vous assure, rien que de trés-
simple. Ne trouvant autour de moi personne qui me
plit, je me suis mise & aimer de loin, dans l'inconnu, et
je me suis enthousiasmée pour deux renommées, I'une
austére et glorieuse, V'autre amoureuse et charmante.
Ai-je besoin de vous dire les noms?

SERAFINA
Sans doute, Liberius et Fidelio?

THANORA

Liberius et Fidelio, ces deux grands eceurs! Fidelio,
I’homme des belles pensées et des vaillantes affections,
le poéte de za vie, le héros de ses poémes, doublement
couronné par le génic et par 'amour; Liberius, le pa-
triote par excellence; le chef de toutes les conspirations,
le soldat de toutes les batailles, la terreur de Yétranger
et Lespoir de I'Ttalie : voila les deux hommes que
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jaime, les deux sculs que je pourrai aimer, Mais au-
quel denner la préférence? Voila ce que je ne saurai
Jjamais décider de moi-méme,
SERAFINA
Dieu merci| tu n’auras :as besoin de choisir.
- DIANDRA
Sans doute, parce que je n'surai le bonheur d'étre
aimde ni par I'un ni par Pantre, n'est-)) pas vrai 2
SERAFINA
Peut-dtre?
DIANORA, vivemeul
Que dites-vous 2
SERA¥INA
Peut-étre seras-tu aimée par l'un ot par l'autre, sans
que 'un soit jaloux de T'autre, sans que tu sois obligée
de renoncer & 'un pour l'autre, Tu ne me eomprends
pas? Ecoute, je vais te confier un sceret : la vie d'un
homme en dépend. Jure-moi de ne jamais le révéler,
DIANORA
Je le jure,
SERAFINA
Eh bien! Liberius, lo conspirateur, et le poite, Fi-
delio, sont...
DIANORA
Les deux fréres?..,
SERAFINA
Non, le mméme homme !

DIANORA '

Mon Dicu! que m'apprenez-vous? Lt cot Lomme-1a,
ma tante, eroyez-vous qu'il m'aimerait?
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BERAFINA

C'est une question que vous pourrez bientét vous
faire I'un & )'autre, et dont je ne connais pas encore la
réponse,

DIANORA

Est-ce qu’l] doit venir? Je pourrais le voir.., ici...
bientst?...

SCENE X
SERAFINA, DIANORA, L'INCONNU

BERAPINA

Viens, mon enfant, que je te priscnte & ma nidee
bien aimée, la princesse Dianora.

(L’incomm relive la téte aves émotion.)

DIANORA
Monsieur est...

BERAFINA
Mon filleul, le chevalier Fidelio!

(Dianora recule d'un pas, pile ot tremBlanta, — On entend sonner
IAngelns du soir, En abhé de la chapelie ducale, portant a s
main un cierge, vient alluiner une lampe Qor puste anx pieds
d’une madone colossale qui se dresse an wilieu de la galerie,)
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Tne féte de nuit nu palais ducal @ une partie des jardins éclaivée A
giorno, lautre ensevelie dans uwe cbscurité mysterieuse:; la
musique du bal, & iutervalles inégnux, éclate sur la sonorité
des marhres, s'exhale i teavers les fenstres en houffées harmo-
nienses, bondit et rebondit d'éclos en échos jusgu'aux dernicres
profondeurs de Ja villa et finit par s'éieindre pour faire place
au fremissement monotone des fenilles et au murmure des jets
d'eau, Tantot un groupe joyeunx, se détachant de la masse
compacte des danseurs, s'éparpille an travers des charmilles,
quil remplit des éclats d'upe gaieté folle: iantdi un couple
furtif glisse sur le gazon des pelouses avee Fallure discréte des
fantomes, comme &'il craignait d'éveiller les esprits de Ja nuit;
partout le contraste de la lumiére et del'ombre, du silence et du
bruit, du tumulte et de la solitude, Au bord d'une ailée relirée,
assise sur un bane de verdure, gue recouvre un tapis de velours,
alosste L une statne {I’Apollon, Dinnora, vétue de blane et cou-
ronnde de fleurs, réve, Ja 1éte inclinée, Fidelio s’approche donce-
ment & travers les arbres, et vient s'appuyer conire le piédeslal
de la statue.

: SCENE I
DIANORA, FIDELIO

DIANORA (A elle-méme.)

Fidelio! Liberius!

FIDELIO
Dianoral
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DIANORA
Al c'est vous|
FIDELIO
Moi qui vous clierchais, A quoi pensiez-vous?

DIANORA

A mon bonheur! (Elle Patiire par la main et le fait asseoiv
prés d'elle.} Savez-vous que je suis prédestinée? N'avoir
dans le mende que deux enthousiasmes, et pouveir les
réunir dans un seul amour! Répétez-moi que vous étes
Fidelio et que vous étes Liberiug, pour que je ne croie
pas réver,

FIDELIO

Oui, il y a en moi deux hommes, ot ces deux hommes
ont un seul cceur, £t ce cceur vous appartient.

DIANORA
Tout entier ?
. FIDELLIO
Sans réserve.
DIANCRA

O joie! & doux orgueil! Cette puissante intelligence,
ce fier courage, cette double gloire du poéte et du guer-
rier, tout cela est & moi, a moi seule! Nom, jamais
femme ne futraussi heureuse,

FIDELIO

Jamais femme ne fut plus aimée. O Dianora! vous
ne savez pas tout le bien que vous avez fait amon pau-
vre cceur. 1] était plein de doute, ef vous 'avez rempli
de joie; désespéré, vous l'avez fait renaitre a l'espé-
rance, et partout vous y avez, sous des flots de bonkeur,
fait disparaitre la trace des anciennes souffrances.C'est
une nouvelle vie que je vous dois, et, pour m acqultter,

je vousla donmns,
4



62 PSYCHE

DIANORA

* Ton ciel, 6 Dante! n'était pas aussi beau. Dites-
moi, mon ami, esi-ce qu'une pareille félicité peut
durer ?

FIDELIO
Toujours, st vous voulez.
DIANORA
Cela dépend done de moi?

FIDELIO
Entiérement!
DIANOEA -
Que faut-il faire?
FiDELIO
Continuer.
DIANORA

Qu’ai-je done fait jusqu'a présent?

" FIDBLIO
Des merveilles! '
DIANORA
Sans m'en douter?
FIDELIO ' z

Oui, par le senl effet de votre heursuse nature.

DIANORA
Je suig done parfaite? -

FIDELIO
A peu prés.
DIANOEA
Pas tout-a-fait done?... Eh bien! quel'est moh

défaut? Dites-le tout de suite, je le veuxl
/
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FIDELLD

Vous savez que le due, votre oncle, 8'est imaginé re-
trouver dans sa famille et dans sa cour tous les person-
nages de 1'Olympe paien. Voug seule avez jusqu'a pré-
sent déjoué sa sagacité et échappé a ses combinaisons.
Eh bien! moi, je crois avoir trouvé votre ressemblance
‘et votre surnom.

DIANCRA

Dites, dites; je suis curieuse de connaitre mon réle
dans cette antre divine ecomddice,

FIDELIO

Vous vous rappelez cette fable, qui est une histoire,
Une jeune fille, ornéc par les dieux de tous les dons du
corps, de l'esprit et de l'Ame, fOt aimée d'un jeune
homme comblé aussi de toutes les perfections. I semble
que rien ne manquait au honheur de la jeune fille, ot
pourtant elle était agitée et inquidte. Son époux, qui
ne venait qu'avec la nuit et s'en allait avant le jour,
n’avait voulu ni lui apprendre som nom ni lui laisser
voir son visage. — Contente-toi d'étre henreuse, lui
avait-il dit, et n’en demande pas davantage ; tu ne peux
Ine counaitre sans me perdre. — Un long combat eunt
lieu dans le ceour de la jeune fille. La euriosité finit par
T'emporter. — Une nuit, elle se leva avec précaution,
et, rallumant la lampe, qu'elle avait, suivant la cou-
tume, éteinte avant l'arrivée du jeune homme, elle se
pencha sur lui pour le contempler. Quelle ne fut pas sa
joie lorsqu’elle reconnut.l'Amour! joie courte et fatgle.
Dans son trouble, elle avait renversé la lampe, et ang-
sitdt réveillé par huile britlante, 'Amour, gqu’elle
avait a peine entrevu, s'¢tait envolé pour re plus re-
venir, la laissant en proie & d'inutiles regrets et 4 un
désespoir éternel.

DIANORA
Votre histoire ne me parait pas tout § fait exempte
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de fatuité, monsieur le beau diseur : m'appeler Psyché,
n'sst-ce pas me dire que vous étes "'Amour en per-
-sonne?

FIDELIO

Je n’acceple la comparaison que sous bénéfice de mo-
destie. Si j'ai quelque prétention & une des qualités de
PAwmour, la plus belle, il est vrai, je me reconnais sur-
tout I'horrible défant qui les gite toutes; me crovant
passionné comme lui, je me sais, comme lvi, impla-
cable.

(Zanuhi passe i quelques pas duns les arbres, garréte un instant
pour éeouter, puis s'éloigne et disparait.)

DIANORA .
Tmplacable?

FIDELLIO

Oui, pour mon malheur, plus encore que pour celui
des autres.

DIANORA
Mais que eraignez-vous donc de moi?

FI1DELIO

Ne vous V'ai-je pas dit? Que vous n’ayez le désir de
gavoir autant que le besoin d’aimer, et qu’une folle cu-
riosité ne vous pousse & troubler cette harmonie de nos
Ames qui fait maintenant mon bonheur. Par vn étrange
et fatal contraste, je ne puis vivre sans une chose que
tout semble éloigner de moi, Il me faut une confiance
absolue, et personne plus que moi ne préte au soupcon.
Ma vie est pleine de secrets et de mystéres, Ma nais-
sance, mes luttes politiques, mes aventures de tout
genre, me rattachent par des fils invisibles 4 une mul-
titude d'objets et d'individus différents qui semblent
n'avoir ni entre eux ni avee mol aucune espéce de rap-
ports et jettent sur une partie de ma vie un voile im-
pénétrable & tous les regards. Il arrive souvent que
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I'on ne peut ni comprendre la raison de mes actions ni
voir le fond de ma pensée; ¢t malgré cela, ou plutét 4
cause de cela, je veux que l'on croie aveuglément en
moi., Je ne pardonne ni le soup¢on ni méme le doute.
La défiance pour moi est la pire de toutes les injures,
parce qu'elle tombe sur ¢e que I'homme doit avoir de
plus ¢her et de plus saeré, sa loyauté, Se défier de moi,
c’est me mépriser, st je méprise A jamais qui & pu me
mépriser un instant.
DIANORA

Entendons-noug. De la défiance, je suis certaine de
n'en jamais témoigner; mais dire que je n'éprouveral
pas de jalousie, je ne l'oserais.

FIDELIO

Vous ne devez connaitre ni 'une ni I"autre. Le passé
pour moi, c'est le néant. Mon cceur ne garde nulle trace
des affections éteintes et ne leur daigne pas méme -
accorder I'honneur d’un regret, Laissez dormir les
morts dang le tombeau de l'oubli; laissez errer la
cendre au capricé du vent; laissez les vains fantomes
se débattre éperdus dans le vide des temps écoulés;
ne vous inquidtez que de la vie et dela réalits, Le pré-
sent vous appartient tout entier. PourYavenir, je vous
donne ma parole d’honneur que je ne vous trompe-
rai jamais. Etes-vous tranquille ?

DIANORA

Je le gerais tout a fait si vouliez répondre & vne seule
question,
FIDELID
Oui.
DIANORA
Vous connaisses la baronne Pagolo?

FIDELIO
Oui,
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DIANORA
On dit que vous la voyez souvent?

FIDELLO
C'est vrai.
) DIANORA
Je ne suis pas jslouse d'elle, quoiqu'elle goit bien

charmante; mais je... Pardon, mon ami, je n’ose vous
dire cela, de peur de vous ficher, N'en parlons plus.

FIDELIO
Vous vouliez me demander, n'est-il pas vrai? quel
motif me conduit si souvent prés d'elle?
DIAKORA
Qui.
FIDELIO
Je ne puis vous le dire, Seulement je vous jure que
je n'ai jamais eu et que je n'aurai jamais d’amour pour
elle. Cela vous suffit-il?
DIANORA

Vous étes bon d’avoir ainsi pitié de mes faiblesses, et
je me hairais mei-méme si je ne passais ma vie & vous
aimer,

FIDELTO

Votre affection ne fera que passer par moi pour re-
tourner A vous. Je snis le temple dont vous &tes 'idole.
Adieu,

DIANORA
Vous me quittez?
FIDELIO

J'entends s'approcher le bruit de la féte, et V'amour
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ressemble 4 1a colombe, qui ne chante que dans la soli-
tude,

{11 sort; elle le suit des ysux longtemps encore apres quil a
disparu. Zanobi, debout & guelque istancs, les ohserve tous deux
en silence: puis, il F'approchie & pns lenls et lnisse tomber son
chapeau prés de Dianora, qui se retourne au bruit.)

SCENE II

DIANORA, ZANORL .

ZANODI

I‘ardon, princesse, je suis un maladroit. {1l ramosse
son chapeau.) Je m'éloigne,

DIANORA
Pourquoi donc, monsierr ls comte?
ZANORI

J’ai ou le malheur de deranger votre Altesse Séré-
nissime. :

DIANORA
En aucune facon!
ZANOBI

N'est-ce pas le chevalier Fidelio que je vois s'éloi-
gner a travers les arbres?

DIANORA
Eh bien! quand ce serait lui?
ZANOBI

J'aurais interrompu un entretien trop doux, pour
que ma présence ne vous fit pas en ce moment désa-
gréable.



68 PSYCHE

DIANORA
Jeo prenais sans doute un grand plaisir 4 la conversa-
tion du chevalier. Il a trop d'esprit pour qu'on ne soit
pas heureux de 'entendre.
ZANOLI
Je eroyais qu'un intérét plus puissant vous parlait en
sa faveur.
DIANORA

Prenez garde, comte, vous pourriez comprometire
votre réputation de réserve et de savoir-vivre, en de-
mandant 4 une femme son secret.

ZANOBI

A Diean ne plaise, princesse ! Je sais ce que l'on doit
aux femmes, surtout 4 une femme comme vous, et
jamais je ne porterai dans les mystéres du cosur un
regard profane. Mais on dit publiquement que vous ne
défendez pasau chevalier d'aspirer & voire main.

DIANORA

On en a dit autant de hien d'autres, de vous méme,
comte, sij'al bonne mémoire, et, mieux que personne,
vous savez qu'il n’en était rien.

ZANOBI

Il est, hélas! trop vrai, princesse, qu'on peut désirer

toujours sans obtenir jamais.
DIANORA

¥oudriez-vous me faire croire que vous étes AMOU-
reux de moi?

ZANOQBL
Vous avez trop d'esprit pour croire que quelqu'un ne
V'est pas:
DIANORA
C'est juste! une princesse, et ricle encore!
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ZANOBI )
Je vous prouverai que mon amour est, de toute
facon, désintéressé.
DIANORA
Comment ?
ZANODI
En ne vous en parlant que lorsqu’il vous sera impos-
sible de me supposer quelqu’espérance,
DIANORA

Mais, & ce compte, je crois que vous pourriez m’en
parler toujours,
ZANOBI
J'ail eu 1'honneur de dire 4 votre Altesse que je ne
m'étais jamais flatté de réussir a4 lui plaire. Mais, si
lein que soit un homme des bonnes griaces d'une femme,
il ¥ & quelque chose qui I'en éloigne encore davantage,
C'est Pamour qu’elle ressent pour un autre.
DIANORA
Eh bien!

ZANOBI

Eh bien! pour vous prouver jusqu’a V'évidence le dé-
sintéressement de mon affeclion, je vous en parlerai
alors seulement que je vous croirai... Comment dirai-
jel...

DIANORA
Fprise de quelqu’un?
' ZANOBI
Précisément!
DIANORA
Mais il me semble qu’aujourd’hui...
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ZANORI
Qui, princesse,
DIANORA
Alors, vous croyez?...
ZANOBI
Je le crains.
DIANORA

Ne pourriez-vous, en tous cas, croire sans craindre 2

ZANOBI

L'un ne saurait, en cette circonstance, allier sans
T'autro.

DIANORA
Rerait-ce donc un malheur pour moi d’aimer Fidelio 2
ZANOBI
Un grand malheur.
DIANORA
Ah! oui, paree qu'il y a tpep loin de moi Alui, n'est-
il pas vrai? parce qu'il n'est pas permis 4 une princesse
d'épouser un aventurier?
- ZANOBI

Vous me faifes tort, princesse. Ce sont 1a des raisons
vulgaires, et bien sot qui viendrait parler & une per-
sonne de votre sorte un pareil langage. Non; j'entre
parfaitement dans vos idées, et je partage jusqu'da un
certain point votre enthousiasme pour le chevalier.

DIANDRA
Vraiment?
ZANOBI

Il y a de ces mérites qui brillent comme le soleil,
Pour les nier, il favt éire aveugle. Mais aussi qui re-
garde bien dans le soleil y voit des taches.
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DIANORA
Bt quel est, & votre avis, le dc¢faut de Fidelio?

ZANOBI
‘Mon Dieu! est-ce un défaut? Je n’en sais rienm, je
crois plutdt que ¢’est un excés de qualités,
DIANCRA ‘
~ En un mot, que luj reprochez-vous ?

ZANOBI _ _
8i je lui reprochais une chose, que je lui envierais
du reste en méme temps, ee serait d’étre et trop aimable
et trop aimant.
_ DIAXORA
" Peut-on vous demander sur quoi se base cette accu-
gation?
ZANORL
Accusation plus flattense, vous l'avourez, que bien
des louanges, et dont le chevalier se glorifie, sans
doute, puisqu’il prend chaque jour a tiche de la justi-
fier davantage.
DIANORA

Mais o0 ? Quand? Comment?

ZANOEB]

Mais partout, toujours, de toutes les maniéres, Scs
aventures sont trop nombreuses pour que je prisse vous
les raconter et trop connues pour qu'il en soit besoin,

DIANORA

Tout ce que vous dites 13, c'est du passé, et no
compte plus.
ZANOBI

Le passd est un miroir oit se reflete Vavenir. Vous
savez que Don Juan est mort impénitent.
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DIANORA

8i Fidelin ressemble 4 Don Juan par certaing cétés,
je crais que personne n’en différe plus par les autres; il
en & les charmes sans les vices,

ZANOBI

Fidelio est podte, et les podtes savent, comme une
de leurs plus célébres créations, changer & mlonté de
figure et d’apparence,

DIANORA

Ainsi, vous le croyez menteur?

ZANOBI

Non, habile seulement. On ne trouverait pas son
pareil pour se faire aimer par plusieurs femmes 4 la
fois, et persuader & chacune qu’il I'aime uniquement et
pour toujours.

DIANORA
Les preuves?
ZANOB!
De quoi, princesse?
DIANORA

" Vous venez de me dire que Fidelio me irompait. 11
faut me le prouver, :

ZANOBI

Que Votre Altesse me pardonne; je n’ai pas dit cela,
et je n'ai rien & prouver.

DIANORA

Des subterfuges? Vous ne me connaissez done pas,
moensieur? Jouer avec ma jalousic, c'est jouer avecle
feu, pensez-y. Vous avez voulu savoir §i J'aimais Fide-
lio? Eh bien, ouil je I'aime, et qui touche 4 mon amour
touche & ma vie. 8'il me trompait, malheur 4 lui! 8i
c’ert vous qui vous riez e mon amour, malheur a vous!
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_ ZANOBI
8i j'avais su, princesse...
DIANORA
Allons! parlez vite, je le veux! Que savez-vous?

ZANOBI

Rien d'absclument positif, et comme il ¥ a une autre
personne mélde 1a-dedans...

DIANORA
- La Rosanna, n'est-ce pas?
ZANOBI
- (est en effet de la baronne Pagolo qu'il 8’agit. Voire
Altesse savait don¢ déja quelque chose?...
DIANORA )
C'est tout ce que je veux savoir, et il me semble que
vous me faites attendre, monsieur le comte?
ZANOBY

Dieu m'en garde, princesse| Le moindre de vos dé-
sirs sera toujouraune loi pour le plus humble et le plug
dévoué de vos serviteurs,

DIANORA
Eh bien?
ZANOBI

Vous savez qu'en ma qualité de ministre d’Etat je
suis chargé de la police du duchd. Je fais depuis quel-
que temps surveiller la maison du baron. Un de mes
gens m'a remis aojourd’hui ce billet, qu'il venait de
trouver chez la baronne.

DIANORA
Voyons,
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ZANOBI .
Connaissez-vous son éeriture?

DIANOREA
Oui, donnez!

LZANDBI

Ja dois seulement prévenir Votre Altesse que le billet
n'a pas d'adresse, et je ne puis que supposer, sans 1’af~
firmer en aucune fagon, qu'il était destiné au cheva-
lier.

DIANORA

Donnez doncl

ZANOBI, lui remettany le hillet,

Le voila!

DIANORA, le regardant.

C’est bien d’elle. O mon cocur! (Ele lit.) « Le baron
passera la nuit an bal chez le due. J'ai refusé de 'y ac-
compagner sous prétexte d'indisposition. Je serai avant
minuit 4 ma villa de Monte-Fiorito, ol je vous atten-
drai. Venez par le parc.» {Froissant le hillet avec rage.)
O Dieul ot tu ne les éerases pas!... Comte, je vous hais|

ZANOBI

Moi, princesse 2

DIANORA, plearans.

Oui. Qui vous avait prié de me désabuser? Tout a
Vhaure, trompée ou non, j'étais heurense, et mainte-
nant.., {Essuyant ses larmes et redressant la téte,) Ah! je me
vengerai d'eux et de vous!

ZANOBI

Mais, princesse, me punir du mal que d’autres vous

font, ce ne serait pas juste.
DIANORA
Que m'importe? Et moi, & qui avais-je fait du mal,
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pour souffrir ainsi? Mais, }'y pense, rien ne me prouve
gue ce billet fitt destiné A Fidelio, Il n’est pas ie senl
qui aille chez cette Rosanna, et peut-dtre... Il faut que
je le voie, que je l'interroge. Ah! si vous m’avez trom-
pée, comte, malheur a vous!

EANUBL

Votre Altesse fait toujours tout retomber sur moi,
Il y & de quoi en devenir foul

DIANORA

C’est bon. Cherchez-le, faites-le chercher partout et
envoyez-le ici. Et pas un mot & personne, entendez-
vous? Eh bien! allez done! ne voyez-vous pas que je
meurs d'impatience? (Elle sum,)

ZANOBI, seul.

8i je ne me trompe, le coup a purté. Comme ces
Joueurs habiles qui corrigent les erreurs du sort et ga-
guent ]a partie en changeant une carte, je fais tourner
en ma faveur, au moyen d’une adresse ingéniensement
escantotée, 'intrigue gue 'amounr avait ourdie au profit
d'un autre. Le billet doux destiné par 1'épouse du for
geron A ce grand vainqueur, a ce fat emplumé, au hel
écuyer cavaleadour, monsieur le eomte Orlando, ser=-
vira 4 brouiller la princesse avec son archi-poétique
chevalier, La vérité finira peut-étre par se découvrir,
gelon son inconvenante habitude, mais trop tard, je
Pespére. Le hasard est un dieu fantasque et fuit 1'a-pro-
pos. DViei 14, j'aurai vu se briser cette passion, fragile
comme tous les produits de l'enthousiasme, et j'aurai
eu lo loisir d'en ramasser les morceaux. Que diable!
voild trop longtemps que je reste gargon et pauvre,
quoique ministre. Il est de toute nécessité, par consé-
quent de toute justice, que je metts la main sur une
femme et sur une dot. Et guelle dot, celle-1a} une dot
qui n’a pas sa pareille daus toute 1'Italie. Ah! si fait, il
¥ & aussi bien, il y a méme micux, il y a la fortunc de
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la comtesse Serafina. Mais le moyen 4’y penser? Au-
tant j’ai le goiit du mariage, autant la vieille Altesse a
la monomanie du célibat. Les choses s'arrangent done
pour le mieux : avec beaucoup de patience et un peu de
subtilité, on arrive a tout... (Il sort.}

SCENE III

ORLANDO, BASTIANG, VENAFRO

ORLANDO

1l est temps qu’on en finisse. On ne saurait plus y te-
nir. Le due est devenu tout & fait imbécile aves sa mé-
tempsychose. Remettre en vigueurdes lois aussi vieilles
que son épouse, pour empécher les riches de jouer, les
pauvres de faire des dettes, les femmes d’avoir des
amants, et les hommes de se battre en duel! Cela a-t-il
le sens commun, jo vous le demande ? Mais quel plaisir
vous resterait-il alors, et que veut~il que I'on fasse de
la vie?

BASTIANO

Que l'on conspire, apparemment, et ce vou, nous
I'exaugons. A quoi penses-tu done, Venafro?
VENAFRO
A cette sigle impériale qui plane sur I'ltalie, cher-
chant ol mettre sa double griffe.
QRLANDO
Ce pauvre Venafro a décidément un cauchemar chro-
nique : il réve perpétuellement Autriche.
VENAFRO
0 Libérius! o ea-tu?
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BASTIANO
Fidelio ne sera décidément pas des ndtres?

ORLANDO

Non. C'est en vain que j'ai, i plusieurs reprises, tenté
de I'amorcer, il n’a jamais voulu mordre. Il ne pense
gqu'a sa princesse. C'est un brave gargon; mais, comme
tous les poétes, il n'est bon qu'a soupirer.

BASTIANO

Heureusement, nous aurons assez de monde sans lui,
Notre affaire est tout a fait & la mode, C'est incroyable
la quantité de gens que nous avons embauchés depuis
un meis. La réunion de ce soir sera, selon toute appa-
rence, trés-nomhreuse,

ORLANDO

Et par conséquent, hélas! trés-mal composée. (est
bien dommage que l'on ait besoin de tout ce vilain
monde quil y aura la-bas, et que 'on ne puisse pas
conspirer entre gens de bonne compagnie. Je t'avoue
que j'ai une peur horrible de 1'atmosphére qui nous
. attend, et je n'irai que parfumé de la téte aux pieds.

BASTIANO

Moi, je trouve les cohues trés-amusantes, Et celle-ci
promet : des gentilshommes, des chaudromniers, des
avocats, des épieiers, des soldats, des marchands d'or-
viétan et des philosophes, tout cela enfermé ensemble
pour parler politigue et jurer haine 4 la tyrannie, ¢’est
une bonne idée. Quel tohu-bohul quelle arche de Noé!
quelle chambre de députés] J'en ris d’avance,

VENAFRO
Plaise 4 Dieu qus tu en ries longtemps!

ORLANDOD
Quel oiseau de mauvais augure que ce Venafro!
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Qu'est-cc qui peut nous arriver de pis? Etant gentils-
hommes, nous ne saurions dtre pendus. Eh bien! cela
t'effraie-t-il? Alors retire-toi, et laisse-nous aller.
VENAFED
Tu sais, Orlando, que je n’ai pas besoin de faire mes
prenves, J'augure mal de cette affaire; mais j'ai dit que
j'irais partout avec vons : j'irai. N'en parions plus.
BASTIANO
Ah ¢al Pagelo ne se hite guére.

ORLANDO
Il s'aceupe probablement de quelques menus détails
pour ce soir. Il & les mauvaises habitudes d'un ouvrier,
et ne pent rester un instant sans rien faire.
VENAFRO
Etsa femme, qu'en fais-tu?
ORLANDO
Rien, malheureusement,

BASTIANO

Tu m’avais dit ees jours derniers que vous commen
ciez 4 éire bien ensemble.

OBLANDO

Je m'étais flatts, 4 ce qu’il parait. Je lui ai écrit hier
pour lui demander un rendez-vous, et je n'ai pas regu
de réponse.

VENAFRO

Il ne faut pas désespérer pour cela. La baronne n'a
pas encore eu d'amants, et, pour la premidre fois, les
fermes font toujours des facons.

ORLANDOQ

Dieu t'entende! car je croiz que j'en suis véritable-
ment amoureux.
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SCENE IV

LES MEMES, PAGOLO

PAGOLO

Bonsoir, mes amis. Tout est disposé pour notre réu-
nion. Ma femme est souffrante et croit que je passerai
la nuit au bal ici. Tous mes domestiques sont consignés
A la ville, et personne ne viendra nous déranger.

DRLANDO

A merveille!

PAGOLO

N’oubliez pas I'heure ni le lien du rendez-vous. A
minuit, 4 ma villa de Monte-Fiorito

BASTIANO

(’est entendu.

PAGOLO

Ayez soin de passer par la cour de la ferme; les gril-
les du pare seront formées, de peur de surprise;je suis
un homme pradent, moi, voyez-vous !

ORLANDD

Trés-bien! Je vous réponds dy étre des premiers,
J'ai commandé pour onze heures le meilleur de mes
chevaux,

PAGOLO

A la honne heure! voila ce que j'appelle un homme
de précaution. Quel bonheur j'aurai & me venger de ce
misérable Zatobi! Et ma ferome, Orlando, qui, pendant
ce tempe-13, me eroira au bal, n’est-ce pas excellent?
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ORLANDOD

Quand vous vous y mettez, mon cher baren, vous en
remontreriez au diable.

PAGOLO
Vous me flattez.
YENAFRO

Il serait sage de nous séparer maintenant, On pour-
rait prendre des soupgong, 8i 1'on nous voyait plus long-
temps ensemble.

PAGOLO
Vous avez raison. A Monte-Fiorito, 4 minuit!

LES AUTRES
A minuit!

(Bastiano sort d'un coté avee Venafro, Orlando de Y'autre avec Pa-

gole, Entre Dianora qui, en passant prés de ce dernjer, fixe sur
lui un regard ironique.)

PAGROLG, s'arrétant
La princesse vient de me regarder 4'un air singulier.
On aurait dit qu’elle se moquait de moi.
ORLANDO, l'entrainant

Vous rdvez, mon cher Pagolo, A qui pourrait-il venir
dans 1'idée de se moquer d'un homme comme vous? (ils
sorbent.)

SCENE V
DIANORA, FIDELIO

FIDELIQ

Vous m'avez demandé, Dianora; que me voulez-
vous?
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DIANORA
Vous dire deux mota.
FIDELIO

Mon Dieu! comme vous étes pale! votre main trem-
ble, vous souffrez?

DIANORA
Ce n'est rien; le froid de la nuit qui me gagne. Jo
vais rentrer dana les salons.
FIDELIO
Hatez-vous, cela m’'inquiste,

DIANORA
Me hater!... Soyez tranguille. Voici de quoi il 8'agit.
I! était tombé entre les mains de la police une lettre
qui pouvait compromettre la baronne Pagolo; je m’en
suis emparé, et je vous l'apporte.
FIDELIO, prenant la Iettre

Qu’y a-t-il donc dans ceite lettre?

DIANORA
Lisez!
FIDELIO, aprés avoir ln
Malheureuse enfant!
DIANORA
Vous voila plus pale que moi, Fidelio.

FIDELIO
(Cette lettre me fait un mal horrible.

DIANORA
Vraiment?
FIDELIO
Quilalue?
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\
DIANORA

Deux personnes seulement : le comte Zanobi et
moi.
FIDELIO

A vous, je n'ai pas besoin de recommander le silence;
mais dites au comte que. s'il tient & la vie, il ne dise
jamais 4 personne un mot de cela.

DIANORA
Vous le tueriez, s'il parlait?

FIDELIO

Sans aucun doute. Cette letire, si elle était eonnue,
perdrait Rosanna. :

DIANORA
Ah!

FIDELIO
Savez-vous 4 qui elle était adressée?...

DIANORA
Non!

FIDELIO
Et le comte?

DIANORA

Non plus. Et vous, ne le devinez-vous pas?

FIDELIO

Non. {11 se proméne avec agitation.)

DIANORA '
Qu'allez-vous faire?
FIDELIO

Je ne le sais pas encore. J'ai besoin d'y réfléchir...



ACTE II 83

DIANORA
Adieu | (Elle s'4loigne Jentement. )

FIDELIO, la rappelant

Dianora! un mot encore. Répondez-moi franchement,
Cette démarche, est-ce Ia générosité, est-ce la défiance
qui vous I's dictée?

DIANORA

Vous m’avez dit qu'il ne fallait jamais douter de
vous, et je ne doute pas,

FIDELIO

Je vous remercie doublement de la bonne pensée et
de la bonne action. (Il Ini embrasse Jes mains avec effusion.) A
demain! (Dianora s'gloigne et s'arréte derritre un arhre.)
Pistro! Pietrol...

DIANORA
Non, je ne doute plus, Il me trompe! (Elle sort.)

SCENE VI

FIDELID, seul

O Rosanna! pourquoi ne pas t'étre confide & moi? Je
t'aurais évité une faute ei nn malheur, un nouvean
malheur, hélas! car, dans ces mariages mal assortis,
Dien seul peut dire ce que souffre une femme. Pauvre
enfant ! Mais que faire maintenant ¢ Courir 4 Monte-
Fiorito ? 11 n’est pas encore I'heure, et j'aurai le temps!
Mais si 'autre a recu une lettre semblable, et qu'il ar-
rive aprés moi, quel scandale!... Puis qui sait? Le ba-
ron a peut-8tre des soupgons, des indices, et alors.....
décidément, il faut rester ici jusqu’an dernier moment,
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et tacher de savoir 4 quoi m'en tenir sur tout cela. —
Et d’abord, & qui peut-elle avoir éerit? Le seul homme
gqu'elle voit souvent, c’est Orlando. Mais un fat, un
étourdi pareill... Ce serait une telle folie que je ne puis
¥ croire.

SCENE VII

FIDELIO, ORLANDO

PIDELIO, d’un edté de la scéne
Et cet homme qui ne vient pas|

ORLANDO, de 'autre
Ou est fourrd ce drdle?

FIDELID, ensemble
Hola! Pietro! qui m'appelle ainai?

ORLAND{, ensemble
Hé! Gianni? Tiens, qui crie 149 (Ils marchent I'un sur

I’autre, se reconnaissent, et s'écrient encore eusemb]e.)
FIDELIO
Orlando!
OBRLANDO

Fidelio! — Que diable faites-vous 13, tout seul, mon
bor ami? '

FIDELIO
Jattends mon domestique, et vous?

OBLANDO

Je cherche le mien, Et il parait qu’il en est des do-
mestiques comme de la fortune : il vaut misux les at-
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tendre que les chercher. Voici la v8tral (Entre le domes-
tique e Fidelio.)

FIDELIO

Faites-moi seller tout de suite un cheval,le meilleur
des écuries. Aussitdt qu'il sera prét, vous viendrez m'a-
vertir. En attendant, portez dans ce pavillon, ici prés,

mon manteau et mes épées do combat, allez ! (Le domes-
tique sort,)

ORLANDO

Diable! 11 parait que vous avez bien des affaires pour
ce soir? ‘

FIDELIO
Deux.

ORLANDO
Un rendez-vous, je suppose, et un duel.

PIDELIO
Justement ! _
ORLANDO
Ou le rendez-vous?
FIDELIO
A deux lieues d'iei.
'ORLANDO
Et le duel ?
F1DELIO
Ici.
ORLANDO

Ah! et avee qui les deux choses ?

FIDELIO

Le rendez-vous, je ne puis le dire ; le duel, je ne eais
pas,
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ORLANDO
Voila qui est nouveau, vouloir se battre contre on ne
sait qui!
PIDELIO
Naturellement, je ne me battrai que quand je saurai

avec qui.
ORLANDO

On va done vous le dire?
FIDELIO
Non, il faut que je devine.
OBLANDO
Et & quels indices pensez-vous reconnaitre votre ad-

versaire.
' ' FIDELIO

A Theure de son départ et & la direction qu'il pren-
dra.

ORLANDO
A quelle heure doit-il partir?

FIDELIO
Vers onze heures.

ORLANDO

Je vous avertis qu'il partira plusieurs personnes &
cette heure-la, moi le premier.
PIDELIO

Ah!
ORLANDO

Et oit doit aller votre homme?
FIDELIO

Av méme endroit que mei.
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OBLANDO

Alors cela ne me regarde pas, et j'en suis bien aise
Car, si flatteur que puisse étre un duel avec un
homme cowmme vous, je vous aime trop pour désirer
cet honneur.

FIDELIO

Voici, je crois, votre domestique. (Kntre le domestique
d’Orlando.)

ORLANDO

Merci! (Au domestique.) Gianni, va te placer en faction
4 la grille. Aussitot gue mon cheval sera arrivé, tu
viendras ici m’en prévenir. Tiens-moi mon manteau
prét, et regarde si I'on a en soin de metire, selon mes
ordres, des pistolets dans les fontes, Val (Le domestigue
sort.)

FIDELIC

Il me semble que vos projets se rapprochent beau-
coup des miens,

ORLANDO

C’est-a-dire, j'ai comme vous un rendez-vous, mais
pas de duel.

FIDELIO
Alors, pourqoi ces armes?
OBLANDO
A cette houre, la campagne n’est pas sire.

FIDELID
Vous allez loin?

ORLANDO
A deux lieues.

FIDELTO

Vous resterez longtemps?
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ORLANDO
I/’rqbablement toute la nuit

FIDELIO .
Je sais le lieu et 1'heure de votre rendez-vous.

ORLANDO
Pas possible !

FIDELIO
Minuit, ala villa de Monte-Fiorito.

ORLANDO
C’est vrai. Eh bien?

FIDELIO
Eh bien! je suis désolé.

ORLANDO
Pourquoi?

FIDELIO

Vous &tes mon homme.
ORLANDO
Quelle plaisanterie!
FIDELIO
Je ne plaisante pas.
ORLANDO
Est-ce une querelle que vous voulez me chercher?
FIDELIO

Dieu m’en garde! A un autre je défendrais peut-étre
d’aller & ce rendez-vous. Mais vous, je vous prie &
mains jointes, et au nom de notre amitié, de n’y pas
aller.

ORLANDO

Je suis faché de vous refuser, mais j’ai donné ma pa-
role...
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_ FIDELIO
Ainsi, vous ne voulez pas renoncer & ce rendez-vous?
ORLANDO
Je ne peux pas.
FIDELIO
Moi, je ne peux pas vous y laisser aller,
ORLANDO
Et pourquoi?
FIDELIO

Parce que votre présence & Monte-Fiorito aménerait

des malheurs que je veux, que je dois tacher de préve-
nir, fit-ce au péril de ma vie et de la vétre.

OBLANDO

Ab ¢almon cher Fidelio, entendons-nous. Btes-vous
attaché 4 la police?

FIDELIO
La question est burlesque.

ORLANDO

Non, n'est-co pas? Eh bien[ alors ce que je vais faire
la-bas ne vous regarde pas.

FIDELIO
Je vous demande pardon, cela me regarde et m'inté-
resae & un point que vous ne pouvez imaginer.

ORLANDD

En ce cas, venez avec moi.
RIDELIO

Aller avec vous?
ORLANDO

Oui, plus on est de fous, plus on rit.
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PIDELIO
C’est ainsi que vous prenez cette affaire?
ORLANDO

Je la prends gelon mon caractére, gaiement. Venez,
vous dis-je, je vous présenterai et nous nous amuse-
rons,

FIDELIO
C'est une indignité !

ORLANDO
Quoi?

FIDELIO

Je la plaindrais bien, si elle vous apppartenait.

ORLANDO
Qui?
FIDELIO

Mais elle ne vous appartiendra jamais, C’est moi qui
vous le dis.

ORLANDO

Ah ¢al mon cher, je commence & croire que vous
dtes fou, et je craindraiz de le devenir. moi-méme, si
j'écontais plus Jongtemps votre galimatias. Bonne nuit.
(Il g'¢loigne.) ‘

FIDELIO, l'arrétant

Pardon!

QRLANDO

Je vois ce que c’est. Vous tenez absolument & vous
couper la gorge ce soir avec moi, Le diable m'enléve si
je comprends pourquoi? Mais n'importe. C'est un plai-
gir que je ne refuse jamais & ceux qui me le demandent
poliment. Seulement, comme il serait par trop absurde
de metire I’épée 4 la main sans savoir ponrquoi, pre-
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nons un prétexte queleonque ; mieux que cela, un motif.

J'en ai trouvé un, nous sommes loux deux pressés de

partir, un de nos chevaux sera prét avant l'autre, le

mien probablement. Eh bien! jouons-le au premier

sang. Le vainqueur 'aura. Cela vous convient-il 2
FIDELIQ

Parfaitement! Je vais prendre mes épées.

ORLANDO

Je vous attends ici. (Fidelio sort.) Veild un drdle
d’homme et une singuliére aventure. A propos, des
témoins, ol en prendre?

SCENE VIII
ORLANDO, PAGOLO.

PAGOLO

Ab!Orlando! je suis bien aise de vous rencontrer,
mon cher ami,

OBLANDOQ
Moi aussi.
PAGOLO
J'ai besoin d’un témoin...

ORLANDO

Tiens! moi aussi.
PAGOLO

Vous vous battez?
ORLANDO

11 1a faut hien. It parait que tout le monde a aunjour-
d’hui la rage de se battre.
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PAGOLO
Avec qui?

ORLANDO
Avec un de mes amis.

PAGOLO
Pourquoi?

ORLANDO

Entre nous, je n’en sais rien...
PAGOLO

Alors, c’est une affaire légére.
ORLANDO

Je I'espére!
PAGOLO

Tant mieux! Moi, c’est un duel & mort.

ORLANDO
Diable! Et avec qui?
PAGOLO
Je ne sais pas.
ORLANDO

Lui aussi! c’est dans I'air. Mais, savez-vous au moins
pourquoi?
PAGOLO
Si je le sais, mon ami! Ma femme me trompe.

ORLANDO
Elle nous trompe!
PAGOLO
Hein ?
ORLANDO

Je dis qu’alors elle nous trompe tous; car tout le
monde et répondu de sa sagesse.
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PAGOLO

N’est-ce pas? La pécore! Tout & I'heure un masque
s’est approché de moi et m'a dit & Foreille... Ah! Co-
quinel...

ORLANDO
Que vous a dit ce masque?
PAGOLO

Cela ne vous regarde pas. Mort de ma vie! je tuerai
le misérable!

ORLANDO
Quand vous U'aurez trouvé,
PAGOLO
Le moment venu, vous serez mon second, Orlando,
ORLANDO

Certainement. Mais, vous, aurez-vous I'obligeance
d'étre le mien ce soir?

PAGOLO

Iwpossible! Il faut que je parte sur-le-champ. Je
n’attends que mon chevgl.

LE PREMIER DOMESTIQUE, entrant
Le cheval de M. le chevalier Fidelio est A ses ordres.
PAGOLO
~ Le cheval de Fidelio! Je m’en empare.
ORLANDO
Mais je le erois aussi trés-pressé.
PAGOLO

N’importe! Enire lui et moi, il n'y a pas de fagons.
Adien! (11 sort))
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ORLANDO, seul

En voila bien d’'une autre, a présent! Conspiration,
quiproquo, duel, mari teompé, femme surprise, chevaux
iroqués, et Dieu sait quoi emcors! La nuit #’annonce
bien.

S8CENE 1X
OQRLANDO, FIDELIO

FIDELIO, appurtant deux épces
Voila!
ORLANDO
I1 nous faut des témoins!

FIDELIO .

A quoi bon? N'avons-nous pas confiance I'un dans
l'autre?

ORLANDD

C'est juste!
' FIDELIO
Choisissez!
ORLANDO, prenant une des poes
La premiére venue!
FIDELLO, se metlant en garde

Y étes-vous?

ORLANDO

Un moment! Je veux bien me batire avee vous,
puisque cela parait vous faire plaisir, mais je ne veux
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pas me brouiller avee vous, Avant de croiser le fer,
promettez-moi que, quoi qu’il arrive, vous ne m'en vou-
drez pas, et que nous resterons bons amis.

FIDELIO .
Je vous le pmmefs.

OBLANDO, lui tendant la main
Alors, touchez 1A,

FIDELIO, lui serrant la main
De tout mon ceur. '

ORLANDO
Maintenant, quand vous voudrez. (11 se met en garde.)
FIDELIO, croisant l'¢péa
A vousl
ORLANDGQ, lerraillant

Messienrs des gardes-frangaises, j'aime beaucoup ce
mot-1a, *

FIDELIO, sur la défensive

Jo vous conseille de faire attention & votre jen.

ORLANDO, fercaillant toujoura
-Je vois bien que j'ai affaire & une fine lame,” mais
cela m’est égal. Tout ce que je vous demande, c'est de
ne pas me tirer & la figure.
FIDELIQ, prenant brusquement loffensive

An bras! (Il se fend sur Ol'l:mdo.)

ORLANDO! laissant tomher son &pee

Teuché, ma foi! J'ai rompu un peu trop tard. Ah!
mon cher, je vous fais mon compliment : vous tirez
bien.
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FIDEL1O

J'espére que voire blessure n’est pas grave?

ORLANDO

Non! Ne vous occupez pas de moi. Voila Gianni qui
vient m’avertir que mon cheval est prét. Usez de voire
droit, et prenez-le, si vous tenez & partir, Pagolo est
parti sur le vitre.

FIDELIO

Pagolo parti! Ah! malbeur! malbeur! (Il sort.}

ORLAND®, s¢ meltant le bras en écharpe

Je persiste 4 n'y rien comprendre!

SCENE X

ORLANDO, DIANORA, ZANOBI

DIANORA
11 est parti, monsieur le comte, suivez-moi!
(Elle sort avec Zanobi.)
UN DOMESTIQUE
Le cheval de M. le haron Pagolo est prét.

QBLANDO

Je croig que j’ai bien le droit de prendre celui-la, En
route ! peui-étre la-bas arriverai-je & comprendre
quelque chose ! (Il sort.) .
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SCENE XI
UBALDQ, SERAFINA, Soire

UBALDO
Eh bien! que vous avais-je dit, ma cousine? Depuis
que j'ai remis en vigueur les anciennes lois, nous jouis-
sons d'une tranquillité parfaite. Plus d’agitation, plus -
d’'adultére, plus de duel... I} semble que nous revenions
a I'age d'or.

SERAFINA, quia heurté du pied les deux épées
Attendons la fin! '




ACTE TROISIEME

A la villa de Monta-Fiorito. U'n salon, une perte an fond: &
droite, une fenétre dounant sur la cour; 4 gauche, une porte=
fenetre dounant sur le pare. Minuil,

SCENE PREMITRE

ROSANNA, seula

Cette malheureuse lettre, éerite dans un moment de
délire, que peut-elie étre devenue? Est-elle tombée
dans des mains ennemiecs? A-t-clle été remise & son
adresse? Partout un danger terrible. D'un cété la co-
lére de mon mari, qui est capable de me tuer; de 'aunire
Vétourderie de ce jeune homme qui me perdrait. Ah!
Je voudrais, au prix de dix années d'existence, n'avoir
pas écrit cette lettre, ou la tenir 14, dans mes mains,
pour la détruire. Mais comment peut-elle avoir ainsi
disparu? et que va-t-il arriver de moi? Minuit s'ap-
proche. Je tremble, et ma peur ne sert & rien qu'a me
faire souffrir. 81 je pouvais voir Fidelio! Il me sauve-
rait peut-étre, lui. Mais o le trouver maintenant?
L'heure s'avance, et déja... oui... j’'entends dubruit. On
vient. Qui est-ce, mon Dieu? (La porte du fond souvre;
entre Pagelo.) Men mari! Je suis perduel (Elle tombe af-
frissée sur un factenil.)
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SCENE I
ROSANNA, PAGOLO

PAGOLO, & part
Elle est icil on ne m'avait pas trompé |

ROSANNA, se levant avec peine
Bonsoir, monsieur, Quel hasard?...

PAGOLO, hrusquement

Asseyez-vous donc, Vous voyez biem que vous ne
pouvez pas vous soutenir. Vous me demandez quel ha-
sard m'améne? Un hasard malhevreux pour nous trois,
madaine.

ROSANNA
Pour nous trois?
PAGOLO
Oui, madame, pour vous qu'il perd, pour moi qu’il
ddshonore, et pour 'anire, qui va mourir peut-étre; (1l
met une paire de pistolet sur la table.)
ROSANNA
Quel autre, monsieur, je ne comprends pas...

PAGOLO

« Le baron passera la nuit au bal chez le due; j'ai
refuséde I'y accompagner sous prétexte d'indisposition.
Jé seral avant minuit 4 ma villd de Monte-Fiorito, ot
je vous attenhdrai. Venez par le parc. Comprensz-vous,
maintenant? »

BOSANNA
Je ne suis pas coupable, monsieur; je vous le jute.
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PAGOLO

Epargnez-vous les serments, madame, Je suis un
Lomme d'affaires, et avee moi les pareoles ne comptent
pas. On a voulu nous marier ensemble pour que nous
feasions, vous riche, moi baron : nous avons fait tous
deux une sottise en y consentant. Les grandes dames
ne sont pas faites pour des cuvriers parvenus, Je vous
ai fatiguée et vous m'avez trompé. Il n'y a rien 1A 4'é-
tonnant. Mais si vous n’étes pas d’humeur & supporter
un mari epnuyeux, moi je ne suis pas de tempérament
a garder unse femme infidéle. Oh! laissez-moi finir, je
n’'ai entre les mains aucune preuve contre vous.

ROSANNA, respirant

Ah!

PAGOLO
Ne vous réjouissez pas si vite, Celte preuve, cet acte

d’accusation, vous allez me les donmner...

ROSANNA
Moi?

PAGOLO

¥Yous allez écrire une lattre en tout point semblable &
celle que je vous rappelais tout & I'heure,
ROSANNA

Jamais, monsieur; je ne ferai jamais cela.
PAGOLO

Comme vous voudrez. Je ne prétends pas vous y for-
cer, Tout forgeron que je.suis, je ne sais pas brutaliser
les femmes. (I} prend ses pistolets et va se poster & la porte
fenétre qui ouvre sur le pare.)}

_ ROSANNA
Qu’allez-vous faire, monsieur?
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PAGOLO
Attendre votre amant, et le tuer quand il paraitra.

ROSANNA
Mais quand je vous dis que je suis innocente
PAGOLO

Voici un raisonnement bien simple : A cette heure,
les grilles du pare sont fermées, et P'on ne peut arriver
de ce coté qu'en sauntant par dessus les murs, Or, de
deux choses: ou il ne doit venir personne, et alors peu
vous importe que j'attende & cette fendire; ou il doit
venir quelq’un, et alors ce quelqu’un ne pouvant étre
que votre amant, j’ai parfaitement le droit de le tuer,
le code & la main. (I! arme un pistolet; au méme instant on
entend dans le lointain Je galop d'un cheval )

ROBANNA, pilissant

Mon Dieu!

PAGOLO

Vous avez entendu?
BOSANNA
Ecoutez-moi, monsieur,
PAGOLO
Rien. Kerivesz, ou je tue.
BOSANNA
Mais ¢’est mon déshonneur qtte vous me demandez de
signer| .
PAGOLO

Le bruit se rapproche rapidement, toujours, (est
bien ici qu'on vient... Plus rien...On est dans le paie

ROSANNA, ge trainant aux pietds de Pagolo
Grace ! grice! monsieur,
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PAGOLO, froidement
Danps une minute, madame, il sere trop tard!

ROSANNA, s'nssernnt & une table
Dictez, monsieur.

PAGOLO, quittaut la fenétre

Eh! vous savez bien... « Le baron passera la nuit an
hal chez le due: J'ai refusé d'y aller sous prétexte d’'in-
disposition. Je serai avant minuit 4 ma villa de Monte-
Fiorito, ot je vous attendrai. » (Rosanna jette sa plume.)
Vous ne voulez pas continuer?...

BOSBANNA, Be levant

Non, monsieur.

PAGOLQ, retournant & la fenétre

N'en parlons plus. Aussi bien, je ecrois qu'il ne serait
plus temps,

BOSANNA, se peuchant vers la fenéire

Ah! (Elle se retire épouvaniée et eutraine Pagole vers la
table. )
PAGOLO
Que me voulez-vous ?
RUSANNA
Vous voyez bien que j'écris... {Elle prend sa plurtie.)
PAQOLU, dictant
« Ot je vous attendral... » Y &tes-vous? « Venez par
l¢ pare... »
ROSANNA, se cachant la figure dans les mains
Mon Dieu! mon Dien!

PAGOLO

Mon Dieun! mon Dieu! signez! (Onentend marcher devant
la fenétre Rosanna signe la leitre et la remet & Pagolo.)
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ROSARNA
Maintenant, vos armes!
PAGOLO
La lettre! {Elle lui donne }a Jettra; il lui remer les pistolets.)
ROSANNA, les saisissant avee emportement
Ah! je ne l'aurai pas tué! .
PAGOLO
Qui est-ce done?
(Entre Fidelio par la porte.)

BCENE III

ROSANNA, FIDELIO, PAGOLO

ROSANNA et PAGOLD
Fidelio! .
FIDELIO

Moi-méme, mes amis. Bonsoir,

PAGOLO, & part

Ce n'est pas lui qu'elle attendait. Ils sentendent
pour me tromper ; attention |

FIDELIQ

Bonsoir, baron! {li tend Iz main 2 Pagolo qui ie regarie el
recule.) Eh bien! qu'avez-vous done?

PAGOLO

Ce que j'ai? Cela ne vous regarde pas.
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* FIDELIO

Soit! Mais pourquoi refusez-vous de me donner la
main?

PAGOLO
Parce que je suis en colére.

FIDELIO
Est-ce ma faunte?
PAGOLO
Je n’en sais rien; mais cela m’est éoal,

FIDELIO
Et pourquoi Ates-vous en coldre?

PAGOLO
Parce que cela me plait. Si je veux me mettre en co-
lére, moi!
FIDELIO
Voila de singuliéres explications. Rosanna m’en don-
nera, j'espére, de plus concluantes. Permettez... {I!
s'avance vers Rosanna, a laquelle il a, dés le commenrement de

la scéne, montré un billet en lui faisant signe de l¢ prendre suns
que Pagolo s'en apergoive,)

PAGOLO, se placant entre eux

Permettez, vous-méme. Je ne veux pas qu'on parle en
cachette 4 ma femme,

ROSANNA
Qe vous fussiez jaloux d’un autre, je le concevrais;
mais de Fidelio, ce serait insensé, vous le savez bien.
PAGOLO

Je ne vous dis pas le contraire; mais je n’en ai pas
moins le droit de surveiller ce qui se fait et se dit dans
ma tmaison, et d’empécher qu'on y irame conire moi
des complots 4 ma barbe.
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‘ FIDELIO
Et ot voyez-vous des complots?
PAGOLO
Partout. D'abord, comment vous trouvez-vous ici?
FIDELIO
Trés-bien, merci!
PAGOLO

Ne jouons pas sur les mots, s'il vous plait. Je vous de-
mande par ol vous étes venu ?

FIDEL1O
Par la chemin le plus court.
PAGOLO
Vous avez passé par dessus les murs?

FIDELIO
Vouliez-vous donc que je passe par dessous?
PAGOLO

Mais qu'est-ce que vous venez faire ici, 4 la cam~
pagne, 4 minuit? Ah!
FIDELIO
Je viens réclamer mon cheval.

PAGOLO
Votre cheval! Est-ce que je suis chargé de garder
votre cheval? .
FIDELIO

Qui, depuis que vous ne 'avez pris,
PAGOLO
Je vous ai prig votre cheval! quand ¢a? ol ¢a?

FIDELIO
Il y a une heure, & la grille du palais ducal,
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PAGOLD
Tiens! ¢'est juste, je Pavais oublié.

FIDELIC
Ou est-il?

PAGDLO
Dans la cour,

FLDELIO, allant vers {a fenétre le la cour, & droite
Je ne le vois pas!
PAGOL(, le suivant

Vous ne le voyez pas qui se proméne 1a-bas?... {Pen-
dant re colloque, Rosanna premd le hillet que Fidelio ini tend par
derriere.)

FIDELID
Vous I'avez fourbu.

PAGOLO
Qu'est-ce que vous me chantez 14?

FIDELIO
Certainement, il boite!

PAGUOLO

De quelle jambe? Des quatre peut-dtre 2 Décidément
vous n'avez pas ]a vue percante, mon cher, regardez,
regardez!

ROSANNA, lisant

« J'ai ta lettre. Je passerai la nuit dans le pare et ‘je
ne laisserai arriver personne. Sois lranquille et ne fais
plus de folies. » Jamais, noble Fideliel (Elle brile le
billet.)

FIDELIO
Nous vérifierons le fait demain.
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PAGOLO
Pourquoi pas tout de suite?

FIDRLIO
Je n’ai pas le temps.
' PAGOLO
Qui vous presse?
FIDELIO

L’heure. Je suis attendu ici préa.

PAGOLO

Eh bien! prenez votre cheval, puisque vous en étes
8i inquiet, et allez-vous-en tous les deux au diable, I'un
portant I’autre,

FIDELID

Merei du souhait. Mais je ne puis prendre mon cheval
maintenant.

PAGOLO
Pourquoi?
FIDELIO
Parse qu'il m’a fallo en emprunter un autre pour
chercher le mien, et que cet autre je vais le rendre,
Bonsoir, chére Bosanna. (Bas et vite.} Mon billet?
ROBANNA, de méme
Brilé.
PAGOLQ, s'upprochant
Hein?
FIDELID
Y a t-il encore un complot dans cet adicu?

PAGOLD
Qui sait?
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FIDELIO

Bonne nuit, scupgonneux personuage. Ne révez pas
loup-garou.

PAGQOLO
Bon voyage! (A part, voyant Fidelio et Rosanna se faire de
la muin un dernier signe Ladien.) Il y a quelque chose, il ¥
a quelque chose ! (Fidelio sort par 1a gauche )

8CENE 1V
ROSANNA, PAGOLO_

PAGOLO
Que dois-je penser de tout cela, madame ?

ROSANNA
Pengez-en ceo que vous voudrez, mongleur,

PAGOLO

8i je me suis frompé, vous devez pouvoir me le
prouver.
ROSANNA

En fait de soupcgons, qui doit prouver? Est-ce celui
qui les subit ou celui qui les inflige? Vous m’avez parlé
d’une lettre gque j'aurais écrite. Pourquoi ne me la mon-
trez-vous pas? Il devait, cette nuit, venir ici un homme
qui ne pouvait étre que mon amant, disiez-vous. Un
homme est venu; qu'en dites-vous?

PAGOLO
Saviez-vous que ¢'était Fidelio?

ROSANNA

8i je l'avais su, ne vous l'aucaig-je pas dit tout
d’abord pour m'épargner cetie horrible scéne ¢
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PAGOLO
Mais si vous ne saviez pas qui devait venir, com-
ment avez-vous pu écrire cette lettre qui vous perdait?
BOSANNA
Devais-je vous laisser assassiner méme un inconnu?

PAGOLO
J’avoue que tout cela est, sinon vrai, ce que j'ignore,
du moins vraisemblable. Majs pourquoi &ire venue ici,
pendant que je vous croyais retenue a la ville par une
indisposilion?
ROSANNA

Et i j'aime mieux éire malade ici qu'a Ia ville # Fau-
dra-t-il vous rendre compte dn moindre de mes ca-
prices? Et d'ailleurs, si ¢’est un crime de n’étre pas olt
FPon vous croit, pourquei, depuis un mois, avez-vous
passé la moitié des nuits hors de chez vous?

PAGOLO
Quoil I'on vous a dit?...
ROSANNA
On ne m'a pas dit, j’ai vu. Je vous ai vu sortir et ren
trer. Bt cependant je n'ai inzultd, ni menacé, ni seule-
ment questionné personne. Il est vrai que je suis une
femme et que je n'ai pas pour moi le meilleur de tous
les droits, le droit du plus fort,

PAGOLO

Eh bien! faisons la paix. Je veux croire, je crois qun
Je me suis trompé, ct je ne demande pas mieux que de
réparer mon erreur.

ROSANNA
Et vos torts?
PAGOLO
Je suis bon diable, au fond, allez! Je vous donnerai
7
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tout ce qui vous plaira. Voulez-vous que je vous achéle
une nouvelle voiture?

ROSANNA

Eh! mounsieur, ce n'est pas avec des présents que
U'on gagne les cceurs bien placés, c'est avec de l'af-
fection.

PAGOLO

Mais je vous aime, Rosanna, mais je vous adore.
ROSANNA
Votre conduite dit le contraire de vos paroles.
PAGOLO
Je vous assure d'abord que je ne vous ai jamais
trompée.
ROSANNA

Que faisiez-vous done pendant toutes ces nuits mys-
térieusement passées au dehors?

PAGOLO
Cela, je ne puis vous le dire...
ROSANNA

Aht...
PAGOLO

Maintenant; mais je vous le dirai plus tard.

ROSANNA

Et jusque-12, guelle garantie aurai-je ?

PAGOLO

Ma parole!
ROSANNA

(est cela : il faut que je eroie 4 votre parole, et vous
refusez de croire 4 la mienne!
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PAGOLO
Je ne le refuse plus.
ROSANNA

Et pourtant vous gardez des armes contre moi. Cette
odieuse lettre... .

PAGOLO
N’est-ce que cela? Je vais vous la rendre,
ROSANNA
Donnez!
PAGOLO
Tout ce que je vous demande, c’est de me jurer...

ROSANNA
Que je ne suis pas coupable? Je I'si déja fait...
PAGOLO

Non : que vous n’avez pas écrit cette letire, que vous
n’avez pas donné ce rendez-vous... (Il sarréte brusquement
et regarde Rosannz, qui s'est penchée (onte pile pour éeouter, )
Quavez-vous? étes -vous folle? (I va i elle) Pourquoi
fixez-vous ainsi les yeux sur cctte porte? (La secouaut,
sans violence.) Rosannal.., Madame, que faut-il encore
une fois que je croie? (Rosanna reste muette et immobile, les
yeux fixés sur la porte du fond. )

SCENEV

ROSANNA, PAGOLO, ORLANDO, le bras en écharpe

ROBANNA, en le voyant eotrer
Orlando! je suis perdue
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PAGOLO

Perdue !

ORLANDO
Plait-i12

ROZANNA, avec éoarement

Fuyez, malheureux! il vous tuerait!

CELANDO
Hein?

PAGOLO, s'éluncant sur Orlando
" Cest done vous?

ORLANDO
Quoi?
PAGOLO
1nfaime!
ORLANDO

Ah ¢a! qu'est—ce gue tout cela veut dire?

PAGOLO

Cela veut dire gque vous vous étes indignement
joué de moi, et que j'en tirerai bonne vengeance, en-
tendez-vous?

ORLANDO
Mon cher ami, dites-moi, seriez-vous enragd? ou
Ybien jouons-nous la comédie?
PAGOLO
81 c'est une comédia, elle ne vous fera pas longtemps
rire. Demain 4 midi, dans le bois de Maremme.
ORLANDO

Mais pour en entamer un second, il faut au moins
que je sois guéri du premier. (1l montre son bras blessé. )
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PAGOLQ
Vous n’aurez pas hesoin de votre bras. C'est un com-
bat 4 mort qu'il me faut; nous nous battrons & bout
portant, un seul pistolet chargé.
ORLANDO
Bon! Et pourquoi, je vous prie?
PAGOLO
Vous me le demandez?

OBLANDO

Pour saveir, il faut bien demander. Or, & qui voulez-
vous, &'if vous plait, que je m’adresse?

. PAGOLO .
L'irenie aprés 'ouirage? Bien, bien! j'espére vous
payer 'une avee I'autre,
ROSANNA
Mais, monsisur...
PAGOLO
Pas un mot, madame, et suivez-mei. (I Ventraine.)

ORLANDO
Vous vous en allez? Eh hien! les autres qui vont
venir?
PAGOLO

Qu'est-ce que cela me fait, & moi, les autres? Je ne
sunge qU'a ma vengeance, A demainl (Il sort).

ORLANDO, le suivant

Encore un mot. Puisque c'est avec moi que vous,
vous battez, cherchez un autre témoin, Voue comprenez,
mon cher, que je ne peux pas vous en servircontre moi,
Il parait décidément que ma peau est fort, appétissante;
tout le monde en veut : ce soir Fidelio, demain Pagolo.
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Ayez done des amis intimes! Encore si je savais le
pourquoi de tout cela! Mais non : je m'enfonce de plus
en plus dans cet inextricable labyrinthe d’absurdes
aventurea. Ma parole d’honneur, il n'y a plus moyen de
rien comprendre a rien, et la vie me fait Peffet d'un
legogryplie sans (ueue ni téte, Aprés tout, bah! tant
pis! il en arrivera ee qu'il pourra, et je suis bien bon
de me tourmenter des folies d'autrui, moi qui pe e
donne pas la peine de penser aux miennes! Clest trés-
bien. Mais ¢ue dire aux camarades quand ils vont me
demander oi est le maitre de la maison et le chef de
Yentreprise ? Ma foi, qu’il estindisposé... Et, au moyen
d'un mauvais calembourg, je dirai la vérité, car il me
parait furieusement indisposé contre moi.

SCENE Vi

ORLANDO, BASTIANO, VENAFRO, COVELIUS, et uee foule
de gens de toute espece

VENAFEO
Pourquoi Pagolo n’est-il pas ici?
ORLANDO

Jexpliquerai tout A 'heure son.absence A tout le
monde. .
BASTIANO

Je parie I'expliquer tout de suite, moi.
VENAFRO
Conment cela?
BASTIAND
~ Je viens de croiser une voiture qui s'en allait, bride
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abaitue, vers la ville, et dans cette woiture j'ai re-
connu, comme dirait le due, Vulcain avec Vénus,

VENAFRO
Le forgeron avec sa femme?

BASTTANO

Oui; et je crois que, comme dans la Fable, il venait
dela surprendre avec Mars.

ORLANDO
Foul
VEXAFRO
Et qui te fait supposer cela?
BASTIANO
Quelgue chose d’assez convainquant, parbleul (1l mon-
tre le hras quOrlando porte en écharpe.) Notre ami le dieu de
la guerre a eu le bon goit de se faire donner un petit
coup d'épée, pour consoler Pamour-propre du wmari
offensé,
ORLANDO

Tu te {rompes, hélaz| étrangement gur mon compte,
Bastiano.
VENAFRO
Et de la discrétion par-dessus le marché] Bravo!
mon cher, 'on ne saurait jouer plus galamment le réle
d’hamme & bonnes fortunes.

BASTIANO

Oui, cette aventure te fera honneur, Qrlando, hon-
neur et plaisir, comme digsent les bourgeois. Catte Ro-
sanna est ane femme charmante, et je consentirais a
recevoir dix coups d'épée pour étre & ta place,

ORLANDO

Crois-en ce que tu voudras; mais je t'assure yue to
ferais un mauvais marché... {11 s'¢loigne.)
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VENAFRO
Il parait qu'il en est déja dégotis.

BASTIANC

Peste! Alors ¢’est du Don Juan tout pur.

(Cependant les conjurés sont enirés peu & peu, en silence,
par la porte du fond, qui s'est refermée.)

YERAFEOQ, i Bastiano
Est-ce 1a tout votre monde?
BASTIANO
N'en trouves-tu pas assez?
VENAFRO

Vous voulez faire une révolution, dites-vous? Pour
cela, il faut des bras et des emurs. Le peuple, qui est
bien, ce me semble, le plus intéressé dans ces sortes
d'affaires et aussile plus intéressant, par qui est-il re-
présenté ici? On sont les ouvriers, les laboureurs, les
membres foris et actifs de la grande famille? Pas de
soldats, pas de chefs non plus. Quel est celui d’entre
nous auguel les auvtres voudraient obéir? Montrez-moi
une inteiligence supérieure, un courage reconmu, un
dévouement éprouvé, et je pourrai creire au succés de
votre tentative. Jusque-la, non, Aux ceuvres sérieuses,
il faut des hommes séricux; aux grandes entreprises,
des dmes héroiques. Je connais toutes ces figures, et jo
sais ce qu'il en faut attendre. Des étourdis, qui veulent
faire du tapage pour faire quelque chose, et ce sont 1a
les plus désintéressés; des traitants wal enrichis, qui
cherchent des cordons pour cacher les souillures de
leur vie; des parvenus qui veulent arriver, des faiseurs
sans affaires, des avocats sans causes, des joueurs sans
argent, des spéculateurs sans crédit, des fournisseurs
remercids et des laquais cas.és aux gages, oisivetés in-
quiétes, ambitions désappointées, avidités insatiables,
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vices dévorants, consciences dévordes, égoismes effré-
nés, voild ce que nous avons autour de mous: cela, et
pas autre chose. Mauvaise compagnie, mon cher, et,
partant, mauvaise besogne. Une conjuration de palais,
une émeute d'antichambre, un remue-ménage, sans
but et sans rdsultat, voila ce qua vous ferez de mienx,
8i tant est que vons puissiez faire quelque chose. Je re-
grette de n’avoir pas I'autorité nécessaire pour calmer
cotte agitation stérile. Ne pouvant davantage, je pro-
testerai du moins par mon silence.

BASTIANO

Mais, encore une fois, puisque tu as si mauvaise opi-
nion de notre entreprise, pourquoi ne pas t'en retlrer?
Il en est temps encore.

VENAFRO
Parce que j'aime assez mes amis pour pariager leurs
dangers, lors méme que je ne partage pas leurs folies.
BASTIANO

Je ne connais rien d'insupportable comme un homme
qui vous préche toujours la raison sans qu’on ait le droit
de se facher.

ORLANDO, & voir haute
Messieurs, mon ami et votre compagnon, le baron
Pagolo, m'a prié de l'excuser auprés de vous,
UNE VOIX
Comment! il n'est pas ici?
ORLANDO

Madame la baronne est sérieusement malads, et le
baron est obligé de passer Ia nuit auprés d’elle...
(Murmures.)
QUELQUES VOIX

Mauvaises excuses! subterfuges! A-i-il déja peur?
.
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ORLANDO

La meilleure preuve qu'il n'y a dans son fait ni peur
ni mauvaise volonté, c'est qu”il donne d'avance son ad-
hésion pleine st entiére & tout ce gue nous déciderons
ensemble,

LBS VOIX
Trés-bien!

BASTIANO
Il est charmant!

ORLANDO

Maintenant, chargé de remplacer ls maitre de la
maison, je vous invite, messieurs, & vons asseoir, et &
entrer en discussion. Mais je crois qu'avant d'ouvrir la
discussion il serait convenable d’élire un président.
Qu'en pense I'assemblée?

TOUS
Oui, oui, un président!
ORLANDO
Mais qui?
VOIX DIFFERENTES
Pietro! Paolol Giovanni! Jacopol Lui! Vous! Moi!

ORLANDO

Chacun préche pour soi ou pour son saint, c'est trés-
bien. Mais si l'on écoutait tout le monde, on n’élirait
personne. Il faut tacher de s'entendre ot faire un choix.
Pour moi, si I'assemblée, qui a ét4si indulgente 4 mon
égard...

VOIX DIVERSES

Trés-bien!

BASTIANO

Ce gaillard-13 fait tout ce qu'il veut. Le voila ora-
teur, & présent.
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ORLANDO

Si I'assemblda veut me permetire de hasarder mon
opinion... (Bcoutes! dcoutez!) je dirai qu'il ne faut, se-
lon moj, prendre le président ni parml.laa gentils-
hommes. . e .

BASTIAND o

Pourquoi? '
ORLANDO: *. - o
Parce qu'ils sont trop impertinents. r..(Bravos pro]onf?es
dans la plus grande partie de l'assemblée. Bastiano et les auntres
gentilshommes présents font entendre (e violents murmures.) Ni
parmi les marchands, parce que leurs habitudes com=
merciales les empécheraient de tenir 1a balance égale,
[Méme scéme, variée suivant la position des persounages.) Ni, en-
fin, parmi les avocats, parce qu’ils sont trop bavards.
(Méme scine,)

UN AVOCAT
Ja demande la parole,
ORLANDO
Pourquoi faire?
L'AVOCAT
Pour prouver que les avoecats ne sont pas bavards.
{(Un tolts général force Vavocat & se rasseoir.)
BASTIANO

Mais qui nommer, si ce n'est un marcharnd, un avoeat
ou un gentilhomme? Il n’y a guére autre chose dans
I'assemblée...

ORLANDO

J’en demande pardon a4 mon noble ami, le marquis
Librafatta, il y & parmi nous un homme qui deit étre,
par sa profession, exempt des différents vices d'éduca-
tion gue j'ai signalés tout a l'heunre; il y a un philo-

.
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sophe, l'illustre decteur Covelins. C'est lui que j'ai
l'honneur de présenter au choix de l'assemblée.
{L'assemhlie se forme en groupes et se met & délibérer sur la
proposition d'Orlandn.)
COVELIUS, 4 Orlanio
Monsieur le eomte, croyez 4 ma profonde reconnais-
sance pour ]'éclatante marque d'estime que vous venez
de me donner publiquement,
. ORLANDO
Tl n’y a pas besoin de me remercier; si je cherche 3
te faire élire, c’est parce que tu m’amuseras, j'espére,
encore plus que les autres, vienx hiboul
COVELIUS
Tmpertinent!
ORLANDO
En ma qualité de gentilhomme! (11 Yui tourne te dos et
YA CAUSEr AVeC S5 Amis.
BASTIANO, luj serrant Ia main
Mon cher, recois mes félicitations, tu as admirable-
ment parlé,
ORLANDO

Le fait est qu'en Angleterre, aprés un pareil speech,
on m'aurait voté mne perruque d'honneur. {Chantant.)
Tonton, tenton, tontaine, tonton. (Parlant.) Ah ¢al est-ce
qu’ils n’auront pas hientdt fini leur élection ? Je désire-
rais passer a d’auntres exercices...

UN MARCHAND, s'approchant de Coveling

Nous allons vous donner nos voix, monsiewr Covelius,
mais nous comptons sur vous pour nous soutenir dans la
discussion.

COVELIUS

Vous serez contents de moi, messieurs...
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UN AVOCAT, de méme i
Mon cher monsieur, nous allons vous donner la ma-
jorité; mais nous espérons qu'en revanche vous nous
donnerez souvent la parole...
COVELIUS
Il n'y aura gue vous qui parlerez!
(Chacun retourne & sa place.)

ORLANDO
Eh bien, la délibération est-elle finie?
. TOUS
Ouil oui!
ORLANDO

Alors, votons. Que tous ceux qgui sont d’avisde donner
la présidence & I'illustre docteur Covelius veuillent bien
8o lever, (Tout le monde se lave.) Le docteur Covelius est

‘nommé président 4 Punanimité!

COVELIUS, s'installant devant une table dans un fauteuil,
et se découvrant

Messieurs, en recevant de vous un honneur si inat-
tendu et si peu mérité, je sens le besoini.. (11 hésite.)
de.., (Nouvelle hésitation.) -

ORLANDO

D'¢ternuer. Allons donel... (Covelius éternue.) Prési-
dent, Dieu vous hénissel... (Covelius vient d’sternuer une se-
conde fois.) Décidément, messieurs, le président #en-
rhume. Je croiz que 'assemblée ferait preuve de bon
golt en l'invitant 3 se couvrir,

TOUS
Oui!l... ouil... couvrez-vous, président!

COVELIUS, mettant son chapeau
Messieurs, je suis vraiment touché de cette nouvells
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marque de volre sympathie; mais ordinairement le
président d'une assemblée ne se couvre que quand il
veut suspendre la séanee; or, &il éclatait ici quelque
désordre, je ne pourrais ramener la tranquillité en me
couvrant, puisque je serais déja couvert. La haute posi-
tion dont vous venez de m honorer m'oblige de sacrifier
sans hésitation ma santé au hien public... en consé-
quence, je me découvre,.. {1 &te son chapean.)

QUELQUES VOIX
Trés-bien! trés-hien!
BASTIANO
Vif assentiment! Quel dommage qne nous n'ayons
pas ici de journalistes!
) ORLANDG

Perzonne plus que moi n’applaudit an désintéresse~
ment, 4 I'héroisme de l'illustre présideny; mais je crois
. qu'il y a moyen da concilier le soin d’une santé si chére
avee celui du bien publie, Tl suffit pour cela de retour-
ner 'usage : quand le président voudra suspendre la
séance, il se découvrira. Ce sera une lecon de politesse
qui ne pourra wanquer de produire un grand effet sur
une assemhlée aussi hien composde. J'ai dit.

DE TOUS ciTEs
Trés-bien!
BASTIANO
Assentiment générall
VENAFRO
Avee ces gens-1a, celui qui parle a toujours raison,
COVELIUS

Messieurs, je n'ai plus rien a dire.,. {I} remet son cha-
pean.)
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UN AVOCAT
Je demande la parole.

ORLANDO
Vous la demandez toujours.

L'AVOCAT
(i, maia ¢’est toujours vous qui la prenez.

ORLANDD
C'est plus tot fait.
COVELIUS
Sur quoi demandez-vous la parole?
L'AVOCAT

Sur la question de savoir si le président se couvrira
ol De 8e couvrira pas.

ORLANDO
La question est résolue, puisqu'il est couvert. Voire
discours viendrait comme la moutarde aprés diner,
(L avocat se rassied au milieu des rires de I'nssemhlée.) Je pense
qu'i] faut maintenant nous occuper des grandes ques-
tions qui nous ont amenés ici. Je ne suis pas de ceux
qui disent : A demain les affaires sérieuses. Je demande
I'ouverture de la discussion.
TOUS
Oui! oui!...
UN AVOCAT
Je demande la parcle sur la question préalable,
COVELIUS
Je ne croig pas qu'il y ait ici de question préalable.
Je ne vous accorde donc pas la parole. -«
L’AVOCAT
Ce n’est pas ce que vous nous aviez promis. (Murmures
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parmi les autres avoents, Cris : A Uerdre! parmi le resie de
]’asspmhlée,}
COVELIUS, frappant avec sa canne sur la table

Messieurs, je vous prévicns que, n'ayant pas de son-
nette, ¢’est avec ma canne que je réclamerai le silence.

ORLANDO, 4 Basliano

L'instrument serait bon, si I'homme savait s'en ser-
vir, (1i fait le geste de rondiner.)

COVEBLIUS

Les débats doivent rouler sur trois poinis généraux,
capitaux et fondamentaux, Printo : Pourquoi voulons-
nous renverser ce qui existe? Secundo : Comment vou-
lons-nous le renverser? Tertio : Que voulons-nous
mettre & la place de ce que nous aurons renversé?...
La discussion est ouverte sur ces trois peints. Qui de-
mande la parole?

TOUT LE MONDE
Moi!
COVELIUS

Ne pouvant I'accorder a tout le monde & la fois, jo
vais, comme Je vout lalogique, procéder par catégories.
.Chaque classe parlera a son tour, par l'ergane de ses
membhres, et dans l'ordre que voici : les marchands d’a-
hord, puis les avocats, ensuite les nobles et finalement
les philosophes,

BASTIANO, & Orlando
Voila un pluriel eoquet.
OBLANDO, a Bastiane

La brave homme dit comme Louis XIV de France !
Non pluridus impar.

COVELIUS
A vous, messieurs les marchands.
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UN MARCHAND, be levant

Comme nous ne savons pas bien parler, nous laissons
4 messieurs les avocats, qui sont bourgeois comme noua,
1s soin de plaider notre cause avec la leur,
COVELIUS
Alors la parole est & messieurs les avocats.

TOUS LES AVOCATSH, se Jevanta la fois et parlant

Messienrs, prisque c’est 4 nous... Lorsque 'on consi-
dére... De quelque fagen que 'on... Depuis le commen-
cement des sociétés... Cieéron V'a dit... Il y a un fait
qui domine....

COVELIUS, frappant avec sa canne

Messieurs ! meswurs! messieurs! si vous voulez
qu'on vous entende 1l ne fant pas parler tous a la fois,
UN AVOCAT, i ses confréres
C'est juste, messienrs. Il est convenu que, dans
chaque catégorie, un seul individu parlera pour tous,
Veuillez done vous taire ; je vais parler.
LES AUTRES AVOCATS
Non... non... c’est moi... ¢'est moi... (Ils continuent &
erier et se disputent entre eux avec violence.)
ORLANDO

Eh! doucement messieurs; gardez votre valeur
contre 'ennemi commun, je vous ean prie, et, puisque
vous ne pouvez vous mettre d’accord, tirez A la courte—
paille. Pendant ce temps, j'exposerai mes griefs et ceux
de mes amis, s'ils veulent bien le permettre.

BASTIANO

Tu nous rendras service.

ORLANDO
Nous autres, nous voulons une révolution, parce que



126 PSYCHE

le duc est up sot, son minstre un faquin, et sa eour la
plus ennuyeuse bicoque princitre de 1'Italie, voire
méme d'Allemagne. Et en avant la musique! Ton ton
ton ton |

VOIX NOMBREUSES
Silence ! écoutons Vavocat,

UN AVOCAT

Messieurs, puisque c'est moi qui dois, malgré mon
indignits. ..

ORLANDO

Pas d’exordel aun fait!
TOUS

Au fait | au fait!

coveLius ¥

Au nom de Vassemblée, je prie I'honoradble orateur
d’étre bref!

L'AVOCAT
Messieurs, il faut avani tout...

PASTIANO
Au fait!
TOUS
Au fait! au fait!-
L’AVOCAT

Puisque 1'on m'interrompt d'une maniére si peu juri-
dique, je proteste au nom de mon ordre...

UN MARCHAND, se levant

Parbleu! 11 n’y a pas besoin de tant de paroles. Nous
autres hourgeois, nous sommes }a classe la plus riche
et la plus éclairde de PEtat; ¢'est done & nous que doit
appartenir le pouveoir, et ncms le voulons. Veila toute
laffaire.
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L'AVOCAT
(est ce que je voulais dire.
LE MARCHAND

Eh bien! moi, je l'ai dit. 11 y a trop longtemps que
les nobles sont les maitres; ¢'est notre tour,

BASTIANOQ
Eh bien!t I'aveu st naif,

ORLANDO

C’est-a-dire que monsicur est un paltoquet & qui je
ferai des étriviéres.

LE MARCHAND

Paltoquet vous-méme, entendez-voug, monsieur le
comte, qui ne payez pas vos dettes?

ORLANDO

Parden, je vous dois une correction et vous I'aures.
Bantista! :

UN LAQUAIS, s'nvancant vers Orlando
A voa ordres, monsieur le comte,
ORLANDO, Ini donnant une pidce d'ne
Voila un dueat. Rossez monsieurt!
TUN ENTREFRENEUR, sapprochant d'Orlande

Mornsieur, donnez-moi la préférence. Jo soumissionne
l'affaire & cinquante pour cent de rabais, et je me charge
de faire assommer tous les gens qui vous déplairont a4
raison d'un demi-ducat par téte,

ORLANDO

Merei, mon ami; je v’ai plus besoin de rien pour le
moment. (An laquais.) Allons! toi, marche! (Le layunis s'a-
vance les poings fermés vers le marchand.}
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LE MARCHAND

Malheureux ! oserais-tu porter la main sur un négo-
ciant patenté?

UN BOURGECIB

Laisserons-nous insulter de la sorte un des noétres,
messieurs? Défendons-le, vengeons-nous et traitons
comme ils le méritent ces insolents gentilshommes,
{Les bourgeois s'arment de cannes, de bancs, de chaises et de tont
ce yui leur tombe sous la main.)

ORLANDO
Venez-y, vous serez bien recus. (I tire I'épée, les autres
gentilsliommes imitent son exemple.)
COVELIUS, [rappant avec sa canne
A l'ordre! & lordre! messieurs, je me découvre;
messieurs, je me découvre. {1 éternue.)
ORLANDO
Et vous vous enrhumez : je vous I'avais bien dit.

BASTIANO
Cela va bien.
VENAFRO, seul

Pauvre Italie! Tu serais bien & plaindre si tu n’avais
pas d'autres défenseurs.

COVELIUS, se jettant enire eux

Mes amis, messieurs, mes fréres, écoutez-moi. Je vais
vous mettre tous daccord. Laissez-moi seulement parler
un instant. J'ai déconvert.le moyen de rendre tout le
monde heureux et content. (Pendant qu'il parle, le tumulte
cesse peu & peu et le calme finit par se rétablir.). Si moi,
homme de travail et de paix, je quiite les sublimes
hauteurs de 1a métaphysique, pour descendre dans les
luttes brutales de la force matériclle, c'est parce que
je veux mettre fin & tous les désordres qui agitent la
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surface du globe, & tous les malheurs qui désolent la
race humaine,

BASTIANO

Diable! voila qui promet.
ORLANDO

Fétain stir qu’'il deviendrait le plus bouffon de tous.
COVELIUS

Je n'ai malheureusement pas le temps de dérouler 4
vos yeux la longue et lumineuse suite de syllogismes
dont mon systéme est la conséquence; mais il me suf-
fira, pour vous convaincre tous, de vous dire les résul-
tats. 5i le due, au lieu de s'enticher des vieilleries de
Pythagore, etit voulu écouter mes conseils et exécuter
mon plan, il ne m’aurait pas aujourd'hui pour ennemi,
et ne serait pas 4 la veille de perdre son trone.

UNE YO0IX
Vous ne les abolissez done pag, les trones?
COVELIUS
Je n’abolis rien j’arrange tout.
UNE VOIX
Comment cela?
PLUSIEURS VOIX
Ecoutez! écoutez!
COVELIUS

Pour rendre les hommes parfaitement heureux, que
g'agit-il de faire? D"établir parmi eux l'harmonie. Et
quel est le moyen d'y arriver? De donner satisfaction a
toutes les passions, C'est ce que je fais.

UN AVOCAT

Mais il y 2 de mauvaises passions.
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COVELIUS

Dans la socicté actuelle, oi elles sent contrarides,
oul ; mais non dans la mienne, ol elles suivent libre-
ment leur conrs. Moi, messieurs, je changerai les tor-
rents en riviéres, en leur faizant un lit. Ce qui était
nuisible deviendra utile, Donnez-moi, par exemple, un
vice quelconqgue, et vous verrez si je ne le transforme
pas sur-le-champ en vertu. -

ORLANDO

Rien dans les mains, rien dans leg poches |

VOIX NOMEBREUSES
Silence ! Ecoutes!

UNE VOIX
Eh bien! un avare, qu'en ferez-vous?

COVELIUS

Ce que j'en ferai? Un gardien des fonds publics et ce
qui était cupidit¢ honteuse deviendra économie profi-
table,

UN USURIER
Mais il prendra I'argent pour lui.

COVELIUS

C'est impossible. Personne ne possédera rien en
proyre.
UN MARCHAND

Mais alors, comment fera-t-on pour vivre ?

COVELIUS
On vivra en commun, partageant équitablement les
fruits de la terre et les produits du travail,
UN AVOCAT

Mais c'est la communauté de bicns, cela. Cest une
doctrine anarchijue et anti-sociale.
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Que dites-vous, malheureux? Moi, professer la eom-
munauté des biens! Me prenez-vous pour un babouviste,
monsieur? Nou, monsieur, ¢’est I'association fondée sur
le travail par attraction passionnelle que je veux éta-
blir dans le monde, ou, si vous I'aimez mieux, sur I'at~
traction du travail passionnel. Griee a cette passion
du travail attractif, vous améliorez touf, monsicur;
vous remplacez les chaumiéres par des palais; vous
établissez partout la paix et I'abondance ; tout le monde
mangera de bonne viande, boira d'excellent vin; les
hommes deviendront superbes, les femmes charmantes;
les jours se passeront en travaux agréables et modérés,
et les nuits en féles magnifiques; la vie sera un tissu de
merveilles et d'enchantements. 13t ¢ui peut méme pré-
voir on s'arrétera ce perfectionnement de I'humanité
et du globe gu’elle habite? J'ai bien médite ces vastes
sujets, messieurs, et tout me porte a croire que la terre
deviendra un nouwvean paradis plus bean que l'ancien,
oit I'herbe sera partout émaillée de fleurs, les arbres
tonjours chargés de fruits, oi le sel se changera en
sucre ot l'eau de mer en limonade, ou les glaces da
pole ne serviront plus qu'aux rafraichissements, od le

“ soleil ne disparaitra que pour faire place & des aurores
boréales qui donneroni unelumiére extrémement douce;
et jo vois 'homme, 4 qui ses sens actuels ne suffisaient
paus pour jouir de tous ces biens, je le vois s'enrichir
chaque jour de nouvelles facultés, devenir aussi fort
que I'éléphant et aussi agile que 1'écureuil; je vois, ..

ORLANDO
Vous voyez des étoiles en plein midi, mon cher.
COYELIUS, revenant i lui
Quoi? Qu'est-ce que c’est?

UN AVOCAT
11 est fou!
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COVELIUS
Fou vous-méme, avocassier!

L’Avocar

Cela vous va bien de m'injurier, Monsieur le réve-
ereux avec votre harmonie et voire aurore boréale.
Allez boire un verre de limonade salée, et laissez-moi
tranquille, philosophe pour rire.

COYELIUS

Insulter de la sorte e plus beau de tous les systémes
et le plus grand homme du siécle! attends! {1l foud sur
V'avocat et Je prend aux cheveux ; l'avocat riposte & son attaque
en lui donnant des coups de pied dans le devant des jamhes.)

BASTIANO
A la bonne heure! Vive 'harmonie!

ORLAND{, gravement

Il n'y a pas de mauvaises passions! {La rixe devient plus
violente, mais on s'interpose et 'on sépare les deux combattants.)

VENAFRO

Messieurs, je creis que nous ferions bien de nous
séparer, il est évident que nous ne pourrons jamais
nous entendre sur ce gue nous voulons les uns et les
autres,

CRLANDO

C’est possible] Mais nous nous entendons du moins
sur ce que nous ne voulons pas. Eh bien| commengons
par défuire, nous ferons ensuite ce que nous pourrons.
Conspirons ensemble, sanf 4 nous batire ensuite, et
donnons-nous la main en attendant que nous nous cou-
pions la téte,

UN AVOCAT
Oui, formons une coalition.
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BASTIANO
La mode en était passée, faisona la revenir.

ORLANDO
Jurons done tous ensemble de renverser nos tyrans
et de délivrer I'Ialie.
' TOUS
" Nous le jurons !

SCENE VII

ves Mimes, FIDELIO

- FIDELIO
Taisez-vous, insensés!

PLUSIEURS VOIX
Fidelio! '
FIDELIO

Vous ne savez donc pas qu'ici le silenca a des oreilles
et que l'ombre a des yeux; que chaque parole est ré-
pétée par un écho, chaque geste par un miroir, et que
1’écho et le miroir sont & Vienne, dans V'antre de la
police autrichienne? Eh bien! je vous Vapprends, moi,
et jo vous conseille de rentrer paisiblement cette nuit
dans vos maisons si vous ne voulez passer le reste de
votre vie dans les cachots du Spielberg.

QRLANDO

Mon cher Fidelic, vous 8tes un poéte distingué et
vous tirez parfaitement I'épée, j'en conviens; mais je
crois que, nous autres, nous ne sommes pas précisément
tous dee sots ni des enfants. Ayez donc la complaisance

8
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de retourner a vos affaires et de nous laisser gérer les
ndtres 4 notre guise.

FIDELLO

C’est qu’il ne s’agit pas seulement de vous, mais aussi
de I'ltalie, de cette Italie que vous parliez tout 4 P'haure
de délivrer, et dont vous ne rdussiriez qu’a creuser les
plaies et & resserrer la chaine. Croyez-vousdone si aisé
de rendre la liberté 4 vingt millions d'esclaves? Croyez-
vous qu'il suffise pour cela de se promener la nuit avee
des manteaux couleur de muraille, et de crier a tue-
téte contre la tyrannie absente? 8i'entreprise est & ce
peint facile et certaine, pourqnei done, je vous prie, ne
vous en étre pas avisés plus tot? Pourquoi done aveir
laissé couler tant de pleurs et tant de sang? Pourquoi
ces supplices et pourquel ces exils? Pourquel tous ces
‘martyrs égorgés® Pourquoi tous ces héros errant sur
la terre étrangeére? Croyez-cn un homme qui a l'expé-
rience de ces choses, le fardeau des révolutions est
lourd asoulever et demande des efforts plus sérienx que
les votres. Ce n'ext pas en jouant ala conspiration qu’on
sauve les peuples, Je sais bien que 1'ltalie finira par
gecouer son engourdissement séculairve, je sais que,
commme le Dieu qu'elle adore, elle ressuscitera du tom-
beau ou ella est maintenant couchée. Atiendez 1'heure
du réveil, et alors 81 voire zéle ne s'est pas refroidi, si
votre sang brile toujours de se répandre pour la cause
sucrée, accourez, accourez tous! Il y aura, sous 1'éten-
dard de la liberté, assez de place pour tous les dévone-
ments, et sur les champs de bataille assez de périls pour
tous les courages. Il sera temps alors de faire éclater
les ardeurs de votre enthousiasme., Mais, jusque-la,
laissez dormir en paix la grande vietime dans le linceul
de sa misére, et ne venez, ni troubler son sommeil par
des oris impuissants, ni exciter la colére de ses gardiens
par de folles tentatives. Du calme et du silence, Mes-
sieurs, voila ce que je vous demande et ce guwan hesoin
Je vous ordonne.
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UN AVOCAT

Mais qui étes vous done, aprés tout, potp nous donner
des ordres?

FIDELIO

Qui je suis? un homme qui, pour la liberté, a livré
plus de combats que vous n'avez dit de paroles, dont les
mains ont remué Modéne, et Bologne et Ferrare, 6t 1a
Savoie et la Lombardie ; dont la téte vaut pour I'Autri-
che dix fois sen pesant d’or, et dont le nom enfin est de-
venu un cri de guerre.

YENAFRO
Ce nom c'est ?
FIDEL1O
Libérius !
YENAFRO

Libériue! {1l se découvre en s'inclinant devanl Fidelio.}

TOUS, se découvrant
Libérius!

SCENE VIII
LEs MEmEs, DIANORA, ZANOBI, soldats

ZANOBI
Vous aviez raison, prihcesse; &'ést hien Libérins!
_ FIDBLIO
Dianora! mon Dieu |
ZANQBI, & Fidelio
Je vous arréte, monsiaur.
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FIDBLIO
Trahi par Dianora!
ZANOBIL
Et vous aussi, messieurs, je vous arréte.

FIDELIO
Fatale jalousie!
ZANOBI

Soldats, emmenez tout le¢ monde. Pas de résistance,
Messieurs, nous sommes en nombre et les fusils sont
chargés. Allons| (Tout le monde sort peu a pen.)

ORLANDO, & Bastiano

Je le Jdizsais bien que c'était Ja nuit aux aventures. (1)
gort en silence. )

DIANORA, & Fidelio, qu'elle voit s'éloigner en silence

Eh bien! quand on me trompe, sais-je me venger,
dites, monsieur?

FIDELIO
Ahl Psyché! Psychd! vous avez renverséla lampe.

{1l s'éloigne avec une tristesse iranquille : Dianora prise d’un
doute subit, jette sur lui un regard plein d'incertitude et
d'auxiété.)
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Au palais ducal. = Un salon de travail

SCENE PREMIERE
UBALDO, LEONATA, SERAFINA

LEONATA
Laissez-moi done tranquille, due, avec votre mé-
tempsychose et votre staliu quo . tout cela n'a pas le
gens commun,
UBALDO
Raillez tant gqu’il vous plaira, duchesse; mais les
faits sont 14 pour répondre, Commme je le disais hier au
soir & ma cousine, on n'entend plug parler d’aucun
desordre, ni particulier, ni public. Tout s'est arrangé
suivant mes prévisions et au gré de mes désirs. lln'y a
qu'une seule partie de mon plan qui n'ait pas encore
regu d’exéeution. C'est celle dont je vous avais confiéle
goin, cousine : Dianora n'est pas mariée.

SERAFINA
Elle le sera quand vous voudrez.

UBALDO
Vraiment?
LEONATA

8ans donte. Vous n’aves qu'a ordonner, ells obéira.
B.
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SERAFINA
Ce n’est pas ainsi que je 'entends,
URALDO

Ni moi non plus. Je ne veux pas forcer la volonté de
cette chére enfant.

LEONATA
N'allez-vous pas, maintenant, pour marier cette pe-
tite fille, lui demander son gont? On ne m’a pas demandé
le mien, & moi, qui la vaux pien, peut-éire.
UBALDO, has & Seralina
Le compliment est aussi court que flatteur. Qu’en
pensez-vous, cousine ?
SERAPINA, de tiéme

Ah!ld duchesse manie admirablement I'impertinence
4 deux coups.

UBALDO, has, levant les mains an ciel

Enfin! {Haut.) Vous disiez done, comtesse, que Dia-
nora consentait?

SEBAFINA
Des deux mains,
UBALDO

Ef ¢'est, je n'en doute pas, un mari convenable que
vous lui avez donné?

SERAFINA
Je vous assure qu'il lui convient beaucoup.

UBALDO
A elle! Mais & nous?
SERAFINA

C'est ce fque vous sauriez mieux dire que mai,
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UBALDO
Oui, quand vous me l'anrez fait connaitre.

SERAFINA
Vous le connaisses.
UBALDO
Son nom?
SERAFINA
Fidelio,
UBALDO
Votre filleul?
SERAFINA
Précisément.
- LEONATA
Quelle folie |
SERAFINA
Vous trouves?
LEONATA

Ce mariage est impossible!

BERAFINA
Pourquoi?

LEONATA
Fidelio n’a pas de fortune.

SERAFINA
Je lui légueraila mienne.

LEONATA
Pas de nom.
SERAFINA

Pardon, il s'en est fait un, el le plus célabre de
I'ltalie.
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LEONATA
J'ai voulu dire pas de famille,

SERAFINA
Eb bien! prenez-le pour neveu, et il en aura une
anssi illustye que personne.
UBALDO, & Leonata
Elle a réponse a tout, duchesse,
LEONATA, se levant

Vaicl une parole a laquelle il n'y a pas de réponse :
Jje ne veux pas,

UBALDO
Elle ne veut pas, comtesse.
SERAFINA
Qu’est—ce que cela ferait, si vous vouliez, vous?

UBALDO

Mais je ne peux pas vouloir ce que ne veut pas ma
femme.

SERAFINA
Pourquoi?
UBALDO
Pourquei?.,. parce que... parce que... {Entre I'huissier
de service portant deux épées.)
L'HUISSIER
Monseigneur, voici deux épées que U'on a trouvées ce
matin dans le jardin du palais.
UBALDO
Nues?
L'HUISSIER

Oui, monseigneur, et I'une des deux était 1égérement
ensanglantée.
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UBALDO

Un duel chez moil par ma tdte! ce serait fort. Et &
qui appariiennent-elles?

L'HUISSIER
Au chevalier Fidelio, monseigneur.
SERAFINA
En étes-vous sir, monsieur?
L'AUISSIER
Elles portent son chiffre, madame,
UBALDO, se levant avec colére

Vous entendez, comtesse, J'en suis fAché pour vous;
maig je ferai un exemple.

LEONATA
Et vous ferez bien.
BERAFINA, & part
Oh! la mauvaise téte! venir ainsi giter nos affaires?
UBALDO
Et sait-on avee qui 1] s’est battn?
L'AUISSIER
On dit, mongeigneur, que c'est avee le comte Orlan-
dini.
LEONATA
Le comte Orlandini !... Et qui a ét¢ blessé ?
L'HUISSIER
Le comte, madame.
LEONATA

C'est une horreur. J'espére que Votre Altesse Royale
punira sévérement ce querelleur de Fidelio,
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UBALDO

Soyez tranquille, duchesse; je les punirai toua les
deux.
LEONATA

Comment! tous les denx! Sévir centre un homme
blessé, ce serait odieux.

URALDO
Il n’avait qu'a ne pas se battre, il waurait pas été
lessé, et, pour Pavoir ét6, il n’en reste pas moins cou-
ble et n'en sera pas moins chitié,
LEONATA
Je vous dis gue cela n'est pas juste, et, si cela ne vous
suffit pas, j'ajouterai que je ne le veux pas.
UBALDO
Du moment ot vous ne le voulaz pasabsolument, ¢'est
une autre affaire, Jo ne dis plus rien.
SERAFINA
Mais, mon cousin, accordant la grace de 'un des ad-
versaires, vous ne pouvez pas refuser celle de 'autre.
UBALIM)

Voila ce que c’est. Ecoutez les femmes, et vous ferez
de belle pelitigue. Si je laisse impunie une si grave in-
fraction aux lois, que deviendra mon systéme? Je vous
le demande. (Il se fourne vers I duchesse.)

LEONATA
Ma foi, il resiera ce qu'il est, une absurdité. (Ubaldo,
désappointé, se retourne vets Serafina.)
SERAFINA

Votre Altesse a trop bien réussi pour avoir besoin de
se montrer sévére.La clémence convient aux triompha-
teurs.
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B

URALDO
Eh bien! nous étoufferons l'affaire, pour cette fois,
Mais gare au premier délinquant!
L'HUISSIER, rentrant
M. le baron Pagolo prie Votre Altesse Royale de
vouloir bien lui accorder un instant d’audience,
UBALDO
De si bon matin! C’est contre toutes les régles de
I'étiquettie; cela ne se peut pas,
L'HUIBSIER

M. le baron m’a chargé de dire & Voire Altesse
Royale que c'était pour une affaire de la plus grand:
importance.

UBALDO

Allens, faites-le entrer. (L'huissier sort.) Mais cela est
d’un mauvais exemple, de déroger ainsi aux habitudes
regues. Enfin!

L'HUISSIRR, annoucant
M. le baron Pagolo!

SCENE II

LEs mimrs, PAGOLO

PAGOLD

Monscigneur, je demanrde pardon & Voire Altesse
Royale de la déranger & une heurc aussi inaccoutu-
mée; mais c¢'est ponr vous seumettre un fait qui inté-
resse non-seulement mon honneur, l'honneur d'yh de



144 PSYCHE

vos plus fidéles sujets, mais encore la moralité publi-
que, pour laguelle vous montrez une si vive sollici-
tude.
UBALDO
De quoi s’agit-il done, Monsieur?
PAGOLO, lui présentant une lelire

_Votre Altesse veut-elle bien prendre la peine de lire
cetto lettre?

UEBALDO, prenant la lettre d'un air inquiet

Qu'est-ce que c’est encore que cela? (Il it en yarron—
nant.) Un rendez-vous! une intrigue d’amour! Par ma
couronne!... Et qui a écrit cela?

) PAGOLO

La lettre est signée, monseigneur.

UBALDO, lisant
Rosannal votre femme?

SERAFINA
Mon Dieul
LEONATA, riant aux éclats

Ahlah!ah!ahl

TUBALDQ, furieux

Ventrebleu !
PAGOLO

Monseigneur, je suis venu vous demander...
UBALDO
Vengeance? vous l'aurez.

PAGOLO

Justice seulement, monseigneur, fe veux me eéparer
de ma femme.
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UBALDO

Je la séparerai, non-zeulement de vous, mais du
monde entier. Elle finira ses jours dans un couvent,
pluie et tonnerre!

LEONATA
Une réclusion éternelle! ¢’est bien dur,

UBALDO
Pour un adultére, duchesse!

LEONATA

Je ne nie pas la gravité du délit, mais il y 2 des ma-
ris qui sont des circonstances atténuantes, (Elle se remet
& rire.)

PAGOLO, entre ses dents
Vienne la révolution, et je Vatténuerai aussi, toi.

LEDNATA
Que dites-vous, baron?
PAGOLO

Madame, je prie votre royal époux de vouloir bien
m’expédier 'ordre de réclusion qu'il a daigné me pro-
mettre. .

UBALDO
A l'instant] {Ti se met & une table pour écrire )

SERAFINA
Mais, monseigneur, vous ne pouvez condamner cette
~ malheureuse enfant sans 1'entendre.
UBALDO, guittznt s2 plume
Ah! cela me parait justel Qu'en dites-vous, du-
chesse?
LEONATA
Entendez. Entendons. Moi, d'abord, je ne trouve ja
mais trop longuesles bonnes comédies,
]
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SERAFINA, i Pogolo
On est Rosanna, monsieur?

PAGOLO
En bas, dans ma voiture, oit elle atiend la décision de
Son Altesse Royale le duc.
BERAFINA
Monseigneur, permettez que je la fasse venir.

UBALDO
Faites, failes, comtesse.

(La comtesse entr'ouve In porte et parle & I'buissier, gui
s'ineline et disparait.}

UBALDA

Mais tout cela est bien triste. Un duel, un adultére!
Et juste au moment ot je m’applaudissais de voir régner
partout la tranquillité.

SCENE III

LES MEMES, ZANOBI

ZANOBI, entrant vivement

Monseigneur, daignez m'excuser sijo pénétre ici &
I'improviste. Je ne pouvais tarder davantage A vous ap-
prendre ce qui se passe,

UBALDO
Comment ? Quoi? Qu'est-ce que c'est? Que se passc-

t-il encore?
ZANOBL

Une conspiration, monseigneur.
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UBALDO
Hein? J'ai mal entendn. Ce n'est pas possible. Une
conspiration?
ZANOBI
Une vaste, une énorme, une effroyable conspiration.

UBALDO

Allong, bien! 11 ne manquait plus que eela. Une con-
spiration!... Yous entendez, duchesse; ma cousine, vous
entendez? Des duels, des adultéres, des conspirations,
toutcela a la fois, dans 1a méme nuit ! Mais nous retour-
nons au chaos, ma parole d'honneur. J'en perdrai la
téte. '

PAGOLO, A part

Il parait que le four chauffe... hon!

ZANORI

Que Votre Altesse Royale se rassure. Grace a ma vigi-
lance, gracea mon énergie, I'Etat est sauvé de la ruine
qui le menagait,

UBALDQ, Tespirant
Ahl .
PAGOLO, inguiet
Hein?,
ZANOBI
J'en ai déja fini avec les factienx, et il n'y a plus
maintenant que des coupables a punir. C'est la-dessus
que je venais prendre les ordres de votre Altesse.
PAGOLO, 4 parl
Cela va mal. Diabls!
UBALDO

Vous étes notre sauveur, notre ange gardien, notra...
Mon cher Zanobi, vous étes un grand homme ., laissez-
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moi vous embrasser. (II embrasse Zanohi.) Un pareil ser-
vice ¢st malheureusement au-dessus de toutes lex ré-
compenses.

ZANOBI, modestement

Votre Altesse Royale est trop bonpe.

UBALDOD

Mais s'il est une chose en mon pouveir que vous dé-
siriez, mon cher Zanobi, il vous suffira d'une parole pour
I'obtenir.

ZANOBI

Je remercie Votre Altesse Royale de cette promesse,
et j'aurai honneur de 1a lui rappeler.

UBAILDO

Quand vous voudrez. Majs mettez-moi maintenant an
fait, racontez-moi les détails de cette incroyable affaire,
(Tout le monde, excepté Pagolo, fait cercle autour de Zanobi pour
Péconter.)

ZANOBL

Je n'ai pas voulu inquiéter d’avance Votre Altesse
Royale. Mais depuis assez longtemps je savais qu'il se
tramait quelque chose. Pendantle cours du meis dernier
surtout, un complot jusque-la assez vague, prit une al-
lure plus déterminée et plus menagante. De deux en
deux nuits, il ¥ eut, dans une petite maison du faubourg
Baint-Janvier — celle qui porte le numéro 23 — des
assemblées qui devenaient & chaque fois plus nom-
breuses.

UBALDO

En vérité?

ZANOBI

En toute vérité, monseignenr,

UBALDO
Mais & quelle classe appartenaient les gens qui se
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rendaient & ces conciliabules nocturnes? A la derniére,
sans doute?

ZANQBI

A toutes les classes.
UBALDO

C’était donc une révolution qu’ils voulaient faire!
ZANORT

Une révolution tout entidre,

UBALDO

Qui se scrait jamais doutéd de cela?
ZANOBI

Moi, heureusement, monseigneur, et j'agis en consé=
quence. Je fis surveiller de pras, par mes gens, ces in-
fames anarchistes, jusqu'a ce qu'ils ge fussent bien en-
ferrés. C'était cette nuit qu’ils devaient mettre & exé-
eution leurs abominables projets, et e’est cette nuit que,

d’un seul coup de filet, je les ai tous attrapés... devi-
nez ou?

UBALDO

Mais prohablement dans cette petite maison dn fau-
bourg Saint-Janvier, numéro 23%

ZANOBI
Bien loin de 14, ma foil 4 la villa de Monte -Fiorito.

TBALDO, monirant Pagolo
Chez le baron?
ZANOBI
Précisément |
PAGOLO, & part
Je suis perdu !’
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ZANORI
Mais je me hate d'ajonter que le baron n’en est pas
maoins complétement innocent.
PAGOLO, i part
Raille-1-il?
ZANOBI

De l'aveu unanime de tous cevx que j'ai interrogés, il
ne savait rien de ce qui se passait chez lui, et ¢e sont
eertains de ses amis qui ont abusé de sa confiance
peur introduire, lui absent, leurs complices dans sa
villa.

PAGOLO, & parrt
Je respire!
UBALRO

A la bonne heure! J'aurais été surpris autant que
fAché de voir un homme comme [e baron, un homms
que jaime et que J'estime, impliqué dans une aussi
odieuse machination,

ZANOBI
Ah!je erois qu'il ¥ a certains noms qui ne caunseront
4 Votre Altesse Royale ni moins de surprise ni moins de
contrariété.
UBALDO

Ces noms, quels sont-ils donc? Je tremble et jo brile
en méme temps de les connaitre, Dites, dites.

ZANOBI
Parlons du chef d’abord.

UBALDO
C'est?...

ZANOBI

Libérius!
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SERAFINA
Libérius!
UBALDO
Ab! celui-14 ne m'étonne pas. Partout ol il y a du
trouble on est sir de le trouver, et c’est, jo crois, le dé-
mon da la révolie fait hommae,
ZANOBI

Vous serez peut-éire plus étonné, monseigneur, en
apprenant que cet enraré Libérius n'est autre que le
poétique Fidélio.

UBALDO

Encore Fidélio! votre filleul, votre protégé, com-
tesse!

SERAFINA, & part
Tous les matheurs 4 la fois!

. LEONATA _
Je vous fais compliment, cousine, du mari que vous
vouliez donner & Dianord.
UBALDO
Enguite?
ZANOBI
Ensuite, il y 2 le comte Orlando Orlandini,
LBONATA

Orlando!
UBALDO

Votre écuyer, votre protégd, duchessel

BRRAFINA, faisant un salut ironique & Leonata
Manche 4 manche, cousine.

LEONATA
Il y aura dans nos parties une légére différence, La
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vbtre est psrdus, et la mienne n’aura été que compro-
mise.

BERAFINA
Comment, cela?
LEONATA

Fidelio aura du bonheur 8'il en est quitte pour la pri-
son perpétuelle ; tandis qu'Orlando en sera guitte pour
une remontrancs,

UBALDO

Qu'est-ce 4 dire, duchesse? Croyez-vous que M. le
comte Orlandini ait le droit de conspirer, comme de se
battre en duel, sans étre jamais puni?

LEONATA

Je ne dis pas qu'il ait aucun droit, mais je dis qu’il ne
sera pas puni.

UBALDO

Et pourquoi, s'il vous plait?

LEONATA
" Parce que je ne le veux pas,

UBALDO, avec incertitude

Ah!
: LRONATA, avec ingolence
Ahl
SERAFINA, ironiquement
Ah!
PAGOLO, aves un profond étonnement
Ahl
ZANOBI, avec une soumission forcée
Ahl

LEONATA, sonnant
Huissier! (L'huissier parait aufond.} Faites sortir a l'in-

.
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stant de prison M, le comte Orlandini, et amenez-lo
moi jci! (L’huissier s'ineline et sort,)
UBALDO
Passons ; maisles autres me le paieroat.

ZANOBI

Aprés ces messieurs, viennent le marquis Bastiano
Librafatta...

UBALDO

Mon capitaine des gardeal...
SERAFINA
11 parait que chacun a sa part,

ZANOBI
Et le comte Venafro Degl'Uberti.
UBALDO
Mon chambellan!
LEONATA

Mais ¢’est la part du lion que vous vous faites, mon
cher duc, vous abusez de votre position.

" ZANOBY
Enfin, il y a le docteur Covelius,
. UBALDO
Mon maitre de philosophie! et toi aussil
ZANOBI
Le reste est bon & pendre et pas 4 nommer.
UBALDO
Ah ! miséricorde divine| quelle matinée! quel réveil!
LEONATA

C’est celui de tous les songe-creux, mon cher!
9.
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UBALDO, ge jetant dans un Lauteuil
Un si beau systéme! mes plus proches serviteurs! Je
dormais sur un volcan! It un philosophe que j'avais fait
venir exprés d’Allemagne! Clest 4 n'oser plus se fier &
personne.
ZANQBI, avee reproche
Ah! monseigneur!

UBALDO, se levaut et lui serrant la main

Oui, j'ai tort; j'ai tort de me plaindre. Il me reste un
ami, deux amis. (Il va 4 Pagolo.) Ah! baroii, Je vous sau-
rai éternellement gré do votre fidélité et de votre dé-
vouement, allez! Et, pour commencer, jo vous promets
de faire bonne et prompte justice de votre femme.

PAGOLO
Ah! monseigneur, je ne mérite pas tant He bontés.
L'HUISSIER

Madame la baronne Pagolo attend les ordrés de Son
Altesse Royale,

UBALDO, d'une voix terrible
Faites entrer!

. SCENE IV

Les Précépenrs, ROSANNA

ROSANNA, se jetant dans les bras de Serafina
Ah! madame, protégez—moil

SERAFINA

Rassure-toi, ma fille. Tu n'as pas seulement iel des
juges, mais des amis avssi. N'as-tu rien 4 dire pourte
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justifier ou t'excuser, du moins? Cette lettre, I'as-tu
véritablement écrite? (Rosanna baisse la téte sans répondre.}
PAGOLD
Vous voyez, monseigneur, qu'elle se reconnbait cou-
pable.
ROSANNA, vivement

Mon seul erime, mon seul tort, est d’avoir éerit, non
pas cette lettre, qui m'a ét¢ imposée parla violence,
mais une autre...

PAGOLO
Semblable & celle-ci!
UBALDO
Et cette autre?
ROSANNA

Jo ne I'ai P58, je ne 'aurais pas envoyée.
PAGOLO .
Comment alors est-slle parvenue 4 son adresse?
BOSANNA
Il faut qu'elle m'ait été dérobée.
PAGOLO
Cela est facile 4 dire,
ZANOBI, & part
Cela serait facile & prouver,
ROSANNA

Et cette faute n’est qu'une bien légére repréaaille,
C'est monsisur qui a le premier et le plus gravement,
Dieu merei! manqué & la foi conjugale.

PAGOLO
Moi?
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. ROBANNA
Oui, vous. Depuis un moie j'ai la conviction, la certi-
tude, !a preuve que vous me trompez. De deux en deux
nuits, ne dites pas non, je vous ai suivi avec ma camé-
riste...
PAGOLO, avec effroi
Mais, madame, ce gont 1a des affaires de ménage qui
doivent se débattre...
ROSANNA

Devant les juges que vous nous avez vous-méme don-
nés, monsieur.
ZANOBI, le nez an vent

Continuez done, madame }a baronne. Vous disiez que,
de deux en deux nuits, pendant le mois dernier... (Pa-
golo fait en vain des signes d'intelligence 4 Rosanna pour I'empé-
cher de parler.)

f BOSANNA

Monsieur sortait de I'hdlel en cachette pour se ren-
dre dans une petite maison,

ZANOBT
Bituge?...
ROSANNA
Faubourg Saint-Janvier,
ZANOBL
Numéro?
EOSANNA
Vingt-trois,
TOUS, avec surprise
Ah!

PAGOLO, A part
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ROSANNA
Eh bien! & votre tour, répondez, monsieur, qu’alliez-
vous y faire? _
PAGOLO
JFallais... j'allais...
TBALDO
Vous alliez y conspirer contre Ia paix de 1'Etat ot
I'autorité de votre souverain, monsieur!
. BOSANNA
Qu'ai-je fait?
PAGOLO
Eh! vous m’'avez perdu, madame!
SERAFINA

Ne vous plaignez pas, baron, d'un malheur double-
ment mérité : vous ne pouvez accuser que vous-méme
de vos mézaventures,

_ UBALDO
Et moi qui m’extasiais sur sa fidélité | Décidément i)
n'y a plus partout que trahison, démoralisation, désor-
ganisation, et nous sommes arrivés & I'abomination de
1a dézolation. .

) LEONATA
Décidément, il y a ici une épidémie,
TUBALDO

Que je guérirai par des remades violents, morbleu!
Comte, écrivez!

(Zanobi s'asseoit 4 une table et se met en devoir d’écrire.]
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SCENE V

Les PrEcépzxts, ORLANDO

ORLANDO, 4 Leonata
Je me rends A vos ordres, madame,

UBALDO
Silence!

LEONATA, i Orlando, avee un sourire caressant
Ecoutez.
TVBALDG

Bont condamnés & vingt ans de prison..,
TOUS
Vingt ans!

UBALDO
O, ventrebleu! & vingt ans de prison... messieurs
le mirquis Librafatia, Ie comie Degl’ Uberti, le docteur
Covelius, le barcn Pagolo...
PAGOLO
Me voila bien!..,
ROSANNA
Mon mari! Mais, monseigneur...

UBALDO _
Vous, madame, vous passerez au couvent le reste da
votre vie. Les galéres ou la potence, & votre choix,
comte, pour les autres rebelles, le chevalier Fidelio ex-
eepté,
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SERAFINA el ROSANNA, avec joie

"AR!

UBALDO
Celui-1a, on l'enverra h I’Autriche,

ROSANNA
Mon Diet!

ZANOBI
Je réponds que l'Autriche sera flattée dd présent et

ne g'en déferd pas de sitdt. (1l présente 'arrét au duc.)
UBALDO, signant

Ahl je i’y reconnais. C'est une nouvelle révolte des
Titans, et ce monsieur Libérius, leur chef, n’est autre que
Briarée aux cent bras. Par mon sceptre! je I'enferme-
rai de nouveau dans une caverne trés-profonde, et j'es-
pére que cette fois on n'en entendra plus parler.

LEONATA, 4 Orlando

Grace & moi, comte, vous étes seul épargié...

ORLANDO, haisaut la main de la duchesse

Ah! madame, que de reconnaissance!

PAGOLO
Ah! il 0’y a pas de justice, Kpargné, lui, qui m’a
embauché dang la conspiration pour faire la cour & ma
femme!

LEONATA, vivernent
Hein? que dites-vous?
PAGOLO
Parbleu! c'est a lui gu'elle avait donné rendez-vous.
ORLANDO, avec jote

A moif?
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LEONATA, avec fureur
A Tui? quelle infamie!
ORLANDOQ, & part
Diable! voila le vent gqui tourne!
BERAPINA
Décidément, cousine, I'avantage vous reste.
LEONATA, avec ube Tage concentrée

Vous avez raison, comtesse; j'ai sur vous an avan-
tage, celui de ne pas m’ebstiner contre I'évidence, ot
de savoir retirer ma protection aux gens qui en devien-
nent indignes. Désormais j'abandenne, je recommande
méme & la sévérité du duc, M, le comte Orlandini : il
mérite tous les chitiments.

BERAFINA
Pour avoir fait la cour 4 1a baronne? Ah!

LEONATA

N'est-ce done riem, d’avoir jeté le trouble dans une
famille aussi respectable? Et ce n’est pas 14 son seul
cerime ; il est, en outre, convaineu de s'étre bhattu en
duel et d’avoir conspiré contre I'Etat. En vérité, je ne
sais pas comment le duc pourrait encore parler de jus-
tice #’il laissait impunis de pareils attentats.

UBALDO

A la bonne heure, duchesse! voila qui esi raisonner,
et je vous sais gré de venir aingi en aide & mon auto-
rité souveraine. Vous entendez, comte, vingt ans de
prison pour monsieur commme pour ses amis. Pas d’'ex~
eeption, pas de préférence, tous les coupables subiront
levr peine. Et que personne ne parle de clémence : ce
serait inutile, n’est-ce pas, duchesse?

(11 prend le hras de la duchesse, qui le suit en jetant 2 Orlando

des regards furienx, et il sort avec I'attitude de Jupiter ton-
nant.)
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ZERAFINA

Nous verrons bien. [Preuant Zanobi & part.) Comte, il
faut que je vous parle, seule & seul; serez-vous libre
dans un quart d’heure?

ZANOBI
Oui, madame,
SBRAFINA
Eh bienl dans un quart d’heure, je vous attendrai
ici.
ZANOBL

Ja me conformerai aux ordres de Votre Altesse. (Sera-
fina sort.} Quelque piége : je serai sur mes gardes.

SCENE VI
ROSANNA, ZANGBI, PAGOLO, ORLANDO

PAGOLO, se croisant les bras
Disu merci! t'y voila aussi, Orlando, en prison.

OBLANDO

Il me semble, Pagolo, que cela ne vous en fail pas
gortir.

PAGOLO
Cela me console & moitié d'y &tre, et'jespére que
nous allons nous y battre,
ORLANDO

Je ne demande pas mieux, ce sera un moyen de tuer
le temps.

ROSANNA
Au nom du ciel, monsieur le comtel,..
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ZANORI

Rassurez-vous, madame, je réponds de tout. Gardes!
emmenez ces messienrs, ct enfermez-les séparément.
(Les sollats se mettent en devoir dexéenler les ordres de Za-
nnhi.) ’
PAGOLO

Me priver de mon unique consolation! Le ciel me
vengera! Je maudis tout le monde!

ORLANDO

11 faut remettre la partie 4 un autre jour, mon cher,
dans vingt ans! Eecrivez-moi un mot la veille, pour
m'en faire souvenir.

{Orlando et Pagolo sortent, emmends chacun de son coté par
les gardes.)

ZANOBI

Quant & vous, madame la baronne, vous resterez au
palais jusqu'a ce que madame I'abbesse des Camaldules
vienne vous chercher. (Il sort aprés avoir salué Rosanna, qui
reste immobile et absorhée.)

SCENE VIL
ROSANNA, puis DIANORA

ROSANNA, seule

Par quelle fatalité nous trouvons-nous frappés 4 la
foiz? Quel est le démon mystérieux qui proméne sur nos
tétes le désespoir et la honie? Et personne qui nous
vienne en aide. Notre amie, notre protectrice, la com-
tesse Serafina elle-méme, semble maintenant découra-
geée.
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DIANORA, pile, la téte haissce, se parlant & clle-méme

Psyché! Psyclié! vous avez renversé la lampe. Au
lieu de se justifier il m'accnse. Serions-nous donc, lui
l'offensé, et moila coupalble? Mon Dieu | Mais, non, non,
c'est impossible. Les faits sont 14, certains, précis, in-
contestables. Sa trahison est aussi flagrante que ma
vengeance. ’

ROSANNA, levant In téte et apercevani Dianora

La princesse Dianora | c'est le ciel quil'envole 4 notre
secours.

DIANORA, avee ironie
A votre secours, moi, madame?

ROSANNA
Bavez-vous nos malheurs?
DIANORA
Mieux que personne; ils sont mon ouvrage.
ROSANNA
Votre ouvrage? Que voulez-vous dire?

DIANCRA

Que c’est moi qui ai dénoncé Fidelio an ministre, et
vous & votre mari,

ROSANNA

Vous? ah! princesse, ne vous raillez pas ainsi de ma
douleur.

DIANORA
Vous croyez que je raille : regardez-moi.
ROSANNA
Vous étes pils.
DIANORA
Comme vous. La colére palil aussi bien que la peur.



164 PSYCHE

ROSANNA
Et vous disiez que- vous aimiez Fidelio?
DIANORA

Oui, madame, je I'ai aimé, je I'avoue, autant que je
le hais maintenant, autant que je vous hais tous deux.

ROSANNA

Et pourquoi nous hair? Pourquoi nous avoir fait tout
ce mal?

DIANORA
Je vous trouve hardie de me le demander.
ROSANNA

Madame, je ne comprends rien ni & votre colére ni &
notre malheur. Mais je sais que nous ne méritons ni
I'une ni I’'autre. Moi, je ne vous ai jamais offensée, et
Fidelio vous aime.

DIANORA
Luil
ROSANNA

Plus que sa vie, plus que moi, plus que tout au
monde.

DIANORA

Quand c’est vous qui le dites, je doisle croire,n’est-ce
pas?

ROSANNA

QOui, vous devez me croire, et le sauver, si vous le
pouvez, Sauvez-le, madame, sauvez-le, je vous en con-
jure, je vous en supplie!

DIANORA
Vous souffririez done de le perdre?
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ROSANNA
Je sens que men coeur se briserait,

DIANORA

Eh bien! tant mieux. J'ai frappé jusie, et je vous
aurai rendu a tous deux une partie des tourments que
vous m'avez fait endurer. N'est-ce pas une belle ven-
geance de ienir 14 éplorée et tremblante a ses pieds,
toute courbée par la donleur et la honte, la femme qui
vous a outragée; de lui entendre demander, les larmes
aux yeux, et de lui refuser, le sourire sur les lévres,
la grice de lhomme dont elle vous a enlevé l'a-
wour ?

ROSANNA

L'amour! moi, vous avoir enlevé 'amour de Fidelio?
Ah! Soyez maudite, madame, pour votre folle jalousie!
Que tous lez malheurs qui en doivent résulter retom-
bent gur votre seule téte!

DIANORA

Elle me menace !
| ROSANNA, &en allaut
Non, madame, je vous plains,
DIANORA
Est-ce que je me serais trompée?

ROSANNA
Fidelio mon amant!

DIANCRA

Dites, me suis-je trompée, madame? Tenez, je sue-
combe & la fin. Ayez pitié de moi. Si vous saviez tout
ce que j'ai souffert, tout ce que_]e souffrel A mon tour,
je vous supplie : éelairez-moi, je ferai tout ce que vous
voudrez, je vous donnperai sa vie. Vous m'avez laissé
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entendre que Fidelio ne pouvait pas vous aimer ; pour-
quoi?
' ROSANNA

Je ne puis vous le dire.

DIANORA
Vous pleurez. Soyez bonne. Parlez!

ROSANNA
Bi je parlais, il me mavdirait, lvi!
DIANORA

Non. Voire silence le perd; vos paroles le sauveraient
peut-étre; et vous ne pouvez pas le laisser périr dans
une prison ou sur un échafaud.

ROSANNA
Ahbl
DIANORA
Ses minutes sont comptées, madame... Parleg!

ROBANNA, se jetant & genonx

Pardonne-moi, ma mére! Je ne Y’aurais pas dit pour
sauver ma vis.

DIANORA
Eh bien! achevez donc! Fidelio,..

ROSANNA, d'une voix étoutlve
C'est mon frére!
DTANORA, utierrie

Son frére! Je comprends tout maintenant, mon erime,
ma folie, mon malheur! Ah! misérable! misérahle que
je suis! Croyez-vous, dites, madame, croyez-vous qu'il
puisse me pardonner?

ROSANNA

Le cceur de Fidelio est un trésor inépuisable On peat
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tout espérer de sa tendresse et de sa bonté. Mais de
vous-méme, princesse, ne devons-nous rien atiendre?

DIANORA

C’est vrai; je pleure au lieu d’agir, anssi ldche dans
ma douleur que j'ai été insensée dans ma colére. Je
vous remercie de m’aveir fait rougir de mon égoisme,
je vous remercie de m’avoir rappelé mon devoir. Aprés
vous avoir perdus, c’est 4 moi de vous sauver, et si mes
pridres, si mes larmes peuvent guelque chose, si ma
fortune, si ma vie suflisent & payer votre salut, je vous
sauverai. Suivez-moi, venez assister anx efforts de mon
repentir, et si je réussis, si j'obtiens votre grace a tous
deux, vous intereéderez pour moi, n'est-ce pas, pour
moi qui suis plus condamnée que vous. Venez, ma sceur,
venez. {Elle prend Ia main de Rosanna et sort précipitamment
avec elle.) '

SCENE Vill

SERAFINA, puis ZANOBI

SERAFINA, seule

La manie du systéme rend le due intraitable. Ii est
temps d’employer les grands moyens. A l'idée fixe op-
posons la peur. Cet endiablé nécromancien de Zanobi
tient en réserve, an fond de quelque coffret mystérieux,
l'anneau magique devant lequel doit tomber Yopinid-
treté de mou royal cousin, 11 s’agit de le faire passer de
ses mains dans les miennes. 8i J'y parviens, rien n’est
perdu. Mais si jéchouais! Eh! ce n’est pas au moment
de la lutte qu’il faut songer aux inconvénients de la dé-
faite. (Hutre Zauobi.) Voiei 'ennemi : ne pensons qu'a
vainere. '
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ZANOBI, a part
La partie va s'engager : jouons serré. (Haut] Me
voici aux ordres de Voire Altesse Sérénissime.
SERAFINA

Je vous suis reconnaissante, comte, de votre empres-
gement. I est de bon augure pour la suite de cet en-
tretien. .

ZANOBI
Que désire, qu’attend de moi Votre Altesse?
. SEBAFINA
Trop, peut-éire,
ZANOBI

Trop! Elle va donc me demander plus gue I'impos-
sible?

BERAFINA

Oui, un vrai service. Vous avez entre les mains cer-
tains papiers...

ZANOBI, a part
Nous y voila!
SERAFINA, continuani

A Iaide desquels vous faites du duc tout ce que vous
voulez.

ZANOBI
Je ne sais, madame, en vérité...

SEBAFINA .

Oh! mon Dieu, il est inutile de jouer la diserétion;
hormis la duchesse, tout le monde ici sait cela; si jo
guis bien informée, ce sont des lettres qui se rapportent
4 la jeunesse un pen orageuse de mon cousin le due,
dont vous possédiez tous les secrets et partagiez tous les
désordres.
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ZANOBI, d'un air innocent
Ah! madame, qui a pu vous dire?

SEBRAFINA

Ne vous défendez pas, comte, vous savez bien gue les
fammes ont toujours un faible pour les mauvais sujets.
{Zanobi se rengorge aver une fatuité mndeste.) Eh bien! que
me répondriez-vous, comte, si je vous demandais cette
correspondance :

ZANOBL

Certainement, je me ferai toujours un devoir d’étre
agréable & Votre Altesse, mais les papiers qu'elle me
demande font toute ma force, toute ma puissance; les
lui donner, ¢'est remetire entre ses mains mon exis-
tence entiére, et...

SERAFINA, riant
Et vous pensez & Samson s'endormant sur les genoux
de Dalilah, n'est-il pas vrai? Mais elle ne lui et assu-

rément pas arraché un cheveude la téte si elle elt été...
sa femme ?

ZANOBI
Sa femme |
SERAFINA, & part
I est touchs !
ZANOBI, i part

Est-ce que? Voyons done. (Haut.) Que Votre Altesse
me pardonne ; je ne comprends pas trés-bien,

SERAFINA

Chacun de nous s bien souvent refusé de se marier.
Eh bien! la, franchement, ne trouvez-vous pas que I’on
finit par se lasser du célibat?

ZANOBL

Mais, madame, c'est selon... {A part.) Pour le coup je
crois comprendre,
10
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SERAFINA

Je ne prétends pas regretter le passé; mais je com-
mence & m'effrayer de Yavenir. 11 arrive un momeni olt
‘uncfemme abien de la peine a administrer seule une for-
tune de cing cent millelivres de rente. Cing cent mille
livres de rente, ¢'est lourid.

ZANOBI

Votre Altes:e ne serait dene plus aussi éloiznée du
mariage?

BERAFINA

Non, peut-étre, si je trouvais un mari qui me con-~
vint.

HANORT

Il ne manque certes pas d'howmes qui se eroiraient
trop heureux de consacrer lenr existence & une femme
aussi distinguéde que Votre Altesse, Mais ce n'est pas
moi qui serais aszez téméraire pour aspn‘er 4 une pa-
reille félicité.

SERAFINA

Vous auriez peut-étre raison si la femme & laguelle
je suppose que vous pourricz penser était vaine ou am-
bitieuse ; mais gi, gu contraire, satisfaite du rang et de
la fortune que le sort lui aurait départis, elle ne deman-
dait & un homme qu'un peu de eceur et heaucoup d'es-
prit, il me semble que personne ne pourrait se présen-
ter avec de plus belles chavees que le comte Zanobi.

ZANORBI

Ah! madame, pourquoi n'avez-vous pas dit plutét un
peu d’esprit et beaucoup de cceur? Alors, je vous aurais
répondu que, si un dévouenient sans bornes et une
éternelle affection, basce sur les plus profonds senti-
ments d'estime, d’admiration, de reconnaissance, pou-

e
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vaient suffire 4 votre bonheur, personne, plus que meoi,
n'aurait de droits & cette noble main que je presse sur
mes ldvres. (1) se jelle & genoux et baise 1a main de la com-
ksse‘) ’

SERAFINA, avee dmotion
Mon Dieu! comte, que faites-vous?
ZANWORI, & part
Je fais fortune!
SERATFINA, & part
Il est pris! (Hiut, et d™n ton Yangowreux.) Allons! comte,
relevez-vous, de grice; si l'on nous surprenait dans

I'attitude de deux amoureux, cela serait d'un ridicule
-mortel. '

ZANORI, aver passinn
Arrive que pourra, madame, je brave tout, et ne me

reléverai pas que vous he m'aysz confirmé 'espérance
de mon bonheur.

SERAFINA

Je I'avoue en rougissant, cher comte, je ne demande
pas mieux. Mais nous n'avons plus de grands parents
que nous puissions charger des clauses du contrat; et il
fant bien, en dépit de la polsie, que nous fassions nous-
méme nos conditions comme des procureurs en litige.

ZANOBL, selevant

Qu’est-il besoin de conditions, chére comtesse ? Est-
ce que désormais je ne vous appartiens pas tout eniier,
corps et Ame?

SERAFINA
Et papiers?
ZANOBI
Et papiers. ‘
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SERAFINA

Ah! (Elle tend la main comme pour prendre possession des
papiers.)
ZANOBI, Ini baisant la main

Dans le cas ol je serai sir, positivement slir, d’obte-
nir ce bonheur que je ne fais encore.qu’espérer.

BERAFINA
N’avez-vous pas ma parole?
ZANOBI

Pardon, comtesse ; mais vous m’avez dit vous-méme
que nous devions faire nos affaires en vrais procureurs.

SERAFINA
Voyonz! De quoi s’agit-il?
ZANOBI

Papier pour papier : je vous livre un volume de
I'écriture du due, si vous voulez, en échange, me don-
ner deux lignes de la vétre.

BERAFINA
Une promesse de mariage ?
ZANOEI
Vous l'avez dit.
SERAPINA
C’est juste ! Donnant, donnant.
ZANOBL
Vous consentez?
SERAVINA

De tout mon eceur. Parler ou écrire, ee sont toujours
des paroles,
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Venez donc, chére comtesse, signer le pacte de notre
bonhenr.

SERAFINA
Volontiers, cher Zanobi : donnez-moi votre bras.
ZANOBI, lui donpant le liras
Voila mon role de mari gui commence.

SERAFINA, souriant avec malice

Il est déja commencé! *
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SCENE PREMIERE
ZANODBI, FIDELIO, GARDES

ZANQBI
Monsieur le chevalier, Son Altesse Sérénissime la
comtesse Serafina a désiré vous voir avant volre départ.
Veuillez j'attendre dans cette galerie. Pour laisser &
votre enfretien toute sa libertd, je prendrai sur moi
d’éloigner vos gardes, si vous me promettez sur I’hon-
neurde ne pas chercher & vous échapper,
FIDELIO
Vous avez ma parole, monsieur le comte!
ZANQRI

C’estbien! (1t échange un salut avec Fidelio, et sort en faisant
sigue aux gardes de le suivre.) '

SCENE 11

FIDELIO, puis DIANORA

.

FIDELIO, seul

Ce n'est pas seulement 4 vous, ma noble ot excellente
amie, qu'il faut dire adieu, mais aussi au bonheur, ala
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gloire, & la liberté, & la vie, 4 tous les biens, & toutes
les affeetions. Adieu, malheureuse ot chére patriel
Adieu, seeur bien aimde! Adieu, vous... Tout perdre a
la fois, tout perdre par une trahison, parla trahison de
la femme 4 qui I'on avait donné son dme | mourir écrasé
par son idele | Hélas! — On vient! — Le temps ne me
manqiera pas pour m'attendrir sur moi-méme, Cest
aux autres qu’il faut gonger maintenant : il faut rappe-
ler mon courage pour seutenir le leur| Allons, ewur
dévoré, comprime ta plainte et ne laisse sortir que des
paroles de consolation. 1! est temps que I'homme se
cache sous le masque Ju héros. (Disnora entre,) Dianora !
c'est le dernier coup.

(Tremhlante et afnissée sur elle-méme, le visage couvert
d'une pilenr mortelle, Dinnora sapprocke & pos lents de
Fidelio ot finit par tomber i renoux devant lui, Fidelio Ta
releve, In fail assenir, s'éloigne de guelques pas el reste
debout, imminhile et silencienx. Queliies minntes s'éeou-
lent, pendant lesquelles on wlentend rien gue les sanglots
de ]_)i:umra.)

DIANORA
Vous ne voulez rien me dire?

FIDELIO

Vous avez mis le deuil dans vingt familles,dévoué ma
téte a la proscription, brisé I'avenir de ma seeur, trou-
blé les cendres de ma mare, et tout cela sur un soupgon
dont vous connaisscz maintenant Y'injustice. Quelles pa-
roles vous adresser? Des consolations? J'en ai plus be-
soin que vous, Des reproches? Je ne puis croire que
vous m’ayez lnissé ce triste soin,

DANGORA

Vous avez raison. Mon ceeur s'est fait justice, une
terrible justice, et personne ne sera plus sévére pour
moi que je ne le suis moi-méme,

-
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FIDELIO

Il était donc au moins inutile de nous voir, et ce que
nous avens de mieux & faire maintenant, ¢’est de nous
séparer.

DIANORA

Nous séparer! voila le seul matheur que je redoute
désormais, le seul chitiment auquel je ne saurais ma
résigner.

FIDELIO

Votre volonté ni la mienne ne peuvent rien contre la
nécessité, Vous savez que l'on va me conduire en Au-
triche.

DIAXNDRA

Oui, mon oncle est inflexible, Ni mes pri¢res, ni mes
larmes, ni promesses, ni menaces, ni sacrifice, rien n’a
pu I'émouvoir. Mais s'il est le maitre de votre liberté, il
ne'est pas de la mienne. Je vous suivrai,

FIDELIO
Me suivrel
DIANORA

On ne peut empédcher unme femme de suivre son
mari. '

FIDELIO
Que dites-vous?
DIANORA

Vous m’aviez offert de partager votre vie, quand elle
était heureuse ; permettez-moi de la partager mainte-
nant que je I'ai condamnée au mwalheur. Oui, ma faute
est uu titre a la faveur que je sollicite 4 mains jointes.
Vous ne pouvez m'enlever le seul moyen qui me reste
de me réhabiliter dans ma prepre estime ; vous ne pou-
vez me refuser cette derniére ressource, ceite triste
espérance, ce droit supréme de I'expiation, qu'on ne re-
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fuse pas aux plus grands criminels, Laissez-moi vous
suivre, laissez-moi souffrir,  laissez-mol mourir avec
vous.

FIDELIO

Js vous remercie de votre dévouemen:, maig je ne
puis aceapter un pareil sacrifice,

DIANORA

[1 n'y a 14 ni dévouement ni sacrifice. Je serai plus
heureuse avec vous sur la paille d'un cachot que sur un
trdne sans vous. Vous vous taisez? Ah! malheureuse |
Jje le vois bien, vous ne m'aimez plus,

FIDELIO
Pourquoi vous le cacher? Mon amour durera autant
que ma vie. _ .
" DIANORA
‘Qu'entends-je?
' FIDELIO

Vous étiez ma derniére espérancs, vous serez mon
dernier regrat.

DIANORA

Alors, cette grice que j'implore duw plus profond de
mon ceeur, gue j'achéterais sans hésiter au prix de tout
mon sang, cette grice ne m'est pus refusée, dites, Fi-
delio! Je serai votre femme, n'est-ce pas? Il ms sera
permis, n’est—ce pas? de partager voire destinée, queile
qu’elle s0it? Exil, prison, supplice, tout sera commun
entre nous; et si un jour le ciel, touché de mon re-
pentir...

FIDELIO
Détrompez-vous , Dianora. Que je vive ou que je
meure, libre on captif, heureux ou malheureux, touf
n'en est pas moins fini entre nous.
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DIANORA
Fini!

FIDELIO
A jamais.

DIANORA

Veus ne pouvez me pardonnner?
FIDELIO

8i, et du fond de mon ame. L'inquiétinde, 1a défiance,
la jalousie étaient en vous; elles en sont sorties, cela
était naturel; je I'avais prévu, je l'avais prédit. Je ne
puis done vous en vouloir. Mais si le cceur oublie, I'es-
prit se souvient; la eolére pent s"apaiser, maigla science
est implacable, Je sais maintenant, je zais de quoi vous
étes capable. Je sais que partout et tonjours, dans le
bonlieur comme dans 'infortune, a&u fond d*une prison
de méme qu'au sein de la liberté, malzré mes efforts et
malgré les votres, nos deux Ames blessées garderaient
un éternel ferment de discorde; je sais qu'entre une
nature défiante et un caractére ombrageux il n’y & point
de convenance, point de conciliation, point de paix
possibles; je sais qne, parfois 4 raison et parfois 4 tort,
mais 8ans cesse, je croirais mes actions épiées, ma pen—
sée soupgonnée, mes paroles interprétées, mon silence
traduit, et que la sécurité manquerait 4 mes larmes
aussi bien qu'd men sourire; jc sals enfin que, brisé
dans desluttes perpituelles, notre amour se changerait
en haine. Plutét que d’en arriver la, croyez-moi, il
vaut mieux en rester aux regrets, Jusqu'a men dernier
jour, je pleurerai votre perte, maisjamais je ne revien-
drai & .vous,

DIANOKA

Je sens que je ne vous ferai plus souffrir. La lecon a
6té trop sévére pour ne pas me corriger.

FIDELIO
Ot les causes subsistent, les effets reviennent,
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DIANORA
Vos calmes et tristes parojes, Fidelio, me font plus e
mal que les plus durs reproches, que les plus sanglantes
injures; vous ne m'dtez pas seulement 'espérance, vous
m'dtez Jusqu'a 'illusion du réve,
FIDELIO .
Ce n'est pas ma faute. Je suis calme comme le dé-
sespoir et triste comme la vérite,
DIANORA
Mon Dienu! mon Dieu! ayez piti¢ de moi!

FIDELIO

Voici la comtesse Serafina, aveelaguelle je dois avoir
une derniére entrevue. Adieu, adieu pour jamais!

{11 8'éloigne.}
DIANORA
Pour jamais |

SCENE II1

Les Mimes, SERAFINA

DIANORA, se jetant dans les hrus de Serafina
Vous I'entendez, ma tante, pour jamais!

SBRAFINA
Ne désespere pas, ma fille : 1a vie.a hicn des retours

DIANORA
Que voulez-vous dire?
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SERAFINA

Tu le sauras bientdt. Va m’attendre dans mon appar-
tement, et reviens quand sonnera I'’Angelus,

DIANORA
Et jusque-ia?
SERAFINA

Prie Dieu d’envoyer aux hommes un peu de sa clé-
mence. (Dianora sort.) Le due va venir, il faut que je lui
parle avant de te faire mes adieux. Passe dans ce salon;
Jjo te ferai bientdt appeler. (Fidelin entre dans le salon
droile.)

SCENE 1V
SERAFINA, UBALDO

UBALDO

Vous m’avez fait demander uu entretien, comtesse,
Que voulez-vous?

SERAFINA

Il ¥ a un meois, Votre Altesse m’a fait I'honneur de
m'interroger, moi, pauvre ignorante, sur un systéme
de philosophie, et, qui plus est, sur un plan de gouver-
nement. Aujourd’hui je viens tout simplement 1a prier
de me donner son avis sur une petite histoire que jo
vais lui conter.

UBALDO
Vous savez, ma cousine, combien je désire vous étre
agréable, Maiz votre histoire...
BERAFINA
Vous intéressera, j'en suis sire, si vous avez la pa-



ACTE V 181

tience. de 'dcounter. Tout en est curieux, jusqu'ala ma-
ni¢re dont je I'ai apprise, Il y a une trentaine d'années
environ gue j'en connais la moitié, et ¢'est tout 4 'heure
seulement, & I'improviste et par hasard, qugjad

vert I'autre dans de vieux papiers de farfiiljs,

TR A TN
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11 y avait une fois; je ne sais si vous alfezeequt est
ancien et je commence & la fagon de nos péres; il y
avait une fois un prince jeune, beau et naturellement
trés-porté & Uamour. Malheureusement des nécessités
politiquesl’avaient marié contre son gré a une princesse,
jeune tout an plus, trés-peu helle et incapable, sinon de
ressentir, au moina d'ingpirer 'amour.

. UBALDO, s'asseya
Jo vous écoute,

SERAFINA, s'asseyant

UBALDO
Ah! ah!

SERAFINA

Voua voyez que mon histoire n'a jusqu’a présent rien
d'invraisemblable. Le prince aurait donec été fort a
plaindre, s'il efit ét¢ rédunit 4 la portion conjugale. Mais
les appétits royaux trouvent toujours pature. Bien des
victimes furent immolées aux passions de notre héros
Parmi les plus nobles, parmi les plus belles, 8'en trou-
vait une dont la destinée vous semblera intéressante.
(C’était une jeune fille de grande maison et d'excellents
principes. Le prince s'en était vivement épris. Mais il
lui était difficile, pour ne pas dire impossible, d’en faire
simplement, comme des autres, sa maitresse, 11 g'intro-
duisit done auprés d’elle sous un faux nom, et, pour lui
faire agréer, pour lui faire pariager sa passion, lui jura
de I'épouser.

) UBALD{, tressaillant

De 1'épouser!

ii



122 - PSYCHE

SERAFINA .

Vous trouvez comme moi, n'est-ce pas, V'expédient
un peu Jouche, Mais, que voulez-vous? quand on est
prince, amoureux et marié! Toujonrs est-il que la
pauvre jeune fille, qui avait la simplicité de croire aux
serments, se livra sans réserve A son soi-disant fiancé,
Elle fut quelque temps heoureuse dans ses clandestines
amours, heureuse au moins de ¢e bonheur que donne
l'ivresse. Sa confiance faisait taire ses remords. Mais le
réveil fut terrible. Un jour, a 1'église, pendant une
cérémonie religieuse, elle vit passer le prince au milieu
de sa cour, et reconnut en lui...

UBALDO
fon amant?
SERAFINA
Précis¢ment ! Votre Altesse comprend a demi-mot,
UBALDOQ, se levant

Et je puis vous dire 1o reste. La jeune fille ne voulut
plus revoir le prince, quoi que celui-¢i pit dire et faire,
et chacun d’eux passa de son cité plusieurs années dans
le chagrin et la solitude, car des deux cdtés I'amour
¢tait le méme, Puis, 1a jeuns fille se maria et le prince
reprit sa vie dissipée, N'est-ce pas 1a votre histoire?

SKRAFINA

Pas tont entidre, duc.

UBALDO
Comment?

SERAFINA
Cette terrible découverte fut swivie d'une autre plus
terrible cneore : la jeune fille était mére,

UBALDO .

Que me dites-vous Ja?
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BERATINA
La partie de I'histoire que vous ignoriez,

UBALDD

Tit pourquoi ne me le fit-elle pas savoir? me eroyait-
elle assez misérable pour abandonner mon enfant?

SERAFINA

Non, mais sa fierté 'empécha de demander secours &
celui qui l'avait trompée. Elle avait d'ailleurs besoin
du plus grand secret : son pére l'aurait tuée sil elt
connu sa faute, Heurensement, elle avait une amie siire
et dévoude!

UBALDO
Vous, ma cousine?
SERAFINA

Qui. Elle me révéla son malheur, sa faute, tout,
excepté le nom de son séducteur, qu'elle s'obstina 4 me
taire. Je réussis Ala sauver, on la conduisant dans la
plus retirée de mes villas, et j'élevai son enfant en
secret,

UBALDO
Cet enfani?... '
SERAFINA
C'est Fidelio,
UBALDO

Fidelio, mon fils! Fidelio, ce noble jeune homme.

SERAFINA, sourinut

Vous le trailiez ce matin de monstre, de Briarée aux
cent brasl

UBALDO
Je ne savais pas alors que j'étais son pere. Un héros'
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SERAFINA
Dites un demi-dieu, puisq’il est fils de Jupiter.
UBALDO

Riez, riez, cousine, vous en avez le droit; moi je
dleure de joie,

SERAFINA

Heureux homme, qui se trouve récompensé par o il
a peéche!

UBALDO
Mais nous perdons du temps, cousine, Allons!
SERAFINA
Quoi faire?
UBALDO
Le chercher, le délivrer, I'embrasser, mon fils!
SERAFINA

Un instant, un instant, duc! j’ai auparavant deux
choses & vous demander,

UBALDO
Lesquelles?
SERAFINA
D'abord une récompense pour moi,
UBALDO
Je vous l'accorde.
. SERAFINA

Merei. (Elle sonne, entre Vhuissier de service) Son Altesse’

roysle vous ordenne de faire amener ici tous les pri-
sonniers. Allez vite. (L'huissier sort.)

UBALDO
Que voulez—-vous done faire, comtesse?
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SERAFINA
Annoncer 4 ces pauvres gens que vous lcur faites
grice. )

UBALDO

Mais je ne leur fais point grace. Des scélérats endur-
cis, qui ont conspiré contre la sireté de 'Etat. Ils méri-
tent la corde.

SERAFINA

Non, des écoliers turbulents, coupables seulement de
tapage nocturne; ils méritent tout au plus les férules,
et je me charge de les leur donner. Cest 14 ma ré-
compense.

UBALDO

Aprés tout, vous avez raisen. Cela fera plaisir 4 mon
fils.

SERAFINA
Maintenant I'autre chose.

. UBALDO
De quoi s'agit-il?
SERAFINA
D’une promesse. o
UBALDO
Encore?
SERAFINA

(’est pour vous que je vous la demands, Promettez-
moi de faire, & la premiére occasion et pour toujours,
rentrer dans le devoir mon aecariitre cousine.

UBALDO, inguiet

Ma femme?

SERAFINA

Oui, votre fomme. Tant qu'elle restera la maitresse.
11.
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personne ici me pourra vivre tranquille, vous moins
quun autre.
UBALDO, incertain
C'est vrai; mais,.,
SERAFINA

11 faut en finir avec sa tyrannie. La voici justement
qui s’avance dans toute la majesté de son impertinence,
Le moment est venu pour vous de vainere ou de mou-
rir. J'ai entre les maing, avec votre correspondance, la
preuve de tous vos péchés de jeunesse. Je vous déclare
que, si vous vous conduisez mal devant I'ennemi, je

vous livre & lui, poings liés et poitrine découverte
Ainsi, montrez du courage, ne fit-ce que par peur.

UBALDO, tremblant
Soyez tranquille!

SCENE V
Lxs miwus, LEONATA

LEQONATA

L'huissier vient de me dire qu'on allait amener ici
tous les prisonniers. C'est pour en finir avec eux, je
suppose?

UBALDO
Oui, duchesss; oui, je vais en finir,

-

LEONATA

C'est heureux, Vous n’avez rien changé a vos déci-
sions de ce matin? (Ubaldo hésite & répondre, Serafina lui fait
des signes d'encouragement,) Les peines restont les mémes?
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SERAFINA, has
Allons done!
UBALDO

Non, duchesse, non... (La duchesse se retourne avec viva-
ciré.) pas précisément les mémes,

LEONATA
Ah!
SERAFINA
Jo le crois bien, duchesse, que ce n'est pas précisé-
ment la méme chose,
UBALDO, bas e vile
Taizez-vous donc, cousine,
SERAFINA, de méme

11 faut bien que je parle, puisque vouns ne parlez pas,
yous.
LEONATA

Qu'y a-t-il done de nouveau?
SERAFINA
Une amnistie générale.

LEONATA
Quelle plaisanterie!

SEBAFINA
Demandez au due.

LEONATA -

Serait-il vrai?
UBALDO, limidement

Puisque ma cousine le dit, il faut le croire.
1..
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LEONATA

Comment, duc! aprés ce que-vous aviez dit co
matin !

UBALDO
Ma bonne amie, j'al réfiéchi,

LEONATA
Réfléchi, vous? Bt depuis quand?

SERAFINA, has

Vous vous laissez insulter.

UBALDOD

Ces paroles, duchesse, me semblent dures.

LEONATA '
En vérité?
SERAPINA, bas
C'est trop fort!

UBALDO
Mais, dachesse,..

LEONATA

Il v’y a pas de : « Mais, duchesse ». Vous m’avez pro-
mig de me débarrasserde tous ces gens-la, et vous m'en
débarrasserez,

UBALDO
Cependant,..
LEONATA

Assez de raisons. Je le veux, entendez-vous, je le
Veux,

SERAFRINA, bas
Bi vous eédez, jo vouslivre,
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UBALDO
Eh bienl

LEONATA
Eh bien! quoi?

UBALDO

Eh bien] moi, je ne veux pas.

SERAFINA, bas
Bravo!
LEONATA
Vous ne voulez pas?
’ UBALDOC
Tant pis! je l'ai dit.
LEONATA
Vous ne voulez pas? — C'est 1a premiére fois.
UBALDO, sanimant

Mais ce ne sera pas la derniére, Ah [ voila trop long-
temps que cela dure, Voila trente ans que vous me con-
trariez, que vous me molestez, que vous me tyrannisez
de toutes les maniéres, et j’en ai assez, ventrebleu! J'en
ai assez.

SERAFINA, bas

Trés-bien! trés-bien!

LEONATA

Mais, mongieur...

UBALD(, exaspéré

1l o'y a pas de : « Mais, monsieur » ;' je suis las &’o-
béir quand c’est & moi de commander. Oui, madame, je
suis homme et souverain; je portele sceptre etla barbe,
mille tonnerres! Je le ferai voir désormais & tout le
mounde, et & vous la premiére, qui n'étes que ma pre-
miére sujette et ma premiére servante.
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SERAFINA, hos
De mieux en mieux.
LEONATA

Moi, voire servante ! moi, Leonata Barberino ! quelle
indignité ! j'en mourrai de chagrin! (Elle se met
pleurcr.)

UBALDO

Ah! vous pouvez pleurer tant que vous voudrez ; cela
m’est bien égal; cela m'amuse, au contrairs. Pleurez,
pleurez, duchesse, J'ai assez enragé; & votre tour.

LEONATA

Je porterai plainte contre vous, monsieur le due.
UBALDO

Et & qui, s'il vous plait, madama la duchesge ¢
LEONATA

A mon auguste et puissani protecteur, l'smpereur
d’Aatriche.

UBALDO

Je m’en moque pas mal, de votre Empersur 4’Autri-~
che ! Jo ne me méle pas de ses affaires, et je prétends
qu'il ne se méle pas des miennes. Un souverain peut,
auszi bien qu’un charbonnier, ¢ce me semble, éire maitre
chez lui,

LEONATA, se levant
Eh bien ! nous verrons,
UBALDAO
Tout ce que vous voudrez,
SERAPINA, bas i Leonata

Cousine, ne faites pas de bruit, ou l'on pourrait en
faire aussi. Le duc a déja des soupgons...
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LEONATA
Sur qui?
SRRAFINA
Sur Orlando.
LEONATA, pahssant
Sur Orlando?
SERAFINA .

Oui, eroyez-moi, évitez un scandale. {Elle s'¢loigne.)

LEONATA

Jevoisque je n'ai plusrien & espérer de vous, monsieur
le due, Vietime de votre injustice et de votre tyrannie,
je ferai rougir mon persécuteur par ma résignation.

SERAFINA, 2 part

J'en étais sire !

LEONATA

Qui, je saurai supporter mon malheur en princesse
couronnée, sans faiblesse et sans plainte,

UBALDO

C'est heureux!

LEONATA

Maintenant, comme je ne-veux pas troubler par ma
présence la scdne touchante qui va avoir lieu, je vous
demande la permission de me retirer dans mes appar-
tements, :

UBALDO, avec un geste superbe

Je vous Vaccorde. Allez! (Leonata sort.)



192 PSYCHE

SCENE VI
LES MiMES, moins LEONATA.

UBALDO, triemphant
Eh bien! cousine, étes-vous contente de moi?

SERAFINA
Enthousiasmée |

UBALDO

Moi, 1'hnomme du sfafx guo, jai fait une révelution;
moi, I'homme de la paix, j'ai fait la guerre; je me
gens capable de tout, j'ai vaince ma femme,

.

SERAFINA

QOui, Junon est domptée, et vons étes a4 cette heure
un vrai Jupiter, La tranquillité va rentrer dans 1'0-
lympe et le bonheur avec elle. Allez jouir de votre
triomphe dans les bras de votre fils, (Elie conduit Uhalde
vers le salon i droite dont elle ouvre la porte.)

UBALDO

Fideliol mon cher enfant! {11 entre dans le salon, dont
Seralina referme la porte eu souriant.)

SCENE VII

SERAFINA, ZANORI, ORLANDO, PAGOLO, BASTIANO,
YENAFLRQ, COYELIUS, et les autres prisonniers

SERAFINA
Messieurs, Son Altesse Reyale Monseizneunr le due
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m’a chargée de vous annoncer que, sur les pressantes
sollicitationd de sa niéce bien-aimés, la princesse Dia-
nora, elle faisait grace a tout le monde.

LE& PRISONNIERS

Vive le Duc! Vivela princesse Dianora !

HERAFINA

Mais Son Altesse met A cette insigne faveur les con-
ditions que je vais vous dire. D'abord, toug les con-
damnés promettront de se montrer plus sages & l'a-
venir,

LES PRISONNIRES
Nous le jurons!
YENAFRO, A Orlando

Tu les entends, toujours prodigues de serments et de
démonstrations!

SERAFINA, contiunant

Et paieront solidairement une amende de mille du-
cats au profit des pauvres. {Silence géuéral. )

ORLANDO, A Venafro
Leur enthousiasme diminue ; ils l4chent plus volon-
tiers des paroles que des écus.
SERAFINA

Messieurs le comte Orlandini, le marquis Librafatta,
le comte Degl'Uberti, iront voyager pendant trois ans
pour se former le jugement.

ORLANDO

Moi, j'irai en France étudior la théorie de la mystifi-
cation politique.
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SERAFINA

Monsieur le doeteur Covelius retournera en Alle-
magne pour ¥ appliquer ses belles découvertes : les
grands hommes se doivent 4 leur patrie.

COVELIUS, & part

0O génie ! seras-tu toujours méconnu?
SERAFINA, faisant signe & Pagolo de s’approcher
Baron! vous vous réconcilierez avec votre femme.
PAGOLO

Je ne demande pag mieux, madame la comtesse, &l
elle y consent.

SERAFINA

Je me charge de la ramener. Seulement, rappelez-
vous qu'il est également dangereux de conspirer contre
I'Etat ot de se cacher de sa fernme : des deux cdiés
on compromet sa téte. (Pagolo se retire Poreille baase.)

ZANOBI, s'approchant de Serafina, un billet & la maie et le
sourire sur les lévres

ElL bien! comtesse, vous avez réussi au gré de vos
voeux?

SERAFINA

. Grice 4 vous, comte, et je vous en remereie.

ZANORI

Daignerez-vous maintenant exaucer les miens,

en tepani voire promesse, en m’accordant votre
main?

SERAFINA

Quand vous voudrez, Je suig trop heureuse d'avoir
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mis la main sur un ceeur comme le véire pour le laisser
~ échapper. Je ne saurais mettre en doute le désintéres-
sement de votre affection, maintenant que je ne posséde
plus rien.

ZANOBI, devenant sérieux
Comment cela?
SERAFINA

J'ai fait, il y a une heure, par devant notaire, dona-
tion de tous mes biens 4 mon filleul, le chevalier
Fidelio.

ZANOBI, avec un sourire forcé

Comtesse, vous n'en restez pas moins la plus spiri-
tuelle des femmes.

SERAFINA, riant de hon cceur

Des vieilles filles, vous voulez dire, Pauvre comts,
votre billet ne vaut pas méme celui de La Chatre.

{Zanobi déchire le billet.)
BASTIANO
Décidément, il pleut des épigrammes,

ORLANDO

Il o’y aura pas de jaloux; chacun a eu sa part,

SERAFINA

Maintenant , messieurs, adieu. Vous é&ies tous
libres.

(Toul Ie monde sort, excepté Serafina. On entend sonner
I'Angelus.)
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SCEXNE VIII
SERAFINA, DIANORA, UBALDO, FIDEL1O

DIANORA, entrant d'un colé, Uhaldo savance, appuyé aum hras
de Fidelio,)

Eh bien! ma tante?
SERAFINA

Fidelio, ¢’est aujourd’hui jour d’indulgence plé-
niére,

{Fidelio s'arrédte et détourne Ja téte sans répondre.)

DIANORA
il me I'avait dit, hélas! qu'il était implacable.

L'HUISSIER, entrant

Mounseigneur, madame l'abbesse des Camaldules
vient chercher la dame qui doit entrer au eouvent.

UBALDO

Dites 4 madame I'abbesse qu'elle peut s'en retourner
comme elle est venue. Personne aujourd’hui ne la sui-
vra. (L'huissier sort.)

DIANORA

Pardounez-moi, mon oncle, moi je la suivrai. (Uhalde
et Serafina poussent une exclamation de surprise; Fidelio se re-
tourne vivement.) Je vais consacrer gu repentir une vie
dont I'amour ne veut pas. Repoussée par Fidelio, je ne
puis aller qu'a Dien. Psyché est morte : que lo ciel ait
pitié de Dianoral (El]e s'éloigne en chancelant, le visage Lai=
gué de larmes.)
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SERAFINA, & Fidelio

il faut beaucoup pardonner & qui aime heaucoup, et
tu voig si elle t'aime.

{En ce moment, I'abbé de service entre, le cierge 4 la
main, et s'avance vers la madone. Fidelio lui prend
ia cierge des mains, et, au moment on Dianora jette
vers lul un dernier regard, rallume un cierge, Dia-
nora pousse un cri de joie et se précipite dans les
bras de Fidelio.) :

SERAFINA

.Oit 'amour paien restait implacable, I’'amour “chré-
tien pardonne. Vous le voyez, cousin, il n'y a dans ce
monde rien de vraiment absolu, pas plus les systémes
que les rois.

FIN

Paris. = [mprimerie L. Poupart-Daryl, rue duy Bac, 30,
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