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LES SCEPTIQUES

ACTE PREMIER

Un petit salon moderne décoré et meublé avec plus de richesse

que de goût . Au fond , une galerie à demi fermée par des

portières relevées . A droite et à gauche portes latérales. Illu

mination de bal .

SCÈNE PREMIÈRE

OCTAVE, SIDONIE

OCTAVE

Eh bien ! madame Landurel ?

SIDONIE

Eh bien ! monsieur Landurel ?

OCTAVE

Dix heures et demie, à mon chronomètre, et personne

n'arrive .

SIDONIE

Les salons regorgent de monde.

OCTAVE

Quel monde ? Des négociants, des ingénieurs , des
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2 LES SCEPTIQUES

hommes de loi , des hommes de lettres , un tas de

bourgeois !

SIDONIE

Eh ! n'en sommes-nous point, du tas ? N'êtes-vous

pas un bourgeois , quoique banquier, ou plutôt parce

que ?

OCTAVE

Voilà justement où le båt me blesse .

SIDONIE

Pourqoui vous båter ? vous -même !

OCTAVE

Que voulez- vous ? Je serais trop heureux si je ne me

tourmentais pas. Il faut bien que je me plaigne pour

éviter le scandale et désarmer l'envie . Les envieux ont

tant de raisons de m'en vouloir ; et comme je m'en

voudrais , à leur place ! J'ai tant de chance , moi ! Tous

les bonheurs réunis sur la tête d'un seul hommel .

D'abord vous êtes ma femme. (Sidonirépond au compliment

par une révérence cérémonieuse . Oui ! vous ne m'avez ap

porté , c'est vrai , qu’une dot insignifiante, quelques

centaines de mille francs ; mais je suis assez riche pour

deux. Nous sommes tous deux jeunes et très-bien élevés .

Vous êtes jolie , (nouveau salut de Sidonie ), très - jolie. Je le

dis partout ; je tiens à ce qu'on le sache et qu'on le

répète : cela me fait honneur. Moi , je ne suis pas trop

laid .

SIDONIE

Pas trop .

OCTAVE

Vous avez de l'esprit , ( Sidonie salue encore), beaucoup

d'esprit . Moi , je ne suis pas précisément une bête .

SIDONIE

Pas précisément .
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OCTAVE
>

Nous avons même un joli nom , Landurel , et des

prénoms charmants, Octave , Sidonie . Octave Landurel !

Sidonie Landurel ! Cela sonne bien et ne figure pas mal

sur une carte de visite : il n'y manque vraiment que

des armoiries . Et voilà le hic, comme on dit en latin :

Memento quia pulois es . Il n'y a pas d'hommes complets.

SIDONIE

Vous voudriez être prince, ou duc par le moins ?

OCTAVE

Non , ma chère , non . Je ne suis pas ambitieux . Un

tortil de baron ! Je n'en demanderais pas davantage .

SIDONIE

Pourquoi ne vous faites - vous pas donner cela quelque

part , à propos d'un emprunt ?

OCTAVE

Donner ? Si on vendait seulement , comme autrefois !

Mais on n'ose plus ! Les gouvernements sont si låches !

Ils ont peur de l'opinion . C'est fini : la souscription est

fermée .

SIDONIE

Eh bien ?

OCTAVE

Eh bien ne pouvant plus entrer légalement dans la

caste privilégiée , il faut au moins s'y frotter.

SIDONIE

Qui s'y frotte s'y pique.

OCTAVE

Comme aux roses . On y prend un certain parfum

d'aristocratie , qu'on garde en se débarrassant des

épines . Je tiens donc à émailler de gens comme il faut

cette masse informe de gens d'affaires qui encombre

:



4 LES SCEPTIQUES

mes salons , et voilà pourquoi j'attends avec impatience

l'arrivée de notre beau monde . S'il n'arrivait pas , ce

serait un bal manqué : dix mille francs jetés par la

fenêtre .

SIDONIE

Nous avons déjà reçu , ce soir , cinquante personnes

titrées .

OCTAVE

On les voit partout, celles- là . Des nobles râpés qui

vont partout où l'on danse , pourvu qu'on y soupe ! Et

encore , dans le nombre , plus de moitié qui ne datent

que d'hier ! Pas de quartiers , ma chèrel Des ducs

Martin , des comtes Miroteau , des barons à pouffer de

rire !

SIDONIE

Pourquoi les invitez-vous ?

OCTAVE

Pour leur montrer mon luxe , et leur prouver en

même temps que je ne suis pas fier. Mais l'important ,

le nécessaire pour une maison comme la nôtre , c'est la

noblesse de race , la noblesse historique , les beaux

nums ! Pourquoi ne viennent-ils pas? Qu'est-ce qu'ils
font ?

SIDONIE

Ce que nous faisons nous -mêmes, de l'importance . Ils

se font attendre pour se faire valoir .

OCTAVE

Se faire valoir ! Est- ce que je leur dois qnelque

chose ? Au contraire ; il y en a plus d'un à qui j'aiprêté

de l'argent.

SIDONIE

Et qui ne vous l'a pas rendu ?

OCTAVE

Cela va sans dire ; et je ne réclame pas d'intérêts ,



ACTE PREMIER 5

>

mais je veux des égards. Je ne vous demande pas le

comte d'Apremont. Le vieil égoïste vit retiré dans ses

terres , comme un rat dans son fromage. Mais la com

tesse est à Paris , avec sa belle - fille, mademoiselle

Blanche d'Apremont , un des plus beaux partis de

France ! Et vous me les aviez promises pour ce soir.

SIDONIE

I

J'espère qu'elles viendront .

OCTAVE

Trop tard , quand la moitié du monde sera partie .

C'est bien la peine de venir , s'il n'y a plus personne

pour les voir.

SIDONIE

Je n'y puis rien ; je ne leur ai pas prété d'argent.

OCTAVE

Vous avez fait mieux , ma chérie , en procurant à

votre pauvre camarade de pension un mariage ines

péré, superbe, fabuleux. La comtesse d'Apremont ne

saurait oublier ce que vous doit mademoiselle de Cha

zelet .

SIDONIE

Elle ne doit rien qu'à elle-même . Son rare mérite la

mettait de niveau avec les plus hautes positions ; et la

noblesse des Chazelet vaut celle des Apremont.

OCTAVE

Soit ; mais mademoiselle Pauline était une pauvre

petite institutrice , réduite à courir le cachet en omni

bus ; et le comte, quatre ou cinq fois millionnaire , je le

sais bien , moi , son banquier ! est , en outre , grand-croix

de la Légion d'honneur , ancien ministre, ancien ambas

sadeur, ancien pair de France ...

SIDONIE

Trop ancien . Il a soixante ans et elle en a vingt
cinq .
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OCTAVE

Le beau mérite ! Qui est - ce qui n'a pas eu vingt- cinq

ans ?

SIDONIE

L'important, c'est de les avoir encore . Bref, le comte,

riche et considérable tant qu'il vous plaira , mais vieux

d'âme autant que de corps, veuf, et par surcroît, père

de famille, a épousé une femme accomplie , assez distin

guée pour bien tenir sa maison , assez intelligente pour

bien diriger sa fille, jeune pour égayer sa vieillesse ,

belle pour enchanter ses ennemis . Je ne vois pas qu'il

ait fait une si mauvaise affaire , et que , tous comptes

réglés , elle soit en reste avec lui .

OCTAVE

Vous défendez votre amie , c'est très-bien . Mais vous

devriez garder un peu de ce beau zèle pour la gloire de

notre ménage ; et , malheureusement , vous ne me

secondez pas .

SIDONIE

Je fais de mon mieux.

OCTAVE

Pour me contrecarrer .

SIDONIE

En quoi ?

OCTAVE

>

Tenez ! mon meilleur ami , mon cher Lionel, marquis

de Trésignan , ce charmant garçon, ce grand seigneur,

l'homme à la mode , l'homme du vrai monde, que j'ai

eu tant de peine à vous amener !

SIDONIE

Eh bien ?

OCTAVE

Au lieu de lui rendre la maison agréable , vous faites

tout ce qu'il faut pour l'en éloigner .
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SIDONIE

Par exemple !

OCTAVE

Il n'y a pas à dire , vous le recevez froidement, beau

coup trop froidement.

SIDONIE

Vous trouvez ?

OCTAVE

Vous êtes si froide ! Depuis un an , je ne vous ai pas

vue lui sourire une fois. S'il vient tard aujourd'hui, c'est

votre faute . Il ne viendrait plus du tout , n'était la vive

affection que j'ai su lui inspirer . Il ne peut plus se

passer de moi , fort heureusement , car je tiens beau

coup à nos relations , à cause de lui d'abord , sans doute ,

mais aussi , mais surtout à cause de son cousin . Il n'est

que marquis, et son cousin est duc , duc de bon aloi . Le

duc Richard de Villepreneuse ! Voilà un nom ! La fine

fleur des vieilles souches de la vieille noblesse de vieille

roche ! Et quel esprit . quelles manières ! quel genre !

quel cachet !

SIDONIE

Et quelle moralité !

OCTAVE

Parce qu'il ne partage pas les idées étroites de vos

petits bourgeois ! Madame , on n'enferme pas les aigles

dans des cages à serins .

SIDONIE

Un sceptique, un libertin , un homme qui doute de

tout et ne doute de rien .

OCTAVE

Vous avez de la religion , ma chère ; vous faites bien .

La religion est bonne pour des femmes. Mais pour des

hommes comme nous ! ...
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SIDONIE

Il n'en sera pas moins damné .

OCTAVE

J'en doute. On y regarde à deux fois avant de se

brouiller avec un Villepreneuse .

SIDONIE

Faites attention , monsieur Landurel ; vous emprun

tez aux Clermont-Tonnerre .

OCTAVE

Je prête assez souvent pour emprunter à mon tour .

SCÈNE II

LES MÊMES, UN VALET DE PIED

LB VALET DE PIED

Monsieur m'avait ordonné de l'avertir à l'arrivée de

monsieur le duc .

OCTAVE

Quel duc ?

LE VALET DE PIED

Monsieur en a plusieurs.

OCTAVE

Tant que j'en veux. Lequel ?

LE VALET DE PIED

M. de Villepreneuse.

OCTAVE, à Sidonie .

Et nous n'étions pas là pour le recevoir !

SIDONIE

Je vous disais bien ...
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1
OCTAVE

Il est bien temps de dire : Je vous disais bien ! (Rap

pelant le valet. ) Monsieur le duc avait -il au col sa croix de

commandeur, et sur l'habit son crachat en diamants ?

LE VALET DE PIED

Non , monsieur . Il portait simplement la chaînette,

avec les décorations petit modèle .

OCTAVE

C'est désastreux . J'espère au moins que vous avez

eu soin d'annoncer M. le duc de Villepreneuse à haute

et intelligible voix , de manière à ce que tout le monde

entende son nom .

LE VALET DE PIED

M. le duc n'a pas voulu être annoncé .

OCTAVE

Il fallait faire semblant de ne pas comprendre et

annoncer tout de même . Vous êtes un sot .

LE VALET DE PIED

Pardon , monsieur . J'ai servi dans de grandes mai

sons , je connais mon service , et je ne crois pas avoir

fait de sottises .

OCTAVE

N'importe ; j'ai bien le droit de vous dire que vous

êtes un sot, puisque je vous paye. Va-t'en , maroufle .

( Il congédie le valet de pied d’un geste superbe .) Moi , ma chère,

je vais rejoindre mon duc ; je vais le promener dans les

salons ; je vais le montrer à tout le monde .

LE VALET DE PIED , au fond, d'une voix retentissante .

Monsieur le docteur Trabouillot et Madame Trabouil

lot. · Monsieur et Madame Potard , et Mademoiselle

Potard .

OCTAVE , empoignant le valet par le collet de son habit.

Veux-tu te taire , animal !

-

1 .
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LE VALET DE PIED , se dégageant.

Monsieur m'avait ordonné d'annoncer , j'annonce .

OCTAVE

Moi , je vous chasse .

LE VALET DE PIED

Monsieur, on ne chasse que les bêtes , et pas en toute

saison encore ! J'ai beau être valet , je suis électeur

comme vous ; et si jamais Monsieur se présentait aux

comices populaires , il verrait que je ne manque pas

d'influence.

OCTAVE

Eh bien ! puisqu'il y faut mettre des formes, je vousy

donne votre congé . Voulez-vous bien l'accepter ?

LE VALET DE PIED

A la condition que monsieur voudra bien viser mon

livret en termes convenables. Autrement, je me ver

rais forcé, à mon vif regret , d'appeler monsieur devant

le conseil des prud'hommes.

(Il salue respectueusement, se redresse et sort droit comme un I. )

OCTAVE

Et dire qu'on ne peut plus bâtonner ces gens-là !

SIDONIE

Eh ! non , ils vous le rendraient .

UN DOMESTIQUE , annonçant de loin .

M. le marquis de Trésignan .

OCTAVE

Voilà un nom qui sonne . A la bonne heure ! Cela

vous console du reste .
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SCÈNE III

OCTAVE, SIDONIE, LIONEL

LIONEL , avec un profond salut.

Veuillez , madame , agréer tous mes respects.

(Sidonie fait à Lionel une révérence cérémonieuse.)

OCTAVE , serrant la main de Lionel .

Cher marquis ! - (Bas à Sidonie . ) Vous me laissez tout

faire. (A Lionel . ) Cher marquis , c'est aimable à vous

d'honorer ainsi de votre présence cette petite réunion

d'amis dans notre humble maison .

LIONEL

Dites une fête dans un palais, cher monsieur Lan

durel .

OCTAVE

>Trop bon , en vérité , cher marquis , ( il secoue la main de

Lionel avec un empressement excessif); mille fois trop bon .

(Bas à Sidonie .) Vous êtes trop froide avec le marquis.

(Haut à Lionel.) Cher marquis , vous voudrez bien m'ex

cuser . Je vais rendre mes devoirs à votre cousin , le duc

de Villepreneuse , et je vous laisse faire la cour à ma

femme. Eh ! eh ! (Bas à Sidonie . ) Je vous en prie , soyez

moins froide .

(Il sort par le fond, à droite .

2

SCENE IV

SIDONIE, LIONEL

SIDONIE

Comme tu viens tard , Lionel !
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LIONEL

Toujours trop tard à mon gré , chère amie .

SIDONIĘ

Qui t'a retenu si longtemps ?

LIONEL

Une affaire imprévue.

SIDONIE

Encore un duel?

LIONEL

Non , ma foi ! Je n'ai qu'à me féliciter de mes bonnes

relations avec toutes les puissances étrangères .

SIDONIE

Quelle autre affaire pouvez-vous donc avoir ? Joue

riez-vous par hasard à la Bourse, vous aussi ?

LIONEL

Fi donc !

SIDONIE

Alors , c'est une affaire de coeur . Vous venez des cou

lisses de l'Opéra ? Respectez au moins mademoiselle

Brenda, par égard pour mon mari .

LIONEL

Puisqu'il faut absolument vous le dire , je viens du

Jockey.

SIDONIE

Qu'aviez -vous à faire de si important, à votre club ?

Un pari pour les steeple - chases de la Marche, ou une

partie de baccarat ? Si vous tenez à perdre votre argent ,

on joue ici , et très-gros jeu . Moi , du moins , j'aurais eu ,

pendant ce temps- là, le plaisir de vous voir , ne fût- ce

qu'à la dérobée.

LIONEL

J'ai tout simplement fait des ronds de fumée en atten
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dant Richard et Pierre , à qui j'avais donné rendez

vous pour venir ici tous ensemble .

SIDONIE

Afin d'éviter, en arrivant , un tête-à-tête avec moi .

LIONEL

Ma petite Sidonie , est-ce que le baromètre serait à

l'orage ce soir ?

SIDONIE

Il ne faudrait alors vous en prendre qu'à vous-même ,

puisque vous faites ici la pluie et le beau temps . (Lionel

s'incline en signe de remercîment . ) Vous m'agacez les nerfs

avec vos retards perpétuels et vos mauvais prétextes .

Si ce rendez-vous était , je ne dis pas sérieux , mais

seulement réel , vous ne seriez pas arrivé tout seul ,

après votre noble cousin , le duc de Villepreneuse , avant

votre illustre ami , M. Pierre Froment.

LIONEL

C'est la faute de vos charmes si Richard vous montre

plus d'empressement qu'à moi d'exactitude ; ce n'est

pas la faute de mon oisiveté si Pierre , qui travaille

toujours et ne danse jamais , s'attarde à son chevalet

au lieu de se håter à la valse .

SIDONIE

Qu'est- ce, en effet, que le bal aux yeux d'un si grand

homme ? Il ne daigne pas , pour si peu , descendre de

son Olympe.

LIONEL

Vous voulez dire de son grenier .

SIDONIE

Olympe ou grenier, qu'importe ? pourvu qu'il trône

là-haut dans son orgueil solitaire .

LIONEL

L'orgueil a du bon ; c'est le vice des grandes ames .
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BIDONIE

J'aime mieur les petites vertus des bonnes gens.

LIONEL

Et , comme il n'a rien de petit , vous n'aimez pas

mon ami Pierre ?

SIDONIE

Je le déteste . Ce n'est pas seulement un droit, c'est

un devoir de haïr ses ennemis . La rancune est la recon

naissance du mal .

LIONEL

Que vous a-t -il fait ?

SIDONIE

Il cherche à vous détacher de moi , dans l'intérêt de

la moralel De quoi se mêle ce barbouilleur ? C'est bien

assez de copier Michel-Ange sans vouloir encore singer

Caton .

LIONEL

Prenez garde, ma chère. Vous me blessez en atta

quant mon meilleur ami . Quoique jeunes encore , nous

sommes déjà de vieux camarades , éprouvés et sûrs l'un

de l'autre . Notre intimité a commencé avec nos sympa

thies, dès la première rencontre, au collége. Et l'homme

a tenu ce que promettait l'enfant, si bon que je ne lui

connais pas une pensée douteuse, si dévoué que son

affection résiste à tous mes défauts.

SIDONIE

Et la mienne ? En faites - vous donc moins de cas ?

LIONEL , baisant la main de Sidonie .

Je vous prouve ma reconnaissance par mon amour.

SIDONIE

Ah ! si vous ne m'aimiez pas , ce serait bien injuste,

car je vous ai fait le plus grand sacrifice que puisse

faire une femme, celui de ses devoirs .
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LIONEL

Je ne voudrais pour rien au monde vous rendre

malheureuse ; et si vous souffrez trop de vos ré

mords...

SIDONIE

Maintenant j'y suis accoutumée . Ce que je ne puis

supporter, c'est la pensée d'une rupture. Abandonnée

par toi , mon Lionel , j'en mourrais .

LIONEL

Est-ce que nous allons recommencer ?

UN DOMESTIQUE , annonçant du fond .

M. Froment.

SCÈNE V

LES MÊMES, PIERRE

>

PIERRE , adressant à Sidonie un salut compassé .

Madame , j'ai l'honneur de vous présenter mes hom

mages .

SIDONIE , rendant à Pierre son salut, coup pour coup , cérémonie

pour cérémonie .

Monsieur, j'ai l'honneur de les recevoir comme vous

me les présentez .

PIERRE

Avec le même plaisir ?

SIDONIE

Et la même sincérité .

PIERRE

A la bonne heure, madame! J'aime les situations

franches, et je vous remercie de me faire la partie aussi

belle .
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SIDONIE

J'aime mieux les petites vertus des bonnes gens .

LIONEL
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a tenu ce que promettait l'enfant, si bon que je ne lui

connais pas une pensée douteuse , si dévoué que son
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LIONEL , baisant la main de Sidonie .

Je vous prouve ma reconnaissance par mon amour.

SIDONIE

Ah ! si vous ne m'aimiez pas , ce serait bien injuste,

car je vous ai fait le plus grand sacrifice que puisse

faire une femme , celui de ses devoirs .



ACTE PREMIER 15

LIONEL

Je ne voudrais pour rien au monde vous rendre

malheureuse ; et si vous souffrez trop de vos ré

mords...

SIDONIE

Maintenant j'y suis accoutumée. Ce que je ne puis

supporter, c'est la pensée d'une rupture. Abandonnée

par toi , mon Lionel , j'en mourrais.

LIONEL

Est-ce que nous allons recommencer ?

UN DOMESTIQUE, annonçant du fond .

M. Froment.

SCÈNE V

LES MÊMES, PIERRE

PIERRE , adressant à Sidonie un salut compassé .

Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mes hom

mages.

SIDONIE , rendant à Pierre son salut, coup pour coup, cérémonie

pour cérémonie .

Monsieur , j'ai l'honneur de les recevoir comme vous

me les présentez.

PIERRE

Avec le même plaisir ?

SIDONIE

Et la même sincérité .

PIERRE

A la bonne heure, madame ! J'aime les situations

franches, et je vous remercie de me faire la partie aussi

belle .
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SIDONIE

Eh ! monsieur, c'est le moins que je doive à mon en

nemi intime .

PIERRE

Ah ! madame, plus ennemi qu'intime .

SIDONIE

Pas ce soir, monsieur , puisque vous avez bien voulu

vous rendre à mon invitation .

PIERRE

Du moment où vous aviez daigné me l'adresser !

SIDONIE

Je n'ai fait que me conformer à l'usage.

PIERRE

Et moi , madame , aux convenances .

SIDONIE

Vous étiez libre de refuser , monsieur .

PIERRE

J'ai l'habitude de ne décliner ni politesse , ni provo

cation .

SIDONIE

Ainsi , vous venez chez moi pour me faire la guerre ?

PIERRE

C'est vous qui m'avez appelé sur le terrain .

SIDONIE

A vous donc , messieurs les Anglais ! Tirez les pre

miers .

PIERRE

Mais gare à la riposte de Fontenoy !

SIDONIE

Et malheur au vaincu !
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PIERRE

A la grâce de Dieu ! L'important , c'est de faire son

devoir.

SIDONIE

Soyez tranquille ; je ferai le mien .

PIERRE

Ce jour-là , nous ferons la paix.

SIDONIE , faisant la révérence à Pierre .

Vous avez trop d'esprit , monsieur. ( Se tournant vers

Lionel . ) Et vous , monsieur , vous n'avez pas assez de

ceur.

( E le sort par le fond .)

SCÈNE VI

LES MÊMES , moins SIDONIE

LIONEL

Là j'étais sûr que le plus fort des coups tomberait

sur moi , qui n'en peux mais.

PIERRE

Bah ! donnés par certaines mains , les soufflets sont

des caresses .

LIONEL

Des mains ? Des griffes ! Sous prétexte d'être chattes,

les femmes sont des tigresses . Pour un oui , pour un

non , à propos de rien , par plaisir , elles vous sautent

brusquement aux yeux et dévisagent un honnête

homme , afin d'étudier la laideur de sa grimace

l'étendue de leur pouvoir . Et si , révolté d'une agression

incompréhensible , vous rendez coup pour coup , ce qu'à

Dieu ne plaise ! mais que simplement vous vous mettiez
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en défense pour éviter une balafre nouvelle , crac ! les

voilà pelotonnées sur un fauteuil, pleurant et miaulant,

dans l'attitude désespérée d'une victime : Vous m'atta

quez ! vous me tuez ! vous me résistez , à moi , faible

femme ! Vous êtes un lâche !

PIERRE

Mais, en revanche, que de cálineries charmantes !

Les baisers guérissent vite une égratignure ; et l'on

n'en reste pas moins le plus heureux des hommes .

LIONEL

Mon bonheur ? Je le donnerais pour celui des galé

riens à Cayenne. Ils sortent du bagne le matin et n'y

rentrent que le soir . Moi , j'ai ma liberté suspendue

jour et nuit au fil de ma sonnette . Je m'étais endormi

avec un doux projet de flânerie, au milieu de la belle

nature, en pleine conversation avec un ami joyeux , avec

toi , je suppose . Mon valet de chambre me réveille ,

amenant un commissionnaire qui apporte une lettre .

C'est un rendez -vous pour le lendemain , à heure fixe .

Adieu la partie de campagne ! J'attends . Qui vois - je

arriver ? Un nouveau commissionnaire avec une nou

velle lettre . Le rendez - vous est manqué , ma journée

aussi . Une autre fois, je ferai le guet sous la pluie , sur

veillé par les sergents de ville ; ou bien il faut que

j'aille aux Bouffes écouter les opéras qui plaisent à

M. Landurel , au lieu de rester à mon piano avec

Mozart . Il faut, dans des tête-à-tête interminables,

m'enthousiasmer à froid , faire de l'esprit , même aux

heures où je me sens bête , rire quand j'ai envie de

pleurer . Avoir une maîtresse , pour qui entend le

français, cela signifie être esclave . Tiens , veux - tu me

peindre en nègre ? J'aurais du moins l'uniforme de

mon grade .

PIERRE

>Un jour , à l'atelier , un de mes camarades apporta

un coq , le mit par terre , la tête en bas , et lui dessina



ACTE PREMIER 19

sur le bec , avec de la craie , une ligne blanche qui se

continuait sur le plancher jusqu'à la muraille . Le

malheureux coq , se croyant fixé désormais au sol par

une attache indestructible , ne bougea pas d'un quart

d'heure . Emu de compassion , j'essayai de lui rendre la

liberté , en effaçant du pied son lien imaginaire. Il me

donna un coup de bec et se remit en place . Tu t'y

trouves bien , restes - y .

LIONEL

Moi ! un bon coup de pantoufle , pour l'amour de

Dieu ! et je ne te donnerai que des bénédictions .

PIERRE , effleurant le parquet de sa botte .

C'est fait. Tu es libre .

LIONEL , les bras croisés sur la poitrine .

Et la femme ? disait le juge espagnol.

PIERRE

L'aimes-tu ?

LIONEL

Pas du tout .

PIERRE

Mais elle t'aime ?

LIONEL

Pas davantage.

PIERRE

Vous êtes-vous aimés véritablement un jour , une

heure ?

LIONEL

Jamais .

PIERRE

Quel était donc le but , et quel est le prétexte de

cette association singulière ?

LIONEL

C'est une bourgeoise : elle voulait un marquis .
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PIERRE

Mais toi , vrai marquis de race et d'estampille, que

voulais-tu de cette bourgeoise ?

LIONEL

Parbleul sa beauté, sa jeunesse et son élégance .

PIERRE

Oui , ce que tu pouvais acheter à la première courti

sane venue .

LIONEL

Et d'ailleurs son mari m'agaçait avec son outrecui

dance . Parce qu'il paie des espions et des sorcières , il

se croit invulnérable comme Achille , mais par un autre

côté .

PIERRE

Il faut laisser aux fats la tâche de punir les faquins.

LIONEL

Je ne pensais pas à mal: c'est lui qui m'a introduit ,

presque de force, dans son gynécée.

PIERRE

Et t'y voilà enfermé comme dans une prison à deux .

Ah ! Je comprends l'attrait des grands vertiges et

l'ivresse des grandes passions . On monte dans un éclair,

on tombe dans un coup de foudre. Va pour la chute ,

quand elle est sublime ! Icare et Dédale avaient du

moins approché le soleil . Mais ramper dans les bas

fonds d'une intrigue vulgaire! Jouer, à ses frais, dans

un coin , dans une cave , sans rampe et sans spectateurs ,

la triste comédie du faux amour ! En vérité , cela me

passe ; et je n'entends rien à l'agrément de cette

duperie , où l'on ne dupe que soi-même .

>

LIONEL

Et qui pis est, le sachant bien !
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PIERRE

Puisque tu sens le poids de ta chaîne, brise - la .

LIONEL

Mais l'autre , ma compagne de boulet, crois - tu qu'elle

veuille me lâcher ? Au premier mouvement, au premier

mot, à la moindre tentative de liberté , ce sont des cris ,

des syncopes, des larmes à n'en pas finir.

PIERRE

Elle pleure donc ?

LIONEL

A volonté . Si j'insiste : Ne vous gênez pas , dit -elle

avec résignation , moi , j'en mourrai.

PIERRE

Le crois-tu ?

LIONEL

Zist et zest , pas un mot.

PIERRE

Alors?

LIONEL

Est- ce qu'on sait ? Un accès de folie, une fureur d'a

mour - propre, le plaisir de me léguer un remords ! Les

femmes se réservent le droit de planter là leurs amants ;

mais , pour se venger de celui qui les quitte, elles sont

capables de tout , même de se tuer .

PIERRE

Allons donc ! Le vrai suicide , c'est ta vie . Tu te

laisses lentement ronger par la maladie du siècle : ne

croire à rien pour ne penser à rien ; le sommeil dans

la neige , le néant dans les ténèbres ! Quelle trace lais

seras - tu de ton passage ? Quel fruit ta jeunesse pré

pare -t - elle à ta maturité ? Tu jettes ton esprit à tous

les vents , ton cour à tous les caprices ; tu gaspilles ton
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activité , tu galvaudes même ce beau nom que tu n'as

pas fait!

LIONEL

Mon nom !

PIERRE

C'est bien la peine d'être un des plus grands gen

tilshommes de France pour lutter avec les petits joc

keys d'Angleterre! Le dernier des Trésignan , célèbre

dans l'art de sauter une haie ! Saute , marquis ! Mène à

la victoire , sur les pistes de la Marche, les descendants

amincis de ces forts chevaux de guerre qui portaient à

Jérusalem tes ancêtres couverts de fer, de sang et de

gloire .

LIONEL

Que veux -tu ? Le Sphinx est là , me posant des énig

mes insolubles .

PIERRE

Tue-le donc par une résolution virile . Si ton esprit

se tait , interroge ton coeur : il te répondra patrie , fa

mille , devoir , dévouement. Aime pour être aimé ; fais

quelque chose pour devenir quelqu'un . Sois homme ,

citoyen, père de famille.

SCÈNE VII

LES MÊMES, RICHARD, OCTAVE

LIONEL

A moi , cousin Richard ! Villepreneuse à la res

cousse !

RICHARD

Tiens bon , cousin Lionel ! Villepreneuse et Trési

gnan ! Toujours prêts l'un pour l'autre , comme nos

aïeux .
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LIONEL, montrant Pierre .

Défends-moi contre ce diable d'homme ; il veut me

marier .

RICHARD

Tout vif?

LIONEL

Et sans jugement.

RICHARD, à Pierre .

Eh ! monsieur, que vous a donc fait mon pauvre

cousin ?

PIERRE

Si vous êtes par système ennemi du mariage ?

RICHARD

Pas pour les autres . Que deviendraient les pauvres

célibataires sans la vaine påturel Et les enfants , où

trouveraient-ils des pères , s'il n'y avait pas de maris ?

OCTAVE

Charmant !

PIERRE , à Octave,

On voit bien, monsieur, que vous n'avez pas d'en

fants.

OCTAVE

Qu'en savez-vous ? Moi , je n'en sais rien ,

RICHARD

Connais-toi toi-même, dit la sagesse antique ; mais ne

te reconnais pas dans les autres , répond la philosophie

moderne .

OCTAVE

On ne se trouverait pas toujours beau dans son por

trait.

PIERRE

Surtout s'il était ressemblant .
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RICHARD, à Lionel .

Sous quel prétexte donc monsieur voudrait - il te ma

rier ?

OCTAVE , à Richard .

Puisqu'il n'a pas besoin d'une dot !

RICHARD , à Octave.

Et qu'il possède une maîtresse charmante.

OCTAVE , à Richard .

Je m'en doute .

RICHARD , à Octave.

Vous pouvez même en être sûr .

LIONEL, vivement.

Mon ami Pierre , moraliste, quoique joli garçon , me

parle vertu, devoirs du citoyen, joies de famille, et

cætera .

OCTAVE

Ta !

RICHARD

C'est de l'histoire ancienne.

PIERRE

Vous pourriez dire éternelle .

RICHARD

L'éternité se résout dans le temps, qui change les

meurs. Les devoirs du citoyen , c'était de mise en

Grèce , à Rome, avant le déluge, vers l'époque des

Phocion et des Cincinnatus. Mais , à présent , dans notre

société bien ordonnée , sous le régime du trois pour

cent , l'héroïsme n'est plus à la mode . Payez régulière

ment vos impôts , sous peine de saisie ; déposez dans

l'urne électorale, avec conviction , le bulletin que vous

a mis en main le hasard ; et l'on vous délivrera, sans

conteste , un certificat de parfait civisme . Quant aux

joies de famille, voir la Gazette des Tribunaux . De

>
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mandes en séparation de corps et surtout de biens ;

plaintes en adultère , sans compter les gens qui ne se

plaignent pas : et comment les compter ? le dénombre

ment du Lévitique n'y suffirait pas ; femmes en rup

ture de ban , ou couvant en silence le scandale qui , de

main , brisera sa coquille ; maris faisant, en dehors du

domicile conjugal, des enfants, qu'ils laissent ensuite

mourir de faim , ou reconnaissant , de par la loi , les pe

tits båtards qu'on fait au logis pendant leur absence ;

testaments attaqués, testaments supposés ou falsifiés;

captations d'héritages tempérées par l'empoisonne

ment ; le parricide même venant en aide aux parents

en retard ! Pourquoi tarder, en effet ? Pour voir , au

travers des larmes , ce que les vôtres font contre vous ;

pour assister vivant au supplice de votre fortune ou de

votre honneur, disséqués sous vos yeux ; la fille traî

nant dans le ruisseau les économies et les vertus de la

maison ; le fils allant s'asseoir au banc de la police cor

rectionnelle , tandis qu'ailleurs le père s'acharne et

succombe aux poursuites de la gloire . Voilà , monsieur ,

votre bilan ; voilà vos joies de famille à partir du bon

heur conjugal.

PIERRE, vivement.

Je proteste.

OCTAVE , à un domestique appelé par un coup de sonnette .

Des glaces!

PIERRE, tranquillement.

Je proteste comme peintre . Le tableau me paraît un

peu sombre . Pour représenter ainsi la famille en noir,

il a fallu mettre le soleil à la porte; et vous avez oublié

ce rayon d'espérance et de joie qui éclaire la vie d'un

honnête homme : l'honnête enfant d'une femme hon

nête.

RICHARD

Est-ce qu'il y a des femmes honnêtes ?

2
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PIERRE

Et votre mère ?

RICHARD

Monsieur! à une pareille question , je ne connais

qu'une réponse ; et vous la devinez .

PIERRE

Si monsieur le duc veut bien faire à un pauvre ar

tiste l'honneur de croiser l'épée avec lui , je suis à sa

disposition .

RICHARD

Le talent vaut la noblesse , monsieur , puisqu'il donne

la gloire ; et je ne crois pas déroger en me coupant la

gorge avec vous .

OCTAVE

Ah ! messieurs , messieurs ! Ce n'était qu'une plai

santerie , monsieur le duc ; il faut bien rire un peu .

RICHARD

Il y a des sujets sur lesquels je ne plaisante pas et ne

permets pas qu'on plaisante .

LIONEL

Moi aussi , messieurs , je parle sérieusement , une fois

par hasard , puisqu'il le faut. Richard est mon plus

proche parent , Pierre est mon meilleur ami : tous deux

hommes d'honneur et faits pour comprendre la valeur

d'un serment . Eh bien ! je vous jure à tous deux que

celui d'entre vous qui attentera le premier à la vie de

l'autre me devient dès lors étranger , pour ne pas dire

ennemi . Maintenant , battez-vous , inessieurs, si bon

vous semble ; ou donnez-vous la main , sous peine de ne

jamais toucher la mienne .

OCTAVE

Appuyél Moi , je suis par temperament et par état

ami de la paix . La paix fait monter les fonds.
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>

RICHARD

Ta mère était soeur de la mienne , Lionel . Demande à

ton ami s'il veut faire à notre sang amende honorable .

PIERRE, à Richard .

Monsieur , je connais de réputation madame la du

chesse de Villepreneuse ; et si quelqu'un osait mettre

en doute , devant moi , la pureté de sa vie , vous n'auriez

pas à regretter votre absence . J'ai voulu seulement

vous prouver qu'il y avait en ce monde quelqu'un de

respectable et quelque chose de sérieux .

RICHARD , tendant la main à Pierre .

Touchez -là , monsieur, et veuillez me compter désor

mais au nombre de vos amis . (Pierre donne la main à Ri

chard . ) Si je vous parais juger trop sévèrement les

femmes, ne croyez pas du moins que ce soit à titre

gratuit .

>

LIONEL

Experto crede Ricardo.

OCTAVE

Ah ! le latin ?

(Un domestique fait circuler un plateau, sur lequel chacun des

acteurs prend une glace . D'après le geste d’Octave, il dépose le

plateau sur une console et se retire.)

PIERRE

Si nombreuses que soient les bonnes fortunes du plus

brillant cavalier de France , il ne connaît pas toutes les

femmes .

RICHARD

Sauf réserve contre ce compliment un peu ironique ,

je crois en avoir connu la plus charmante.

LIONEL

Naturellement.
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RICHARD

Si tu la connaissais toi-même, tu me donnerais cer

tainement gain de cause .

LIONEL

Voyons au moins les pièces du procès.

RICHARD

Il y a quelques années...

LIONEL

La date précise ?

RICHARD

C'était l'année des vieilles lunes . Dans une grande

ville ...

LIONEL

Située ?

RICHARD

Dans le pays des souvenirs. Je rencontrai une jeune

fille ...

LIONEL

Brune ou blonde ?

OCTAVE

Rousse , peut -être. Le roux est à la mode.

RICHARD

Prenez un rayon de soleil , décomposez - le dans un

prisme enchanté, choisissez la plus belle nuance : voilà

son signalement .

OCTAVE

Si jamais je la rencontre , moi , je la reconnaîtrai .

RICHARD

Permettez-moi d'en douter .

OCTAVE

Vous doutez de tout .
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PIERRE

Au contraire, M. le duc affirme et démontre , par ses

réticences , le sentiment qu'il a de l'honneur.

RICHARD , à Pierre.

Merci , monsieur . Cette jeune fille était parfaite,

sauf un point , malheureusement capital .

LIONEL

Tu n'en as donc pas été amoureux?

RICHARD

Follement .

LIONEL

Et tu lui reconnaissais un défaut !

RICHARD

Il fallait bien se rendre à l'évidence .

LIONEL

Sotte ?

OCTAVE

Ou bossue !

RICHARD

Même sotte , on l'eut aimée , tant elle était belle !

Même laide, on l'aimerait, tant elle a d'esprit .

LIONEL

Je m'y perds.

RICHARD

Elle était pauvre .

OCTAVE

Comment diable n'ai- je pas deviné ?

LIONEL

Halte - là , Richard ! Je ne permets pas à mon cousin

de calomnier notre famille dans la personne de son

chef. De toutes les choses que nous méprisons , celle

que nous méprisons le plus, c'est l'argent .

2.
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OCTAVE

Parce que vous en avez .

RICHARD

Pardon , mon cousin . Il y a quelque chose que nous

méprisons plus que l'argent , c'est l'estime qu'on en

fait.

OCTAVE

Vous m'étonncz .

RICHARD

Ah ! si j'avais pu prévoir une telle rencontre ; une si

étrange réunion , un si violent contraste demagnifi

cences personnelles et de misères sociales : cette reine

de nature condamnée au travail de la do cité ,

OOTAVE

Elle était domestique ?

RICHARD

Institutrice , dans la maison de je ne sais quels par

venus , avec douze ou quinze cents francs d'appointe

ments .

OOTAVE

On en trouve tant qu'on veut à ce prix-là, nourries

et blanchies , par exemple !

RICHARD

Averti à temps , j'aurais pris les précautions néces

saires contre l'inégalité de nos conditions ; un pseu

donyme , un déguisement de circonstance , et peut-être

la jeune fille eût-elle agréé .de bon coeur et de bonne

foi lcs veux sincères du faux étudiant.

LIONEL

Tu l'aurais épousée ?

RICHARD

D'enthousiasme , certain d'être aimé pour moi-même
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et non convoité pour ce qui n'était pas moi . Mais il

était trop tard pour chanter sous les fenêtres de ma

belle la romance d’Almaviva . Dès l'abord , elle con

naissait mon nom , ma fortune, ma position . Et , lors

qu'elle parut ressentir le contre-coup de la passion

qui m'entraînait , un doute terrible avait déjà traversé

mon esprit et paralysé mon élan . Était -ce bien Ri

chard qu'elle aimait ? ou voulait - elle épouser le duc

de Villepreneuse ? Ne pouvant plus avoir la preuve de

sa sincérité , je voulus du moins être sûr de sa vertu .

Il fallait savoir comment elle porterait le nom que je

lui aurais donné. Oui ou non : ma maîtresse ou ma

femme ! Si elle me résistait , pardonnez -moi cette fa

tuité , messieurs , elle pouvait bien résister à d'autres .

Si , au contraire , elle cédait , pourquoi pas la suite au

prochain numéro ?

LIONEL

Elle céda ?

OCTAVE

Parbleu !

PIERRE

Sans conditions ?

RICHARD

En certains cas , monsieur , la suprême habileté c'est

la confiance . Aux généreux, on ne demande rien , pour

obtenir davantage .

OCTAVE

Ce qu'il vous plaira , mon bourgeois ! Et vous payez

double .

PIERRE

Qu'a-t-elle obtenu pour prix de sa confiance ?

RICHARD

Ce que méritait son habileté.
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PIERRE

L'abandon ?

RICHARD

Mitigé par le savoir -vivre. Envoyé , sur ma demande ,

à un poste éloigné ...

LIONEL

Elle commençait donc à t'ennuyer ?

RICHARD

Au contraire , je craignais de l'aimer trop et de faire

une sottise .

LIONEL

C'est fort.

OCTAVE

Moi , je n'aurais pas même eu peur .

RICHARD

Je lui écrivis, la veille de mon départ , une lettre

convenable, en mettant à sa disposition une année de

mon revenu .

OCTAVE

Trois cent mille francs ? Diable !

LIONEL

Richard n'a fait que son devoir de gentilhomme .

OCTAVE

Mais quinze mille livres de rente ! c'est une fortune

pour une ex- institutrice . Elle a dû être bien contente .

PIERRE

En effet. Trois cent mille francs pour l'honneur , c'est

bien payé.

OCTAVE

Au-dessus du cours .

PIERRE

Eh ! si cela pouvait se coter à la Bourse ?
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OCTAVE

Les offres seraient plus nombreuses que les demandes,

et vous auriez la baisse .

PIERRE

Qui sait ? Il y a tant de gens qui en ont besoin ; et

ceux qui ont le moyen pourraient en acheter .

LIONEL

Je préfère l'histoire aux théories . Que fit la demoi

selle ?

OCTAVE

Est -ce que cela se demande ? Elle accepta.

PIERRE

Elle refusa .

RICHARD

Elle ne daigna pas même répondre , et partit avant

moi.

LIONEL

Elle était fière au moins , celle-là .

RICHARD

Certes !

PIERRE

Et désintéressée .

RICHARD

Peut-être . Tout ou rien .

PIERRE

Qu'est-elle devenue ?

RICHARD , pensif.

Je n'en sais rien .

LIONEL

Trompée par l'un , elle en aura trompé un autre , qui

en trompera d'autres . Ainsi va le monde .
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OCTAVE

Elle aura fait son chemin . Un beau matin , nous la

retrouverons au bal de l'Opéra , et M. le duc nous fera

souper avec . Je connais les femmes.

PIERRE

Les filles.

>
RICHARD , sortant de sa rêverie .

Tout beau , messieurs ! Ne touchez pas à la reine . Ne

parlez pas légèrement de cette femme. Elle est de

celles qui tombent, mais ne descendent pas. Je gage,

rais qu'à cette heure elle est morte , religieuse ou

mariée .

OCTAVE

Voilà un mari prédestiné ! ... d'avance !

RICHARD

Eh ! qu'importe , cher monsieur , de l'être avant ou

après, pourvu qu'on le soit .

OCTAVE

Ce n'est pas nécessaire ,

RICHARD

Mais c'est inévitable .

OCTAVE

Vous croyez ?

RICHARD, saluant .

Sauf d'heureuses exceptions.

OCTAVE

Oh ! pour mon compte, je suisbien tranquille : j'ai eu

soin d'épouser une femme sans cour .

RICHARD

Mais , si vous disiez vrai , madame Landurel ne pour

rait vous aimer .
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OCTAVE

Qu'est-ce que cela me fait ? pourvu qu'elle n'en aime

pas d'autres. L'important pour un mari , ce n'est pas

d'étre aimé ; c'est de n'être pas ridicule . Et je prends

mes mesures en conséquence . Outre ma surveillance

personnelle , j'ai une somnambule attitrée que je con

sulte de temps en temps et qui m'informe de tout . Je

n'ai qu'à lui montrer une mêche de cheveux , je sais à

quoi m'en tenir .

PIERRE

Vous ne croyez pas à Dieu , et vous croyez aux som

nam bules ?

OCTAVE

Dieu ? connais pas ; tandis que je vois travailler sous

mes yeux madame Panfulli.

RICHARD

Moi qui n'ai pas le bonheur et les finesses de M , Lan

durel, j'ai prudemment conjuré le péril en ne l'affrontant

pas .

PIERRE

Vous avez jeté votre bonheur à la mer pour le pré

server de l'orage .

LIONEL

Comme Gribouille .

PIERRE

Comme Polycrate sacrifiant son joyau le plus pré

cieux pour désarmer la Fortune . Mais , si un pêcheur ne

l'eût rapporté au tyran philosophe, qui peut dire s'il

n'eût pas regretté son acte de sagesse ?

RICHARD

Personne . On ne lit pas dans les âmes. Mais , heureux

ou malheureux de mon sacrifice , au moins ai- je la con

solation de n'avoir pas été dupe .
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PIERRE

En êtes-vous sûr ? Aimer une jeune fille, belle , in

telligente , fière, qui vous aime peut-être sincèrement ,

et se refuser à soi-même sa propre félicité ! Tenter une

vertu pour y trouver un vice ! Chercher un ver rongeur

dans la rose qu'on déchire , au lieu d'en savourer le par

fum ! Lequel est plus à plaindre , de l'amour , de la vertu ,

de la fleur brisée , ou de l'homme qui reste seul au mi

lieu des ruines qu'il a faites ? Quant à moi, je l'avoue ,

messieurs , et je m'en vante , malheur pour malheur,

j'aimerais mieux être trompé par ma femme qu'avoir

abandonné ma maîtresse . La vraie dupe , c'est le trom

peur. On te trahit : qu'importe ? si tu n'as trahi per

sonne . Il te reste , pour consolation , l'estime des hon

nêtes gens , et ce droit , que rien ne remplace , de te

regarder toi-même dans ton for intérieur comme tu re

gardes les autres dans la rue , sans peur.

RICHARD

Bravo , monsieur ! Si vous n'étiez un grand peintre,

vous auriez fait un grand prédicateur ; et votre élo

quence eût certainement touché les pécheurs les plus

endurcis .

LIONEL

Hormis toi?

RICHARD

Les personnes présentes sont exceptées , j'espère . -

Monsieur Landurel, voulez-vous m'accompagner au jeu ?

OCTAVE

Vous aimez le jeu , monsieur le duc?

RICHARD

Pas du tout. Mais jouer dispense de causer. Au re

voir , messieurs. (Il prend le bras d'Octave et sort avec lui par

là porte latérale, à droite.)
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SCÈNE VIII

PIERRE, LIONEL

PIERRE , saisissant d'une main le bras de Lionel, de l'autre lui

montrant Richard qui s'éloigne .

Tu vois bien cet homme-là ?

LIONEL

Mon cousin ?

PIERRE

Oui . Ce magnifique duc de Villepreneuse , si bien

doué par la nature et la fortune , ce grand seigneur ac

compli , le roi des hautes élégances et des fines raille

ries , qui joue des autres et de lui-mêmeavec cet aplomb

superbe et si bien porté , que la foule envie en l'admi.

rant, et que tu voudrais prendre pour modèle?

LIONEL

Eh bien?
1

PIERRE

Ce n'est, au fond, qu’un pauvre diable .

LIONEL

Richard ! Un pauvre diable ?

PIERRE

Un malheureux, te dis -je. A certaines paroles de

moije l'ai vu tressaillir comme un blessé dont on touche

la plaie secrète . Examine son attitude aux moments

d'abandon , sonde bien son regard . Cet homme-là souffre

doublement : il a le remords de sa mauvaise action et

le regret de son bonheur perdu . C'est un faux brave

qui chante pour cacher sa peur. Sa gaieté n'est qu'un

masque . Il pleure au-dedans de lui-même, tandis qu'il

8
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rit à la surface, comme le jeune Spartiate dont un re

nard dévorait les entrailles .

LIONEL

Tu es sévère .

PIERRE

Je ne suis que juste , parce que je suis vrai .

LIONEL

Peut-être as -tu raison .

PIERRE

Profite du mauvais exemple pour rentrer dans la

bonne voie . Prends une femme digne de toi , que tu

puisses avouer devant les autres , honorer en toi-même,

défendre si on l'attaque , venger si on l'insulte ; qui soit

tour à tour ta joie et ta consolation , toujours ton orgueil ;

qui porte fièrement ton nom , et n'aille pas dormir dans

un lit étranger !

LIONEL

Mais où la trouver cette perle rare ?

( On annonce au fond : madame la comtesse d'Apremont ,

mademoiselle d'Apremont.)

:

PIERRE

Tu demandais une perle : voilà un diamant .

SCÈNE IX

LES MÊMES, PAULINE, BLANCHE, SIDONIE

SIDONIE , embrassant Pauline, au-devant de qui elle est allée .

Ah ! ma chère Pauline , que je suis contente de te

voir !

PAULINE

Et moi donc ! Il y a si longtemps que nous n'avons

causé !
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SIDONIE

Tache de ne pas trop danser, nous causerons .

PAULINE

Danser? Une vieille femme comme moi !

SIDONIE

La belle vieillesse ! Et j'en sais plus d'une qui s'en

contenterait, quoique n'ayant pas vingt ans .

PAULINE

Et mes devoirs de mère de famille ?

BLANCHE

C'est son grand mot et sa seule coquetterie.

SIDONIE

Pardon , mademoiselle . Je vous ai oubliée , en m'ou

bliant moi-même aux souvenirs de l'amitié .

BLANCHE

Vous avez raison , madame . Il faut d'abord penser à

ses amis. (Apercevant Pierre . ) Bonsoir Pierre . (Elle lui tend

la main .)

PIERRE , lui prenant la main avec une politesse respectueuse.

Mademoiselle , j'ai l'honneur de vous présenter mes

hommages.

BLANCHE

Mademoiselle ! J'ai l'honneur ! Mes hommages ! (Elle

se met à rire . ) Et vous me prenez la main du bout des

doigts , comme si vous aviez peur de vous brûler.

LIONEL , à part.

Peut-être .

BLANCHE

Vous devenez bien cérémonieux à Paris , monsieur

Fromént. A la campagne , vous n'y mettez pas tant de

façons. Pourquoi ne pas me donner aussi bien ici que
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là-bas une bonne poignée de main , franche comme

notre vieille affection ? Pourquoi ne pas me répondre

tout simplement : Bonsoir, Blanche , quand je vous

dis : Bonsoir , Pierre ? Et encore autrefois, c'était bien

autre chose : on se tutoyait ; et je ne sais pas la raison

pour laquelle on nous a fait changer, d'une année à

l'autre , cette bonne habitude .

PAULINE

Ma chère Blanche , j'approuve la réserve de M. Fro

ment, et je crois que tu ferais bien de l'imiter .

BLANCHE

Pourquoi ? Quel mal est-ce que je fais en disant la

vérité , ce que je pense et ce que je sens .

PAULINE

Paris n'est pas la campagne , comme tu le disais fort

bien tout à l'heure ; et le monde a ses convenances

qu'il faut respecter.

BLANCHE

Je n'y entends et n'y entendrai jamais rien . Je suis

une sauvage , accoutumée au grand air de la liberté. '

Pourvu que je n'aie aucun reproche à me faire, c'est

tout ce qu'il me faut.

PAULINE

Enfant terrible !

BLANCHE

Maman grondeuse ! Mon père , lui , ne me gronde

jamais.

PAULINE

Aussi m'a-t-il délégué son pouvoir , se sentant trop

faible
pour

l'exercer .

BLANCHE

Qu'y gagnez-vous tous les deux ? Avec lui , je suis

toujours d'accord ; avec toi , toujours en révolte : ce qui
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ne nous empêche pas d'être les meilleures amies du

monde .

PAULINE , à Sidonie .

Comment lui résister ?

BLANCHE

Ne m'attaque pas , il n'y aura jamais de lutte.

LIONEL , à Pierre.

Elle est d'une crânerie !

PIERRE

L'effronterie de l'innocence , plus belle encore que la

pudeur.

LIONEL

C'est adorable, mais bien dangereux.

PIERRE

Pour elle , tout au plus.

LIONEL

Et pour celui qui sera son mari ?

PIERRE

Ah ! la loyauté même !

LIONEL

Ce n'est pas assez pour une femme d'être loyale , il

faut encore qu'elle soit prudente . N'importe. C'est un

charmante fille . — Veux -tu me présenter ?-

PIERRE

Avec grand plaisir . (s'avançant avec Lionel vers le groupe

des trois femmes.) Madame la comtesse , mademoiselle

Blanche , je dis mademoiselle et Blanche pour ne mé

contenter personne , permettez-moi de vous présenter

mon meilleur ami , M. le marquis de Trésignan .

PAULINE

Je crois , monsieur, que nous avons eu déjà le plaisir
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de vous rencontrer . Nous serons enchantées de faire

avec vous plus ample connaissance .

LIONEL

Vous êtes trop bonne, madame la comtesse . Made

moiselle , voulez-vous me faire nneur de danser

avec moi ?

BLANCHE

La seconde contredanse , volontiers , monsieur le

marquis; la première est promise à Pierre depuis long

temps.

LIONEL

Mademoiselle , j'espère que notre ami Pierre m'aime

assez pour me céder son tour et sa bonne fortune.

PIERRE

Avec plaisir .

BLANCHE

Ainsi , l'on dispose de moi comme d'une esclave ?

PIERRE

Sauf votre agrément, bien entendu .

BLANCHE

Soit . J'abandonne volontiers qui me laisse . Adieu ,

monsieur Pierre , Allons danser , monsieur de Tréși

gnan . Et vous , mesdames les grand mamans, venez

jouer votre rôle de chaperons et faire tapisserie ,

(Blanche prend le bras de Lionel , Pauline celui de Pierre, Sidonie

celui de Pauline , et tous sortent par la galerie du fond à

droite. Le bal continue. Le rideau ne s'abaisse pas . On entend

la musique du bal . )

FIN DU PREMIER ACTE .



ACTE DEUXIÈME

(Même décor . )

SCÈNE PREMIÈRE

PAULINE, SIDONIE

>

SIDONIE, amenant Pauline.

Tiens , Pauline , viens causer . Il est impossible

d'échanger quatre mots de suite au milieu de cette

cohue . Ici , nous serons libres pour quelques instants ,

jusqu'à la fin de la contredanse.

PAULINE

Mais Blanche ?

SIDONIE

N'est-elle pas sous la protection de son chevalier,

M. Pierre ?...

PAULINE

M. Froment est sans doute un homme des plus ho

norables ; mais...

SIDONIE

Mais ?

PAULINE

C'est un jeune homme .

SIDONIE

Le fils du domestique n'oserait, je suppose , lever les

yeux sur la fille du maître .
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PAULINE

Mà chère Sidonie , il n'y a ici ni maître , ni domes

tique ; il y a un propriétaire et un fermier qui se con

naissent , s'estiment et s'aiment depuis longues années .

Quant au fils du fermier, M. Pierre Froment, le comte

d'Apremont en fait le plus grand cas et professe pour

lui une affection paternelle .

SIDONIE

N'en parlons plus. Parlons de toi , de nous , à ceur

ouvert, comme au couvent et quelquefois depuis . As

seyons-nous. ( Elles s'asseoient sur un canapé .) La grande

question , es-tu heureuse ?

PAULINE

Le comte est toujours parfait pour moi ..

SIDONIE

Et tu l'aimes ?

PAULINE

De toute ma reconnaissance et de tout mon dévoue

ment .

SIDONIE

Mais l'amour ?

PAULINE

J'y ai renoncé depuis longtemps et pour jamais .

SIDONIE

Et l'autre ?

PAULINE

Qui ?

SIDONIE

Tu ne m'as pas dit son nom , mais tu m'as raconté

votre histoire. Ce beau jeune grand seigneur rencontré

dans une ville étrangère , tu ne l'as jamais revu ?

PAULINE

Jamais.
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SIDONIE

Comment peut-il renoncer à une femme telle que

toi ?

PAULINE

Pourquoi me rechercherait - il après m'avoir trahie ?

En tous cas , mon changement de nom , de fortune et

de position lui aura fait perdre ma trace , Dieu merci !

Et j'espère que le spectre du passé ne viendra pas trou

bler ma tranquillité présente .

SIDONIE

Qui sait ? un hasard ...

PAULINE

Je ne te remercie pas de l'augure . Laisse-moi mon

espérance de repos et ma confiance en Dieu . Je tâche

d'oublier ; oublie aussi, et no m'en parle plus . Parlons

de toi , à ton tour, es-tu heureuse ?

SIDONIE

Autant que peut l'être la femme de M. Landurel.

PAULINE

Comment donc ? Est-ce qu'il ne serait pas bon pour

toi ?

SIDONIE

Excellent , magnifique, admirable ; il me donne

autant de toilettes, de bijoux, de voitures que je veux,

et plus de domestiques que je ne voudrais . Toutes les

femmes doivent m'envier un mari pareil.

PAULINE

On ne sait jamais si tu parles sérieusement ou pour

te moquer.

SIDONIE

Sérieusement , ma chère , trop sérieusement ; je n'y

suis pas habituée , cela me fatigue.
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PAULINE

Je sais bon gré à M. Landurel de te rendre si heu

reuse et je voudrais lui serrer la main ; mais je ne l'ai

pas encore vu ce soir , où est- il ?

SIDONIE

Au jeu , avec son duc .

PAULINE

Quel duc ?

SIDONIE

Le duc de Villepreneuse .

PAULINE , se levant brusquement.

Le duc de Villepreneuse ?

SIDONIE , se levant aussi .

Oui .

PAULINE

Richard de Villepreneuse ?

SIDONIE

Il n'y en a pas deux que je sache,

PAULINE, retombant sur le canapé, à moitié évanouie ,

Ah ! mon Dieu !

SIDONIE

Qu'as- tu donc ? Que se passe-t-il ?

PAULINE , se relevant par un violent effort.

Rien ! ma voiture , mes gens , vite !

SIDONIE

C'est donc lui ?

PAULINE

Tu connais maintenant mon secret tout entier . Si tu

as quelque amitié , quelque pitié pour moi , pas un mot,

ni à moi , ni aux autres .
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SIDONIE

Sois donc tranquille ; si on ne se soutenait pas entre

femmes ! ...

PAULINE

>

Tu avais raison . Il y a dans la vie des hasards mal

heureux. Qui m'eût dit que j'allais le rencontrer ici ,

là ... (montrant le salon de jeu), là, n'est-ce pas ? (Sur un

signe affirmatif de Sidonie, elle recule épouvantée . ) Séparée de

lui par l'épaisseur d'une porte ! C'est à faire frémir. Je

t'en prie , ma voiture, tout de suite !

SIDONIE, appelant un domestique du geste .

Les gens et la voiture de madame la comtesse d'Apre

mont. (Le domestique sort par le fond, à gauche.) Mais il te

retrouvera toujours quelque part .

PAULINE

Nulle part . Jamais ! Je retourne dans ma retraite ,

au fond de la Lorraine , et je n'en sortirai plus . Com

ment pourrait-il m'y découvrir ? Il n'y a que toi qui

saches mon secret .

SIDONIE

Remets -toi, ma chère . Te voilà toute défaite. ( Elle

mène Pauline devant une glace.)

PAULINE , s'écartant brusquement de la glace ,

Ah ! mon Dieu !

SIDONIR

Quoi donc ?

PAULINE

Il m'a semblé voir remuer cette porte . (Elle montre la

porte de droite qui conduit au salon de jeu.) s'il entrait !

SIDONIE

Tourne le dos .
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PAULINE

Et la glace ! Prête-moi quelque chose pour m'enve

lopper en attendant que je parte .

SIDONIE

Tiens ! (Elle prend sur le canapé une mantille de dentelle

et la remet à Pauline, qui s'enveloppe brusquement la tête et

les bras .)

PAULINE

Merci ! Maintenant , va prévenir Blanche .

SIDONIE

Que lui dirais - je ?

PAULINE

Ce que tu voudras.

SIDONIE

J'y vais.

PAULINE

Non . Je n'ose pas rester seule . Ne me quitte pas.

SIDONIE

Je ne puis cependant pas lui envoyer un domestique

au milieu du bal .

PAULINE

Certainement non . Ce serait remarqué .

SIDONIE

Que faire alors ?

PAULINE

Est-ce que je sais ? J'ai la tête perdue , et les minutes

me paraissent des siècles .

SIDONIE

Rassure-toi . La contredanse est finie, et voici made

moiselle Blanche avec son escorte .

>
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SCÈNE II

LES MÊMES, PIERRE, BLANCHE, LIONEL

PIERRE , bas à Blanche qui lui donne le bras .

Comment trouvez - vous mon ami ?

BLANCHE, à demi-voix .

Bien .

PIERRE

Il vous plaît ?

BLANCHE

Il ne me déplaît pas . (Quittant le bras de Pierre et s'appro

chant de Pauline .) Ah ! c'est ainsi que tu remplis tes

devoirs de maman , toi ? m'abandonner au milieu de cet

immense bal! Heureusement, j'avais pour me protéger

mes deux chevaliers.

LIONEL

Dites vos humbles et dévoués serviteurs, mademoi

selle .

SIDONIE, bas à Lionel .

Je vous trouve empressé.

LIONEL, bas à Sidonie .

Me voudriez - vous impoli ?

BLANCHE , à Paulinė.

Comme te voilà encapuchonnée ! ... Je ne te connais

sais pas cette mantille. Du point de Bruxelles ! C'est

très -joli!

LIONEL

Vous faites attention , mademoiselle , aux choses de

toilette ?
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BLANCHE

Cela vous étonne , monsieur ? Mais je ne serais pas

femme si je n'aimais pas les chiffons.

PIERRE

Puisque cette mantille vous plaît, mademoiselle, per

mettez-moi de vous l'offrir.

BLANCHE

J'accepte volontiers , à charge de revanche . Nous

savons broder à Nancy ! Mais , puisque la mantillem'ap

partient, je veux m'en faire honneur tout de suite . (A

Pauline . ) Rends-la moi .

PAULINE

Plus tard , si tu le veux bien . J'en ai besoin mainte

nant, j'ai froid .

BLANCHE

En effet, tu es pale. Qu'as-tu donc ?

PAULINE

Depuis mon arrivée à Paris, je suis souffrante , et la

chaleur m'a tout à fait indisposée .

BLANCHE

Partons. Je donnerais tous les bals du monde , même

celui de Madame, et c'est tout dire , pour t'épargner un

moment de fatigue.

UN DOMESTIQUE

La voiture de madame la comtesse d'Apremont est

avancée .

PAULINE

Tu vois que j'avais compté sur ton bon vouloir .

BLANCHE

Tu as bien fait. (A Sidonie .) Adieu , Madame, et merci

pour tout.
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PAULINE, à Sidonie .

Au revoir, chère amie ; je compte sur ta discrétion .

SIDONIE , bas à Pauline.

Et sur mon dévouement , j'espère .

BLANCHE , tendant la main à Pierre

Adieu , Pierre ! (Pierre lui serre la main comme la première

fois .) Quand viendrez- vous en Lorraine ?

PIERRE

Bientôt !

PAULINE

Tant mieux !

( Échange de saluts . Pauline et Blanche sortent par le fond

à gauche, accompagnées par Sidonie .)

SCÈNE III

PIERRE, LIONEL

PIERRE

Eh bien !

LIONEL

Je ne m'en dédis pas , elle est charmante, charmante ?

J'aime surtout ce beau regard clair et franc qui vous

pénètre jusqu'au fond de l'âme et semble vous dire :

Faites-en autant,

PIERRE

C'est la femme qu'il te faut.

LIONEL

Pourquoi ne l'épouses-tu pas toi-même ?

PIERRE

Je n'y ai jamais pensé .
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LIONEL

Penses - y !

PIERRE

Sanscompter les différences de fortune et de position ,

il y a entre nous une sorte d'obstacle naturel . Accou

tumée dès l'enfance à me regarder comme un frère,

Blanche n'est pour moi qu'une seur.

LIONEL

Parenté imaginaire qui n'empêche pas l'amour . C'est

un idéal qui te suit partout . Tu peins cette belle fille

comme tu en parles, d'inspiration. Je reconnais en elle

tes deux meilleures figures, la Jeanne d'Arc et la Diana

Vernon .

PIERRE

Parce que je ne connais pas un plus beau type d'en

thousiasme et de loyauté ; mais si j'étais amoureux

d'elle , te conseillerais -je de l'épouser ? A ma place , en

pareil cas , l'aurais -tu fait ? Réponds .

LIONEL

Je n'ai rien à répondre.

PIERRE

A la bonne heure !

LIONEL

Mais Sidonie ! Comment faire pour m'en débarras

ser ?

PIERRE

Ce n'est pas moi qu'il faut consulter là-dessus . Je n'ai

pas l'honneur d'être homme à bonnes fortunes. (La porte

de gauche s'ouvre et Richard paraît sur le seuil , fourrant des

billets de banque dans son portefeuille.) Adresse-toi plutôt à

ton cousin , passé maître en ces matières . Une fois par

hasard , il pourra te donner un bon conseil .
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SCÈNE IV

LES MÊMES, RICHARD

LIONEL, à Pierre.

Soit ! Parle pour moi . Je n'ai ni pensée ni volonté .

(11 se laisse tomber avec découragement sur un fauteuil.)

PIERRE

Monsieur le duc , il est dit que votre cousin vous

appellera toujours à son aide .

RICHARD

A - t - il perdu au jeu ? Moi, je viens justement de ga

gner des sommes folles. A tes ordres , Lionel.

LIONEL

Merci , Richard . Mais ce n'est pas de jeu ni d'argent

qu'il s'agit .

RICHARD

De quoi donc ? ... Un duel ? Non , tu serais plus tran

quille.

>

PIERRE

Voici le fait en deux mots : contre votre opinion ,

conformément à la mienne , et ce m'est un grand hon

neur, Lionel incline décidément au mariage.

RICHARD

Vrai ?

PIERRE , montrant Lionel immobile et silencieux.

Qni ne dit mot, consent .

RICHARD

S'il veut absolument se marier , qu'il se marie , à ses

risques et périls . Je ne puis l'en empêcher, mais je m'en

lave les mains .
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PIERRE

C'est convenu !

RICHARD

Fort bien ! Jusqu'à présent , cela marche tout seul .

PIERRE

Mais il n'ose rompre une liaison qui lui pèse cepen

dant .

RICHARD

Je ne demande pas de détails pour deux raisons ;

d'abord , parce que ce serait manquer de discrétion ,

ensuite , parce que je connais l'histoire et la dame .

Passons .

PIERRE

Que doit-il faire ?

RICHARD

Parbleul ce qu'on fait toujours en pareil cas : ren

voyer à la belle éplorée ses lettres d'amour avec la mi

niature ou la photographie qui les accompagne inévi

tablement.

PIERRE

Et puis ?

RICHARD

Le reste , ad libitum , c'est-à-dire à la grâce de

Dieu .

>

PIERRE

N'y a - t - il pas à craindre un malheur?

RICHARD

Lequel ? La dame ne saurait faire de scandale , étant

mariée .

PIERRE

Mais un suicide ?
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RICHARD , avec un éclat de rire .

Ah ! la bonne plaisanterie !

PIERRE

Vous n'y croyez pas ?

RICHARD

Pas plus qu'elle , et je vous réponds qu'elle rirait bien

de cette naïveté, si elle pouvait nous entendre sans

qu'on la vît . Eh ! monsieur , si tous les amants trahis et

toutes les maîtresses abandonnées, pour şi peul met

taient fin à leurs jours , Paris ne serait bientôt plus

qu'un désert .

PIERRE , à Lionel .

Tu entends .

LIONEL , se levant ,

Il y a toujours une dernière explication qu'on ne peut

éviter, et j'ai horreur des larmes , même les moins sin

cères .

RICHARD

Quand on craint la bataille , on décampe sans tambour

ni trompette.

LIONEL

Mais comment renvoyer ses lettres et redemander les

miennes ?

RICHARD

Ne trouve-t-on pas toujours un intermédiaire com

plaisant qui se charge du double message, sauf à se le

faire payer , en consolant la veuve inconsolable ?

LIONEL

Veux -tu me rendre ce très -grand , service ? je t'en

serai bien reconnaissant .

RICHARD

Il n'y a pas de quoi . La diplomatie, n'est-ce pas mon
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métier ? Et c'est moi qui resterai ton obligé, si tu veux

bien m'ouvrir un crédit au chapitre des consolations .

LIONEL

Console , console tant que tu voudras ; tout ce que je

demande, c'est qu'on melaisse tranquille.

RICHARD

J'en fais mon affaire. Où et quand veux-tu me remettre

la galante correspondance ?

LIONEL , remettant à Richard une petite clef .

Voici la clef de mon secrétaire . Tu y trouveras un

gros paquet cacheté , sans adresse, à côté de mon testa

ment ; ne va pas confondre.

RICHARD

Tu fais bien de m'avertir . On pourrait s'y tromper ,

comme entre deux jumeaux.

LIONEL , serrant la main de Richard .

Merci et adieu !

RICHARD

Ton adresse ?

LIONEL

Ah ! Je n'y avais pas pensé.

PIERRE

Apremont, par Nancy .

LIONEL et RICHARD

Apremont ?

PIERRE

Je t'emmène à la ferme, en attendant que je te pré

sente au château .

RICHARD, à Pierre .

Bravo , monsieur . Vous expédiez les choses militaire

ment. Toi , Lionel , reçois aussi mes félicitations . Tant
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qu'à faire cette grande folie du mariage , tu ne pouvais

du moins te mieux adresser .

(Pierre remonte vers le fond pour guetter.)

LIONEL

Tu connais mademoiselle d'Apremont.

RICHARD

De réputation seulement ; on la dit une personne ac

complie . Son père a été mon chef et mon maître ; j'es

père qu'il est resté mon ami ; et je sollicite la faveur

d'être l'un de tes deux témoins pour cette déplorable et

magnifique noce . Les Trésignan alliés aux Apremont,

c'est superbe, et je serai de la famille.

LIONEL

Nous veillerons à ce que tu n'en sois pas trop .

RICHARD

Oh ! tu peux t'en rapporter à ton mérite et à mon

amitié .

LIONEL

Et surtout à ma prudence . Un cousin tel que toi !

double raison de se bien garder.

PIERRE ,
redescendar vivement la scène.

Alerte 1 voici l'ennemi !

LIONEL, pensif.

L'ennemi !

>

RICHARD

Allons , monsieur Pylade, enlevez Oreste ; je me

charge d'Hermione .

LIONEL, se réveillant.

Le sort en est jeté . En routel (Il sort avec Pierre à

gauche.)
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SCÈNE V

RICHARD, seul.

L'aventure promet d'être amusante , sauf le début

qui sera peut -être difficile . Par où commencer ? ... L'oc

casion en décidera .

SCÈNE VI

RICHARD, SIDONIE

SIDONIE

Eh bien , monsieur le duc , avez -vous été heureux

au jeu ?

RICHARD

Hélas ! oui , madame , comme tous les gens malheu

reux en amour.

SIDONIE

Vous, malheureux ? et en amour encore ! ...

RICHARD

C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire , madanie .

Vous voyez un homme indignement trahi et compléte

ment désespéré .

SIDONIE

Cela se reconnaît à votre mine lugubre et à votre

accent pathétique.

RICHARD

Adieu , madame !
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SIDONIE

Qu'allez -vous faire ?

RICHARD

Me brûler la cervelle .

SIDONIE

Comme ça , tout de suite ?

RICHARD

Dès que j'aurai mis ordre à mes affaires.

SIDONIE

A la bonne heure ! Ce délai donnera le temps à vos

amis de combattre une aussi funeste résolution .

RICHARD

Rien ne saurait m'en détourner , madame . Après un

tel malheur, on n'a plus qu'à mourir.

SIDONIE , riant aux éclats .

Ah ça ! monsieur le duc , à qui en avez-vous avec

vos lamentations? Serait- ce à moi, par hasard ?

RICHARD

Comment?

SIDONIE

Est- ce pour me faire la cour que vous cherchez à

m'attendrir ?

RICHARD

Madame, si quelque chose pouvait me consoler de

mon infortune , ce serait certainement le bonheur de

vous plaire , mais je n'en ai ni l'espérance , ni le droit .

Je connais mes devoirs envers la famille et l'amitié .

SIDONIE

Je ne vous savais pas si vertueux , et je m'empresse

rai d'en faire part à beaucoup de gens qui seront bien

aise de l'apprendre.
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RICHARD

Que m'importe ma réputation ? Il est trop tard pour

s'en occuper.

SIDONIE

Est-ce que vous allez continuer lon ops sur ce

ton - là ?

RICHARD

Je vous ennuie ?

SIDONIE

Vous m'agacez.

RICHARD

Le malheur est toujours importun .

SIDONIE

Eh ! comment croire au désespoir d'un homme qui

vient au bal avant de se brûler la cervelle ?

RICHARD

Quoique ce bal soit le vôtre , madame, ce n'est pas

pour mon plaisir que je suis venu.

SIDONIE

Pourquoi donc ?

RICHARD

Pour accomplir un impérieux devoir .

SIDONIE

Vous m'étonnez de plus en plus.

RICHARD

Je crains de vous étonner encore davantage.

SIDONIE

Vraiment ?

RICHARD

Mon cousin ..
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SIDONIE, interrompant.

Où est -il ?

RICHARD , continuant.

Je vais vous le dire . M. de Trésignan est un homme

trop bien placé , trop bien doué sous tous les rapports

pour passer toute sa vie dans l'oisiveté . Depuis quelque

temps, d'accord avec lui , je m'occupais de le faire

entrer dans la diplomatie ; et nous allions ensemble

travailler au ministère .

SIDONIE

Il ne m'en avait rien dit .

RICHARD

Le premier devoir d'un apprenti diplomate , c'est la

discrétion . Ce soir , j'ai reçu une lettre du ministre qui

lui confie une mission importante et pressée .

SIDONIE

Pour quel pays ?

RICHARD

Pour le Paraguay.

SIDONIE

Le Paraguay! Où est-ce ça ?

RICHARD

Dans l'Amérique du Sud , à deux mille cinq cents

lieues d'ici. Le début est honorable , parce que la

mission est difficile . Il y a là de nombreux intérêts à

concilier , des questions délicates à résoudre, des ambi

tions rivales à surveiller . D'un côté le Brésil , la

Banda orientale, les Provinces unies de la Plata ; de

l'autre...

SIDONIE

Tout cela m'est bien égal . Je ne veux pas qu'il

parte.

4
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RICHARD

Il est parti.

SIDONIE

Parti !

RICHARD

L'ordre était formel et le paquebot n'attend per

sonne .

SIDONIE

Parti si brusquement, au milieu de la nuit , sans pré

paratifs, sans adieux !

RICHARD

C'est moi qui l'ai voulu , madame ; le sachant très

sensible , comme moi , j'ai tenu à lui éviter les angoisses

d'une séparation à la fois douloureuse et nécessaire.

SIDONIE

Monsieur de Villepreneuse , vous êtes un monstre !

RICHARD

On me l'a souvent dit , madame , mais je ne l'ai

jamais cru .

SIDONIE

Et vous avez raison ; car vous n'êtes qu’un mauvais

plaisant !

RICHARD

Ah ! ceci est plus dur .

SIDONIE

Il n'y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire .

RICHARD

Tout s'accepte d'une jolie femme, même un démenti .

Mais , pour vous prouver que je ne mérite pas le vôtre ,

un mot suffit. Lionel ne sachant pas quand il revien

drait , ne sachant pas même s'il reviendra jamais , car le
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climat est dangereux , m'a chargé de vous remettre vos

lettres .

SIDONIE

Où sont-elles ?

RICHARD

Sous enveloppe , dans son secrétaire, dont voici la

clef.

( Il montre à Sidonie la petite clef que lui a remise Lionel . )

SIDONIE

Quelle est ma rivale ?

RICHARD

Je ne vous en connais pas d'autre que la diplomatie,

pour le moment.

SIDONIE

Je comprends tout . Une conspiration ! M. Froment ,

vous aussi , Lionel lui-même ; trois hommes contre une

femme ! C'est lâche , c'est indigne , c'est affreux !

RICHARD

Calmez -vous, Madame .

SIDONIE

Me calmer, quand je suis victime d'une abominable

trahison ! Me calmer ! Vous en parlez bien à votre

aise .

RICHARD

Comme vous tout à l'heure , lorsque je vous racontais

mes infortunes.

SIDONIE

Est-ce que j'y crois ?

RICHARD

On ne croit qu'à ses chagrins .

SIDONIE

Abandonnée ! Abandonnée par le seul homme que j'ai



64
LES SCEPTIQUES

aimé, que j'aimerai jamais, par un homme à qui j'ai

tout sacrifiél...

RICHARD

Il y a un peu d'exagération . Vous ne lui avez sacrifié

que M. Landurel.

SIDONIE , se couvrant la figure de son mouchoir.

Mon Dieul mon Dieu ! que je suis à plaindre !

(Elle se jette sur un canapé.)

RICHARD

Les femmes sont heureuses de pouvoir pleurer ... les

larmes soulagent.

SIDONIE , se levant brusquement.

Eh bien ! non ! je ne veux pas pleurer! j'aime mieux

mourir.

RICHARD

Comme moi . Je vous comprends donc très - bien ; mais

il y a les difficultés d'exécution , plus grandes que vous

ne le croyez . Le pistolet et le poignard ne sont pas

des armes féminines . Le poison est ignoble et contracte

horriblement la figure ; le charbon , c'est l'affaire des

grisettes. Je ne vois de convenable , pour une femme

comme il faut, qu'une belle noyade poétique , à la

manière d'Ophélie . Si vous voulez vous jeter dans la

rivière ...

SIDONIE

Eh bien ? ...

RICHARD

Ayez la bonté de m'indiquer l'endroit et l'heure .

SIDONIE

Pour vous noyer avec moi ?

RICHARD

Non , madame. Entre autres prétentions , j'ai celle de

nager mieux que feu lord Byron. J'ai traversé l'Helles
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pont sans m'évanouir. Jetez-vous à l'eau de confiance,

je m'y précipite après vous ; je vous ramène sur le bord

saine et sauve , et peut-être la vive impression d'un

bain froid , hors de saison , nous ramènera -t - il tous deux

à des idées plus raisonnables.

SIDONIE

Décidément, monsieur le duc , vous êtes un homme

d'esprit . Asseyons-nous là et causons.

RICHARD

Avec plaisir , madame .

(Ils s'asseoient tous deux sur le canapé .)

SIDONIE

Y a - t -il longtemps que vous n'avez vu Pauline de

Chazelet ?

RICHARD , se levant brusquement.

Pauline de Chazelet !

SIDONIE

Vous l'aimez encore ! ...

RICHARD

Qui peut vous faire croire , Madame , que j'aie jamais

aimé mademoiselle de Chazelet ?

>

SIDONIB

Pauline est mon amie d'enfance et m'a raconté toute

votre histoire . Quant à vos sentiments présents, aucun

doute , en entendant son nom , vous avez påli , et vous

voilà encore debout , tout tremblant. Asseyez -vous

donc !

RICHARD , se rasseyant.

Eh bien , madame , puisque vous la connaissez ,

puisque vous l'aimez, parlons d'elle , voulez-vous ?

SIDONIE

Peut- être.

4 .
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RICHARD

Oh ! de grâce , madame, où est-elle ?

>

SIDONIE

Donnant , donnant ; dites-moi où est Lionel , je vous

dirai où est Pauline .

RICHARD

Mais c'est une trahison que vous me demandez - là .

SIDONIE

Une de plus ou de moins , qu'est-ce que cela vous

fait ? D'ailleurs, c'est à prendre ou à laisser . Je saurai

tout , ou vous ne saurez rien .

RICHARD

Mais , si je commence par vous dire où est Lionel ...

SIDONIE, l'interrompant .

Il n'est donc pas au Paraguay ?

RICHARD

Pas encore . C'est si loin !

SIDONIE

Pourvu que je puisse le rejoindre ?

RICHARD

Cela dépend de vous. Commencez par me dire où est

Pauline ...

SIDONIE

Pourquoi aurais-je plus de confiance en vous que vous

n'en avez en moi ?

RICHARD

Les hommes présentent une garantie sérieuse que ne

peuvent offrir les femmes : la parole d'honneur.

SIDONIE

Ah ! le bon billet ! Pourquoi ne tromperiez-vous pas

comme votre cousin, que vous êtes prêt à livrer ?
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RICHARD

La riposte est dure, mais juste . Raison de plus pour

ne pas se découvrir devant un adversaire aussi redou

table .

SIDONIE

Comment faire alors ?

RICHARD

Je ne vois qu'un moyen , c'est un échange simultané

de confidences.

SIDONIE

Nous ne pourrons cependant pas parler tous les deux

à la fois .

RICHARD

Non ! mais nous pouvons écrire ; vous avez sans doute

votre carnet de contredanses , j'ai mon portefeuille ;

c'est tout ce qu'il nous faut. Comme on ne voyage plus

qu'en chemin de fer, nous indiquerons d'abord la ligne ,

puis la station, enfin l'endroit précis , le vrai point d'ar

rivée . Cet arrangement vous convient-il ?

SIDONIE

Il est trop ingénieux pour ne pas me convenir . J'é

cris ... (Elle tire de sa poche un petit carnet de bal .)

RICHARD, tirant son portefeuille

Un mot encore . Il est bien convenu d'avance , mais

là, sérieusemeut , qu'il n'y aura scandale de part ni

d'autre ?

SIDONIE

Cela va sans dire . Il est bien entendu aussi , et de

bonne foi, que nous ne dirons à personne de qui nous

viennent nos renseignements .

RICHARD

A personnel
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SIDONIE , son crayon à la main

Y êtes-vous?

RICHARD , écrivant

Voici . (Il déchire une page de son portefeuille et la remet à

Sidonie . )

SIDONIE , remettant à Richard une feuille déchirée de son

carnet .

Voilà ! (Lisant.) « Chemin de l'Est . » (Parlant) Ce n'est

pas précisément la route de l'Amérique.

RICHARD , lisant

« Chemin de l'Est . » (A lui -même) Toujours en AlleA

magne , pauvre femme!

SIDONIE

Écrivez, écrivons . (Nouvel échange de feuilles déchirées .)

lisantRICHARD ,

« Nancy. , Tiens !

SIDONIE , lisant

« Nancy . Comme cela se rencontre !

RICHARD

Dépêchons! (Nouvel échange.)

SIDONIE, lisant

► Apremont !

RICHARD , lisant

« Apremonti ,

SIDONIE

Je devine . Lionel va là -bas épouser mademoiselle

d'Apremont.
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RICHARD

Mais Pauline de Chazelet ?

SIDONIE

S'appelle maintenant la comtesse d'Apremont.

EIN DU DEUXIÈME ACTE



ACTE TROISIÈME

Le grand salon d'un château historique, style Louis XIV.

SCÈNE PREMIÈRE

LE COMTE , assis près d'une table et parcourant les journaux ;

PAULINE , assise de l'autre côté, brodant.

PAULINE

Quelles nouvelles ?

LE COMTE

Heu ! des incendies produits par les allumettes chi

miques , des explosions de chaudières sur les bateaux

à vapeur américains , des accidents en chemin de fer

et même en diligence ; et puis la politique avec son

cortége habituel, la religion , la famille, la propriété ,

l'humanité, le progrès , etc.

PAULINE

Qu'en dit-on ?

LE COMTE

>

Ceux-ci disent blanc, ceux-là disent noir ; les uns

affirment que c'est vrai , les autres soutiennent qu'ils

en ont menti; on rabâche , on extravague , avec plus

ou moins de bonne foi : c'est comme de mon temps ,

toujours la même chose .

PAULINE

Pourquoi donc lisez- vous ?
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'LE COMTE

Maintenant que je ne tiens plus les fils, cela m'a

muse assez de regarder à mon tour la danse des pan
tins.

( 11 pose les journaux sur la table .)

PAULINE

Puisque votre divertissement est fini, voulez-vous

que nous causions de choses plus sérieuses ?

LE COMTE

Lesquelles ?

PAULINE

M. le marquis de Trésignan va venir tout à l'heure .

LE COMTE

Il vient tous les jours .

PAULINE

Mais aujourd'hui, contre l'ordinaire , il a fait annon

cer sa visite .

LE COMTE

Il vient faire sa demande en mariage ?

PAULINE

Je le présume.

LE COMTE

Eh bien ! arrangez cela commevous l'entendrez ,

PAULINE

Ce n'est pas moi que la question intéresse le plus ;

ce n'est pas à moi qu'appartient la décision dans une

affaire si grave.

LE COMTE

Ma chère Pauline , lorsque vous avez consenti a

m'épouser , je ne vous ai pas caché ma situation d'es

prit : le reste ne se voyait que trop bien . Courbé sous

tous les fardeaux de la vie , fatigué de luttes , accablé

>
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de doutes , errant comme un aveugle parmi des ruines ,

je vous ai demandé votre main , jeune et forte , pour

me guider et me soutenir à travers les hasards finis

sants de mon voyage. Vous avez bien voulu m'accorder

votre appui, et je vous en reste profondément recon

naissant .

PAULINE

Ne parlons pas de reconnaissance , monsieur le comte,

ou je serais obligée de vous rappeler tout ce que je

vous dois . Orpheline , pauvre et délaissée, grâce à

vous , près de vous , j'ai trouvé les douceurs de la fa

mille , les avantages de la fortune, et les honneurs d'une

considération deux fois illustrée par la naissance et le

talent .

LE COMTE

Je n'ai fait que vous remettre à votre place ; etje re

grette de n'y pas mieux figurer à côté de vous .

PAULINE

Mon ami !

LE COMTE

>Puisque nous en sommes à parler sérieusement, con

tinuons , si vous le voulez bien . Veuf d'une femme ex

cellente, que vous me permettrez de regretter encore ,

quoique vous l'ayez remplacée , j'avais à élever notre

fille unique . Que faire et que dire ? La vue de la

chère enfant me jetait dans un trouble profond. J'avais

à la fois le respect attendri de son innocence, l'inquié

tude de son avenir et le sentiment douloureux de

mon insuffisance. Trop sincère pour enseigner à ma

fille des choses auxquelles je ne crois pas moi-même ,

trop réservé pour lui apprendre ce que je me figure

savoir, je vous ai prié de diriger le reste de son édu

cation, vous remettant l'autorité qui flottait dans mes

mains incertaines . Achevez votre cuvre si vaillam
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ment entreprise , si bien conduite jusqu'à présent ;

soyez jusqu'au bout la seconde mère de ma fille, et ma

riez - là comme vous l'avez élevée . Je ne saurais désirer

davantage, ni mieux.

>

PAULINE

la conJe vous remercie doublement , mon ami , pour

fiance que vous voulez bien me continuer et pour ces

éloges trop flatteurs. Je n'ai eu ni mérite ni peine à

compléter une éducation si bien commencée . D'ailleurs

l'heureuse nature de Blanche eût rendu facile une

tâche même plus délicate . Bonne , intelligente , loyale

et fière, pour bien faire et comprendre ce qu'elle fai

sait , elle n'avait besoin que de conseils affectueux. Les

miens, partant du cour, arrivaient droit à son esprit .

Elle a senti que je l'aimais ; elle m'a rendu mon affec

tion , et tout naturellement , sans que nous ayons eu

grand chose à faire ni l'une ni l'autre, il s'est trouvé

que vous aviez une fille parfaite et digne des meilleures

destinées. Mais plus elle mérite , plus on doit la sauve

garder. Le bonheur qu'elle est certaine d'apporter en

dot , il faut au moins lui en assurer le partage. On ne

saurait donc mettre trop de soin dans le choix de

l'homme à qui vous confierez un pareil trésor .

>

LE COMTE

Eh bien ! Que pensez -vous de M. le marquis de Tré

signan ?

PAULINE

Parlez d'abord . J'ai besoin de connaître votre opi

nion .

LE COMTE

Je n'en ai pas. Toutes choses égales d'ailleurs , un

homme en vaut à peu près un autre . Celui-ci se présente

sous les apparences les plus favorables : un grand nom ,

de bonnes manières , une belle fortune.

5
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PAULINE

Et le caractère ?

LE COMTE

Aimable à la surface. Pour le fond, je m'en rapporte

à Pierre Froment , qui nous l'a présenté comme son

meilleur ami . Pierre est l'enfant de la maison ; je l'es

time autant qu'homme du monde , et si celui-là nous

trompait , je ne saurais plus en qui mettre le peu de

confiance qui me reste .

PAULINE

Je partage sans réserve la bonne opinion que vous

avez de M. Froment . Mais la jeunesse a ses illusions ,

et l'amitié ses complaisances . Est - ce bien à un jeune

homme qu'il faut s'en rapporter pour le passé d'un

ami ?

LE COMTE

Le passé ! c'est le passé . En remuant trop les cendres ,

on peut mettre le feu à la maison . Si l'on fouillait la

vie des gens , qui donc résisterait à un examen rigou

reux ? Quand nous nous sommes mariés , nous ne nous

sommes pas fait de questions , et nous n'en sommes pas ,

je crois , plus malheureux .

PAULINE

Pour ma part , du moins . Mais votre passé, à vous ,

c'était de l'histoire .

LE COMTE

Politique, tout au plus .

PAULINE

Quant au mien , j'ai voulu vous le faire connaître , et

c'est vous qui n'y avez pas consenti .

LE COMTE

Ce n'était pas mon affaire, mais celle de votre confes

seur , qui a dû vous donner facilement l'absolution . N'en

parlons plus .



ACTE III

7
5

PAULINE

Vous trouveriez bon alors d'accorder la main de

Blanche à M. le marquis de Trésignan ?

LE COMTE

S'il la demande !

PAULINE

Il est temps qu'il se prononce .

LE COMTE

Consultez -vous avec Blanche . Les femmes ont , dans

ces sortes d'affaires, un tact et un flair qui manqueront

toujours aux hommes les plus expérimentés . Si cema

riage vous convient à toutes deux, moi, je n'aurai plus

à donner qu'une formule de consentement.

SCÈNE II

LES MÊMES, LIONEL

LIONEL , saluant tour à tour la comtesse et le comte .

Veuillez agréer tous mes respects . (Ils s'assoient tous

trois . ) Admis chez vous depuis huit jours , sur la recom

mandation de mon ami Froment, j'ai peut-être abuse

de l'hospitalité que vous vouliez bien m'accorder .

LE COMTE

Loin de là , monsieur le marquis. C'est nous qui vous

sommes reconnaissants de vos gracieuses visites .

LIONEL

Malgré votre bon accueil et le plaisir que j'y trouvais

d'ailleurs , elles eussent été moins nombreuses , moins

longues , si un attrait invincible ne m'eût amené tous les

jours et retenu le plus tard possible au sein de votre

famille . L'amour a triomphé de la discrétion . Vous
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connaissez ma pensée . Si vous ne me jugez pas indigne

d'aspirer à votre alliance , je vous demanderai l'autori

sation de présenter tous mes hommages à mademoi

selle d'Apremont.

LE COMTE

Comme chef de famille, je ne puis que me féliciter de

l'honneur que vous nous faites . Trésignan rappelle

Lusignan ; votre fortune est en rapport avec votre nais

sance ; et tout sera pour le mieux si ma fille, à qui je

laisse la plus complète liberté , partage vos sentiments .

LIONEL

La voilà . Voulez - vous me permettre de l'interroger ?

LE COMTE

A votre aise . En famille, l'entretien n'en sera que

plus convenable , sans être moins sincère .

SCÈNE III

LES MÊMES , BLANCHE , eu costume d'amazone.

LE COMTE

D'où viens-tu encore , folle indomptée ?

BLANCHE

De la forêt, où j'ai vu Pierre dessiner le grand chêne

du duc René . C'est bien beau ce qu'il fait là . Le vieil

arbre a l'air d'un druide ; et , dans mon enthousiasme ,

je cherchais partout un gui pour en parer mon front.

Mais la plante sacrée se dérobe aux regards profanes, et

me voilà revenue sans couronne .

а .

LIONEL

Mademoiselle , monsieur votre père me permet d'en
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déposer une à vos pieds ; et je serai trop heureux si vous

daignez l'accepter.

BLANCHE

Où est - elle ?

LIONEL

Sur mes armoiries . Voulez - vous qu'elles deviennent

les vôtres ?

BLANCHE

Il s'agit donc sérieusement d'un mariage ?

LIONEL

Qui comblerait tous mes désirs .

BLANCHE

Mon père , que dois - je faire et dire ?

LE COMTE

Ce que tu voudras, mon enfant, quand tu voudras.

BLANCHE

Puisque mon père m'y autorise , monsieur le marquis,

je répondrai avec ma franchise ordinaire à cette offre

aussi imprévue que flatteuse. Habituée à penser libre

ment et à dire tout haut ma pensée , je n'ai pas besoin

de longues réflexions pour me décider. La vieille amitié

de Pierre me garantit que vous êtes un galant homme

et vous assure toute mon estime . Je ne vous cacherai

pas non plus mes sympathies pour votre personne .

LIONEL

Ah ! mademoiselle !

BLANCHE

Et je serais prête à vous aimer tout à fait , si votre

caractère , ou plutôt votre esprit , ne m'inspirait certai

nes inquiétudes .

LIONEL

Lesquelles ? Dites-moi vite mes défauts pour que je

m'en corrige tout de suite .
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BLANCHE

Vous êtes moqueur et vous me semblez défiant. Pour

mon compte , je ne crois pas avoir l'humeur ombra

geuse et me prête volontiers à la plaisanterie . Mais je

souffre d'entendre railler les belles idées , les nobles

sentiments , tout ce qui m'enthousiasme ; et parfois je

vous ai vu rire de choses qui me faisaient pleurer . On

dirait que vous ne croyez à rien ni à personne ; et moi

j'ai besoin de confiance . Je ne sais pas mentir ; je n'ai

jamais trompé , je ne tromperai jamais personne . Mais

je veux être crue sur parole et traitée en honnête

homme. Je ne pardonnerais à personne un doute sur ma

loyauté . C'est une susceptibilité peut-être exagérée ,

mais héréditaire dans notre famille. Vous connaissez

nos armes : une montagne d'argent sur champ d'azur ,

avec cette devise latine : In excelsis.

LE COMTE , souriant

Ce qui veut dire : Dans les nuages .

BLANCHE

Dans les hauteurs, mon père . Je n'entends ni déroger

ni déchoir, et , de toute façon , toujours et partout je

maintiendrai l'honneur aussi fermement que le plus fier

de mes ancêtres .

LE COMTE

Tu es une vraie d'Apremont, toi ! Viens m'embras

ser . (11 embrasse Blanche .)

LIONEL

La franchise de vos paroles et la grandeur de vos sen

timents ne font qu'augmenter mon respect et mon

amour. Je vous continuerai toujours la confiance dont

je vous donne la meilleure preuve en vous offrant mon

nom ; et , si jamais je doute de vous , le malheur de toute

ma vie expiera la seule apparence d'un soupçon .
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BLANCHE

Cela dit , je vous promets d'être pour vous une bonne

et bravo femme. Prenez ma main : le ceur y est . (Elle

tend la main à Lionel , qui la couvre de baisers.)

LE COMTE, à Pauline

C’est singulier : je me sens attendri .

PAULINE

Vous valez mieux que vous ne voulez le dire et le

croire .

SCÈNE IV

LES MÊMES, SIDONIE

>

SIDONIE, sur le seuil de la porte , au fond .

Ah ! pardon ; je vous dérange.

LIONEL , à part

Sidonie ! (11 quitte brusquement la main de Blanche.)

BLANCHE, regardant Lionel avec étonnement.

Eh bien ! qu'avez-vous donc ?

LIONEL, embarrassé

Moi ? J'allais saluer madame Landurel . (Il salue pro

fondément Sidonie, qui lui répond par une révérence ironique . )

PAULINE , embrassant Sidonie

Loin de nous déranger , ma chère Sidonie , tu arrives

juste à propos pour apprendre la première une bonne

nouvelle .

SIDONIE

Bonne pour qui ?

PAULINE

Pour tout le monde , j'espère . Notre chère Blanche

épouse M. de Trésignan , que tu connais , je crois .>
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SIDONIE

Beaucoup ; et je suis heureuse d'offrir à M. le marquis

mes sincères félicitations. ( Nouvel échange de saluts entre

Lionel et Sidonie . ) Mais je ne serai pas la seule à me ré

jouir de cette bonne nouvelle . Je viens de rencontrer

en chemin de fer le cousin de monsieur , qui , je pense ,

ne tardera pas à me suivre .

LIONEL

Richard ?

SIDONIE

M. le duc de Villepreneuse.

PAULINE, pâlissant

Le duc de Villepreneusel M. de Trésignan est le pa

rent de M. de Villepreneuse ?

LIONEL

Son cousin -germain , madame .

SIDONIE

Tu ne le savais pas ?

PAULINE

Ah ! si je l'avais su !

LIONEL

Qu'y a - t - il donc , madame ? Le duc aurait -il jamais eu

le malheur de vous déplaire ?

PAULINE

Moi ? Je ne le connais pas du tout, si ce n'est de ré

putation ; et c'est assez , c'est trop.

LIONEL

Pardon , madame ; mais vous êtes bien sévère pour

un homme d'honneur , mon proche parent , que vous ne

connaissez pas , vous le dites vous-même , et que je suis

obligé de défendre en son absence .

LE COMTE

Le marquis a raison , ma chère . Vous aurez été in
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duite en erreur par je ne sais quels méchants propos .

On jalouse trop Villepreneuse pour ne pas le calom

nier . Moi , je le connais de vieille date et vous le donne

pour un charmant garçon , plein de coeur et d'esprit .

Vous verrez .

PAULINE

J'étouffe. (Elle tombe défaillante entre les bras de Blanche .)

LE COMTE

Eh ! mon Dieu ! qu'y a - t - il ?

BLANCHE

Une défaillance, mon père , comme à Paris . Aidez

moi seulement à conduire Pauline dans sa chambre, et

j'espère que ce ne sera rien .

LE COMTE , à Sidonie .

Vous voudrez bien nous excuser, madame . Rempla

cez-moi , marquis . (Il sort à gauche, soutenant Pauline, de

concert avec Blanche .)

SCÈNE V

LIONEL , SIDONIE7

LIONEL

Madame, il y a des situations qui s'expliquent d'elles

mêmes et n'ont pas besoin de commentaires . Si j'avais

fait à un homme une de ces offenses sur lesquelles on

ne peut revenir , il me resterait du moins à lui offrir la

réparation usitée entre gens d'honneur ; qui risque sa

vie paye sa dette . Vis-à-vis d'une femme le cas est plus

embarrassant . Je ne puis que reconnaître mes torts et

vous en demander humblement pardon .

5 .
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SIDONIE

Monsieur , il est facile de dire : je me battrais ,

quand il n'y a pas à se battre . Il est facile de dire à

une femme indignement trompée , indignement ou

tragée : madame , si vous étiez un homme, je vous tue

rais pour réparer ma faute . Mais la femme peut ré

pondre : monsieur , vis - à - vis d'un homme , vous n'auriez

pas osé , vous n'oseriez pas

LIONEL

Madame , si les injures peuvent soulager votre res

sentiment , soit ! dites-m’en à votre aise . Je ne veux

pas vous disputer cette satisfaction , la seule que je

puisse vous offrir.

SIDONIE

Je compte bien m'en donner une autre : la ven

geance .

>

LIONEL

La vengeance ?

SIDONIE

Tenez ! vous avez déjà peur .

LIONEL

Pas pour moi . Si lâche que vous veuillez bien sup

poser un homme à qui vous faisiez naguères l'honneur

de l'aimer un peu , je n'en suis pas encore à trembler

à l'idée du petit poignard qu'une Française pourrait

porter dans sa poche, en souvenir des jarretières anda

louses .

SIDONIE

Rassurez-vous donc tout à fait. Je n'imite pas plus

les grisettes de Paris que les manolas de Séville , et

ma poche ne recèle pas la moindre petite bouteille de

vitriol . Pourquoi même en vouloir à une rivale, heu

reuse à mes dépens , sans doute , mais innocente de mon

malheur ? Non . C'est sur l'offenseur que doit retomber
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>

toute la responsabilité de l'outrage ; c'est à vous seul

que s'adressera ma juste vengeance .

LIONEL

Qui donc chargerez -vous de l'exercer ?

SIDONIE

Un champion qui , cette fois , ne me fera pas défaut

vous -même.

LIONEL

Puisque vous avez encore assez de confiance en moi

pour me remettre le soin d'un intérêt si cher, vous vou

drez bien me dire en quoi et comment je puis le servir .

SIDONIE

En tout , naturellement , sans vous mettre en peine ,

sans même vous en douter .

>

LIONEL

En effet, je ne m'en doute pas du tout .

SIDONIE

Et voilà le meilleur de l'affaire . Avez -vous encore un

moment à m'accorder ?

LIONEL

Toujours à vos ordres, madame.

(Lionel avance un fauteuil à Sidonie et prend une chaise . Ils s'as

soient tous les deux .)

SIDONIE

Monsieur le marquis , ne trouvez-vous pas mademoi

selle d’Apremont charmante en amazone ?

LIONEL

De toutes les façons et sous tous les costumes .

SIDONIE

Mais celui- ci lui convient particulièrement. Il s'har

monise à merveille avec sa beauté poétique et son



84 LES SCEPTIQUES

caractère un peu romanesque , permettez-moi de le dire

sans vous offenser. En la voyant tout à l'heure dans

cet attirail de cavalcade qui embarrasserait certaines

femmes, mais qu'elle porte avec une aisance si pim

pante, la tête haute , la tournure dégagée , le regard

superbe , il me semblait voir une de ces hardies cava

lières du temps des Stuarts , qui couraient volontiers

les monts et les bois , de nuit comme de jour, et ne crai

gnaient pas de se lancer , pour la bonne cause , dans les

aventures ; une Diana Vernon !

LIONEL

Issue d'une race héroïque, il ne lui messied pas

d'avoir quelque chose de l'héroïne .

SIDONIE

Beaucoup , à ce point qu'elle me rappelle aussi Jeanne

Darc.

¿

LIONEL

La ressemblance est encore plus flatteuse .

SIDONIE

Et n'est pas moins frappante.

LIONEL

Vous connaissez Jeanne Darc ?

SIDONIE

En peinture , comme vous . Ne vous souvient-il pas

de l'avoir vue , à côté de Diana Vernon , dans l'atelier

de M. Pierre Froment . Mademoiselle Blanche a - t - elle

souvent posé pour ces deux portraits -là ?

LIONEL

Jamais !

SIDONIE

Alors , c'est fait de mémoire , et votre ami est encore

plus fort que je ne croyais, ce qui n'est pas peu dire .
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LIONEL

Me permettrez- vous de vous demander où vous voulez

en venir avec toutes ces insinuations ?

SIDONIE , se levant .

Monsieur le marquis de Trésignan , je vous ai fait

l'honneur de vous prendre pour un roué ; mais , déci

dément, vous n'êtes qu’un niais . Et ... et voilà ma ven

geance !

1

SCÈNE VI

LES MÊMES, PIERRE

LIONEL, saisissant la main de Pierre .

Pierre , sais-tu ce que madame vient de me dire ?

Elle m'a dit... Non ! ce sont des paroles telles que per

sonne, madame exceptée , n'eût osé les prononcer de

vant moi ; telles que je ne veux pas , que je ne peux pas

les répéter. (Il sort . )

SCÈNE VII

SIDONIE, PIERRE

SIDONIE

Eh bien ! monsieur , y comprenez - vous quelque

chose ?

PIERRE

Votre position et votre caractère étant donnés, ma

dame , je devine tout .

SIDONIE

Si vite ! Il s'agit donc d'un fait bien certain ?

.
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.PIERRE

Non, mais d'une calomnie très-probable.

SIDONIE

Laquelle ?

PIERRE

La plus perfide que vous aurez pu trouver. C'est tout

ce que je puis affirmer ; c'est tout ce que j'ai besoin de

savoir . En hasardant n'importe quelle supposition , j'au

rais l'air de discuter une médisance , et je ne vous don

nerai pas cet avantage . Vis - à - vis d'un adversaire de

votre force, il faut jouer serré .

SIDONIE

Je reconnais , monsieur , la supériorité de vos talents .

Vous m'avez gagné la première partie ; j'essaye seule

ment de prendre ma revanche .

PIERRE

Je tâcherai, madame, de ne pas vous en laisser

le temps .

SIDONIE

En pressant le mariage de votre amı ?

PIERRE

Non, en brusquant votre départ

SIDONIE

Vous comptez me faire expulser ?

PIERRE

Emmener.

SIDONIE

Par les gendarmes ?

PIERRE

Par votre mari .

SIDONIE

Il n'est pas ici .
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PIERRE

Je vais le faire venir :

SIDONIE

Ah ! une dénonciation ?

PIERRE

>Pardon , madame : cette carte-là ne figure pas dans

mon jeu .

SIDONIE

Il s'agit pourtant d'une lettre ?

PIERRE

Oui .

SIDONIE

Adressée à mon mari ?

PIERRE

Non .

SIDONIE

A qui donc ?

PIERRE

A vous .

SIDONIE

A. moi ?

PIERRE

Et je vais vous l'écrire tout de suite , si vous me le

permettez .

SIDONIE

Volontiers . ( Pierre s'asseoit près de la table et se met à

écrire.) Me permettrez - vous de la lire ?

PIERRE, écrivant.

A mesure que je l'écrirai ; ensuite , il serait peut-être

trop tard .
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66

SIDONIE

Je me garderai bien alors de manquer une si rare et

si belle occasion . (Lisant par- dessus l'épaule de Pierre .) - Ma

dame , en quittant Paris , je ne croyais pas rester si

longtemps éloigné de vous . Malgré tout mon empres

sement à revoir ma famille et mon pays , j'aurais cer

tainement retardé ce cher voyage, si je n'avais compté

sur la visite plus chère encore que vous avez promise

aux habitants d'Apremont . Tout le monde ici vous dé

sire et vous espère , mais personne avec autant d'impa

tience que le plus humble et le plus dévoué de vos

esclaves . Pierre Froment, -- C'est bien à moi que

vous écrivez cette lettre ?

PIERRE , se levant et montrant l'enveloppe à Sidonie .

Voyez plutot, madame .

SIDONIE

Oui , ma foi ! Mais, si je ne me trompe , c'est une dé

claration ?

-

PIERRE

En règle.

SIDONIE

Elle me flatte infiniment.

PIERRE

Flatterie n'est pas synonyme de vérité .

SIDONIE

Vous n'êtes donc pas amoureux de moi ?

PIERRE

Pas encore , madame ; mais cela pourrait venir : on dit

l'amour voisin de la haine .

SIDONIE

En attendant cette heureuse métamorphose, l'homme

austère commence la lutte par un mensonge .
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PIERRE

Autorisé par le droit des gens , comme la ruse en

guerre et la feinte en duel .

SIDONIE

Votre tactique doit être , en effet, bien profonde : car

je n'y comprends absolument rien .

PIERRE

Rien de plus simple pourtant. M. Landurel est cer

tainement jaloux.

SIDONIE

Je voudrais bien voir qu'il ne le fut pas !!

PIEREE

Par conséquent soupçonneux et tatillon Il doit dé

cacheter vos lettres ?

SIDONIE

Il n'en manque pas une , de celles que je veux bien

Jui laisser voir.

PIERRE

Je ne sais pas comment vous ferez pour lui cacher

celle - ci. Je vais la mettre moi-même à la poste . La

poste , cela n'a l'air de rien au premier abord . Une pe

tite boîte de sapin avec une ouverture en haut , rien

de plus . Mais derrière ce frèle édifice , qu'un enfant

briserait de ses mains et cacherait sous sa blouse , il y

a , pour le protéger , la gendarmerie , la magistrature,

l'armée , cinq ou six cent mille hommes terribles , sans

compter la garde nationale; et le petit papier une fois

lancé dans la petite boîte , rien ne saurait arrêter sa

marche . C'est un boulet , c'est le destin . Il est parti , il

faut qu'il arrive , il arrivera demain matin à Paris , et

M. Landurel sera ici demain soir , avec une bonne figure,

SIDONIE

Moins bonne peut-être que vous ne croyez . Malgré

>

>
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tout votre talent pour le portrait , vous vous trompez

quelquefois sur les physionomies. M. Landurel n'est

pas si commode qu'il semble , et votre plaisanterie

pourrait bien vous coûter cher .

PIERRE

J'y mettrai le prix .

SIDONIE

Un duel ?

FIERRE

S'il le faut.

SIDONIE

Mon mari est innocent de vos intrigues, monsieur.

PIERRE

responsable des vôtres , madame. L'époux d'une

femme aussi aimable doit s'attendre à ces petits incon

vénients . Il faut bien payer un peu son bonheur.

M. Landurel aurait pu se battre avec d'autres pour

quelque chose ; il se battra gratis avec moi , si vous le

voulez . Cela dépend de votre bon plaisir .

SIDONIE

Comment puis -je empêcher une querelle que vous

aurez provoquée ?

PIERRE

En partant tout de suite . Votre départ coupe court

à tous les dangers , et même à toutes les suppositions .

Nous en serons quittes , vous , pour une méchanceté man

quée involontairement , moi , pour une tentative volon

tairement ridicule ; mon ami pourra se marier en paix ,

votre mari se rendormir dans son juste repos , et l'af

faire se trouve arrangée à la satisfaction de tout le

monde .

>

SIDONIE

Excepté moi .
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PIERRE

Ce n'est pas mon affaire.

SIDONIE

Mais s'il me convient de rester ?

PIERRE

Malgré M. Landurel ?

SIDONIE

Avec M. Landurel , que je n'aurai peut- être pas

grand'peine à persuader.

PIERRE

Eh bien ! je continuerai la manouvre en vous faisant

la cour.

SIDONIE

Vous me ferez la cour ?

PIERRE

Avec acharnement.

SIDONIE

Alors, c'est tout proflt pour moi. Je reste , et nous

rirons .

PIERRE

Rira bien qui rira le dernier .

SCÈNE VIII

LES MÊMES, RICHARD

RICHARD, saluant Sidonie .

Madame , si cette rencontre n'est pas une surprise,

elle n'en reste pas moins un grand plaisir pour moi .

(Saluant Pierre . ) Monsieur , j'ai eu l'honneur de me pré

senter chez vous , et je regrette de ne pas vous y avoir

rencontré en même temps que mon cousin .
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PIERRE

Je vous remercie pour ma part , monsieur le duc , de

cette visite en partie double . (A Sidonie.) Madame , vous

n'avez pas de commission à me donner pour la poste ?

SIDONIE

Bien obligée , monsieur. Quand j'écris , moi , c'est

pour que mes lettres arrivent à leur adresse .

PIERRE

J'espère que la mienne ira droit à son but .

( Il salue et sort .)

SCÈNE IX

SIDONIE , RICHARD

RICHARD

En guerre aussi de ce côté ? Contez-moi cela ; Lionel

m'a conté le reste .

SIDONIE

Plus tard , à charge de revanche .

RICHARD

Confidence pour confidence . Entre alliés , la récipro

cité est de droit.

SCÈNE X.

LES MÊMES , LE COMTE

RICHARD , allant au -devant du comte .

Monsieur le comte , chargé d'une mission temporaire

en Allemagne , je n'ai pas voulu passer à quelques lieues

de votre porte sans venir vous présenter mes devoirs .

LE COMTE , serrant la main de Richard .

Mon cher duc , je suis enchanté de vous revoir , sur

tout dans un pareil moment .
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RICHARD

Je sais déjà l'heureuse nouvelle , et je me félicite de

devenir, par ce mariage , l’allié de votre famille .

LE COMTE

En restant mon ami , j'espère .

RICHARD

Avec tout le respect d'un élève pour son maitre.

SIDONIE

Comment va Pauline, monsieur le comte ?

LE COMTE

Beaucoup mieux ; je vous remercie.

SIDONIE

Croyez-vous qu'elle puisse me recevoir ?

LE COMTE

Avec plaisir certainement. Et priez-la, s'il vous plaît ,

madame, de venir nous rejoindre ici , dès qu'elle sera

remise . Je désire lui présenter le plus tôt possible mon

vieil ami M. de Villepreneuse .

SIDONIE, à part, en s'en allant .

Tous les mêmes !

(Elle sort.)

SCÈNE XI

LE COMTE, RICHARD

LE COMTE, faisant signe à Richard de s'asseoir et s'asseyant

lui-même.

Ah ! il y a longtemps que nous n'avions causé en

semble .
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RICHARD

Malheureusement pour moi. Vos conseils et votre

appui m'ont manqué juste au moment, juste à l'âge où

j'en avais le plus grand besoin .

LE COMTE

Les conseils ne servent que l'amour -propre de celui

qui les donne . Quant à mon appui , ce serait le renver

sement des lois naturelles, la faiblesse tâchant de

soutenir la force. Vous êtes jeune et plein d'avenir ;

moi , je ne suis plus qu'un faux mort, et je me rends

justice en m'enterrant un peu d'avance .

RICHARD

Permettez-moi de vous le dire , monsieur le comte :

en parlant , en agissant de la sorte , vous faites tort à vos

amis , à vous-même , et surtout au pays . On regrette de

ne vous plus voir aux grands postes que vous avez si

longtemps occupés et qui sont votre place naturelle ;

on vous reproche tous les services que vous ne rendez

pas .

LE COMTE , avec un sourire d'ironie ,

Moi ! rentrer aux affaires ? Retourner dans cette

mêlée où je suis tombé si souvent , d'où je suis heureu

sement sorti ? Etqu'irais-je dire aux autres dontje sois

moi-même certain ? J'ai vu tant de fortunes étranges ,

tant de belles théories renversées par les faits, tant de

probabilités aboutissant à l'événement contraire ; tant

de révolutions , d'évolutions , de contradictions , de pali

nodies et d'apostasies ; tant de lachetés , de mensonges

et de trahisons ; j'ai vu si souvent le droit méconnu , la

morale outragée , le mérite vaincu par l'intrigue , le

succès couronnant le scandale , la conscience prostituée

à tous les caprices du hasard ; moi-même , je me suis cru

si sage et je me suis trouvé finalement si bête , que je

ne sais plus du tout à quoi m'en tenir sur rien ni sur

personne , et que ma seule ambition désormais est de
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rester à l'abri de tout mouvement , comme une épave

oubliée par la tempête .

RICHARD

Mais dans cette retraite volontaire et prématurée ,

pour occuper votre temps, que faites - vous ?

LE COMTE

Des choses inutiles . Je fume, je lis les journaux et je

traduis Horace .

RICHARD

Et vous êtes heureux ?

LE COMTE

Plus que jamais, autant que possible . Ma femme et

ma fille se sont chargées de mon bonheur. Je n'ai qu'à

me laisser faire .

RICHARD

Je vomprends et je vous envie .

LE COMTE

Comprendre , soit ; mais envier les joies tranquilles ,

ce n'est pas de votre âge . Il faut des orages et des pas

sions à la jeunesse . Tout ce qui n'est pas trop ne lui

semble pas assez.

RICHARD

Malheureusement je n'en ai pas fini, comme So

phocle, avec le monstre insatiable.

LE COMTE

Sophocle était vieux quand il parlait de la sorte : il

calomniait ses regrets pour se venger de son impuis

sance . Ne vous plaignez pas d'être encore amoureux .

RICHARD

C'est que je le suis comme un fou .
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LE COMTE

Aimeriez -vous mieux l'être comme

plaisir n'en vaudrait pas la peine ,

un sage ? Le

RICHARD

Toujours est-il que je souffre, et beaucoup.

LE COMTE

Le grand vainqueur aurait - il rencontré par hasard

une résistance invincible ?

RICHARD

Je l'ignore et j'hésite .

LE COMTE

Votre timidité m'étonne.

RICHARD

La dame est mariée.

LE COMTE

Ce n'est pas là ce qui vous embarrasse. On peut rire

entre augures ; et je me rappelle votre jolie définition

du mariage : une chaudière bouillante dont l'adultère

est la soupape.

RICHARD

Je parlais abstraitement, en général, au point de vue

philosophique . Mais ici , pour moi , la question est par

ticulièrement délicate : un ami à tromper.

LE COMTE

Hélas ! qui tromperait- on, si ce n'est ses amis ?

RICHARD

Presque un bienfaiteur !

LE COMTE

L'ingratitude est l'indépendance du coeur , a dit un

moraliste contemporain
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RICHARD

Peut- être avez-vous raison .

LE COMTE

Ni raison ni tort : je ne fais que citer .

RICHARD

Les citations prennent dans votre bouche l'autorité

des préceptes : je m'y conformerai. A Dieu vat ! disent

les marius , et l'on met à la voile .

LE COMTE

Il me semble entrevoir le but de ce voyage. La mis

sion diplomatique prépare et couvre une guerre de con

quête.

RICHARD

Quand on est au service !

LE COMTE

>Eh ! sans doute , il faut bien étendre l'influence du

pays.

RICHARD

Je vous remercie de votre indulgence ; elle m'en

courage.

LE COMTE

Eh ! l'on se rappelle volontiers qu'on a été jeune .

Chut ! Il ne convient pas de parler politique devant les

femmes.

SCÈNE XII

LES MÊMES, PAULINE

LE COMTE

>Ma chère Pauline, je vous présente mon vieil ami ,

jeune encore , M. le duc de Villepreneuse. Mon cher

6
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Richard, je ne vous cacherai pas que la comtesse est un

peu prévenue contre vous ,

RICHARD

Par qui donc ?

LE COMTE

Par vous-même . C'est à vous d'adoucir à ses yeux

l'éclat trop vif de votre réputation et de vous montrer

moins diable qu'on ne vous a fait , peut -être de votre

consentement . Je tiens à ce que vous fassiez la paix ,

même avant d'être en guerre ; et le meilleur moyen

de vous laisser en face l'un de l'autre , sans médiateur .

Vous avez trop d'esprit tous les deux pour ne pas vous

entendre à merveille , après un moment de conversation .

Pour moi , voici l'heure d'Horace et de la sieste . Il est

doux de s'endormir avec le Donec gratus eram tibi , et

de dire au sommeil : Obeam tecum libens . ( Il sort . )

est

SCÈNE XIII

RICHARD , PAULINE

PAULINE

Monsieur , combien de temps comptez-vous rester

ici ?

RICHARD

Aussi longtemps que vous daignerez y consentir , ma

dame .

PAULINE

Si cela dépend de moi , vous partirez aujourd'nui

même , pour ne jamais revenir.

RICHARD

Permettez-moi , madame , de trouver l'accueil et l'ar

rêt bien sévères .
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PAULINE

Que méritez-vous de plus ? et qu'espérez-vous ?

RICHARD

Je ne mérite , il est vrai , que votre colère ; mais j'es

pérais obtenir mon pardon .

PAULINE

Eh bien ! je vous pardonne. Partez .

RICHARD

Mais ... -

PAULINE

Quoi donc ?

RICHARD

Il me faudrait au moins un prétexte.

PAULINE

Les prétextes ne sont pas difficiles à trouver pour un

diplomate ; et mieux que personne vous savez comme

on quitte les gens .

RICHARD

Pauline !

:
PAULINE

On ne me nomme Pauline qu'en famille, monsieur .

Pour les étrangers, je suis la comtesse d'Apremont.

RICHARD , essuyant ses larmes .

Vous êtes impitoyable.

PAULINE

Je vous conseille de me le reprocher . Un jour, sur le

chemin de vos triomphes , vous rencontrez une jeune

fille, honnête , pauvre , orpheline , abandonnée , exilée ,

que sais-je ? demandant son pain au travail et disputant

sa dignité de chaque jour aux humiliations continues de

la domesticité ; plus noble pourtant que ses maîtres ,

aussi noble que vous ; revêtue de tous les caractères ,
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consacrée par tous les malheurs qui devaient la faire

respecter d'un gentilhomme. Vous me parlez d'amour ;

vous me promettez le bonheur : je vous crois . J'étais si

naïve alors, et j'avais tant besoin d'une consolation à

tant de misères ! Je vous crois; et le lendemain , vous

me quittez , sans adieu , sans explication , en offrant

de me payer, comme une courtisane ! Et le lendemain ,

je fuyais au hasard, seule , éperdue, indignée, désespé

rée , doutant des autres et rougissant de moi-même ,

ayant tout perdu à la fois, pleurant ce qu'une femme a

de plus cher et de plus précieux , la confiance dans

l'amour et l'honneur dans la chasteté . Que vous faut- il

de plus ? Que me voulez -vous encore ?

RICHARD

Vous dire mes remords et mes regrets .

PAULINE

C'est inutile : je n'y croirais pas.

RICHARD

Je vous jure sur l'honneur...

PAULINE

Vous y avez manqué : je ne vous crois plus .

RICHARD

Et pourtant il est bien vrai que je vous aime .

PAULINE

Oserez - vous le répéter?

RICHARD

En face de la mort, en face de ce Dieu qui me jugera

peut-être , je le dirais sans crainte et sans arrière-pen

sée , parce que c'est vrai : je vous aime , Pauline ; je

vous aime de toute mon âme ; je n'ai jamais aimé , je

n'aimerai jamais que vous . C'est invraisemblable, ab

surde , insensé , tout ce qu'il vous plaira ; mais c'est

vrai . Pour chaque homme, il n'existe réellement qu'une
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femme, celle qui lui était prédestinée . S'il la perd , le

malheureux , il ne retrouvera jamais sa pareille , non ,

pas même son ombre . Ah ! je l'ai senti quand vous

m'avez quitté , (mouvement de Pauline), par ma faute, je le

sais bien : et c'est ma pire douleur. Je m'étais déchiré

le cæur de mes propres mains , et je voyais le plus pur

de mon sang , le meilleur de ma vie , s'en échapper à

grands flots; et je restais seul avec ma blessure incu

rable , en face de ce vide effrayant que j'avais fait moi

même , et que rien ne pouvait combler . Je vous regret

tais sans cesse ; je vous ai cherchée partout, et je vous

retrouve mariée . Mariée ! appartenant à un autre , por

tant un nom qui n'est plus le vôtre et qui n'est pas le

mien ; à jamais perdue pour moi , qui ne peux plus re

prendre mon bonheur en reparant mon crime! Et vous

ne me trouvez pas assez puni ? C'est vous qui m'avez

appris l'insomnie et les larmes . Que de nuits passées à

pleurer sur l'image de la chère absente , au souvenir de

ce paradis que je m'étais fermé! Si vous saviez ce qui

se passe au fond de cette âme bouleversée , vous auriez

peur comme au bord d'un abîme. Pour tout dire , j'ai

plus souffert que vous du mal que je vous ai fait.

PAULINE

Pourquoi le faire ? Pourquoi cet amour, plus cruel
que la haine ?

RICHARD

Que sais - je ? Un accès de folie méchante , ou plutôt

les conséquences désastreuses , l'impitoyable logique

d'une vie mal commencée . Si j'étais né pauvre comme

vous , je vous aurais peut-être value et méritée . Mais ,

hélas ! ma destinée , si brillante en apparence , empor

tait avec elle , cachées dans mon berceau , des fatalités

énervantes et des condamnations anticipées. Oui ! Des

paroles railleuses parmi des spectacles décourageants ; le

mépris enseigné par les grands et mérité par les petits :

des roués bafouant les sots ; des intrigants dupant les

6
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niais ; des coquettes et des coquins mendiant ce qu'ils

ne volaient pas : voilà mon entourage de jeunesse,

voilà mon éducation ! Dès le premier pas , je portais en

moi le doute, comme une lèpre intérieure . Je ne pou

vais être sauvé que par un miracle . Mais il était déjà

trop tard quand vous m'êtes apparue , et de ce grand

amour, je n'ai su faire qu'un grand malheur.

PAULINE

Et nous aurions pu être si heureux !

RICHARD

Nous pourrions l'être encore.

PAULINE .

Comment ? Qu'avez -vous dit , et qu'osez - vous me pro

poser ? De trahir , pour l'homme qui m'a perdue , l'homme

. qui m'a sauvée ; de payer tant de bienfaits par tant

d'ingratitude , et de faire entrer la honte dans cette

maison où j'ai retrouvé l'honneur ! Si vous êtes de ceux

qui font de pareilles offres, je ne suis pas de celles qui

les acceptent. Vous vous trompez étrangement sur mon

compte, et votre fatuité vous grise . Quand j'ai commis

la faute dont le souvenir vous suggère de si insolentes

espérances , je ne devais compte de ma vie qu'à moi

même . J'étais seule à porter le poids de mes responsa

bilités . Aujourd'hui, je suis mariée ; je me suis donnée ,

je me dois , je me paye . Cherchez ailleurs les facilités

et les ignominies de l'adultère. Ce n'est pas moi qui

ternirai volontairement le nom dont on m'a confié la

garde .

RICHARD

Vous avez mal compris ma pensée . Je ne demande

qu’une espérance , bien lointaine peut-être . Nous

sommes jeunes tous deux , et le comte ne l'est plus .

PAULINE

Quand j'aurais le malheur de survivre à l'homme qui
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est à la fois mon mari , mon bienfaiteur et mon père ,

quand même je deviendrais veuve , rappelez-vous bien

mes paroles , jamais je ne consentirais à vous épouser :

vous n'êtes pas digne de moi .

RICHARD

Laissez moi le devenir. Je me sens le courage de

porter le fer et le feu dans mes plaies ; je sens palpiter

en moi la force d'une résurrection et les ardeurs sacrées

d'une métamorphose. Tendez- moi la main , et je me

lève ! dites un mot, et je marche à la lumière ! C'est

une âme à perdre ou à sauver : songez-y . Plus grande

fut l'injure, plus grand sera le mérite du pardon . Vous

tenez mon sort entre vos mains , puisque vous possédez

mon cour . Ne me refusez pas cette aumône suprême

de l'espérance qu'on accorde au pire des condamnés ; ou

vous-même vous commettriez un crime plus grand que

le mien . Oui ! je vous ai atrocement blessée , mais non

tuée ; j'ai troublé votre vie , mais je ne vous ai pas

fermé l'avenir . Ayez donc pitié de moi , comme Dieu a

eu pitié de vous ; et laissez-moi me relever comme

vous , jusqu'à vous !

.

PAULINE

Que voulez -vous ? Que demandez - vous ?

RICHARD

Ce qu'il vous plaira de m'accorder : une parole d'en

couragement , un regard de vraie compassion , un té

moignage de confiance , que sais -je ? un retour d'affec

tion peut-être .

PAULINE

Je ne rétracte pas le pardon que je vous ai accordé .

L'encouragement au bien , vous le trouverez dans votre

conscience . Quant au reste , je ne puis rien . Je ne puis

ni vous aimer sans crime, ni vous témoigner une con

fiance que je n'ai plus . Le passé nous sépare désormais

et pour toujours : c'est un gouffre.
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RICHARD

Je l'ai creusé : je saurai bien le franchir, dussé - je y

tomber avec vous .

PAULINE

Des menaces I que ferez -vous donc ?!

RICHARD

Tout ce que me conseillera la folie d'une passion fu

rieuse , que tu partages encore !

PAULINE

Moi ? Comment pourrais - je vous aimer ? Je vous

méprise .

RICHARD

Le mépris ! O rage! ô misère ! le mépris ! Il y a en ce

monde quelqu'un qui me méprise et qui ose me le dire

en face ! C'est une femme, et la femme que j'aime .

(Il éclate en sanglots .)

PAULINE

Si vous m'aviez vraiment aimée , vous ne seriez pas

venu troubler mon repos et compromettre mon exis
tence rétablie .

RICHARD

Soit . Je vous hais , puisque vous le voulez ; et je vous

prouverai mon amour par ma haine . Je suis ici : j'y

reste , près de vous , malgré vous , dans cette maison qui

est la vôtre ; et je vous défie de m'en chasser . Je vous

tiens parla chaîne de notre passé : je ne vous låche pas .

Vous ne pouvez hasarder contre moi ni une action ni

une parole qui ne se retournent contre vous . Moi , je

prave le scandale ; j'accepte toutes les luttes , trop heu

reux si je succombe enveloppé dans ma vengeance !

Qu'ai- je à craindre ? vous ne m'aimez plus . Qu'ai- je à

perdre ? vous me méprisez .
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PAULINE

Richard !

RICHARD

Répète . Appelle-moi Richard, et je ferai tout ce que

tu voudras .

PAULINE

Partez , et je vous rends mon estime .

RICHARD

La preuve ?

PAULINE

Ma parole.

RICHARD

Vous ne croyez pas à la mienne .

PAULINE

Moi , je ne vous ai pas trompé .

RICHARD

>Je me défie de vos vertus , comme vous de mes

vices .

PAULINE

Toujours le même !

RICHARD

>

Il faut que je puisse me dire, en vous quittant pour

toujours : une fois encore , pendant une heure , pendant

un instant , elle a cru en moi ; elle est venue à moi , sans

autre appui , sans autre défenseur contre moi que moi

même , et elle a bien fait ; elle m'a confié son honneur,

et je le lui ai rendu intact .

PAULINE

Monsieur le duc de Villepreneuse , combien appos

terez-vous de témoins au rendez-vous pour me sur

prendre au piége ?
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RICHARD

C'est le dernier coup ! Et voici mon dernier mot . Je

pars à l'instant pour revenir demain. Je passerai la nuit ,

demain , à vous attendre sur la route . Si vous n'êtes pas

venue au point du jour ...

PAULINE

Jamais .

RICHARD

Tu viendras , orgueilleuse ! ou dès le matin , aux pre

miers rayons de l'aurore , madame la comtesse , on vous

apportera le cadavre de l'homme que vous avez jadis

aimé , qui vous aime toujours , que vous pouviez sauver

et que vous aurez tué . Au revoir ou adieu , comme il

vous plaira .

( 1l sort par le fond .)

PAULINE, seule .

Que faire ?

(Le rideau tombe.)

FIN DU TROISIÈME ACTE



ACTE QUATRIÈME

Même décor

SCÈNE PREMIÈRE

PIERRE, LIONEL

>

PIERRE

Déride-toi donc un peu , Lionel , et dis-moi ce que

tu penses , à quoi tu penses . Tu n'as point ouvert la

bouche tout au long du chemin ; et , depuis deux jours ,

au lieu de me faire ma juste part dans ton bonheur, tu

restes là , près de moi, silencieux , impénétrable et morne

comme un sphinx . On dirait même que ma présence te

gêne, et parfois tu sembles éviter mon regard.

LIONEL , serrant la main de Pierre

Par exemplel

PIERRE

Alors parle-moi , suivant notre bonne habitude, à

caur ouvert , Qu'as-tu ? Est-ce madame Landurel qui

t'inquiète ? Mais elle ne peut se compromettre sans se

perdre; et quant à ses calomnies , je ne lui fais pas

l'honneur et je ne te fais pas l'injure de les discuter .

LIONEL

Je vous connais trop bien tous deux pour la croire

jamais contre toi.

PIERRE

Quelle est donc la cause de ta préoccupation ? Est-ce
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que, par hasard , tu regretterais la démarche faite au

près de la famille ; et crains-tu , réflexion faite, d'aimer

Blanche moins que tu ne l'avais cru d'abord ?

LIONEL

Au contraire , je l'aime à chaque instant davantage .

Tout est charme en elle et j'y découvre sans cesse de

nouveaux attraits, parce que sa beauté s'illumine de son

åme . Tour à tour pénétré d'attendrissement ou trans

portéd'enthousiasme, je sens qu'elle m'a véritablemen

révélé l'amour; et je ne saurais que faire de ma vie , si

je ne devais plus la partager avec elle .

PIERRE

Alors de quoi te plains -tu ? de ce que la mariée est

trop beile ?

LIONEL

Trop parfaite pour un homme tel que moi . Je crains

de n'obtenir jamais , en retour de mes adorations, un

amour dont j'ai tant besoin et que je mérite si peu .

PIERRE ,

Pourquoi Blanche t'épouserait-elle , si elle ne t'aimait

pas ?

LIONEL

Naïveté de jeune fille , ignorance de la vie . Elle

m'accepte sur les apparences , au gré de l'occasion ,

comme elle en accepterait un autre. Pourquoi m'aime

rait-elle plutôt qu'un autre ?

PIERRE

A force de tout mettre en doute , on finit par douter

de soi-même .

LIONEL

Il y a une chose que je sais malheureusement trop

bien : c'est le peu que je vaux .
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PIERRE

Il n'est personne qu'une telle femme, ta femme!

puisse jamais te préférer.

LIONEL

Et toi ?

PIERRE

Moil moi ! De tous les mauvais rêves que j'aurais pu

faire dans le délire de la fièvre, tu viens de réaliser le

pire . Moi ! moi ! devenu pour mon meilleur ami, à pro

pos de sa femme, qui est ma soeur, une cause de tours

ment, et comme un épouvantail de scandale !

LIONEL

Jure-moi que tu ne l'aimes pas .

1

PIERRE

Je te l'ai dit .

LIONEL

Ta parole d'honneur ?

PIERRE

A quoi bon ma parole d'honneur , si ma parole d'ami

tié ne te suffit pas ? Je ferai plus . Puisqu'il est besoin

de te rassurer sur mon compte et sur le sien , je donne

rai la plus grande et la plus triste preuve de mon dé

vouement à votre bonheur commun. A partir du jour où

vous serez mariés , je cesse de vous voir . Vous y perdrez

chacun votre meilleure amitié : moi , j'y perdrai mes

plus chères affections; mais tu seras tranquille .

LIONEL

Est - ce que je consentirai jamais à me séparer de toi ?

PIERRE

Alors sépare-toi d'elle .

LIONEL

D'elle ? moi !

了
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PIERRE

Que veux-tu donc ?

LIONEL

Ah ! je voudrais la tranquillité de l'âme .

PIERRE

Si tu ne la trouves pas en toi-même, où la cherche

ras-tu ?

SCÈNE II

LES MÊMES , SIDONIÊ

SIDONIE

Monsieur Froment, connaissez-vous la chanson de

Marlborough ?

PIERRE

La Trinité n'est pas encore passée , madame ; il y a

deux jours seulement que ma lettre est partie.

SCÈNE III

LES MÊMES, LE COMTE, PAULINE

SIDONIE , allant à Pauline

Bonjour, chère amie. Comment vas-tu ce matin ?

PAULINE

Bien , merci .

SIDONIE , à demi - voix

Tu es bien pâle .
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PAULINE , de même

J'ai mal dormi. (Elles s'assoient, l'une à coté de l'autre, sur

le canapé. )

LE COMTE, assis près de la table , à Lionel , assis de l'autre côté

Ainsi , depuis deux jours , vous n'avez aucune nouvelle

de votre cousin ?

LIONEL

Aucune.

LE COMTE

Ce départ précipité , qui ressemble à une fuite , m'é

tonne de la part d'un homme aussi bien élevé , M. de

Villepreneuse nous devait au moins un adieu .

PAULINE

Ne vous a-t-il pas écrit ?

LE COMTE

Oui , qu'il avait trouvé à Nancy l'ordre formel de hâter

son voyage . Mais , entre diplomates , nous savons ce que

parler ne veut pas dire ; et ce n'est évidemment qu'un

prétexte , pour dissimuler... quoi ? je n'en sais rien .

Peut-être votre accueil lui aura-t- il paru trop sévère .

PAULINE

Je crois avoir dit ce que je devais dire .

SIDONIE, bas et vite à Pauline

Tu l'as congédie ?

PAULINE , de même à Sidonie

Oui .

LE COMTE

Je m'en rapporte à vous , ma chère Pauline , et je n'ai

youlu exprimer qu'un regret .

LIONEL

Est -ce que je n'aurai pas le bonheur de voir made

moiselle Blanche ce matin?
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LE COMTE

Où donc est-elle ?

PAULINE

Je ne l'ai pas encore vue .

LE COMTE

Est-ce qu'elle a veillé cette nuit ? Je n'ai pas entendu

son piano .

PAULINE

Ni moi non plus.

SCÈNE IV

LES MÊMES , OCTAVE

PIERRE , se penchant vers Sidonie .

Ah ! l'heureuse surprise , madame . Voilà M. Landurel.

SIDONIE

En personne ?

PIERRE

En personne , avec la bonne figure que je vous avais

annoncée .

OCTAVE , d'un air tragique,

Monsieur le comte , madame la comtesse , je vous pré

sente mes respects , et je vous demande en même temps

pardon pour la scène que je vais faire.

LE COMTE

Eh bien ! ne la faites pas .
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OCTAVE

Elle est nécessaire . Il faut que la justice ait son

cours .

LE COMTE

Qu'est-ce que cela veut dire ?

OCTAVE

Vous allez le savoir : je veux que tout le monde le

sache .

LE COMTE

Soit ! on le saura , puisque vous y tenez . Qu'est-ce

que c'est ?

OCTAVE , après une pause .

Marquis de Trésignan ! ( Il s'avance d'un pas solennel vers

Lionel , qui reste immobile, la figure contractée, les yeux baissés .

Pierre s'approche rapidement, mais trop tard, pour s'interposer .

Octave se jette dans les bras de Lionel , en s'écriant ) : Mon seul

ami !

PIERRE , lui tendant la main .

Et moi ?

OCTAVE , reculant avec horreur .

Vous osez me tendre la main ? Vous !

PIERREܝ , souriant.

N'est -ce pas l'usage en pareil cas?

OCTAVE

Riez, monsieur ! riez à votre aise, maintenant ; nous

verrons si vous continuerez à rire sur les bancs de la

police correctionnelle.

LE COMTE , se levant.

Cher monsieur Landurel , nous sommes d'habitude

enchantés de vous voir au château d'Apremont ; mais ,

pour cette fois, permettez-moi de vous dire que votre

façon d'entrer me paraît un peu bien extraordinaire.
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OCTAVE

C'est vrai, monsieur le comte ; et je m'excuse une

seconde fois. Mais ce n'est pas ma faute, vous concevez .

Je suis hors des gonds . Mettez - vous à ma place.

LE COMTE , assis .

Quoi qu'il arrive , permettez -moi de garder la mienne .

OCTAVE

Vous avez raison , monsieur le comte . Il faut garder sa

place tant qu'on peut , lorsqu'elle est bonne ; mais la

mienne , hélas ! n'est pas tenable . J'ai les preuves en

mains . (Il tire de sa poche une lettre et la montre au comte . )

Lisez !

LE COMTE, tenant la lettre, sans la lire .

De qui est cette lettre ?

OCTAVE , montrant Pierre .

De monsieur .

PIERRE

Je n'ai jamais eu l'honneur de vous écrire , cher

monsieur .

OCTAVE

Mais vous avez écrit à ma femme, et voilà le hic .

LE COMTE , regardant l'adresse .

Puisque cette lettre est adressée à madame Landurel,

c'est à elle qu'il faut la remettre . ( Il fait un pas vers Si

donie . )

OCTAVE , arrêtant le comte .

Je m'y oppose , monsieur le comte : c'est une pièce de

conviction .

SIDONIE

Contre qui ?
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OCTAVE

Contre vous deux , madame .

LE COMTE

Fi donc ! monsieur Landurel . Ce ne sont pointlà façons

de gentilhomme .

OCTAVE

Est-ce que je suis gentilhomme, moi ? Je suis un bon

bourgeois qui ne veut pas être ... dandiné . La loi m'au

torisait à décacheter les lettres de ma femme, puisque

nous étions censés ne faire qu'un ; et j'ai eu raison

d'exercer mon droit , puisque maintenant nous faisons

deux. Car , il ne faut pas vous y tromper, madame, c'est

la séparation de corps et de biens , de biens ! entendez

vous ? que je demande et que je vais obtenir certaine

ment, à mon profit, contre vous ; et je vous laisserai là ,

sur la paille , avec vos douze mille livres de rente .

SIDONIE

C'est indigne !

LE COMTE

C'est insensé . La lettre que je viens de parcourir, et

que je vous rends sans inquiétude ( il lui remet la lettre ),

exprime seulement le désir que nous avions tous de re

voir madame Landurel. Cher monsieur, croyez-en mon

expérience et mon amitié : il faut terminer au plus tôt la

scène que je vous conseillais de ne pas commencer ; elle

pourrait tourner au scandale , si elle avait pour témoins

des personnes moins bienveillantes et moins discrètes.

Le rôle de Dandin a ses côtés fàcheux, sans doute ; mais

il vaut encore mieux que celui de Sganarelle. Le pire

de tous les ridicules , c'est d'aller sur les toits proclamer

un déshonneur imaginaire . Demandez pardon à votre

femme de vos soupcons injurieux...

SIDONIE

Et si injustes !
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LE COMTE , à Sidonie .

En latin , c'est la même chose . (A Landurel .) Dormez

une heure , pour vous rafraîchir le sang , et venez

ensuite vous mettre à table . Nous déjeunons à midi .

SIDONIE

Latin ou non , je ne veux pas de ses excuses. Soup

çonner une honnête femme, qui n'a rien à se reprocher ,

que son mari ! C'est moi , oui ! c'est maintenant moi qui

demande la séparation de corps pour injure grave ; et je

gagnerai le procès .

LE COMTE , se rasseyant .

Autre folie !

OCTAVĖ , à Sidonie, les bras croisés.

Qui-dà ! Et le rendez-vous ?

SIDONIE , croisant aussi les bras, et regardant Octave en face .

Quel rendez -vous ? avec qui ? où ? quoi ? comment?

OCTAVE

Cette nuit , à onze heures , ici même .

LE COMTE

Ici !

4

>

OCTAVE

Quant aux circonstances ...

PAULINE , se levant brusquement.

Il est inutile , monsieur , de continuer cet absurde

roman . Par respect pour vos hôtes , si ce n'est pour vous

même, je vous prie de vous taire .

LE COMTE, se levant .

Pardon , ma chère Pauline.Je regrette de ne pas , cette

fois, partager votre avis . Mais la situation est devenue

trop grave ; et je suis obligé de me rappeler, de rappeler

à tout le monde , que je suis chef de famille . Il n'est pas

d'affections, il n'est pas d'égards personnels , qui me fas
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sent tolérer un scandale dans ma maison , habitée par ma

femme et ma fille. Je prie donc , et je somme au besoin,

M. Landurel de s'expliquer nettement et complétement .

SIDONIE

Je le demande pour mon honneur.

PIERRE

Pour ma dignité , je l'exige.

OCTAVE

Soyez tranquilles : chacun aura son compte . En

recevant cette lettre, je partis par l'express , net , sans

consulter personne.

SIDONIE

Pas même votre somnambule ?

OCTAVE

Tiens ! vous le saviez ?

SIDONIE

J'en sais bien d'autres. Continuez.

OCTAVE

A Nancy, comme il faisait encore jour et que je

n'avais, pour ainsi dire , pas mangé de la journée ; je

pris le temps de dîner à mon aise ; après quoi, je fumai

quelques cigares avec beaucoup d'impatience, pour at

tendre le moment favorable. J'avais mon projet.

SIDONIE

Lequel ?

OCTAVE

Celui que j'ai si heureusement exécuté , madame , de

vous surprendre quelque part, n'importe où , avec votre

complice , en flagrant délit.

LE COMTE

Achevez donc , monsieur .

7 .
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OCTAVE

Quand la nuit fut bien noire, je partis à pied , comme

un homme qui n'aurait pas le moyen de prendre une

voiture . Je marchais sans crainte au milieu des ténè

bres , ayant eu la précaution de mettre dans ma poche

un revolver , à cinq coups ! En arrivant au bout du parc,

j'aperçus un homme qui se promenait tout doucement

sur le côté le plus obscur du chemin, à l'ombre des

grands arbres .

SIDONIE

Comment pouviez -vous y voir clair, dans l'ombre ?

puisqu'il faisait noir partout!

TAVE

Je n'en sais rien . Mais il faisait noir , il y avait de

l'ombre ; et pourtant j'y voyais comme un lynx, éclairé.

sans doute , par ma juste jalousie : car j'avais , du pre

mier coup , deviné toute l'affaire et reconnu mon rival .

PIERRE

Nommez le donc , monsieur, puisque vous l'avez re
connu .

OOTAVE

Qui pouvait - ce être, sinon vous ?

PIERRE

Puisqu'il ne s'agit que de suppositions, supposez que

je vous donne un démenti , et passons .

OCTAVE

Allez - vous maintenant me faire soupçonner mon ami

Lionel ? car, si ce n'est pas vous , ce ne pourrait être

que lui .

LE COMTE

Monsieur , ne mêlez pas légèrement à votre histoire

le nom de M. le marquis de Trésignan : il doit épouser

ma fille .
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OCTAVE

Moi, monsieur le comte , accuser le marquis ? Jamais !

J'ai nommé le coupable.

2

SIDONIE

Coupable de quoi , au bout du compte ? Un homme

qui se promène tout seul sur un chemin , même la nuit !

Jusqu'à présent je ne vois pas le crime .

OOTAVE

Attendez, madame. J'ai bien attendu , moi ! Et Dieu

sait si cela me faisait plaisir . Je m'étais caché derrière

une haie pour guetter mon homme , qui s'arrêtait de

temps en temps pour écouter . Au bout d'un quart

d'heure , qui me parut fort long , lui et moi , nous enten

dîmes une porte s'ouvrir . Il se précipita vers le pa

villon ; je me glissai prudemment à sa poursuite , et je

vis apparaître madame.

SIDONIE

Moi ! Vous m'avez reconnue ? Osez dire que vous

m'avez reconnue .

OCTAVE

Qui pourrait-ce être , sinon vous ?

SIDONIE

Est -ce que je sais , moi? Quelque femme de chambre

en partie fine avec un laquais du voisinage .

OCTAVE

Madame , les femmes de chambre ne portent pas des

bracelets de pierreries (Pauline ôte précipitamment ses brace

lets) , et les laquais ne portent pas d'armes : l'honneur

de leurs amantes n'en vaut pas la peine .

LE COMTE

Cet homme était donc armé ?
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OCTAVE

>Jusqu'aux dents . Car , au moment où je m'élançais

vers lui et sa complice : Halte -là , monsieur ! cria- t -il,

à voix basse , halte-là ! ou vous êtes mort ; et j'enten

dis nettement le clic-clac d'un pistolet qui va faire feu .

J'évitai le coup , qui , du reste , ne fut pas tiré , je dois

le dire , en me mettant dans un fossé, plein d'eau . J'étais

furieux, comme vous pensez , et j'avais préparé mon re

volver pour un combat à outrance ...

SIDONIE

Qui n'eut pas lieu .

OCTAVE

Non . Il n'osa pas . Je l'aurais tué sans miséricorde .

Ah ! mais !

LE COMTE

Et la femme ?

OCTAVE

Elle avait disparu en poussant un cri de terreur .

Après avoir monté la garde un bon moment près du

pavillon, pour assurer la fuite de sa complice , mon in

dividu s'éloigna lentement, à reculons , son pistolet

toujours braqué sur moi . Je lui laissai le temps de se

retirer , pour éviter, un malheur. Lorsqu'il eut disparu

à son tour , le jugeant hors de portée , je sortis de mon

asile ponr inspecter le théâtre de cette lutte, qui aurait

pu devenir sanglante.

PIERRE, bas à Lionel .

Othello doublé de Jocrisse !

OCTAVE

Et là , sur le chemin , à la porte du pavillon , je trou

vai la preuve du crime que ma présence avait empêché

bien à temps! (Il tire de son paletot une mantille qu'il montre

à Sidonie. Reconnaissez-vous cette mantille , madame ?
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SIDONIE, examinant la mantille, froidement .

Cette mantille ?

OCTAVE

Oserez - vous nier qu'elle soit à vous ? C'est moi-même

qui vous l'ai achetée , il y a un mois , cinq cents francs.

J'ai la facture acquittée ; au besoin j'appellerais le mar

chand en témoignage.

SIDONIE

C'est inutile . Je la reconnais parfaitement.

OCTAVE

Ah ! Vous avouez donc ?

SIDONIE

Oui , j'avoue mon tort .

.

OCTAVE

Un léger tort !

SIDONIE

Je n'aurais peut-être pas dû la donner , puisque c'é

tait un cadeau rare de mon mari .

OCTAVE

Vous l'avez donnée ?

SIDONIE

Il y a quinze jours.

OCTAVE

A qui ?

SIDONIE

Je vous le dirai quand nous serons tous deux seuls .

(Bas à Lionel et à Pierre qu'elle est allée retrouver .) Vous voyez ,

messieurs , que je suis généreuse .

LE COMTE, prenant la mantille à Octave .

Pardon , madame. Il faut maintenant qu'on sache à

qui appartient cette mantille . ( Entre Blanche.)

9
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SCÈNE V

LES MÊMES , BLANCHE .

BLANCHE

A moi , mon père .

LE COMTE

A toi ?

LIONEL

A vous ! mademoiselle ?

BLANCHE

Vous étiez là quand madame a bien voulu me la don

ner , le soir de son bal .

LIONEL, accablé .

C'est vrai .

SIDONIE, bas à Lionel et à Pierre.

Ce n'est pas moi qui l'ai dit, messieurs.

PIERRE , absorbé ,

Que se passe -t - il donc ici ?

LE COMTE , sévèrement .

Ma fille !

BLANCHE, tranquillement.

Mon père ?

LE COMTE

Avais- tu encore cette mantille en ta possession hier ?

BLANCHE

Oui .

LE COMTE

Hier au soir ?
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BLANCHE

Oui .

LE COMTE

Où l'as - tu laissée ?

BLANCHE

Je n'en sais rien .

LE COMTE

Es-tu sortie hier au soir ? .

BLANCHE

Oui , je suis allée me promener dans le parc .

LE COMTE , avec un geste de désespoir.

Il y a pourtant, là, messieurs , le calme de l'inno

cence .

BLANCHE , étonnée.

De quoi donc suis-je innocente ?

LE COMTE, montrant à Blanche Pauline qui sanglotte.

Vois !

BLANCHE, à Pauline.

Pourquoi pleures -tu ? Que t'ai-je fait ?

LE COMTE

Blanche ! cette mantille a été perdue cette nuit sur

le chemin , à la porte du pavillon , par une femme sur

prise avec un homme .

BLANCHE

Quelle femme ?

LE COMTE

Dis-nous que ce n'est pas toi .

BLANCHE .

Ah ! mon père ! (Le comte tombe accablé sur un fauteuil,

en se cachant la figure dans les mains . ) Puisque mon père

m'abandonne ...
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LE COMTE, relevant la tête .

Jamais, innocente ou coupable .

BLANCHE , fièrement.

Merci , mon père . Mais je n'accepte pas , même de

vous, une indulgence dont je n'ai pas besoin . (A Lionel . )

Monsieur de Trésignan , c'est à vous maintenant de dé

fendre la femme qui doit porter votre nom .

LIONEL

Mademoiselle , donnez-moi une preuve , et je vous dé

fendrai contre le monde entier, au péril de ma vie .

BLANCHE

Puisqu'il vous faut, monsieur , des preuves pour m'es

timer, je ne tiens plus à votre estime.

PIERRE , s'avançant du fond .

Blanche , voulez - vous m'épouser ?

SIDONIE , bas à Lionel .

Bien joué !

BLANCHE , tendant la main à Pierre .

Merci , Pierre , merci de ce témoignage de confiance,

le seul qu'on m'ait donné . Mais je ne peux pas vous

épouser : vous ne m'aimez pas .

PIERRE

Plus que jamais, et de toute mon âme.

LIONEL , à Pierre .

Je te disais bien , moi, que tu l'aimais .

PIERRE , à Lionel.

Tu me fais pitié . ( A Blanche . ) Je m'étais habitué ,

Blanche , à ne voir en vous que la fille de mon protec

teur , la compagne plus jeune de mes jeunes années ,

presque une sour. Heureuse avec un autre , par un

autre, que je croyais digne de vous et de moi , vous au

.

)
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riez toujours trouvé en moi cette affection fraternelle

dont vous connaissez la sincérité , dont j'ai prouvé le

désintéressement. Rien de plus , et c'était assez . Mais à

cette heure , exposée à je ne sais quels absurdes soup

çons dont l'ombre même ne devait pas vous effleurer,

trahie dans vos plus justes espérances , outragée dans

votre honneur , vous me devenez soudainement plus

chère encore , plus que je n'aurais pu moi-même l'ima

giner . Le coup imprévu qui vous frappe m'atteint

jusque dans les dernières profondeurs de mon être et

fait jaillir des sentiments que je ne me connaissais pas .

Ce n'est pas seulement la justice qui se révolte en moi ;

c'est l'enthousiasme qui s'éveille , et l'amitié se trans

en amour. Voulez -vous être ma femme ?

BLANCHE

Accusée , non . Justifiée, oui . En attendant, conduisez

moi dans votre famille ; elle remplacera la mienne .

Mon père , quand la pitié dont je ne veux pas, aura fait

place à la justice que je réclame , parce que je la mé

rite , alors vous me rappellerez, certain de me voir ac

courir au premier signe, au premier mot. Adieu, mon

père , croyez à tous mes respects et à toutes mes ten

dresses .

PAULINE

Restez, Blanche ! restez dans la maison paternelle et

reprenez - y tous les honneurs, toutes les joies de votre

innocence . La personne qui a perdu cette mantille , cette

nuit , sur le chemin , à la porte du pavillon , c'est moi .

BLANCHE

Vous ?

LE COMTE

Vous , Pauline ! vous ! .. , ma femme! ...

BLANCHE

Mon père ! mon cher père !
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LE COMTE

Chère enfant, bonne , loyale, tendre comme ta mère !

Et j'ai pu te méconnaître un instant !

BLANCHE

Qu'importe un instant d'erreur, puisque nous nous

retrouvons tout entiers .

LE COMTE

Tout entiers !

BLANCHE

Pauline ! je voudrais vous remercier et je ne sais que

vous dire . (Mouvement général de sortie.)

LE COMTE

Reste ; Blanche ! et vous aussi, messieurs , restez , je

vous en prie . Le scandale a été public , il faut que l'ex

plication soit complète . (A Pauline. ) Madame , qui vous

attendait à ce rendez-vous nocturne ? Lequel de ces

messieurs ?

LIONEL

Monsieur le comte, amour, amitié , bonheur, je perds

tout ! Respectez au moins ce qui me reste : l'honneur.

1

LE COMTE

L'a - t -on respecté chez moi ?

LIONEL

Si vous êtes outragé , je ne suis pour rien dans l'ou

trage.

LE COMTE

Qui sait ? J'ai bien soupçonné ma fille ; vous aussi .

Pour croire à son innocence, tout à l'heure , vous lui .

demandiez ses preuves . Où sont les vôtres ?

LIONEL

Vous aviez bien voulu m'accepter pour gendre.
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LE COMTE

Raison de plus peut-être . Peut- être n'était -ce pour

vous qu'une facilité de plus .

LIONEL

Douter à ce point de moi , que vous me croyiez

capable d'une infamie !

LE COMTE, montrant Pierre

Mais alors ! c'est donc lui . Si ce n'est le gendre de

mon choix , c'est donc le fils de mon adoption !

BLANCHE

Moi , je réponds de Pierre , comme il a répondu de

moi .

LE COMTE

Ma chère enfant ! tu ne comprends rien aux passions

humaines, Dieu merci ! (à Pauline.) Lequel des deux ?

PAULINE

Ni l'un ni l'autre , monsieur le comte . N'accusez per

sonne ici que moi . Et ma faute même , dont je ne veux

ni diminuer la gravité, ni décliner les conséquences,

n'est pas ce que vous croyez . Si je vous ai trompé , c'est

en vous disant que je ne connaissais pas M. de Villepre

neuse .

LE COMTE

Villepreneuse! Vous le connaissiez ?

PAULINE

Avant mon mariage.

LE COMTE

Pourquoi ne me l'avoir pas dit ?

PAULINE , fièrement

Je vous ai offert ma confession : vous l'avez refusée .
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LE COMTE , baissant la tête

C'est vrai .

PAULINE

J'espérais ne jamais le revoir . Mais on échappe diffi

cilement à son passé . Le mien est venu me poursuivre

jusqu'ici , au milieu de mon bonheur, en pleine réhabi

litation , et me contraindre , tremblante à la fois d'épou

vante et de remords , à l'imprudence fatale qui me

perd . Il fallait risquer un scandale pour éviter une ca

tastrophe , et je suis allée à ce rendez-vous imposé par

l'homme qui avait trompé ma jeunesse pour lui dire un

éternel adieu .

LE COMTE

Vous accusez un absent pour disculper les autres .

Si Villepreneuse était ici ! ... (Entre Richard .)

SCÈNE VI

LES MÊMES, RICHARD

RICHARD , souriant

Me voilà , monsieur le comte . Ma mission s'est termi

née plus tôt que je n'osais l'espérer . Je n'ai guère eu

qu'à remettre la dépêche du ministre , et je lui rapporte

une réponse victorieuse . Mais , si presse que je sois de

savourer mon facile triomphe , j'ai voulu vous présenter

mes excuses pour mon brusque départ et faire un peu

ma cour à ces dames . (A Pauline.) Comment allez -vous

aujourd'hui , madame la comtesse ?

PAULINE

Il est inutile de mentir davantage, monsieur le duc .

J'ai dit la vérité .
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RICHARD , d’un ton équivoque

La vérité ?

PAULINE

Tout entière .

RICHARD, après avoir interrogé du regard toutes les physiono

mies, se redressant fièrement

Alors je n'ai plus qu'à me mettre à la disposition de

monsieur le comte .

LE COMTE

Pour un duel ?

RICHARD

Nécessairement .

( Geste violent de Pierre , qui s'avance . Un geste impérieux du

comte l'arrête à sa place . )

LE COMTE

>

>

Nécessairement ? Ici même , sous l'antique et noble toit

de mes aïeux , vivait une famille heureuse , entourée de

tous les respects et de toutes les tranquillités. Vous en

trez dans cette maison , facilement ouverte, avec la ré

solution préméditée d'y introduire avec vous , derrière

vous , le malheur et la honte , cachés ensemble dans

votre ombre ; vous renouez , au moyen de je ne sais

quelles machinations, une liaison commencée je ne sais

où , rompue je ne sais comment : car je marche , les yeux

bandés , au milieu des mensonges ; vous attirez la com

tesse d'Apremont hors de sa demeure , la nuit, sur un

grand chemin , comme une voleuse qui rejoint un voleur ;

vous la forcez pour sauvegarder l'innocence de ma fille,

de s'avouer publiquement votre ancienne maîtresse,

d'immoler au spectre de l'adultère l'honneur de sa vir

ginité ! Voilà ce que vous avez fait, monsieur ; et , pour

compensation à tant d'outrages, pour réparation à cette

ruine de ma vie , confiant dans votre force et sûr de votre
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adresse , vous me proposez maintenant de me tuer dans

les règles , en parfait gentilhomme!

RICHARD

Lorsqu'un gentilhomme de ma sorte se bat dans de

pareilles conditions, c'est pour exposer sa vie , sans at

tenter à celle de son adversaire .

LE COMTE

Alors , ce que vous m'offrez, c'est la chance d'un assas

sinat ? Bien obligé !

RICHARD

Eh ! que faut - il donc que je fasse maintenant ?

LE COMTE

Ce que vous vouliez faire. Le châtiment vrai d'une

faute, c'est son accomplissement . Le mal engendre le

mal qui doit le punir.

RICHARD

Au bout du compte, monsieur, ce que j'ai fait, vous

l'aviez dit .

LE COMTE

C'est vrai . Je parle de moi comme des autres . Vous ,

monsieur, vous avez retourné contre moi les mauvais

exemples et les mauvais conseils que je vous ai donnés,

c'est juste . J'ai négligé, méconnu , raillé ces vérités

éternelles qui sont la base de la morale et le palladium

des familles : tant pis pour moi ! Vous les avez violées :

tant pis pour vous ! Que chacun porte le poids de ses

actes . Vous êtes venu me prendre ma femme? Prenez-la

et gardez - la.

RICHARD

Prenez - la , dites -vous , et gardez-la ! Qui ? Cette

femme, aussi noble que nous deux , meilleure que nous

deux; monsieur ! dont vous disposez comme d'une es
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Ć

clave, et que j'adore , moi , comme une divinité , la

seule ! Est- ce là , en vérité, le châtiment de ce que

vous appelez mon crime ? Vous croyez peut - être m'inti

mideren me mettant aux prises avec les lois et les forces

du monde ? J'ai les miennes. Il est encore à naître celui

qui fera pâlir mon courage ou reculer mon orgueil .

Les cours de lion se perpétuent chez nous dans la

race comme dans les armoiries . Dût la foudre tomber

droit sur ma tête , elle m'anéantirait sans m'effrayer.

Relevez-vous , madame , sous le coup dont on vous me

nace vainement, et venez , en toute confiance, vous

appuyer sur ce bras , qui n'a jamais faibli. Soyez tran

quille, rien ne vous manquera , pas même les respects

dus à la future duchesse de Villepreneuse . Dès à pré

sent, ma fortune et ma vie sont à vos pieds .

PAULINE

Je n'en veux pas.Je ne veux rien de vous , que l'oubli .

Monsieur le comte, vous pouvez me faire chasser d'ici par

vos gens ; vous pouvez, si bon vous semble, punir par

le scandale d'une accusation publiqne ma faute d'autre

fois et mon imprudence d'aujourd'hui : je n'y contredirai

point ; je me soumets, je me résigne d'avance à toutes

vos sévérités . Le seul droit que je vous conteste , la

seule vengeance que je vous refuse, la seule menace

contre laquelle je me révolte , c'est de me livrer à un

homme que je n'aime plus et que je n'estimepas; de

m'imposer ce double supplice du malheur dans l'igno

minie . Mais vous êtes un galant homme , généreux

jusque dans votre colère , delicat même dans votre jus

tice , et vous me laisserez, j'en suis sûre, le choix de

mon expiation .

LE COMTE

Vous êtes libre .

PAULINE

Merci. Je quitte cette maison comme j'y suis entrée ,
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n'emportant quo ma reconnaissance et mes regrets.

Votre nom même, ce nom glorieux que vous avez dai

gné partager un moment avec moi , je vais le déposer

à votre porte , comme une chose sacrée au seuil d'un

sanctuaire. Et je m'en irai si loin , je m'envelopperai

d'une obscurité si profonde, que personne jamais ne

pourra ni retrouver , ni reconnaître dans l'humble

étrangère , gagnant sa vie par son travail, celle qui

fut jadis la comtesse d’Apremont. Vous n'aurez pas à

rougir de ma fière pauvreté . Tout ce que je demande ,

non ! je n'ai le droit de rien demander,
mais ma

seule ambition, — peut- être m'est - elle encore permise- -

dansma déchéance , c'est qu'on ne ferme pas la porte

à l'espérance , derrière moi . Laissez-moi du moins, pour

me soutenir dans cette lutte suprême , laissez-moi la

triste et douce illusion de croire , de rêver , qu'un jour

peut- être, à force de courage et de souffrance digne

ment supportée, j'obtiendrai le pardon , et qui sait ? le

regret des seuls êtres qui m'aient véritablement aimée.

Adieu . (Elle se dirige vers la porte du fond .)

BLANCHE

Non , Pauline l non ! tu ne quitteras pas , seule et

désespérée , cette maison où tu m'as gardé ma place par

ta vaillante loyauté ! Mon père ! vous n'oublierez pas

non plus qu'elle m'a longtemps , et si bien ! servide mère.

(A genoux . Grâce pour nous tous .

LE COMTE , la relevant .

Tu es l'ange du pardon , et je ne demanderais pas

mieux qu'obéir à tes belles inspirations. Mais l'avenir,

chère enfant ! ce triste avenir que ne prévoit pas ta

pureté ? M. le duc reviendra.

RICHARD

Jamais .

LE COMTE

Qui donc ici peut se fier à votre parole ?
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RICHARD

J'y forcerai bien tout le monde . Adieu , madame !

Adieu , Lionel . Ecoute, regarde et profite.

LIONEL

Que veux-tu dire ?

RICHARD

Le mot de mon destin !

LIONEL

Que vas-tu faire ?

RICHARD

Mes preuves . ( Il va droit à la fenêtre, tire un pistolet de sa

poche, le retourne contre sa poitrine et fait feu .) On me croira

peut-être maintenant .

( 11 tombe mort .)

FIN .

PARIS .
IMP. L. POUPART-DAVYL , RUE DU BAC , 30 .
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