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UN SOIRE NEIGEAIT

Salon.

gauche.

Portes au fond , à gauche et à droite.

-
A droite, un canapé et une psyché .

www

-

- Cheminée à

Petit guéridon.

SCÈNE PREMIÈRE

LUCIEN, LOUISE.

(Lucien est assis à gauche, devant la cheminée ; il tisonne.

Louise est assise à droite ; elle brode.)

άLUCIEN, àpart, regardant l'heure à lapendule et à sa montre.

Sept heures ! et pas encore de lettre ! Chauvinet m'aura

oublié...

Lucien!

LOUISE, appelant.

LUCIEN, à part.

Il est vrai que je ne compte plus pour lui. Je suis un

homme fini je suis marié.

Lucien !

LOUISE, appelant.

LUCIEN, à part.

Ils sont étonnants, ces vieux garçons ! ils ont vraiment

l'air de croire qu'un mari n'est plus bon qu'à se faire

enterrer. Je me sens pourtant encore très-vivant, moi...

* Lucien, Louise.
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LOUISE.

Lucien ! oh ! décidément... (Elle se dirige vers Lucien lui

touche légèrement la tête . ) Voilà des oreilles qui auraient

grand besoin d'être corrigées ; elles font bien mal leur ser-

vice !

Hein ! tu dis ?

LUCIEN.

LOUISE .

Je dis que, depuis cinq minutes , je me casse la voix

pour me faire entendre ; mais c'est peine perdue.

LUCIEN.

Oh! pardon !

LOUISE .

Tu étais donc bien absorbé?

LUCIEN .

Moi ? Du tout. Je m'amusais à voir voltiger les étincelles.

Tiens, regarde. (Frappant avec les pincettes .) Y en a-t-il, dans

une seule bûche, de ces petits diablotins enflammés ! (Frap-

pant encore.) Tiens ! ils ont l'air de se poursuivre. Tiens ,

tiens ! C'est très-amusant !

LOUISE.

Il faut que tu trouves bien peu d'amusement dans ton

ménage, pour être forcé d'en demander aux bûches de ton

foyer. Décidément, Lucien, tu me caches quelque chose.

LUCIEN.

Quelle idée ! (Il se lève .)
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LOUISE .

Oui, oui. Voilà deux ans que nous sommes mariés, et si ,

malgré la meilleure volonté, je suis restée ignorante sur

bien des choses, j'ai du moins la prétention d'avoir appris à

te connaître. Eh bien, autant tu étais gai, expansif autrefois,

autant, depuis huit jours, tu es soucieux, préoccupé . Tu as

toujours l'œil grand ouvert comme si tu regardais dans le

passé, et j'ai bien le droit de m'en inquiéter un peu, moi

qui suis le présent... (Geste de Lucien) Ce n'est pas tout.

LUCIEN .

Voyons. C'est tout un réquisitoire.

LOUISE.

Depuis ce matin, tu passes ton temps à regarder ta montre

et la pendule. Puis, chaque fois que l'on sonne, ta figure

s'anime ; tu es dans l'attente. Et quand tu apprends que ce

coup de sonnette annonçait quelque visiteur insignifiant, tu

as un mouvement d'impatience tout aussitôt réprimé, comme

si tu craignais de me laisser lire dans ta pensée. (Elle s'assied

sur la chaise près du guéridon.)

LUCIEN.

C'est fini? Ah ça mais ! quel excellent juge d'instruction

tu ferais ! Rien ne t'échappe. Et moi qui étais sans défiance !

Je me figurais bonnement n'avoir épousé qu'une jeune et

charmante femme,

LOUISE .

Accusé, n'essayez pas d'endormir la justice avec vos com-
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pliments . Le tribunal écoute . Défendez-vous, si c'est pos-

sible.

LUCIEN.

Ce ne sera pas difficile . Mais d'abord mon doux juge me

permettra bien de lui dire qu'il a beaucoup trop d'imagina-

tion . Ce qu'il apris pour des soucis, des préoccupations ,

n'est que l'effet d'un léger malaise.

LOUISE, vivement et se levant.

Tu es malade ! mais, en effet, je me souviens : tu n'as pas

dîné.

LUCIEN.

Tu vois... tu te le rappelles : je n'ai pas dîné. (A part.)

J'espérais souper.

LOUISE.

Il faut appeler le médecin .

LUCIEN.

Bon ! encore de l'exagération ! De l'exagération de ten-

dresse, je le veux bien, mais qui a l'inconvénient de t'alar-

mer inutilement . Je n'ai pas parlé de maladie, mais d'un lé-

ger malaise... un peu de lourdeur qui provient du temps

atroce des derniers jours . De la neige... des brouillards...

de la pluie ! - Soyez donc valide, et surtout gai, par un

temps pareil !

LOUISE .

Mais depuis ce matin le vent a changé. (Consultant le
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baromètre.) Vois... le baromètre monte.
-

Que ta gaieté

remonte aussi ! Demain le soleil brillera . Alions ! chasse ce

maudit nuage de tristesse, et rends moi bien vite ce qui est

mon vrai soleil, à moi, ce bon sourire que j'aime tant !

Chère Louise!

LUCIEN.

LOUISE .

Tu me jures, n'est ce pas, que je ne suis pour rien dans

tes préoccupations . Mon Lucien n'a pas à se plaindre de moi?

Toi! tu es un ange.

LUCIEN.

LOUISE .

Oh ! pas de ces grands mots-là , monsieur ; je ne les aime

pas. D'ailleurs, je n'ai pas besoin qu'on me donne des ailes .

Qu'est-ce que j'en ferais ? Je n'ai nul désir de m'envoler...

surtout maintenant que je te sais souffrant. Je me fais ta

garde-malade , et j'entre de suite en fonctions. Pour com-

mencer, je te défends... avec ta permission... de sortir ce

soir.

LUCIEN, regardant la pendule à la dérobée, à part.

Sept heures et demie ! (Haut. ) Oh ! je ne sortirai pas...

LOUISE .

A la bonne heure ! voilà un malade obéissant ! Et qu'est-

ce que nous ferons?

LUCIEN.

Tout ce que tu voudras . (A part.) Du moment que je ne

peux pas faire ce que je voudrais ...
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{LOUISE.

Alors tu pourrais me continuer la lecture des Crimes de

Paris. C'est si amusant!

LUCIEN.

Hum !... un peu long... vingt volumes.

LOUISE.

On s'amuse plus longtemps.

LUCIEN.

Tiens ! c'est une idée . Mais je ne l'aurais jamais eue tout

seul. Oh ! non.

LOUISE.

Encore une bonne soirée que nous allons passer en tête-

à-tête, commetoujours !

LUCIEN, à part.

Comme toujours !

LOUISE.

Aussi , que de fois je me suis félicitée de ne pas avoir

écouté les donneurs de conseils !

AIR de l'Héritière.

On me disait << Tremblez, petite,

L'hymen est un lien de fer ,

L'époux, un Satan hypocrite,

Qui fait du ménage un enfer . » (Bis.)

Malgré cet avis charitable,
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J'ai persisté, bien m'en a pris,

Car mon Satan est un bon diable ,

Et mon enfer un paradis.

Et si tu savais ce qu'on m'a dit de toi!

LUCIEN.

Hein? tu ne m'as jamais parlé de cela .

LOUISE.

C'était inutile, puisque je n'y ai pas cru.

LUCIEN.

N'importe. Il est toujours bon de connaître les petites

méchancetés qu'on dit sur nous, ne fût-ce que pour avoir

la preuve qu'il nous reste des amis intimes. - Était-ce avant

le mariage?

LOUISE.

Oui. Je me rappelle encore . C'était dans le jardin

des Tuileries, où je venais passer quelques heures, chaque

jour, avec ma famille... Toi aussi, tu y venais tous les

jours, sous prétexte de dessiner je ne sais plus quelle statue

mythologique placée à dix pas de nous. Ma bonne tante

s'était figuré que tu avais un caprice pour cette déesse de

marbre.

LUCIEN.

En tous cas, depuis lors, le marbre aurait bien baissé

dans mon estime . Mais enfin, que te disait-on de moi? Je

suis impatient de savoir...

1 .
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LOUISE.

On prétendait que tu étais... je ne sais comment dire le

mot...

LUCIEN.

Dis-le comme on te l'a dit.

LOUISE .

Que tu étais un peu... coureur.

LUCIEN.

Ce n'est que cela ? Mais tout le monde court en ce

monde. Tout le monde court après le bonheur. Seulement

il y en a qui courent toute leur vie, faute de pouvoir

l'atteindre . Moi , j'ai mis la main dessus... (1l lui prend la

main.) Je ne cours plus.

LOUISE.

Ce bon Lucien ! je ne suis plus inquiète, et je cours...

Après le bonheur?

LUCIEN.

LOUISE .

Non . Je cours chercher le livre, et je reviens... je reviens

vite.

LUCIEN.

Soit ! (A part. ) Allons, je reste ! (Haut. ) Mais dis à Suzette

de m'apporter mes pantoufles et ma robe de chambre.

(Louise sort par la droite.)
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SCÈNE II

LUCIEN , d'un ton ironique.

Oui !... Les pantoufles et la robe de chambre sont deux

grandes joies de la vie d'intérieur. Il y en a bien une troi-

sième, le bonnet de coton , mais je n'en use pas... du moins

pas encore. Oh ! il faudra que j'y arrive comme les autres...

Pantoufles , robe de chambre et bonnet de coton : il n'y

a pas de mari complet sans cela : c'est le costume de l'emploi .

Les pantoufles d'abord ! ... elles sont indispensables à

l'homme qui a juré d'enterrer sa vie dans son ménage. Et

la robe de chambre ! seule elle peut envelopper convenable-

ment un corps que l'excès de bien-être et le défaut d'exer-

cice conduisent fatalement à l'obésité. Quant au bonnet de

coton, il a pour mission d'empêcher les bruits du dehors

d'arriver jusqu'à des oreilles qui n'ont plus le droit de les

entendre. Ah ! quelle sott... Qu'est- ce que j'allais dire ?

une sottise. Ne vais -je pas m'aviser de crier contre le ma-

riage ? Triple sot que je suis ! N'ai-je donc pas été heureux

depuis deux ans ? Si, mais...-N'ai-je donc pas pour com-

pagne une vraie créature du bon Dieu ? - Si , mais...- Mais,

quoi ? - Mais ce bonheur continu, et toujours , toujours le

même, finit à la longue par agacer. Je me fais l'effet d'un

homme qui serait condamné à ne manger que des suprê-

mes de volaille. Les premiers jours, c'est bon , je ne dis pas;

c'est même très-bon . Mais trois cent soixante-cinq suprêmes

par an... C'est beaucoup, beaucoup trop, et je voudrais pou-

voir changer un peu mon ordinaire , ne fût-ce qu'un jour,

(On entend une sonnette. ) On sonne ! si c'était... Oh ! depuis

ce matin on a sonné vingt fois ; vingt fois j'ai dit : « Si

c'était ! » et vingt fois il s'est trouvé que c'était autre chose .

--



12 UN SOIR QU'IL NEIGEAIT

-
Allons ! je me trompais encore . Rien ; toujours rien!

(Voyant entrer Suzette . ) Si ! ah !*

SCÈNE III

LUCIEN, SUZETTE.

SUZETTE , présentant une lettre .

Monsieur , un commissionnaire vient d'apporter cette

lettre .

LUCIEN.

De Chauvinet !...**Donnez -vite ! (Il prend la lettre et lit.)

SUZETTE , à part.

--Est-il pressé ! Quel est donc ce Chauvinet ? Sans doute

un ami de la maison . Je ne l'ai pourtant jamais vu ici .

LUCIEN.

Le commissionnaire est toujours là ?

Oui, monsieur .

SUZETTE.

LUCIEN, se mettant devant le guéridon et écrivant.

Bien .
-

· Attendez une minute .

SUZETTE , à part.

Je n'attendrai pas longtemps s'il va de ce train-là .

Comme il est agité ! Il y a quelque chose là -dessous ! A la

place de madame, je ne serais pas tranquille !

* Lucien, Suzette .
**

Suzette, Lucien .
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LUCIEN, fermant sa lettre, à part.

Est- ce bien raisonnable ce que je fais là? Hum ! hum !

Ah ! c'est de l'enfantillage ! (Il donne la lettre à Suzette.

Celle-ci sort.)

LUCIEN.

Je suis tout simplement absurde avec mes scrupules . Ne

dirait-on pas que je médite une énormité ! Mais Philémon

et Baucis, ces deux grands prix Monthyon du mariage ,

n'ont pas la conscience plus nette que moi . Car enfin, de

quoi s'agit-il ? Il y a huit jours, je rencontre un camarade

d'enfance, Léon Chauvinet, que je n'avais pas vu depuis un

siècle... deux ou trois ans . Nous entrons chez Bignon, et là ,

tout en déjeunant, nous parlons d'autrefois, et nous ressus-

citons en pensée toutes nos joyeuses années de jeunesse.

Nous nous rappelons tout, nos travaux , le matin, avec les

professeurs en robe noire, nos plaisirs , le soir , avec les pro-

fesseurs en robe rose, le bal, les spectacles, les soupers, le

champagne... Ah ! le champagne ! quel gai complice nous

avions là ! C'était le bon temps, et, rien que d'y songer, je

me sentais tout ragaillardi ! « Eh bien, me dit Chauvi-

net, qui t'empêche de recommencer cette vie-là pendant

une nuit?... en tout bien tout honneur, s'entend. Je pré-

viendrai quelques vieux camarades; nous souperons, nous

irons au bal de l'Opéra , et le lendemain tu rentreras

tranquillement dans ta coquille conjugale. Est-ce dit? -

Soit ! >> - Et maintenant Chauvinet me demande si je suis

toujours dans les mêmes dispositions et si je serai libre ce

soir ? J'ai répondu oui, et j'ai si peu d'arrière-pensée que

je vais prévenir Louise de cette petite escapade. Moi , d'a-

bord, je ne sais pas mentir ; je n'ai jamais su, et je ne sau-

rai jamais. Puis , je suis bien sûr que ma femme sera en-

chantée de me voir prendre un peu de distraction. Elle est

-

2
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si bonne et elle a une telle confiance en son mari, ma

femme! (Entre Louise ; elle tient un livre.)

SCÈNE IV

LUCIEN, LOUISE, elle entre en fredonnant.

LUCIEN.

Comment, Louise ! c'est toi qui chantes ? Minerve fre-

donne un air de vaudeville. Et cette figure animée, ra-

dieuse... Que veut dire?

LOUISE .

Cela veut dire, mon ami, qu'il m'était entré en tête toutes

sortes de vilaines idées, et qu'elles en sont sorties pour ne

plus jamais revenir... Oh ! jamais ! Je suis bien heureuse !...

Mais, toi même... je n'avais pas remarqué... Je t'ai laissé ,

non pas maussade, oh ! non, mais sur la limite , et mainte-

nant ton œil est vif, ta voix est gaie... Quel changement !

Oui, je vais mieux...

LUCIEN.

LOUISE.

Ah ! tant mieux ! Nous allons passer une bonne soirée :

LUCIEN.

Je l'espère.
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LOUISE.

Et moi, j'en suis sûre . Tiens ! voici le livre . (Elle lui pré-

sente un volume.)

LUCIEN.

Pourquoi faire? Quel est ce livre ?

LOUISE.

Mais le tome XVII des Crimes de Paris. N'est-il pas con-

venu que tu m'en liras, ce soir, quelques chapitres ?

LUCIEN.

Ah ! c'est juste ! J'en demande bien pardon à ces aima-

bles gredins ; je les avais complétement oubliés.

LOUISE.

Oh ! tu les calomnies . Il y a, dans le nombre, des per-

sonnages bien gentils , bien intéressants ; deux surtout, le

jeune homme qui cherche sa mère... Comme il est beau et

brave, n'est-ce pas ? Et la jeune fille qui cherche son père...

elle est si belle et si bonne! ...

LUCIEN.

Oui. L'auteur a fait la part de la vertu , 2 pour 100 .

LOUISE.

Est-ce que tu crois qu'ils se marieront?

LUCIEN.

Qui ça ? les 2 pour 100 ? Ah ! plutôt deux fois qu'une. Tu

peux dormir bien tranquille.
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LOUISE.

Que tu es méchant ! Tu te moques de moi . Mais que veux-

tu ?... j'ai besoin de croire que toutes ces jolies choses qui

m'intéressent tant, et qui même parfois me font pleurer,

sont bien réellement arrivées. C'est si amusant la lecture ,

surtout pendant les longues soirées d'hiver! Comment passer

son temps autrement ?

LUCIEN, à part .ά

Huit heures et demie ! * Il faut pourtant que j'aborde la

grande question .

LOUISE .

Il est vrai que c'est la saison des fètes, des concerts , des

bals...

LUCIEN, àpart.

Oh ! la transition demandée ! (Haut avec force .) Ah ! oui ,

le bal!

LOUISE, riant.

Hein ! Qu'est-ce qui te prend ? Tu m'as fait peur !

LUCIEN .

Je dis ah ! oui, le bal ! ... C'est si gai , tout ce mouve-

ment, l'éclat des lumières, la musique, les yeux qui petil-

lent, les diamants qui scintillent , les jeunes filles qui sau-

tillent... Ma foi ! vive le bal ! ... surtout le bal masqué. (A

part.) Ouf! ce n'a pas été sans peine !

* Lucien, Louise.
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LOUISE.

Le bal masqué ! Est-ce que tu y es allé?

LUCIEN.

Oui. (Mouvement de Louise. ) Oh ! si peu, si peu ; et il y a

si longtemps. Et encore, était-ce un bal masqué? Je ne le

crois pas ; seulement travesti .

Faut-il te croire ?

LOUISE.

LUCIEN.

Sans doute ; c'est la vérité (à part) travestie !

LOUISE .

Ah! tant mieux ! * Comment peut-on trouver du plaisir

dans un endroit où l'homme le mieux élevé est forcé de

parler et d'agir comme celui qui l'est le moins . Et le mas-

que ! est-ce que tu comprends cela, toi ? ... Il me semble, à

moi, que si l'on se cache la figure, c'est qu'on a l'intention

de faire des choses qu'on ne ferait pas à visage découvert.

LUCIEN.

Hé! hé il y a du vrai dans ce que tu dis là . (A part. )

Comment lui avouer maintenant...

LOUISE .

Allons ! c'est assez parler de bal. Qu'est-ce que cela peut

nous faire? Nous n'avons pas l'intention d'y aller. Mets-toi

ici, près de moi , plus près, plus près encore. (Souriant .) Je

suis sourde. Voici le livre. J'écoute.

⭑
Lucien, Louise.
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LUCIEN..

Est-ce que tu ne peux pas lire seule ?

LOUISE.

Non. Tout me semble plus amusant quand c'est toi qui
lis .

LUCIEN.

C'est gentil, ce que tu dis là ; mais ce soir je ne suis pas

libre. (A part.) Vlan ! (Haut. ) Je suis obligé de sortir, d'al-

ler au bal. (A part.) Vlan !

Au bal!

Oh! pas masqué.

Je l'espère bien .

LOUISE.

LUCIEN.

LOUISE .

LUCIEN .

Un bal en habit noir et en cravate blanche.

LOUISE .

Mais toi qui étais souffrant...

LUCIEN.

Je ne le suis plus. Le baromètre monte... Tiens, vois ...

et avec une vitesse !... il galope... (A part. ) Et je voudrais

en faire autant.
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LOUISE.

Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ?

LUCIEN.

Parce que je n'en savais rien . N'as-tu pas entendu son-

il y a un instant?ner,

Oui.

LOUISE .

LUCIEN.

Eh bien , c'était un commissionnaire. Il m'apportait une

lettre... (Cherchant dans sa poche. ) Où est-elle done ?...

Enfin , d'un M. Chauvinet... un baron ! (A part.) Cela fait

bien ! (Haut. ) Il m'écrit de venir chez lui , ce soir. Mais le

bal n'est qu'un prétexte ; il s'agit de nous entendre au sujet

d'une grande affaire... une spéculation de terrains. Des cen-

taines d'hectares restés improductifs. Il n'y venait rien ;

*nous y faisons venir... des maçons, et nous bâtissons toute

une ville . L'affaire est sûre . Il y aura là des capitalistes...

des gros . C'est très- important pour moi ; mais ce ne sera

pas amusant. Que veux-tu? C'est notre lot, à nous autres

hommes. Vous ne comprenez pas cela, vous autres femmes !

Tiens ! je parie que, malgré tout ce que je viens de te dire,

tu n'es pas encore bien convaincue que je suis forcé d'aller

ce soir chez le baron Chauvinet.

LOUISE .

Comment se fait-il que tu ne m'aies jamais parlé de

lui ?
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LUCIEN.

Était-ce bien nécessaire ? Tous les jours on se trouve con-

naître un baron, et l'on ne monte pas sur les toits pour le

crier, moi du moins . Puis, il est si peu, si peu à Paris ! Il

reste dix mois de l'année dans son castel , au milieu de ses

vassaux .

Est-il marié ?

LOUISE .

LUCIEN.

Il est veuf. (A part. ) Cela fait bien . (Haut. ) Mon Dieu !

oui ! Pauvre baronne ! fauchée dans son printemps... mois-

sonnée dans sa fleur . (Il soupire.) Ce fut un rude coup pour

le baron. Il essaye de se consoler en spéculant sur les ter-

rains; et comme il est bon prince, il veut bien me mettre

de moitié dans l'affaire . (A part. ) Ouf ! j'ai chaud .

LOUISE.

A quelle heure vas-tu chez lui ?

LUCIEN.

A onze heures au plus tard . Oh ! il en est déjà neuf. Le

temps de m'habiller... de faire le trajet...

LOUISE

Est-ce qu'il demeure loin ?

LUCIEN.

Naturellement... un baron ! Comment peux-tu demander

cela ? Un baron ne peut demeurer qu'au faubourg Saint-

Germain .
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LOUISE.

Allons je ne te retiens plus. Espérons que tu ne t'en-

nuieras pas.

LUCIEN.

Espérons-le, ô mon Dieu !

LOUISE.

Amuse-toi bien... mais, pas trop, monsieur.

LUCIEN.

Enfant! puisque je serai en habit noir. (Lucien entre à

gauche.)

SCÈNE V

LOUISE.

Ce cher Lucien ! j'étais d'abord contrariée de le voir aller

à ce bal ; maintenant j'en suis enchantée. Nous ne sortons

jamais; il est bien juste qu'il prenne un peu de distraction .

C'est cependant bien étonnant qu'on l'ait invité seul ! Il me

semblait que d'habitude on n'invitait jamais le mari sans

la femme. Il est vrai qu'il s'agit d'une soirée d'ennuis, une

soirée d'affaires ! C'est pour moi qu'il veut augmenter sa

fortune, qu'il se donne tout ce mal . Il m'aime tant! (Elle

prend un bougeoir et veut l'allumer à la lampe ; puis, comme

elle n'y parvient pas , elle ramasse un papier.) Ah ! mais non !

c'est une lettre... (Elle l'examine de plus près . ) Signée Chau-

vinet. Tiens ! le baron chez qui mon Lucien va au bal . Je

n'ai jamais vu de style de baron . Si j'osais ! Non, ce serait
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mal. Oh ! une lettre d'affaires ! ... (Lisant.) « Cher dé-

» funt ...» (Parlé. ) Ah ! ah ! c'est original !... Mais pourquoi

appeler mon mari défunt ? Je veux savoir . ' (Lisant. ) « Tu

» t'es engagé à ressusciter toute une nuit, au profit de

>> cinq ou six bons vivants de tes amis. Je viens te rappeler

>> cette promesse. Le programme est des plus simples :

» Souper et bal à l'Opéra ! Il y aura des truffes et tout ce

» qui s'ensuit, histoire d'égayer et d'embellir tes quelques

>> heures d'existence . Rendez-vous général chez moi, à onze

» heures . Le plaisir aime volontiers le mystère : munis- toi

» d'un faux-nez. Chauvinet... » Ah ! quelle trahison ! lui !

On m'avaitbien prévenue... Mais il paraissait tantm'aimer...

et j'étais si heureuse !

AIR de l'Héritière.

Aux premiers temps du mariage

L'homme est sans cesse à nos genoux ;

Heureux et fier de son servage,

C'est un amant plus qu'un époux. (bis.)

Mais bientôt, - changement funeste!

La lune de miel s'obscurcit,

L'amant s'en va, le mari reste,

Et le bonheur s'évanouit.

Mais comment l'empêcher d'aller à ce bal ? comment le

retenir? Ah ! (Elle sonne ; Suzette entre.)

SCÈNE VI

LOUISE, SUZETTE .

Madame a sonné? *

SUZETTE .

* Suzette, Louise.
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LOUISE .

Oui. Vous savez où demeure ma mère ?

SUZETTE.

Oh ! certainement, madame.

LOUISE.

Allez lui dire que je la prie de venir tout de suite.

Oui, madame.

SUZETTE.

LOUISE, à part.

Ma mère me dira ce que je dois faire. Moi, je n'ai pas

appris à avoir de volonté. Je me trouvais si bien de faire

tout ce que Lucien voulait. (Elle sort par la droite . )

SCÈNE VII

SUZETTE, puis LUCIEN.

SUZETTE.

Comme madame est triste ! On ne m'ôtera pas de l'idée

que c'est à cause de la lettre que monsieur a reçue ce soir.

Est-ce que?... Dame !... onne peut jamais jurer de rien avec

les hommes... Il y en a pourtant de bons... à ce qu'on dit !

Car, moi, je ne suis pas mariée... et je suis plus tran-

quille...

AIR du Verre.

Un beau jour, sans savoir comment,

Les yeux fermés on se marie;
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Et quand je songe au dénoûment ,

Je préfère la loterie .

Là, du moins, si c'est hasardeux ,

Je peux, pour augmenter ma chance,

Prendre autant de billets que j ' veux,

Et si je perds , je recommence.

Tandis que quand on a un mari... bon ou mauvais... il

faut le garder . (Entre Lucien par la gauche ; il est à moitié

habillé.)

SCÈNE VIII

SUZETTE, LUCIEN .

LUCIEN , chantant.

Liberté chérie,

Seul bien de la vie.

*

SUZETTE, à part.

Comme monsieur est gai !

LUCIEN , chantant.

Liberté chérie,

Le bonheur est là.

Tra la la .

(Voyant Suzette . ) Ah ! Suzette, allez me chercher une

voiture.

SUZETTE .

Oui, monsieur……

LUCIEN, chantant.

Tra la la... tra la la... (A Suzette . ) Eh bien? ... qu'est-ce

que vous faites-là? Vous n'avez donc pas entendu ? ….. Par-

tirez-vous ?

* Suzette, Lucien.
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SUZETTE .

On y va , mon Dieu , on y va ! (A part .) Fait-il ses tra la la !

(Elle sort.)

LUCIEN , se mettant devant la psyché.

-

Je vais donc revoir les anciens ! Mais voudront-ils me re-

connaître ? Deux ans de mariage changent bien un homme.

Eh mais ! si cette glace dit la vérité, et je ne l'ai achetée

que pour cela , mes bons petits camarades , qui sont mes

contemporains, après tout , n'auront pas trop le droit de me

traiter de perruque... Chauvinet surtout. Il paraît jeune

d'abord ; puis, si vous y regardez de près, vous apercevez

une ride par-ci , un cheveu blanc par-là... sans compter

des rhumatismes. Car il porte des rhumatismes , Chauvi-

net. Moi, je porte de la flanelle, et je m'en trouve bien, je

me sens tout ingambe . Tout à l'heure , pendant que je

m'habillais, il me semblait entendre l'orchestre de Strauss,

et il m'est passé par la tête, ou plutôt par les jambes certain

cavalier seul qui eût fait sourire Terpsichore ; et, ma foi ,

je pourrai peut- être bien en régaler ce soir les habitués

de l'Opéra. Oui , mais ! dans un quadrille, il y a d'autres

figures que le cavalier seul, il y a la chaîne des dames, ce

quidonne le droit de supposer qu'il y a des dames . Chauvinet

ne m'en dit rien dans sa lettre ; mais comme il est resté

dans le mouvement, lui , j'aime à croire qu'il aura songé à

cet accessoire indispensable et toujours si charmant. Oh !

les femmes !... (Voyant entrer Louise. ) Oh ! ma femme !

SCÈNE IX

LUCIEN , LOUISE .

LUCIEN . *

Ah! ah! c'est toi . Tu vois ; Je m'habille . C'est une rude

* Louise, Lucien.



26 UN SOIR QU'IL NEIGEAIT

corvée. va ! et s'il ne s'agissait pas d'une affaire de plusieurs

millions...

LOUISE, à part.

Et je ne puis rien dire !...

LUCIEN.

Je suis sûr qu'il gèle dehors. Hou !... J'aurais été si heu-

reux de passer la soirée tranquillement au coin de mon

feu, dans ma bonne robe de chambre , auprès de ma petite

femme chérie !

LOUISE.

Qui t'empêche de le faire? Tu feras dire que tu est souf-

frant. C'est la vérité ; tu me l'as dit toi-même.

LUCIEN.

Oui, mais depuis ... tu sais... je t'ai dit moi-même que

j'allais beaucoup mieux.

LOUISE .

Si je te demandais de rester?

LUCIEN .

Impossible ! Et le baron !

Si je te priais bien fort?

LOUISE.

LUCIEN.

Ce serait inutile. On ne manque pas un rendez-vous

d'affaires. Ah! s'il s'agissait de plaisirs... Allons, bon ! ma

cravate est de travers ! ces choses là n'arrivent qu'à moi !

Oh! la vie !
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LOUISE .

Je ne t'ai jamais vu si préoccupé de ta toilette.

LUCIEN.

Oh! préoccupé ! ... Au fait, quand cela serait? J'ai mon

amour-propre de plébéien, et je tiens à prouver au baron

qu'on n'a pas besoin d'avoir été aux croisades pour être

bien cravaté. Ce n'est pas qu'il soit fier, oh Dieu ! non . Et

ce que j'en fais, c'est moins pour lui que pour ses in-

vités .

LOUISE.

Tu viens de dire à l'instant que ce serait une soirée

d'affaires .

LUCIEN.

Eh bien! cela medonne-t-il le droit d'y aller vêtu comme

un ferblantier? Tu vous as des raisonnements ! ... Allons .

autre chose à présent ! Il suffit que je sois pressé....

Qu'y a-t-il?

LOUISE .

LUCIEN .

Il y a que la boucle de ma bretelle est retournée. Ces

choses-là n'arrivent qu'à moi ! Oh ! la vie ! Tu me feras

le plaisir de ne plus m'acheter des bretelles comme celles-là ,

---

LOUISE.

C'est un cadeau de ma mère . Elle a cru bien faire.
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LUCIEN .

Oh ! elle croit toujours bien faire, ta mère...*

LOUISE.

Pourquoi dis-tu cela? Tu lui en veux donc bien?

LUCIEN.

Moi? au contraire . Sans elle, je n'aurais pas une bonne

petite femme que j'adore.

LOUISE, vivement.

Parles-tu sérieusement?

LUCIEN.

Sans doute.

Mais alors ...

LOUISE, allant vers Lucien .

LUCIEN , la poussant doucement.

Pardon...** Tu es devant la glace, et je suis pressé. Pour

en revenir à ta mère, elle a le tort de croire que je l'ai

épousée en même temps que toi . Je ne l'ai pas épousée du

tout. Il faut qu'elle se mêle de tout dans la maison . Si je

mange un œuf à la coque, elle veut savoir combien j'y

mets de grains de sel , et si je lui dis vingt grains , elle trouve

qu'il y en a un de trop, et quelque fois même deux . Je n'aime

pas cela.

Mais, mon ami...

* Lucien, Louise.

** Louise, Lucien.

LOUISE .
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LUCIEN.

Je te dis que je n'aime pas cela. Aussi, quand elle me

donne un conseil, qui peut être bon... par hasard... je

m'empresse... tu entends? je m'empresse de faire le con-

traire .

LOUISE, à part.

Et moi qui comptais sur l'intervention de ma mère ! Ah !

c'est impossible maintenant ; et Lucien va m'en vouloir de

l'avoir fait venir. (Haut. ) Mon ami?...

LUCIEN, brusquement.

Voyons. Qu'est-ce que c'est encore?

LOUISE.

Comme je vais être seule...

LUCIEN .

Le grand malheur ! pour une soirée...

LOUISE.

Et que peut-être tu rentreras un peu tard...

LUCIEN.

C'est probable ; les affaires !.

LOUISE .

J'ai fait dire à ma mère de venir me tenir compagnie...

Cela ne te contrarie pas ?

LUCIEN.

Voilà encore une idée ! Que veux-tu que cela me fasse ?



30 UN SOIR QU'IL NEIGEAIT

Ne dirait-on pas que je suis un Barbe-Bleue... que je passe

ma vie à te faire souffrir ?

LOUISE.

Oh ! non, mon ami , non . Tous les rêves que j'ai faits,

eune fille, le mariage les a réalisés. J'ai été bien heureuse !

Pendant deux ans tu as été si bon pour moi ! Ah ! je t'en

remercie !

LUCIEN.

Pendant deux ans ! Ce qui veut dire que je ne le suis

plus, n'est-ce pas? Dis-le de suite. Depuis une heure, je ne

sais dans quel but... je ne veux pas le savoir... tu es là à me

chercher une querelle d'Allemande...

Moi !

LOUISE .

LUCIEN.

Dame! à moins que ce ne soit moi. Mais c'est assez... je

n'ai pas de temps à perdre : je suis attendu . Les affaires !

Bon! et mes gants ! Vous verrez que je ne trouverai pas mes

gants ! Ces choses-là n'arrivent... Oh ! la vie ! la vie ! *

LOUISE.

Les voici, mon ami . (Elle prend les gants et veut les lui

donner, mais, dans son trouble, elle les laisse tomber. )

LUCIEN.

Maladroite ! Oh ! pardon ! ... Mais aussi on a beau être pa-

tient... (Il ramasse les gants.)

* Lucien, Louise.



UN SOIR QU'IL NEIGEAIT 31

LOUISE.

Oui, j'ai tort . Il faut m'excuser... je suis un peu souf-

frante.

LUCIEN .

Toi?

LOUISE.

Oh! ce n'est rien !

LUCIEN.

Mais cette indisposition t'a prise bien subitement !

LOUISE.

Comme la tienne t'a quittée. Que veux-tu ? Il faut croire

que quand le baromètre monte pour toi, il descend pour

moi.

LUCIEN, à part.

Qu'est-ce que cela signifie? et comme elle me dit cela

d'un air triste ! Se douterait- elle ?... Oh ! pour un bal...

c'est un plaisir si innocent... (Haut. ) Allons, bon ! l'autre

bretelle à présent !... Oh ! les bretelles de la belle-mère !...

(Il ôte son habit et, au moment où il le pose sur la chaise, il

aperçoit par terre la lettre lue par Louise à la scène cinquième

et la ramasse.) La lettre de Chauvinet ! Si Louise l'a lue, je

comprends ses inquiétudes . Ce style débraillé... un souper

degarçons !...Et pas unmot de reproche! ... Pauvre enfant! ...

Ah! sije n'avais pas promis à Chauvinet... mais il m'attend...

Je ne puis manquer... ce serait me couvrir de ridicule !

LOUISE, à part.

C'est la première fois qu'il me parle aussi durement. J'é-

tais si heureuse ! et maintenant...

LUCIEN, la regardant dans la psyché ; à part.

Une larme !... (Moment de silence ; très-bas . ) Une larme !
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(Moment de silence. ) Ah ! au diable ! ( Il entre à gauche ; la

porte reste ouverte. )

LOUISE, essuyant ses yeux ; à part.

Heureusement il ne m'a pas vue. C'est à lui de deviner,

sans que je le lui dise, ce que je dois souffrir, et s'il ne le

devine pas , c'est qu'il ne m'aime plus. Voyons, du courage !

Lucien, as-tu bien tout ce qu'il te faut ?

LUCIEN, à la cantonade.

Oui, oui, je n'ai besoin de rien .

LOUISE .

Comme le temps va me sembler long jusqu'à ce qu'il re-

vienne!

LUCIEN, il rentre ; à part.

Bonnes petites pantoufles, je vous reviens !

LOUISE, sans regarder.

Si je puis t'aider ?

LUCIEN.

Merci, c'est inutile. Je n'ai plus que mon habit à passer...

(appuyant) , mon habit noir ! (A part, en mettant sa robe de

chambre.) Comme on est bien dans sa robe de chambre ! Et

moi qui m'en moquais ! Je ne le ferai plus ! (Il va s'asseoir

sur un des coins du canapé. Louise, assise à l'autre coin , a la

tête tournée de l'autre côté.)

LOUISE, àpart.

Depuis deux ans il n'a pas passé une soirée loin de moi.

Je brodais ; lui , causait de ce qui est notre espoir à tous
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deux. Il se représentait une petite famille jouant à nos pieds ,

ou bien il prenait un livre……. (Lucien prend le livre apporté

à la scène quatrième) et il me disait :

LUCIEN .

Louise, il est déjà tard , et tu oublies notre lecture . Je

commence.

Toi !

LOUISE .

LUCIEN, lisant.

<< Chapitre MMDCCXLV... »

LOUISE.

Mais, je rêve... je croyais... Tu restes donc ?

Oui, chère enfant, oui.

LUCIEN.

LOUISE.

Tu restes ! Oh ! quel bonheur ! Mon Lucien !... Mais ton

ami ?

LUCIEN.

Chauvinet? Je vais lui écrire un mot, et il faudra qu'il

ait un bien mauvais caractère s'il se formalise après ce que

j'ai fait pour lui : je l'ai fait baron ! (Entre Suzette.)

SCÈNE X

LUCIEN, LOUISE , SUZETTE.

SUZETTE, à Louise.
*

Madame, votre mère est sortie . On ne sait pas à quelle

heure elle rentrera.

*
Suzette, Lucien , Louise.
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LUCIEN.

Ah! tant pis ! tant pis ! Cette bonne mère ! Moi qui aurais

été si heureux de l'embrasser, vrai!

SUZETTE.

Monsieur, la voiture est en bas .

LUCIEN.

Quelle voiture? Ah ! c'est juste : j'oubliais . Et quel temps

fait-il ?

SUZETTE .

Ah ! monsieur, il neige ! il neige ! le cocher est tout blanc !

LUCIEN.

Lepauvre homme ! Eh bien ! donnez-lui ces vingt francs,

et dites-lui de se reconduire chez lui. (Se tournant vers

Louise.) C'est si bon d'être chez soi !

SUZETTE, à part.

Vingt francs au cocher parce que j'ai dit qu'il était tout

blanc ! ... Il va s'arrêter chez tous les marchands de vin, et

alors il sera gris . Je ne lui donnerai que dix francs ... Dix

francs ! je ne lui en donnerai que cinq... tout à l'heure .

(Elle arrange le feu pour avoir un prétexte de rester, et observe

les deux époux.)

LOUISE, à Lucien qui s'est rapproché d'elle.)

Ainsi , tu renonces à spéculer sur les terrains ?

LUCIEN.

Oui, je me trouve assez riche , mon doux trésor !
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LOUISE.

Tu ne feras plus de barons ?

LUCIEN.

Surtout je ne ferai plus de contes.

LOUISE.

Tu n'auras plus jamais de regrets en songeant aux plai-

sirs passés ?

Jamais !

LUCIEN.

LOUISE.

Pourtant tu étais, ce soir encore, tout feu pour le bal .

LUCIEN.

Oh ! ce feu là est maintenant bien éteint : il est tombé

une larme dessus .
*

ENSEMBLE.

AIR nouveau de M. Ventéjoul .

Quand on est deux

Cœurs amoureux,

Qu'importe qu'il neige ou qu'il gèle !

Quand on est deux

Cœurs amoureux,

D'amour la plus faible étincelle

Réchauffe mieux que tous les feux .

*
Lucien, Louise, Suzette .

FIN.
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