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L'ANE MORT

PROLOGUE.

La chaumière de Bernard .

Une porte au fond, àdroite, ouyrant sur la campagne. A droite et à gauche,

portes latérales. Une fenêtre, une table et ce qu'il faut pour écrire .
A droite, une haute cheminée A gauche, un escalier conduisant à

une chambre supérieure. Un buffet près de la porte. Un grand

fauteuil, chaises . Un fusil est sur la cheminée. Une armoire à côté de la

cheminée .

SCENE I.

MARTHE, BERNARD. ( Bernard fait ses comptes, Marthe file

son rouet.)

BERNARD,

Dis donc, la mère...

MARTHE .

Quoi, Bernard?

BERNARD

Hé ! hé !

MARTHE .

Tu ris ... le relevé de l'an est donc...

BERNARD .

Meilleur encore que celui de l'année passée. Total : dix-sept

cent vingt écus ronds.

MARTAK.

Dix-sept cent vingt écus .... (Elle se lève.) Dieu bénit les pauvres

gens comme nous.

BERNARD

Allons , Mathurin aura peut-être fait une meilleure affaire

qu'il ne pense .

Ah ! le pauvre garçon ne songe guère à l'argent... s'il épouse

not fille, c'est, comme on dit , que l'amour lui serre la gorge ..

BERNARD

Sais- tu bien que Mathurin possède à l'heure qu'il est vingt

cinq mille livres et le moulin de son père... qu'est un fameux

moulin,

MARTHE.

Oui, c'est vrai.

MARTHE.

BERNARD

Avec ça, nous pourrons faire le commerce en grand , et dans

quatre ou cinq ans, nous serons rentiers ; l'auras ta place mar
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quée à l'église, la mère... t'auras des dentelles longues comme

ça... moi, j'aurai... les mains dans mes poches ... et Heuriette ,

not' fille, elle aura...

MARTHE .

Des petits enfants que j'élèverai dans l'amour du prochain et

la crainte du bon Dieu .

BERNARD .

Et que j'emmènerai à la chasse... Tiens, il me semble que j'y

suis déjà.

MARTAE , un peu rêveuse.

Ah ! oui, oui... tout cela c'est un beau rêve.

BERNARD.

Un rêve l ... c'est- il un rêve que nous avons une fille jeune,

jolie... et bien élevée ? C'est- il un rêve que Mathurin , le plus

riche meunier du pays , en tient pour notre fille ? * (Marthe vient

s'asseoir en face de Bernard. C'est-il un rêve, ces dix -sept cent

vingt écus de bénéfice cui dansent là , devantmoi, en ayant l'air

de m'agacer... les ferons ? Dis, dis, c'est - il un rêve ?... (On

frappe à la porte du 14. )

MARTHE .

On a frappé. (Elle se lève pour aller ouvrir .)

BERNARD.

Attends, que je serre le magot... on ne sait pas à qui on peut

avoir à causer, d'autant plus qu'en remontant le petit bois, j'ai

vu la maréchaussée tout en désarroi... Attends, attends!...(11

serre l'argent dans une armoire. Marihe va ouvrir.)

SCENE II .

Les MÊMES, PICHERIC, en paysan .

PICHERIC .

Pardon , excuse la compagnie; c'est- il ici que demeure Pierre
Bernard, marchand de graines ?

MARTHE .

C'est ici ,

PICHERIC .

Alors, v'là mon affaire. (A part.) Il n'y est pas.

>

MARTHE .

Qu'est-ce que vous demandez ?

PICHERIC

Ce que je demande ?... ce que... (A part. ) C'est pas toi , va .

(Haut.) Voilà ... je m'appelle Christophe, je suis revendeur, et

je voudrais ... (A part.) Vù diable peut-il être ? (Haut.) Je vou
drais voir vos échantillons.

* Marthe, Picheric, Bernard .
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BERNARD

C'est facile.

PICHBRIC.

Et si ça me séduit, marché conclu ; je suis tout rond , et

vous ?

BERNARD, riant.

Mais pas mal, comme vous voyez .

PICHERIC .

Alors , ça va marcher tout seul ; montrez-moi les échantil.

lons . (Marthe arepris son rouet, Bernard va chercher des ca

siers.) Je suis sûr pourtant d'avoir vu Robert rồder autour de

cette maison... Que diable vient-il faire ici ?

HENRIETTE sort de sa chambre par l'escalier et apporte à sa mère

une pile de serviettes.

Tiens, mère, le linge est bien en ordre, à présent.

PICHERIC, à part.

Oh I la jolie fille ! ... je commence à comprendrel ...

MARTHE .

Comment! tout çal ... oh ! t'as trop travaillé , enfant... il n'y

a pas de bon sens .

HENRIETTE , apercevant Picheric,

Un étranger ! ... (Elle remonte à la fenêtre.)

BERNARD , redescendant.

Voilà du froment qui est gros et ferme qu'il y en a plein la

main... de l'avoine qu'on pourrait en charger son fusil... du

seigle d'une fière venue... du ...

PICHERIC, regardant toujours Henrielle.

Oui , oui, c'est d'une assez belle venuel mais m'est avis que

ce n'est pas là vot' plus bel échantillon.

BERNARD.

Excusez -moi... mais si .

PICHERIC.

Eh bien ! ... et celui -là, donc ! ... ( Il montre Henriette.)

BERNARD

Ma fille !

PICHERIC .

Ah ! c'est vot' fille ! je vous en fais mon compliment, c'est

bien cultivé.

HENRIETTE , à la fenêtre, à part.

Je ne l'ai pas vu depuis ce matin .

BERNARD .

N'est-ce pas qu'elle est jolie, not' fille ?

* Henriette, Marthe, Bernard, Picheric.
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PICHERIC , à part .

Je crois bien ! que trop , pour ce fou de Robert !

BERNARD.

Nous allons la marier après la récolte.

PICHERIC , à part .

La marier ! ... est - ce que?... (Haut . ) Avec qui?

BERNARD ,

Avec qui ?.., avec un gars , donc !

PICHERIC .

Du pays?

BERNARD.

Tiens ! ... c'te farce ! ... avec Mathurin le meunier; un fameux

parti .

PICHERIC .

Avec Mathurin .... (A part . ) Ah ! je respire ...

BERNARD .

Je parie qu'elle attend son amoureux.

MARTHE, qui n'a pas quitté sa fille des yeux, à part.

Henriette est toujours bien triste . ( Tonnerre.)

PICHERIC.

Oh ! oh ! on dirait que nous allons avoir de l'orage.

MARTHE.

Terme la fenêtre , Henrielie, et viens t'asseoir près de moi.

(Henriette ferme la fenêtre et vient s'asseoir. A part.) Comme

elle est pâle ! (Haut .) Tu ne souffres pas, mon enfant ?

HENRIETTE .

Non, ma mère.

BERNARD.

Eh ben ! qu'est- ce que vous dites de mes graips ?

PICHERIC .

Qu'ils sont superbes, et que nous nous reverrons pour ter
miner l'achat.

BERNARD.

A votre aise . ( Il serre ses échantillons. Nuit au fond.)

PICHERIC , à part.

Oh ! je connais Robert... il ne renoncera pas facilement à une

pareille conquête ... Allons, allons, je sais maintenant tout ce

que je voulais savoir,

BERNARD, qui est remonté.
Tiens ! v'là Mathurin .

HENRIETTB, se levant, à part.

Mathurin !
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BERNARD

Il arrive à temps pour ne pas être trempé jusqu'aux os. ( A

Picheric . ) Vous devriez attendre un brin ... monsieur Christophe.
PICHERIC.

Merci ! merci ! j'aime la pluie.

BERNARD

Eh bien ! vous y avez la main . (La pluie tombe.)

SCENE III.

LES MÊMES , MATHURIN. (Porte du fond .)

MATHURIN, il cache derrière lui un bouquet.

Bonsoir, père Bernard ... bonsoir , mère Marthe. ( 11 l'em

brasse .)

MARTHE et BERNARD,

Bonsoir, mon garçon .

MATAURIN .

Mamzelle Henriette !

HENRIETTE .

Monsieur Mathurin !

PICHBRIC, qui a observé, à part.

Ce n'est pas celui-là qu'elle attendait... ( Haut.) A bientôt,

monsieur Bernard.

BERNARD

Quand vous voudrez...

PICHERIC, à part, en sorlant.

Ah ! mademoiselle Bernard, si vous venez vous mettre en

travers demes projets , tant pis pour vous, je vous en avertis. ( Il se

trouve en face deMathurin qui le regarde ; il lui rit aunez et sort.)

MATHURIN.

Quoi donc ? quoi donc?...

BERNARD , après avoir fermé la porte .

Fais pas attention, c'est un original. (Riant, regardant Ma

thurin .) Et puis, c'est que t'as un si drôlo d'air... où diable as -tu

pêché c't'air -là

SCENB IV .

MATHURIN, HENRIETTE, MARTHE, BERNARD.

MARTHE, à part.

Pauvre garçon !

MATHURIN .

Je ne sais pas quel air que j'ai, monsieur Bernard ... mais

c'est sans doute celui qui convient aux choses que j'ai dans le
coeur .

BERNARD.

Et qu'est-ce qu'il y a dans ton cour, Mathurin ?
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MATAURIN.

Oh ! vous le savez bien ... il y a un grand amour pour vot’

demoiselle .

HENRIETTE .

Monsieur Mathurin ! *

MATHURIN.

J'ai peut- être la mine ridicule , mamzelle, mais dame ! il y a

un si grand chaos dans mes idées... Tout le long du chemin , je

me suis fait une grande leçon pour m'apprendre comment je

vous dirais ça ... mais à présent que je suis en face de vous...

je ne m'en souviens plus ... et, de toutes mes belles phrases, il

ne me reste plus que ce mot à vous dire : je vous aime . (Mou

vement d'Henriette .)

BERNARD , riant, à part. Il remonte au fond.

Ah ! ma fine, il l'a dit !

MATHURIN .

Oui , mademoiselle , je vous aime, et depuis si longtemps que

je ne sais plus quel jour cet aniour-là est venu au monde... il

me semble que j'aitoujours vécu avec lui ... Si je vous parie

ainsi, c'est avec la permission de vos père et mère, mamzelle ,

car s'ils n'avaient pas accueilli ma demande, j'aurais jamais osé

vous dire tout ça... oh ! non, mais j'en serais mort de chagrin.

HENRIETTE, émue .

Mathurin !

MATHURIN , à Bernard .

Mademoiselle Henriette ne me répond pas... je voudrais

pourtant bien savoir... car je souffre ben , voyez - vous.

HENRIETTE .

Monsieur Mathurin ... c'est à mon père de vous répondre.

BERNARD, qui a allumé du feu ,

Attends, mon garçon . Mathurin, t'es un brave et digne gar

çon ... honnête, aborieux, aimant comme on doit aimer, avec

ardeuretrespect, pour lors et pour ce qui est de not' consente

ment, tu l'as. (Avec douceur.) Henriette, (allant à elle) à quand
la noce ?

HENRIETTE .

Mon père !
MATHURIN.

Oh ! rassurez-vous, mamzelle; je n'espère pas comme ça tout

d'un coup un bonheur que je rêve depuis tant d'années...ce que

je viens vous dire aujourd'hui, c'est qu'avec le consentement

de vos parents, j'espère me faire aimer de vous... Acceptez -moi

pour voť fiancé, mamzelle. .. je suis tout seul au monde... mon

père et ma mère sont morts, et je n'ai pas de famille... je vou

Henriette, Matharin , Marthe, Bernard,
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drais que la vôtre devienne la mienne, et il me semble que je

l'aimerais autant que celle que le bon Dieu m'avait donnée.

MARTHE, l'embrassant. *

Bien. . , bien parlé, Mathurin ; moi je t'aimerai comme un fils ....

HENRIETTE, à part.

Mon Dieu ! aurai-je le courage de briser tant de bonheur !

MATHURIN .

Vous ne répondez pas, mamzelle Henriette, vous voulez ré

fléchir encore... Eh bien ! j'attendrai... et même, vousn'aurez

pas la peine de dire une parole... pénible peut-être...

HENRIETTE , avec un mouvement.

Mathurin !

MATHURIN.

Non, n'est-ce pas ?... C'te parole- là, ça sera une parole d'es

poir , mais c'estégal... Tenez, voilà des fleurs que je vous ai ap

portées, elles viennent du petit jardin que ma mère aimait à

cultiver ; je vais les mettre en sortant sur le bordde votre fo

nêtre... si demain elles y sont encore, ça voudra dire, mamzelle

Henriette, que devant tous, vous m'acceptez pour votre fiancé,

et que vous me permettrez de consacrerma vie à vous rendre

heureuse . Dites, le voulez-vous ?

HENRIETTE , d'une voix faible et après avoir regardé autour d'elle.

Oui, monsieur Mathurin . **

MATHURIN .

Oui... vous avez dit oui... Oh ! il me semble que le paradis

est entré dans mon cœur ! Mère Marthe... ( Il l'embrasse.) Ber

nard ... ( Il lui serre la main .) Je...je... Oh ! je ne peux plus

parler... je ... A demain... å demain ( n sort en envoyant des

baisers à Henriette et met le bouquet sur la fenêtre en dehors.)

SCBNE V.,

MARTHE, BERNARD, HENRIETTE.

HENRIETTE .

Mère, ça te rendrait donc bien heureuse si j'épousais Ma

thurin ?

MARTHE.

Oui, parce que c'est un digne garçon qui a le coeur bien

placé... et qui est capable de l’aimer toujours,

HENRIETTE, allant à son père.

Et vous, père ?

BERNARD.

Moi, morguienne ... Tiens ! vois-tu ... si j'étais femme, tu ne

l'épouserais pas ! ... je le garderais pour moi .

Henriette , Mathurin , Marthe, Bernard .

** Mathurin , Henriette, Marthe, Bernard.

1.
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BERNARD.

HENRIETTR.

C'est bien , j'épouserai Math ... ( Coup de tonnerre. Elle tombe

assise.) Et Robert, mon Dieu, et Robert !
MARTHE .

Ciell... Qu'as-tu , Henriette ?

HENRIETTE ,

Rien ... rien ... c'est cet orage... vous savez, ma mère, come

bien il me fait mal.

MARTHE.

Oui, c'est vrai.

HENRIETTE.

Il y a des moments où il me semble que tout s'éteint en moi !

je ne sens plus rien... rien ... et je crois que je vais mourir.

MARTHE, effrayée.

Mon enfant...( Bas à Bernard .) Et dire quec'est toujours comme

ça ... il y a des instants où je crois qu'on lui a jeté un sort.

Allous, t'es folle ... ça va se calmer... voilà l'orage qui s'éloigne !
HENRIETTE .

Non ... non...il approche au contraire . Oh ! je le sens bien...

je le sens bien . ( Touchant sa tête etson cøur .) Là et là . (Coup

de tonnerre. La porle s'ouvre violemment et donne passage àun

étranger couvert d'un grand manteau tout chargé de pluie. Hen

riette et Marthe poussent un cri. Bernard saisit son fusil.)

SCENE VI.

LES MÊMES, L'ETRANGER .*

L'ÉTRANGER, riant.

Mercide la réception ! Rassurez-vous, braves gens, je ne suis

pas toutà fait le diable... Je vousdérange... mais, ma foi, il fait

un temps à ne pas mettre un sorcier dehors... ( Il va pour sortir.)

BERNARD, le retenant.

Pardon ... pardon , monsieur, votre entrée un peu.
L'ÉTRANGER .

Orageuse.

BERNARD .

A effrayé les femmes et m'a surpris moi -même; mais c'est

passé, et je vous supplie de resier... Pierre Bernard n'a ja

mais refusé l'hospitalite à personne . (Marthe lui prend son man

teau qu'elle étend .)

L'ÉTRANGER

Eh bien ! j'accepte... le peu de mots que vous m'avez dits ...
vous êtes un brave homme, vous.

BERNARD

Monsieur...

Marthe, Henriette , l'Etranger, Bernard ,
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L'ÉTRANGER .

Vous êtes un brave hommel... je neme trompe jamais ...

BERNARD .

Eh bien ! c'est la vérité.

L'ÉTRANGER.

Votre femme, n'est- ce pas ?

MARTAE.

A votre service, monsieur.

L'ÉTRANGER, apercevant Henriette,

Ahl votre fille ?

MARTHE.

Oui , monsieur. ( Bas d Bernard .) Je trouve qu'il est bien

curieux !

L'ÉTRANGER, prenant la main d'Henriette.

L'orage semble vous faire beaucoup souffrir, mademoiselle .

HENRIETTE .

En effet, je...

MARTHE.

C'est toujours ainsi ... (A part.) Pourquoi donc qu'il la re

garde comme ça ?

L'ÉTRANGER .

Pardon , mais j'ai mon cheval attaché aux barreaux de votre

fenêtre, et...

BERNARD .

Oh ! j'y vais ... j'y vais moi-même... (A Marthe.) Allons,

Marthe, prépare la chambre d'en bas, va... nous avons de

l'orage pour jusqu'à demain . (A l'Etranger .) Je vaismettre vot'

cheval dans l'écurie de Charlot..

L'ÉTRANGER .

Charlot ?

BERNARD

>

C'est notre ane, sauf vot' respect. Oh ! ils s'entendront l ...

Charlot est la bonté même... Au revoir, monsieur. ( Il sort.)

MARTHE.

Viens avec moi, Henriette... secoue-toi un peu . (Henriette

remonte au buffet, et apporte sur la table -une bouteille et un verre

sur une assielle.)

L'ÉTRANGER

Non... laissez, brave femme .., laissez ... je suis un peu mé

decin !

MARTHE .

Oh ! oh ! c'est différent... un médecin .... Je vas mettre des

draps blancs . ( Elle sort.)

HENRIETTe , qui a préparé un couvert .

Tenez , monsieur, si vous voulez. (L'Etranger remplit son

Henriette, Marthe, Bernard, l'Etranger,
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verre, le porte à ses lèvres sans quitter Henriette du regard. Elle
semble lutter contre la fixité du regard, elle finit par s'affaisser

sur une chaise, près de la table .) Monsieur, vous me faites mal...

assez, assez .

L'ÉTRANGER .

O hasard ! merci ! ... Je saurai ce que je veux savoir ! ... ( 11

va regarder partout et revient près d'Henriette.) Jeune fille,
m'entends-tu ?

HENRIETTE .

Qui.

L'ÉTRANGER

Quitte cette chaumière, remonte la route de Poitiers, va... V & ...

va toujours, et net'arrête qu'aux frontières d'Espagne. Ne vois
tu pas une chaise de poste? quatre chevaux. deux postillons...

et dans l'intérieur, un homme vêtu de noir ?

HENRIETTE .

Je ne vois rien .

L'ÉTRANGER. lui saisissant la main .

Je t'ordonne de voir !

HENRIETTB, après un tressaillement.

Je vois.

L'ÉTRANGER .

Ah ! que vois -tu ?

HENRIETTE .

Une chaise de poste poursuivie par des cavaliers... ils vont
l'atteindre... ah !

L'ÉTRANGER .

Quoi donc?

HENRIETTR.

Dans un chemin creux, la voiture...

L'ETRANGER .

Eh bien !

HENRIETTE .

Versée !-L'abbé, Port...

L'ÉTRANGER .

Pas son nom ! l'abbé que lui arrive- t - il ?

HENRIETTR.

Il est inquiet ...

L'ÉTRANGER .

De quoi...

HENRIETTE .

De sa valise... on parle de l'ouvrir... on l'ouýro .

L'ÉTRANGER .

Ciel! et ses papiers.. ,

1
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HENRIETTE.

Saisis !

L'ÉTRANGER.

De quoi parle -t-on ? écoute , écoute !

HENRIETTE .

On parle de conjuration .

L'ÉTRANGER .

A - t -on prononcé un nom?

HENRIETTE .

Oui !

L'ÉTRANGER .

Lequel?

HENRIETTE .

Celui du prince Cellamare.

L'ÉTRANGER .

Grand Dieu ! et l'abbé ?

HENRIETTE ,

Saisi... bâillonné.

L'ÉTRANGER .

Où le conduisent ils ?...

HENRIETTE ,

A Paris.

L'ÉTRANGER .

Et mon nom qui se trouve parmi les papiers saisis... mais
grâce au ciel on nepourra m'atteindre... et mes amis eux

mêmes... j'ai jusqu'à demain pour leur écrire de se tenir sur

leurs gardes... et cela suffira, nous serons sauvés ! Grâce à cette

enfant que Dieu a jetée sur ma route.

MARTHE , en dehors.

Henriettet

L'ÉTRANGER .

Sa mère ! ... Henriette, réveillez -vous, je le veux ! ( Henriette

s'éveille, Martheparaft,l'Etranger vide tranquillement son verre.
Demi nuit. )

SCENB VII.

LES MÊMES, MARTHE.

MARTHE entre par la gauche, un flambeau à la main .

Henriette, prends dans l'armoire , le... Ah ! mon Dieu ! qu'a

4 -elle donc ?

HENRIETTE .

Moi... je ne sais... il me semble...

L'ÉTRANGER .

La tempête a agi piolemment sur l'organisation délicate et
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nerveuse de votre enfant, et tout à l'heure, une sorte de lé

thargie... Mais rassurez-vous, ce ne sera rien ; du repos, de la

tranquillité surtoui ! ...

HENRIETTE, à part.

De quel ton il m'a dit cela !

L'ÉTRANGER .

Ma chambre est -elle prête, dame Marthe ?

MARTHE.

Oui, monsieur.

L'ÉTRANGER .

Merci ... croyez que je n'oublierai pas votre hospitalité... Ma

demoiselle Henriette, permettez-moide... ( I l'embrasse au front.

A part.) Pauvre enfani! ... il y a dans ses traits plus que de l'agi

tation , il y a de la souffrance. ( Haut.) Bonsoir .

MARTAE.

Je vas vous montrer votre chambre, monsieur. (A Henriette .)

Et toi , Henriette, à ta place, je suivrais l'avis du médecin ...

j'irais me reposer.

HENRIETTE .

Oui, merci... oui, j'y vais. (Elle suitl'Étranger des yeux . )

L'ÉTRANGER, à pari.

Il faudra que je sache à quoi m'en tenir. ( Il a pris son man

teau, et jette sur Henrielte un regard de reconnaissance .) Allons,

je vous suis, dame Marthe. ( Il entre à gauche,précédé de Marthe.

Nuit à la rampe.)

SCENE VIII.

HENRIETTE, puis ROBERT.

HENRIETTE, le regardant sortir.

C'est étrange... quelle influence extraordinaire cet homme

a -t- il donc surmoi... tant qu'il est resté dans cette chambre,

j'ai eu peur.. maintenant qu'il s'est éloigné... je ne sais quel

sentiment irrésistible m'attire vers lui... ( Henriette a pris un

flambeau , sur le buffet, au fond,ei vient l'allumer à la cheminée .)

Allons, chassons toutes ces idées... Robert ne viendra

soir... l'orage sans doute l'aura retenu ... pourtant j'aurais bien

voulu lui dire...

ROBERT, qui est entré sur les derniers mots.

Quoi donc, Henriette ?

IIENRIETTE .

Robert !

ROBERT.

Vous croyiez que je ne viendrais pas, c'est mal, Henriette...

ne savez-vous pas qu'il m'est impossible de passer un jour sans

vous voir ?

pas ce
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ROBERT.

HENRIETTE.

Écoutez-moi, Robert, et pardonnez-moi mon courage.

ROBERT.

Comment?

HENRIETTE.

La raison m'en fait un devoir.

ROBERT ,

Expliquez -vous !

HENRIETTE.

Robert, il faut m'oublier... il faut cesser de nous voir.

ROBERT.

Vous oublierl... Ne plus vous voir l ... Allons donc ! est-ce

que c'est possible ! ... Mais vous ne m'aimez donc pas, Henriette ?

HENRIETTE .

Je ne vous aime pas ?... Ah ! Robert, est-ce que mes larmes

De vous prouvent pas le contraire ?

Mais alors, pourquoi me parlez-vous de séparation , d'oubli ?

HENRIETTE.

Parce que je ne m'appartiens plus ... parce que je suis la fiancée
d'un autre .

ROBERT.

D'un autre !

HENRIETTE .

Tout à l'heure, Mathurin est venu demander ma main à mon

père.
ROBERT .

Eh bien ?

HENRIETTE .

J'ai promis.

ROBERT .

Oh ! mais, vous ne tiendrez pas cette promesse .

HENRIETTR .

Si, Robert : y manquer ce serait briser le bonheur de ceux

qui m'ont élevée , car ce mariage c'est le veu de ma mère, l'es

poir de mon père.
ROBERT .

Vous appartiendriez à un autre ?... Vous pourriez en aimer un

autre l...Oht ne dites pas cela , Henriette , ne dites pas cela ! ...

car vous me rendriez fou ... et jo tuerais cet homme...

HENRIETTR .

Robert !

ROBERT .

Henriette , vous êtes toute ma vie, tout mon bonheur, et je

yous disputeraià l'univers entier.

$

>
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HENRIETTE

Mais alors, Robert... pourquoi n'agissez -vous pas comme Ma

thurin ?... pourquoi ne demandez-vous pas, comme lui, mamain

à mon père ?

ROBERT.

Pourquoi? ... parce que je n'ai pas de nom à vous offrir ,
Henriette.

HENRIETTE .

Comment ?

ROBERT.

Je suis sans famille , sans fortune.

HENRIETTE.

Ah !

ROBERT.

Je n'avais que mon amour, et je vous l'ai donné, Henriette.

HENRIETTE.

Robert !

ROBERT

Mais j'ai un'espoir qui se réalisera bientôt, peut-être... et

alors... je pourrai venir frapper à la porte de Pierre Bernard ,

je pourrai lui demander haulement la main de sa fille , car je

ne serai plus un enfant perdu, abandonné, Henriette, j'aurai

un nom ... et un nom qu'une femme sera fière de porter.

HENRIETTE, allant à Robert.

Que voulez - vous dire ?

ROBERT :

Nem'interrogez pas... bientôt je vous dirai tout ; mais jus

que-là, attendez, Henriette... ne me retirez pas le bonheurque

vous m'avez donné, laissez -moi cet amour qui fait toute ma

force, tout mon courage.

HENRIETTE .

Mon Dieu, mon Dieu ! ... est-ce vrai?

ROBERT.

Henriette, Henriette ! ... je t'aime ! ( I l'entoure de ses bras. )

HENRIETTE .

Robert... je vousen prie, laissez-moi . (Ellé monte l'escalier . )

ROBERT . (Il se met à genour. )

Henriette, un mot , un seul... Je vous reverrai,n'est-ce pas ?
HENRIETTE, après un moment d'hésitation .

Oui.

ROBERT .

Et tu m'aimeras toujours?

HENRIETTE , sur le seuil de la porte, baissant les yeux.

Toujours . (Elle sort. ) - ( Picheric est entré sans être vu,

il a pris la bouteille et s'est assis devant le feu . )
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SCENE IX .

ROBERT, PICHERIC .

PICHERIC , buvant.

A vos amours, Robert !

ROBERT.

Picheric !

PICHERIC.

Ah çà, on dirait que ma présence ne t'est pasdes plus agréa

bles... Ingrat! nous avons donc des secrets champêtres pour
potre ami ?

ROBERT,

Plus bas, Picheric, plus bas.

PICHERIC .

Oh! oh ! nous avons peur d'être entendu , mauvais sujet...

Allons, venez tout de suite demander pardon à votre ami, ve

néz lui avouer vos torts .... et comme il a le cour sensible, il

pardonnera. ( Il remonte au fond. ) Partir maintenant, non !

( Il apporte un verre . ) Il vaut mieux rester. Voyons , Robert,

raconte-moi les fredaines, je suis en gaité, ça m'amusera. ( 11

s'assied et verse à boire . ) .

ROBERT.

Mon Dieu ! Picheric... je ne sais pas ce que tu veux dire....

je n'ai rien à t'apprendre,

PICHERIC .

Ca, c'est vrai, je sais tout.

ROBERT .

Tout !... quoi donc.

PICHERIC.

Je sais que tu t'amuses à roucouler avec une paysanne de...

ROBERT.

Plus bas, donc !

PICHERIC.

Tu l'as déjà dit ... mais, mon cher, il n'y a pas à dire, il

faut renoncer , a cette idylle, car, dans quelques heures, nous

partons.

ROBERT.

Cependant...

PICHERIC .

Oui, je sais ce que tu vas me dire ... La campagne est su

perbel Henriette est charmante, et l'amour t'attache au rivage.

ROBERT.

Eh bien ! si cela était b ... si en effet la grâce naïve, les char

mes de cette enfant... son amour pur et discret.
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PICHERIC , riant.

Ah ! ah ! ah !

ROBERT.

Oh ! ne ris pas.... je te le défends 1 ...

PICHERIC , riant plus fort.

C'est uniquement pour l'obéir .

ROBERT .

Tiens ! veux- tu rompre tout jamais, Picheric ?... veux - tu

oublier pour toujours le pacte qui nous lie l'un à l'autre ?
PICHERIC

Ah çà , mais tu es fou ?

ROBERT.

Non , je suis amoureux... sérieusement, de cette jeune fille

que j'ai rencontrée sur ma route il y a quinze jours à peine.

PICHERIC , riant.

Avec sonâne, monsieur Charlot, je gage l... j'en ai ouï parler .

Le coursier l'emportait éperdue à travers les halliers, tu t'es pré

cipité au devant , et...

ROBERT .

Oui.

PICHBRIC, riant.

Parbleu !

ROBERT .

Dans sa terreur , Henriette avait perdu sa coiffe, ses cheveux

étaient en désordre. Oh ! qu'elle était jolie ainsi !

PICAERIC.

Et enfin ... depuis ?

ROBERT.

Depuis, elle revint presque chaque jour.

PICHERIC .

Toujours montée sur son ane qui ne s'enfuyait plus, cette
fois .

ROBERT.

Non, mais qui s'arrêtait instinctivement, au contraire, à cette

même place où je l'avais reçue dans mes bras .

PICHERIC .

Séducteur, val .. , encore une victime !

ROBERT.

Oh ! non. Henriette a résisté à mes prières, à mon amour.

PICHBRIC , à part .

Diable ! j'aimerais mieux qu'il en fût autrement.

ROBERT.

Mais je le jure, Henriette sera à moi.
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PICHERIC .

Qu'espères -tu donc ?

ROBERT .

Le sais-je moi-même ?

PICHERIC

Dépêche -toi de prendre un parti! cette nuit même ... car, je

te le répète, demain il faut partir.

ROBERT.

Eh bien ! ... écoute, je servirai tes projets de fortune.

PICHERIC, riant.

Tu pourrais bien dire les nôtres.

ROBERT .

Je t'obéirai aveuglément, mais... tu me laisseras emmener

cette jeune fille.

PICHERIC .

Tu es fou !

ROBERT .

Eh bien , alors ...

PICHERIC.

Allons , soit, buvons... (à part) nous verrons après.

ROBERT arrache une feuille de son carnet, et écrit .

« Cette nuit même , Henriette, il faut que je vous parle... A

>> minuit , je serai devant la fenêtre de la salle basse ; venez
» l'ouvrir. »

PICHERIC , riant.

Ajoute : Il y va de ma vie... c'est un vieux moyen , mais il

réussit toujours . ( Robert a plié le papier et le glisse sous la porte

ďHenriette, à gauche, en haut de l'escalier. )
ROBERT.

Demain, Picheric, je serai tout à toi.

PICHBRIC.

Et tu ne t'en repentiras pas, je te le jure... Robert, je t'ai

promis un grand nom et une immense fortune ... Si tume se

cundes, bientôt tu habiteras l'hôtel du feu duc de Royan.

ROBERT.

Que veux-tu dire ?

FICHERIC.

Rien de plus aujourd'hui; à demain les affaires sérieuses.

ROBERT,

A demain donc, à demain . ( Il sort.)

SCÈNE X.

PICHERIC, seul ; puis L'ÉTRANGER .*

PICHERIC.

Cet amour- là m'inquiète... Si j'avertissais le père ? ... Bah !

L'Etranger , Picheric.
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Robert prendrait d'autres moyens ; j'aime mieux être dans leur

confidence... C'est égal, je prévois que cette olle-là pourra me

gêner un jour,

L'ÉTRANGER , qui est entré depuis un instant, est venu s'appuyer

près du buffet qui est près de la porle du fond .

Vous vous en débarrasserez, parbleu !

PICHERIC.

Luil ... encore lui ! ...

L'ÉTRANGER ,

Un crime de plus oude moins, vous ne devez pas y tenir,

n'est- ce pas, maître Picheric ?

PICHERIC .

Monsieur !

L'ÉTRANGER .

Est-ce que vous ne vous souvenez pasde m'avoir passé votre

épée au travers du corps un soir qu'il pleuvait et que je sortais

d'un tripot où j'avais gagné au jeu... j'ai oublié le chiffre; com
bien y avait -il dans ma bourse ?

PICHERIC .

Je ne sais ce que vous voulez dire .

L'ÉTRANGER, riant.

Des façons ! ... Ce n'est pourtant pas dans vos habitudes, vous

n'en faisiez pas avec moi ce jour- là ... Tudieu ! quelle estafilade!

un magnifique coup d'épée... Seulement, comme la pointe me

sortaitpar devant, ça vous fait beaucoup moins d'honneur.

PICHERIC

Mais ...

L'ÉTRANGER .

Ça ne va pas ma, je vous remercie... Que voulez - vous ?...

moi, je ne meurs jamais.

PICHERIC .

Finissons- en ... Que me voulez- vous ?

L'ÉTRANGER .

Je veux vous dire ce que vous avez été , ce que vous êtes

et ce que vous serez... Vous avez été un Tripon , vous êtes un

coquin, et vous serez pendu ... ( Picheric hausse les épaules.)

Ancien officier de fortune, vous avez mis pendant vingt ans

votre épée au service de toutes les puissances ... mais l'ingra

titude des hommes vous a décidé à faire fortune par vous

même... et vous en cherchez le moyen , de concert avec votre

complice, l'homme que vous appelez provisoirement Robert au

jourd'hui et que vous espérez nommer bientôt Robert de Royan ,

1
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et voici pourquoi ... (Picheric s'assied à droite.) Si je vous ennuie,

vous me le direz ... Or, feu monsieur le ducde Royan était af

freusement jaloux ; la duchesse, sa femme, était pourtant lemo

dèle de toutes les vertus , et il la soupçonnait, c'est toujours

comme ça, on nevous soupçonne pas, vous... (Changeant de

ton .) Enfin , monsieur le duc se mit un beau jour dans la cer

velle que son fils n'était pas son fils, le jeune Robert avait deux

ans à peine; monsieur le duc le fit enlever secrètement et con

duire à la Martinique... Il y est resté pendant vingt- deux an
nées, abandonné aux soins de je ne sais qui , ignorant le nom

de sa famille et jusqu'à son nom de baptême... On l'appelait

Raymond tout court ... Il y a un an , dansunduel, vous serviez

par hasard de témoin à monsieur le duc de Royan lui -même...

Monsieur le duc fut frappé mortellement... Il n'y avait personne

là que vous, et la mortapprochait... alors le duc vousremit une

lettre pour la duchesse. Dans cette lettre il la réhabilitait, il lui

demandait pardon , car le jour même il avait eu la preuve de

l'innocencedesa femme. Le ducvous parla du fils arraché à sa

mère , il vous donna les moyens de le lui rendre... et il mourut .

Bientôt vous étiez le confident, l'ami de la duchesse ... et vous

aviez mission de ramener le fils du duc de Royan. Voilà le pre

mier volume de votre histoire, monsieur !

PICHERIC, se levant.

Pardon, vous devez être fatigué, je vais vous dire le second.

( L'Etranger le regarde avec élonnement.) Au moment de m'em

barquer, je rencontrais un matelot de mes amis, nommé Ber

tram ... je le mettais au courant de l'aventure, et il m'apprenait

que le jeune Raymond avait voulu revenir en France etque le

vaisseau qui le ramenait avait péri corps et biens... mon ami

faisait parti de l'équipage et avait été sauvé par miracle. Quant

au jeune homme, il ne restait de lui qu'une cassette dont cecher

Bertram avait hérité... elle renfermait de l'or et des papiers, le

journal circonstancié de la vie du jeune homme, jour par jour,

heure par heure... Bertram garda l'argent et me remit les pa

piers. Alors une idée mevint... mon cæur saignait en songeant
à la douleur de la duchesse quand elle apprendrait la mort de

son fils, et, ma foi ! je résolus de lui épargner des larmes.

L'ÉTRANGER.

Et voilà pourquoi, dans quelques jours , vous mettrez mon

sieur Robert dans les bras de la duchesse deRoyan. Eh bien !

j'exige que vous renonciez à vos projets sur l'héritage du duc et

que vous empêchiez Robert de séduire Henriette Bernard.

PICHERIC.

Pardon, monsieur le comte de...
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L'ÉTRANGER.

Tu sais mon nom ?

PICHERIC

Vous savez bien le mien... Monsieur le comte , il y a six
mois...

L'ÉTRANGER.

Tu étais au prince de Cellamare et tu l'as trahi...

PICHERIC.

Peut-être bien ... peut-être bien aussi qu'à cette heure...

L'ÉTRANGER .

L'abbé Porto -Carrero est arrêté , je le sais.

PICHERIC, riant.

C'est merveilleux l ... Eh hien ! mais... dites dorc... est-ce

que vous n'êtes pas un peu là -dedans, monsieur le sorcier... Oh!

c'est grave, vous vouliez tout simplement ôler la régence du

royaume de France au duc d'Orléans pour la donner au roi Phi

lippe V... Savez-vous qu'il y a là de quoi faire tomber bien des

têtes sans compter la vôtre ? Mais ne craignez rien , je ne m'oc

cupe plus de politique, je ne vous trahirai donc pas... mais

procédé pour procédé... autrement, dame.... Je vous en pré

viens , nous sommes parfaitement entourés sans que ça pa

raisse, et... je puis compter sur votre discrétion , n'est - ce pas,
monsieur le comte ?

L'ÉTRANGER, à part.

Il me tient l ... Encore s'il n'y allait que de ma vie à moi

même...

PICHÉRIC .

Mais il y va aussi de celle de vos amis ; voulez -vous que je

vous les nomme ?

L'ÉTRANGER .

Assez... c'est bien ... mais du moins respecteras-tu cette jeune

fille ? (Il traverse .)

PICHERIC, riant.

Moi? je vous le promets.

L'ÉTRANGER .

Trêve de raillerie.

PICHERIC .

Ah ! s'il s'agit de Robert, c'est différent. Je le connais ... tant

qu'Henriette lui résistera, son amour ne finira pas, et le temps

presse ... tandis que si le contraire arrive, je suis sûr de l'emme .

ner dans quelques heures . Il faut donc que vous me juriez de ne

rien dire,ni aux parents, ni à Henriette Bernard, ni à qui que
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ce soit ; monsieur le comte, donnez-moi votre parole de gen

tilhomme...

L'ÉTRANGER, avec mépris.

Ma parole de gentilhomme, à toi !

PICHERIC.

Je vous la rendrai demain .

L'ÉTRANGER, frappé d'une idée .

Ah !... (A Picheric.) Je te jure de me taire.

PICHERIC .

A la bonne heure ; j'étais bien sûr que nous finirions par nous

entendre. ( Salwant.) Monsieur le comie , j'ai l'honneur de véve

présenter mes respectueux hommages. (Il sort par le fond .)

SCENE XI.

L'ÉTRANGER , puis HENRIETTE, venant de l'escalier .

L'ÉTRANGER .

Oui, oui, je veillerai sur elle ... elle ne tombera pas au pou

voir de ces misérables... Robert lui a écrit... si elle vent aller à

ce rendez-vous, je saurai bien ... (Ecoutant. ) On se dirige de ce

côté... c'est elle... je reconnais son pas... Henriette, je te le

jurę, je te sauverai d'eux ! je te sauverai de toi-même. ( Il se
cache.)

HENRIETTE, entrant, elle tient la lettre de Robert.

« Il y va de ma vie... » Que veut-il dire ?... je tremble , mon

Dieu l ... je fais mal... mais s'il disait vrai.. , si sa vie était en

danger I ... Oh ! n'hésitons plus . (Elle va à la fenêtre et aperçoit le

bouquet.) Ah I le bouquet ! ... pauvre Mathurin'! il est bien heureux

aujourd'hui ... et demain quand il ne retrouvera plus ces fleurs !

il souffrira ' ... mais lui , lui, Robert ! Oh ! donnous-lui le signal,

ouvrons cette fenêtre. ( Elle va à la fenêtre. L'Etranger est sorti

de l'ombre et a marché lentement vers Henriette, Aumoment où

elle élend la main vers le bouquet , celle-ci chancelle, recule et

vient s'asseoir à gauche.) Qu'ai-je donc ? ce que j'éprouve , je

l'ai éprouvé déjà !... ( Elle se retourne, aperçoit l'Etranger fixant

les yeux sur elle. Elle pousse un cri étouffé, étend les bras, puis

s'affaisse dans le fauteuil et reste immobile en laissant tomber à

ses pieds la lettre de Robert. )

L'ÉTRANGER, avec joie.

Ah ! enfin ! elle dort , elle n'ira pas à ce rendez- vous, et j'ai

la nuit pour écrire mesdépêches... ( Il va s'asseoir à la table de

droite ei se met à écrire. L'orage recommence.)

1
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A gauche, la maison de Bernard ; devant la maison , un auvent au -dessus

duquel on lit : Bernard , marchand de grains. A droite , un cabaret.

Au fond, la campagne ; la route est praticable , s'élève en tournant sur

elle-même, et se perd dans la coulisse à droite .

SCENE 1.

BELZÉBUTH , sergent recruteur, entouré de Paysans enrôlés,
occupe une des tables du cabaret, sous une tonnelle, MATHU

RIN , à gauche, contemple avec désespoir le bouquet tombé à

ses pieds. Des femmes boivent avec les Conscrits.

CHOEUR DES CONSCRITS.

Dans le militaire,

On fait tour à tour

L'amour et la guerre .

Dans le militaire,

On fait tour à tour

La guerre et l'amour.

BELZÉBUTH, au: Conscrits,

Vous aurez un bel uniforme,

Un beau chapeau d'or et d'argent;

Vous aurez des bottes énormes,

Et tout d' suit le grad' de sergent .

Vous aurez un' bell' carabine,

Un ch 'val ben caparaçonné,

Avec ça si l'on a boon' mine,

On n' doit point-2-en être étonné.

CHOEUR ,

Dans le militaire, etc.

BELZÉBUTI.

Pour les r'pas, on a la coutume

De n' donner, à la vérité ,

Que du pain noir et des légumes,

Mais ça s' mange en socilliété ;

D'une eau clair' chacun boit rasade ,

Pour dessert on a sa gaîté ;

Après ça si l'on est malade,

On peut ben zen être étonné.

CHOEUR.

Dans le militaire, etc.

a

1

1
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BELZÉBUTI , prenant deux femmes sous son boas.

Pour la paie, c'est une autre affaire,

Il vous rest' ben un sou par jour ;

Mais un aimable militaire

Doit en faire hommage à l'amour.

Pour que les belles soient contentes ,

Il ne faut jamais lésiner ;

Après ça si l'on s' fait des rentes,

On peut ben zen être étonné.

CHOEUR,

Dans le militaire , etc.

MATHURIN, assis près de la maison de Bernard.

Pauvres fleurs !...si fraîches et si parfumées hier ! ... Ah !

vous n'êtes pas plus flétries, plus désolées que mon cour ! ...

Ainsi donc, Henriette ne m'aime pas, et voici sa réponse ... Mon

Dieu ! mon Dieu !... je voudrais mourir !

BELZÉBUTA , s'approchant de lui.

Mourir, toi ! ... Allons donc... pour une misère l ... pour un

désespoiramoureux ... il y a d'autres belles, l'ami, et quand ça

ne serait que la gloire ... c'est là une fière maitresse !... et qui ne

trompe que ceux qui sont sans courage et sans force l ... Essaies.

en et tu m'en diras des nouvelles.

MATHURIN.

Oh ! Henriette ! Henriette !

BELZÉBUTH .

Henriette ! c'est cette fille - là que tu aimes ? ... Ah ! mon pau

vre ami, je te plains !

MATHURIN.

La connaissez - vous donc ?

BELZÉBUTH ,

Le sergent Belzébuth connaît toutes les jolies filles... et si

j'ai un conseil à te donner, c'est de l'oublier et de venir avec
nous .

MATHURIN.

Partir avec vous ?... quitter ce pays ?... ne plus la voir ?... ça

me serait impossible, sergent... et d'ailleurs, si aujourd'hui elle

repousse mon amour... peut-être que demain ....

BELZÉBUTH.

Demain , elle aura suivi son séducteur.

MATHURIN.

Son séducteur l ... sergent, vous men...

BELZÉBUTA.

Je crois que vous allez me manquer... Et si je te donne la
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preuve qu'Henriette n'est plus digne de toi... qu'elle en aime un

autre... nous suivras - tu ?

MATHURIN .

Oui... Mais cette preuve... je la veux à l'instant . ( Apercevant

Marthe.) Silence !

SCENE II .

LES MÊMES, MARTHE et BERNARD,

MARTHE , sorlant de chez elle .

Mon Dieul... où donc Henriette peui-elle être ? ... Je suis en

trée dans sa chambre , le lit n'était point défait ... et la fenêire de

la salle basse etait toute grande ouverte ; je l'ai appelée, personne

ne m'a répondu l ... Ah ! Mathurin , as-iu vu Henriette ?

BERNARD, entrant, son fusil sur l'épaule.

Maudite chasse ! pas plus de gibier que dans mes guêtres !...

Bonjour, la mère !... bonjour , Mathurin ... Eh ben! qu'est-ce

que vous avez donc tous les deux ?

MARTHE .

Rien... rien .

MATHURIN.

Non ... père Bernard , je n'ai rien... (A Belzébuth .) Venez,

sergent, je suis des vôtres, si vous tenez votre promesse. (Ils en

trent au cabaret . Les femmes sorlent derrière le cabaret. )

BERNARD .

Ah çà, mais qu'est- ce qu'il y a donc ici ? Mathurin a la mine

tout à l'envers... est - ce qu'Henriette aurait changé d'avis ?...

Voyons, parle, mais parledonc.

MARTHE

Qui... oui , c'est cela... Henriette aura sans doute fait de la

peine à Mathurin... et...

а

BERNARD

Tu n'en es donc pas sûre ! je vais savoir cela . ( Appelant.) Hen

riette ! Henriette .... ( Il va à la porte . )

MATHURIN ,

Henriette n'y est pas .

BERNARD .

Où donc est-elle?

MARTHE

Peut- être chez Marie de Royan , sa seur de lait ... car l'écurie
est vide... et Henriette aura pris sans doute Charlot pour ne pas

se fatiguer... elle aura voulu faire ses adieux à la duchesse, qui

part ce soir même pour Paris, et ...

BERNARD .

Tout ça... ça ne me semble pas clair ... et Mathurin me dira
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mieux sans doute ce que tu refuses de m'apprendre. ( Il entre au
cabaret .)

MARTHE .

O mon Digu ! mon Dieu ... malgré moi j'ai peurl ... après tout

ce que ja disais à Bernard, c'est peut -être la vérité... Si depuis

un mois, Henr etle s'absente des journées entières... c'est qu'elle

va à Royan sans doute... C'est égal, c'est plus fort que moil...

je suis d'une inquiétude ... (Elle rentre chez elle . )

SCENE III.

ROBERT, HENRIETTE. ( Ils entrent par le fond, Henriette est sur

Charlot. )

ROBERT .

Allons, Henriette , séchez bien vite ces beaux yeux... ton cha

grin me fait injure, méchante !

HENRIETTE.

Vous m'aimez toujours... bien vrai ?

ROBERT.

Plus que jamais ... et à cette heure, tu n'as pas plus le droit

de douter de mon amour que moi du tien.

HENRIETTE .

Oh ! non... car si vous m'abandonniez, Robert, il ne me res

terait plus qu'à mourir ! ...

ROBERT

Enfant ! ...

HENRIETTE .

Mais j'aiconfiance en vous... en votre honneur... vous m'avez

juré tout à l'heure encore d'être mon mari... et je vous crois...

Songez-y, Robert... vous seul, à présent, pouvez me faire par
donner ma faute .

ROBERT.

Te faire pardonner?... mais ce pardon , Henriette, n'est -il pas

tout entier dans l'amour que tu as pour moi ?

HENRIETTE .

Oui... mais cependant... si vous le vouliez ...

ROBERT.

Attends encore, chère Henriette... je te l'ai dit... des consi

dérations impérieuses me forcent d'ajourner l'instant où je me

présenterai chez ton père ... jusque-là, patiente ... je t'en con

jure... dis, le veux-tu ?

AENRIETTE, traversant.

Que puis-je faire, sinon de l'obéir !

ROBERT

Tu n'as plus de chagrin ?
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HENRIETTE.

Non... si... encore un peu... mais ça se passera .

ROBERT.

Laisse-moi donc essuyer tes dernières larmes. ( Il veut l'em

brasser .)

HENRIETTE, regardant autour d'elle .

Mon Dieu ! si on nous avait vus ensemble ?

ROBERT .

Tranquillise- toi.

HENRIETTE .

Il se fait tard , Robert, il faut nous séparer. (On entend la

voix de Bernard. ) Ciel ! mon père ! ( Elle rentre chez elle. )

ROBERT.

Le père ! diable .... esquivons- nous! ( Il se cache derrière le

cabaret.)

BERNARD .

Encore un qui ne veut rien me dire... tonnerre ! ça commence

à me monter à la tête ... Et ce sergentrecruteur, avec ses demi

mots, ses sourires malicieux .. Ah ! j'ai le cæur serré... et à

tout prix il faut que je sache la vérité . ( Il rentre chez lui.)

SCENE IV.

ROBERT, PICHERIC . (Il descend de la montagne.)

ROBERT.

Il n'est plus là , allons retrouver Picheric . ( Il se trouve en

face de Picheric.)

PICHERIC .

C'est inutile, me voilà.

ROBERT .

Comment se fait - il donc que tu sois ici?

PICHERIC.

Ah ! je vais te dire... à mon tour, je commence à aimer la

campagne ... les soleils couchants.

ROBERT .

Te moques-tu de moi ?

PICHERIC.

Non , vrai , j'ai décidément changé d'avis... Ce que tu m'as

dit hier au sujet d'Henriette Bernard ... cet amour si pur, si

candide ! ... ma foi, j'ai passé toute la nuit à réfléchir , et je me

suis dit que tu avais peut-être raison .

ROBERT .

Picheric !
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PICHERIC .

Oui, oui , tu es fait pour la vie calme et simple... Au lieu d'un

hôtel splendide , eh bien ! tu auras une boutique modeste : BER
NARD ET GESDRE, MARCHANDS DE GRAINS. Au lieu de cent femmes

plus séduisantes les unes que les autres , tu auras une bonne .

campagnarde qui , chaque année, te donn - raun marmot pour le

jour de ta fête ... voilà , voilà la vraie félicitė. Adieu, Robert...

moi , qui ne suis pas amoursux. je vais chercher les moyens de

faire fortune ailleurs. ( Il remonte. )

ROBERT, l'arrêtant.

Voyons, Picheric, tu ne m'as jamais parlé ainsi.

PICHERIC .

Je croyais que le bonheur n'était pas pour toi dans la misère

et la solitude ... je me suis trompé .... quittons-nous donc...

épouse la Dulcinée ... sois heureux et renonçons à nos projets.

Y renoncer... jamais ....

PICHERIC .

Ah ! voilà enfin un mot raisonnable... Sache donc que je vais

plus loin encore dans mes idées d'avenir ... Marie de Royan, la

nièce de la duchesse , (souriant) ta cousine future ... elle est ,

dil -on, jeune et belle, mille fois plus belle que ton Henriette ...

eh bien ! qui le dit que la duchesse ne rêvera pas un mariage

entre toi et sa nièce, dont la fortune est considérable ?

ROBERT .

Quoil tu penserais ...

ROBERT .

>

PICHERIC

PICHERIC.

Qu'il faut en finir avec ce caprice ridicule... qui se nomme
Henriette Bernard .

ROBERT.

Mais c'est la tuer, Picheric.

Ah ! que tu es jeune, va ... Dans un mois , elle sera la femme

de Maihurin. Voyons, choisis.., d'un côté, l'obscurité , la mi

sère ... de l'autre, un grand nom , une immense fortune ... et unt

femme charmante par dessus le marchél...

ROBERT .

Mais...

PICHERIC .

Tu hésites encore ! ...

ROBERT .

Eh bien ! non ... et je l'obéirai.

PICHERIC .

Allons donc... Mais on se dirige de ce côté ... dérobons -nous

• aux regards indiscrets . (A part , en entraînant Roberl . ) Dans

deux heures, nous serons loin d'ici .
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SCENE V.

LES MÊMES, MARIE, LA DUCHESSE , SILVIO, de la montagne,

côle jardin .

MARIE, précédant la Duchesse qui donne le bras à Silvio .

Par iri, ma tante, par ici ... le chemin est meilleurl... et tenez,

nous voilà arrivés.

LA DUCU ESSE .

Petite folle, nous a - t - elle fait courir !

MARIE .

青

Il me tarde tant de voir Henriette, il y a si longtemps qu'elle

n'est venue à Royan... un mois , je gage, un mois queje ne l'ai

embrassée... non plus que sa mère, celle borne Marthe , qui nous

a nourries toutes deux ... (A Sylvio.) Je vais vous présenter à

elle, monsieur mon fulur mari!

SCENE VI,

Les Mêmes, MARTHE, BERNARD et HENRIETTE.*

BERNARD

Allons, ne pleure plus, Henriette, et puisque tu m'assures

que chaque jour tu vas à Royan voir Marie, embrasse-moi ; et

quant à Mathurin ...

MARIE, avec joie .
Henriette !

HENRIETTE .

Marie !

MARIE .

Enfin , te voilà donc, méchante ; depuis plus d'un mois qu'on

ne t'a vue, ma tante et moi nous te croyions malade.

BERNARD , à part.

Ah ! elle m'a menti !

LA DUCHESSE .

Eh bien ! comment vous portez-vous, ma bonne Marthe ?
MARTHE.

Ah ! madame la duchesse, vous avez daigné venir. ..

LA DUCHESSE, souriant.

Il l'a bien failu , puisque vous ne veniez pas. Et, d'ailleurs,

j'ai une si grande nouvelle à vous annoncer, que lorsque Marie

m'a demandé la permission de venir embrasser sa mère nour

rice, je me suis fait une fête de l'accompaguer . Mère Marthe,

bientot j'enibrasserai mon fils .

MARTHE.

En vérité !

MARIE.

Oui , mon cousin va venir.. , il est en route... tu le verras...

* Henriette, Bernard, Marthe, la Duchesse, Sylvio.
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Mais, en attendant, je veux te présenter mon futur époux . Ap

prochez donc, Sylvio , qu'Henriette medise si j'ai bon goût. ( A

Henriette.) Ah çà ! mais qu'as-lu donc ?

BERNARD , avec intention .

La joie de vous revoir ... après être restée si longtemps éloi

gnée de vous.

MARIE .

Ah ! c'est vrai que c'est bien mall... ( Embrassant Henriette.)

Ce qui n'empêche pas que chaque jour nous parlions de toi .

SYLVIO .

C'est la vérité ; il n'est pas d'heure où Marie ne vante votre

beauté et votre esprit , mademoiselle Henriette,

HENRIETTE .

Monsieur, Marie est trop bonne .

MARIE.

Oh ! des façons... mais puisque je te dis que dans un mois

Sylvio sera mon mari.

MARTHE.

Il se pourrait ! je te fais mon compliment.

MARIE.

N'est-ce pas ?

MARTHE .

Oh ! monsieur, rendez-la heureuse ! ... C'est moi qui l'ai nour

rie, et je ne puis pas vous dire combien elle est bonne et douce.

Toute petite, c'était la plus charmante enfant qu'on puisse voir ;

elle ne criait jamais, et elle m'aimait... ahl fallait voir comme

elle m'aimaiti

MARIE, l'embrassant.

Pas plus qu'aujourd'hui.

MARTHE.

Chère petite! (A Sylvio .) Vous l'aimerez bien aussi, n'est-ce

pas , monsieur ?

SYLVIO , souriant .

Je vous le promets, dame Marthe.

LA DUCHESSE , qui parlait bas à Bernard .*

Oui, mon bon Bernard, cet enfant dont j'ai été séparée depuis

vingt ans , il va venir ... et le nom de son père, ma foriuné et ma

tendresse lui donneront le bonheur dont il a été si longtemps

privé. (.4 Sylvio .) Je ne vous le cache pas , mon enfant , un ma

riage entre mon fils et Marie avait été mon premier rêve ; mais

(souriant; mademoisello Mario rêvait de son côté...

MARIE.

Ma tante...

* Bernard, la Duchesse, Sylvio, Henriette, Marthe, Mario.
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SYLVIO .

Madame la duchesse...

LA DUCHESSE, qui a pris dans ses mains celles de Sylvio et de

Marie .

Sylvio , mes paroles ne doivent pas vous offenser ; car elles

vous font honneur. Et , en effet, il faut que l'estime que je vous

porte soit bien grande , puisque le retour de mon fils ne change

rien à mes résolutions.

SYI.VIO .

Madame la duchesse, je saurai me montrer digne de vos

bontés.

BERNARD , s'avançant.

Madame la duchesse, si vous voulez être à Royan avant la

nuit , il faut vous dépêcher.

LA DUCHESSE .

C'est juste, partons !

MARIE .

Oh ! une bonne idée, ma tante. A votre place, j'engagerais

Henriette à venir passer quelques jours avec nous , elle resterait

près de moi jusqu'à l'époque de mon mariage, et j'en ferais ma

première demoiselle d'honneur.

SYLVIO .

C'est une charmante idée.

LA DUCHESSE.

Henriette n'ignore pas qu'elle est toujours la bienvenue au

château de Royan .

HENRIETTE .

Merci, madame.

MARIE.

Allons, Sylvio, votre bras à ma tante, et partons.

SYLVIO ,

Me voici.

BERNARD .

En prenant par le chemin de la fontaine, vous serez plus vite

rendus. Tenez, je vais vous conduire.

LA DUCHESSE .

Bien volontiers. Au revoir , mes amis.

MARIE .

Adieu, Marthe ; adieu , petite sour... N'oublie pas mon invi.

tation.

SILVIO , à part en regardant Henriette.

Comme cette fille est jolie !

BERNARD

Par ici. ( Ils sortent à gauche. )
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SCENE VII .

HENRIETTE , MARTHE.

HENRIETTE , à part.

Mon Dieu ! que j'ai souffert tout à l'heure !

MARTHE .

Henriette, je ne sais ce qui se passe ; mais j'ai lu dans les yeux

de ton père une colère terrible. Henriette, ma fille,est-ce que

vraiment tu ve veux pas consentir au mariage avec Mathurin ?

JIENRIETTE .

Me marier... avec... Oh ! non , non, non , ma mère, non, je

ne veux pas !

MARTHE.

Comme tu me dis ça ... Regarde-moi, Henriette... bien en

face... Pourquoi ce mariage te fait- il si grand peur aujourd'hui?

Est-ce que l'idée de devenir la femme d'un paysan tu ferait

honte ? ... Oh ! prends bien garde, mon enfant. Tiens, moi, je

suis aussi heureuse de ni'asseoir dans le vieux fauteuil ,qui a

appartenu à ma mère et de filer à son rouet, qu'elle a tourné

jusqu'à l'heure de sa mort, que si j'élais sur le trône d'un roi...

N'ambitionne jamais autre chose, Henriette, et tu seras heureuse

aussi . Vois -tu , le bonheur, c'est la médiocrité .... le bonheur,

c'est la vertu !

HENRIETTE , pleurant.

Oh ! ma mère, ma mère ! ...

MARTHE.

Allons, je t'ai fait de la peine, c'est pas mon vouloir ; mais

t'es un peu changée , vois-tu ... Ton père ne dit rien ; mais tu

sais s'il est patient ... Dans la colère, il ne se connaît plus ; et je

vois bien qu'il est irrité de ton refus à l'égard de Mathurin ...

Voyons, est-ce que c'est bien décidé ? est-ceque tu ne l'épouse

ras jamais ?

HENRIETTB.

Non, non , jamais !

MARTHE ,

Henriette !

HENRIETTE .

Tout ce que vousvoudrez, ma mère ; mais pas ce mariage.

SCENE VIII.

LES MÊMES, BERNARD, de la gauche. *

BERNARD , entrant.

Oui, vous avez raison, pas ce mariage ; car vous n'en êtes pas

digne .

Henriette, Bernard, Martho.
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HENRIETTE,

Mon père !

MARTHE .

Bernard !

BERNARD

9En voilà assez , à la fin , de toutes ces cachotteries 1 ... Je veux

savoir où allait Henriette depuis un mois, puisqu'elle n'allait

plus à Royan ; car elle nous avait menti ! ... Voyons, où allais
tu ? ...

MARTAE, effrayée.

Mon amil

BERNARD, la repoussant.

Allons, laisse -moi tranquille, toi; avec les faiblesses, tu fini

ras par en faire une fille perdue... Il y a une heure que je me

conviens là , devant madame la duchesse, pour ne pas éclater ....

Mais maintenant, je veux qu'on me dise la vérité .*

MARTHE , à Henrieite .

Réponds, Henriette, je t'en supplie !

HENRIETTÉ .

Je ne peux pas.

BERNARD.

Tu ne peux pas !... tu ne peux pas ! ...

HENRIETTE .

Tuez -moi si vous voulez ... mais je ne peux pas vous le dire.

BERNARD, levant son bâton .

Malheureuse !

MARTHE , se jetant entre eux .

Ah ! Bernard , c'est ta fille .

BERNARD , avec rage.

Oh !

MARTIE, à Bernard.

Rentrons, rentrons, je t'en prie... si on te voyait dans cet

état-là... on pourrait croire des. choses.., Viens... viens... (Elle

l'emmène.) Et toi , Henriette, monte à ta chambre... je vais

tâcher de l'apaiser . ( A part, en rentrant.) Ah ! v'là ce que je

craignais depuis bien longtemps.

SCENE IX.

HENRIETTE seule, puis ROBERT, avec PICHERIC qui disparait

au fond peu après .

HENRIETTE .

Oh! mon père ! quelle seraitdonc votre colère si vous saviez ...

Oh ! il faut voir Robert, lui raconter cette scène... lui seul peut

me sauver.

Marthe, Henriette, Bernard .
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ROBERT, à part, en entrant.

Oh ! je ne puis la quitter anusi... il faut au moins...

HENRIETTE, l'apercevant.

Ah ! c'est lui... Viens, viens , Robert... Si tu savais avec

quelle impatience je t'attends... tout à l'heure, mon père m'a
menacée .

ROBERT.

Sait-il donc ?...

HENRIETTE .

Rien , rien encore , mais il se doute... heureusement que te

voilà , et si lu m'aimes, Robert, ne tardons pas plus longtemps...

allons le trouver. .. je lui dirai ma faute !...Oh ! ça lui ſera

bien du chagrin , va ! car iont paysan qu'il est , mon père est

l'honneur même.. mais tu le consoleras, n'est- ce pas, en lui

tendant la main et en lui disant permettez-moi d'être son époux...

Viens, viens, Robert, car il souffre. (Elle va à la maison .)

ROBERT, à part.

Du courage ... il le faut.

HENRIETTE, voyant que Robert ne la suit pas ,

Eh bien ! Robert ?

ROBERT.

Pardon , Henriette... pardon ... mais...

HENRIETTE .

Quoi donc ?

ROBERT .

Henriette... pardonne-moi le chagrin que je vais te faire ...

Henriette, il faut ... il laut nous séparer.

HENRIETTE , ne comprenant pas.

Nous séparer, Robert ?

ROBERT, regardant Picheric, qui se montre au fond.

Crois bien que j'obéis à une volonté plus forte que la mienne;

depuis une heure, je ne m'appartiens plus ... le monde, que tu ne

connais pas , a ses exigences, ses cruautés, va... mon bonheur

serait de passer ma vie à les pieds... car mon coeur tout entier

est à toi... Je l'aime... tu le sais...

HENRIETTE, toujours sans comprendre,

Oui.

ROBERT.

Eh bien ! une heure a suffi pour changer toute ma destinée..

cette heure enchaîne mon avenir.. , cette heure nous sépare à

jamais.

HENRIETTE , la tête entre ses mains.

Mon Dieul... Tiens ! c'est drôle, Robert ... je ne comprends pas

bien tout ce que tu me dis là .
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ROBERT, avec ennui.

Henriettel...

HENRIETTE.

Est-ce que tu veux me quitter? Non , c'est impossible... car

vous êtes le seulhommeque je puisse aimer désormais... et si

tu m'abandonnes?... Mais je seraiperdue ! perdue pour toujours ..

Ah ! Robertl je mesuis trompée, n'est -ce pas? C'est à présent

que je ne comprends plus .

Si, Henriette! si ... c'est la vérité ! De cejour, un abime nous

sépare! car j'ai retrouvé un nom illustre ! une famille puissante.

ROBERT .

HENRIETTE .

Oh !

ROBERT.

Et je te le répète , je ne m'appartiens plus.

HENRIETTE .

Mais alors, qu'est-ce que vous voulez donc que je devienne ?

(Elle pleure. )

SCENE X.

LES MÊMES , MATHURIN et BELZÉBUTH , écoutant et faisant

signe à Mathurin de rester, puis BERNARD et les ConscRITS.

( Ils restent sur le seuil du cabaret. )

ROBERT.

Écoute, Henriette, sèche tes larmes ; je te promets de veiller
sur toi.

HENRIETTE.

Comment ?

ROBERT.

Je suis riche.., et mes bienfaits ...

HENRIETTE, avec honte.

Oh !

MATHURIN , avec colère.

Combien donc estimez-vous l'honneur des femmes ?

ROBERT , se retournant,

Ah !

HENRIETTE, avec un cri.

Mathurin ! (Elle cache son visage dans ses mains.)

MATHURIN .

Oui , mamzelle, Mathurin , qui comprend maintenant pour

quoi vous n'avez pas voulu l'épouser. Voilà donc l'homme à qui
vous m'avez sacrifié, moi ... je vous offrais mon nom , ma vie

tout entière... lui, il vous offre de l'argent .... le misérable !

ROBERT, lui saisissant le bras.

Monsieur!



ACTE I. 37

>

1

HENRIETTE, apercevant Bernard , bas à Mathurin.

Mathurin ..., mon père l ...

MATHURIN, de même.

C'est bien !

BERNARD, s'avançant.

Une querelle !... Qu'y a - t- il donc, Mathurin ?

MATHURIN, jouant l'ivresse.

Rien , rien , père Bernard ... C'est moi qui... avec les amis...

j'ai bu un petit coup de trop... et alors... j'ai insulté monsieur ...

je l'ai appelé (avec intention) misérable ! infâme!... (Mouvement

de Robert . ) Je lui en fais mes excuses ! (Bus, à Henriette.) Etes
vous contente ?

HENRIETTE , à Robert, qui fuit un mouvement pour s'éloigner, à

demivoix, suppliant.

Robert, il en est temps encore ! ... sauvez-moil ... Au nom de

votre mère !

ROBERT .

Henriette! (Picheric, qui s'est avancé, se place entre eux et sa

lue Henriette.)

HENRIETTE .

Ah ! ...

PICHERIC , bas à Robert.

Viens ! viens ! (N l'entraîne à gauche.)

HENRIETTE, avec des sanglots élouffés.

Mon Dieu ! mon Dieu !

BERNARD.

Ainsi , mon pauvre Mathurin , c'est bien décidé, tu pars ?...

( Regardant Henriette.) On n'a pas le caur de te retenir .

MATHURIN .

Oh ! nous reparlerons de ça dans quelques années... quand je

reviendrai... colonel. (Bas.) Soyez tranquille, mademoiselle, je

nereviendrai pas... Je vous promets demefaire tuer à la pre.

mière occasion .

HENRIETTE , avec douleur.

Mathurin ! (Elle lui prend la main .)

MATHURIN, se dégageant doucement.

Je vous le promets.

BELZÉBUTH , aux conscrits.

Allons, les enfants, en route !

TOUS.

En route ! ( Ils se disposent à sortir.)

BELZÉBUTII, bas à Malhurin .

Eh bien ! avais- je raison ?
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MATIIURIN .

Oui, vous m'avez ouvert les yeux... Je vous en remercie...

Partons !

BERNARD ,

Je vais t'accompagner jusqu'à la grande route, Mathurin .

MATHURIN , pleurant peu à peu.

Merci , merci, père Bernard ! ... Vous embrasserez la mère

pour moi, n'est ce pas ? .. parce que, voyez - vous... (S efforçant
de sourire ) Je ne sais ce que j'ai... Je crois que je pleure.

(Rianl.) C'est ... c'est le vin !... J'ai le vin triste ! .. Adieu, ma

demoiselle Henriette , adieu ! ( Bas . ) Malheureuse enfanıl... je

prierai pour vous tant que je vivrai ! ... Quand je serai mort,
priez pour moi .

BELZÉBUTH, au fond.

En avant, marche !

MATILURIN, se levant, avec gaîté.

Et en avant aussi le refrain des conscrits .

TOUS.

En avant! en avant !

CHOEUR.

Dans le militaire

On fait tour à tour

L'amour et la guerre,

Dans le militaire

On fait tour à tour

La guerre et l'amour.

( Mathurin chante le refrain , les larmes couvrent sa voix au moment où les

autres reprennenten chæur ; les conscrits s'éloignent, Marhurin a pris

le bras de Bernard, ils sortent les derniers ; au moment de disparaître

Mathurin s'arrète et jette un dernier regard sur llenrielte.)

SCENE XI.

HENRIETTE , seule.

Perdue ! non Dieu ! perdue ! ... Il faut fuir l ... Oui ... Marie

m'a offert... Je trouverai là un asile... (Avec des larmes ) Pauvre

mère ! comme tu vas souffrir quand tu n'auras plus ton enfant

près de toil... Et quand tu sauras que c'est le déshonneur qui

l'exile loin de ton foyer , tu me maudiras peut- être !... Ohl non ,

non ... tu demanderas grâce pour moi, au contraire, et peut- être

qu'un jour... Mon Dieu ! que je souffre .... Mais bâtons -nous, il

ne faut pas que non pèreme reliouve ici . (Regardant la mai

son.) Pauvre mère ! avant de partir je ne pourrai pas te donner

un dernier baiser. (Elle va à la table.) Ohi mais du moins tu le

recevras dans un adieu . ( Elle écrit et s'arrêle.) Oh ! je n'ai pas la
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force de tracer ces mots fatals ! ... et pourtant... Allons ! il le

faut l ... Ma mère, combien tu verseras de larmes sur la confos

sion de ton enfant ! ( Elle écrit vivemenl . Murhe sort de la mai

son et rencontre Bernard , qui est entré tristement par le fond .)

SCENE XII .

MARTHE, BERNARD, HENRIETTE.

(Marthe fait un mouvement ; Bernard lui impose silence et se

dirige doucement vers sa fille .)

HENRIETTE, terminant sa letire .

O ma mère ! plaignez votre enfant et pardonnez -lui.

BERNARD, qui s'est penché sur son épaule, lui enlevant la lettre.

Vous pardonner ? quoi donc ?

HENRIETTE , se levant, avec un cri.

Ah ! mon père ! ... Je suis perdue ! ... ( Elle se jelte dans les

bras de sa mère.)

MARTAR.

Que dis- tu ?

BERNARD, qui a lu.

Déshonorée !... Misérable ! ... ( Il saisit son fusil . Marthe

s'élance sur lui ; Henriette est tombée à genoux.) Laisse -moi,

Marthe, laisse -moi!

MARTHE, folle d'épouvante.

Va- t'en , Henriette l ... je le veux ! je te l'ordonne !

HENRIETTE, se relevant.

Ma mère !

MARTIE.

Mais va - t'en donc ! je te chasse !...

HENRIETTE, avec un cri de douleur,

Ah ! .(Elle s'enfuil par le fond .)

MARTHE, chancelant.

Mon Dieu ! il l'aurait tuéel ...

BERNARD, lâchant son fusil pour soutenir sa femme.

Marthe ! ... Maribe ! ... (Il la dépose sur un banc. )

HENRIETTE, du fond.

Ma mère !

BERNARD, sans quiller Marthe,

Fille indigne ! je te ...

MARTIE, lui mettant la main sur la bouche.

Oh ! tajg- loi ! lais- loi .... ( Elle s'évanouit ; Henriette s'éloigne

par le fond ; le chant des conscrils, qui avait cessé, reprend lout

au loin .)
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Chez la duchesse de Royan .

Un jardin , pavillon à gauche et bancs ; une table , deux chaises à droite ,

Ce qu'il faut pour dessiner sur la table.

SCENE I.

MARIE, brodant à gauche, SYLVIO, à droite, debout derrière
la chaise d'HENRIETTE .

MARIE , à part , regardant Sylvio., ,

Toujours occupé d'elle...

HENRIETTE , dessinant.

Eh bien , monsieur Sylvio , êtes - vous plus content de moi ?

Enchanté... Depuis six semaines que vous n'avez accepté

pour votre maître de dessin , vous avez fait des progrès im

SYLVIO.

menses.

HENRIETTE.

MARIB.

Vous trouvez ...

SYLVIO, bas.

Henriette ! ...

HENRIETTE , de même.

Taisez -vous...

SYLVIO , de même.

Toujours sévère... inflexible .

MARIE, à part.

Encore...

HENRIETTE .

Laissez-moi , monsieur, laissez- moi !

Sylvio, votre bras, je vous prie. ( Elle enire à gauche avec lui

dans le pavillon .)

SCENE II.

HENRIETTE seule, après un silence .

Mon Dieu ! ... avez- vous donc écrit là- haut qu'il n'y aurait

pour moi ni repos, ni bonh- ur ?... Chassée de la maison... mau

dite... sans espoir... je suis venue me réfugier ici , dans cette

demeure... j'y suis entrée , et ma présence seule a suffi pour

en troubler la serénité... Sylvio !... le fiancé de Marie .. il

m'aime! ... Il faut absolument meilre entre lui et moi une bar

rière infranchissable... Avertir la duchesse.. , ce serait lui faire

partager mes craintes et mes angoisses ... fuir cette maison...

mais où aller, mon Dieul ... Pour ôler tout espoir à Sylvio ! ...
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Dois-je donc lui avouer ma faute ? Oh ! mon coeur se brise à

cette pensée. ( Voyant entrer Sylvio .) C'est lui .

SCÈNE III.

SYLVIO , HENRIETTE .

SYLVIO.

Henriette !

HENRIETTE .

Pardon ! ( Elle veut sortir. )

SYLVIO , la retenant .

Vous voulez me fuir encore? ... eh bien , non... non ... car je

ne puis plus vivre ainsi ... Il faut...

HENRIETTE .

Que voulez - vous encore , monsieur ? Ne voyez-vous donc pas,

à la pâleur, à la tristesse de Marie , qu'elle se doute de l'insulte

que vous lui faites ?

SYLVIO .

Marie ! ... que m'importe Marie !... que m'importe le monde

entier .... Henriette, c'est toi , toi seule que je regarde... Tu es .

pauvre, délaissée... eh bien , je suis riche, moi... Un mot,

rien qu'un mot, et j'abandonne tout ... nous fuirons ensemble .

HENRIETTE.

Mais Marie , monsieur ?... Marie, à qui vous avez promis

votre nom ... votre main ... Marie qui, en échange, vous a donné
son coeur .

SYLVIO .

Marie ! ... mais je ne l'aime pas... je ne l'ai jamais aimée.

HENRIETTE .

Monsieur, vous ne dites pas ce que vous pensez ... Oh !

avouez-le , je vous en conjure à genoux... c'est ma seur!...

c'est mon amie ! ... Non , non , il n'est pas possible que tant de

jeunesse, tant de pureté ne vous touchent pas ! ... il est im

possible que vous repoussiez tout cela d ... et pour qui ?

SYLVIO .

Pour qui ?... mais pour toi ... pour toi qui es la plus belle, la

plus généreuse des femmes ! pour toi enfin ! ...

HENRIETTE.

Pour moi ... qui suis une fille perdue !

SYLVIO.

Henriette l ... que dites-vous ?

HENRIETTE.

Vous me forcez à rougir devant vous... eh bien , soit. C'est une

punition de plus... Oui, je suis une malheureuse fille qu'on a
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trompée, séduite, entourée de piéges, de promesses ... à laquelle

on a volé l'honneur, et qu'ei suite on a repoussée du pied

comme un jouet inutile ... Voilà pourquoi j'ai fui la miison de

mon pere. Depuis six semaines, j'ai bien souffert, a'lez ... et si

on pouvait compter mes nuits sans sommeil, mes jours sans

repos, on aurait pitié de moi, et vous-même, Sylvio, vous ne

voudriez pas me rendre plus coupable que je ne le suis déjà.

SYLVIO.

Henriette !

HENRIETTE .

Sylvio ! encore une fois, ne sacrifiez pas Marie à une fille

perdue.

SYLV10.

Une fille perdue ! ... ( Il traverse, ) toi ? ... Non , non , je ne te

crois pas, tu as menti, c'est un sacrifice que tu fais à Marie .

HENRIETTE.

Le sacrifice de mon honneur .... Ohl vous ne pensez pas ce que

vous dites ...

SYLVIO ,

Non , c'est vrai... tu as raison. .. je suis bien forcé de croire

à tes paroles.. , et pourtant. . . (Marië entre et vient doucement

entre eux. )

HENRIETTE .

Eh bien ?

SYLVIO .

Eh bien ! Henriette , malgré tout ce que tu m'as dit... mou

cour vole encore vers toi ; ange ou démon , je t'aime Henriette.

( Avec passion .) Je t'aime! (Marie s'est avancée lentement .)

SCÈNE IV.

LES MÊMES, NARIE .*

MARIE, à Henriette, avec un dédain glacial.

C'est infame .

HENRIETTE .

Marie !. ..

LA DUCHESSE , dehors.

Mes enfants ! ...

9

MARIS.

>

Voici... ma tante... etj'espère ... qu'ici chacun ſera son devoir.

SCENE V.

Les MÊMES , LA DUCHESSE. **

LA DUCHIESSE .

Marie ! Sylvio !

* Henriette , Marie, Sylvio .

** Hegriette, Marie, la Duchosue, Sylvio.
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MARIE ,

Qu'y a - t - il ?

LA DUCHESSE .

Oh ! une bien grande nouvelle, allez, mes enfants! Robert,

mon fils, l'enfant que je pleure depuis quinze ans...
MARIE .

Eh bien ?

LA DUCIIESSE .

#

Il va venir ! Il va ! Oh , je suis folle. Oh ! laissez-moi pleurer!

Ces larmes me soulagent. Depuis vingt ans , je les dévore ! Un :

enfant dont j'ai été séparée depuis si longtemps et que le ciel

me rend aujourd'hui... Ah ! c'est ètre deux fois mère; mais ne

perdons pas de temps, il faut tout préparer pour le recevoir...

Henriette, koupe toutes les fleurs du parterre, ornes -en lus che

minées ; vá , mon enfant , va .

HENRIETTE.

Oui , madame. ( Elle sort à gauche .)

LA DCCIIESSE, à ses enfants. *

Et vous ... Mais qu'avez- vous donc, Marie ? Sylvio , vous êtes

triste ... triste ... ah ! je vois ce que c'est, Sylvio n'a pas oublié mes

paroles de l'autre jour; il pense que je n'ai pas renoncé à l'idée

d'un mariage entre loi et mon fils , et le jaloux qu'il est , il t'aura

fait supporter ses bouderies; voilà donc la cause du changement

que j'avais remarqué en vous, Sylvio . Alluns, enfants, rassurez

vous, je ne veux le malheur de personne, et puis qui vous dit

que Robert n'a pas fait comme vous, qu'il n'a pas déjà donné son

cour ? Mais comme cet homme tarde à revenir. (Elle remonte . )

MARIE , bas à Sylvio .

monsieur , d'apprendre à ma tanle ... toute la

vérité...

SYLVIO, de même.

Marie !

MARIE, de même .

Je vous l'ordonne.

SCENE VI.

Les Mêmes, PICHERIC , puis ROBERT.

LA DUCHIESSE, voyant entrer Picheric.

Ah ! eh bien ?

C'est à vous ,

PICUERIC .

Monsieur Robert me suit, madame...**

LA DUCHESSK , chancelant.

Ah ! il me semble que je vais mourir... mourir avant de l'avoir

revu ... ça ne se pent pasl ... (Elle s'assied à droite sur la chaise.)

Sylvio , la Duchesse , Marie.

Marie, Sylvio, la Duchesse, Picheric ..
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PICHERIC .

Allons, remettez -vous, madame .

LA DUCHESSE.

Ah ! monsieur, pour un tel service, que pourrais -je vous offrir ?

PICHERIC .

Madame, si j'ai fait quelque chose de bien dans ma vie , votre

joie me paye au centuple ... Allons du courage,madame,le voici .

( Un domestique entre précédant Robert.) M. le duc de Royan.

( Allant à lui ) J'ai acro:npli ma mission, monsieur le duc, em

brassez votre mère (LaDuchesse se lèie , reul étendre les bras vers

lui , elle retombe sur sa chaise . Rob rt, après une seconde d'hési

talion, vient s'agenouiller devant elle sur un signe de Picheric . )

ROBERT, à genoux.

Ma mère !

LA DUCHESSE, la main sur son coeur et reculant sa chaise presque

avec horreur .

Mon Dieu l ... ce que j'éprouve est indéfinissable .

PICHERIC, s'avançant.

C'est bien naturel , au contraire , majame la duchesse : quand

on a si ardemment souhaité un bonheur et que ce bonheur ar

rive enfin , lu caur se brise d'abord , et on est étonné de ne pas

ressentir toute la joie que l'on attendait .

LA DUCHESSE .

Oui... oui... vous avez raison ... Robert , pardonnez-moi; en

effet, mon cæur a lellement souffert... qu'il ne lui reste plus sans

doute la force d'être heureux !

$ ROBERT

7

Grâce à mes soins, grâce à mon amour , ju veux effacer toutes

traces douloureuses ...je vous aimerai tant... ma mère, que vous

serez forcée de m'aimer un peu !

PICHERIC .

Ah ! c'est un noble et vertueux jeune homme, madame. Il a

toutes vos vertus... et le courage de ses aïeux !,

ROBERT .

Monsieur !

PICHERIC.

Non ... non ... vous êtes de ces hommes qu'on ne peut pas

flatter, monsieur le duc, car vous êtes toujours au - dessus de la

louange... Attendez , madame la duchesse, et vous apprécierez à
sa juste valeur l'enfant que la Providence ramène daos vos bras.

(Il passe à droite avec Robert.)
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SCENE VII.

LES MÊMES , HENRIETTE.

HENRIETTE , entrant.

Madame la duchesse, vos ordres sont exécutés.>

LA DUCHESSE .

>

Merci.

ROBERT et PICHERIC , à part .

Henriette !

PICHERIC, à part .

Henriette ici ! ... malédiction !

ROBERT, bas.

Nous sommes perdus ! ·

PICHERIC , de même.

Non ; mais de l'audace ; tu ne la connais pas.

LA DUCHESSE, à Robert .

Mon Dieu , dans ma précipitation , j'avais oublié, mon fils... de

vous présenter votre cousine... Marie de Royan .

ROBERT, saluant.

Mademoiselle...

MARIE , de même.

Monsieur !

LA DUCHESSE, prenant Henriette par la main .

Mademoiselle Henriette Bernard !

HENRIETTE a salué, puis en se relevant elle reconnaît Robert et

pousse un cri.

Ah !

PICHERIC, bas à Robert.

Prends garde !

TOUS .

Qu'y a-t-il ?

ROBERT, à Henriette, froidement.

Qu'avez-vous donc, mademoiselle ?

HENRIETTE .

Ce que j'ai... ce que... (A part. ) Est-ce que je deviens
folle ! ...

PICHERIC , à Henriette.

Oui , monsieur le duc de Royan vous demande ce que vous

avez , mademoiselle .

HENRIETTE, atterrée, à part.

Lui ! lui ! le fils de la duchesse l ... Oh ! malheureuse ! plus

d'espoir !

LA DUCHESSE.

Eh bien ?

3.
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HENRIETTE .

Rien , madame... je n'ai rien .

LA DUCHESSE , à Robert.

C'est une amie de votre cousine, elles ont été élevées ensem

ble , et s'aiment comme deux seurs .

RBERT .

Alors, je prierai mademoiselle... Votre nom, s'il vous plaſt ?

HENRIETTE.

Mon nom ?

PICHERIC .

Henriette... je crois .
ROBERT .

Je prierai, dis -je , mademoiselle Henriette de vouloir bien

m'accorder un peu de l'affection qu'elle porte à ma charmante

cousine .

LA DUCHESSE , bas à Picheric.

Il est très bien .

HENRIETTE , à part.

Oh ! c'est infâme l ... Il ne s'est pas même troublé à ma vue ! *

LA DUCHESSR .

Approchez donc, Sylvio ... que je vous présente aussi... C'est

le fiancé de Marie .

ROBERT .

Ah !

LA DUCHESSE .

Dans huit jours Marie sera vicomtesse . (Sylvio s'incline.)

MARIE, à part.

Comment ! il garde le silence ... Il faut donc... ( Elle s'avance

vivement vers laDuchesse.)
LA DUCHESSE .

Que me veux -tu , mon enfant ?

MARIE .

Pardon , ma tante, pardon... mais... monsieur Sylvio et moi

nous nous étions trompés.

LA DUCHESSE .

Que dis- tu ?

SYLVIO.

Marie !

MARIE, à la Duchesse, avec une douleur contenue,

Un mariage entre monsieur et moi est désormais impossible,

et je viens pous prier de retirer votre parole.

LA DUCHESSE .

Comment... mais explique -moi...

Robert, Henrietto, Sylvio , la Duchesso, Marie, Picherie. !
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MARIE.

Monsieur Sylvio aime mademoiselle Henriette Bernard .
LA DUCHESSE.

Henriette !

PICHERIC, à part, avec joie.

Il se pourrait ... Allons ! le diable est pour nous .
LA DUCHESSE .

Voyons , Marie, as-tu perdu la raison ? *

Non, non, ma tante , j'ai dit la vérité... N'est-ce pas, made

moiselle Henriette Bernard ? ... (A Henriette, avec ironie.) Al

lons, ma seur, ayez plus de courage que lui, et avouez donc

qu'il y a une heure à peine monsitur Sylvio vous jurait de n'ai

mer que vous !

M.IRIE .

LA DUCHESSE .

HENRIETTE .

Henriette ! Sylvio !... Ah ! mais c'est horrible celal ...

Madame, écoutez-moi .

LA DUCIIESSE, à Marie.

Oh ! pauvre enfantl ...
MARIE .

2

**

Oh ! je n'ai pas beson de consolations, ma tante ... Il y a de

ces actions tellement méprisables, qu'elles ne peuvent blesser ! ...

LA DUCIIESSE, à Sylvio .

Mais au moins , monsieur, quelle était votre intention sur

cette jeune fille qui , chez moi , avait droit à tous les respects ?
SYLVIO, avec embarras.

Madamel ...

LA DUCHESSE .

Je ne veux pas croire à une lâchelé de votre part, monsieur

Sylvio... Vous aimez cette enfant, vous lui avez sacrifié Marie...

c'est bien ... mais je le répète , cette jeune filie n'a eté confiée,

je réponds d'elle à sa mère. ( Picheric ril à part.)

HENRIETTÉ , écrasée.

Mon Dieu ! mon Dieu !

LA DCCIIESSE .

Et je ne veux pas qu'elle me reproche le déshonneur de son

enfant. Sylvio, vous épouserez Henriette Bernard.

HENRIETTE, avec un cri.

Madame !

SYLVIO .

L'épouser !

LA DUCIIESSE.

Eh bien ?

Robert, Henriette, Marie, Sylvio , la Duchesse, Picheric.

** Robert, Henriette, Marie, Sylvio, la Duchesse, Picheric .
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SYLVIO .

Je vous en conjure, ne me demandez aucune explication ...

Qu'il vous suffise de savoir que dans aucun cas je ne puis être

l'époux de mademoiselle Henriette Bernard .

LA DUCHESSE .

Mais pourquoi ? pourquoi ?...

SCENE VIII.

LES MÊMES, BERNARD, en habils de deuil.

BERNARD.

Pourquoi ?... je vais vous le dire, madame la duchesse.

TOUS .

Bernard ! ...

HENRIETTE, reculant.

Mon père ! ...
BERNARD .

Mais d'abord , permettez- moi d'accomplir la mission dont je

me suis chargé et d'obéir aux dernières volontés de ma pauvre

femme... (Le domestique fait un signe à Robert que l'on le de

mande ; ils sortent par la droite.)

HENRIETTE, avec effroi.

Ma mère l ...

BERNARD .

Elle est morte il y a deux jours !

HENRIETTE, avec un cri.

Ah ! (Elle pleure .)

BERNARD.

Morte en me faisant promettre de vous apporter son pardon ,

mademoiselle Henriette .

HENRIETTE .

Ma mère .... morte ! ... Ahl cela n'est pas... cela n'est pas.

BERNARD , montrant son deuil. *

Regardez l ... Et maintenant voulez-vous savoir, madame la

duchesse, pourquoi...

HENRIETTE .

Pitié ! mon père .

BERNARD.

De la pitié ?... Fn avez - vous eu pour votre mère ?... en avez

vous eu pour Mathurin, qui vousaimait ? ... Non , non ... pas de

pitié pour vous... Certe fille , madame la durhesse, est une fille

déshonorée ! ... Henriette , votre mère vous a pardonnél ... moi,

je ne vous rardonnerai pas !... (Henrielle pousse un cri, chan

celle et tombe entre les bras de Marie .)

Hepriette, Sylvio , Bernard, Marie, la Duchesse, Picheric,
*
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MARIE .

Grâce ! grâce pour elle ! ...

HENRIETTE, avec des larmes et en baisant les mains de Marie.

Oh ! Marie ! Marie !... (On s'empresse autour d'elle ; Robert

rentre tout effaré et va vers Pi heric.)

BERNARD, à la Duchesse.

Adieu , madame la duchesse !... adieu pour toujours ! ... car je

le sens bien, la douleur me tuera comme elle a tué ma pauvre

Marthe !

HENRIETTE , sanglottant.

Oh ! ma mère ! ma mère ! ( Bernard salue etsort, après avoir

résisté à un mouvement qui le poussait vers Henriette.)

.ROBERT, bas.

Picheric , cette lettre de Bertram... Le fils de la duchesse n'est

pas mort .

PICHERJC.

Mais il ne connaît toujours pas sa famille ?

ROB T.

Non .

PICHERIC, à part.

Eh bien ! je jure qu'il ne la connaîtra jamais !

ACTE III .

Une porte

Chez Raymond.

Un salon .-- Au fond nne cheminée avec une glace sans tain .

de chaque côté conduisaut dans d'autres salons . — Une table de jeu de

vant la cheminée. Portes latérales. Canapés à droite et à gauche.

Dix siéges.

SCENE I.

DE BLANGY , CHAVIGNY, QUELQUES Invités , au fond, DES

JOUEURS, LE BARON , QUELQUES DAMES .

CHAVIGNY , jouant à gauche.

Allons , j'ai encore perdu ! j'attendrai que nous soyons au

complet pour me refaire au pharaon . ( Il quitte la table . ) Je ne

voispas notre amphitryon .

>

LE BARON .

Un instant, morbleu... un instant... et puis vous qui ne le
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connaissez pas encore, Chavigny, vous ne serez pas si enthou

siasme que ça... car Raymond est triste .

CHAVIGNY.

X

Ah !

LE BARON.

Oui, c'est un esprit impressionnable, de ces fous qui souf

frent de la douleur d'autrui... capable de dévouement et d'a

mitiés chevaleresques.Tenez, un exemple ... Ce pauvre Raymond,

à peine arrivé à l'aris, a été, vous le savez, victime d'un affreux

guet-apens; sauvé par une femme qui est tombée tout à coup

de la lune entre ses assassins et lui, notre cher Raymond en

a été quitte pour un ou deux coups d'épée... Eh bien !

l'exalté qu'il est, ve s'est- il pas imaginé que cette jeune fille

devait être son bon génie, son ange gardieo ; ne la traite-i! pas

avec tous les honneurs dus à son rang, qu'on ignore... Je crois ,

le diable m'emporte, qu'il en a fait son héritière.

BLANCY.

N'est-ce pas sur la route de Royan que Raymond a été at

taqué ?

LE BARON.

Oui, il venait acheter un régiment.

BLANGY,

Qu'il n'obtiendra pas, car il n'a pas de nom .

LE BARON .

Bah ! il a mieux que ça ..,il est intéressant... et je n'en veux

pour preuve que la foule qui remplit déjà ses salons... Pour en

revenir à la belle inconnue ...

CIJAVISNY .

Silence... le voici... et avec sa bonne fée, sans doute.

SCENE II.

LES MÊMES, HENRIETTE et RAYMOND .

HENRIETTE, saluant.

Mesdames, messieurs.

BLANGY , à part .

Adorable.

CHAVIGNY, à part.

Ravissante .

BLANGY, à part .

Il n'y a que les båtards pour avoir de ces bonheurs- là . (On

entoure Raymond, il a la main droile gantée . )

RAYMOND .

Merci, messieurs, ça va mieux, bien mieux; cette blessure - la

a
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est fermée ... ( Il touche sa poitrine.) Ce qui me fait encore un

peu souffrir ... c'est cette maudite main . ( Il montre sa main .)

Cependant, je puis encore serrer celle d'un ami . ( Il serre lá

main à Charigry .) Diable ! j'étais un fat ! ... (A Blangy.) Merci,

d'avoir prié vosamis de devenir les miens... car c'est à vous,

n'est-ce pas ,que je dois une aussi charmante société ?

CUAVIGNY.

Non pas... mais bien à votre réputation , mon cher .

RAYMOND .

Ma réputation ... j'arrive à peine.

CIIAVIGNY.

Oui, mais vous êtes bien arrivé.

RAYMOND .

Je n'ai encore quitté ma solitude que pour recevoir ce maudit

coup d'épée,

CHIAVIGNY .

Vive Dieul ne l'injuriez pas... sans lui , mon cher, il vous

aurait fallu deux ans de patience... de courbettes dans les anti

chambres pour vous faire connaître , et voilà que, grâce au

danger que vous avez couru , on ne parle que de vous et de votre

apge sauveur.

BLANGY , à demi-voix.

Mes compliments, mon cherl ... la reconnaissance doit vous
être facile .

RAYMOND.

Plaît-il?

BLANCY .

Je recevrais bien des coups d'épée au prix de ces beaux

yeux-là ?

RAYMOND.

Monsieur de Blangy... (Henrietlé va remonter, Raymond la
retient.)

RAYMOND .

Restez , mademoiselle , j'ai un devoir à accomplir . Messieurs,

permettez-moide vous présenter celle à qui je dois la vie , celle

qui.. , lorsque j'étais hors d'état de me défendre, s'est élancée

Bytremoi etmes assassins... La présence d'une femme ne devait

pas les effrayer... Mais Dieua permis un mirarle sans doute...

car à la vue de cette jeune fille, mes deux malandrins ont pris
la fuite .

HENRIETTE , à part.

Oui, et il m'a semblé reconnaitre l'un de ces deux hommes ,

RAYMOND .

Voilà ce que tout le monde sait, messieurs ; mais ce que vous

>
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ignorez, c'est la tendre sollicitude que cette enfant m'a montrée

pendant tout le temps qu'a duré ma fièvre... moi qui suis sans

famille , j'avais trouvé en elle les soins , la tendiesse d'une

sæır... elle étail restée là , veillant et priant, et lorsque je fus

hors de danger ... elle allait s'éloigner sans même emporter mes

remer cimenis, lorsque , cédant à mes prièrı s , elle m'apprit

qu'elle était sans parents, sans asile , que , comme moi eufin,

elle était orpheline alors , j'ai fait ce que vous elis.iez fait à

ma place , messieurs, je lui ai tendu la main en lui disant :

voulez -vous être ma seur ... et je lui ai juré que tout le monde

l'aimerait et la respecteraii , comme je l'aime et conime je lạ res

pecte moi-même. N'est-ce pas , messieurs, que j'ai bien fait ?

TOUS .

Sans doute... sansdoute ! (Le Baron éclate de rire. )

CHAVIGNY .

Baron... d'où diable vous vient donc cet accès subit de

gaieté ?

SATHANIEL ,

D'un souvenir.

0

CHAVIGNY.

Comment?

SATHANIEL .

Une anecdote qu'on m'a racontée tantôt, et qui me revient.

CHAVIGNY.

Une anecdote...

SATH ANIRL .

Vous connaissez, n'est-ce pas , le chevalier de Lugeac ?

TOUS.

Parbleu !

LE BARON.

Eh bien ! ... il est mort ! ( Il rit. )

TOUS.

Ah !

LE PARON.

Avez-vous connu sa maîtresse ? ... non ... eh bien ! figurez

vous la créature la plus frêle, la plus mignonne; le sot en était

devenu fou... si bien que dans un jour d'exaltation, il l'avait

instituée sa légalaire universelle ! et ma foi ! voilà qu'un beau

matin , la santé si florissante du chevalier commence à péri

cliter... l'innocente verse des larmes, se désole ; comme le pauvre

garçon s'en allait en langu ur, soit pitié pour une si longue

souffrance, soit désir d'hériter plus vite... Je vous ai dit le

dénoûment... ( Il rit . ) Que dites-vous de l'anecdote ?
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RAYMOND .

Elle est affreuse.., incroyable ....

LE BARON .

Incroyable .... Mais, mon cher, il y a de par le monde une

foule de femmes qui, comme celle-là, réussissentà se faire pren

dre au sérieux ; je ne vous parle pas de celles qui font le déses

poir de celui qui les aimevéritablement pour se livrer à quelque

autre qui ne les aimera jamais, de ces femmes qui auront un

jour à se reprocher le désespoir d'un brave et noble cæur ; je ne

vous parle pas de ceiles qui sout cause de la mortde leur mère ,

du déshonneur de leur famille , ni de celles enfin qui volent

l'honneur et l'estime du monde , qu'on salue arec respect et

que l'on chasserait avec mépris si l'on pouvait descendre dans

le bourbier de leur vie... N'est-ce pas votre opinion, madame?

HENRIETTB, courbant la tête.

Monsieur, je ...

LE BARON.

Mais les hommes seront tvujours des dupes, et voilà ce qui me

faisait rire . (On entre au fond. )

RAYMOND , à part.

Comme Henriette est pâle !

LE BARON.

Ah ! mon cher Raymond, je vous demanderai la permission

de vous présenter deux gentilshommes dont j'ai fait la connais

sance tout dernièrement à Paris . Ils désirert vous serrer la

main et saluer votre libératrice ; l'un des deux est le fils , l'hé

ritier d'une des plus grandes familles de France... Il se nomme

Robert, duc de Royan.

HENRIETTE , à part.

Robert !

RAYMOND , tressaillant.

De Royan .... Ah ! c'est là un beau nom !... (Bas, à Henriette.)

Qu'avez - vous donc, Henriette ?

HENRIETTE .

Moi... rien ... (A part. ) Robert ici ! ...

LE BARON .

Ce sont deux joyeux compagnons, je vous jure , et liés de la

façon la plus intime; je suis sûr qu'ils ne pourraient pas vivre

l'un sans l'autre ... Mais en attendant leur arrivée, au pharaon ,

messieurs, au pharaon ....

TOUS.

Au pharaon !... ( Ils remontent au fond.)
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SCÈNE III.

Les Mêmes, au fond; HENRIEITE el RAYMOND, sur le devant.

HENRIETTE , à part.

Chacun , en passant , me jentera - t- il donc un reproche au

visage ?

> >

RAYMOND

Henriettel qu'avez-vous donc ?

HENRIETTE .

Rien , rien .

RAYMOND.

Vous me trompez... Écoutez , Henriette ... le jour où je vous

ai vue priant à mon chevet , j'ai fait le serment de vous proté

ger, de vous déſendie, fallûl-il donner la vie que vous m'aviez

conservée ; ce serment, je le renouvelle ici ... Je me sui- promis

aussi de vous cou -oler si quelquo souffrance vous atteignait ja

mais... Eh bien , le moment est venu , je crois, de vous parler

comme un frère peut parler à sa sœur... Henriette, j'en suis

sûr, vous avez au fond du cæur... un de ces secrets qui luent...

Voyons, Henriette, mon enfant... on n'a rien de caché pour un
frère !...

HENRIETTE .

Oh ! vous êles bon et généreux, monsieur... et c'est au nom

de cette amitié que je vous imploru. Ne m'interrogez pas ; je suis

restée auprès de vous tant que j'ai pu vous être utile... aujour

d'liui que vous êtes sauvé et que ma lâche est remplie, laissez
moi partir.

RAYMOND ,

Vous auriez le courage de m'abandonner... Mais vous savez

bien que je suis sans famille, vous savez bien que je suis seul

sur terre... Jamais je n'ai connu , embrassé ma mère .... Tenez,

ne me quittez pas... Je suis superstitieux, vous le savez ! eh bien ,

cette nuil , j'ai fait un rêve éirange. Je me sentais mourir, et à

mesure que la vie s'éloignait de moi, le passé s'en rapprochait...

J'avais une famille, . j'habitais un château tout plein de portraits

d'aï ux et d'armoiries... je voyais tout cela , le grands parcs où

s'est écoulée mon enfance ... puis j'aisenti sur non front la trace

d'un baiser comme en doit donner une mère . Je l'ai vue, elle

me tendait los bras, elle m'appelail, et moi je lui répondais :

Je le rejoins.. , me voilà , me voilà . Oh ! je vous en prie , je vous

en supplie, ne me quittez pas ! ...

IIENRIETTE .

Non ... non , je ne puis rester, je ne le dois pas... Voyez

vous? je porle malheur à ceux qui m'approchent... à ceux qui
m'aiment...

>

:
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RAYMONI) ,

Un grand malheur me menace , alors ! ...

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Monsieur le duc de Royan !

HENRIETTE, à part.

Ah ! le voilà !

RAYMOND .

Henriette, nous reprendrons cet entretien, et j'espère ... (Ro
bert et Picheric entrent au milieu des gentilshommes .)

HENRIETTE, à part.

Je ne sais pourquoi , mais j'ai peur.

Mon Dieu ! Henriette, on dirait que vous allez vous trouver
mal.

HENRIETTE ,

La chaleur... sans doute .

SCENE IV .

LES MÊMES, ROBERT et PICHERIC.

RAYMOND

LE BARON.

Monsieur, voici les gentilshommes que j'ai eu l'honneur de

vous annoncer.

PICIIERIC , saluant, et gaiement.

Permettez, monsieur le baron ... Mais je ne suis point gentil

homme, mon ami l'est pour nous deux .

RAYMOND .

Oui , vous avez un beau nom , et que vous devez être fier de

porter, monsieur.

ROBERT, saluant .

En effet !

RAYMOND .

Votremain , monsieur ; je n'oublieraijamais que c'est au ba

ron de Sathaniel que je dois l'honneur de vous connaître.

PICIIERIC.

Honneur partagé , monsieur, car si vous n'avez pas le bon

heur d'avoir hérité d'un nom illustre ... votre répulation qui

est déjà venue jusqu'à nous est un sûr garant que vous saurez

vous fairu un nom glorieux à la pointe de voire épée.

RAYMONN, souriani.

Oh ! pour cela, il faudrạit qu'elle ne servit mieux que l'autre
jour...

FICHERIC.

Ah ! oui ... vous voulez parler de ce guet-apens dont vous avez

été victime... Ah ! mais écoutez donc, ces gens-là se mettent

dix contre un !
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RAYMOND , simplement.

Pardon! ils n'étaient que deux . (Robert fait un mouvement .
Picheric le pousse. )

HENRIETTE , à part .

Robert a tressailli .

PICHERIC, riant.

C'étaient des tiro-laines ... quelques coupe-jarrets sans doute !

Il y en a beaucoup en ce moment.., ils se sont attaqués à vous

comme au premier venu .

RAYMOND , souriant.

Mais... je n'ai pas supposé qu'ils m'en voulussent personnel

lement .

PICHERIC , à part .

Aïe ... maladroit !

HENRIETTE , à part.

C'est étrange !

RAYMOND.

Pourquoi aurais-je des ennemis... puisque je suis seul au

monde ? ...

PICHERIC .

En effet,on me l'a dit , et vous n'êtes pas sur les traces de
votre famille ?

RAYMOND .

à part.

Hélas ! non .. et je suis bien sûr de mourir sans l'avoir revue.

PICHERIC , lui serrant la main .

Espérez ... il ne faut jamais douter de la Providence, mon

sieur... Voyez monsieur le duc, il y a trois mois encore, il était

comme vous, seul , exilé... eh bien ! dernièrement, et grâce à

moi, il a pu embrasser sa mère.

RAYMOND ,

Unemèrel... ( A Robert . ) Ahí que vous êtes heureux, mon

sieur, de connaître la vôtre !

PICHERIC .

Elle est si bonne, l'illustre dame ! ... (A Raymond .) Je suis
sûr que vous l'aimeriez ...

HENRiette , à part, se levant.

Non , non , c'est impossible ! ... Oh ! qui donc percera ces
ténèbres ?

*

PICHERIC .

Le diable m'emporte... je crois que le souper est servi .

RAYMOND .

Allons ... à table, messieurs ! (A Robert et à Picheric .) A

table ... on n'attendait plus que vous, messieurs !

* Henriette, Raymond , Picheric et Robert.
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PICHERIC .

A table donc !

HENRIETTE , bas à Robert.

Restez , il faut que je vous parle.

RAYMOND , à part.

Que signifie ?

ROBERT, à Raymond.,

Excusez-moi, monsieur , je vous rejoins tout à l'heure... une

lettre importante et que j'ai oublié d'écrire .

RAYMOND .

A votre aise ... Vous trouverez là ce qu'il vous faut... (Aux

autres.) Alluns, messieurs ! ... (A Henriette. ) Mademoiselle...

( Ils sortent.)

RAYMOND , à part en sortant.

Elle le connaît !... est - ce donc là le secret de sa vie ?

SCENE V.

ROBERT , PICHERIC .

PICHERIC.

Que t'a - t -elle dit ?

ROBERT

Son refrain éternel : Restez , il faut que je vous parle.

PICAERIC.

Mais tu sais que ce n'est pas pour elle que nous sommes ici.
ROBERT .

l'ais -toi! tais - toi !

PICHERIC.

Oh ! c'est ennuyeux, on ne peut jamais te parler d'affaires !

ROBERT , frissonnant.

Ohl ... de telles paroles... comment as-tu le courage...

PICHERIC

J'ai le courage de mon opinion , et mon opinion est qu'il y a

un duc de Royan de trop ... c'est clair , et à la fin , c'est inipa

tientant... il semblerait que je fais tout ça pour m'amuser...

ROBERT , bus .

Mais enfin , quel est ton projet ?

PICHERIC, bas.

Eh bien ! mais, je puis l'avouer ... mon moyen est honorable ...

c'est un duel , après tout .

ROBERT, avec ironie.

Oui, un dueli ...

PICIIERIC .

Où grâce à ce coup italien sur lequel tu fais de si misérables
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progrès et dont je n'aipas cu le temps de me servirl'autre fois ...

j'espère bien... (Riani.) Monsieur Raymond n'avait qu'à aller en

Italie... les voyages furinent la jeunesse ... et ce n'est pas ma

faute si ... Seulement ce qui me contrarie , c'est qu'il paraît fort

doux, fort bien élevé , et que je ne sais comment il ne sera pos
sible de chercher une querelle à cet homme-là , mais enfin ...

espérons... Mais j'aperçois la maitresse de céansi... je le laisse

avec elle ... ( Illouche un jeu de carles . A part.) Ah ! une querelle

de jeu !... oui... c'est cela ... je voudrai bien perdre... pour

cette fois seulement... (Il salue llenrielle et sort . )

SCENE VI.

ROBERT el HENRIETTE.

DI ENRIETTR .

Ah ! vous voilà ! merci.

ROBERT .

Ne suis -je pas à vos ordres , madame ?.madame... comment

vous appelle-i- on maintenant...

HENRIETTE.

Que voulez -vous dire ?

ROBERT

Est- ce madame Raymond ?

HENRIETTE.

Ah ! Robert ! ne pouviez-vous m'épargner cette dernière of

fense !

ROBERT.

Comment ?

HENRIETTE.

Je vous le jure devant Dieu ! sur la tombe de ma mère... je

n'ai pas cessé d'être digne de votre amitié .

ROBERT, riant.

Mon amitié ? ... oh ! mais elle vous est acquise.

HENRIETTE ,

Ne riez pas, Roberti ... je vous en prie... ce que je vous dis

est sérieux .

ROBERT

Alors je ne ris plus .

HENRIETTE,

J'ai voulu vous parler ... vous supplier une dernière fois... de

ne pas m'abandonner tout à fait. ( Mouvement de Robert. ) Tu as

aujourd'hui un grand nom... une grande fortune ... perser à être

ta femme serait insensé... je le sais bien , mais je t'en conjure,

ne me quitte pas ; seule , sans appui , méprisée de tous, qui sait

ce que je deviendrais... et c'est un grand remords, va, que de se

dire... cette jeune fille était honnêle et pure, elle m'a aimé...
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elle m'a donné tout ce qu'elle possédait d'amour et de tendresse...

et moi je l'ai reniée... je l'ai repoussée sans pitié et j'en ai fait

une fille perdue.

ROBERT.

Henriettel ... le duc de Royan ne peut accepter une position

semblable à celle que vous voulez me faire... noblesse oblige.

HENRIETTE , se montant peu à peu.

Noblesse oblige ... dites -vous... oui , elle oblige, en effet, à être

un honuête homne, Robert...

ROBERT.

Henriette...

HENRIETTE .

Et vous avez terni votre blason ,

ROBERT .

Ehl vous êtes folle, ma chère... le monde, vous dis -je, a ses

préjugés si vous le voulez... mais encore une fois Robert de

Royan ne peut vivre avec une maîtresse , sa fainille ne le souffri.

rait pas.

JIENRIETTE .

Votre famille ! dites plutôt voire... ami, qui a rêvé pour vous

une seconde fortune... que l'on meltra dansla main de Marie...

Eh bien , vou'ez-vous que je vous le dise , Robert, si vous suivez
les conseils de cet homme...

ROBERT, riant.

Il m'arrivera malheur... je ne suis pas superstitieux.

HENRIETIE .

ce mo.

J'espérais l'emporter sur lui... vous sauver de lui ... vous ne le

voulez pas, c'est bien, vous êtes l'un à l'autre, c'était ce que je

voulais savoir , et j'en suis sûre , cet homme médite en

ment quelquechose d'infàme, j en ignore le but; pourquoi êtes

vous ici ? (à roix basse) pourquoi enfin , car c'était vous, j'en suis

sûre maintenant... ( 'oubliant) pourquoi étiez -vous sur la route
de Paris, aux Bulles Noires, dans la nuit du 24 ?

ROBERT.

encore .

Vous mentez... ( se remettani) vous êtes folle !

II ENRIETTE .

Oh ! vous savez garder un front impassible... je me souviens

que vous m'avez reniée devant votre mère... el tout à l'heure

Ah ! tenez , Robert .. oui... je le répète... je vous crois

capable de tout ... car vous êtes sans i mur et sans åme.

ROBERT, furieux.

Mademoiselle Henriette ! (Il lui saisit la main . )

HENRIETTE , calme.

Vous me faites mal , monsicur,
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RAYMOND, entrant, froidement.

Mademoiselle, veuillez, je vous prie, me remplacer un instant

auprès de nos invités .

HENRIETTE,

J'y vais , monsieur, (Bas . ) Robert, adieu pour toujours . (Elle

sort.)

SCÈNE VII.

RAYMOND, ROBERT , puis PICHERIC.

ROBERT , virement à Raymond.

Vous étiez là , monsieur ?

RAYMOND .

Non , monsieur, je n'ai pas l'habitude d'écouter aux portes ;

j'ai entendu tout à l'heure malgré moi qua mademoiselle Hen

riette vous priait de l'attendre ... voilà tout; mais cela m'a suffi

pour expliquer sa pâleur et ses larmes depuis que je l'ai ren

contrée... Vous avez deshonoré mademoiselle Henriette Bernard.

ROBERT.

Eh bien , après, monsieur, êtes- vous jaloux ?

RAYMOND ,

Je n'en ai pas le droit monsieur ; mademoiselle Henriette ne

m'a pas fait aussi heureux qne vous le supposez... (souriant) je

ne lui dois que la vie , mais j'ai juré de la protéger ,de la servir,

autant que je le pourrais, et c'est pour cela que je viens à vous,

commeà un galant homme, pour plaider la cause de la pauvre

enfant abandonnée .

ROBERT.

Monsieur, cette cause estperdue ... et mademoiselle Henriette

elle- même n'en rappelle pas , car elle vient de me faire ses

adieux.

RAYMOND .

Mais , monsieur, n'avez- vous pas deviné un désespoir profond

dans les dernières paroles qu'elle vous a jetées?

ROBERT.

Monsieur, de grâce... quitions ce sujet , il esttrès-délicat pour

nous deux... tout à l'heure je vous croyais amoureux d'Hen

riette , mais à présent , je serais tenté de croire que vous avez

cessé de l'être, et que vous tenez à me rendre un bonheur qui

vous gêne.

RAYMOND , s'animant.

Mais c'est une infamie que vous dites là .

ROBERT.

Monsieur !

RAYMOND.

Mademoiselle Henriette est digne de mes respects... plus digne
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encore des vôtres... et j'ai vu à son émotion, toutà l'heure, que

vous avez oublié non-seulement qu'elle a été votre maîtresse,

mais encore qu'elle est femme.

ROBERT .

Est-ce une leçon que vous voulez me donner ? Monsieur, je

n'en ai pas besoin .
RAYMOND .

Je n'en dirai pas autant de votre ami, monsieur, à qui le vin

a déjà tourné la tête , et qui m'a déjà donné vingt fois l'envie de

le faire jeter à la porte .

ROBERT.

Monsieur ! ... Mais après tout, si vous n'êtes pas... ( souriant)

à votre tour l'amant d'Henriette, de quel droit venez - vous vous

placer entre elle et moi?

RAYMOND, Éclatant.

De quel droit?

ROBERT .

Êtes - vous son frère ?

RAYMOND.

Je suis son hôte, monsieur... vous avez levé la main sur elle,

j'ai donc le droit de vous dire que vous êtes un misérable.

ROBERT.

Monsieur !

PICHERIC , entrant.

Hein ? ... qu'y a - t- il ? ... On insulte mon ami le duc de Royan .

RAYMOND.

Pardon , monsieur, ceci est entre monsieur le duc et moi...

puisque vous le désirez si obstinément, vous aurez votre tour

après...

PICHERIC.

Après?.. , non pas... avant .

RAIMOND,

Décidément, vous êtes ivre , monsieur !

PICHERIC .

Palsambleu l ... une telle insulte .... à moi ! ...

ROBERT.

Laisse-nous... Monsieur a raison ... nous avons affaire en

semble.

PICHERIC , bas à Robert.

Allons donc ! ... tu n'es pas assez fort sur le coup droit, mal

heureux . ( Haut.) Monsieur le duc ne se battra pas.

RAYMOND.

Il ne se battra pas ?
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PICHERIC .

Monsieur le duc ne peut pas se battre avec un homme qui n'a

pas de nom.

RAYMOND .

Monsieur !

PICHERIC

Ah ! moi, c'est différent... je suis à vos ordres .

ROBERT

Mais...

PICHERIC, bas.

Je te le défends !

RAYMOND, à Roberi.

On vous insulte, et rolls refusez de vous battre ? ... Une telle

lacheté avec un nom comme le vôlre ? ... mais ce nom vous l'avez

douc volé ?

ROBERT, fail un mouvement.

Volél ...

RAYMOND .

Oui ! ... il est impossible que vous ayez du sang noble dans

les veines ! ... Je vous ai traité comme un gentilhommel et vous

refusez ! je vous traite comme un laquais, vous accepterez peut

être. (Il lui donne un soufflel avec son gani . )

ROBERT, avec un rugissement.

Malédiction ! ( Il met l'épée à la main ; Raymond en fait autant,

mais aussitôl il pousse un cri de douleur et il laisse retomber son

épée .) Eh bien ?

RAYMOND, avec rage.

Ah ! ma blessure...

PICHBRIC, voyant sa main gantée, avec joie.

C'est heureux !

RAYMOND .

Non , non... je ne peux pas... Oh ! mais... je me battrai de la

main gauche.

PICHERIC.

Imposssible.., les chances ne seraient pas égales.

RAYMOND .

Oh !

ROBERT.

En m'insultant, monsieur... n'aviez -vous pas pensé que la ré.

paration était impossible ?

RAYMOND .

Vous pourriez croire...
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PICHERIC.

Eh ! parbleu, une chose toute simple , c'est que l'outrage de

celui qui le fait en comptant sur sa faiblesse retourne à son

auteur.

RAYMOND .

Monsieur !

PICHERIC.

Oui , très - bien ; mon ami et moi attendrons que vous soyez

guéri.

RAYMOND .

Attendre ! attendre ! non , vous ne sortirez pas d'ici avant que

je vous aie rendu raison de mon insulte ; votre honneur exige

autant que le mien cette réparation. Mais cherchez donc, mes

sirurs , cherchez donc ; vous voyez bien que je cherche, moi.

( Entrée de tous. )

SCENE VIII.

LE BARON, CHAVIGNY, puis HENRIETTE .>

LE BARON .

>

Qu'y a - t- il ?

RAYMOND , se remettant.

Rien , monsieur , rien . ( Avec un sourire. ) Une partie de cartes

que je proposais à monsieur. ( Raymond s'assied sur le canapé de

gauche, on apporte la table de jeu près de lui.)

ROBERT .

Commeut?

PICHERIC, bas , entre Robert et Raymond .

Ah ! c'est-à -dire que le perdant se brûlera la cervelle, n'est

ce pas? (A part. ) C'est charmant.

RAYMOND , à Robert.

Refusez- vous encore, monsieur ?

PICHERIC, frappé d'une idée.

Ah ! ( Bas à Robert ) Acceptel accepte ! (Fouillant dans ses

poches.) Fatalité ! j'ai oublié ines caries ! Ah! dans mon man

tean, peut-être... ( Il sort en saluant tout le monde . Le jeu com

mence, un instani de silence, Robert el Raymond sont culmes et

graves:)

LE BARON , riant.

Tudieu !... ces messieurs joueraient leur part de paradis,

qu'ils ne seraient pas plus sérieux .

BLANGY.

Au fait... et les enjeux ?

RAYMOND .

Nous jouons sur parole !
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CHAVIGNY.

Ah ! alors I ... c'est encore plus sérieux ! ( Henriette s'est levée

et est venue se placée derrière la table de jeu et les examine.)

RAYMOND .

Oui, n'est- ce pas?

CHAVIGNY.

Vous allez perdre, monsieur le duc . Ah ! la chance est pour

monsieur Raymond.

ROBERT , très-pâle.

Oui. ( Picheric a l'air joyeux, il s'approche vivement de la

table.)

PICHERIC .

Oh ! la chance est souvent inconstante ; il ne faut pas vous dé

courager , monsieur de Royan . (Il lui glisse le jeu de cartes . )

ROBEKT ,
à
part .

Ah ! (Moment de silence , Robert et Raymond jouent toujours,

les invités parlent entre eux. )

PICHERIC.

Le roi et la voltel oh ! c'est un coup merveilleux.

>

LE BARON.

Raymond a perdu !

RAYMOND .

Oui , j'ai perdu , j'ai perdu . ( Tout à coup , Raymond se lève ,

droit, immobile, quitte la table. jette un regard à Henriette qui

s'est approchée de la table de jeu, il rentre dans la chambre à

gauche. )

BLANGY.

Que diable a - t - il donc ?

TOUS.

C'est bizarre

ROBERT , à Picheric.

Picheric ! laisserons-nous donc mourir cet homme ?

PICHERIC .

Tais - toi !

ROBERT.

Non, non , c'est impossible ! ... courons.... ( Coup de feu .)

TOUS.

Ah ! ... (Mouvement général.) Qu'y a - t - il ?

HENRIETTR.

Ahl (Elle court dans la chambre.)

PICHERIC, s'avançant.

Messieurs, voici ce que c'est : le duc de Royan a été gravement
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insulté par monsieur Raymond ... et, comme celui-ci ne pouvait

tenir une arme, monsieurle duc, toujours noble et généreux, a

accepté le duel bizarre qu'on lui proposait.

TOUS .

Comment ?

PICO ERIC.

Monsieur Raimond a joué sa vie , il a perdu, il a payé. (Sortie

de tous par le fond .)

SCÈNE IX .

ROBERT, PICHERIC, puis HENRIETTE, RAYMOND.

ROBERT, avec horreur.

Il est mort !

PICHERIC , bas.

Oui, nous avons été plus heureux ici qu'aux Buttes Noires.

ROBERT.

Oh ! ce jour-là ! ... c'était mo'ns horrible encore ! ... Voler au

jeu quand il y va de la vie d'un homme. (Avec indignation,

allant à la table .) Oh ! ces cartes!

PICHERIC , reprenant les cartes .

Mais c'est un assez joli travail, car grâce à elles, il m'est per

mis de dire à cette heure : Salut au seul et unique duc de Royan !

puisque le véritable fils de la duchesse, celui qui pouvait ré

clamer ce titre , est mort , et les morts ne reviennentpas.

RAYMOND, appuyé sur Henriette, a paru pendant ces dernières

paroles el se redressant.

Peut-être ! ... Trembloz, misérables ! infâmes! (Ses forces l'a

bandonnent.) Je suis le duc de... Royan.. , je ... ah ! (il relombe

sur le canapé à gauche .)

HENRIETTE .

Ah i mort ! Oh ! mais je vous démasquerai, moi , et devant tous.

( Tous entrent aux cris d'Henrielle. )

PICH ERIC .

Un mot , et nous déclarons que vous êtes notre complice, Hen

riette Bernard !

HENRIETTE .

On ne vous croira pas !

PICHENIC , bas à Henriette.

On nous croira quand on saura que vous avez été la maîtresse

de Robert .

4 .
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HENRIETTE .

Ah ! (Elle baisse la téle. )

TOUS .

Eh bien !

PICHERIC .

Nous avons eu une lueur d'espoir ; elle s'est envolée.

ACTE IV .

Même décor qu'au premier acte .

Au lever du rideau , des paysans viennent de la montagne, d'autres sont autour

de la maison de Bernard , on leur dit que ce n'est pas commencé .

SCENE I.

HENRIETTE, PAYSANS.

HENRIETTE , entrant par le fond, pâle et défaite, vêtue misérable
ment. Elle s'arance avec peine.

Enfiu !... m'y voilà ! ... mer i , mou Dieu ! . , vous m'avezdonné

la force et le courage d'arriver jusqu'ici... oui... j'irai à mon

père ! ... je neje!terai à ses genoux !... il me pardonnera ... car

il y a un mois... j'ai vu des larmes dans ses yeux , et ces larmes

me ramènent vers lui... j'ai voulu le revoir avantde me rendre

au château de la duchesse ; il m'aidera à démasquer les mise

rables qui ... ( Apercevant les paysans . ) Pourquoi tout ce monde

autour de notre demeure ? (A un paysan . ) Dites-moi, monsieur,

que font donc tous ces gens- là ?

LE PAYSAN .

Ah ! je vas vous dire : ils viennent pour la vente.

HENRIETTE.

Quelle vente ?

LE PAYSAN .

Eh ben ! mais, chez Pierre Bernard.

HENRIETTE .

Il a donc quitté le pays ?

LB PAYSAN.

Ah ! dame! oui ... et pour longtemps, allez . Il est décédé d'a
vant-hier.

HENRIETTE , Qrec un cri étouffé.

Mon père ! ...
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LE PAYSAN.

On l'enterre ce soir à huit heures... Le convoi partira de l'hos

pice, car le pauvre Bernard n'avait plus les moyens de mourir

chez lui.

HENRIETTE , à part

Ah ! mon Dieu ! ... mon Dieu ! (Elle pleure.)

LE PAYSAN .

å

En un mois... v'là deuxième fois que la mort entre là ! ...

elle a d'abord pris la mère ... une brave feu mel... elle prend

aujourd'hui le mari l ... un digne homme l ... et tout ça c'est leur

fille qui... oui ... oui , la malheureuse, a causé la mort de ses

père et mère, après avoir causé leur ruine.

HENRIETTe , à part et au désespoir .

Mon père ! ... mon père ! ...

LE PAYSAN , continuant.

Depuis le départ decette vagabonde, tout a été de mal en pis

chez ces pauvres Bernard... ils ont eu à soutenir avec les Ni

co'as un procés qui les a ruines... si bien que, comme je vous

le disais, on va tout à l'heure procéderà la vente de leur pauyre

mobilier... et ça ne sera pas long .. , allez... ( Il remonte .)

HENRIETTE, tombant sur un banc.

Mon Dieu l ... mon Dieu l ... c'est trop souffrir.

SCENE II.

LES Mêmes , UN TAMBOUR , UN HUISSIER PRISEUR , accom

pagnéde songreffier el suivis d'une troupe de paysans. L'huis

sier et le grefferentrent à la maison. Quelques paysans entrent

avec eux, puis les marchands qui vont auc venies; le lambour

bal pour la vente.

LE PAYSAN , à Henriette.

Tenez, v'là déjà que ça va commencer.( Regardant dans la

foule et comme àlui-même.) Tiens , je ne vois pas l'aveugle.

HENRIETTE, assise sur les marches du cabaret.

Qui donc ?

LE PAYSAN,

Un brave garçon d'ici qui est parti, il n'y a pas longtomps,

comme soldat et qui, pour sa première campagne, a reçu un coup

de feu en pleine figure , si bien qu'à cette heure il ne peut plus

lorgner les jolies filles.

HENRIETTE , à part.

Ah ! mon Dieu !

LE PAYSAN.

Du reste, le pauvre diable, il paraît que ça ne lui fait rien .On

prétend qu'il n'avait des yeux que pour la fille au père Bernard .
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HENRIETTE , à part avec un cri.

Ah ! Mathurin !

LE PAYSAN.

Vous le connaissez donc ?

HENRIETTE .

Oui... ( Elle se lève et vient se cacher derrière un arbre .)

LE PAYSAN .

Il désirait ben être à la vente pour tâcher de se rendre acqué.

reur d'un des objets qui avaient appartenu à la famille, et je suis

étonné de ne pas... ( Il voit entrer Mathurin que conduit un

paysan .) Ah ben ! mais le v'là , ma finel il arrive à temps.

HENRIETTE, à part, regardant Mathurin .

Oui, c'est bien lui ! (Pleurant.) Pauvre Mathurin . (Il s'assied

au bas de la maison .)

L'HUISSIER , dans la chaumière .

Un lit en bois blanc de trois pieds et demi , avec literie com

plète, rideaux blancs et bleus...

HENRIETTE, à part.

Ce lit était le mien... celui où je me reposais heureuse et sou

riante, après avoir adressé à Dieu ma prière d'enfant.

L'HUISSIER .

Adjugé à François Jean ... à trente - trois livres... 2° Une table

de noyer... six chaises... un buffit de chêne ... une horloge...

deux miroirs... Le sieur Maugin s'est présenté comme acquéreur

à soixante - cinq livres.

PLUSIEURS voix, alternativement.

Soixante-six, soixante - huit , soixante - quinze, quatre - vingts,

quatre -vingt-deux, quatre-vingt dix.

L'HUISSIER.

Quatre-vingt-dix ... quatre-vingt-dix ... ( Silence .) Adjugé à

quatre-vingt-dix livres à André Signol.

>

HENRIETTE .

Et je suis là ... et c'est devant moi qu'on vend à vil prix le

peu que possédait mon père... ces meubles de nulle valeur, si

précieux pour lui ... Oh ! c'est affreux !

L'HUISSIER.

Allons , voici un lot superbe. ( On rit.) Il y a de tout , là

dedans, un carnier, une cuillère à pot , des lunettes , des cou

teaux... Ah ! il y a aussi un livre d'heures .. , avec de petites

images très-jolies.

HENRIETTE, à part.

Ce livre, c'était le mien... Un cadeau de ma pauvre mère !
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Oh ! si je pouvais ? ( Elle fuuille dans ses poches. ) Rien, je n'ai

rien .

L'HUISSIER , criant.

Tout le lot en bloc, dix livres .

MATHURIN .

>

Vingt, trente , quarante ! ( On rit . )

L'HUISSIER .

On ne dit rien? adjugé I ... adjugé à Mathurin .

HENRIETTE , avec joie.
Ah !

L'HUISSIER.

Un fauteuil ...

HENRIETTE, à part.

Celui de mamère, dans lequel elle s'asseyait chaque soir , sur

lequol elle m'a bercée si souvent (Avec des larmes.) Et ils vont

le vendre !

L'HUISSIER.

Allons, messieurs, un bon fauteuil sur lequel Henri IV a dů

s'asseoir. ( On rit. )

HENRIETTE , à part, avec douleur.

Oh !

L’HUISSIER .

Dix livres le fauteuil.

MATHURIN .

Quinze livres.

L'HUISSIER .

Quinze livres, on ne dit rien ... Adjugé à Mathurin .

HENRIETTE, à part.

Bon Mathurin !

L'HUISSIER .

Le dernier lot , un rouet en bon état . Il irait tout seul. (On rit.)

Le rouet , quatre livres.

MATHURIN , avec une impatience douloureuse.

Dix livres, vingt livres.

L'HUISSIER .

Allez toujours. ( On rit. )

MATHURIN .

Trente livres si vous voulez.

L'HUISSIER.

On ne met rien au -dessus ? ( On rit . ) Adjugé au même Ma

thurin . ( Se levant. } La venle est terminée. (Mathurin vient

à côté d'Henriette, 2e plan du banc. )
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LE PAYSAN.

Monsieur l'huissier, il reste encore Charlot.

HENRIETTE, à parl.

Ils vont vendre Charlot . ( Elle se lève. )

L'HUISSIER.

Qu'est-ce que c'est que ça , Charlot ?

LE PAYSAN .

Sauf vot respect, c'est l'âne à Pierre Bernard .

L'uuissieR .

Ah ! l'âne ... il est mort .

HENRIETTE , à part.

Mort !

L'HUISSIER .

Oui, pendant la maladie du défunt , il est resté enfermé dans

l'écurie... on l'y a oublié... et un beau matin on l'a trouvé mort

de faim .

HENRIETTE , à part .

Charlot !... Charlot ! ... mort de faim !

LE PAYSAN .

Mais sa peau, ça a de la valeur... on en fait des tambours.

L'Huissier .

Va pour un ane... Allons, messieurs , à combien un âne mort

de faim ? ( On ril. )

UNE VOIX.

Je demande à le voir .

L'HUISSIER .

C'est juste .. il ne faut pas acheter åne en poche . ( On rit .)

Qu'on apporte monsieur Charlot !

HENRIETTE, sanglotant.

O mon Dieu ! c'est horrible !

MATIIURIN , relevant la téle ,

Qui donc pleure ici ?

JESRIETTE .

Ah ! ( Elle veut s'éloigner ; Maihurin lui saisit la main .)

2

MATIIURIN .

Qui donc êtes -vous ? ... Vous ne répondez pas ? ... Mais... al

tendez donc... (meltant la muin sur sor cæur) il me semble que
mou cour vous connail ?

IIE VRIETTE, à part.

Oh ! je n'oserai pas lui dire . .

MATHURIN , à demi-voix .

Oui , oui... je ne me trompe pas, mon Dieu ! ... C'est vous...

Henriette Bernardi ...
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.

TOUS, se relournant.

Hein ?

HENRIETTE, bas . Tout le monde reste au fond.
Silence !

MATHURIN , de même.

nui , oui .. Rien , rien . C'est vous, enfin !... (Arec des larmes .)

Mais je ne peux plus vous voir ! ... Henriettel Henriette ! ... pauvré

enfant! vous éliez là ... ( Fiappé d'une idée ) Et vousn'avez rien

acheté ? ... Vous êtes douc bien pauvie ?... ( Elle ne répond pas.)

Henriette , vous savez où est ma chaumière ... prometiez -moi d'y

venir frapper un jour ! ... (Avec douleur .; Vous me devez bien

ça, allez ... Vous viendrez ?'

HENRIETTE , pleurant .

Merci ! ... merci ! ... (A pari . ) Oh !... je n'en suis pas digne !

MATHURIN , avec joie.

A bientôt .... à bieniôt l ... Je puis donc encore avoir un peu

de bonheur sur t rre . ( 11 embrasse la main d'Henrietie et s'éloi

gne avec l'enfant par la gauche. On apporte Charlot sur un

brancard ; il reste au fond.)

SCENE III .

Les Mlues, excepté MATHURIN , LES DEUX PAYSANS, apa

portant l'âne , qu'ils depuseni au fond.

LE PAYSAN .

Monsieur l'huissier, j'en doune cinq livres.

L’HUISSIER .

On ne dit rien ... adjugé... Si ma soupe est froide, ce sera la

faute de Charlot. Au revoir, mes amis ... Quand l'un de vous

sera ruiné, je vendrai toui chez lui avec plaisir... (On rit . ) Au

revoir! au revoir ! (Il sorl; quelques-uns le suivent, le lambour

en lêle, après avoir fait un roulement )

LE PAYSAN , aux autres.

J'espère que vous allez m'aider à emporter mon âne .

UN AUTRE PAYSAN .

Oui , mais (montrant le cabaret) tu paieras à boire,

LE PAYSAN.

C'est dit ... Allons... ( Ils sortent en emportant l'âne par la

droite, troisième plan. ) Cette femme, bien sûr, je l'ai vue quelque

part . (Il sort.)

SCÈNE IV.

HENRIETTE, seule.

Pauvre Charlotl je l'ai tué aussi ! Mort ! mort de faim ! Ah !

Charlot, comme tu as dû souffrir .... Plus rien, rien qui me rat
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tache à la vie ... Cette maison où s'est écoulée mon enfance, elle

est vide maintenant , et je suis seule , bien seule sur la terre ! ...

Adieu ! adieu ! adieul ... Allons , il ne me reste plus qu'un de

voir à remplir ... c'est d'aller trouver la duchesse de Royan , de
lui dire toute la vérié; et puis après Dieu prendra pitié de

moil ... Cieli là , sur la roule, ces deux hommes qui se dirigent

de ce côté ... Mais oui , oui , l'un des deux est Pi heric ; et l'autre,

l'autre , c'est Roberil ... Robert le faussaire... Picheric l'as

sassin !... Que viennent donc faire ici ces deux hommes ? ( Elle

se cache derrière la boutique de Bernard ; Robert et Picheric en

trent par la montagne de gauche . )

SCENE V.

HENRIETTE cachée, ROBERT et PICHERIC.

PICHERIC, à Roberl à demi-voix .

Je te dis qu'elle ne peut être qu'ici.

ROBERT, montrant la maison .

Tu es fou .., tiens, regarde , la maison est déserte.

PICHERIC .

N'importe , si elle n'y est pas, elle y viendra ; où veux-tu qu'elley

aille ! Elle est, à l'heure qu'il est, sans pain , sans asile... elle

viendra, le dis-je... altendons-la . (Il frappe à droite sous la lon

nelle du cabaret.)

ROBERT.

Attendre ? pourquoi faire ?

PICHERIC appelant.

Du vin ! ( on l'apporte; au -garçon ) et mets-nous là cette table .

(on la place en dehors de la tonnelle.)

ROBERT, à demi -voix .

Picheric, pourquoi ce feu sombre dans ton regard ? ce sourire

fatal sur tes lèvres ? Picheric tu me fais peur !

PICHERIC, versant.

Bois donc !

ROBERT , bas .

Tu médites un crime, Picheric .

PICHERIC

A ta santé . ( I boit . )

ROBERT .

Tu médites un nouveau crime , te dis -je. "

PICHERIC .

Moi ? mais pas du tout.

ROBERT .

Pourquoi donc attends -tu Henriette ?
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PICHERIC.

Pourquoi ! mais pour savoir comment elle se porte.

ROBERT .

Veux-tu me répondre ?

PICHERIC .

Tu l'exiges ?

ROBERT.

Oui, car je le répète... ce calme cache quelque chose d'hor
rible .

PICHERIC, très -calme et raillant.

Ce qu'il y a de certain , c'est qu'Henriette connait tous nos

secrets, et que cela me contrarie.

ROBERT.

Mais enin , quelles sont tes intentions à l'égard de cette fille ?

PICHERIC.

Mes intentions ? c'est, quand je la rencontrerai , de lui dire :

mademoiselle, M. Robert, votre amant, vous a abandonnée ...

il a , comme vous le savez, pris un nom qui ne lui appartient

pas... il est sur le pint , peut-être , d'épouser une charmante

jeune fille qui s'appelle Marie de Royan, et je viens vous prier

de ne point troubler son bonheur.

ROBERT.

Tu railles , sans doute ?

>

PICHERIC .

Tu crois qu'elle n'y consentira pas ? elle a donc un bien mau .

vais caractère ?

ROBERT.

Tu vois bien que tu railles.

PICHERIC.

Du tout, je crois qua tu la juges mal... et que nous ferons

d'elle tout ce que nous voudrons.

ROBERT.

Je le disais bien ... Tu penses à te débarrasser d'Henriette .

PICAERIC.

Tais-toi donc... si on t'entendait , pour qui donc nous pren

drait -on ? je te le demande ?

ROBERT.

On nous prendrait pour ce que nous sommes , pour des . : . :

PICHERIC.

Ne le dis pas, puisque nous le savons.

ROBERT.

Oh ! tiens , tu me fais horreur.

5
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PICHBRIC .

Mon cher amí, les hommes de ta trempe, je ne les comprends

pas, je te l'avoue... il fallait être honnête homme tout à fait,

tu n'as plus le choix .

ROBERT.

Comment ?

PICHERIC, se levant la bouteille à la main .

Est-ce que tu as oublié déjà la partie de cartes ? ... qu'on est

heureux de n'avoir pas de mémoire... (Picheric va à la porte du

cabaret et demande une bouteille de vin .) Ah çà , mais voyoris ? ...

je pense que nous ne sommes pas ici pour faire de l'esprit, Hen

rielle sait tous nos secrets, n'est-ce pas ?

ROBERT.

Oui.

PICHERIC.

Tu m'accordes cela ! ah bien , le reste va aller tout seul. ( Un

garçon cpporle du vin, Picheric revient à la table.) Sais-tù ce

que peut nous coûter un moment de délicatesse ?

ROBERT

De délicatesse !

PICHERIC .

Oui... le mot est joli ... j'y tiens ! ... Si Henriette arrive au

château de Royan... nous sonimes ... démasques... tiens, encore

un joli mot , il veut dire bien des choses ; si vous ne devions

perdre que la position que nous nous sommes faire avec tant de

peine, je n'y regarderais pas : les biens de la terre sont péris

sables ; mais par malheur, il y va , pour nous, de mieux que cela ,

il y va de la ... non , je n'acheverai pas. Il ne faut pas parler de

corde devant un pendu, dit un proverbe : mais c'est bien plus

grave à mon sens d'en parler devant des gens qui peuvent l'être .

ROBERT.

Que dis - tu ?

PICHERIC.

Ecoute donc, tu n'es pas noble , ni moi non plus .. , et... par

conséquent... ah ! le billot, la hache, c'est très-bien, ça pose un

homme, mais la corde... c'est... déshonorant !

ROBERT.

Ah ! as-tu juré de me rendre fou ?

PICHÈRIC .

Au contraire, je veux te rendre raisonnable ; après tout, si nous

en sommes là , c'est la faute ; si tu n'avais pas cavalcadé sur un

ane dans les bois de Royan, a celle heure, nous serions tranquil

lement installés dans le château de nos pères, mais enfin ... le mal

est fait ... n'en parlons plus que pour chercher le moyen de le

réparer

7

>



ACTE IV , 75

ROBERT.

Mais ce moyen...

PICHERIC.

Ma foi ! ... je ne l'ai pas, c'est toi.

ROBERT.

Moi ? .. , mais alors il y a du poison dans ce que tu dis là .

PICHERIC , gravement.

Il y en a bien dans la poche.

HENRIETTE, à droite.

Je n'entends rien !

ROBERT.

Oui, c'est vrai, mais je veux... (Il veut briser le façon , Pir

cheric le lui enlève. )

PICHIERIC.

Pas de précipitation ... tu t'en repentirais demain ... ( Creillant

une fleur à la lonnelle .) Voilà une jolie petite fleur , bien fraiche,

bien vivace l ... (Il laisse tomber une goulle du flacon , la fleur

devient noire ; la jetant.) Elle est morte ! c'est très -philo

sophique.

HENRIETTE, à part.

C'est du poison ! ... oh !

ROBERT.

Pichericl ... Picheric, tu nie fais frémir.

RICHIERIC , replaçant le flacon dans la poche de Robert.

Tu m'as compris ; assez ; ce sujet m'e : t désagréable, parlons...

d'elle ... elle t'a aimé... elle l'aime encore... elle va venir, je

t'en réponds I invite - la à souper... lu lui feras plaisir.. ,

ROBERT .

Oh ! n'espère pas que...

Allons donc, Robert, une fois sur cette pente , il faut des

cendre et descendre toujours, mais cela vaut mieux encore que...

crois-moi ! la corde , c'est une vilaine fin . ( Robert relombe sur

son siége ),

HENRIETTE, à part,

Oh ! je comprends lout.. , les infâmeş... ( Elle disparaît par la

droite derrière le cabaret.)

PICHERIC .

Robert , je vais t'attendre au château de la duchesse ... Hen

rielle n'y entrera pas quand j'y serai , je te le promets... Adieu.

Ta main ?... et du courage ( Il sort par la montagne à gauche.)

SCENE VI.

ROBERT, puis HENRIETTE .

ROBERT , à part.

Il y a un an... j'aurais dû tuer cet homme... maintenant je

PICAERIC.
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lui appartiens ... et je le sens... il fera de moi tout ce qu'il

voudra .. oh ! c'est horrible !... Henriette ! une femme que j'ai

aimée ! ... it veut ... non , non , jamais ; mais cependant, il l'a dit,

elle a notre secret... si ell. parle .., nous sommes p rdus... et la

mori ... une mort iniainante. Oh ! il me semble que je deviensfou !

Henriette ! ... Henriettel ... nion D.eu ! mon Dieul faites qu'elle

ne vienne pas . ( Il tombe sur un banc . )

HENRIETTE , à part , entrant de droite.

Ma résolution est prise ! ... Marie , je te sauverai de ce mons

tre ... j'ai détruit ton bonheur , et cet homme veul déshonorer

ta vie. Eh bien ... tu seras vengée de nous deux. ( Elle ramasse

la fleur, la met duns son corsage. Haut.) La charité, s'il vous

plaît!

ROBERT , se levant, apercevant Henriette.

Elle ! ... c'est elle ! Henriette !

HENRIETTE.

Vous ! vous le voyez, Robert, je mendie, que voulez-vous?

(le regardant en face) je ne sais pasvoler.

ROBERT .

Henriette ! (Apart.) Comme elle est changée !

HENTAIETTE.

Vous me regardez avec étonnement .... en voyant ma pâleur ,

vous vous demandez si c'est bien là cette Henriette que vous

avez connue autrefois si gaie... si joyeuse .... oui, oui, c'est bien

moil... seulement savez -vous quel est le souffle qui a flétri

ma vie, détruit ma jeunesse et ma gaîté ? ... c'est celui de la

honte , Robert... de la honte de m'être donnée à un homme aussi

méprisable que vous.

ROBERT.

Henriette !

HENRIETTE .

Mais je sais tout, Robert ... vous ne l'ignorez pas , vous êtes

un faussaire et un meurtrier... vous avez volé le nom du fils

des ducs de Royan... et ce fils vous l'avez tué ...

ROBERT, à parl.

O malheur ! malheur sur toi ... tu l'as voulu .

HENRIETTE , à part .

Il vient de jurer ma mort... ( Riant . ) Tant mieux.

ROBERT. (Il a changé de visage . )

Henriette , écoute-moi... je suis bien coupable , c'est vrai ;

mais j'ai été fasciné, entraîné ... à cette heure ... je mesure avec

épouvante l'abimne ouvert sous mes pas ... à cette heure, le re

mordsme lue.. je voudrais retourner en arrière ; et c'est toi,

toi seule qui peuxme guider dans une route nouvelle.
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HENRIETTE; à part.

Infâme ! ... infâme !

ROBERT.

Tų peux encore me sauver... Henriette ; m'aider à expier le

passé ; te sens- tu la force d'accepter cette táche ?

HENRIETTE .

Robert ... est-ce que vraiment vous vous repentiriez ?

ROBERT.

Oui, oui... je me repens.

HENRIETTE .

Vous ne me trompez pas?

ROBERT.

Non, non... et si je l'osais...

HENRIETTE .

Eh bien ?

ROBERT.

Je te dirais que je t'aime toujours.

HENRIETTE, d'un ton singulier .

Ah ! vraiment !

ROBERT .

Oui, j'ai abandonné la meilleure des filles... mon ange gardien ,

HENRIETTE , de même.

Mais il est revenu lui , vous voyez ...

ROBERT

Et moi... je te l'ai dit, je l'attendais pour implorer mon pardon ,

HENRIETTE, à part, avec horreur.

Et j'ai pu aimer cet homme !

ROBERT.

Eh bien ?

HENRIETTE.

Votre pardun , Robert... pourquoi ?... Mais ai -je donc cessé do
vous aimer ?

ROBERT.

Il se pourrait !

HENRIETTE .

Quand une femme aime bien , Robert, c'est pour la vie ... Son

amant peut se déshonorer ou mourir, la femmemeurt ou se dés
honore avec son amant...
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ROBERT , avec un mouvement convulsif.

Oh ! que tu es belle ainsi !

HENRIETTE, d'un ton singulier.

N'est- ce pas ?

ROBERT, élonné.

Qu'as-tu donc ?

HENRIETTE, se remettant.

Moi? rien ... un dernier doute.

ROBERT.

Oh !

HENRIETTE.

Tu m'aimes... bien vrai ?

ROBERT.

Oui, oui...

RENRIETTE .

Jure- le donc... devant la maison de mon père.

ROBERT, hésilant.

Je le jure !

HENRIETTE , avec un cri.

Merci l ... merci ! ... (A pari . ) Robert !... te voilà comme je te

voulais .... Oh ! maintenant, c'est un duel entre nous... un duel

qui doit être falal à tousdeux . (Elle chancelle ; Robert court à elle .)

ROBERT .

Mon Dieu l ... Henriette, tu te soutiens à peine.

HENRIETTE , vivement.

Oui... c'est la faim ... il y a deux jours que... Entrons là, Ro

bert. ( Elle désigne le cabaret.)

vivement.

Oui, oui ...

HENRIETTE.

Merci ! ... merci de votre empressement, Robert! ( Robert la

regarde.)

ROBERT, à part .

Oh ! Picheric avait raison : « Une fuis sur cette pente, il faut

descendre et descendre toujours. »

HENRIETTE, à part.

Mon père .... pardonnez-moi! ( Ils entrent dans le cabarel. -

Le rideau baisse. )

ROBERT ,



ACTE V.

Une chambre de cabaret, tables au fond ; une fenêtre à droite, Henriette et

Robert occupent la table du milieu.

.

SCENE I.

HENRIETTE, ROBERT. Ils sont altablés, à la fin d'un repas.

Henrielle est assise sur la table et verse du vin à Robert qui est
assis à côté ; ils trinquent et boivent.)

HENRIETTE .

Robert, vous souvenez-vous de cette chanson que vous avez

faite pour moi,en me donnant un fichu de soieque je devais

garder toujours?

Il te plait, jeune fille , eh bien ! je te l'envoja,

Et la prochaine nuit, loin des yeux impertuns,

Si tu veux confier à ses lunga plis de soie

Tes cbeveux doux et bruns,

Uno poix doucement plaintive à ton oreille,

Te parlant dans la nuit sans le causer d'effroi,

Te dira , bas , tout bas : Enfant, tu dors , il veillo ,

Il veille et c'est pour toi.

ROBERT, sauriant.

Oui, oui, je me la rappelle.

HENRIETTE .

Comme vous me dites cela , Robert ! ... vous semblez inquiet ...

troublé... à chaque instant, je vois des frémissements sur vos
lèvres .

ROBERT.

Mais non... je te jure... c'est que... je remontais le passé.

HENRIETTE, d'un ton singulier.

Sans moi , michant !

ROBERT.

Dis- moi le second couplet.(Pendant qu'Henrielle est remontée

pour relever ses cheveux, il verse dans son verre le contenu du

flacon .)

HENRIETTE , à part, et l'apercevant dans la glace.

Ah ! (Elle se retourne vers lui, saphysionomie a repris son air

de gaieté. ) Second couplot.

:
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Mais si tu dois jamais dans une nuit profane,

En faire à ton amant un triomphe moqueur,

Livre au feu dès ce soir ce tissu diaphane

Brûlé comme mon cæur.

ROBERT.

Eh bien ? pourquoi t'arrêter ?

HENRIETTE .

C'est que ce couplet me rappelle combien alors vous étiez

jaloux .

ROBERT , se levant.

Je le suis encore.

HENRIETTE, avec un sourire étrange.

Vrai ?... merci , pour ce mot-là, je vous permets de m'em

brasser... le ' veux-tu ?

ROBERT, avec transport.

Si je le veux ! si je le veur. ( Il l'embrasse, et pendant ce temps

elle change les verres de place . ) Maintenant, continue.

HENRIETTE .

Oui , mais buvons avant ! ( Robert fait un mouvement; elle se

dégage de ses brasel passe derrière lui ; à part . ) Il a tressailli !

mon Dieu ! ... s'il pouvait avoir horreur de son crime.

ROBERT, après un effort.

Buvons !

HENRIETTE,

Plus d'espoir... allons ! ( Ils trinquent et boivent; quand le
verre de Robert est à moitié vide, elle l'arrête.) Assez , assez, je

veux que vous puissiez m'écouter jusqu'au bout.

à part.

ROSERT .

Soit !

HENRIETTE

Si tu me trahissais, prends garde , ta folie

Peut-être aurait demain de subites rougeurs ,

Prends garde , tôt ou tard un coeur qu'op humilie

Rêve des jours vengeurs .

ROBERT, chancelant, la main sur la poitrine.

Mon Dieu ! (Il se lève.)

HENRIETTE.

Quoi donc ?

ROBERT , allant ouvrir la fenêtre de droite.

Rien ... continue... Ah ! je ne sais ce que j'éprouve.

HENRIETTE.

Eh birn ! qu'avez-vous donc , Robert ?

1
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ROBERT .

Moi... je ne sais ... là ... un feu qui me brûle... à boire...

(Henriette prend la bouteille . ) Non , de l'eau ... de l'eau . ( Il s'ar

rêle et la regarde .)

HENRIETTE.

Comme tu pâlis , Robert ! ... pourquoi me regardes-tu ainsi

fixement ?... doutes-lu donc que j'aie pris le poison que tu me

destinais ? (Elle lui montre la fleur empoisonnée . )

ROBERT , avec effroi.

Ah !

HENRIETTE.

Il en reste encore, et ce qui reste est pour moi. ( Elle lui

montre son verre. )

ROBERT.

Malédiction ! ... au secours ! au secours !

HENRIETTE , fermant la porte du fond.

Appelle si tu veux ! ... Avant qu'ils n'aientbrisé cette porte , la

mort sera venue pour nous deux ... Robert , tu vas mourir, re

pens-toi , repens- toi .

ROBERT, se débattant dans l'agonie.

Grâcel ... pitié !

HENRIETTE .

Repens-toi , te dis -je !... repens-toi !

ROBERT.

Henriette... · écoute-moi , oui , je suis infâme , criminel ...

mais plus je suis coupable , moins tu dois abréger le temps

quimereste pour le repentir ! ... tu serais aussi coupable que
moi !

HENRIETTÉ .

Mon Dieu !

ROBERT .

Oui , je mérite le châtiment qui me frappe ... mais que je vive...

et je me repentirai ... mon salut est entre tes mains .. Du se

cours !... qu'on me sauve ! ... il en est temps encore, et ma vie

appartiendra au repentir , ma vie appartiendra à Dieu !

HENRIETTE , luttant .

Non , non , je ne le cruis pas .

ROBERT .

Henriette ! Henriette l ... du secours ! au nom de ta mère !

HENRIETTE .

Ma mère... eh bien ! (Elle va vers la porte . On entend au loin

la prière des morts. ) Ah ! ce chant funèbre , ce cercueil !... c'est.



82 L'ANE MORT.

celui de mon père... de mon père que tu as tué, Robert... Dieu

lui-même ne veut pas que je le fasse grâce !... ( Eile court fermer

la porte . ) Ce chani funèbre... il est pour nous aussi.

ROBERT.

Ah ! Dieu soit loué .. on vienl ! ... au secours !

HENRIETTE, prenant son verre .

Je t'ai dit qu'ils viendraient trop tard . ( Elle porte le verre à

ses lèvres . Robert, au moment où elle va boire , lui arrache le verre

qu'il brise . – Des paysans entrent en forçant la porte. )

HENRIETTE ,

Ah !... (Elle veut s'élancer par la fenêtre, on lui barre le pas

sage.)

ROBERT .

Oui... arrêtez cette femme ! elle m'a assassiné !

TOUS .

Ah !

ROBERT, mourant.

Je serai vengél ... Henriette Bernard ... .

TOUS.

Henriette Bernard !

LE PAYSAN .

Oui , je la reconnais maintenant ... c'est bien elle ! c'est Hen

rielle Bernard I qui a détruit le bonheur de ses bienfai rices et

causé le désespoir de Mathurin ; la malheureuse a commencé

par tuer son père et sa mère , et elle vient d'assassiner son
amant.

TOUS.

A mort, à mort, Henriette Bernard ! ( Tous les paysans vont

se ruer sur Henrielle, le paysan se jette au devant d'eux.)

LE PAYSAN.

Arrêtez l ... Henriette Bernard appartient au bourreau .

TOUS .

A l'échafaud , Henriette Bernard !

ROBERT ,

Henriette , je te lègne la mort et l'infamie . ( Ils l'entraînent ,

ils l'entourenià moitié évanouie. Tumulte. Robert tombe à lerre.)

ÉPILOGUE.

Même décor qu'au prologue. Nuit.

SCENE I,

HENRIETTE, endormie à la même place; L'ETRANGER , écri-,

tant à la même table.

HENRIETTE , rêvant; la lettre de Robert est à ses pieds.

L'échafaud I l'échafaud l ... non. ,, non... grâce ! pitié ! , . ,
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HENRIETTE .

L'ETRANGER .

Allons, mes amis seront prévenus à temps ! ( Jour partout. )

Le jourl ... (Il souffle la chandelle, se lève et va vers elle .) Hen

riette Bernard , réveillez -vous, je le veux !

HENRIRTTF, poussant un cri et s'éveillant.

Ah ! mon Dieu ! ... (Elle regarde autour d'elle avec effroi, puis

avec bonheur, el vier i tomber à genoux.) Sainte Vierge ! merci!

merci ! ( Grand jour partout.)

L'ÉTRANGER , la contemplant,

Qui , remercie-la , pauvre enfant car c'est elle qui m'a con.

duit ici ... c'est elle qui m'a permis de te dévoiler l'aveni qui

t'attendait peut-être .

Qui donc êtes-vous ?

i'ÉTRANGER .

Qui je suis ? demande-le au passé, à l'avenir ; il y a quatre
vingts ans on m'appelait Urbain Grandier, dans trente ans on

m'appellera Cagliostro. (Il sort à gauche . )

SCENE II.

HENRIETTE , BERNARD, MARTHE, en costume de féle; puis

MATHURIN , en marié ; Les PAYSANS, conduisant Charlot

couvert de fleurs et de rubans. )

MARTIE, entrant du dehors .

Les voici l ... les voici !. . Elle court à sa fille et luimontre

le bouquet de Mathurin qui est encore à la même place .)

HENRIETTE, se jetant dans ses bras.

Ma mère ! et là-bas ... là-bas ...

BERNARD , venant du dehors et montrant à Henriette tout le monde

qui vient.

Mathurin qui vient te chercher avec tout le village pour to
conduire chez le bailli .

MARTHE .

Pour ton mariage!... Dame ! ton bouquet lui a dit ta ré

ponse ! ...

MATHURIN , entrant avec son bouquet.

Merci ! merci , Henrielle .

LES PAYSANS, du dehors,

Vive la mariée 1 ...

SCENE III.

Les MÊABS, ROBERT, puis PICHERIC.

ROBERT, entrant , à part.

La mariée ! ... Oh ! non , c'est impossible ! ... (4 Henriette.)

Henrieite, vous m'aviez promis, je vous ai attendur en vain .

>

>

>
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HENRIETTE .

Monsieur...

ROBERT, bas .

Henriette ! ... est-ce que vous ne m'aimez plus ?... J'attends
votre réponse.

HENRIETTR , haut.

Ma répouse ! la voici , monsieur ... Mon père ! Mathurin ! ...

j'ai été surle point de vous abandonner pour un autre ! ... Oh !

j'étais folle ! . aujourd'hui j'ai retrouvé ma raison ... Mon père ,

priez donc monsieur de sortir de chez vous ...

PICHERIC , entré sur les derniers mots, bas à Robert .

Ouia. oui... filons ... notre projet est dévoilé ... la duchesse

sait tout, cette nuit elle a embrassé son veritable fils !... filons!

(11 va l'entraîner par la gauche quand entrent un Exempt et des

Gardes, )

L'EXEMPT, à Robert et à Picheric .

Au nom du roi , vous êtes mes prisonniers .

.

MATAURIN .

Et nous, mademoiselle, le bailli nous attend.

HENRIETTE .

Eh bien ! il ne faut pas le faire attendre.

TOUS , entrant.

Vive Henriette !... Vive Mathurin !... ( Mathurin est remonte

avec Henrielle, il l'a placée sur l'âne qu'entourent tous les

paysans qui forment cortège : Henrietie monte sur l'âne,

Marthe et Bernard sont auprès d'elle , Mathurin les précède.

On entend le son des musettes . Le corlège se met en marche. 12

Tous les paysans ont des bouquets au bout de grands bâtons, les

paysannes les ont à leurs mains. )

1

3

TABLEAU .

FIN.
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