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D'ARANCAY, général de l'empire,

Maria. EMÉLIE.

UNE DAME. ADoLPHE.

QUELQUEs INvITÉs.

de 70 à 75 ans. - MM. KLoPP. -

FRÉDÉRIC de Lennery, colonel | ee

de cavalerie, 30 ans. S.-HILAIRE

PAUL, jeune étudiant de 19 à
23 ans. LÉoN.

JACQUES, vieux domestique du C

général. RoGER. . rie

PIERRE, domestique du colonel. LUCIEN. ble

MARIA, femme du général d'A- - - un

rançay, de 20 à 24 ans. Mmes LECoMTE. }âr

LOUISE, femme de chambre de

La scène se passe au château d'Arançay , à cent
lieues de Paris.

I MP. DE J.-R. MEVREL

Passage du Caire,54. ·



- L'ExPIATIoN,

DRAMEs

ACTE I.

Grande pièce de travail, un métier de brode

rie , un piano, un chevalet de peinture et un ta

bleau ébauché. Dans le fond, une porte ouvrant sur

une galerie. A gauche, petite porte donnant sur le

jardin. A droite, un cabinet.

•-»

SCENE I.

MARIA, LOUISE, entrant par la porte du

fond.

LoUIsE. A quelle heure doit arriver

monsieur le général, dites, madame ?

MARIA. Mais, je ne sais, Louise ; voilà

pourquoi il faut nous hâter.

· LOUISE. Il ne compte pas sur la fête

que nous lui préparons.

MARIA. N'a-t-il pas le droit de tout at

tendre de nous, il est si bon !

LOUISE. Ah ! ça, c'est bien vrai !..

· MARIA. Je crois que son portrait fait par
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moi le flatterasurtout, n'est-ce pas, Louise?

· LOUISE. Oh ! certainement, madame !..

MARIA. Pourvu que l'encadreur le rap

porte assez tôt; il l'avait promis pour hier

au soir, va donc voir s'il est arrivé.

LoUISE. Cela pourrait bien être et qu'ils

ne nous en aient rien dit; il ont tous la

tête perdue...

MARIA. Braves gens ! et mon enfant,

où donc est-il ? je ne l'ai pas vu depuis ce

matin. -

LoUIsE. Il est descendu au jardin avec

Lucette, il fait des guirlandes avec elle.

MARIA. Eh bien ! Louise, va voir, si

ce tableau est apporté.

LOUISE. Oui, madame...

Elle sort par le fond.

SCENE II.

MARIA, seule, à droite, s'asseyant rêveuse

dans un fauteuil et s'accoudant sur une ta

ble où il y a plusieurs journaux et livres.

Oui, il faut lui donner des fêtes, lui

prodiguer des soins; peut-être alors pour

rai-je me faire illusion, parvenir à me

croire vertueuse et bonne, comme ils

m'appellent tous, et éloigner la pensée de
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remords qui est là, toujours là !... et

comment n'en serait-il pas ainsi; quand

j'entends ce vieillard me remercier de

mon affection et de ma tendresse, quand

je l'entends me citer avec des larmes de

joie et d'orgueil comme un modèle... Oh !

quand donc mes vertus de mère et mon

repentir d'épouse auront-ils effacé ou du

moins affaibli dans mon cœur le souvenir

de mon crime ?.. Femmes !.. femmes qui

aveztrompé vos époux, nepâlissez-vouspas

sous la main du maître ; devant la mort ou

le deshonneur public; tremblez, tremblez

plutôt que l'homme dont vous avez trahi

la confiance ne vous accable ensuite de

ses bienfaits et de son amour;—et depuis

quatre ans, bientôt, voilà mon supplice à

moi ; combien il est cruel... (Elle ouvre

négligemment un journal.) Ciel!.. (Elle se

lève.) Oh! mon Dieu, pardonne, je ne puis,

ce serait horrible, me réjouir de la mort

d'un homme; mais je dois te bénir de

m'avoir soustraite à mon persécuteur, à

celui qui m'a perdue. (Elle lit.) « Toutes

» les démarches faites par la famille d'un

»jeune et brave officier de l'armée d'Alger,

» M. Frédéric de Lennery, ont été inuti

»les, il parait à peu près certain mainte
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» nant, qu'il n'a point été fait prisonnier;

» mais qu'il a perdu la vie dans quelque

»rencontre, comme plusieurs témoins l'a-

»vaient affirmé. » — Mon Dieu, pardonne

lui mon déshonneur !

Elle resterêveuse.

SCENE III.

MARIA, LOUISE.

LOUISE, apportant le tableau. Je vous

l'avais bien dit, madame, on l'avait ap

porté, mais ils l'avaient tous oublié dans

l'antichambre. -

MARIA. Bien, ma bonne Louise, laisse

moi, maintenant, travailler à notre fête

de ce soir; ainsi je n'y suis pour personne,

entends-tu, pour personne. -

LOUISE Oui, madame. Je vais dire à M.

Paul de venir vous aider, n'est-ce pas ?..

Elle sort par la porte du fond.

MARIA, debout regardant le tableau placé

sur le chevalet par-dessus l'autre. Qu'il a

donc l'air noble et généreux !.. j'aurais dû

lui avouer ma faute, il me l'aurait peut

être pardonnée... Ohl jamais je n'en au

rais le courage, je mourrais de honte au
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paravant.... c'est horrible pourtant de

tromper ainsi ce vieillard !.. · :

SCENE IV.

MARIA , PAUL.

Marie reste absorbée dans ses rêveries en regar

dant le portrait du général. Par la porte à gau

che parait Paul; qui fa t un mouvement dc joie

en apercevant Maria, puis s'approche douce

ment en la regardant avec passion.

MARIA. Ah! c'est vous, Paul ? venez, mon

ami, je me parlais à moi-même quand

vous êtes entré et je me disais que ce se

rait bien horrible de tromper un si beau

vieillard, n'est-ce pas Paul que ce serait

bien horrible. -

PAUL, il fait un mouvement, puis avec cha

leur. Oh ! oui vous avez raison, ce serait

horrible.

MARIA. Qu'avez-vous donc, mon ami ?

PAUL, embarrassé. Rien...

MARIA. Mais vous êtes tout troublé !

PAUL. Je vous dis que je n'ai rien.

MARIA. Mais vous m'effrayez.

PAUL. Eh! bien, Maria, pardonnez

moi, je vais tout vous avouer ! -



MARIA. Grand Dieu, qu'allez-vous me

me dire ?

PAUL. Rassurez-vous, j'étais un fou,

un insensé... je vous aimais Maria, non

plus comme une bonne sœur d'enfance,

mais d'amour, d'amour !

MARIA. Malheureux !..

· PAUL. Etait-il bien étonnant qu'il en fût

ainsi, Maria ? élevés dès le berceau dans

une intimité de frère et sœur, j'avais re

gardé votre époux plutôt comme votre

père... -

MARIA. De l'amour, mon ami, oh ! ja

mais devant moi ne prononcez ce mot.

PAUL. Non, je le jure !.. -

MARIA. Je ne pourrais plus vous voir,

j'aimerais mieux me priver d'un frère que

de le rendre ainsi malheureux ! -

PAUL. Oui, je n'aurais jamais dû oublier

que ma folie outrageait la vertu la plus

pure, l'honneur le plus cher; pardon de

vous avoir offensée.

MARIA. Vous ne m'avez point offensée,

Paul, vous m'avez seulement effrayée !..

plus tard , mon ami, vous saurez peut

être mieux comprendre la portée de mes

paroles d'aujourd'hui...
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PAUL. Oubliez cela Maria, oubliez-le,

çar jamais je le jure je ne vous en rap

pellerai le souvenir.

•,

SCÈNE V.

MARIA, PAUL, LOUISE.

LOUISE, accourant. Madame, un mili

taire qui a demandé à vous voir force la

consigne et pénètre jusque chez-vous.

PAUL. C'est une inconvenance !..

MARIA. Non, de la bizarrerie, quelque

camarade du général ; il faut bien leur

passer quelque chose.

LOUISE. Il vient derrière moi, je l'en

tends déjà.

PAUL Et moi qu'il va trouver ici quand

vous avez défendu votre porte; il ne faut

pas donner lieu à des remarques offensan

tes, hâtez-vous de le congédier, je vais

me placer en attendant dans votre cabinet

IlOlI'.

MARIA, d Louise qui sort par le fond.

C'est cela... allez Louise.
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SCÈNE VI.

MARIA, FRÉDÉRIC. .

MARIA, épouvantée entendant parler.

C'est la voix de Frédéric. (L'apercevant et

se levant à demi.) Vous !..

Elle retombe dans son fauteuil.

FRÉDÉRIC, d'abord avec tristesse et pas

sion. Moi-même !.. vous ne m'attendiez

plus, n'est-ce pas?..

MARIA. O mon Dieu !..

FRÉDÉRIC. Ce cri, Maria, est-ce celui

de la joie, où celui de la douleur.

MARIA, se cachant dans ses mains. Ne

m'interrogez pas !.. -

FRÉDÉRIC. Et pourquoi ne pas vous in

terroger ?.. ne savez-vous pas que cette

question est une question de vie et de

mort pour moi, ou du moins ne devez

vous pas vous en douter ?.. écoutez, Ma

ria, car nos paroles vont devenir graves

et cet entretien solennel; pour un homme

tel que moi, la possession d'une femme,

surtout quand elle a été arrachée par la

ruse, ne peut suffire.

MARIA. Silence !..

FRÉDÉRIC. C'est son amour qu'il me

faut : son amour, entendez-vous, Maria.
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MARIA. Grace, au nom de Dieu !.. :

FRÉDÉRIC. Ah! c'est le seul espoir qui

me soit resté jusqu'ici ! c'est ta pensée,Ma

ria, (Mouvement suppliant de Maria.) qui

me faisait affronter la mort sur le champ

de bataille pour recueillir de la gloire et

me rendre digne de toi; c'est ta pensée qui

m'a soutenu pendant mes trois longues an

nées de captivité, qui m'a fait vivre, tandis

que tous croyaient à ma mort... N'ai-je

point assez souffert, Maria, assez prié,

assez supplié; un mot de toi, pour faire

mon bonheur ?.. -

MARIA. Plus bas ! plus bas !..

FRÉDÉRIC. Nous sommes seuls, ne

crains rien, Maria, parle-moi de mon en

fant.

MARIA. Vous voulez donc me perdre...

FRÉDÉRIC. Mais dis-moi donc d'espé

rer ? Maria, dis le-moi donc !..

MARIA. Jamais ! jamais !,.

FRÉDÉRIC. Quoi à mes prières... à mes

paroles d'amour tu ne répondras que par

la froideur et le dédain.

MARIA. Plus bas, je vous en conjure...

FRÉDÉRIC, regardant autour de lui. Plus

bas ! mais, il y a donc quelqu'un ici ?..

MARIA. Oh !..
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FRÉDÉRIC. Tremble, Maria, car ma

jalousie serait cruelle et sans pitié ; c'est

elle, cette jalousie qui m'a fait revenir

ainsi protégé par le bruit de ma mort, je

savais que le général n'était point ici; je

savais que tu donnes le titre de frère et d'a-

mi à un jeune homme qui t'aime et qui ha

bite sous ton toit... oh ! Maria, si mes

soupçons étaient justifiés, si tes paroles de

vertu n'étaient que du mensonge... tu se

rais perdue, oh ! tu serais perdue !

MARIA. Mon époux seul a droit à mon

amour, monsieur... jamais, jamais, je

vous le jure, je ne serai qu'à lui !.. du

moins par le fait de ma volonté !..

· FRÉDÉRIC. De l'orgueil...

MARIA. Oh ! non !..

FRÉDÉRIC. Des menaces P..

MARIA. Des prières...

FRÉDÉRIC. As-tu donc oublié que ma

vengeance pouvait te perdre, que dans ma

main je tenais ton repos, ta réputation, ta

vie même; crois-tu donc, femme, que je ne

l'aie plus cette lettre dans laquelle tu

avouais toi-même ta chûte; dans laquelle

il y avait écrit de ta main que l'enfant que

tu portais dans ton sein était le fruit de

l'adultère?.. cette lettre je la livrerai.
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MARIA. Oh ! ce serait lâcheté...

· · FRÉDÉRIC. Lâcheté !.. et pourquoi donc

la vengeance me serait-elle donc interdi

te!.. quoi! depuis trois ans, un seul espoir

m'aurait soutenu, ton amour; j'accours

près de toi priant et suppliant, et tu n'as

que des refus à me jeter à la face.

On entend du bruit dans le cabinet où s'est caché

Paul.

MARIA, va au devant de Frédéric. Pitié...

FRÉDÉRIC. Maria !.. personne n'est ca

ché ici ?..

MARIA, hors d'elle-même. Non ! non !..

Frédéric, personne...

FRÉDÉRIC. Personne. (Lui montrant un

gant de Paul tombé à la porte du cabinet.) A

qui donc ce gant ?(Allant au cabinet.) Un

homme est ici !..

MARIA. Frédéric, écoutez...

FRÉDÉRIC. Je n'écoute rien, madame,

un homme est ici, caché, qu'il paraisse

où je brise cette porte !..

SCÈNE VII.

MARIA, PAUL, FRÉDÉRIC.

MARIA. Ah !..

PAUL Epargnez-vous cette peine, mon
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sieur, me voici; que me voulez-vous ?..

· FRÉDÉRIC. Eh bien! madame, avais-je

tort, dites, maintenant. -

· PAUL Monsieur, vous insultez cette

femme !..

| FRÉDÉRIC. Jeune homme, demandez

lui quels sont mes droits et vous verrez

que mes paroles ne sont point des insultes.

, MARIA. Paul, avant peu, ce mystère

n'en sera plus un pour vous, jusque là,

mon ami, abandonnez Maria.

.. PAUL. Jamais, -

LOUISE, accourant. Madame, on aper

çoit la voiture du général...

MARIA, effrayée.Ciel! mon époux !..

· FRÉDÉRIC. Eh! bien, madame, le géné

ral d'Arançay, votre époux, va revoir le

colonel Frédéric de Lennery, que l'on

croyait mort depuis trois ans... A bientôt.

: Il sort.

sCÈNE VIII.

MARIA, PAUL, il va pour sortir.

MARIA, tombant à genoux. Paul, je ne suis

pas coupable !.. -

PAUL. Madame!,. " • • • '
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MARIA. Ne partez pas, je vous en con

jure, vous allez tout savoir... -

PAUL. Ce secret ne doit pas être le

mien...

MARIA. Et vous aussi, vous me mépri
sez !

PAUL. Cet homme !..

MARIA. Cet homme ! mais ne voyez-vous

point que c'est mon mauvais génie; cet

homme, il va meperdre et personne pour

me défendre.

PAUL. Personne !.. Moi , Maria !..

MARIA. Oh ! je ne m'étais pas trompée,

merci, mon ami !.. merci ! vous me ren

- dez le courage et la dignité du malheur.

PAUL. Pauvre Maria, aurais-je jamais

pu penser qu'un jour vous auriez besoin de

m'implorer pour vous défendre et de me

prier de croire à vos paroles !

- , Ils s'asseyent.

MARIA. Ecoutez, Paul , vous allez tout

savoir, il faut que vous connaissiez ce

mystère de honte et d'opprobre... vous

vous rappelez que lorsque nous vînmes

habiter ce château, à cent lieues de la capi

tale, M. Frédéric de Lenneryy était déjà...

Jeune, sans expérience et par conséquent

sans défiance, je ne vis en lui que l'ami
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de mon bienfaiteur... malheureuse, ma

confiance nous perdit tous deux ! Mes fa

miliarités, quelqu'innocentes qu'elles fus

sent firent naître dans son cœur une pas

sion terrible ; un jour, oubliant ce qu'il de

vait à la femme de son ami, il osa me dé

clarer son amour, me parler de ses tour

mens; j'eusse dû alors prendre le seul par

ti qui me restait : courir près de mon

époux, y chercher un refuge... je craignis

le scandale... mon silence l'enhardit; et

sans que jamais un mot de moi, un geste,

—oh! je vous jure, Paul, eût autorisé son

audace; une nuit, la jeune femme faible et

sans défense s'éveilla épouvantée. (Elle se

cache la figure.) Un homme était dans ses

bras. (Elle se lève.) C'était Frédéric... le

lâche avait appelé à son aide les ressources

d'un narcotique qui m'avait jetée dans une

espèce de léthargie et m'avait faite sa vic

time... depuis cette nuit fatale ma santé

minée par le chagrin me retint près de

quatre mois renfermée dans mon appar

tement.Alors, la guerre d'Alger se déclara,

Frédéric partit avec son régiment; mais

auparavant il m'avait écrit lettres sur lettres

et toujours je les lui avais renvoyées sans

réponse,.. sans les ouvrir,.. Ce fut alors

*
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que je commis l'imprudence qui me perd

aujourd'hui,.. tremblante que ses lettres

ne tombassent dans des mains étrangères,

bourrelée de remords en apprenant que

j'ètais mère, et que mon enfant était l'en

fant du crime, je lui écrivis la seule fois

que je l'aie fait, je le conjurais d'avoir pi

tié de moi, je lui faisais connaître toute

l'étendue de mon malheur, et à deux ge

noux je le suppliai de m'oublier... eh bien !

Paul, cet homme, aujourd'hui, irrité de

mes refus, avenglé par la jalousie, il va

me perdre, il va livrer cette lettre.

PAUL. L'infâme !..

MARIA. Oh ! il le fera !..

PAUL. Mais c'est horrible.

MARIA.Oh ! Paul, ne m'abandonnez pas

PAUL. Vous abandonner? mais je serais
un lâche!.. - - , ,

MARIA. il me reste donc encore, lui !.

PAUL. Je cours chez lui, je le provoque,

je le force au silence ou je le tue.

MARIA. Malheureux !.. vous justifieriez

ses soupçons !..

PAUL. Mais que faire ?..

MARIA. Attendre !.. peut-être la ré

flexion viendra-t-elle à mon aide... et puis

L'Expiation, * 2
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peut-être il ne sera pas assez barbare pour

cela... -

PAUL Je tremble, Maria!..

MARIA. Paul... il est encore une autre

victime !..

PAUL. Votre enfant !..

MARIA. Il m'a deviné...

§ Maria, de cette heure je com

prends la mission que j'ai à remplir, mis
§ion noble et généreuse; mère » sois sans

crainte je veillerai sur toi et sur toº ºº

fant, je vous protégerai contre tous, avec
du courage et de l'honneur on est bien

fort, Maria, pour défendre la vertu.

MARIA. Mon Dieu, entends sa voix et

bénis-nous !

SCÈNE IX.

MARIA, PAUL.

On entend dans l'antichambre Jacques qui crie.

JACQUES. Allez donc, la mousqueterie »

encore une décharge.

LE GÉNÉRAL, encore sans être entré C'est

bien, c'est bien, Jacques!..

JACQUEs, de même. Ah, général , on ne



19

peutrien faire detrop pour vous, voilà mon

genre à moi !..

LE GÉNÉRAL, entrant. Mes amis !

Maria se jette dans ses bras, Paul lui prend les

mains.

FIN DU PREMIER ACTEs
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AC'TE II.

Le théâtre représente un salon. Frédéric accoudé

sur une fenêtre à gauche qui donne sur les jar,'

dins. Porte à deux battans dans le fond ; à droite,

porte donnant sur une galerie.

-

SCÈNE I.

FRÉDÉRIC, avec tristesse. La voilà !.. oh !

Maria que tu es belle ainsi, qu'il m'en

coûte que tu ne sois point à moi, ou que

je ne puisse.pour cela employer que la

menace et la violence... son enfant !.. le

mien... (Revenant en scène.) Mais c'est une

horrible chose de ne pouvoir s'entendre

dire mon père par son enfant !.. allons, je

serai généreux, je partirai puisque ma pré

sence ferait son malheur... (Retournant à la

fenêtre.) Paul, lui !.. encore lui !.. il lui

prend la main, la presse contre son cœur !

c'est pour cela qu'ils ont éloigné le vieil

lard !.. oh ! malheur sur vous deux !.. (Re

venant en scène. — Avec rage.) Imbécile

que j'étais, je croyais à ses paroles, à ses

larmes, je voulais faire de la générosité,
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et elle se riait de moi sans doute, aveç

lui... avec lui !.. (hors de lui.) Oh ! Maria,

tu es perdue, cette lettre, cette lettre ; je

voulais te la rendre, c'est ton mari qui te

la rendra. (Il tire de sa poche une lettre, dé

chire la suscription et après l'avoir mise sous

enveloppe, il appelle :) Pierre... (Pierre pa

rait.) Tiens, voici uue lettre, tu la remet

tras au domestique du général, tu diras...

tu diras qu'un étranger te l'a donnée à la

"grille du parc... tu diras tout ce que tu

voudras... silence surtout .. silence sur ta

vie !.. allons, va, va !. (Pierre sort.—Repas

sant près de la fenêtre.) Ils montent le per

ron !.. viens maintenant, Maria, ma ven

geance est ici, elle t'attend.

- Il sort.

- SCENE II.

LE GÉNÉRAL, PAUL, MARIA.

LE GÉNÉRAL, s'asseyant sur le canapé à

gauche. Dans toute cette scène le géné

ral doit mettre de la douceur et de la

bonhomie. Je ne suis pas fâché de rentrer ;

la fraîcheur du soir commence à se faire

sentir, et puis cent lieues en peste c'est

beaucoup pour moi, car je suis vieux...



et il faut bien aussi que je vous dise, mes

bons amis,que mon voyage à Paris n'a pas

été un voyage d'égoïste, j'ai pensé à vous.

PAUL. A nous ?. . -

LE GÉNÉRAL. Cela t'étonnerait-il?..

PAUL. Jamais vos bontés ne pourront

maintenant me surprendre !..

LE GÉNÉRAL. A Maria, d'abord !..

MARIA, lui prenant la main. Bon ami ! '

LE GÉNÉRAL. Je lui rapporte des den

telles, des soies, des rubans, pour occu

per ses soirées d'hiver; et quelques-uns de

nos meilleurs livres nouveaux.

MARIA. Comment des intérêts aussi fu

tiles peuvent-ils vous distraire des soins

graves et pressants qui doivent vous

preoccuper.

LE GÉNÉRAL. Eh! chers enfans, quel soin

plus grave et plus pressant pour moi que

celui de votre bonheur.

PAUL. Mon bon père !..

LE GÉNÉRAL. Oh ! j'ai su apprécier vos

tendresses; amis, le ciel vous bénira, car

vous avez rempli de bonheur mes vieilles

années et vous avez payé au centuple ce

que mon cœur vous avait donné.

MARIA. Ne parlez pas ainsi, car nous

vous devons tout ! ' -
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LE GÉNÉRAL. Tu es généreuse, Maria !

merci ;- et toi aussi, Paul, tu as été pour

quelque chose dans mes démarches... la

borieux, ardent, tu ne rencontres pas dans

cette retraite les obstacles d'oisiveté ou de

plaisir qui empêchent dans le monde l'en

fant de devenir homme, tu as dépassé ton

âge dans tes études, tu dois te faire un

brillant avenir ; j'y ai pensé.

PAUL. Toujours de nouveaux bienfaits.

LE GÉNÉRAL. Le ministre m'offrait des

croix, des titres, des pensions pour ré

compenser ce qu'il veut bien appeller mes

services; j'ai refusé tout cela; mais, j'ai

demandé et obtenu sa protection pour mon

fils d'adoption ? et aussitôt avocat, aussi

tôt un poste éminent dans la capitale...

PAUL, effrayé. Il me faudra partir !

LE GÉNÉRAL. Tu ne pouvais rester sans

cesse avec moi.

PAUL. Oh ! jamais ! jamais !

LE GÉNÉRAL. Allons, Paul, soishomme,

ce départ, bien qu'il ait ton bonheur pour

but, nous affligera aussi; puisqn'il t'enlè

vera à notre amitié. -

PAUL. Je ne le pourrai jamais, Général.

LE GÉNÉRAL. Du calme mon ami, du

calme!.. eh bien ! Maria, toi, qui devrais
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lui donner l'exemple, etuser de tôn influen

ce pour le rendre sage, te voilà pleurant

comme un enfant. -

PAUL. Mon ami, laissez-moi près de

vous ! - -

LE GÉNÉRAL. Mais c'est impossible,

Paul ; le ministre aura le droit de s'offen

ser de ce refus sans motifs réels, il ne faut

point perdre cette occasion; et puis tu ne

dois point passer une jeunesse stérile,

comme celle de tous ces oisifs qui ne mé

ritent que le mépris des gens de bien.

MARIA. Laissez-le, mon ami, avec le

temps il s'habituera à l'idée de nous quit

GI'a

LE GÉNÉRAL, comme prenant une résolu

tion. Eh bien ! donc à une autre fois ; je

ne voudrais pas voir vos visages sombres

et attristés pour ce jour : l'anniversaire de

ma fête ne doit voir que des heureux au

tour de moi. Allons, enfant, chasse tesidées

de tristesse, et songe que ton bonheur sera

toujours le plus ardent de mes vœux.

PAUL, lui prenant la main. Mon bienfai

teur, merci. -

LE GÉNÉRAL, regardant à la pendule. Ah!

nous ne comptonspas les heures ensemble

et elles s'envolent vite, alors : Paul, va,
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je te prie, donner quelques ordres à ma

place; veille à ce que rien ne manque aux

préparatifs de la soirée.

PAUL. Oui, Général. -

· Il sort gaîment par le fond.

SCENE III.

LE GÉNERAL, MARIA. -

LE GÉNÉRAL. Soupçonnes-tu, Maria,

les causes de la conduite de Paul ?

MARIA, embarrassée. Mon ami, son af

fection pour nous.

LE GÉNÉRAL. Il y a un mois, il parlait

avec enthousiasme de ses projets de Paris.

MARIA. C'est vrai, peut-être l'annonce

subite... · . -

LE GÉNÉRAL. Non, le caractère de Paul

est ferme et résolu... il y a autre chose

dans son refus.

MARIA. Pourquoi vous occuper davan

tage, bon ami, d'une affaire aussi peuim

portante. - -

· LE GÉNRRAL. Ah! c'est qu'il doity avoir

au fond de tout ceci quelque chose d'ex

traordinaire ! . - **

MARIA, inquiète. Ce ne peut être rien
de mal. - - • i - *
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LE GÉNÉRAL. Et qui te dit que j'y soup

çonne du mal?

MARIA. Votre air soucieux m'inquiète.

LE GÉNÉRAL. Il n'y a pas de raison pour

t'inquiéter; je suis étonné, du manque de

confiance de Paul, voilà tout... je ne

croyais point qu'il eût des chagrins secrets

pour moi... allons, parlons d'autre chose.

MARIA.Vous avez donc pensé à moi, bon

ami, à mes goûts, à mes plaisirs, à mes

caprices ? -

LE GÉNÉRAL. Et comment veux-tu que

je ne pense pas à toi, chère Maria ?

MARIA. Mon bienfaiteur !

LE GÉNÉRAL. Non, ton ami, ton meil

leur ami... tu ne penses donc pas enfant

que j'ai une dette bien douce; mais bien

sacrée à acquitter envers toi; le bonheur

dont je jouis, n'est - ce pas à toi que

je le dois ? n'est - ce pas toi qui es venue

animer ma solitude, qui t'es faite la com

pagne du vieux soldat, qui serait mort

seul et entouré d'étrangers et de merce

naires avides de se partager ses dépouilles.

Et quel homme peut se dire plus heureux

que je ne le suis : j'ai dans Paul le fils le

plus tendre et l'ami le plus dévoué, dans

ma bonne Maria la femme la plus pure et
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la plus aimante, elle m'a donné un enfant

qui fera vivre mon nom après moi... je re

trouve un ami, un protégé aussi, dans ce

bon Frédéric dont j'avais pleuré la mort...

que puis-jemaintenant désirer.—Oh! béni

soit le jour où j'eus la pensée d'attacher

ma vie à celle d'un ange qui réchauffe mes

dernières journées... vois-tu, Maria , cet

entretien de père et de fille, eh bien ! ja

mais dans toutes mes joies de jeunesse,

dans l'ivresse des plaisirs, dans les jouis

sances de l'orgueil et les enivremens de

la gloire, jamais je n'ai obtenu la millième

partie du bonheur qu'il me donne.—Quel

que chose pourtant me manque, notre

enfant, mon petit Henry, va donc, va

donc me le chercher Maria, qu'il nous

partage ses douces caresses et complette

mon bonheur.

MARIA. J'y cours, mon ami.

LE GÉNÉRAL. Va, bel ange, et reviens

au plus tôt. -

MARIA , en s'en allant. Combien il nous

aime. -

Elle sort.
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SCÈNE IV.

LE GÉNÉRAL, JACQUES.

JACQUES, saluant à la manière des soldats,

Général, voilà vos journaux et une lettre

apportée par un étranger.

LE GÉNÉRAL. Donne, Jacques, merci !

(Jacques allume les flambeaux et le lustre.)

Ah ! ça, surveille-toi bien, sois sage pour

le jour de ma fête.

JACQUES. Me surveiller ! nom d'un petit

bonhomme, il y a trois jours que je suis

à l'eau. - - -

LE GÉNÉRAL. Oh! je ne vois pas la né

cessité d'un régime aussi sévère.

JACQUES. Faites excuse, général, faut

tout prévenir... ça coûte pourtant un peu,

oh! pour coûter, je suis franc, ça coûte.

LEGÉNÉRAL. Allons, mon brave garçon,

demain tu te dédommageras. :

JACQUES. Merci, Général.

Ifs'en va en chantant. .

LE GÉNÉRAL, le rappelant. Jacques, tout

est-il prêt pour ce soir ?.

JACQUES. Oui, général, tout est prêt ;

ne m'avez vous pas dit : Jacques, à six

heures, quetout soit fini, je me serais fait
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plutôt tuer que de manquer à la consigne;

voilà mon genre. -

· LE GÉNÉRAL. Bien, vas et accours m'a-

vertir aussitôt que tu verras la société ar

river. - -

JACQUES. Oui , Général.

Il s'en va par le fond. A la porte gauche paraît

Frédéric , pâle, égaré , apercevant le Général

tenant la lettre : il se retire en se frappant le

front et en s'écriant : Malheur! trop tard ! -

Musique.

· SCENE V.

LE GÉNÉRAL, regardant la lettre.

· Sans timbre et d'une écriture inconnue!

qui peut m'écrire ?(Il déchire l'enveloppe, un

fragment de lettre tombe à terre.) Un frag-,

ment de lettre ? l'écriture de Maria ! (Il

lit quelques lignes.) Mort et malédiction !

et pas d'adresse à cette lettre ! mais c'est

un rêve ?une folie !(Il lit.)«Il ya trois mois

»je regardais la mort comme mon unique

» refuge, maintenant je ne pourrais recon

»rir à ce moyen sans un nouveau crime :

»je ne meurs pas de honte en vous l'écri

»vant, je suis mère et l'enfant que je por

» te dans mon sein est le fruit de l'adultère. '

» Je vais donc être condamnée à ne vivre
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» que de fraude et de mensonge, après

» avoir déshonoré le vieillard,il va me fal

» loir lui voler de nouvelles caresses pour

»l'enfant du erime et le voir se parer § Stl

» honte. (Il froisse la lettre et l'écrase sous

son pied.) Oh ! mon Dieu, venge-moi!

Il tombe la tête dans ses mains.

SCENE VI. -

LE GÉNÉRAL, MARIA.

MARIA, entrant à reculons, d la canton

nade. — Musique. Henry, allons. Henry,

viens vite! (A l'arrivée de Maria, d'Arancay

s'est relevé d'un mouvement menecant, et s'est

dressé devant Maria. Celle-ci s'arrête comme

fascinée par le regard du Général. Puis, cou

rant à la porte, elle crie.) Emmenez cet en -

fant, emmenez cet enfant !

Elle ferme la porte à la clé , met la clé dans son

sein et barricade la porte avec ses bras. — Mu

s1que.

LE GÉNÉRAL, s'avançant. Femme, sois

maudite ! (Maria tombe contre un canapé

presqu'assise parterre et pleure.) Des pleurs,

des pleurs, pour laver de la honte, c'est

du sang qu'il faut !

MARIA. Ma vie vous appartient.
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LE GÉNÉRAL. Le nom du misérable,

parle, parle, où je ne réponds plus de

II10l.

Il la domine et lève le bras sur elle.

SCÈNE VII.

Les Mêmes, PAUL s'élançant.

PAUL. Arrêtez, vous assassinez !

LE GÉNÉRAL; comme frappé d'une idée.

Lui !.. lui! (Il tombe sur son fauteuil.) Oh!

tu m'aimais trop, n'est-ce pas, pour me

quitter ?

PAUL, avcc un mouvement d'horreur. Oh !

Général. .

LE GÉNÉRAL. Ce doit être bien beau de

tromper un vieillard, de rire desa folle cré

dulité, d'insulter à ses douleurs, à ses af

fronts... n'est-ce pas que c'est bien beau ?

PAUL. Mon père, votre esprit s'égare.

· LE GÉNÉRAL. Ton père! misérable !

PAUL s'avance. De grâce écoutez-moi !

· LE GÉNÉRAL. Arrière !

PAUL. Un mot !

LE GÉNÉRAL. Allons, sors, car il me

fautvengeance sur-le-champ.

PAUL. Un duel, avec lui !

LE GÉNÉRAL,Sors, te dis-je !



32

, PAUL.Vous m'assassinerez donc, car ja

mais je ne me placerai devant vous que

comme victime. |

LE GÉNÉRAL. Lâche hypocrite.

MARIA, accablée. Il est innocent !

PAUL. Silence, madame , ce secret ne

vous appartient pas : 1

LE GÉNÉRAL, s'avançant pour le frapper.

Infâme ! ·

, PAUL. N'hésitez pas, je souffrirai tout en

silence. - -

sCENE vIII.

Les Mêmes, JACQUES, ouvrant la porte à

· deux battans du fond, qui laisse voir des

salons illuminés.

JACQUES. Général, la société entre dans

les salons. -

LE GÉNÉRAL, s'avançant après un longsi

lence,d'une voix émue. Jusqu'à demain vous

êtes la femme du général d'Arancay, vous,

son fils d'adoption; allons, madame, votre

main, faites les honneurs, c'est aujourd'hui

l'aniversairede la naissance de votre époux,

il ne faut pas que les héros de la fête se

fassent plus long-tems attendre.

Ilsentrent dans le salon,
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SCÈNE IX.

PAUL, seul, et se promenant avec agitation.

O malheur! malheur! quel atroce supplice

que les outrages de ce vieillard entremêlés

de larmes et de sanglots ! et cette femme,

cette pauvre et innocente Maria!.. que fai

re !.. que résoudre?(On entend la musique.)

Oh! cette musique rend fou !.. il est là, lui !

jouissant de son exécrable triomphe, sui

vant du regard la trace des larmes qui ont

sillonné la face de sa victime... Oh ! cela ne

peut durer ainsi. (A un valet qui passe.)

Pierre.

PIERRE. Monsieur.

PAUL. Votre maître, M. Frédéric de

Lennery est-il au salon ?

PIERRE. Oui, monsieur.

PAUL. Allez lui dire que quelqu'un l'at

tend ici. •

PIERRE. J'y vais, monsieur.

Il sort.

PAUL, continuant à se promener. Oh ! ce

sera une lutte terrible, une lutte dans la

quelle un seul des deux combattans se relè

vera vivant.

L'Expiation. 3
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sCÈNE X.

Le Même, FRÉDÉRIC, paraissant à la

porte d'un ton léger.

FRÉDÉRIC. Qui me demande? ah! c'est

vous !

PAUL, courant à lui et le prenant par les

deux épaules.) Vous êtes un lâche !

FRÉDÉRIC. Et vous un furieux ou un

fou !

PAUL, le frappant à la joue avec son gant

Mort ! mort entre nous !

FRÉDÉRIC, lui saisissant le bras. Oh!

oui, mort ! -

En ce moment le Général et quelques dames tr*

versent les galeries et les voyent.

PAUL. Quand ?

FRÉDÉRIC. Après le bal, à six heures

PAUL. Où ? - -

FRÉDÉRIC. Au bout du pare.

PAUL. Des armes ?

· FRÉDÉRIC, Un seul pistolet chargé, à

pile ou face, celui qui l'aura... -

PAUL. Bien! vous avez prévenu mesdé
sirs.
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SCENE XI.

Les Mêmes, Une Danseuse , paraissant.

LA DANSEUSE, à Frédéric de Lennery.

Eh bien ! monsieur de Lennery , vous ou

bliez que la valse va commencer ! conve

nez que votre réputation de galanterie

court de grands dangers.

FRÉDÉRIC. Pardon, belle dame ! je suis

à vous !

#

Ils entrent.

PAUL, seul. Maria, que je meure, mais

que tu sois vengée. . - !

FIN DU SECOND ACTE,
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ACTE III.

PREMIER TABLEAU.

· Le théâtre représente la chambre de Frédéric :

elle est censée peu éloignée du salon car on en

tend distinctement encore les derniers sons de

la musique des danses. Frédéric entre, il est en

habit de bal et précédé d'un domestique por

tant deux flambeaux. Après avoir jeté son cla

que il s'assied nonchalamment dansune causeuse

après un moment de silence, au valet qui allu

me les flambeaux de la cheminée.

SCÈNE I.

FRÉDÉRIC. Pierre.

PIERRE. Monsieur !

FRÉDÉRIC. En sortant du salon, as-tu

remarqué comme une figure qui fuyait

devant nous et s'enfonçait dans la galerie.

PIERRE. Non, monsieur, non , je n'ai

I'lGn V Ul.

FRÉDÉRIC. Je me suis trompé, alors.

PIERRE. Ah! peut-être ! \

FRÉDÉRIC. Comment ?
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PIERRE. Je dis peut-être que vous ne

vous êtes pas trompé. -

FRÉDÉRIC. Que veux-tu dire ?

PIERRE. Suzette la cuisinière est, voyez

vous, d'une curiosité..

FRÉDÉRIC, durement C'est bien, assez !

PIERRE, à part. Not'maîtr" n'est pas de

bonne humeur ce soir.

· FRÉDÉRIC, après un moment de silence.

Apporte-moi ma boîte de pistolets.

PIERRE. Vot'boîte de pistolets ?

FRÉDÉRIC. Sans doute. -

PIERRE. Est-ce que monsieur va se bat

tre ?..

FRÉDÉRIC, arec humeur. Depuis quand

vous ai-je donc permis de me questionner?

PIERRE. Excusez, monsieur! (Il va cher

cher la boîte et la posant sur la table. Mon

sieura-t-ilbcsoin encore de quelque chose?

FRÉDÉRIC. Non, laisse-moi!

PIERRE. Bonsoir, monsieur ! (A part.)

Que diable veut-il faire de ses pistolets ?

FRÉDÉRIC. Ah ! je ne me coucherai pas,

cependantcomme je pourrais m'endormir,

à six heures tu viendras chez moi !

PIERRE. Oui, monsieur ! (A part.)C'est

pour se battre, j'en suis sûr à présent; je

le saurai toujours; je ne me coucherai pas



non plus, de peur de ne pas pouvoir m'é-
veiller. - - -

sCENE II.

FRÉDÉRIC , seul.

Je ne sais ce que j'éprouve, je ne me

reconnais pas, je ressens un mécontente

ment vague et j'irai cette fois sur le ter

rain avec une pensée qui ressemble à un

remords... pourtant mon droit est incon

testable; l'injure que j'ai reçue est la plus

sanglante que l'on puisse faire à un homme

d'honneur !.. (Avec hésitation.) Cette fem

me, j'ai été sans pitié pour elle, mais en

a-t-elle eu pour moi de la pitié ? a-t-elle

été sensible à mes larmes, ne m'a-t-elle

pas sacrifié à un misérable rival ? et elle

me parlait de sa vertu , de ses devoirs,

de son époux ?... son époux !... c'est

lui cet homme qui m'épouvante com

me un juge ! .... que je le redoute à

présent , avec son amitié si tendre , sa

confiance si aveugle. Il va venir tout à

l'heure, il me l'a dit ; il va me serrer la

main, m'appeler son ami, me demander

des conseils, pleurer devant moi la honte

que j'ai attachée à ses cheveux blancs !..
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malheureux! je n'ai pas compris qu'en me

vengeant de la femme j'assassinais le

vieillard son époux... et le mal est sans

remède!.. (Il se lève. Ouvrant la boîte.) Ces

armes ont une odeur de sang et de mort !..

(Prenant unpistolet.) Une encore est char

gée; elle est restée ainsi dans la main du

malheureux que j'avais frappé... Il n'y a

pas encore deux mois!... pour l'homme à

qui on laisse le temps d'y penser, c'est

une chose bien horrible que le duel !..

Combien je voudrais qu'il fit jour, j'ai

peur, oui, j'ai peur de me trouver ainsi

seul , face à ſace avec moi-même... (On

frappe légèrement à la porte.) Serait-ce déjà

le général...

- Il se lève et va ouvrir.

SCÈNE III.

Les mêmes PAUL, entrant par le fond.

FRÉDÉRIC, apercevant Paul, vivement.

Vous, monsieur !..

PAUL. Je voudrais vous parler !..

FRÉDÉRIC. Me parler ?

PAUL. Je sais que ma démarche doit

vous paraître étrange, mais ce que j'ai à

vous dire n'est point ordinaire non plus,
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·trez, monsieur !.. entrez !..

Il fait signe à Paul de s'asseoir.

PAUL , après s'être assis devant la table en

face de Frédéric. Je vous vois, monsieur,

bien surpris de ma visite. -

ERÉDÉRIC. Vous serez assez juste pour

convenir... -

· PAUL. Oui !.. c'est vrai... depuis deux

heures je vous attends dans cette galerie

épiant l'instant de votre retour... daignez,

je vous prie, me prêtervotre attention.

FRÉDÉRIC. Je suis à vous.

PAUL. Je veux avant tout , monsieur.

me disculper d'un soupçon que ma jeu

nesse, et l'étrangeté de ma démarche peu

vent jusqu'à un certain point faire naître...

votre demi sourire d'ailleurs me prouve

qu'un mot d'explication est loin d'être

inutile... je vous ai offensé, monsieur, de

Lennery, je vous ai mortellement offensé

et vous me trouverez calme et ferme

quand il faudra vous en donner satisfac

tion. Que si vous doutiez de mes paroles,

un mot, un signe de votre part, et après

notre entretien je meurs à vos yeux. .

En disant cela il saisit sur la table un pistolet et le

dirige machinalement contre sa poitrine.
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FRÉDÉRIC. Je vous répète, monsieur,

que j'ai trouvé votre démarche ce qu'elle

était, de votre aveu, étrange ; mais rien,

rien dans votre conduite ne m'a jamais

donné le droit de suspècter vos sentimens

d'honneur; parlez donc, monsieur, en

toute assurance, je vous écoute.

PAUL. Vous savez par quelle suite de

hasards malheureux je suis entré dans

votre secret, et vous avez cru posséder le

mien. (Signe d'impatience de Frédéric. Paul

avec chaleur.) Pas de signe de doute, mon

sieur, nous sommes seuls et rien ne m'o-

blige à mentir, sur l'honneur et devant

Dieu, je le jure, toute parole qui va sor

tir de ma bouche sera une parole de vé

rité !..

FRÉEÉRIC. Que voulez-vous donc ?..

PAUL. Vous dire que Maria n'est point

coupable. .

FRÉDÉRIC. Vous oubliez donc que j'ai

eu des preuves ?..

PAUL. Des preuves, vous le croyez en

core et vous n'avez point voulu la laisser

se justificr, vous avez refusé de l'enten

dre... Vous m'entendrez, moi !..

FRÉDÉRIC, se levant. Quoi ?..

PAUL. Ne vous abusez pas, sur mes in
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- tentions, mes paroles ne sont point des

paroles de colère et de menaces; je ne

rougis pas de le dire : c'est une grace que

je vous demande, c'est le repos et le bon

heur que je viens vous supplier de rendre

à une femme vertueuse. Et, sachez-le bien,

monsieur, ma prière doit être sacrée à vos

yeux, c'est presque celle d'un mourant ;

car dans quelques heures, j'en ai le pres

sentiment je ne dois plus vivre, je le sais,

j'y suis résolu ; mais du moins que mon

sang ne soit pas stérile et que ma mort

Serve à Maria...

FRÉDÉRIC. Mais vous l'aimez donc bien,

cette femme ?

PAUL. Si je l'aime !.. oh! oui je l'aime

et cent mille fois plus que vous n'avez pu

l'aimer vous; car moi, j'ai caché mon

amour, j'ai étouffé mes désirs, j'ai sacri

fié mon bonheur, tout cela, tout cela pour

l'aimer comme une sœur, la respecter

comme une bienfaitrice, l'adorer comme

un ange, tandis que vous, vous qui à cette

heure revendiquez si cruellement vos

droits, vous lui avez mis la honte et le

désespoir au cœur, vous lui avez légué le

mépris du monde, la haine de son époux,
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devenu à cette heure son ennemi, son

maître et son juge. . -

FRÉDÉRIC, embarrassé. N'ai-je pas une

excuse dans les apparences qui sont encore

contre elle, dans cette intimité qui existe

entre vous; si jeune !.. -

PAUL. Eh ! ne connaissiez-vouspas notre

histoire à tous deux, ne saviez-vous pas

que pauvres et orphelins nous avions au

berceau perdu chacun notre père, que

c'est le même lait qui nous a nourris, les

mêmes soins que nous avons reçus ,

qu'ensemble nous avons passé notre en

fance et notre jeunesse dans la douce idée

que nous étions les enfans du même père,

et lorsque notre bienfaiteur commun ap

pela Maria près de lui pour en faire son

épouse; ne vous souvenez-vous pas qu'il

nous dit, car vous étiez là : tu seras, Maria,

plutôt ma fille que ma femme,et toi, Paul,

tu resteras son frère, mon fils bien aimé...

vous saviez cela, monsieur, vous saviez

cela et vous avez pu concevoir le soupçon

d'un crime !

FRÉDÉRIC, semblant poursuivre une idée

nouvelle. Ma position envers Maria vous

était-elle connue ?.. -

· PAUL. Si elle me l'eût été, pensez-vous .
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que moi vivant vous fussiez revenu près

d'elle ?..

FRÉDÉRIC, toujours de même. Ainsi votre

retraite dans ce cabinet au moment de mon

, arrivée...

PAUL. était connue de ses domestiques ;

et elle n'avait d'autre but que d'épargner

à l'homme qui pénétraitchez elle contre sa

volonté, des interprétations mauvaises...

et voilà les bases sur lesquelles vous avez

élevé un édifice de honte, de mort et de

deshonneur !..

FRÉDÉRIC, troublé. Assez, monsieur, as

sez, cette révélation est cruelle...

Il se lève et se promène avec agitation.

PAUL. Pensez à Maria qui veille et pleure

en ce moment, peusez à son enfant, le

vôtre...

Long silence.

FRÉDÉRIC, revenant. Qu'a résolu le gé

néral ?..

PAUL. Je ne sais ; mais je tremble, car

il l'aimait plus que la vie...

FRÉDÉRIC. Vous ne devinez point ses
intentions.

PAUL. « Jusqu'à demain, vous êtes encore

la femme du générald'Arançay, » lui a-t-il
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dit, et à moi : jusqu'à demain vous serez

mon fils d'adoption. -

FRÉDÉRIC. Il vous soupçonne !.. -

PAUL. Oui !.. |

FRÉDÉRIC. Vous a-t-il menacé?.. -

PAUL. Il m'a outragé, il m'a provoqué,

il a failli me frapper !.. il m'a appelé lâche

et infâme !.. -

FRÉDÉRIC. Qu'avez-vous fait.

PAUL. J'ai gardé le silence, j'avais juré

à Maria de respecter son secret, il mourra

avec moi...

FRÉDÉRIC. Mais le général?..

PAUL. Si je ne mourais de votre main,

il me ferait chasser par ses valets.

Frédéric ému s'avance vivement pour tendre la

main à Paul.

PAUL, se retirant. Est-ce l'ennemi de

Maria qui m'offre sa main à presser ?..

FRÉDÉRIC. Pouvez-vous le croire en

cOre ?.. -

PAUL. Vous la sauverez ?..

FBÉDÉRIC. Je le jure.

PAUL. Ah ! je ne m'étais donc pas trom

pé, vous n'étiez qu'égaré, vous restez

homme d'honneur... pauvre Maria...

merci... merci, monsieur, de Lennery...
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FRÉDÉRIC. Ne me remerciez pas.., vous

me faites honte. -

PAUL. Mais quel moyen emploierez

vous ?.. -

FRÉDÉRIC. J'entends des pas, ce sont

ceux du général... soyez ici à six heures.

PAUL, avec réflexion. L'heure du combat ?

FRÉDÉRIC. L'heure de la réparation !..

partez, que le général ne vous trouve

point ici : ce cabinet ouvre sur la galerie !

allez, brave jeune homme, allez, je vous

devrai d'avoir expié un crime. -

Paul sort,

SCENE IV.

FRÉDÉRIC, LE GÉNÉRAL.

On frappe à la porte et on ouvre. Frédéric est dans

: un fauteuil s'essuyant le front. A l'arrivée du

général il s'élance vers lui et lui presse les mains

en silence. -

LE GÉNÉRAL, assis sur le canapé prenant

les mains de Frédéric. Après un moment de

silence. Eh bien ! ami, me voici du nombre

de ces époux confians et aveugles à qui le

monde se croit le droit de jeter la honte et
le ridicule. - •

· FRÉDÉRIC. Générall..
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LE GÉNÉRAL. Oh ! voilà désormais mon

partage, le partage du vieux soldat qui a

usé sa vie sur les champs de bataille à

jouer avec les dangers et la mort... Et

moi qui étais si fier de mon titre d'époux,

si heureux du respect que l'on portait à

ma chevelure blanche; moi qui avais re

gardé comme des jours de repos les quel

ques années qu'il me restait à vivre, il me

va falloir trembler maintenant d'être trop

habile à deviner un sarcasme, à interprê

ter un sourire... et dire que je dois ces af

fronts à la fille de mon ami, à mon enfant

d'adoption,à celle que j'avais recueilliepau

vre et abandonnée, et à qui j'avais donné

ma fortune, mon nom, mon amour, tout,

tout ce que j'avais !... Mais son complice,

je l'ai deviné déjà, je le connaîtrai bientôt...

Oh ! mais il me faudra, lui , pour que je

le terrasse, que je le traîne à mes genoux,

et que le lui écrase la tête sous mon pied.

Il tombe sur un canapé.

FRÉDÉRIC. Du calme, général !

LE GÉNÉRAL. Et personne , personne

que toi, à qui je puisse raconter ma dou

leur et ma honte !

FRÉDÉRIC, dpart. Qu'il me fait souffrir !
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LE GÉNÉRAL. Oh ! ils m'ont tué.

FRÉDÉRIC. Du courage, monami, peut

être Maria est-elle calomniée.

LE GÉNÉRAL. Calomniée !... Oh ! tout

mon sang je le donnerais pour qu'il en fût

ainsi... Mais tu ne connais,toi, pas cet horri

ble mystère ; homme d'honneur comme tu

l'es, c'est à peine si tu pourrais le com

prendre... Il y a là un raffinement de ven

geance lâche et mortelle, l'infâme !

FRÉDÉRIC avec chaleur. Oui! l'infâme !'

LE GÉNÉRAL. Mais je me vengerai, car

c'est pour cela que je viens... Ecoute, Fré

déric, j'ai une prière à t'adresser.... Si je

succombe dans la lutte qui va s'engager

entre moi et le lâche qui m'a déshonoré,

jure-moi de me remplacer. (Frédéric tres

saille.) Et si jamais tu as pu me devoir

quelque chose, venge-moi , tu auras alors

et au-delà acquitté ta dette, fût-elle de

toute une vie de bienfaits !

FRÉDÉRIC, se levant. Je vous vengerai

général, je vous le jure sur l'honneur. .

LE GÉNÉRAL. Merci, ami, merci, seul

tu m'es resté. (Mouvement de Frédéric. )

Mais égoïste que je suis, je ne pense qu'à

mes chagrins, j'oublie que toi-même, ce

duel...

#
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FRÉDÉRIC. Pourquoi vous inquiéter de

cela.

LE GÉNÉRAL. Mais tu ne m'as pas dit

comment était venue cette querelle ? .

· FRÉDÉRIG. Des mots, un emportement

de jeune homme.

LE GÉNÉRAL. Ce ne serait paspour moi,

au moins. -

FRÉDÉRIC. Général ! ' , , , , ^

LE GÉNÉRAL. Oh ! mon Dieu, est-ce

que tu aurais découvert déjà mon ennemi

et que tu voudrais le punir., , , ,

FRÉDÉRIC. Il n'y a rien de semblable..,

| LE GÉNÉRAL. Tu me trompes, généreux

ami, eh bien ! jure-moi que ne je suis

pour rien dans cette affaire ! (Frédéric hér

site.) Oh! tu te battais pour moi, et je

n'en aurais rien su ? | |

FRÉDÉRIC. Mais, je vous répète, génér

ral, qu'il n'en est rien. (A part. ) Cruel

supplice ! . , • !

LE GÉNÉRAL. A quelle heure ce duel ?

FRÉDÉRIC, avec hésitation. A sept heures,

LE GÉNÉRAL. Je croyais que c'était plus

tôt... Je me rappelais six heures..... Ma

tête s'égare... A sept heures donc. (Apart.)

Paul, je t'aurai revu avant... Je viendrai

te prendre, Frédéric, Adieu.

L'Expiation. - 4

. "
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Il lui donne la main. Au moment où le général

est sur le point de sortir, Frédéric court encore

après lui et lui presse de nouveau les mains.

FRÉDÉRIC. Adieu, mon ami, adieu !

Le général sort.

SCENE V.

FRÉDÉRIC, seul.

Après s'être assis près de la table, et être resté

quelques instans en silence , la tête dans se

mains. Puis relevant la tête. ·-

Oh ! mais il est odieux, épouvantable le

rôle que je viens de jouer !.. Cette femme,

si elle eût été coupable, j'eusse été un

lâche de livrer son secret; que suis-je

donc à cette heure que je la sais vertueu

se ?.. Allons, Frédéric, allons, il ne faut

pas plus de courage pour expier le crime

que pour le commettre... Un mot pour

justifier la victime, (Il écrit.) et le châti

ment au lâche assassin. ( Il signe, puis se

lève, prend un pistolet, l'arme et le dirige vers

son front; son bras s'abaisse, et il tombe dans

un fauteuil.) Peur de la mort! peur de la

mort ! moi qui tant de fois l'ai regardée

en face !... Ah ! c'est qu'alors elle n'ap

portait point la honte... Et pourtant je ne

· suis pas ce qu'on appelle un lâche !... Al
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lons, Frédéric, redeviens toi-même. (Il

dirige de nouveau le pistolet vers son front,

puis le jette loin de lui. ) Oh non ! non ,

j'aime mieux une autre mort, celle-ci me

fait trop peur !...

Il retombe dans le fauteuil pâle et éperdu.

DEUXIÈME TABLEAU.

Chambre à coucher de Maria. Elle est encore en

toilette de bal , mais en désordre. Près d'elle est

son lit et celui de son enfant qui est censé en

dormi.

SCÈNE I.

MARIA, appuyée sur le lit de son enfant.

O mon Dieu! exaucez ma fervente prière,

à vous seul maintenant je puis m'adresser ;

que ma honte suffise, mon Dieu !... Mais

point de sang, point de sang, il retombe

rait encore sur moi !.. C'est une mère, qui

vous implore, qui ose vous révéler cet

épouvantable secret, car c'est pour son

bourreau qu'elle vous prie , pour son
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persécuteur, mais aussi pour le père de

son enfant.

En ce moment Frédéric entre pâle et défait. ll

se jette aux pieds de Maria.

SCÈNE II.

MARIA, FRÉDÉRIC, d genoux.

FRÉDÉRIC. Oh! oui, ange, prie pour

moi !

MARIA. Ciel ! vous ici !

FRÉDÉRIC. Priant Dieu et Maria de me

pardonner ! -

MARIA. Sortez, Monsieur !

FRÉDÉRIC. Maria, ne soyez pas sans

pitié !

MARIA. Je suis chez moi , Monsieur , et

je vous ai ordonné de sortir.

FRÉDÉRIC. Vous, si bonne, Maria, écou

tez ma prière ; je viens en suppliant, je

m'hnmilie devant la femme que j'avais

méconnue et qui était si digne de mon

respect.

MARIA. Votre présence ici...

FRÉDÉRIC. Vous offense ?

MARIA Pourrait me compromettre...

(Avec douleur.) si je n'étais perdue.

FRÉDÉRIC. Non, elle doit tout réparer.
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MARIA. Mais que venez-vous donc cher

cher ?

FRÉDÉRIC. Demander mon pardon !

MARIA. Est-ce à l'accusée d'absoudre

l'accusateur ?

FRÉDÉRIC. Oh ! les rôles sont changés

maintenant, Maria !

MARIA. Il est trop tard.

· FRÉDÉRIC. Non : la lâcheté sera con

nue, et l'on pourra encore rendre justice

à la vertu !

MARIA. Que ferez-vous ?

FRÉDÉRIC. Mon devoir !

MARIA. Mais que voulez-vous à cette

heure ? .

FRÉDÉRIC. Eh ! n'as-tu pas compris

qu'en venant te dire : Maria, je vais répa

rer tes malheurs, expier mon crime , j'es

pérais obtenir mon pardon !

MARIA. Oh !

, FRÉDÉRIC. Avant l'adieu éternel...

MARIA. Jamais, je ne puis ! .

FRÉDÉR1C. M'imiteras-tu, Maria, com

me moi seras-tu sans pitié ?

MARIA, à part. Oh! mon courage, mon

courage !

FRÉDÉRIC. Maria, je suis à tes genoux,
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maudissant mon crime, pardon, pardon,

Maria, au nom de tout ce qu'il y a de plus

sacré... Toujours le silence. (Allant au

berceau.) Au nom de mon enfant.

MARIA. N'approchez pas !... Eh bien !

oui, oui, je vous pardonne.

FRÉDÉRIC. Maria, que ce ne soit pas la

terreur !

MARIA. Non, je vous pardonne, partez !

FRÉDÉRIC. Merci, merci, Maria.

MARIA. On vient, c'est le général... oh !

c'est pour me juger ! -

FRÉDÉRIC. Pour rendre hommage à ta

Vertu.

MARIA. Fuyez, Frédéric, fuyez, qu'il ne

vous trouve pas ici, il nous tuerait !

FRÉDÉRIC. Adieu, ange, tu m'as par

donné, je ne dois plus rien regretter main

tenant. (Il va au berceau et semble baiser le

front de l'enfant.) Aime-le, Maria, aime

le, car il aurabesoin de ton amour... Adieu,

adieu!...

Il presse la main de Maria sur son cœur , et sort

par la porte à droite. Maria tombe dans un fau

teuil.

On frappe à la porte à gauche et l'on entre : c'est

le général. A sa vue, Maria se jette à genoux

devant lui, en criant :
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SCÈNE III.

MARIA, LE GÉNÉRAL. d

MARIA. Grace !

LE GÉNÉRAL, avec un calme forcé. Rassu

rez-vous, madame, je suis calme... Rele

VCZ-V OU1S.

Il la relève et la place dans un fauteuil,

MARIA. Oh! laissez-moi à genoux, c'est

la posture des supplians ! -

LE GÉNÉRAL , l'arrêtant. Voulez-vous

que je vous prie de pardonner au vieillard

ses emportemens ? Faut-il vous dire que

je rougis de mes actes de colère et de vio

lence ?

MARIA. Monsieur, épargnez-moi.

LE GÉNÉRAL. Mon langage est celui de

la vérité, je viens vous apporter des paro

les de paix et de conciliation. , Ecoutez

moi, madame. (Maria sanglotte. — Avec

colère.) Des larmes! c'est du mensonge !

(Maria fait un signe d'effroi. Le général

plus doucement.) Ayez donc pitié de moi ,

madame; ne voyez-vous pas que le vieil

lard se fait violence ? -

MARIA, effrayée. Je veux vous écouter ,

monsieur, je vous écoute. -
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LE GÉNÉRAL. Maria, depuis quatre ans

bientôt quevous êtes la femme du général

d'Arançay, avez-vous eu à vous plaindre

de moi une fois, une seule fois, dites, jus

tice vous sera faite, je vous en donne ma

parole. .

MARIA. Jamais, grand Dieu !

LE GÉNERAL. Il ne vous a donné que des

preuves de déférence , d'estime , d'a-

II10l1I'.. .

MARIA , mettant sa tête dans ses mains,

Oh oui ! -

| LE GÉNÉRAL. Sans cesse occupé devotre

bonheur,il avait en vous sa plus chère, son

unique pensée; pour vous il avait quitté la

carrière des honneurs et de la fortune,

pour vous il avait renoncé à ses liaisons

de trente ans, à ses amitiés de toute la vie,

il était venu s'enfermer dans la retraite

pour pouvoir consacrer à vous seule tous

ses instans ; il était fier de vous, le vieil

lard, plus orgueilleux de sa jeune épouse

que de ses titres et de ses combats, il vous

aimait comme un père aime sa fille, com- .

me un avare aime son trésor , vous étiez

tout pour lui, car il vous avait tout sacri
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fié; et ce vieillard, femme, vous l'avez

déshonoré. -

MARIA, retombant à genoua. Grâce ! j'a-

voue mon crime.

LE GÉNÉRAL. Rassurez-vous , hier en

core il vous aimait assez pour vous tuer...

mais aujourd'hui...

MARIA. Son mépris!.. " .

LE GÉNÉRAL. Et sa malédiction... (Maria

reste anéantie.) Ecoutez-moi , madame ,

car voici ma vengeance. Le nom des d'A-

rançay est trop noble et trop pur pour que

je vous laisse l'entacher d'ignominie ; le

· monde qui ferait sa joie de mes larmes et

de votre honte, sera trompé dans son in

fernale attente ; car je cacherai mon dés

honneur, entendez-vous bien, madame ,

je veux qu'il en soit ainsi : je veux qu'on

estime encore la femme du vieux soldat :

vous vivrez près de moi, toujours près de

moi, en face de ces cheveux blancs , obli

gée sans cesse de recevoir mes soins, d'en

tendre mes paroles d'affection... Rassurez

Vous pourtant, je sens là que cette punition

ne sera pas de longue durée.

MARIA, joignant les mains. Ne m'acca

blez pas.
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LE GÉNÉRAL. Il me faudra cependant

encore une autre expiation.

MARIA. Que voulez-vous dire ?

LE GÉNÉRAU. Le fruit du crime...

MARIA. Achevez. -

LE GÉNÉRAL. L'enfant !..

MARIA. Ciel !

LE GÉNÉRAL. Il faudra que vous lui di

siez un adieu éternel...

MARIA, courant se placer devant le ber

ceau comme pour le défendre. Mon enfant !..

Monsieur, pitié pour lui !

LE GÉNÉRAL. Jamais, madame !

MARIA. Mon pauvre enfant, il ne quitte

ra jamais sa mère.

LE GÉNÉRAL. Ne me résistez pas davan

tage, craignezma fureur !

MARIA. Vous ne l'aurez qu'avez ma vie.

LE GÉNÉRAL. Pauvre femme ! ne trem

bles-tu pas que je ne l'arrache de tes bras,

et que je ne lui brise la tête à mon foyer ?

MARIA, se levant et avec dignité. Je suis

mère, vieillard !...

LE GÉNÉRAL. Ce n'est qu'une femme,

toujours une vie de femme sous ma main ;

mais ton complice, son nom , son nom, et

je te pardonne.
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MARIA, à genoux. Donnez-moi la mort,

je vous en supplie à genoux !

LE GÉNÉRAL, la secouant rudement par le

bras. Le nom du coupable, te dis-je !... le

nom du coupable !

MARIA. La mort ! je l'ai méritée !...

SCENE IV.

Les Mêmes, FRÉDÉRIC, entrant et se te

nant aua murS.

FRÉDÉRIC, d'une voia faible. Vous de

mandez le nom du coupable ?

LE GÉNÉRAL, Oh ! oui, oui ! !

FRÉDÉRIC, tombant à genoux contre le

canapé. Le poison vous l'apporte... Lâche

et infâme, j'ai voulu me venger de sa ré

sistance ; que ma mort soit un hommage

rendu à la vertu de Maria.

Il tombe et meurt. Effroi du général et de Maria.

SCÈNE V.

Les Mêmes, PAUL, entrant. Il court à Fré

déric, et le voyant mort.

PAUL. Il a parlé !

LE GÉNÉRAL , avec accablement. Il y a

trop de sang et de larmes versés sur ce

-
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mystère pour que je veuille davantage

l'approfondir. (AllantàMaria.) Maria, ou

bli et pardon; tu resteras la fille chérie du

vieillard, Toi, Paul , mon véritable ami ,

me pardonneras-tu ?

PAUL. Général. ma mission est mainte

mant accomplie. Adieu, (Revenant avec dou

leur.) Rendez Maria heureuse.

Il part. Maria, après lui avoir dit adieu de la main,

se jette dans les bras du général.

FIN.
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