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LA DUCHESSE

DE MONTEMAYOR

DRAME

Représenté pour la première fois à Paris, sur le théâtre

de l'AMBIGU-COMIQUE, le 29 décembre 1866.



Le manuscrit de ce drame a été trouvé dans les papiers

de Léon Gozlan par madame Léontine Duval , sa fille . Comme,

vers le même temps , elle retrouvait dans la correspondance

de son père des traces de son affection pour moi et de la

confiance qu'il m'accordait, madame L. Duval me faisait

l'honneur de m'appeler pour m'offrir la mission de mettre à

la scène La Duchesse de Montemayor.

Honoré par cette mission , heureux de pouvoir , au moins

ainsi, rendre hommage à une mémoire qui me restera chère

à des titres sacrés , j'ai eu la joie de rencontrer dans M. Faille,

directeur du théâtre de l'Ambigu , un homme qui , pouvant

m'aider dans ma tâche , était capable de l'amener à bien .

Ce que j'ai fait dès lors dans l'ouvrage et pour l'ouvrage,

c'est ce que l'auteur eût fait lui-même, je le crois, une fois

la mise en scène commencée.

Je satisfais au désir de sa famille en écrivant ici ces lignes

qui sont tout l'historique de la représentation posthume de

La Duchesse de Montemayor.

J'ai aussi, pour moi , à cœur de dire que le manuscrit

original de l'œuvre sera conservé .
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Et au nom de Léon Gozlan je regarde comme un devoir

de remercier les artistes qui ont concouru par leur talent

au succès de son drame.

C'est d'abord mademoiselle Louise Periga , admirable de

noblesse, de sentiment, de puissance dans tout son rôle de

la Duchesse, et qui , ticulièrement dans les troisième et

cinquième actes, a atteint plus d'une fois le sublime de l'art

dramatique ;

C'est M. Clément-Just, un véritable artiste, ardent et con-

vaincu ; un vigoureux lutteur de drame, très-fin aussi , qui

ne cherche pas l'effet pour le bravo , qui veut mieux que

cela, et obtient ce qu'il veut . M. Clément-Just jouant le Duc

de Montemayor a vraiment été un grand d'Espagne et un

grand comédien.

C'est M. Castellano, l'artiste adoré du théâtre de l'Am-

bigu ; tout à fait charmant dans le comte d'Aspinval , et ter-

rible aussi l'heure venue du cinquième acte ; tenant l'épée

du dénouement comme il sait tenir la raillerie et le sourire :

en maître ;

C'est M. Régnier , tous les jours plus sympathique , plus

aimé, plus reconnu ; il a donné à l'amoureux Fernand de

Clavière une vérité de passion entraînante, irrésistible ; il a

fait un grand pas vers un grand avenir dramatique ;

C'est mademoiselle Germa, très-belle, très-digne, très-ap-

préciée madame Durey , qui prouve que ceux qui font frémir

ou pleurer peuvent faire rire aussi ; c'est M. Laclaindière ,

M. Richez, M. Hoster, M. Guérin , etc. , c'est cette fidèle et

vaillante troupe de drame que M. de Chilly guidait si sûre-

ment vers la victoire et à laquelle M. Faille n'a pas fait chan-

ger de chemin .

Enfin, quand hier ce cher nom, ce nom pur, ce beau nom :

Léon Gozlan, a été salué si unanimement , avec tant d'enthou-

siasme, tant de flamme, je peux dire : tant d'amour ! par

une salle , frémissante encore des passions du drame et émue

alors au souvenir de celui qui l'avait conçu , j'ai été récom-

pensé au delà de tout espoir, de tout désir.
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Gozlan m'écrivait, il n'y a pas encore longtemps : « Je

>> compterai assurément, mon ami , comme un des jours heu-

>> reux de ma vie littéraire celui où je vous donnerai l'ac-

>> colade de chevalier sur une joue, et

>> amitié glorieusement satisfaite . »>

soyions revus Léon Gozlan est mort.

r l'autre celle d'une

Avant que nous nous

L'embrassement espéré a été remplacé hier pour moi par

l'instant inoubliable que je viens de dire et qui a couronné

un triomphe littéraire .

30 décembre 1866

ÉDOUARD PLOuvier.



PERSONNAGES

LE DUC DE MONTEMAYOR.

LE COMTE D'ASPINVAL ..

FERNAND DE CLAVIÈRE ..

LE MARQUIS DE PALAMOS .

DUMESNIL

DE LUBBERT gardes du corps..

SAINT-PAUL

M. RIBEYRON, garde national ...

CARON, concierge ....

UN SERGENT DE LA GARDE NATIONALE...

L'EVEILLEUR..

SAN-MIGUEL

DEUX AGENTS ...

UN GARÇON DE CAFÉ ..

DEUX VALETS .....

LA DUCHESSE DE MONTEMAYOR .

INÈS, dame de compagnie......

MADAME PHARAMOND ..

MM. CLÉMENT JUST.

CASTELLANO .

REGNIER .

LACLAINDIÈRE .

GUÉRIN .

PERNIN.

LAVERGNE .

HOSTER.

DESORME .

PARROT.

RICHER.

NÉRAUT .

LAURENT.

JULES .

{

GUILLOT .

ALPHONSE.

DUBOIS.

Mmes LOUISE PÉRIGA.

CÉCILE GERMA,

MARIE DUREY.

GENTILSHOMMES, GARDES DU CORPS , PAYSAN PAYSANNES, ETC.

S'adresser pour la musique à M. Artus, chef d'orchestre, et pour la

mise en scène à M. Masson, souffleur au théâtre de l'Ambigu-Comique.



LA DUCHESSE

DE MONTEMAYOR

ACTE PREMIER

-Un site de la terrasse de Saint- Germain - en -Laye. On voit au fond , à

droite , une aile du château, avec drapeaux en mâts pavoisés , et , à gauche,

mais plus rapprochée, la silhouette du pavillon Henri IV. Aux pre-

miers plans de gauche, le parapet de la terrasse . Aux premiers plans

de droite, arbres formant bosquets, avec chaises et bancs . A droite et

à gauche, trophées militaires. Étendards portant cette devise, avec un

soleil Nec pluribus impar.

SCÈNE PREMIÈRE

PALAMOS, UN PAYSAN ET DEUX PAYSANNES .

Au lever du rideau , on voit Palamos arriver de la gauche en courant, au

moment où viennent de la droite un paysan entre deux paysannes,

auxquelles il donne le bras .

PALAMOS, les heurtant .

Pardon ! je cherche une jeunesse à cheval, du nom de :

(Remarquant une des deux paysannes . ) Ah ! la jolie blonle ! (I li

passe la main sous le menton, le paysan colère , la tire en arrière , ce qui

fait avancer l'autre paysanne ; Palamos lui passe aussi la main sous le

menton . ) Ah! la belle brune ! ( Le paysan la tire aussi en arrière et ,

évitant Palamos, poursuit son chemin . ) Ah ! ah ! le sang est beau à

Saint-Germain!

Reprenant sa course , il disparaît à droite.
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SCENE II

DUMESNIL, SAINT-PAUL, DE LUBBERT, QUELQUES

GARDES DU CORPS .

Le pari est sérieux ?

Certainement!

DUMESNIL.

SAINT-PAUL.

DUMESNIL , dépliant un papier.

Eh bien , voici qui va décider la question : Le programme

de notre fête.

DE LUBBERT , s'asseyant.

Mais je le connais par cœur, le programme : (Rapidement . )

Château de Saint- Germain... grande fête donnée par mes-

sieurs les gardes du corps pour célébrer le retour d'Espagne

de Son Altesse royale, etc, etc...

DUMESNIL .

Oui, et c'est justement un de ces et cætera... qui va peut-

être vous donner tort . Écoutez .

Nous écoutons !

SAINT-PAUL.

DUMESNIL, lisant.

« 10 Grande cavalcade dans la forêt . »

DE LUBBERT.

Elle a eu lieu ; ensuite?

DUMESNIL .

« 2° Concert au château . »

On l'a subi , après?

SAINT-PAUL.

DUMESNIL.

« 3º Promenade sur la terrasse jusqu'à l'heure du diner. >>

(Saluant de Lubbert . ) Elle a lieu en ce moment.

SAINT-PAUL.

Alors, de Lubbert a perdu ses vingt-cinq louis !

DE LUBBERT .

Je suis pourtant certain qu'on devait se promener le soir ,

c'est qu'on aura changé l'ordre .

DUMESNIL.

Du tout ! c'est qu'il y a deux promenades ; l'une avant,

l'autre après le diner.

Mais alors , j'ai gagné .

DE LUBBERT .



ACTE PREMIER
7

Non! c'est moi!

SAINT-PAUL.

DUMESNIL.

Vous avez gagné tous les deux, et moi aussi ! Le pari est

nul, nous mangerons les cinquante louis tous ensemble, de-

main, par là ! ... ( Montrant le fond , à gauche . ) à l'hôtel d'Angle-

terre.

DE LUBBERT.

Salomon n'eût pas mieux dit !

DUMESNIL.

Mais le programme ne dit pas tout, messieurs. On a omis

un intermède.

SAINT-PAUL .

Et lequel, mon cher Dumesnil ?

DUMESNIL.

Un petit charivari que doit nous donner une fraction de la

jeunesse mâle de Saint-Germain .

DE LUBBERT .

Bah! et comment cela?

DUMESNIL.

Voici il y a d'assez beaux hommes dans les gardes du

corps..,

Mais... oui!

Eh bien?

DE LUBBERT.

SAINT-PAUL .

DUMESNIL.

Ehbien, il paraît que nous avons troublé un certain nombre

d'amours dans le pays ; qu'à Saint-Germain-en-Laye (nommé

aussi Saint-Germain-les- belles-filles ) , pas mal de belles filles

ont abandonné pas mal de galants, pour nos beaux yeux , à

nous ; il paraît même qu'un mariage en train de se faire

s'est trouvé défait ! Le futur, relégué au passé, s'est proclamé

le chef des abandonnés , et, ce soir enfin, il paraît que ces

messieurs se proposent comme revanche de venir nous

prendre les plus jolies de nos danseuses .

DE LUBBERT .

Tiens ! tiens ! tiens ! Eh bien mais... nous les recevrons ,

ces messieurs, avec tous les égards ...

SAINT-PAUL.

Qui leur sont dus. Ils seront payés!

DUMESNIL.

Alors, nous arrangerons le programme ainsi : 4° . Diner.

50. Réception des abandonnés . 60. Bal ; et enfin , feu d'arti-

fice . Mais qu'ils viennent ou non, ces messieurs , notre fête
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sera superbe. Tout le noble faubourg sera ici ce soir . Tenez ,

voilà encore une foule d'équipages qui arrivent .

DE LUBBERT , regardant vers le château .

Le fait est que c'est splendide. Le château lui -même en

paraît rajeuni .

SAINT-PAUL.

Ce qui doit le surprendre, car d'ordinaire il n'a pas l'air

joyeux.

DUMESNIL .

C'est qu'il est bien vieux et qu'il a vu des événements bien

tristes ! Eh ! je vois venir, là-bas , Clavière qui pourra vous le

dire, lui qui adore les choses mélancoliques.

SAINT PAUL, regardant à la cantonnade.

Ah ! le nouvel arrivé de Cadix ; celui qui devait épouser

cette belle duchesse espagnole... c'est un homme fort dis-

tingué, dit-on.

DE LUBBERT .

Bravoure froide, cœur chaud , esprit exalté ; mais per-

mettez-moi...

SCÈNE III

LES PRÉCÉDENTS , CLAVIÈRE.

DE LUBBERT, présentant Saint-Paul .

Mon cher Clavière, M. de Saint-Paul, un nouveau cama-

rade ; Saint-Paul , M. de Clavière, mon meilleur ami, qui ,

comme moi, a fait la campagne et qui s'y est distingué.

Saint-Paul et Clavière se saluent.

DUMESNIL.

Pour en revenir à mon château , je disais donc qu'il avait

vu des choses peu joyeuses ; et Clavière, qui aime les choses

mélancoliques, dira que j'ai raison.

CLAVIÈRE.

C'est vrai, messieurs, et à cet endroit même...

DUMESNIL, riant.

Vous voyez bien , voilà l'histoire!

CLAVIÈRE.

C'est pour te punir ! ... Oui, messieurs, c'est ici , tenez que

Jacques II a fait ses derniers adieux aux débris de sa fidèle

noblesse. Après la malheureuse bataille de la Boyne, ces

nobles cœurs passèrent en France avec leur roi vaincu , mais

un jour vint bientôt où sa pauvreté ne lui permît plus de les

garder près de lui . Ils demandèrent alors à servir le roi de

France, et, Louis XIV ayant accueilli leur demande, ces

loyaux sujets voulurent être une dernière fois passés en revue
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par leur souverain . C'est ici que Jacques II vint les trouver .

Après cette triste fête d'adieux , il salua le drapeau national

et s'éloigna ... Il revint presque aussitôt : « Messieurs, j'ai

encore quelque chose à vous dire. » Mais après un silence il

s'inclina jusqu'à terre et d'abondantes larmes tombèrent de

ses yeux... Voilà ce qu'il avait encore à leur dire.

Tu punis vertement.

Ça nous apprendra.

DE LUBBERT.

DUMESNIL.

SAINT-PAUL.

L'anecdote, en effet, n'est pas d'une gaieté folle ; mais re-

tournons à la fête... allons, messieurs , allons !

DE LUBBERT.

Tu ne viens pas , Clavière ?

DUMESNIL.

Il a donné rendez-vous à Jacques II.

CLAVIÈRE .

Je vous suis , je vous suis !

SCENE IV

CLAVIÈRE, seul .

Seul, enfin ! ... et libre de penser à elle, libre de me dire

que je vais la revoir ! Après tant de douleurs, le sort fatigué

me devait bien cette consolation . Et qui sait ? ... Le flot de

poussière qui s'élève là-bas me cache peut-être sa voiture.

Ignorant probablement mon retour, elle vient à cette fête,

non pas le cœur joyeux , j'en suis sûr, mais fièrement rési-

gnée, et ne pensant plus à notre passé que comme un rêve à

toujours évanoui ... Peut-être, même, est-elle arrivée... Dans

cette foule, comment le savoir ? et si le duc l'accompagne,

comment lui parler ? (S'animant . ) Mais , qu'importe ! je l'aurai

revue, et j'en ferai du courage à défaut d'espérance . Oui ,

elle viendra.

Clavière revient lentement par le fond .

SCÈNE V

CLAVIÈRE, DE LUBBERT.

DE LUBBERT , lui frappant sur l'épaule.

Oui, elle viendra.

1.
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CLAVIÈRE, surpris.

Tiens, c'est toi , je te croyais avec ces messieurs.

DE LUBBERT .

J'ai quelque chose d'important à te dire.

CLAVIÈRE .

Je t'écoute ; mais avant tout , de qui donc veux-tu parler ,

en disant elle viendra.
"

DE LUBBERT , s'asseyant.

Ah ! si nous commençons ainsi ! ... Ah ! ça, mon cher ami ,

de ce que je ne t'ai rien dit encore sur ton voyage précipité,

ni sur ton impatience de te trouver à cette fête, est-ce que tu

penserais , par hasard , que je ne comprends rien ! mon silence

serait alors de l'imbécillité : merci ! Qu'espères-tu de cette

entrevue?

CLAVIÈRE.

Elle viendra donc ! tu le sais ! ( Mouvement de sortie . ) Oh !

pardon , mais...

DE LUBBERT , le retenant.

Non pas, et avant de me quitter il faut que tu saches ce

que je t'aurais appris dès hier, si tu avais montré plus de
confiance en moi.

CLAVIÈRE .

Oui, j'ai eu tort, c'est vrai , mais si le malheur rend in-

juste, tu conviendras que j'ai le droit d'être le plus injuste

des hommes.

DE LUBBERT .

Oh! en pareil événement, qu'il s'agisse comme pour toi,

d'une fiancée noble et riche ou de la plus humble jeune fille,

on croit toujours son malheur sans égal ! Certes, mademoi-

selle de Tellez était digne, en tout, d'adoration et de respect ;

et quand ce mariage paraissait décidé, voir tout à coup s'é-

lever un obstacle invincible, un souverain qui ne permet

pas à une riche héritière de s'unir à un étrangèr, et qui veut

de cette fortune enrichir un favori , c'est assurément là une

déception cruelle ; mais, en vérité, je croyais te trouver plus

sage, et quand on se conduit comme toi devant le feu ...

CLAVIÈRE .

C'est que devant le feu , ce que vous pensez être chez moi

du courage, n'était que du désespoir... mais les boulets sont

des maladroits .

DE LUBBERT, lui prenant la main.

Comment, mon pauvre ami , nous en sommes là ! Eh bien ,

ce m'est une raison de plus pour te sauver de toi -même ; et

au nom de notre amitié, je te conjure d'éviter ici toute ren-

contre avec la duchesse, et même si tu m'en crois, nous par-

tirons à l'instant , tous les deux .
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CLAVIÈRE .

Partir! renoncer au seul bonheur qui me soit échu depuis

si longtemps ! ... Pour un homme qui parle sagesse ! ... puis ,

enfin, comme vous tous, je suis ici chez moi , et libre , je

crois, de saluer qui bon me semble.

DE LUBBERT .

Non pas! car cette histoire n'est pas assez secrete pour

qu'on ne vous observe pas curieusement tous les deux... et

si le duc pensait avoir , ici , ce soir, un motif à sa sombre

jalousie, Dieu sait ce qu'aurait à souffrir celle que tu dis

aimer si chevaleresquement. Il viendra peut-être, le duc , et tu

comprends...

Il est donc de retour?

CLAVIÈRE .

DE LUBBERT.

On l'attendait hier, mais en tout cas, la duchesse ne

viendra pas seule.

CLAVIÈRE .

Comment sais- tu tout cela?

DE LUBBERT.

Oh ! c'est bien simple . Le duc a pour neveu un marquis de

Palamos, le plus charmant hypocrite que je connaisse. Jouant

l'homme grave et studieux chez son oncle , il s'en dédom--

mage au dehors en dansant avec ardeur dans tous les bals

de ce paysage, et comme il est presque des nôtres , je n'ai

pas eu grand'peine à faire jaser cet étourdi .

CLAVIÈRE, impatienté.

Je te sais gré de cette sollicitude, mais jusqu'ici je ne de-

vine pas...

DE LUBBERT.

Depuis quelque temps, le duc a introduit dans sa maison

un soi-disant comte d'Aspinval , dont personne ne connaît le

passé et dont le présent est aussi mystérieux . Tombé à

Paris, on ne sait d'où , dans une position très-humble, ce

Gil Blas grand seigneur mène aujourd'hui un train de mil-

lionnaire, et c'est le duc , dit-on, qui lui sert de trésorier ,

qui dore les roues de son char . Fort aimable homme, du

reste, jouant gros jeu , loyalement, payant de même et pro-

bablement brave. C'est, enfin , un de ces individus dont tout

le monde dit grand mal tout bas , et que chacun accueille

partout au mieux .

Après?

CLAVIÈRE .

DE LUBBERT.

Selon les uns, c'est un diplomate subalterne, que le duc

emploie dans les occasions occultes ; pour les autres , c'est
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simplement un espion domestique . (Accentuant ce qui suit . ) Mais,

espion politique ou privé, on le rencontre partout où va la

duchesse... Voilà ce que j'avais à te dire , et ce qui , j'espère

encore, te fera suivre mon conseil.

CLAVIÈRE.

Si c'est là tout, je te remercie sincèrement, cher ami...

et maintenant, de quel côté prends -tu?

DE LUBBERT .

Ah ! ah ! c'est là ta réponse !... (Montrant un côté. ) Mais , par

là, si tu le permets.

CLAVIÈRE , lui serrant les mains .

Eh bien, pardon et adieu !

DE LUBBERT, sortant .

Soit, j'ai fait mon devoir.

SCÈNE VI

CLAVIÈRE, ASPINVAL.

ASPINVAL, du dedans au dehors .

Faites promener lentement jusqu'à l'écurie, et à onze

heures à la grille , vous entendez (Entrant en scène . ) J'ai bien

dit ça ! (Se retournant pour regarder le château . ) C'est ma foi , très-

brillant ! ( Rencontrant Clavière . ) J'ai l'honneur , monsieur, d'être

au nombre de vos invités ; à ce titre , permettez-moi de vous

complimenter sur l'ordonnance de votre fète . On ne saurait

être plus magnifique .

CLAVIÈRE .

Je vous remercie de cette courtoisie , monsieur ; et puisque

le hasard me favorise de votre rencontre, pourriez- vous me

dire , vous qui arrivez de Paris , si les principaux ministres

étrangers nous honoreront de leur présence?

ASPINVAL .

Je puis vous l'affirmer, monsieur, car j'ai remarqué sur la

route , les voitures des ambassadeurs d'Angleterre et d'Au- ,

triche, et, tout près d'ici, celle du représentant de l'Espagne.

CLAVIÈRE , virement.

Ah! ainsi nous aurons l'honneur de voir M. le duc de

Montemayor?

ASPINVAL.

Non ! M. le duc est encore à Madrid ; mais il sera repré-

senté, et nul ne s'en plaindra, par madame la duchesse ; mais

peut-être ne connaissez-vous pas?...
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CLAVIÈRE , hésitant .

Non, monsieur, je n'ai pas cet honneur ; mais veuillez

m'excuser, mes amis m'attendent.

ASPINVAL, appuyant.

Comment donc ! à vos devoirs , monsieur, c'est- à-dire à

vos plaisirs .

Clavière sort précipitamment .

SCÈNE VII

ASPINVAL, seul , regardant du côté de Clavière .

Tiens, tiens pour quelqu'un qui dit ne pas connaître le

duc, cejeune officier paraît bien ému de l'arrivée de la du-

chesse ! Ah çà ! mais il me semble avoir entendu raconter cer-

taine historiette dans laquelle un garde du corps ... Est-ce que,

par hasard ! ... Oh ! non ! ... c'est l'abus de l'expérience qui me

rend soupçonneux ainsi ! Et à propos de la duchesse , que

peut-elle me vouloir, et pourquoi cet entretien ici en pleine

fête? si je puis lui être agréable, tant mieux , mais je crois

produire sur elle certaine impression embarrassante à dé-

finir... Est-ce de la bienveillance , ou le contraire ? ... Enfin ,

elle m'a dit de venir , me voici ; c'est bien l'endroit, je pense...

Attendons . (On entend appeler : Aspinval ) Hein ?….. est-ce que ce

n'est pas la voix ...? si vraiment ! c'est bien mon Palamos,

que diable lui est-il donc arrivé?

SCENE VIII

ASPINVAL, PALAMOS, sans chapeau , une cravache à la main.

PALAMOS , essoufflé.

Mon cher comte, ouf!

Vous ici !

ASPINVAL.

PALAMOS .

Non, je ne suis pas ici , croyez bien que je ne suis pas

ici !... je travaille ! ... chez mon oncle !

ASPINVAL.

Je le vois bien, et il paraît qu'il y fait chaud.

PALAMOS.

Ah ! oui , j'ai perdu mon chapeau ! ... je perds toujours
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quelque... Je vais vous dire ; vous êtes un homme d'esprit,

vous, vous avez vécu !

Beaucoup ! ... Trop!

ASPINVAL.

PALAMOS .

Eh bien, je me promenais à cheval, dans les environs avec

une jeune dame...

ASPINVAL . riant.

Une comtesse, une marquise ! ...

PALAMOS.

Mieux que cela ! une grisette.

ASPINVAL.

Que vous avez cueillie sous un bosquet d'alentour?

Non ! à Tivoli .

PALAMOS .

ASPINVAL.

Est-ce que vous auriez le projet de conduire cette demoi-

selle Tivoli?... (Montrant le château .)

PALAMOS.

Oh ! non ! ma fète à moi est dans la forêt, et à celle- là on

danse, on rit, on s'amuse... Ah! si vous saviez...

ASPINVAL.

Comment si je sais , c'est là que j'ai fait mes études.

La salle est en coutil.

PALAMOS .

ASPINVAL.

Et les danseuses aussi.

PALAMOS .

Je reviens à ma grisette .

ASPINVAL.

Revenons-y !

PALAMOS .

Nous étions à cheval tous les deux , sa ju nent l'a em-

portée.

ASPINVAL.

Cette jument n'est pas d'ici .

PALAMOS.

Mon cheval n'a pas voulu suivre .

ASPINVAL.

Votre cheval est d'ici!

PALAMOS .

Et maintenant je la cherche...

ASPINVAL.

Et vous me trouvez .
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PALAMOS.

En la cherchant je vous ai aperçu , et en attendant qu'on

m'amène un autre coursier, je viens vous dire : Si vous voyez

passer Bouton-de-Rose...

Bouton-de-Rose ! ...

ASPINVAL.

PALAMOS .

Ma griselte, c'est, son nom !

ASPINVAL.

Eh bien?

PALAMOS .

Priez-la de m'attendre !

ASPINVAL.

Volontiers ! mais quelques indications ne seraient pas

inutiles. Son âge?

Dix-sept ans!

PALAMOS.

Sa robe?

ASPINVAL.

PALAMOS.

Bai-brun ! Elle boîte un peu... mais, charmante , Bouton-de-

Rose ! chapeau de paille, crinière noire, la bouche un peu

grande ! mais quelle compensation ! ... Trente-deux compen-

sations ! des perles !... Elle a perdu un fer ... nez retroussé !

ASPINVAL.

Je la reconnaîtrais entre mille, mais...

PALAMOS , regardant à droite .

La duchesse !... elle vient de ce côté! ... non ! si ! non!

ASPINVAL.

Vous ne voulez pas que la duchesse vous voie ?

PALAMOS .

Je vais vous dire : L'Espagne est ma patrie... je ne l'aime

pas, ma patrie, j'y suis trop aimé des femmes . Elles sont

charmantes, pourtant ! mais... j'aime mieux les Françaises ,

les Françaises sans-façon !

Les Boutons-de-Rose!

ASPINVAL.

PALAMOS.

Oui! La duchesse pour moi , c'est l'Espagne! et... n'allez

pas redire cela à mon oncle le duc ! ... La duchesse , je crois

qu'elle m'aime ! ... Inès, sa suivante, je crois aussi qu'elle

m'aime ! ... La voici ! je me jette à la poursuite de mon

amazone.

Il sort.
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Jetez-vous !

ASPINVAL.

Entrée de la duchesse et d'Inès.

SCÈNE IX

ASPINVAL, LA DUCHESSE, INÈS .

Ah! le voici !

LA DUCHESSE.

ASPINVAL, saluant.

Madame la duchesse !

LA DUCHESSE , de même.

Monsieur le comte ! ... (A Inès .) Avant d'entrer au château ,

je désirerais respirer là , quelques instants ; si tu veux , en

attendant, voir un peu la fête, tu me retrouveras ici .

INÈS , à part, en sortant .

Dieu veuille que M. de Clavière n'y soit pas, lui !

ASPINVAL.

Vous voyez, madame, l'exactitude de mon obéissance .

LA DUCHESSE.

Je vous en sais gré, monsieur , car j'espère pouvoir parler

ici en toute sécurité... (Avec intention . ) Ce qui ne m'est pas sou-

vent permis chez moi . ( Elle s'assied . )

Je suis à vos ordres.

ASPINVAL.

LA DUCHESSE .

Monsieur le comte, permettez-moi d'abord de vous ap-

prendre, si vous l'ignorez , que l'immense fortune dont M. le

duc dispose, vient de mon chef, de moi seule .

Je le savais, madame.

ASPINVAL.

LA DUCHESSE .

Alors, vous devez comprendre que les actes de générosité

qu'il lui plaît de faire, je puis, non pas les amoindrir, ma dé-

férence pour son autorité est trop grande pour cela, mais du

moins les imiter, et les surpasser même, si tel était mon bon

plaisir . (Aspinval salue. ) Or, parmi les largesses de M. le duc,

j'ai dû remarquer plus particulièrement celles dont vous êtes

l'objet, depuis que vous êtes devenu le... familier de la

maison.

ASPINVAL .

Grâce à certain service que sa bienveillance exagère, M. le

duc, en effet, a bien voulu se constituer mon bienfaiteur, et
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cette générosité me permet d'attendre une position que son

crédit peut me faire obtenir. Mais si quelqu'un , madame, en-

toure ses bienfaits de discrétion , c'est le duc lui -même, qui a

exigé de moi un silence que je ne tiens pas du tout à garder.

LA DUCHESSE .

C'est de la franchise, et cela montre en vous une singula-

rité de plus.

ASPINVAL, cherchant .

Une singularité ?.. soit ! Mais, à propos de franchise, je

serais heureux , madame, de trouver en vos paroles un peu

moins d'obscurité.

LA DUCHESSE .

Je vais vous satisfaire . (Mouvement d'Aspinval . ) Comme tout

le monde, monsieur, je me plais à reconnaître en vous des

manières qui annoncent le gentilhomme.

Madame ! ...

ASPINVAL.

LA DUCHESSE .

Malheureusement, ce gentilhomme est réduit aujourd'hui

par la destinée à se soumettre à une condition fâcheuse, à

accepter une tâche au- dessous... beaucoup au-dessous de

son mérite!

Mais, madame...

ASPINVAL .

LA DUCHESSE .

Permettez !... J'ai dit beaucoup au-dessous. ( Appuyant. ) Et

je désirerais sincèrement qu'il se trouvât dans une position

meilleure, et qu'il pût estimer la main qui la lui aurait faite,

il aurait alors le droit de s'estimer lui-même tout ce qu'il

vaut.

ASPINVAL.

Plus je vous écoute, madame , et plus vos paroles me

troublent. J'ignore ce que vous pensez en ce moment . Certes ,

si ma vie a été parfois celle d'un martyr, elle n'a jamais été

celle d'un saint, mais sans croire me flatter, j'ai pour moi

une estime...

Complète.

LA DUCHESSE.

ASPJNVAL.

Elle le serait, madame, si j'avais la vôtre.

LA DUCHESSE .

Vous pouvez l'obtenir. (Après un temps . ) Monsieur le comte,

vous n'êtes pas né pour vous priver de fortune .

ASPINVAL.

Je l'avoue, madame , la fortune m'est nécessaire comme

l'espace à qui veut courir, l'air à qui veut respirer. Il n'y a
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que deux indépendances, celle du millionnaire et celle du

gueux ; j'ai la faiblesse de préférer celle du millionnaire.

LA DUCHESSE .

Eh bien, comte, sans connaitre la position que vous fait la

bienveillance dangereuse du duc, et vous ayant dit combien

il m'était pénible de vous voir dans une situation si particu-

lière, j'espère que je ne blesserai pas votre délicatesse en

vous assurant que je serais heureuse de vous voir changer

de bienveillance et accepter d'une main loyale...

ASPINVAL. (Mouvement réprimé . )

Permettez -moi de vous dire, madame, qu'il n'y a que les

fées qui puissent sans abaisser un homme le protéger ainsi .

Pour terminer ce malentendu , que je veux oublier, daignez ,

je vous en supplie, me dire seulement en quoi peut m'ètre

dangereuse la protection de M. le duc ?

LA DUCHESSE .

Tant de naïveté, monsieur, c'est vraiment trop d'esprit.

ASPINVAL.

Accordez-moi moins d'esprit , je vous en conjure , et ap-

prenez-moi...

LA DUCHESSE .

Puisque vous refusez mes offres , je refuse à mon tour . Ce

serait, du reste, vous dire ce que vous paraissez vouloir

vous cacher à vous-même, et , dans cette conviction , je n'ai

rien à ajouter. (Elle salue . ) Voici ma dame de compagnie et je

regrette beaucoup...

ASPINVAL, saluant .

J'ai donc l'honneur de vous saluer, madame, et malgré

une erreur qui m'est peu favorable, je n'en suis pas moins

votre serviteur reconnaissant ; mais ...

Mais?...

LA DUCHESSE .

ASPINVAL.

Mais avec obscurité... ( En sortant . ) Ah ! il faudra bien que le

duc...

LA DUCHESSE , le suivant du regard .

Me serais-je trompée ?... Le duc ne donne rien pour rien ,

non! non! Que serait donc alors cet homme?

SCÈNE X

LA DUCHESSE, INÈS.

INÈS , très -animée .

Je l'ai vu!



ACTE PREMIER 49

Qui?

Lui! Fernand !

LA DUCHESSE .

INÈS.

LA DUCHESSE.

M. de Clavière?

INÈS.

Oui!

LA DUCHESSE.

Oh! le ciel a donc écouté mes prières !

INÈS .

Oh ! madame, ne mêlons pas les choses saintes à ceci ; ce

n'est pas pour lui , mais pour vous qu'il faut prier.

LA DUCHESSE .

Il t'a parlé, tu lui as dit !...

INÈS.

Non, rien ! mais il m'a vue, il me suit et j'accours vous

dire partons !:

Partir!

LA DUCHESSE .

INÈS.

Oui, madame ! - Madame , votre père avant de mourir , m'a

tirée du couvent pour me donner à vous ; j'ai regretté le

couvent, le calme, la prière, mais je me suis dévouée et je

vous aime... partez ! -En me dévouant à vous, j'ai contracté

le respect dû à votre honneur de femme, à l'honneur des

Tellez dont vous êtes issue, à l'honneur des Montemayor

incarné en votre mari ... partez ! ... - Madame, M. le duc a

pour vous et pour son nom un amour farouche, et je partage

toutes les terreurs qu'il vous inspire, et l'avenir m'épou-

vante... (avec force ) partez ! partez !!!

LA DUCHESSE .

Chère Inès, ta piété voit tout à la lueur des lampes du

cloître, mais ...

INÈS , après un regard à droite .

Partons, madame, il le faut ! vous le devez , je vous en

prie... je le veux !

LA DUCHESSE .

Inès, vous me manquez de respect . (Inès recule et baisse la

tête. ) Oh ! non, non ! tu ne peux pas me manquer de respect,

toi, toi !... etje t'écoute, je pars, viens!

(Clavière paraît , elles vont s'éloigner . )
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SCÈNE XI

LES MEMES, CLAVIÈRE.

CLAVIÈRE, arrêtant la duchesse .

O madame, un seul instant , un seul , restez !

INÈS, se retirant.

Je ne m'éloigne pas!

CLAVIÈRE.

Elle sort.

C'est vous ! ... c'est bien vous... o mon Dieu!

LA DUCHESSE, troublée .

Non, Fernand , non , laissez-moi!

CLAVIÈRE .

Oui, Fernand, qui a souffert loin de vous , mais qui oublie

maintenant toutes ses douleurs, et qui vous aime plus que

jamais.

LA DUCHESSE .

Et moi , croyez-vous donc que je n'ai pas souffert ! ... Je

n'osais parler de vous qu'en tremblant, et si l'on m'avait

dit...

CLAVIÈRE .

Oh ! parlez, parlez encore, j'ai le besoin de me convaincre

que c'est bien vous que j'entends, que je regarde... oh ! que

je suis heureux et que je vous aime !

LA DUCHESSE.

Taisez-vous! taisez -vous!

CLAVIÈRE .

Que nous étions bien destinés l'un à l'autre ! Quand je

pense... (Avec une rage douloureuse ) quand je pense que j'étais

votre fiancé, que nos familles étaient d'accord , que toute ma

vie allait s'unir à la vôtre ... ah ! ...

LA DUCHESSE .

A quoi bon rappeler ce passé, que nous devons oublier

tous deux?

CLAVIÈRE .

Un ordre du roi Ferdinand vint tout à coup briser cet

avenir. Le duc était ruiné, votre fortune relevait sa gran-

desse aux abois, et... de par le roi, vous l'avez épousé !... De

par le roi ! ...

LA DUCHESSE.

Entre le cloître et ce mariage, il fallait choisir , et le cloître

c'était la prison, la tombe . C'était plus cruel encore , car
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c'était la vie avec l'impossibilité éternelle de vous revoir

comme j'espère que nous nous reverrons un jour... ( Lui pre-

nant les mains . ) plus tard , en amis, en loyaux amis . Et j'ai pré-

féré être malheureuse dans le monde, et garder l'espérance

de nous retrouver un jour ainsi .

CLAVIÈRE, avec passion.

Oui, dites-moi que vous êtes malheureuse ?

LA DUCHESSE .

Oh! oui , et sans pouvoir me plaindre . A voir le respect et

l'adoration dont M. de Montemayor m'entoure, on me croi-

rait la plus heureuse des femmes, mensonge ! ses soins sont

l'attachement du geôlier pour son captif; ce respect, une

perpétuelle crainte d'être trompé ! Et tous ces mauvais sen-

timents se résument en un espionnage silencieux , rampant,

que je retrouve partout ; si je parle, si je lis , si j'écris, si

j'exprime un désir ou une crainte, mes regards ont un espion ,

mes paroles, un espion, mon silence même a un espion ; mon

âme est gardée à vue ! ... Tel est mon bonheur ! ... Et si le

ciel n'avait pas daigné m'accorder un ange pour me rappeler

sa protection qui veille, il est des moments où la douleur

serait plus forte que moi ! ... Mais j'embrasse alors ma fille ,

et je veux vivre pour l'aimer, la protéger et la défendre peut-

être un jour contre un malheur pareil au mien.

CLAVIÈRE.

Ce n'est pas ainsi que je voudrais vous savoir malheu-

reuse, Mariana !

LA DUCHESSE .

Il n'y a plus de Mariana ni de Fernand , mais M. de Cla-

vière et madame de Montemayor.

CLAVIÈRE .

Oui , mais qui vivent maintenant, du moins, sous le même

ciel , qui peuvent se voir, se parler, et se faire ainsi presque

du bonheur avec leurs tristesses !

LA DUCHESSE .

Non! je viens de vous le dire , je suis toujours suivie , sus-

pectée. Tenez, il n'y a qu'un instant, ici, à cette place où

nous sommes... non, croyez-moi , non !

CLAVIÈRE.

Mais alors, que voulez-vous que je devienne ! ... Vous vous

taisez ?... Quoi! la première fois que je vous retrouve ... Oh !

tenez, dites-moi plutôt que vous m'aimiez peu , et que vous-

ne m'aimez plus.

Je vous dis adieu!

LA DUCHESSE .

CLAVIÈRE.

Mais ce mot, est-ce une séparation éternelle.
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LA DUCHESSE .

Adieu, monsieur de Clavière.

Elle s'éloigne.

CLAVIÈRE, s'asseyant comme un homme qui tombe et la main sur le

Une séparation éternelle !

cœur.

LA DUCHESSE , s'arrêtant , regarde Clavière qui ne la voit pas, fait un

pas vers lui et se dit :

Non! je ne dois pas ... non ! (Elle va résolument au fond et sort

en disant ) Inès , viens !

Ici on entend une fanfare.

SCÈNE XII

CLAVIÈRE, DUMESNIL, DE LUBBERT.

DUMESNIL.

Le voilà ! Comment, encore là? Tu n'entends donc pas la

première fanfare appelant les promeneurs au banquet? ... A

la seconde... (s'arrêtant . ) Eh ! mais, qu'as -tu ? tu souffres?

CLAVIÈRE, se relevant .

Ce n'est rien!... rien ! promenons-nous un instant , j'ai be-

soin de respirer un peu avant d'entrer dans la salle ... et

puis, vous verrez au banquet si je me conduis bien!

DE LUBBERT .

A la bonne heure ! allons !

SCÈNE XIII

Ils sortent.

ASPINVAL, entrant et suivant Clavière du regard.

Ah çà ! mais, c'est bien le même, je crois... il était seul

ici , la duchesse ne doit pas être loin ! ... Qu'est- ce que cela

veut dire ?... C'est un roman ! Ancien ou nouveau? espagnol

ou français?... simple caprice de grande dame, peut-être ! ...

Eh ! cela s'est vu , madame la duchesse ! ... Mais cela ne

m'apprend pas la raison de ses offres.

La nuit vient, la scène reste sombre et le fond seul s'éclaire des lueurs

de la fête .
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SCÈNE XIV

ASPINVAL , PALAMOS, entrant tout effaré .

ASPINVAL.

Encore vous! toujours agité!

PALAMOS.

Je le crois bien ! ... ah ! quelles histoires ! ... D'abord , j'a

retrouvé mon amazone.

Tant mieux !

ASPINVAL .

Au contraire !

Pourquoi ça?

PALAMOS .

ASPINVAL .

PALAMOS .

Comment l'ai-je retrouvée ?

A cheval.

ASPINVAL.

•

PALAMOS.

Oui, mais augmentée d'un lancier qui galopait auprès

d'elle . Je réclame mon rôle , il me répond qu'il a sauvé la

dame que sa monture emportait, et qu'il reste son chevalier,

ce cavalier ! je trouve son procédé un peu... cavalier, il ré-

pond en piquant des deux ; Bouton-de-Rose prend le galop,

je veux les suivre... mais, cette fois encore, j'avais un cheval

d'ici, il s'attache au sol , et...

ASPINVAL .

Bouton-de-Rose vous reviendra. Le lancier n'a que la

permission de neuf heures, lui , et la vôtre n'a pas d'heure ! si

l'on s'arrêtait à tous les lanciers qu'on rencontre dans la

vie!...

PALAMOS.

Est-ce qu'il y a eu aussi des lanciers dans la vôtre?

ASPINVAL.

Des régiments entiers ! Mais souffrez que je me rende au

banquet, car je meurs de...

PALAMOS .

Fausse sortie .

Attendez donc ! Ce n'est pas tout ! Vous n'avez pas une

épée, vous?

Non! pourquoi?

ASPINVAL .
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PALAMOS .

A ce moment, je vois passer des femmes qu'un groupe de

jeunes gens poursuivait comme pour s'emparer d'elles , ju-

gez de mon étonnement : je reconnais la duchesse et Inès

qui criait « Mais où donc est la-voiture? ... » et qui appelait

le cocher.

La duchesse!

ASPINVAL.

PALAMOS .

Oui... par là ! je n'aurais pas voulu qu'elle me vît , mais

comment ne pas la défendre? malheureusement je n'avais

pas d'arme, et ces drôles étaient armés. Qu'importe ! je me

jette entre eux et madame de Montemayor, on me renverse ,

je ne vois plus rien , mais j'entends des voix : « Attendez-nous

donc, messieurs de Saint-Germain ! Je peux me relever et je

vois accourir des gardes du corps , M. de Lubbert , Dumesnil

et un troisième... que je ne connais pas, mais brave ... et

charmant ! ...

ASPINVAL, à lui-même.

Toujours le même !

PALAMOS.

Ils fondent sur les jeunes gens malgré le nombre... La du-

chesse avait disparu ; moi , j'enrage, pas d'armes ! pas d'ar-

mes ! pas d'armes ! pas une épée, un bâton ... j'avais perdu

ma cravache....

Bruit d'épées et de paroles venant du bas de la terrasse . Palamos et As-

pinval se penchent pour en connaître la cause . Rumeurs de divers

côtés. Au fond , personnages de la fête attirés par le bruit .

PALAMOS , penché sur la balustrade .

Ah ! ah ! ce sont mes gardes du corps avec ces drôles ...

• ASPINVAL.

En voilà d'autres ! ça s'échauffe .

PALAMOS, avec un cri .

Ah ! une épée à terre ! Attendez-moi ! attendez ! je veux

en être !

Il saute par-dessus la balustrade et disparaît .

SCÈNE XV

ASPINVAL, puis LA DUCHESSE et INÈS hors de vue , puis

SAINT-PAUL, puis DE LUBBERT, CLAVIÈRE, DUMES-

NIL, puis PALAMOS, GARDES DU CORPS, PERSONNAGES DE

LA FETE, etc.

ASPINVAL.

Et c'est ce jeune officier qui s'est trouvé là pour défendre
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la duchesse... toujours ! Il n'y a que l'amour pour faire ces

éternelles rencontres ! ... On se rencontre partout, sans

cesse ! jusqu'à ce qu'on ne se quitte plus , et alors ... (Voyant

apparaître dans l'obscurité d'un bosquet la duchesse , qu'Inès empêche

d'avancer. ) Mais, c'est elle ! ... ne la voyons pas ... s'il lui faut

un aide... je serai là !

Il se penche de nouveau sur la terrasse , d'où montent d'autres cris ,

mais il se redresse aussitôt et l'on voit arriver par là Dumesnil ému ,

en même temps qu'arrivent du fond Saint-Paul et plusieurs gardes du

corps.

DUMESNIL .

Messieurs, un des nôtres vient d'être blessé ...

Qui donc?

M. de Clavière!

Lui!

SAINT-PAUL et plusieurs.

DUMESNIL .

LA DUCHESSE, à voix basse et avec effroi.

Aspinval l'observe.

CLAVIÈRE , entrant avec de Lubbert et d'autres .

Rassurez-vous, ce n'est rien , mes amis!

On s'empresse autour de lui.

PALAMOS, entrant .

Brave jeune homme ! c'est pour moi qu'il l'a reçue, cette

blessure; le coup m'était adressé.

C'est vrai!

DE LUBBERT .

PALAMOS .

Je lui dois peut-être la vie !

CLAVIÈRE, avec effort .

Maintenant que justice est faite , messieurs, entrons au

château .

C'est l'heure du banquet!

DE LUBBERT.

PALAMOS , à part .

A propos, il faut que je lui demande son nom ,

sauveur!

à mon

Il se dirige vers Clavière, mais à ce moment la duchesse près de qui il se

trouve sans la voir, appelle à voix basse :

Monsieur de Palamos !

Vous, madame !

LA DUCHESSE .

PALAMOS , se retournant .

LA DUCHESSE.

Chut ! veuillez m'aider à retrouver ma voiture !

2
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PALAMOS

Madame! (Avec embarras après avoir jeté un regard du côté de Cla-

vière . ) Allons ! je suis à vos ordres, madame !

Il disparaît avec la duchesse et Inès .

ASPINVAL, à part , regardant s'éloigner la duchesse.

Ce cri ! cet effroi ! et tant d'imprudence ! ... ce n'est pas un

caprice. C'est quelque ancien amour, une grande passion ...

Oui, mais pourquoi voulait -elle m'enrichir?

Au banquet! au banquet !

TOUS .

Le rideau tombe.

Nouvelles fanfares .



ACTE DEUXIÈME

Chez le duc de Montemayor. Petit salon richement meublé .

SCÈNE PREMIÈRE

LE DUĆ, SAN MIGUEL .

LE DUC, à un domestique .

Dès que M. le comte d'Aspinval sera arrivé, prévenez-

moi. ( Le domestique sort . A San Miguel :) Tu disais donc qu'avant

l'apparition de ce jeune officier, la duchesse et le comte

avaient longuement causé ensemble sur la terrasse de Saint-

Germain.

Oui , monseigneur...

SAN MIGUEL .

LE DUC .

Et... après l'entretien avec l'officier ?

SAN MIGUEL .

J'ai vu madame la duchesse se diriger vers sa voiture . Mais

il paraît que les gens de madame la duchesse avaient mal

compris ses ordres, car sa voiture était allée l'attendre sur la

place du château au lieu de stationner à la grille du parc .

LE DOMESTIQUE , revenant .

M. le comte d'Aspinval .

LE DUC .

C'est bien ! vous allez le faire entrer. (Le domestique sort . )

Tu feras atteler, Miguel.-

D'un geste , il le congédie .
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SCÈNE II

LE DUC, puis ASPINVAL.

LE DUC, un instant seul.

Je vais enfin connaître la vérité, comme j'ai le droit de

l'attendre d'un homme qui doit m'être vendu maintenant

corps et âme ; et si ce que je redoute est vrai, si je retrouve ,

entre la duchesse et moi , celui dont le souvenir a toujours

troublé ma vie... (Voyant entrer d'Aspinval . ) Ah ! bonjour, cher

comte!

ASPINVAL.

Je suis heureux , monsieur le duc , d'être un des premiers

à vous féliciter sur l'accueil flatteur que vous avez, dit -on,

reçu à Madrid.

LE DUC .

Je vous remercie, comte. Le roi, en effet, m'a fait enten-

dre que je le représenterais bientôt à Paris, et vous pouvez

en faire pressentir la nouvelle. Mais pour vous, rien que

d'heureux, j'espère, n'est advenu pendant mon absence?

ASPINVAL.

Ah! grâce à vous, monsieur le duc. En attendant l'em-

ploi que votre protection me destine, je ne compte les jours

que par les fêtes et les plaisirs ; ce qui est un noviciat assez

doux.

LE DUC .

Sans compter le jeu, bien entendu !

ASPINVAL.

Non pas , en le comptant, car je gagne à me donner envie

de jeter une bague à la mer...

LE DUC .

Si la mer était ici ! ... Alors, je vous félicite à mon tour.

Mais , à propos de fêtes, les journaux font grand bruit de

celle d'avant-hier, à Saint-Germain ! ... Vous y étiez , n'est-

ce pas ?

ASPINVAL.

Oui, et c'était magnifique. De la musique au loin , des fleurs

partout , un banquet vraiment royal ; et ce qui vaut mieux,

des femmes charmantes .

LE DUC .

Il y a même eu scandale, je crois ?

ASPINVAL.

Oh ! un enfantillage. Des jeunes gens qui s'étaient entendus
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pour chercher querelle aux gardes du corps, quelques coups

d'épée donnés et rendus . Mais à ça près...

Rien de plus ?

LE DUC.

ASPINVAL.

Mais... pour une fête, c'est suffisant !

LE DUC .

Pour la fête, c'est possible, mais pour moi ?...

ASPINVAL .

Pour vous, monsieur le duc ? ...

LE DUC .

Oui. Il ne vous est pas revenu certaines choses qui pour-

raient m'intéresser particulièrement ?

ASPINVAL.

Particulièrement ?... Ma foi ... Ah ! oui ; votre neveu , qui

m'avait dit ne pouvoir venir, est arrivé sournoisement un

des premiers...

LE DUC, l'interrompant.

Laissons là ce jeune homme!

ASPINVAL.

Alors, monsieur le duc, je n'ai plus rien à vous dire...

LE DUC, regardant le comte et accentuant .

Vous n'avez pas eu occasion , je le vois, de vous rencontrer

avec la duchesse ?

ASPINVAL .

Pardon, monsieur le duc, un instant, quelques minutes

seulement.

Rien qu'un instant ?

LE DUC.

ASPINVAL, à part.

Quel singulier ton ! (Haut . ) Oh ! vous savez, dans les fêtes,

on se croise... on se perd... On ne se retrouve pas toujours !

Madame la duchesse était fort entourée, fort admirée, par

conséquent , et en si bonne compagnie , qu'elle n'avait nul

besoin de mon humble protection .

EE DUC.

De sorte que vous ne connaissez pas les personnes qui ont

eu l'honneur de lui être présentées .

ASPINVAL .

Non; et je n'ai pas cherché à les connaître.

LE DUC.

Ah ! vraiment ! vous n'avez pas désiré les connaître ! (Posé-

ment. ) monsieur le comte, quelques jours avant mon départ,

nous sommes convenus, je crois , de nous dire quels événe-

ments nous ont fait nous rencontrer, je vois qu'il est temps

2.
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d'échanger cette double confidence, et si votre obligeance

daignait commencer...

ASPINVAL.

Avec plaisir ! ... et d'ailleurs , c'est si simple ! - Avingt-cinq

ans, j'étais ruiné, j'avais eu successivement trois héritages

tués sous moi ; je résolus d'aller me faire tuer moi-même, au

milieu des derniers et magnifiques combats que l'Empire li-

vrait à l'Europe . Je m'engageai dans les gardes d'honneur ;

c'était en 1842. En 1814 , j'étais déjà capitaine . En 1845 , je

n'étais plus rien du tout . La veille, un héros, le lendemain ,

on m'appelait un brigand de la Loire . Quoique je fusse gen-

tilhomme, la Restauration me repoussa.

Pourquoi ?

LE DUC .

ASPINVAL.

Parce que j'avais tiré l'épée contre l'étranger. (Reprenant

après un temps . ) Je ne pouvais, à vingt-huit ans, m'amuser à

cultiver des regrets . Ce jardinage de la vieillesse ne conve-

nait ni à mon âge, ni à mon énergie... A ma nature exubé-

rante , il fallait des sensations vives, larges , sans cesse renou-

velées. J'avais un de ces cœurs qui tiennent table ouverte

jour et nuit . Ces cœurs coûtent cher d'entretien ; ils sont très-

chauds, ils digèrent l'or ; il leur en faut beaucoup . Comment

m'en procurer ? ... J'apprends qu'en Amérique un vaillant

peuple tente encore un effort pour sa délivrance avec l'infa-

tigable et intrépide Bolivar ... (S'arrêtant . ) Vous souriez , mon-

sieur le duc, pourquoi?

LE DUC .

Vous devez savoir, comte , que les diplomates sourient

beaucoup en écoutant.

ASPINVAL.

C'est Bolivar qui vous fait sourire... Bolivar a duré trop

longtemps.

LE DUC, avec bonhomie.

Mais oui ! Qu'un homme devienne brusquement un héros ;

qu'il ait son jour sublime et qu'il meure, ou qu'il rentre dans

la vie tranquille, c'est bien , mais...

ASPINVAL.

Mais s'il a l'héroïsme incurable, il passe à l'état d'Aristide,

c'est trop juste ! ... et on l'appelle ...

LE DUC.

Bolivar. Continuez donc !

ASPINVAL.

J'apprends que les fusils manquent aux bras libérateurs , je

passe en Angleterre, et , là , j'achète des munitions de guerre
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que je porte aux indépendants . Me voici donc à Venezuela .

(Soulignant en regardant ie duc. ) A Venezuela.

C'est entendu !

LE DUC.

ASPINVAL, à part .

Tiens il est fort ! (Haut . ) On m'accueille à bras ouverts, on

m'embrasse, on me porte en triomphe : c'est superbe ! (Se

reprenant . ) Ce fut superbe ! jusqu'au jour où je présentai aux

Américains-Espagnols devenus peuple libre, la facture des

fusils que je leur avais vendus pour conquérir leur liberté .

Ils refusèrent de la payer, et comme j'insistais un peu trop,

il paraît, ils me condamnèrent à mort, prétendant que les

fusils que je leur avais vendus étaient de mauvaise qualité,

qu'ils n'avaient jamais tué qui que ce fût ! J'allais passer par

les armes ; je demandai la faveur d'être fusillé avec mes pro-

pres fusils puisqu'ils ne pouvaient tuer personne . Cette plai-

santerie remplie de bon sens me sauva . On se contenta de

m'exiler en pleine forêt vierge, parmi les animaux les moins

amis de l'homme. J'évitai les plus cruels , j'en vainquis quel-

ques-uns. Les plus braves, les plus nobles, les plus malins me

respectèrent...

LE DUC, avec courtoisie .

Cela se comprend !

ASPINVAL, après s'être incliné .

Je finis par tomber au milieu des Indiens de la tribu des

Nez-percés, gens aimables mais féroces, dont les femmes

ont des épaules charmantes qu'elles découvrent jusqu'aux

talons Mon adresse à la chasse me fit nommer chef de cette

tribu des Nez-percés ; ils me peignirent le visage avec du

vermillon et me mirent des plumes sur la tête. Malheureuse-

ment, sous ce costume, je plus à la majorité des jeunes In-

diennes. Dès ce moment , ja ousie chez les Nez -percés, qui

m'accusent d'avoir cherché à séduire la femme du Serpent-

Bleu . J'ai beau protester, on m'enchaîne , on me déplume,

bref, on déclare solennellement que je dois être mangé à la

nouvelle lune ; je m'évade au dernier quartier. J'arrive au

Texas, où je m'embarque sur un vaisseau anglo-américain

qui portait de l'argent aux Grecs , alors en pleine insurrec-

tion : nous étions en 1824. Je m'étais fait contrebandier en

Amérique, me voilà Philellène, distribuant aux révoltés des

dollars, de même que j'avais distribué des fusils aux Améri-

cains. Je ne fus guère mieux récompensé ; l'amour m'avait

perdu parmi les sauvages, ici, ce fut le jeu . Un soir que je

faisais la partie dans l'ancien palais d'Agamemnon , à Athènes ,

un descendant de ce roi des rois me vola indignement aux

cartes. Il retournait toujours son aïeul . Je n'aurais pas dù
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m'en étonner, j'étais dans la capitale des grecs . J'eus le mau-

vais goût de me fâcher, le tort plus grand encore de donner

un soufflet au petit-fils d'Atrée et de Thyeste. Duel le lende-

main ; je le tuai au pied de l'Acropole . Homère n'en a rien

dit, mais la police de M. Capo-d'Istria s'en émut beaucoup, et

le soir même j'étais prié de m'embarquer pour où je voudrais .

Très-refroidi à l'endroit des peuples libres, je partis pour

l'Espagne, décidé à servir le roi Ferdinand VII.

LE DUC .

Et quand je vous rencontrai , vous, l'homme de l'indépen-

dance, monsieur le comte, vous étiez aux galères.

M. le duc !...

ASPINVAL, bondissant.

LE DUC .

Pardon ! ... Aux présides... mais en France, on dit : ga-

lères !

ASPINVAL , calmé.

Oui, j'étais ... où vous dites ... je sciais des planches , je

roulais des canons, je raccommodais des voiles ... je faisais

bien d'autres choses, sans compter les réflexions ! Mais (ab-

solument parlant) , la question , ce n'est pas tant les galères

que la cause pour laquelle on s'y trouve . La cause pour moi ,

c'était un malentendu .

LE DUC.

Oui ! je sais ! A peine débarqué à Cadix, vous aviez ren-

contré une bande de guérilleros armés contre nous, et vous

aviez combattu dans leurs rangs.

ASPINVAL.

Contre la cause que je venais défendre ! ah!

LE DUC .

Et quand vous êtes vaincu, quand on vous fouille, on

trouve sur vous une lettre pour le général en chef de nos

troupes royales .

ASPINVAL.

On me déclare traître , alors ! je veux m'expliquer, on ne

me comprend pas... et en attendant que je me fasse com-

prendre, on me condamne à trois années de présides.

LE DUC .

Oui , de galères ! ... mais vous ne regrettez pas je pense cette

vie misérable?...

ASPINVAL.

Eh ! mon Dieu ! monsieur le duc , cette vie n'est pas pré-

cisément le paradis terrestre, mais ... quand je serai vieux...

(S'interrompant . ) car je peux vieillir !…….
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LE DUC.

Comment donc, monsieur... Le diable lui-même devint

vieux!

ASPINVAL , achevant.

Je me dirai, en me souvenant : Le plus beau temps de

ma vie s'est peut-être passé aux galères .

LE DUC.

Vous voulez y retourner?

ASPINVAL.

Moi ! non ! La civilisation m'a gàté, j'aime ses entraves,

j'adore ses fers !

LE DUC .

Tout cela est en effet d'une grande simplicité. Ce que j'ai

à vous rappeler, moi, ne vous semblera pas moins simple.

(Aspinval salue. ) J'étais inspecteur-général de la marine espa-

gnole, quand mes fonctions m'appelèrent à visiter les prési-

des ; on me parla beaucoup d'un condamné politique, jeune

encore, de bonne naissance, et dont la vie romanesque s'était

écoulée un peu partout où la révolte accomplissait ses de-

sastres sous prétexte de liberté . Ces renseignements excitè-

rent mon intérêt : je demandai à vous voir, je vous vis . Ce

jour là, monsieur le comte, vous goudronniez, je crois , un

vaisseau.

ASPINVAL.

Oui... je goudronnais assez bien !

LE DUC.

Vos manières me plurent, votre esprit me charma, et je

vous attachai à moi , dans un but... qu'un homme de votre

intelligence devait comprendre à demi- mot ; et, en ce moment

même, il me semble impossible que vous ne soupçonniez

pas la raison des avantages assez brillants que vous avez

ici.

ASPINVAL .

Générosité si extraordinaire, monsieur le duc, que.

LE DUC .

Pardon, et permettez-moi d'établir clairement notre mu-

tuelle position . Vous savez, monsieur le comte, qu'il est des

choses, des propos, des opinions qu'un homme politique ne

saurait entendre par lui-même ; mais un allié secret, actif,

dévoué, peut écouter pour lui, sans porter le moindre om-

brage, recueillir sans danger et redire àpropos le lendemain

ce qu'il a entendu la veille .

ASPINVAL.

Je comprends, mais alors , je serais...

LE DUC.

Je crois l'étonnement superflu.
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ASPINVAL.

Comment, moi , je serais...

LE DUC .

Jusqu'ici, je l'avoue , vous avez répondu à mon attente .

Parfaitement accueilli dans le monde, dans les réunions poli-

tiques, dans les cercles fréquentés par les étrangers , vous

m'avez fidèlement rapporté chaque jour une moisson de

faits et d'opinions dont j'ai tiré grand parti pour mon gou-

vernement. Mais au moment où j'attends de vous d'autres

services, plus intimes , plus sérieux pour moi , votre zèle se

trouble, votre ardeur se glace , et vous méconnaissez mes

bontés jusqu'à trahir ma confiance.

Moi !

ASPINVAL.

LE DUC .

Vous venez de me dire que vous n'aviez pas vu hier à

Saint -Germain la duchesse de Montemayor et vous avez

causé près d'une heure avec elle devant le château .

ASPINVAL.

Monsieur le duc, Macbeth fut bien étonné le jour où trois

sorcières lui crièrent en pleine forêt : « Tu seras roi ! » Eh

bien ! si elles m'eussent arrêté ce matin , pour me dire : « Tu

es un espion ! » J'aurais été plus étonné que Macbeth, mais

j'aurais tordu le cou aux sorcières !

LE DUC.

Ah çà ! monsieur le comte , voudriez-vous me dire alors

pourquoi je vous aurais arraché aux présides ?...

ASPINVAL , vivement .

Pourquoi ? ... j'espérais , monsieur le duc, que votre mé-

moire vous servirait mieux !

LE DUC .

Mais... ma mémoire ne me rappelle plus rien .

ASPINVAL.

Quand j'arrivai à Venezuela , je trouvai tout en grande

rumeur; la femme d'un riche marchand avait eu l'honneur

de plaire à l'aide de camp du général , et cet aide de camp

avait trouvé galant de l'enlever avec le concours de ses ca-

marades. Le mari se fâcha, ses voisins s'en mêlèrent. Dans

la bagarre, le mari fut un peu tué... par l'aide de camp ,

dit-on . Mais les ravisseurs furent mis en prison . D'un mo-

ment à l'autre, ces étourdis pouvaient être massacrés ; moi

qui n'en connaissais pas un, mais qui me sentais touché de

leur sort, je cherchai à attendrir les geôliers, (Faisant signe do

donner de l'argent) le lendemain la prison était vide ! (Après un

temps . ) Eh bien, comme l'aide de camp, principal auteur de

cette équipée, avait nom, à cette époque, comte de Monte-
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mayor, je croyais pouvoir attribuer à la reconnaissance de

ce petit service les bontés du comte, devenu duc depuis ce

temps-là?

LE DUC, très- calme .

Vous vous êtes trompé, monsieur . Le Montemayor en ques

tion était un de mes cousins ; ce cousin n'est plus, Dieu

merci, pour l'honneur de la famille . (Mouvement d'Aspinval . )

On a l'acte de sa mort.

ASPINVAL, à part .

Un cousin... jumeau ? ... je le saurai ! ( Haut . ) Alors , mon-

sieur le duc , nous avons commis tous les deux une erreur.

LE DUC.

Je le veux bien ; mais à présent que nous savons à quoi

nous en tenir, expliquons-nous. Vous vous trouvez mieux ici

qu'aux présides , je le comprends ... mais , si vous croyez ne

pas pouvoir y rester aux conditions que vous connaissez

maintenant...

Oh ! parfaitement !

ASPINVAL.

LE DUC.

Vous avez le droit de me quitter….. Ma générosité n'ayant

plus de prétexte , vous comprenez .

Toujours parfaitement !

ASPINVAL.

LE DUC .

Bien ! (Se mettant à son bureau et observant Aspinval en affectant

d'ouvrir des dépêches .) Alors j'attends une réponse.

ASPINVAL à part.

Ceci est du mari et non du politique . C'est contre la du-

chesse qu'il veut se servir de moi . Noble femme qui me ten-

dait si loyalement la main pour me tirer de l'infamie où elle

devait me croire tombé!

Eh bien, cher?

LE DUC.

ASPINVAL.

Eh bien, je vous donne une heure de réflexion .

LE DUC, à part.

Allons donc ! (Haut.) C'est trop juste ! (Accentuant) Alors à

bientôt!

ASPINVAL, en sortant .

Peut-être, monsieur le duc .

LE DUC seul , avec ironie ,

Quand on demande à réfléchir en pareil sujet c'est qu'on

est décidé. Ses vices, d'ailleurs , me répondaient de sa fidé-

lité. Seulement, je le croyais plus franc ; mais, à présent,

l'hypocrisie décolore tout... (Voyant s'ouvrir une porte du fond .)
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Ah ! ah! voici mon neveu . Eh bien , l'hypocrisie de celui-là

me sera du moins utile ! ... En attendant que je fasse parler

Inès, je saurai de Palamos ce qu'il peut savoir lui -même, en

m'amusant de lui un instant.

SCÈNE III

LE DUC, PALAMOS , un livre à la main.

PALAMOS.

Votre seigneurie voudrait-elle me dire ce qu'elle pense

de cette phrase de M. de Martens sur la position des neutres

dans les guerres maritimes ?

LE DUC .

En ce moment, cher neveu , j'aimerais mieux vous parler

de votre position à vous .

De ma position !

PALAMOS.

LE DUC .

Oui , votre santé me semble s'altérer sérieusement depuis

votre arrivée en France.

Ma santé, à moi ?

PALAMOS , étonné .

LE DUC .

Malgré vos études sérieuses vous vous ennuyez beaucoup ,

et vous finirez par tomber gravement malade . Ne pensez-

vous pas que le climat natal de l'Espagne vous rétablirait ?

PALAMOS.

Mais, mon oncle , je ne m'ennuie pas du tout , j'ai l'aspect

grave, c'est vrai , mais au fond...

LE DUC , affectat un grand sérieux .

Taisez vous ! Je connais la cause de cette souffrance mys-

térieuse et incurable si vous restez ici .

PALAMOS , à part .

Ah ! ça, pourquoi veut-il me renvoyer ?

LE DUC.

Remarquez que je ne vous fais nul reproche. Vous êtes

jeune , vous n'avez pu voir sans admiration une personne

dont la beauté, j'en conviens, excuse votre entraînement .

Vous l'aimez, je le crois, sans vous l'avouer à vous -même ;

mais les actions trahissent souvent ce qu'on n'ose penser .

PALAMOS .

En ce cas, mon oncle, je serais heureux de connaître une

seule de ces actions ; cela me fera peut-être deviner la per-

sonne...
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LE DUC.

Eh bien, par exemple, après avoir dit au comte qu'il vous

était impossible d'aller à Saint-Germain , ne vous y êtes-

vous pas rendu un des premiers ?

PALAMOS, embarrassé .

C'est vrai, mais ... c'était pour avoir le temps de méditer

dans la forêt...

Avec M. de Martens ?...

LE DUC.

PALAMOS .

Oui !... avec M. de Martens... (Se reprenant . ) Non ! Pardon !

sur certain travail qui me préoccupe fort.

LE DUC .

Et c'est pourquoi , comme partout et toujours , vous êtes

resté assidûment attaché pendant toute la fête aux pas de la

duchesse.

PALAMOS , étourdi .

De... mais , alors selon vous... Ah ! monsieur le duc, c'est

impossible! vous ne le croyez pas ! ... et je vous jure que

jamais...

LE DUC .

Ne jurez pas ! je vois mieux que vous dans votre cœur,

et sans mettre en doute votre loyauté, les faits ont plus d'au-

torité pour moi !

PALAMOS , s'échauffant .

Mais c'est une erreur!

LE DUC .

Vous n'êtes pas resté constamment près de la duchesse ?

PALAMOS, étourdiment .

Du tout ! Et la preuve, c'est que Bouton-de...

Il s'arrête tout penaud.

LE DUC.

Hein ? quoi?

Rien !

PALAMOS, troublé.

LE DUC .

Je vous répète que ceci est un conseil et non un blâme ; et

je n'y attache pas assez d'importance pour tenir à des

preuves.

PALAMOS .

Mais j'y tiens, moi ! J'ai vu la duchesse, je l'ai aidée à re-

trouver sa voiture, mais elle n'a parlé qu'à deux personnes ;

l'une est M. d'Aspinval...

Et l'autre c'est vous! 2

LE DUC.

3
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PALAMOS.

L'autre, c'est un jeune officier des gardes du corps. (Mouve-

ment du duc aussitôt comprimé. ) Un charmant cavalier !'

LE DUC.

Il fallait bien que ceux qui donnaient la fête en fissent les

honneurs. Il suffit , on m'aura trompé. Vous avez, sans doute,

fait connaissance avec ce charmant cavalier?

PALAMOS .

Moi ! je ne sais pas même son nom !

Je m'en doutais .

LE DUC, raillant .

PALAMOS .

Comment, mon oncle, vous supposcriez ?...

LE DUC.

Rien ! Et je ne veux pas voir là une excuse d'invention .

Seulement, cher neveu, si vous devenez jamais diplomate...

PALAMOS .

Comment, si je deviens ? ...

LE DUC.

Oui, le hasard... Et si vous voulez convaincre quelqu'un de

quelque chose, soyez mieux renseigné.

PALAMOS.

Mais... mais, mais monsieur le duc, j'y tiens plus que vous

à connaître cet officier .

Pourquoi?

LE DUC .

PALAMOS .

Pour le remercier...

De quoi ?

Il s'arrête .

LE DUC.

PALAMOS.

De rien ! (A part.) Je ne veux pas lui dire mes équipées...

Ah ! (Haut . ) Et si je le connais enfin, cet officier, m'autori-

sez-vous à vous le présenter ?

Certes ! quand ?

LE DUC.

PALAMOS .

Ah ! je ne sais pas ! Mais je le trouverai et je vous le pré-

senterai . (A lui-même. ) Je le remercierai, mon sauveur , et je lui

demanderai son amitié.

LE DUC, à lui-même.

Rien de plus à tirer de lui ! rien ! mais Inès parlera.

PALAMOS, à part

J'irai à l'hôtel des gardes du corps et je demanderai...

Haut, en voyant ouvrir la porte. ) La duchesse ! ... encore ! ... je
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ne veux pourtant pas retourner en Espagne , moi ! ... Et Bou-

ton-de-Rose!!! ...

SCÈNE EV

LES MÊMES, LA DUCHESSE, INÈS.

LA DUCHESSE.

Ah ! ma chère Inès, voilà justement M. de Palamos qui va

décider entre nous.

LE DUC.

Il s'agit d'une question grave ?

LA DUCHESSE.

Fort grave ! Pradher vient de m'envoyer une parure que je

lui avais commandée pour notre soirée d'aujourd'hui ; je la

trouve un peu sévère, Inès, au contraire , la trouve trop

brillante. Je vais l'essayer, et je serai heureuse de nommer

M. de Palamos pour juge...

PALAMOS, embarrassé.

Oh I mon opinion n'a pas la moindre valeur en ce sujet.

LA DUCHESSE.

Pardon je connais votre excellent goût!

PALAMOS.

Je vous jure, madame, que je n'ai aucun goût...

LE DUC .

Voyons, mon neveu , quand la duchessc vous en prie.

PALAMOS, part.

Ah! il ne me manquait plus... (Haut. ) Encore une fois,

madame...

UN VALET, entrant .

De M. le comte d'Aspinval !

Ah! la réponse !

Il remet au duc une lettre et se retire .

LE DUC.

Il lit la lettre ; pendant ce temps, la duchesse interroge par signes Pa-

lamos pour avoir l'explication de la tenue étrange qu'il vient d'avoir

avec elle ; celui- ci évite soigneusement de lui répondre , de peur de se

compromettre aux yeux du duc ; il passe constamment du côté opposé

à celui où elle se porte .

PALAMO3, exaspéré, part...

Est-elle imprudente !

LA DUCHESSE, atteignant enfin Palamos, bas.

Qu'avez-vous donc?
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PALAMOS, bas .

Rien , madame, mais monsieur le duc prétend que je vous

importune de mes assiduités, et comme cette plainte peut

venir de vous...

LA DUCHESSE , bas .

De moi ! ... mais je ne lui ai rien dit... (A part . ) Pourquoi ce

mensonge?

Palamos s'éloigne de la duchesse au moment où le duc ayant achevé

de lire , dépose la lettre sur la table .

LE DUC, à part.

Ses scrupules demandaient une heure, son intérêt accepte

en dix minutes . L'intérêt avance toujours . (Haut à la duchesse

et à Palamos . ) Eh bien, cette grande discussion ?...

LA DUCHESSE .

M. de Palamos me tient toujours rigueur .

LE DUC, raillant.

Oh ! pour mieux obéir !

PALAMOS, piqué .

J'obéis donc, madame !

LE DUC, à Palamos, comme se rappelant.

Ah ! pardon, je vous avais prié de surveiller nos listes

d'invitations et M. de Santa- Fé n'a pas reçu la sienne. Veuil-

lez savoir s'il n'y a pas d'autre erreur.

PALAMOS , après un mouvement.

Aussitôt après mon jugement rendu .

Fausse sortie de la duchesse et d'Inès .

Restez, Inès !

Ah!

LE DUC .

LA DUCHESSE, à part .

(La duchesse et Palamos sortent . )

SCENE V

LE DUC, INÈS .

LE DUC.

Vous savez, doña Inès , l'estime particulière où je vous

tiens.

INÈS .

Monsieur le duc , je m'efforcerai toujours...

LE DUC.

Je n'aurais jamais emmené ma femme en France, à Paris
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surtout, si je n'avais eu une personne aussi pieuse que ¡vous

à placer à côté d'elle pour la conseiller et la diriger .

INÈS .

Je vous remercie de cette confiance.

LE DUC .

Vous la méritez ; vous êtes tellement au-dessus des fai-

blesses humaines, que vous n'avez jamais souffert ,... quoique

jeune et belle, doña Inès , qu'on vous parlât d'amour, de

mariage...

INÈS .

Vouée dès l'enfance à la réclusion et à la prière ...

LE DUC .

Oui, vous n'aimez que la prière, et, à toutes les vaines

paroles de ce monde, vous préférez la vérité...

Monseigneur !...

INÈS.

LE DUC.

Même, vous m'avez dit un jour , Inès : « Taire la vérité

que l'on connaît, c'est mentir. >>

O mon Dieu !

INÈS, à part.

LE DUC .

Et jamais, Inès , vous ne m'avez rien caché ?

Non , sans doute...

INÈS , balbutiant .

LE DUC, à part .

Elle se trouble ! (Hant . ) Vous méritez donc une récompense

du ciel; je vous prie d'accepter cette croix bénie ; je l'ai

rapportée de Rome.

Moi, je...

INÈS , hésitant à prendre la croix.

Prenez-la donc !

LE DUC.

INÈS, reculant .

Ah ! je ne suis pas digne , non !

LE DUC , d'un ton sévère.

Dites-moi le nom de l'homme que vous avez vu hier à

Saint-Germain auprès de madame de Montemayor.

INÈS, à part.

Parler, c'est la perdre ; mentir c'est perdre mon àme !

LE DUC.

Le nom de cet homme ?



42 LA DUCHESSE DE MONTEMAYOR

SCÈNE VI

LES MÊMES, LA DUCHESSE.

LA DUCHESSE, entrant .

C'est Fernand de Clavière . (A Inès qui va pour se retirer .)

Inès, restez ! je veux que ceci soit entendu par quelqu'un.

de juste.

LE DUC .

Vous l'avez donc revu , M. de Clavière?

LA DUCHESSE .

Oui, monsieur, et voilà ce que vous auriez pu savoir sans

mettre Inès à la torture, sans la placer dans la nécessité de

me trahir ou de trahir sa conscience.

LE DUC.

Qui donc, sauf Inès , pouvais -je interroger?

LA DUCHESSE .

Moi ! Personne plus que vous, monsieur le duc, ne connaît

ma franchise.

LE DUC .

On a de la franchise ... jusqu'au jour où l'on est forcé d'en

manquer.

LA DUCHESSE , avec hauteur.

Ce n'est pas de moi que vous parlez , monsieur ! (A Inès . )

Ce fut une chose grave , Inès, que celle que je dis à M. le

duc la veille de notre mariage, et c'est devant vous que je

veux rappeler dans toute son amertume cette preuve de ma

franchise ( Au duc) . En attendant , monsieur le duc, que je

vous en donne une autre non moins sérieuse.

Madame!

INÈS.

LA DUCHESSE , insistant .

Il le faut, señora ; vous ne savez pas comme j'ai à cœur que

vous connaissiez bien ma vie (Au duc) . Je vous dis, alors , mon-

sieur le duc, non pas avec la légèreté d'une jeune fille qui

changera d'avis le lendemain en s'entendant appeler « du-

chesse >> mais avec la fermeté de la femme qui a mis sa vie,

sa jeunesse, sa joie, son avenir dans son amour, et qui sent

qu'on le lui arrache vivant du cœur, je vous dis : « Je vous

» épouse parce que j'y suis contrainte . Je ne vous aime pas,

» j'en aime un autre, et celui-là ne sortira jamais de mon

» souvenir; je suis déjà mariée avec lui par la pensée, par

» la volonté ! Epousez-moi maintenant si vous le voulez ! »
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LE DUC.

Je me souviens de ces paroles madame ; mais je fus assez

fou pour croire, (je l'avoue avec une grande tristesse) que ce

n'était là que des paroles, et votre mémoire fidèle doit vous

rappeler ce que je vous répondis .

INÈS .

Mais c'est un supplice pour moi que d'assister...

LE DUC .

Il le faut señora, j'ai pour vous, je vous le redis, l'estime la

plus haute, et , vous avez d'ailleurs plus de droits que vous ne

pensez à connaitre ce qui se passe entre Tellez et Montemayor.

(A la duchesse . ) Je vous répondis , madame, qu'à défaut d'un

amour impossible, je vous priais de tenir toujours un compte

sévère du grand éclat et de l'antique dignité de mon nom.

LA DUCHESSE .

N'en ai-je pas tenu compte?

LE DUC.

Si . Je veux le croire. Mais , M. de Clavière est en France,

il est à Paris , déjà vous vous êtes revus, et vous ne m'aimez

pas, madame, et vous l'aimerez toujours, venez-vous de me

dire...

LA DUCHESSE , l'arrêtant .

Je vous ai parlé d'une seconde preuve de franchise que j'a-

vais à vous donner : monsieur le duc, retournons en Espagne .

INÈS , courant à la duchesse et lui baisant les mains.

Ah ! madame, merci ! Merci pour vous , pour M. le duc ,

pour moi , pour Dieu qui voit les âmes !

LE DUC, à la duchesse.

Je dois croire que ce désir n'est pas une crainte pour

l'honneur de ma maison.

LA DUCHESSE.

Non, M. le duc. Mais si la sainteté du devoir peut com-

primer les sentiments dans une ame espagnole, ces senti-

ments ne meurent jamais ; et dans ces luttes cruelles les plus

héroïques volontés peuvent être vaincues... Inès , priez M. le

duc de nous ramener en Espagne .

INES, avec élan.

Monsieur le duc , je joins à la prière de madame la du-

chesse, ma prière ardente !

LA DUCHESSE.

Croyez-moi, monsieur, j'ai évité toujours, et je jure de

toujours éviter tout péril , mais je vous en prie par ce que

j'ai de plus cher au monde : par la mémoire de ma mère et

par votre honneur, retournons en Espagne.

LE DUC, après un temps.

Non ! de telles paroles me suffisent, je vois que je puis
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rester en France, remplir mes devoirs envers mon roi . (S'in-

clinant et portant froidement à ses lèvres la main de la duchesse . )

Merci ! (A part , en se relevant. ) Mais je veille!

Et l'avenir!

INÈS , d'un air plein de terreurs .

M. d'Aspinval.

UN VALET, annonçant.

LE DUC.

Introduisez M. d'Aspinval ! Ma voiture ?

LE VALET .

La voiture attend monsieur le duc!

Le valet sort, d'Aspinval entre .

LE DUC.

Enchanté de vous revoir, comte ! Avant de sortir , j'ai

quelques instructions à vous donner, passons dans mon

cabinet.

ASPINVAL, à part .

J'entre en fonctions!

Ils sortent ensemble.

SCENE VII

LA DUCHESSE, seule , regardant la porte par où Aspinval a

disparu.

Je ne me trompais pas sur cet homme, j'ai voulu arracher

son âme à la boue où elle est plongée... ridicule effort ! Il me

semble aujourd'hui sentir sa main s'avancer vers moi pour

me pousser à ma perte... Puisqu'il ne s'est pas relevé au gé-

néreux contact de la mienne, je le briserai avec le pied... ou

il me brisera.

Au moment où elle va rentrer chez elle , Aspinval revient.

SCENE VIII

LA DUCHESSE, ASPINVAL.

ASPINVAL, à part.

Il est parti ! (Courant à la duchesse . ) Madame la duchesse , il

faut que je vous parle !

LA DUCHESSE, le toisant.

Monsieur!
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Il le faut!

Tant d'audace ! ...

ASPINVAL.

LA DUCHESSE .

ASPINVAL .

Ce n'est pas de l'audace , madame, c'est du dévouement .

LA DUCHESSE, avec ironie .

Vous, du dévouement!

ASPINVAL.

Comme il n'en exista jamais de plus sincère . Veuillez

m'entendre.

LA DUCHESSE .

Je ne veux pas vous entendre !

ASPINVAL.

J'ai votre secret, mais...

LA DUCHESSE, le regardant en face , avec mépris .

---

Mon secret !... Vous êtes modeste , monsieur ! Vous en

avez bien d'autres ! - Vous avez les secrets de tous ceux dans

l'ombre desquels vous rampez ; vous avez les secrets de tous

ces malheureux dont je ne partage pas les principes, mais

dont j'admire les convictions courageuses . Ah ! vous avez cru

m'effrayer, n'est-ce pas, en accourant me dire , à moi aussi ;

j'ai votre secret ! ... Je vais vous dire le vôtre ! monsieur

d'Aspinval, vous êtes un de ces hommes que n'osent même

pas avouer ceux qui les emploient ; un de ces hommes dont

la profession, louche comme l'hypocrisie, muette comme le

poison, tortueuse comme la vipère, est en horreur chez tous

les peuples, qui la punissent de mort en temps de guerre, et

du mépris universel en temps de paix ! Vous êtes un espion!

Madame!

ASPINVAL.

LA DUCHESSE .

Je vous ai offert de l'argent pour vous faire renoncer à ce

métier infâme... je ne vous aurai pas assez offert... vous

aurez seulement profité de mes offres pour vous vendre un

peu plus cher à M. le duc. Eh bien , je lui ai tout dit moi-

même, je vous ai volé.

ASPINVAL.

Mais, madame, il ne s'agit pas...

LA DUCHESSE.

Êtes vous, oui ou non , son espion ?

ASPINVAL.

Avant de vous répondre , laissez -moi vous dire, je vous en

conjure...

3.
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LA DUCHESSE .

Êtes-vous son espion?

Eh bien, oui, mais...

Sortez!

ASPINVAL.

LA DUCHESSE .

Je voulais la sauver!

Elle rentre chez elle .

ASPINVAL, découragé.

Il sort en même temps par le fond.

L rileen tombe.
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Boudoir élégant , somptueux , qui sépare les appartements du

duc de ceux de la duchesse . --- A droite du spectateur, le cabinet du duc

dont la porte est ouverte ; à gauche, autre porte ouverte laissant voir une

partie de la chambre à coucher de la duchesse. Au second plan de ce

même côté, une fenêtre, au second plan de droite, la cheminée . - Porte

au fond ; sur le devant à gauche, un guéridon ; devant la cheminée, un

canapé . Candélabres dont les bougies sont allumées au lever du

rideau.

---

SCÈNE PREMIÈRE

LA DUCHESSE, en toilette de bal, assise devant le guéridon, sur

lequel sont plusieurs écrias ouverts, INÈS.

INÈS , après avoir attaché un bracelet au poignet de la duchesse.

Et celui-ci ?

LA DUCHESSE .

Mais non , je l'avais à Saint-Germain . D'ailleurs , il ne fe-

rait pas bien avec le collier de perles que je vais mettre .

Cherches-en un autre dans ces écrins.

INÈS, en cherchant.

Vous disiez que M. le duc est parti tout de suite.

LA DUCHESSE, en défaisant le bracelet .

Tout de suite . Il a reçu , vers midi , l'ordre de se rendre

immédiatement à Londres où l'ambassadeur d'Espagne l'in-

vitait à se trouver.

INÈS, cherchant toujours dans les écrins .

Alors, ce doit étre pour quelque chose de très-grave.

LA DUCHESSE .

Très -grave. Il s'agirait pour M. de Montemayor de sa no-

mination définitive au poste qu'il ambitionne. Aussitôt il a

envoyé demander des chevaux à la poste, et il est parti avec
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son neveu , me recommandant bien, puisque notre soirée ne

pouvait avoir lieu , à cause de son départ, de me rendre ce

soir au bal du roi . (Regardant à droite . ) Le cabinet de M. le duc

est éclairé comme en plein jour ! ... Que signifie cette grande

clarté? On a donc allumé les ifs dans la cour.

INÈS.

Le concierge de l'hôtel n'aura pas été prévenu qu'il n'y

avait pas soirée... il a cru que c'était comme tous les

lundis.

LA DUCHESSE ,

Tu lui feras dire d'éteindre !

INÈS, attachant un bracelet à la duchesse .

Oui, madame. En sorte que M. le duc veut que vous alliez

ce soir au bal du château.

LA DUCHESSE, en regardant le bracelet qu'Inès lui attache au bras

droit.

Et il a raison de le vouloir. Il ne faut pas que ses rivaux……

que ses ennemis politiques, voyant notre soirée contreman-

dée , ne nous rencontrent ni lui ni moi au château . ( Pendant

qu'Inès lui pose le bracelet au poignet gauche. ) M. le duc croit

qu'ils tireraient de ce double événement, des conséquences

désastreuses pour son crédit, pour son influence , pour...

( Regardant les deux bracelets qu'Inès vient de lui mettre . ) Ceux-ci

feront très-bien avec mon collier de perles , donne-le moi.

(Tandis qu'Inès fixe le collier. ) Maintenant, tu vas ordonner au

valet de chambre d'aller chez madame de Velasquez ; il dira

à la duchesse que je l'attends...

Madame de Velasquez ...

INÈS .

LA DUCHESSE .

Oui, c'est convenu entre elle, son mari et moi ; nous de-

vons nous rendre ensemble au château... Eh bien, qu'at-

tends-tu?

Je voudrais vous dire...

Parle.

INÈS.

LA DUCHESSE .

INÈS.

Queje n'aurais plus la force de supporter une seconde scène

comme celle que j'ai eue ce matin avec M. le duc. Non !

entre l'impossibilité de lui taire la vérité et la douleur de la

lui avouer, j'étoufferais, je mourrais ! ...

Ah !...

LA DUCHESSE .

INÈS .

Les apparences seules suffisent à un homme comme lui ; il
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vous traiterat en criminelle sur un soupçon qu'il lirait dans

mes yeux, sur le simple doute de ma parole hésitante...

LA DUCHESSE .

Pareille chose ne se renouvellera plus, je te le promets .

Es-tu rassurée?

Je le suis, mais...

Mais, tu es triste...

INÈS.

LA DUCHESSE.

INÈS.

Oui!

LA DUCHESSE .

Fourquoi triste, conscience pure , âme loyale?

INÈS.

Madame, dans cette France qui est l'orgueil de l'Europe et

le désir de tous les étrangers, je regrette ma patrie, et plus

encore le couvent de majeunesse où m'avait fait entrer votre

père. Pourquoi ne m'y a- t-il pas laissée toujours puisqu'il

m'aimait?

LA DUCHESSE .

Moi aussi , je t'aime ; ne t'ai-je pas toujours traitée en

sœur?

Oui, oui ! ... merci !

INÈS .

LA DUCHESSE .

Pour quitter le monde sans regrets, je sais trop qu'il

suffit de le connaître, mais, toi , tu ne le connais pas .

INÈS.

Je l'ai entrevu ; il me fait horreur ! En devinant ses hypo-

crisies , ses lâchetés , ses mensonges, je comprends bien que

des existences entières se passent à prier pour lui , et tous

les jours je me sens le cœur étreint davantage par la nos-

talgie du cloître .

A ton âge, et si belle!

Qu'importe!

Je t'admire !

LA DUCHESSE .

INÈS.

LA DUCHESSE.

INÈS .

Enviez-moi , plutôt ! Vous ne soupçonnez pas les austères

voluptés des longues heures de silence où l'on implore le

ciel pour le monde qui s'égare , et où l'on croit , où l'on sent
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que le ciel vous entend . (s'animant peu à peu jusqu'à oublier où elle

est et qui l'écoute . ) Souvent pendant qu'un tribunal jugeait un

coupable, nous avons prié pour lui ; souvent, dans les temps

de guerre, on apportait à notre couvent des blessés , des

mourants, des morts ! ... Français ou espagnols : on priait ; je

me souviens... Ah ! j'en ai vu , de ceux - là ! ….. j'en ai vu !….. Je

me souviens... tenez ! ... encore un ! inanimé! ... Respire -t-il

encore?... alors , tous les soins que ses propres sœurs lui

eussent donnés... et l'on se penchait , on épiait son souffle ...

inutile ! Voyant qu'il était mort, on tombait à genoux en di-

sant : « Prions!

Inès!

LA DUCHESSE , s'écriant.

INÈS, revenant à elle .

Pardon ! pardon , madame ! vous allez au bal , et moi... je...

LA DUCHESSE .

Tu m'as toute troublée ! ... Oui , je vais au bal , il le faut...

pour M. de Montemayor, pour son crédit, pour le monde, il

le faut ! ... ah! tu m'as troublée... voyons ! ... (Comme se rappe-

lant. ) Ah ! va dans ma chambre , ouvre le secrétaire , en voici

la clé, et prends trois mille francs , tu les mettras dans ce

portefeuille.... ( Elle lui remet une clé et un portefeuille . ) C'est pour

faire le jeu du roi , cette nuit, au château . (Inès prend les dia-

mants et les emporte . ) J'ai gagné mille francs à Sa Majesté la

semaine dernière , je lui dois sa revanche... (Après avoir reçu le

portefeuille des mains d'Inès . ) Je te remercie, ma chère Inès.

Maintenant, envoie sans plus tarder chez la duchesse.

Inès sort .

SCÈNE II

LA DUCHESSE, seulé , regardant du côté par où Inès est sortie .

Noble fille ! elle ne sait pas quand elle parle avec quel

tendre respect je l'écoute ! ... Elle ne sait pas par quels liens

mon cœur est attaché à son cœur ! ... ah! chère sœur !...

quand donc aurai-je le courage de tout lui dire ! Ma fille et

Inès !... c'est tout ce que j'aime ! (Tressaillant. ) Et lui ! ... lui,

Fernand ! ... ah ! lui ! (Frappant sur son cœur . ) Comme il est là,

toujours !

Inès rentre.
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Madame?

Déjà revenue?

SCÈNE III

INÈS, LA DUCHESSE.

INÈS.

LA DUCHESSE .

INÈS .

J'ai rencontré dans l'escalier le valet de chambre de ma-

dame de Velasquez . Il accourait vous dire que madame la

duchesse venait de recevoir une triste nouvelle ; son père

tombé tout à coup dangereusement malade...

Ah!

LA DUCHESSE.

INÈS.

Elle vous priait donc de l'excuser de ne pouvoir vous ac-

compagner chez le roil

LA DUCHESSE .

L'excuse n'est que trop suffisante ! Mais par qui , à pré-

sent, la remplacer ?... Ne pas aller au château !... et le duc

qui m'a si formellement recommandé !….. Qui me conduira?…..

ah! le marquis de Santa-Fé ! ... oui ! ... il a reçu une invi-

tation. Envoie chez lui ! non ! fais mieux , prends la voiture ,

vas-y toi-même ! ...

J'y cours !

INÈS.

LA DUCHESSE .

Tu diras à M. de Santa-Fé que je le prie d'être mon ca-

valier ce soir. Je vais prévenir pour qu'on le laisse entrer.

(Elle sonne. Inès sort , un valet entre . ) Julien, dites à Muller d'at-

teler, et au concierge d'éteindre toutes ces illuminations !...

Ah! vous introduirez la personne qui va venir . (Julien sort . )

Allons, tout est réparé! Le marquis de Santa-Fé ... (Écoutant . )

Un bruit de voiture dans cette rue ! ... (Ecoutant mieux . ) Elle

s'arrête à la petite porte de l'hôtel ! ... (Regardant . ) Je ne vois

pas ! ... (Revenant) : Le marquis de Santa-Fé est un ami, un

parent même du duc... je ne crains pas que sa jalousie ...

dans un quart d'heure je serai au château ...

JULIEN, annonçant.

M. le vicomte Fernand de Clavière !
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SCÈNE IV

CLAVIÈRE, en toilette de soirée , LA DUCHESSE.

LA DUCHESSE , dans la plus grande surprise .

Vous! chez moi ! ... vous !

CLAVIÈRE .

Sans doute!

LA DUCHESSE .

Quel motif?

Votre soirée...

CLAVIÈRE

LA DUCHESSE .

Ma soirée !... je n'ai pas de soirée, et quand même, est-ce

que ?... quelle imprudence ! ah ! quelle imprudence !

CLAVIÈRE, montrant une lettre .

Cette lettre d'invitation.

LA DUCHESSE .

Vous avez reçu , vous ?...

Voyez!

CLAVIÈRE, remettant la lettre à la duchesse .

LA DUCHESSE, lisant l'adresse .

<< A M. le vicomte Fernand de Clavière, garde du corps , à

>> l'hôtel du quai d'Orsay. »

Elle rend la lettre à Clavière.

CLAVIÈRE , portant involontairement la main à sa blessure de la veille .

Il fallait pour que je sortisse un motif bien puissant... ou

biendoux, car...

LA DUCHESSE, l'interrompant .

Oui, oui , je me souviens , cette blessure reçue hier à

Saint-Germain...

Vous saviez ?...

CLAVIÈRE.

En ce moment, on entend fredonner en dehors sous la fenêtre , le refrain

de cette chanson du temps : Toi qui connais les hussards de

la garde ! ... etc.

Qu'est cela?

LA DUCHESSE, étonnée .

CLAVIÈRE .

Rien ! Il paraît que c'est la chanson favorite du cocher de

place qui m'a amené , et qui attend là, dans la rue qui fait

l'angle avec votre hôtel. (En parlant, il a été ouvrir et s'est penché

au dehors. La voix se tait. Clavière revient en disant :) J'ai trouvé
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l'invitation étrange, mais la recevant, je devais venir, je suis

venu... Je suis un peu étonné de ne voir personne.

LA DUCHESSE.

Mais je vous le répète, cette soirée n'a pas lieu ; le duc et

son neveu, M. de Palamos, sont partis ce matin pour l'An-

gleterre, une autre lettre a été envoyée à chaque invité pour

contremander...

CLAVIÈRE.

Celle-là , je ne l'ai pas reçue.

LA DUCHESSE .

C'est M. de Palamos qui est chargé d'écrire l'adresse des

personnes invitées... Voyons... ( Elle reprend la lettre . ) C'est

bien son écriture... et le duc qui fait de lui ce qu'il veut ! …..

Tenez, Fernand , il y a ici un piége !

CLAVIÈRE .

Un piége ! ... c'est impossible ! ... un piége serait plus ha-

bile; on m'envoie une invitation formelle, je m'y rends, où

serait ma faute, où serait mon crime?

LA DUCHESSE .

N'importe! retirez-vous . Moi , je me rends au château .

Elle laisse tomber la lettre sur le canapé .

CLAVIÈRE .

Vous allez au château?

A l'instant!

LA DUCHESSE .

CLAVIÈRE .

Sitôt ! sans prolonger de quelques minutes ce rare bon-

heur de vous avoir vue seule , sans témoins.

LA DUCHESSE .

Oh! pas d'objections, le terrain est miné sous nos pieds ...

Inès est allée prier le marquis de Santa-Fé... je l'attends ,

partez donc, partez tout de suite !

CLAVIÈRE .

Quoi , déjà, vous voulez ?...

LA DUCHESSE .

Non! je prie !... il se fait tard, tout le monde s'est retiré ...

l'antichambre est libre, on ne vous verra pas sortir... adieu !

CLAVIÈRE .

Ah ! il est cruel, lorsque le duc est loin , que vous exigiez

si durement...

LA DUCHESSE.

Il me semble qu'il n'a pas quitté cet hôtel, qu'il nous

voit, qu'il nous entend ! ( Elle saisit les deux mains de Clavière et les

étreint vivement en disant :) Fernand, je vous en conjure , quit-

tez-moi!
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CLAVIÈRE, fléchissant , chancelant et étouffant un cri.

Ah!

LA DUCHESSE .

Qu'avez-vous?... vous souffrez.. ah ! votre blessure !...

CLAVIÈRE, se remoltant.

Ce n'est rien !... moins que rien ! ... que cela ne vous em-

pêche pas de me renvoyer, car je le vois bien, vous avez peur

de compromettre par une imprudence votre considération de

grande dame, et vous ne pouvez pas la risquer pour quelques

instants de plus donnés à un amour...

Restez !

LA DUCHESSE, blessée.

CLAVIÈRE, touché.

Eh bien, je resterai... cinq minutes, cinq minutes seule-

ment ! (Montrant la pendule . ) Tenez, jusqu'à dix heures... elles

vont sonner. ( Il s'est approché, et il recule visiblement pour le public ,

l'aiguille de la pendule, puis il reprend :) Je vous ai calomniée , là ! ...

Non, ce n'est pas vous qui craindriez de faire à votre amour

le sacrifice de tous les prestiges de fortune et de vanité qui

vous entourent. Est-ce que vous ne le faisiez pas en m'é-

pousant?

Moi?

LA DUCHESSE .

CLAVIÈRE .

Était-ce donc avec ma modeste fortune de fils de famille ,

et ma solde de capitaine que j'aurais pu vous offrir un palais

comme celui-ci?

LA DUCHESSE .

Un palais ! ... Ah ! oui , c'est le nom qu'on donne aux prisons

des riches , de ceux qu'on croit heureux ... Non , non , je ne

faisais pas de sacrifice , car vous m'eussiez donné ce qui vaut

mieux que tous les palais du monde : la maison où l'on

aime!...

CLAVIÈRE , répétant avec amour et tristesse .

La maison où l'on aime ! ... Vous rappelez -vous quelquefois

encore ce qu'elle devait être pour nous ?

Oui! oui!

LA DUCHESSE .

CLAVIÈRE.

Quand notre mariage fut résolu, ma mère reçut mes ins-

tructions.. Elle avait paré votre demeure nouvelle de tout ce

qui pouvait vous faire regretter moins l'Espagne et aimer

un peu notre pays... Un jour ma mère m'écrit : « Tout est

prêt , je n'attends plus que toi et ta femme . « Je lui répondis :

« Brisez les meubles , déchirez les tentures, enlevez les ta-

bleaux Elle est la femme d'un autre ! »
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LA DUCHESSE .

Fernand, vos regrets sont pénibles, les miens... plus grands

encore ! Vous avez la liberté de votre douleur, vous, moi ,

femme d'un monde officiel , quand mon âme souffre et pleure,

je suis condamnée au calme éternel de la statue antique ...

Vous êtes seul, vous ; mais moi, je suis avec un autre...

N'est-ce pas moi qui suis le plus à plaindre? ... (Bruit dehors,

la duchesse s'arrête . ) Il me semble qu'on vient de fermer la grille .

Votre imagination...

CLAVIÈRE.

LA DUCHESSE, courant à la porte du fond.

Chut ! écoutez !... On traverse la cour...

Oui!

CLAVIÈRE .

LA DUCHESSE .

On franchit le perron ! On est dans l'escalier.

CLAVIÈRE .

Votre émotion ... est -ce que vous craindriez? ...

LA DUCHESSE, à voix basse.

Chut! on s'arrête à cet étage ! ( Elle suit le mur en écoutant,

passe devant la cheminée et va eoller son oreille à la porte du fond . )

On entre dans cette pièce.

Eh bien?

CLAVIÈRE, à voix basse.

LA DUCHESSE, donnant un tour de clé, avec précaution, à la porte

où elle écoute, à voix basse .

Ah! c'est lui!

Le duc?

CLAVIÈRE.

Après un court intervalle deux coups sont frappés à celte porte .

LA DUCHESSE , dans une consternation expressive , à voix basse.

Oui, perdus!

CLAVIÈRE, regardant autour de lui , à voix basse.

Est-ce qu'aucune issue ?...

LA DUCHESSE, à voix basse .

Aucune ! là , ma chambre ; là , au fond , le grand escalier

dont il a dû fermer la porte sur lui ! ( Troubles muets pendant les-

quels deux coups sont encore frappés à la porte . ) Nous sommes tom-

bés dans le piége, et vous qui ne vouliez pas croire ... Ah!

Nouveaux coups plus vifs frappés à la porte.

CLAVIÈRE, à voix basse et d'un ton menaçant.

Il faut ouvrir!

LA DUCHESSE, à voix basse.

Il vous tuerait ... Tenez, entrez là... dans ma chambre...

CLAVIÈRE , de même .

Me cacher, moi !
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LA DUCHESSE .

Il vous tuerait, vous dis-je !

Mais vous?... Vous!

CLAVIÈRE .

Coups plus fort frappés à la porte .

LA DUCHESSE .

Fernand, je vous en supplie... pour moi ! entrez là !...

CLAVIÈRE .

Oui, pour vous ; mais à la moindre menace... je sors...

et...Vous pouvez ouvrir ! ( 11 sort à gauche , )

Nouveaux coups à la porte .

LA DUCHESSE, ouvrant .

Monsieur de Palamos !...

SCÈNE V

LA DUCHESSE , PALAMOS, un papier à la main .

LA DUCHESSE, troublée et cherchant à se remettre .

Vous ! ... Ah ! c'est vous ! ... (Riant) : Ah ! ah ! ah ! ... Je

croyais... je pensais...

PALAMOS.

Que c'était monsieur le duc ?

Oui ! ...

LA DUCHESSE .

PALAMOS .

Il est sur la route d'Angleterre.

LA DUCHESSE .

Ah ! il est sur la route d'Angleterre ... et, vous ... pourquoi?...

Comment se fait-il ?...

Queje sois revenu ?

PALAMOS .

LA DUCHESSE.

Oui... que vous soyez...

PALAMOS .

A Beauvais, le duc s'est rappelé qu'il avait oublié à Paris

une pièce très-importante, indispensable à la conférence qui

l'appelle à Londres . Il m'a immédiatement expédié de Beau-

vais pour venir prendre cette pièce ; il l'avait laissée sur son

bureau, la voici ! ( I plie le papier qu'il met dans sa poche . ) Je re-

pars à l'instant ; il m'attendra à Calais, où nous nous em-

barquerons tout de suite pour l'Angleterre. Je suis un peu

brisé, la rapidité avec laquelle j'ai voyagé... Mon oncle m'a-

vait dit de prendre trois chevaux à la poste , j'en ai pris six
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pour aller plus vite. J'ai risqué vingt fois de me rompre

les os.

LA DUCHESSE.

Et pourquoi cette rapidité ?

PALAMOS .

Je voulais gagner deux heures sur le voyage, afin de voir

quelqu'un avec qui je devais avoir, moi aussi, une... (A part . )

Chère petite ! ... (Haut et achevant . ) Conférence sérieuse.

LA DUCHESSE .

C'est très-bien ! Maintenant, voudriez-vous me dire où

était pour vous la nécessité de venir me trouver ici , de

frapper à cette porte avec une insistance ?…..

PALAMOS .

Indiscrète, n'est-ce pas?

LA DUCHESSE.

Inutile, puisque vous n'aviez rien à me dire.

PALAMOS .

Oh ! pardon ! j'ai ... j'ai beaucoup à vous dire .

Ah !*

LA DUCHESSE, anxieuse .

PALAMOS .

Vous savez combien le duc est ombrageux... jaloux ...

Passons !

LA DUCHESSE.

PALAMOS .

Ce n'est pas une chose... saine, d'être exposé à sa jalou-

sie !... mais ce n'est pas non plus ma terre de prédilection,

l'Espagne, et il veut me renvoyer en Espagne ! …..

Enfin ?

LA DUCHESSE .

PALAMOS.

Enfin... s'il est vrai , ma noble tante, que vous m'aimiez.

Eh ! mon Dieu ! je sais bien qu'on ne peut pas toujours étouf-

fer ses sentiments ! ... mais quand il le faut... quand il le

faut ! ... Eh bien ! je vous en prie, ne m'aimez plus !

LA DUCHESSE, s'efforçant de sourire.

J'essaierai, mais adieu, maintenant !

PALAMOS , dont les yeux tombent sur la lettre .

Tiens mon écriture !... L'invitation à M. de Clavière...

Est-ce qu'il est venu?

LA DUCHESSE .

Ah ! oui, je ... j'oubliais ! ... il était donc invité M. de Cla-

vières?

PALAMOS.

Oui, oui, c'est moi qui...
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LA DUCHESSE.

Et le duc savait qu'il devait venir?

PALAMOS.

Certainement ! Le duc ne voulait pas croire que M. de Cla-

vière était à cette fête à Saint-Germain, il niait même son

existence, et il existe ! ... je l'avais vu, moi, à Saint-Germain ,

puisqu'il a reçu là , dans une bagarre, un coup d'épée qui

m'était destiné.

Ah !

LA DUCHESSE, tressaillant .

PALAMOS.

Un joli coup d'épée . Ses camarades l'ont emporté pendant

le banquet, à ce qu'on m'a appris à l'hôtel où j'ai été m'in-

former, savoir son nom... Ah ! il est venu.

LA DUCHESSE, à part.

Le duc savait qu'il devait venir !

PALAMOS..

Alors vous l'avez renvoyé.

LA DUCHESSE.

Mais oui , sans doute... Maintenant, M. de Palamos , adieu .

Car je devrais être déjà rendue aux Tuileries.

PALAMOS.

En effet, je suis étonné de vous voir encore ici ! (Regardant

à sa montre. ) Onze heures et demie.

LA DUCHESSE .

Que dites-vous donc ? (Elle regarde la pendule . ) Dix heures .

PALAMOS .

Comment dix heures ! ... votre pendule est arrêtée.

LA DUCHESSE .

Eh bien, raison de plus s'il est aussi tard pour que vous

remontiez bien vite dans votre chaise de poste.

PALAMOS .

Je vous obéis, chère tante ; mais je vous en prie, ne m'ai-

mez plus ! ... ne m'aimez plus!

SCÈNE VI

LA DUCHESSE, CLAVIÈRE, reparaissant.

LA DUCHESSE.

II sort.

Vous avez entendu ?... Onze heures et demie ! ... Cette pen -

dule nous a trompés ; ne perdons plus une minute. Puisque la

fatalité veut que je ne trouve personne pour m'accompagner

au bal de la cour, où rien ne doit m'empêcher de me ren-

dre, rien ! ... j'irai seule .
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Seule ?

CLAVIÈRE.

LA DUCHESSE,

Oui, je me glisserai dans le bal sans être annoncée . L'es-

sentiel est qu'on m'y voie et l'on m'y verra; je pars.

CLAVIÈRE .

Eh ! quoi , vous persistez encore…..

LA DUCHESSE.

Oh ! plus d'hésitation , mon ami ; voyez ce que coûte un

retard , à quel danger il expose. Je viens de traverser les mi-

nutes les plus poignantes de ma vie . Venez !

CLAVIÈRE.

Mais songez que le danger est passé...

LA DUCHESSE .

Il peut s'en présenter d'autres . Venez donc ! l'heure nous

presse .

Vous êtes impitoyable !

CLAVIÈRE .

LA DUCHESSE .

C'est moi que vous accusez ?...

Oui !

Ah!

CLAVIÈRE .

LA DUCHESSE.

CLAVIÈRE.

Je n'ai qu'un instant de bonheur et vous me le disputez ,

vous me chassez de chez vous.

LA DUCHESSE .

Je ne suis pas chez moi, je suis chez M. de Montemayor.

Le duc est absent, mais son honneur est ici !

CLAVIÈRE .

Vous avez tort de mettre cet homme entre nous ! ... Ah! je

suis chez lui !... Eh bien , je reste alors !

LA DUCHESSE.

Mon ami, la passion vous égare.

CLAVIERE.

Je ne l'ai pas assez écoutée, ma passion !... J'aurais dû lui

obéir quand elle me disait de passer par-dessus les ordres

d'un Roi qui vous arrachait de mes bras pour vous jeter

dans ceux d'un autre. Nous étions unis par ce qu'il y a de

plus beau sur la terre aux yeux de Dieu lui-même... L'amour

vrai, libre, pur... l'amour...

L'amour !

LA DUCHESSE.

CLAVIÈRE, s'animant toujours .

Et parce que dans la vie où nous ne demandions rien , où
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nous ne voulions , moi que vous, vous que moi , il s'est ren-

contré un grand d'Espagne ruiné, protégé par un roi , parce

qu'il a plu à ce roi de réparer cette ruine et de faire un heu-

reux avec mon bonheur , il faudra que nous soyons séparés

et toujours malheureux pour jamais !... Allons donc ! Est - ce

que je lui dois obéissance, moi, à ce roi ?... Est- ce que je suis

son sujet?... Et quand même .. Est-ce qu'il aurait le droit

de me prendre mon bien le plus sacré, mon cœur vivant , ma

femme?...

Taisez-vous !

LA DUCHESSE, troublée .

CLAVIÈRE .

Quels désespoirs une fois séparés !... quels regrets unc

fois bannis de ce paradis où nous allions vivre ! ... quels

souvenirs !...

Ah !... Laissez-moi !

LA DUCHESSE .

CLAVIÈRE .

Vous rappelez-vous le soir de nos adieux ?... Vous n'aviez

pas la force de me quitter ; vous vouliez fuir avec moi , ga-

gner la France... J'aurai dû vous emporter, serrée contre

mon cœur, sans regarder en arrière... je ne l'ai pas fait, j'ai

été stupide , j'ai mérité mon sort.

Fernand !

LA DUCHESSE .

CLAVIÈRE.

Oui, je l'ai mérité, car l'absence a fait son œuvre, vous

m'avez moins aimé ; peut-être ne m'aimez-vous déjà plus

que comme un rêve, ou par pitié ; et, le jour n'est pas loin

sans doute, où...

LA DUCHESSE, éclatant .

Ah ! vous mentez !

CLAVIÈRE .

Vous m'aimez donc encore ? ... vous ne l'avez donc pas

oubliée, cette soirée de nos adieux qui recommence sans cesse

au fond de mon âme ?

LA DUCHESSE..

Et moi ! croyez-vous donc qu'elle soit morte mon âme ?

CLAVIÈRE .

Dites-le moi donc, alors que vous m'aimez ! j'en ai assez

douté, j'en doute toujours !... Que je vous entende m'avouer

votre amour avec cette voix frémissante, dont mon cœur

s'enivrait, avec ces yeux qui pour moi éclairaient le monde,

et je vous obéis , je pars !

Vous partez?

LA DUCHESSE, hésitante.
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CLAVIÈRE.

Oui, et je pars heureux , si pour chasser mes doutes à ja-

mais, vous m'accordez enfin ce que vous m'avez refusé tou-

jours ; un baiser, Mariana, un seul dont le souvenir brûlera

ma vie.

LA DUCHESSE .

Vous ne douterez plus ?

CLAVIÈRE .

Ah!

LA DUCHESSE .

Vous partirez?

CLAVIÈRE .

Je vous le jure !... parlez ! parlez !

LA DUCHESSE, vaincue .

Oui , oui , je le dois , je le veux , non-seulement pour vous

dont la prière me trouve sans force, dont les doutes me dé-

sespèrent, mais pour moi, qui veux enfin goûter un instant

à l'ivresse de dire mes tendresses comprimées .

Elle m'aime !

CLAVIÈRE .

LA DUCHESSE , s'exaltant peu à peu davantage .

Ah! Fernand ! mon ami, mon bien-aimé, mon premier ,

mon dernier amour ! ... que vous m'avez fait de mal en blas-

phémant un cœur qui restera tout à vous, jusqu'à ce qu'il se

brise pour avoir été séparé du vôtre !

CLAVIÈRE, ravi.

Elle m'aime toujours !

LA DUCHESSE .

L'avoir oubliée , moi ! ... cette soirée de douleur et d'extase

où je me sentais mourir à vos paroles d'adieu .

Ah !

CLAVIÈRE .

LA DUCHESSE .

L'air qui venait d'Afrique, ce soir-là , était plein de ces

doux poisons qui font rêver les yeux et mourir le cœur...

et cet air chargé d'amour, il semble que nous le respirons

encore ! ... Nous nous quittions ! ... il fallait nous quitter !

« Adieu ! il le faut ! ... il le faut , adieu ! » Et toujours les

mains tendues , nous revenions l'un à l'autre , et toujours

pourtant, même à l'heure d'un déchirement si cruel , je res-

tais pure, je vous repoussais... Je m'en suis repentie, j'étais

folle ! ... Et vous doutez que je vous aime, moi ! ... moi ! ...

Oui oui, je veux vous le dire encore une fois ... la der-

nière ! ... (Avec désespoir . ) La dernière , puisque vous allez par-

tir, et après cela... Eh bien , après cela que le monde s'é-

4
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croule, que le ciel tombe , que je meure... qu'importe, nous

nous serons aimés !

CLAVIÈRE, d'une voix brisée , enivré.

Oh! je ne doute plus !

LA DUCHESSE.

Emportez-le donc ce mot que je vous ai crié tant de fois,

à travers l'espace, au milieu des fêtes, dans mes solitudes,

partout, sans cesse, le cœur gonflé de pleurs , l'âme consu

mée de regrets ! ... Fernand , je t'aime ! je t'aime ! je t'aime !

CLAVIÈRE.

Mariana!!!

LA DUCHESSE .

Je suis à toi ! rien qu'à toi ! Emporte-le donc ; je te le

donne, ce premier, ce dernier baiser.

CLAVIÈRE , épuisé.

Elle va l'embrasser .

Mon Dieu !... mon Dieu ! ... mon Dieu !!!

Il porte la main à son cœur, pousse un cri terrible et tombe à la ren-

verse sur le canapé.

LA DUCHESSE, épouvantée .

Fernand, qu'avez-vous ?... Fernand, répondez-moi ! ... O

mon Dieu ! comme il est påle ! ... Fernand ! vous ne m'enten-

dez donc pas?... Parlez-moi , je vous en prie !... mais vous

m'effrayez, mon ami ! ... (Elle court au guéridon, y prend un flacon

el vient le faire respirer à Fernand, puis elle le jette à terre . ) Fernand !

Elle soulève la tête de Clavière . ) Ah ! quelle pàleur ! ... Fernand ?...

quelle immobilité ! ... Fernand ?….. Son regard est fixe !... Fer-

nand ! Fernand ! Fernand ! ( Elle pose la main sur la poitrine . ) Son

cœur?... O mon Dieu ! ... voilà que je ne sens pas si son cœur

bat toujours ! ... Est-ce que? ... Oh ! ce serait épouvantable !...

Non ! non, je ne l'ai pas tué ! ... pourtant, cette blessure si

près du cœur... et tant d'émotion... (L'appelant . ) Fernand !

Fernand mon cher Fernand ?...

On frappe au dehors , à la ports du fond, la duchesse reste saisie ; on

frappe une seconde fois et on appelle madame la duchesse ? celle- ci

wa ouvrir .

SCÈNE VII

LA DUCHESSE, INÈS.

LA DUCHESSE, ouvrant.

Ah! Inès !

INÈS, entrant.

M. de Santa-Fé était déjà parti pour les Tuileries...
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LA DUCHESSE , sans l'écouter la prend pår la main.

Approche !

INĖS.

M. de Clavière ici ?... A cette heure !

LA DUCHESSE , la faisant avancer davantage.

Approche, te dis-je et regarde ! ... Est-ce là un évanouis-

sement?... Le sommeil ?... Regarde ! ...

INÈS, après avoir examiné attentivement Clavière , regarde la duchesse

palpitante , regarde encore une fois Clavière , et tombe à genoux, en

joignant les mains et disant :

Prions !

Mort?...

LA DUCHESSE.

Mort!

INÈS.

LA DUCHESSE .

Non !... tu mens ! ... je ne veux pas ! ... ou je meurs, moi

aussi ! (Arrètant Inès qui fait un mouvement pour sortir . ) Où vas-

tu ?

INÈS.

La main de Dieu s'est appesantie , son châtiment est ici , je

le reconnais, et je m'éloigne ! ....

LA DUCHESSE , la retenant de vive force .

Tu te trompes, te dis-je ! ... Regarde mieux !

INÈS .

Inutile !... Que celui qui vous a frappée vous relève ; moi,

je ne puis rien, je ne suis rien !

LA DUCHESSE.

Malheureuse ! ... mon honneur , c'est le tien ! Tu es ma

sœur !

INÈS .

Votre sœur en Dieu, mais...

LA DUCHESSE.

Non, non ! mon père eut une fille naturelle, cette fille,

c'est toi ! ... Chrétienne , méprise-moi donc, ferme -moi tes

bras, mais , sœur de mon sang, ouvre-les moi , et (Montrant Cla-

vière.) Sauvons- le, Inès, sauvons-le !

INÈS.

C'est vous qu'il faut sauver, ma sœur, car aucun art ne

peut plus rien pour lui , à moins d'un miracle !

LA DUCHESSE .

C'est impossible ! Tout espoir ne peut être perdu !

INÈS , cherchant à l'éloigner du divan.

Ne songez plus qu'à une chose !

LA DUCHESSE .

Et quelle autre chose que lui y a-t-il pour moi au monde?
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INÈS.

Il y a l'honneur de M. le duc qui veut qu'à tout prix vous

fassiez disparaître ce témoignage terrible de votre faute!

LA DUCHESSE, sans écouter Inès .

Mon Dieu ! Elle dit que vous seul pouvez par un miracle...

Eh bien, faites-le, ce miracle, vous m'en devez bien un

pour tout ce que j'ai souffert ! faites-le, Seigneur, et je renonce

aux orgueils, aux joies de ce monde ; j'en sors à l'instant, et

j'entre avec Inès au couvens, et tout le reste de ma vie...

(S'arrêtant en regardant Clavière , et avec un cri de douleur . ) Ah !

Dieu ne m'entend pas !

INÈS .

Ma sœur ! ma sœur, si M. le duc entrait en ce moment, il

vous tuerait!

Ah ! tant mieux !

Et votre fille?

LA DUCHESSE .

INÈS.

LA DUCHESSE .

Ma fille !... Tu as raison ! je suis la vie pour cette enfant ! ..

conseille-moi donc ! secours-moi donc !... je n'ai pas une

idée.

INÈS .

Il faut pourtant faire disparaître d'ici...

LA DUCHESSE .

O mon Dieu !... Et comment?

Je vais appeler.

INÈS.

LA DUCHESSE .

Appeler !... Les gens de M. le duc ! ... n'appelle personne .

INÈS .

Mais que pouvons-nous ? deux femmes seules !

LA DUCHESSE .

Je cours me jeter aux pieds du roi.

INÈS.

Y songez-vous , au milieu d'un bal ?

LA DUCHESSE .

Rien n'est donc possible ! rien !!!

INÈS , après un temps.

Si ! il y a un moyen ! ... un moyen horrible ! ... et il n'y en a

pas d'autre !

Un moyen... horrible?

LA DUCHESSE .

INÈS .

Vous vous êtes souvent rencontrée avec le ministre de la

police...
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LA DUCHESSE .

Après? après ?

INÈS .

Un homme comme lui , dispose de moyens extraordi-

naires...

Eh bien, que lui dirai- je?

LA DUCHESSE .

INÈS .

Vous lui direz : sauvez-moi ! Là, sous vos fenêtres ,

a... j'ai amené dans ma voi...

LA DUCHESSE .

Il le faut ! ... ( Montrant Clavière . ) Nous allons le....

LA DUCHESSE .

Oh! Fernand ! Fernand ! ...

Et le cocher?

INÈS.

LA DUCHESSE , avec terreur.

il y

Le cocher du duc ! ... vendu à son maître ! (Ses yeux tombent

sur la fenêtre . ) Ah! le sien, là!

INÈS.

Et il y a une porte qui ouvre sur cette rue... oui , mais...

(Indiquant le cocher du dehors . ) Celui-là aussi , s'il nous voit ! ...

porter dans nos bras?...

LA DUCHESSE , tombant assise , épuisée .

Non! Dieu ne veut pas ce que nous voulons !

INÈS, qui a été se pencher à la fenêtre , à voix basse , en se redressant .

Peut-être ! ... Il dort... allons, ma sœur, du courage ! mais

hâtons-nous ! (La duchesse s'incline , baise la main de Fernand et la

laisse retomber . Pendant ce mouvement, Inès a couru rapidement au ca-

binet du duc et en ressort aussitôt , portant un manteau qu'elle vient

étendre sur le corps de Clavière en disant :) Allons, ma sœur !

Jamais!

LA DUCHESSE .

INÈS.

Je vous supplie ! ... (La duchesse reste immobile .) Ah ! il faut un

courage! ...

Inouï !

Allons!

LA DUCHESSE .

INÈS .

Elles se disposent à emporter Clavière ; elles avancent déjà les mains pour

l'enlever, mais elles s'arrêtent soudainement au bruit d'une voix , au

dehors, qui fredonne :

Toi qui connais les hussards de la garde, etc.

Ah ! éveillé ! ...

LA DUCHESSE , terrifiée .

4.
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INÈS, en même temps .

Éveillé !... ( La voix continue en diminuant. Après un silence . ) Plus

d'espoir!... Et maintenant, c'est vous qui devez sur-le-champ

sortir de cette maison ! venez ! venez !

LA DUCHESSE.

Non ! je ne veux pas l'abandonner ! ... Il a été la secrète

ivresse de ma vie, qu'il en soit la perte ! Tu avais raison ,

Inès, le châtiment de Dieu est ici... je reste !

INÈS.

Elle s'assied, résignée .

Je vous en conjure, sortons ! Vous passerez en Espagne ,

vous irez dans votre famille.

LA DUCHESSE .

La patrie , ma famille, tout est ici pour moi ! (Montrant Cla-

vière .) Je reste !

INÈS.

Restez , puisque vous le voulez, mais souvenez -vous qu'au-

cun homme ne voudra partager son nom avec votre fille ! ...

A mère déshonorée, fille déshonorée !

LA DUCHESSE, se levant avec spontanéité.

Fais de moi ce que tu voudras !

INÈS, l'entraînant.

Venez!

Elles sortent .

Le rideau tombe.
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Une entrée de l'ancienne préfecture de police , dans un enfoncement qui

forme l'angle de chaque côté avec le quai. A droite, au second plan, à

la suite d'un pan de muraille, la maison du concierge, un peu en saillie,

avec portes praticables ouvrant sous la voûte qui conduit à la première

cour, et regardant le public . A gauche, premier plan, un café dont la

façade en retour fait aussi face au public . Il y a deux tables avec tabou-

rets au dehors. Au second plan, un corps-de-garde, une guérite à

l'entrée de la voûte.

C'est la nuit . La scène n'est éclairée que par les clartés qui brillent à

l'intérieur du café, du corps-de-garde, de la maison du concierge , et

les pâles rayons du réverbère suspendu sous la voûte . Au fond, dans

la cour, on ne distingue rien, tant est noire l'obscurité.

SCÈNE PREMIÈRE

RIBEYRON, UN SERGENT, LE FACTIONNAIRE, COSTUMES DE

GARDES NATIONAUX SOUS LOUIS XVIII .

LE SERGENT .

Vous n'avez pas l'air content, monsieur ?...

RIBEYRON.

Ribeyron je m'appelle Ribeyron !

LE SERGENT .

Pourquoi?... Parce que vous êtes de garde à la préfecture

de police ?

RIBEYRON .

Non ! non ! pas pour ça ! Je suis un bon citoyen , et c'est

bien le moins que je prenne de temps en temps le fusil pour

obliger ma patrie, mais ...

LE SERGENT .

Mais vous n'êtes pas content?
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RIBEYRON.

Il s'en faut, sergent, parce que... mon Dieu , je peux vous

dire ça à vous, puisque je n'ai pas l'honneur de vous con-

naître... Un ami se moquerait de moi ! ..

LE SERGENT.

Qu'est-ce qui vous arrive donc ?

RIBEYRON.

Je suis toujours resté garçon, moi, figurez-vous .

DE SERGENT .

Recevez mes compliments, M. Ribeyron . Mais alors, vous

devriez être content.

RIBEYRON.

Sans doute ; mais j'ai un ami, moi , sergent, et qui est

marié, lui !

LE SERGENT.

Ça peut arriver au plus honnête !

Il s'appelle Poirou.

RIBEYRON.

LE SERGENT.

Il n'y a pas de mal à ça !

RIBEYRON .

Et il est gourmand , Poirou.

LE SEBGENT.

Il faut bien se consoler!

RIBEYRON.

Depuis trois jours , le cuisinier de Poirou a disparu.

Tiens, tiens , tiens ! ...

LE SERGENT.

RIBEYRON.

Et ce n'est pas tout, vous allez voir . Hier matin , madame

Poirou sort pour aller faire son marché, ce matin, elle n'é-

tait pas encore rentrée ! A quel diable de marché avait-elle

pu aller?

LE SERGENT .

Ça dépend de ce qu'elle voulait rapporter à son mari.

RIBEYRON.

Lui, Poirou , cette absence, dans les premiers moments, ça

lui semblait bon : il était tranquille ; mais ça avait fini par

l'étonner...

Enfin?

SERGENT.

RIBEYRON.

Enfin, ce soir, on demande des hommes du poste de la

préfecture pour aller près d'ici dans un hôtel garni, où l'on

faisait du bruit. Je suis de ceux qui vont là, et ... savez-vous

qui est-ce qui faisait du bruit ?
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Non.

LE SERGENT.

RIBEYRON.

Le cuisinier de Poirou qui battait la femme de Poirou, et

la femme de Poirou qui battait le cuisinier de Poirou ! Eh

bien, non, je ne suis pas content. (Le sergent rit . ) Mon ami né-

gligeait sa femme... c'est moi qui la consolais depuis long-

temps , et je croyais la consoler toujours tout seul ! ... Et ce

cuisinier... Ah ! non ! non ! ... je ne suis pas content.

SCÈNE II

LES MEMES, L'ÉVEILLEUR , UN AGENT.

LE SERGENT .

Qu'est-ce que vous nous amenez-là?

L'AGENT.

J'ai cueilli ce particulier sur la voie publique où il dor-

mait ; il était au milieu de la Halle, en travers d'un ruisseau.

Il va achever la nuit au poste,

LE SERGENT.

Attendez-un peu, l'officier est occupé en ce moment . (Ri-

beyron rentre au corps-de-garde . Le sergent reprend en montrant

l'Eveilleur. ) A-t-il des papiers, l'homme ?

L'ÉVEILLEUR.

Je n'en ai qu'à cigarette.

LE SERGENT.

Très-bien ! Comment s'appelle-t-il ?

L'ÉVEILLEUR .

L'Éveilleur. 1

LE SERGENT.

C'est le nom de M. votre père?

L'ÉVEILLEUR.

Je n'ai pas eu de père.

LE SERGENT .

C'est celui de votre mère?

L'ÉVEILLEUR.

J'ai eu encore moins de mère.

LE SERGENT.

Alors, pourquoi dites-vous que vous vous appelez l'Eveil-

leur ?

Parce que

L'ÉVEILLEUR .

c'est mon métier : j'éveille .

. LE SERGENT .

Et qui éveillez-vous ?
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L'ÉVEILLEUR.

Les maraîchers qui viennent à la halle de minuit à trois

heures du matin, vu qu'on les volerait s'ils s'amusaient à

dormir en attendant l'heure du marché. Dès que je les vois

fermer les volets, je les pince, et ils s'éveillent . J'ai un sou

par homme que j'éveille.

LE SERGENT .

Vous n'avez pas d'autre profession ?

L'ÉVEILLEUR.

Non , voilà trente-cinq ans que j'éveille, et voilà pourquoi

on m'appelle l'Éveilleur.

LE SERGENT .

Vous aviez donc obtenu un congé, cette nuit , qu'on vous

a trouvé endormi dans un ruisseau?

L'ÉVEILLEUR .

Je vais vous dire : étant sujet quelquefois à m'endormir

aussi, je paie nn homme pour m'éveiller en me pinçant. J'ai

donc un sous-éveilleur à qui je donne deux liards toutes les

fois qu'il me pince. Il parait que cette nuit mon commis s'est

endormi à son tour, et comme il n'a sans doute personne

pour le réveiller, lui...

Ribeyron sort du corps -de- garde .

LE SERGENT, à l'agent.

Allons, je crois que vous pouvez entrer. L'Éveilleur achè-

vera sans doute la nuit au violon, et au jour, on l'éveillera...

pour...

L'ÉVEILLEUR .

Qui ça, c'te fois - ci ? le gouvernement? quel honneur !

Décidément je renverrai mon commis . (I entre au- corps-de-

garde avec l'agent. Le sergent y entre après eux.)

SCÈNE III

ASPINVAL, puis LE CONCIERGE, puis UN GARÇON DE

CAFÉ, puis RIBEYRON.

Aspinval paraît, venant de la droite ; il se dirige vers le fond ; après s'être

arrêté un instant pour regarder l'édifice, il se dispose à entrer, mais au

moment où il met les pieds sous la voûte le concierge paraît, sortant de

chez lui.

LE CONCIERGE .

Où allez-vous, monsieur? à cette heure-ci on n'entre plus.

ASPINVAL.

Ah ! je croyais qu'on entrait toujours facilement et que la
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question, après, c'était de sortir... Enfin !... j'aurais voulu ce-

pendant... Pourriez-vous du moins, monsieur, faire passer ce

mot...(Il écrit sur une feuille de son carnet qu'il détache ensuite et remet

au concierge .) à la personne de qui ... j'ajoute ici (IF plie le pa-

pier. ) le nom.

LE CONCIERGE.

J'y vais moi-même... si vous voulez-bien attendre...

ASPINVAL.

Merci d'avance ! ( Le concierge disparaît au fond . ) Je crois qu'en

suite j'aurai mes entrées ici . Ah ! c'est moins élégant que de

les avoir sur la scène , à l'Opéra. ( Avec un soupir. ) Et moins

gai ! ( Il revient s'asseoir devant le café , près d'une table.)

LE GARÇON , arrivant.

Qu'est-ce qu'il faut servir à monsieur ?

ASPINVAL.

A moi ?... ah ! oui, un verre d'eau.

RIBEYRON , qui se promenait de long en large.

Il fait encore chaud, n'est-ce pas ; monsieur?

ASPINVAL.

Un drôle de temps d'automne ! on a chaud ; on a froid ;

il fait clair; il fait sombre. Il fait de l'orage par là , et par ici

la lune montre son nez...

SCÈNE IV

ASPINVAL, MADAME PHARAMOND, UN AGENT, portant

un tapis vert qu'il tient par les quatre bouts et dans lequel sont des jeux

de cartes, une petite corbeille, des fiches, etc.

MADAME PHARAMOND, paraissant la première, venant de la droite et

très en colère .

C'est un abus, c'est une infamie ! ... confondre une maison

honnête comme la mienne avec une maison où l'on joue des

jeux prohibés !... m'arrêter, moi madame Pharamond, la

veuve d'un adjudant, quelle horreur !

L'AGENT.

Allons, madame... ( Au sergent . ) Quand nous sommes entrés

chez madame ce soir, on jouait les petits paquets, jeu dé-

fendu.

MADAME PHARAMOND .

Non monsieur, le vingt-un , jeu permis !

L'AGENT.

Et vos cartes nous ont paru d'une loyauté... douteuse.

MADAME PHARAMOND .

Elles sont irréprochables, monsieur, comme toute mon
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existence ! ( Apercevant Aspinval . ) J'en appelle à monsieur qu-

est un homme comme il faut et qui me prie d'accepter quel-

que chose pour me remettre ! j'accepte, monsieur, pour ne

pas vous refuser, et parce que, vraiment, je suis bien émue...

(Au garçon qui la regarde sans rien dire . ) Oui , garçon, une larme

de kirsch ! ( A l'agent . ) Faites- les voir , à monsieur, mes cartes,

faites-les voir!

ASPINVAL, à l'agent .

Laissez donc! vous allez voir .

MADAME PHARAMOND.

J'en appelle à vous tous, messieurs ! ... (A d'Aspinval . ) Eh

bien, monsieur?

ASPINVAL, qui a examiné les cartes.

Eh bien, madame, je suis de l'avis de monsieur.

MADAME PHARAMOND .

Eh bien, monsieur , vous ne connaissez pas les cartes.

ASPINVAL.

Je ne connais pas les cartes ! ... moi ! Tenez madame, ce

dix de pique qui à l'air insignifiant... ce dix de pique me re-

garde. J'ai eu deux duels à la Nouvelle-Orléans pour ce dix

de pique. J'ai perdu mille onces d'or sur ce sept de carreau.

Et ce huit de trèfle ! ... à Argos, à cause de ce huit de trèfle,

j'ai fendu le crâne d'un Alcibiade moderne avec un flambeau .

Et ce neuf de cœur ! ... je fus aimé pour le neuf de cœur.

Oui , sur cette carte, je gagnai un jour trente mille francs ;

j'en donnai quinze mille à une jeune Brésilienne qui m'aima

jusqu'à la mort ... des quinze mille francs ! je ne connais pas

les cartes ! ... Il n'en est pas une qui ne soit une page de ma

jeunesse, un chapitre de ma vie.

MADAME PHARAMOND.

Joliment bien, ce monsieur !

ASPINVAL .

La preuve que je les connais trop, madame, les cartes...

tenez, ce roi de trèfle a un trou imperceptible à l'œil droit,

ce qui fait qu'au toucher on le distingue aisément du reste

de ses sujets.

Monsieur !...

MADAME PHARAMOND.

ASPINVAL.

Cette reine de cœur a le nez un peu aminci ; comme

femme, cela ne lui ôte rien, mais comme carte elle est facile

à reconnaître.

Monsieur !...

MADAME PHARAMOND.

ASPINVAL.

Çe valet de carreau , s'est fort engraissé au service... son
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embonpoint empêche de le confondre avec les autres vaiets

de son espèce.

MADAME PHARAMOND , en souriant avec sympathie , à Aspinval .

Monsieur est donc dans la partie ?... il travaille aussi dans

la chance ! ( Elle donne une carte de visite à Aspinval . ) Mon adresse,

madame Pharamond , table d'hôte , quartier de la Boule rouge !

(Pendant ce temps l'agent a remis le tout dans le tapis .)

Allons, madame , allons !

L'AGENT .

MADAME PHARAMOND , à l'agent.

C'est bien ! ... suivez-moi ! je connais la maison ! (Elle dispa-

raît au fond , suivie des agents . Aspinval a payé . )

SCENE V

ASPINVAL, LE CONCIERGE .

LE CONCIERGE , revenant .

Monsieur, vous pouvez entrer, on vous attend.

Merci !

ASPINVAL.

LE CONCIERGE .

Je vais vous indiquer .

ASPINVAL.

Ce n'est pas de refus ! (A part. ) Je vais savoir, enfin, entre

autres choses, si le Montemayor qui a fait de moi un espion ,

et celui que j'ai sauvé à Venezuela, c'est oui ou non le

même homme ! (I disparaît au fond , une fois que le concierge lui

a indiqué la route à suivre . Le concierge rentre dans sa maison dont il

ferme la porte . En même temps on voit éteindre dans le café ; on met les

volets. Il n'y a plus alors de lumière que celle du reverbère et du corps-

de - garde . Le factionnaire , qui a été changé , est caché dans sa guérite .

SCÈNE VI

LA DUCHESSE, puis le CONCIERGE.

LA DUCHESSE .

Elle arrive de la gauche en chancelant , et craignant de défaillir

à chaque pas.

J'y suis enfin c'est ici ! c'est ici ! ( Les yeux au ciel . ) De la

5
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force, ô mon Dieu ! de la force ! Elle rassemble son courage et se

dirige rapidement vers la voûte, quand une voix l'arrête brusquement .

C'est la voix du concierge , qui ouvre sa porte . )

LE CONCIERGE .

Madame! madame ! on n'entre pas !

LA DUCHESSE.

Comment, on n'entre pas ! ... moi ! ... ah ! ( Elle va pour passer

outre.)

LE CONCIERGE, plus fort et venant à elle.

Madame ! madame, retirez-vous !

LA DUCHESSE.

Je veux parler au ministre de la police.

LE CONCIERGE .

Impossible, madame, impossibe !

LA DUCHESSE .

Il faut que je le voie, à tout prix ! il faut que je le voie !

LE CONCIERGE .

Cela ne se peut pas, madame, je vous en prie, retirez-

vous.

LA DUCHESSE .

Il faut qu'il soit instruit sans retard d'un événement d'où

dépend ma vie ... plus que ma vie ! ... conduisez-moi vers

lui... ou bien faites -le prévenir ! ... Je vous demande de me

rendre un grand service , voici une grande récompense .

(Tirant son portefeuille . ) Prenez cet argent !

LE CONCIERGE, le repoussant.

Non, madame, non ! je ne puis accepter, et je ne veux pas

non plus perdre ma place , ma retraite, le pain de mes en-

fants.

LA DUCHESSE .

Que vous rapporte votre place? de combien votre retraite?

quelle compensation voulez -vous ? dix mille francs, vingt

mille ?... (Defaisant son bracelet . ) Tenez, prenez co bracelet, il

en vaut le double .

Oh !

LE CONCIERGE .

LA DUCHESSE .

Monsieur ! ... mon ami ! ... je vous en prie de toute mon

âme... faites ce que je vous demande. (Brusquement . ) Ah ! vous

me croyez folle, peut-être ! ... Oui, oui ! ... je suis folle de

douleur ! ... mon Dieu ! .. mon Dieu ! que pourrais-je vous dire !

Vous avez des enfants ! moi aussi , j'ai un enfant, je vous im-

plore en son nom ! ... et au nom de vos enfants à vous ! ...

Allez, faites prévenir le ministre ... qu'on lui dise ! ... qu'on

lui crie que je veux le voir, moi la duchesse de... (Se repre-
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nant .) Il me connaît, il me reconnaîtra, et ajoutez ... ajoutez

que demain le roi le remerciera de ce qu'il aura fait pour

moi cette nuit...

LE CONCIERGE, ébloui et ému.

Le roi ! ... madame ! gardez cet argent ; gardez vos dia-

mants... je fais ce que vous voulez ! ... Entrez là , chez moi ! ..

et attendez ! attendez ! ( I disparaît au fond . )

SCÈNE VII

LA DUCHESSE, seule , très- agitée .

Enfin, je vais le voir... je vais lui dire... Lui seul est assez

puissant... que serais-je devenue sans lui ... sans lui , et Inès ,

pauvre Inès... Elle m'attend là, dans cette voiture... sur le

quai... Et le temps qui s'écoule ! ... Ah ! il ne faut pas pour-

tant que la nuit s'écoule sans que... Ah ! Fernand ! si tu

pouvais savoir ce que je souffre ! ... Mais cet homme ne re-

vient pas!... que fait- il ? (Après un temps . ) Quel silence ! ... Ah !

une porte s'ouvre... là-bas, au fond !... C'est ce bravehomme !

c'est lui!

SCENE VIII

LA DUCHESSE, LE CONCIERGE, puis ASPINVAL .

Il m'attend?

LA DUCHESSE, courant.

LE CONCIERGE .

Résignez-vous, madame, un événement grave ...

LA DUCHESSE .

Mais il n'y a pas d'événement plus grave que...

LE CONCIERGE .

Un meurtre aurait été commis entre le Pont-Royal et le

Pont-des-Arts, au quai d'Orsay, sur un jeune officier... et

pour cela, monsieur le ministre est sorti...

Sorti !

LA DUCHESSE, le regardant sans le comprendre .

LE CONCIERGE .

Cet officier... un garde du corps...

LA DUCHESSE .

Sorti ! ... Ah ! je suis perdue ! ...

LE CONCIERGE .

Mon Dieu ! on dirait qu'elle s'évanouit ! ... Entrez chezmoi ,

madame.
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LA DUCHESSE , tombant sur le banc.

Je l'attendrai ! je veux l'attendre ! ... je veux...

A ce moment, Aspinval revient, et voyant le concierge effrayé de l'état de

la duchesse, il s'approche .

ASPINVAL.

Une femme ! (La reconnaissant . ) Vous ! ... c'est vous, madame !

LE CONCIERGE .

Ah ! monsieur ! ... vous connaissez cette dame ?...

ASPINVAL.

Oui , oui ! ... allez ! allez ! rentrèz , merci ! j'aurai soin de

madame. ( Le concierge rentre chez lui . )

SCÈNE IX

ASPINVAL, LA DUCHESSE.

LA DUCHESSE , revenant un peu à elle et reconnaissant Aspinval.

Ah ! vue par cet homme , ici ! ... Il ne manque plus rien à

mon malheur ! ( Elle veut fuir . )

ASPINVAL, la retenant.

Madame , il faut que ce malheur soit bien grand , pour qu'à

cette heure... une femme de votre rang...

Laissez-moi passer!

LA DUCHESSE .

ASPINVAL.

Madame , je sais peut-être ce qui a pu arriver chez vous

depuis hier ; vous m'avez accusé, vous m'avez méconnu ...

inais je ne me suis donné à votre mari que pour vous servir,

pour vous sauver... Croyez-moi , je vous en conjure ! ... Vous

sauver, tout est là , et pour cela, je ne crains pas de trahir le

duc.

Vous !

LA DUCHESSE, doutant encore.

ASPINVAL .

Vous le croyez parti pour l'Angleterre ... ruse , mensonge !

En ce moment, il revient vers Paris.

Il revient !

LA DUCHESSE , épouvantée.

ASPINVAL.

Je le sais je le sais ! Dans un instant peut-être, il sera à

votre hôtel ; et je vous rencontre ici ! à cette heure ! ... Pour-

quoi, madame ? pourquoi ?

LA DUCHESSE , avec explosion .

Parce que, chez moi, en ce moment, il y a un homme

mort !
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Mort !

ASPINVAL.

LA DUCHESSE .

Et je suis perdue !... Vous voyez bien que je suis perdue...

et vous ne me sauverez pas !

ASPINVAL .

Je le tenterai du moins. Venez, madame, votre hôtel et

mon appartement communiquent par une porte secrète...

(Deux heures sonnent au Palais-de - Justice . )

LA DUCHESSE, montrant la droite.

Inès m'attend par-là dans une voiture .

Deux heures !

ASPINVAL.

LA DUCHESSE .

Le duc est de retour ?

ASPINVAL.

Peut- être ! ... venez, venez , madame ! ... Nous arriverons à

temps !

Le rileau tombe .

Il entraîne la duchesse.
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Même décor qu'au troisième acte. Tout est resté comme au moment où la

Duchesse est partie . Les meubles dérangés comme ils l'ont été . Le man-

teau jeté sur le canapé absolument comme Inès l'a posé . Les lampes se

sont éteintes ; les bougies achèvent de brûler dans leurs bobèches de

cristal ; plusieurs même sont consumées.

C

SCENE PREMIÈRE

LE DUC, assis , dans l'attitude d'un homme qui attend , puis

SAN-MIGUEL.

C'est fait?

LE DUC, apparaissant à la porte du fond .

SAN MIGUEL, balbutiant .

Oui , monseigneur.

Comme j'ai dit ?

LE DUC.

SAN-MIGUEL, baissant la tête .

Comme a dit votre Excellence.

LE DUC .

Qu'as-tu donc ? On dirait que tes yeux évitent les miens !

(Avec menace . ) N'aurais-tu pas exécuté mes ordres ?

SAN-MIGUEL, relevant la tête et tremblant.

Oh ! si ! si monseigneur!

LE DUC .

Qu'est-ce alors ? Craindrais- tu qu'on ne vous ait suivis ?

SAN-MIGUEL .

Impossible, monseigneur !

LE DUC.

Alors, pourquoi ?... Mais va, et dis qu'on m'apporte du thé.

San- Miguel sort .

et

An

lu

40
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SCÈNE II

LE DUC, seul .

Tout le monde repose ici , personne ne m'a vu rentrer . La

surprise sera grande . (On entend le bruit d'une voiture , il écoute . )

C'est la duchesse . D'où peut-elle venir ? ( Il va écouter à la porte . )

Elle n'est pas seule, elle accourt ! ( Revenant . ) Là , un instant !

Il disparaît dans son cabinet.

Ah ! personne!

SCÈNE III

LA DUCHESSE, et INÈS .

LA DUCHESSE , entrant.

Nous arrivons à temps!

INÈS.

LA DUCHESSE .

Eh bien? M. d'Aspinval ne me suit pas?

INÈS .

Non ! M. de Palamos accourait , il a aperçu M. d'Aspinval ,

et l'a entraîné.

LA DUCHESSE

Tant mieux ! (s'approchant du canapé) je pourrai le regarder

encore une fois .

' INÈS, voulant la retenir .

Madame... ma sœur ! Une minute peut tout perdre ! ...

LA DUCHESSE .

Laisse-moi, par pitié ! Je veux être seule une minute avec

lui ! ... ne me refuse pas la douloureuse joie de ce dernier

adieu ! ... Va ! va ! et reviens avec M. d'Aspinval .

INÈS , sortant .

Oh! dans l'instant ! dans l'instant !
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SCÈNE IV

LA DUCHESSE seule, regardant le divan .

Oui, je le verrai encore une fois, pour éterniser dans mon

souvenir, pour avoir toujours devant mes yeux, l'empreinte

adorée de son noble et doux visage . ( Elle avance la main pour sou-

lever le manteau, au même instant le Duc lui apparaît derrière le ca◄

napé même . Elle recule épouvantée. )

an

SCÈNE V

LE DUC, LA DUCHESSE.

LE DUC, avec calme.

Vous ne m'attendiez pas sitôt?

Non ! non !

LA DUCHESSE , balbutiant .

LE DUC.

En effet, je devais rester plusieurs jours en voyage , mais à

Beauvais , pendant que j'attendais mon neveu , mandé en poste

à Paris, une idée est venue me frapper J'ai pensé que mon

trop grand empressement à me rendre à Londres, auprès de

P'Ambassadeur, a peine arrivé, pourrait lui faire croire que

mon crédit avait besoin de cet excès de zèle. C'était impoliti-

que ; c'était dangereux . Je suis donc revenu à Paris , et je me

félicite d'un retour qui me rapproche de vous, madame, plus

tôt que je ne l'espérais .

LA DUCHESSE, toujours près du divan.

Monsieur le duc ! ...

San-Miguel apporte un plateau sur lequel il y a une théière et des

tasses ; il se retire aussitôt.

LE DUC .

Vous revenez, il me semble , d'assez bonne heure des Tui-

leries.

LA DUCHESSE , l'esprit ailleurs , les yeux toujours ramenés au

Des Tuileries ! ...

canapé .

Oui!

Je n'y suis pas allée !

LE DUC .

LA DUCHESSE .
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LE DUC .

Vous n'êtes pas allée au château ! ... après l'ordre ... après

la prière que je vous avais si instamment faite de vous y

montrer !... Mais alors, d'où venez-vous , à cette heure ?...

Car, si je ne me trompe , vous rentrez ?

LA DUCHESSE .

Oui , je rentre... je ne pouvais aller au bal toute seule...

LE DUC .

Nous avions parlé de la duchesse de Velasquez , du mar .

quis de Santa-Fé .

LA DUCHESSE .

La duchesse... oui ... M. de Santa-Fé , oui , oui ! ... j'ai

envoyé chez la duchesse ;... son père est gravement malade .

Le marquis... était déjà rendu au château... j'ai ... été... je

voulais ... je... mais pardon , monsieur le duc , je ... me sens

un peu indisposée...

LE DUC, allant à la duchesse.

Indisposée ! ... qu'est-ce donc ?... mais je comprends... le

désappointement, la contrariété , la fatigue de toutes ces dé-

marches sans résultat. (I conduit la duchesse près de la table où il

la fait asseoir. ) Une tasse de thé vous remettra.

Il verso du thé dans une tasse.

LA DUCHESSE, jetant d'instant en instant des regards effarés sur le

canapé, à part .

J'en mourrai! j'en mourrai ! ...

LE DUC .

Cette toilette de bal vous sied à ravir ! ... Votre front est

un peu fatigué, un peu pâle , mais ce diadème de pâleur va

admirablement à vos cheveux si beaux. (En parlant il a sucré le

thé , et offrant la tasse à la duchesse :) Buvez, Duchesse ! ... Buvez

donc (La duchesse prend la tasse qui tremble dans ses mains, y mouille

ses lèvres, et d'une main défaillante la replace sur le guéridon . ) (Le duc

reprenant :) Vous êtes mieux , n'est-ce pas ?

LA DUCHESSE, balbutiant .

Non ! ... oui ! ... oui ! ...

LE DUC .

Ah eh bien, nous allons réparer la faute grave que vous

avez commise en n'allant pas cette nuit au château . Nous

allons nous y rendre.

LA DUCHESSE.

Au bal de la cour, moi!

LE DUC .

La nuit est bien avancée, mais le bal doit se prolonger

jusqu'au jour!

5.
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LA DUCHESSE.

Moi, au bal ! moi , dans la joie, les lumières, les fleurs !...

mais, monsieur, regardez-moi donc !

LE DUC.

I importe à ma position qu'on vous voie cette nuit ,

(appuyant) cette nuit ! chez le roi ! et qu'on vous y voie bellé

et riante.

Belle et riante !

LA DUCHESSE.

• LE DUC .

Vous êtes belle , vous serez riante !

1 LA DUCHESSE.

Par grâce, monsieur le duc !...

LE DUC.

Allons ! allons ! je ne suis pas un ambitieux impitoyable…..

attendons encore un instant, puis nous irons au bal , (d'un ton

effrayant . ) Car nous irons !

LA DUCHESSE, à part.

Je ne sais plus que faire... Je devrais partir peut-être...

et le comte se trouverait seul ici ... (Regardant sur le canapé . )

Mais je ne le verrais plus ! ...

LE DUC.

Au château nous apprendrons les nouvelles qui me tou-

chent... Il se passe tant de choses ! ... à Paris surtout ! ... on

ne peut quitter Paris ne fut-ce que quelques heures, (D'un

ton bizarre) sans retrouver de l'imprévu à son retour.

Que veut-il dire ?

LA DUCHESSE, à part.

LE DUC.

Par exemple, je quitte Paris hier, moi cette nuit, je

reviens et au dernier relais , j'apprends d'un voyageur qui

changeait de chevaux en même temps que moi, l'histoire d'un

mari, qui a fait semblant de partir et qui est revenu au

milieu de la nuit, pour s'assurer de l'infidélité de sa femme...

Cette ruse est vieille... comme le mariage ! mais, dans l'aven-

ture racontée par ce voyageur, une particularité vient ra-

jeunir ce vieux fond.

Mon Dieu !

LA DUCHESSE , à part .

LE DUC .

Vous allez connaître cette particularité.

La porte du fond s'ouvre brusquement ; Aspinal haletant paraît sur le seuil .



ACTE CINQUIÈME
83

SCÈNE VI

LES MÊMES, ASPINVAL .

ASPINVAL , avec joie .

Madame ! madame ! ... si vous saviez ! ... (Voyant le duc,

s'arrêtant , à part . ) Le duc !

LE DUC .

Monsieur d'Aspinval ! (A part . ) Il m'a trahi !

Monsieur le duc... je...

ASPINVAL.

LE DUC .

Pardon, monsieur, je ne vous demande pas encore quel

motif extraordinaire yous amène ainsi chez moi au milieu

de la nuit.

ASPINVAL, souriant et d'un air étrange .

Un motif extraordinaire, en effet , car...

LE DUC, l'interrompant encore et d'un air mystérieux.

Permettez, monsieur, vous interrompez un récit très-inté-

ressant que je faisais à madame la duchesse . Écoutez-le

vous-même, vous vous expliquerez ensuite . Prenez du thé?

ASPINVAL.

Mille grâces (A part . ) Je parlerai toujours assez tôt pour

lui, et quant à elle . (Ses yeux en cherchant les yeux de la duchesse

prennent la même direction que les regards de celle-ci . En apercevant le

canapé, il fait un geste d'étonnement qu'il réprime aussitôt . )

LE DUC, à qui cela n'a point échappé, mais qui ne le laisse pas voir et se

contente de sourire , reprenant son récit .

Dès que les amants croient lemariun peu loin ... (A Aspinval . )

Vous voilà déjà au courant... (Continuant ) ils se réunissent

(A la Duchesse. ) Vous imaginez sans doute leur bonheur, l'i-

vresse qui les emporte et leur fait tout oublier... vous allez

maintenant savoir la particularité nouvelle…..

ASPINVAL.

Mon Dieu, c'est toujours les mêmes particularités ...

LE DUC.

Non, oh non ! pas cette fois ; - vous allez voir . Le mari

revient et ne trouve que l'amant étendu sur un canapé . Il

dort, se dit le mari : c'est moi qui l'éveillerai . Il passe chez

lui, et prend des épées, mais jugez de sa surprise quand il

veut tirer l'amant de son sommeil , de ne pouvoir y parvenir :

(Simplement) : je le crois bien : il était mort !
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Ah!

LA DUCHESSE .

LE DUC.

Je vous demande pardon , Duchesse , pour cette histoire

qui, sans doute, ne vous intéresse guères ... Je veux seule-

ment vous donner le temps de vous remettre assez pour

m'accompagner au bal des...

ASPINVAL, à part .

Pauvre femme! quand elle va savoir... (Haut) Il étaitmort !...

Ensuite?

LE DUC .

La femme après cela , sans doute, avait perdu la tête : Ce

qu'elle a pu faire de fou, d'impossible , dans son désespoir...

on n'en sait rien ! ce qu'on sait mieux c'est ce qu'a fait le

mari , pour qui sa honte n'était plus un doute , ce gentil-

homme pour qui c'était un culte que son honneur conju-

gal...

LA DUCHESSE, avec un cri.

Monsieur le duc ! ...

LE DUC.

Dans un instant , j'ai fini et nous partons.

ASPINVAL.

Avant de nous dire ce que le mari a fait , veuillez entendre

ce que fit de son côté un troisième personnage que vous avez

oublié dans votre récit.

LE DUC.

Je vous demande pardon , M. le comte, je n'ai rien oublié.

Ce troisième personnage, ce chevalier des grandes dames

opprimées aura son tour.

ASPINVAL .

Dans l'histoire , il le prend tout de suite, ce chevalier

(ainsi que vous l'appelez) des grandes dames opprimées ! ...

Chevalier, il l'a été de bien des gens et de bien des choses!..

chevalier des hommes primitifs, ils ont voulu le manger :

chevalier des peuples libres , ils ont voulu le fusiller ! ... che-

valier de l'amitié, l'amitié lui a emprunté son argent, sa vie,

son honneur, et lui a rendu de la haine. Il n'a trouvé de la

dignité, de la sympathie, de la reconnaissance que dans le

cœur des femmes, et voilà pourquoi il n'a jamais souffert

qu'on les menaçat devant lui ! voilà pourquoi , il est venu dire

au mari de votre histoire : Vous me regardez comme le che-

valier de votre femme... soit ! Prenez garde, alors , prenez

garde !

LE DUC , souriant .

J'a-Vous m'avez interrompu, comte, ce n'est pas poli .

chève. Que fit alors le mari, qui a horreur du scandale et qui
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rougirait de voir la justice souiller les tapis de ses salons ?...

Il fait emporter par deux serviteurs le jeune officier trouvé

mort chez sa femme, (c'était un officier) et ces serviteurs

aveuglément dévoués vont le déposer non loin de son hôtel .

Dans le temps où nous sommes , on attribuera l'événement

aux suites d'une querelle de parti . Mais, comme après tout ,

il était possible que l'amant vécût encore, ces serviteurs ont

eu soin par précaution, et pour obéir à leur maître, de frapper

le cadavre d'un coup de poignard !

LA DUCHESSE , se dressant toute droite avec un cri terrible .

Ah! je suis folle !!! (D'un bond elle s'élance au canapé et soulève

le manteau qui laisse voir sur un des coussins deux épées . ) Frappé ! ...

frappé par vous !!! Et vous dites vous-même qu'il vivait

peut-être ! ...

LE DUC.

J'ai fini, vous voilà debout ... Partons ! madame !

LA DUCHESSE, saisissant une des épées et accourant l'offrir au duc.

Monsieur, je suis coupable, vous devez me tuer, je veux-

mourir ! .., Frappez !

LE DUC.

Je ne vous crois pas coupable !

LA DUCHESSE .

Je le suis, vous dis-je , frappez donc !

LE DUC, prenant l'épée mais abaissant la pointe vers la terre .

Non ! vous calomniez madame de Montemayor. Je crois à

votre serment d'hier.

LA DUCHESSE .

Je ne le ferais plus aujourd'hui ! Je suis à Fernand , et je

ne veux plus être à vous ; je vous hais et je l'adore toujours .

Tuez-moi donc ! vengez votre honneur ! ... (avec passion) j'ap-

partiens à Fernand !

Eh bien ! ...

LE DUC , avec rage et levant son épée .

ASPINVAL, qui guettait , la main sur l'autre épée , la saisit alors

et vient se jeter l'arme haute entre le duc et la duchesse .

Un instant, monsieur ! vous oubliez le chevalier des fem-

mes! C'est le moment d'écouter ce quej'accourais vous dire ...

Et vous , madame, ne mentez pas davantage.

LE DUC.

Laissez-moi, misérable ! sortez !

Impossible !

ASPINVAL .

LE DUC.

Ne voyez-vous pas que mon épée refuse de toucher la vô-

tre! espion ! valet ! ... sortez donc !
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ASPINVAL.

Pour vous laisser frapper cette noble femme, n'est-ce

pas?non!

LE DUC.

Eh bien, toi , d'abord , je te tuerai comme un chien !

ASPINVAL.

Tout beau, mon maître, un chien qui se défendra.

LA DUCHESSE.

Comte ! respectez M. le duc ! Laissez- le vinger son

honneur!

ASPINVAL.

Votre honneur est intact , à vous , madame, et vous devez

vivre...

LE DUC.

Défends-toi donc si tu l'oses !

ASPINVAL, se défendant.

Attaquant.

Oui, je l'oserai ! ma vie vaut la vôtre ! ... même un peu

mieux! ... car ce comte de Montemayor, qui à Venezuela

tua ce pauvre mari après lui avoir enlevé sa femme, ce...

cousin que vous disież mort... c'était bien vous, monsieur

le duc!

LE DUC, le poussant vigoureusement .

Ah! tu te tairas !

ASPINVAL.

Si vous me tuez, oui ! ... mais je me défends , et pas

trop mal!

LA DUCHESSE, se jette entre les combattants et va tomber évanouie

près de la table où elle renverse les bougies qui s'éteignent.

Monsieur le duc ! ... ah!

Ah! ces ténèbres !

LE DUC.

ASPINVAL, qui s'est arrêté.

Nuit

Il faut pourtant que je dise ce que je venais dire : c'est que

vos valets , moins cruels que vous, n'ont pas eu le courage

de poignarder un cadavre, et M. de Clavière a été relevé par

votre neveu.

LE DUC, perdant le sang-froid .

M. de Clavière ! ...

ASPINVAL, à haute voix.

M. de Clavière vivra!

LE DUC .

Il vivrait alors, c'est toi qui vas mourir!
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Ah!

TOUS DEUX .

Ils reprennent le combat .

Inès et Palamos entrent du fond . Inès court à la duchesse qu'elle aide à

se relever .

SCÈNE VII

LES MÊMES, INÈS et PALAMOS.

ASPINVAL, se défendant toujours.

Monsieur de Palamos , vous rendrez bon témoignage de ceci.`

LE DUC, poussant vivement d'Aspinval .

Palamos , vous aurez vu mourir un espion !

ASPINVAL.

Il vit encore, et prenez garde, duc ; ne me forcez pas tan t

à me défendre... la duchesse pourrait devenir libre !

LE DUC.

Libre! elle ! ... non, car son chevalier est mort!

Il se découvre en allongeant à Aspinval une botte terrible à laquelle

celui-ci riposte en atteignant le duc , qui recule jusqu'au mur où il

s'appuie pour ne pas tomber. Deux valets ont apporté des flambeaux.

Jour.

Ah!...

ASPINVAL, immobile et les yeux fixés à terre.

Il fallait sauver ma vie!

LE DUC .

Qu'avez-vous donc à me regarder ainsi ? croyez-vous done

que je vais mourir ! ... non ! non , je ne veux pas , je ne veux

pas ! ... Un Montemayor ne meurt pas pour un coup d'épée ! ...

Voyez ! ... voyez , je suis vivant ! je suis fort ! ... (Relevant son

épée. Tremblez tous ! ... Vous n'êtes pas veuve , madame,

vous n'êtes pas libre ! ... non ! non ! ... ou si je meurs, vous

mourrez avec moi ! ... (Il se dirige vers la duchesse . ) Avec moi ! ...

avec... non !!!

Il

Il tombe . La duchesse s'agenouille près de lui .

ASPINVAL regardant ce tableau.

y aurait donc une Providence ?... J'aurais donc été son

instrument?

Le rideau tombe.

FIN
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