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SCÈNE PREMIÈRE

LILETTE, PAUL

PAUL.

Eli bien ! ma chère amie, êtes-vous prête?

LILETTE.

Dans un instant je suis à vous.
l.
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PAUL.

Vous savez l’heure ?

LILETTE.

Sept heures.

PAUL.
Et demie.

LILETTE.

Oh ! l’on dîne toujours très tard chez Madame de

Tressac! Si nous arrivions de bonne heure, nous

nous ferions remarquer.

PAUL.

En admettant que nous partions dans dix minutes,

nous serions chez Madame de Tressac à huit heures.

Je vous jure que notre arrivée ne provoquerait

aucun étonnement.

LIL ET T E .

S’il ne s’agissait que de moi, je serais prête depuis

longtemps.

PAUL.

Mais... de qui... donc, s’agit-il encore?



LILETTE
.

De Benjamin.

PAUL.
Benjamin ?

LILETTE.

Oui, mon coiffeur.

PAUL.

Comment?... Vous l’attendez?

LILETTE.

Naturellement. Il devrait être là depuis vingt mi

nutes au moins. Mais, vous le savez, ces Messieurs

viennent quand ils veulent... Ils ont toujours trop

de clientes ! Le mien surtout. 11 est très à la mode.

11 le mérite d’ailleurs, car il est d’une correction !...

Quand il me coiffé, il me semble que je remets ma

tête entre les mains d’un ambassadeur.

PAUL.

Je croyais que vous vous étiez fait onduler hier?

LILETTE.

Oui, mais c’est à cause de mon aigrette ; il n’y a

que Benjamin qui sache poser l’aigrette.



PAUL.

Ne pourriez-vous vous passer de lui ce soir ?

LILETTE.

Oh! Impossible, mon ami... Impossible... J’avoue
que je suis ridicule... Mais je n’ai jamais pu mettre
moi-même, soit une fleur, soit un bijou dans mes
cheveux.

PAUL, narquois.

Et, sans doute, Benjamin va vous donner aussi un
coup de fer ?

LILETTE.

Peut-être... Je lui dirai qu’il fasse bouffer un peu,
là, sur les côtés.

PAUL.

Parfaitement!... (Chantonnant.) Parfaitement... Et
nous arriverons dîner à?...

LILETTE
,

réfléchissant, puis comptantsur les doigts.

Cinq, dix, quinze... L’événement aura lieu vers
les... (S'arrêtant.) Oh! nous avons bien le temps! Rap
pelez-vous, l’autre soir... On s’est mis à table, chez
mère, à neuf heures, à cause de ce vieux général.



PAUL.

Mais je ne suis pas général, moi! J’ai acquis et

conservé péniblement le grade de soldat de seconde

classe. Ma situation dans l’armée ne peut pas me
servir d’excuse.

LILETTE.

Dans le monde, les retards n’ont plus maintenant

aucune importance.

PAUL, nerveux.

Vous abusez vraiment de ce genre d’élégance!

LILETTE.
Oh!

PAUL.

Il n’y a pas de oh! Jamais, jamais vous ne pouvez
être à l’heure. Qu’il s’agisse de vous lever, de déjeu

ner, de sortir ou de dormir, c’est toujours la même

chose. Si nous partons en voyage, nous manquons
trois trains sur quatre à cause de vous.

C’est vrai !

LILETTE, riant.

PAUL.

Vous trouvez cela comique ?



LILETTE.

Quand je pleurerais ! Croyez-vous que j’en irais
plus vite?

PAUL.

Convenez cependant que ces retards sont insup
portables.

LILETTE) très calme.

Mon Dieu, si vous y tenez... j’en conviens!

PAUL.

J’admire votre calme.

(Il va jusqu’à la porte de la chambre à coucher et l’entrouvre.)

LILETTE.

Que faites-vous?

PAUL.

Je regarde si l’on n’a pas encore introduit votre
Benjamin dans la chambre à coucher. (Regardant. Avec

colère.) Il n’y est pas !

(Il laisse la porte entre-bâillée.)

LILETTE.

Ne vous mettez pas en colère !



PAUL.

Je ne me mets pas en colère; je me contente de

pester... Que voulez-vous? Moi, j’ai une qualité...

LILETTE.
Dites-la vite.

PAUL.

Je suis exact. Je suis même presque toujours en

avance aux rendez-vous que l’on me fixe. Je ne peux

pas comprendre qu’on ne me ressemble pas... Oh!

je sais ce que vous m’objecterez!... Nous, les

hommes, pour aller en soirée ou dîner en ville, nous
n’avons qu’à endosser notre habit, mettre une cra
vate blanche... et nous voilà prêts ! C’est entendu, il
nous faut peu de temps pour nous habiller... Mais

voulez-vous me permettre une réflexion?... Nous,

quand nous avons besoin de notre coiffeur, il vient

à l’heure indiquée...

LILETTE.

Vous êtes toujours favorisés.

PAUL.

Vos artistes, je suis d’accord avec vous, ont tou

jours trop de clientes... Ils sont surmenés. Le sur-



ménagé fait des rayages dans toutes les classes de la

société. Ainsi, j’ai rencontré hier un mendiant. Je lui

ai demandé : «
Pourquoi, mon ami, ne travaillez-vous

pas? » — Il m’a répondu : « Je suis surmené! » —
Qu’un mendiant soit surmené, cela rentre dans

l’exercice de sa profession, mais un coiffeur n’a pas

ce droit-là!
LILETTE.

Mais mon coiffeur se porte très bien.

PAUL.

Alors, si j’étais à votre place, je vous jure que ce

n’est pas moi qui l’attendrais... Je le ferais plutôt

venir deux heures d’avance...

LILETTE.

Pour être décoiffée ensuite...

PAUL.

Et je dirais à mon couturier... (Levant les bras an ciel.)

Car vos couturiers!...

LILETTE.

Ah! oui, parlons-en; je suis enchantée que vous
portiez la question sur ce terrain. Savez-vous ce

qu’il m’arrive avec le mien?



Ce n’est pas au sujet de votre robe, j’espère?

LUETTE.

Si, justement; je viens de faire téléphoner chez

Pour qu’il m’envoie la première aux corsages

Mon corsage fait un pli... Il faut qu’on l’arrange.

Dame! je ne vais pas attendre un an!
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PAUL
.

C’est complet.

LILETTE.

Vous admettriez qu’on me vit chez Madame de

Tressac avec une toilette qui ne m’irait pas tout à

fait bien?
PAUL.

Mais où est-il, ce pli?

LILETTE.

Là... sur l’épaule.

PAUL, regardant.

Je ne vois rien.

LILETTE.

Parce que vous ne voulez pas voir.

PAUL.

C’est imperceptible.

LILETTE.

Non, non... N’essayez pas de me donner le change.

PAUL.

Réfléchissez! Votre femme de chambre aurait

peut-être pu arranger le pli, ce fameux pli...
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LILETTE.

Il était bien plus simple de téléphoner...

PAUL, en colère.

C’est ridicule!

LILETTE.
Paul !

PAUL.

C’est absurde ! Nous arriverons quand on mangera
les petits fours. Vous n’aimez pas vous faire remar
quer! Si vous croyez que vous en prenez le chemin!

»

LILETTE.

Oh ! dire que chaque fois nous sortons ensemble,

c’est toujours la même querelle!

A qui la faute?
PAUL.

LILETTE.

À vous... A votre mauvais caractère... (Prêtant

l'oreille.) Écoutez... Ali!... on a marché...

PAUL.

Oui... un pas d’homme.



LIL E T E
,

allant à la porte de droite.

C’est Benjamin!

UNE VOIX d’homme, dans la. coulisse.

Bonsoir, Madame la comtesse... Je vous prie de
m’excuser si je suis un peu en retard.

LILETTE.

Bien, me voici... (Revenant vers Paul.) Je vais dire
qu’on fasse entrer ici la première de chez Dumont
dès qu’elle arrivera. Est-ce que vous restez là?

PAUL.

Je ferai comme vous voudrez,... mais vous savez
que votre coiffeur vous attend.

LILETTE.

Je me sauve. Ne vous ennuyez pas trop. Vous
avez un journal?

PAUL, de plus en plus impatienté.

Allez! mais allez donc!

LILETTE.

Oh! comme vous me parlez!



PA'UL, dclatant.

Ah! vous n’allez pas me faire de scène, n’est-ce
pas?... Vous n’en avez pas le temps.

LILETTE.

Dans cinq minutes, je suis prête.

(Lilette rentre dans la chambre en criant
: « Bonsoir Monsieur

Benjamin!»*... Paul se promène un instant, remonte, re
descend, en donnant des signes d’impatience. Puis il va
s’asseoir sur le canapé, à gauche.)



GIP S Y
, entre, fait quelques pas et s’arrête au-dessus du canapé.

Je viens, Monsieur, de la part de la maison Du
mont...

PAUL, assis, sans sc retourner,

Oui, je sais... Ah ! on travaille bien chez vous... !

GYPSY.

Je regrette que Monsieur Dumont ne soit pas là...
Ce compliment lui ferait plaisir.

PAUL.

Je le féliciterais particulièrement sur ses corsa
ges...

GIP S Y.

C’est en effet le succès de la maison... A toutes
les Expositions nous remportons des médailles...

PAUL.

11 y a toujours plus de médailles que d’exposants.

GIPSY.
Oh! Monsieur!

PAUL.

Mais oui, toutes vos toilettes sont manquées...
Ainsi, ce soir, le corsage de ma femme...
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Il va très bien.
GIP S V

.

!!>

PAUL
.

Je comprends que vous défendiez vos créations...
Mais...

GIP S Y.

Je ne défends rien, je dis la vérité.

PAUL.

Ah! permettez!... (Gipsy fait lo tour du canapé. Paul
l’aperçoit, la dévisage. Avec un cri de surprise mélangée de joie.)
Hein?

GIPSY, tendant la main.

Vous allez toujours bien?

PAUL.

Hein?... Gipsy!... Vous?... Toi!...

GIP S Y
.

Ne me tutoyez pas, malheureux!... Et votre
femme ?

PAUL, indiquant la porte droite.

Elle est là, dans son cabinet de toilette. La cham
bre à coucher nous sépare. Elle ne peut nous enten-



dre... (prenant la main do Gipsy.) Eh bien ! si je m’attendais
à revoir quelqu’un!...

GIPSY.

Oh! moi... je ne suis pas étonnée... Par votre
ancienne passion.

PAUL.
Ton amie Georgelle?

Je savais...

Que j'étais marié?

GIPSY.

PAUL.

Oui.
GIPSY.

PAUL
.

Regarde-moi donc... Tu es encore plus jolie
qu’autrefois!... Tu es devenue jolie femme... Tu as
toujours aussi tes beaux yeux... Et, dis-moi, tu ris
toujours?

gipsy.
Toujours !

(Elle cherche à dégager sa main.)

PAUL.

Laisse... (tapotant la main.) Qu’est-ce que tu as fait
depuis que j’ai quitté Georgette, c’èst-à-dire depuis
quatre ans?...



GIP S Y.
Cinq!

PAUL.

C’est juste. Cinq ans! Comme le temps passe! Il
me semble que c’était hier! Tu te rappelles? Nous

sommes-nous amusés!

GIPSY.

Sauf les instants où vous vous disputiez avec
Georgette...

PAUL.

Elle avait un tel caractère !

GIPSY.

Puis, il y avait aussi beaucoup de votre faute.
Vous la saviez très vaniteuse : au lieu d’essayer de

corriger ce défaut, vous sembliez prendre plaisir à
l’encourager.

PAUL.
Comment?

GIPSY.

Dame! Vous auriez pu la laisser avec nous à la
maison, chez Dumont... Elle y était très bien. Mais
Mademoiselle voulait entrer au théâtre, elle affir
mait qu’elle avait des dispositions pour être une
grande artiste...



GIPSY.

Et grâce à un journaliste que yous connaissiez,

vous lui avez fait obtenir un engagement aux
Variétés.

PAUL.

Elle y a débuté par un rôle superbe : Elle jouait
dans une revue...

GIP S Y
.

L’Ecrevisse Souffrante. Sur les affiches, elle
pouvait lire le nom que vous lui aviez trouvé.

PAUL.

Georgette de Belleville.

G IP S Y
.

A la fin, elle a cru que c’était arrivé.

PAUL.

Oui, elle m’en a fait voir !

G IP S Y
.

Et vous avez su ce qu’elle vous a coûté!

PAUL.

Le théâtre est un luxe. Après avoir quitté Geor
gette, quand je suis parti en Algérie, il me restait

en tout cinquante mille francs sur le million pa
ternel.



G IP S Y
.

Qu’est-ce que vous êtes allé faire là-bas?

PAUL.

Coloniser. Le métier de colon est très bien porté
maintenant.

G IP S Y
.

Vous avez planté des vignes?

PAUL.

Non. Je me suis surtout occupé de l’élevage des

bestiaux, principalement des moutons. Quand je dis

que je les élevais, c’est une façon de parler. Jusqu'à
l’âge de six mois, ils prospéraient, devenaient su
perbes; mais, à partir de ce moment, ils étaient
probablement écœurés de la vie, à moins que ce ne
fût de ma façon de les élever, ils mouraient tous.
Chaque fois que j’ai voulu manger une côtelette,

une vraie côtelette, j’ai dû l’acheter chez le boucher 1

GIP S Y
.

Ce n’est pas de cette façon que vous avez refait
votre fortune?

PAUL.

Oh, non! Mais j’ai eu un oncle qui a été assez
aimable pour mourir et me laisser un petit héritage.
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GIP S Y.

On rencontre quelquefois dans les familles des

gens délicats.

PAUL.

Mais, et toi, qu’as-tu fait?

G IP S Y
.

Je suis allée passer quelques années à Londres.

PAUL.

Tu sais l’anglais, maintenant?

.
g i p s y .

Yes sir! Puis, je suis rentrée de nouveau chez

Dumont, où, vous voyez, je suis montée en grade.

PAUL.

Est-ce que Georgette se fait toujours habiller

chez vous?

gipsy.
Oui!

PAUL.

Donne-moi de ses nouvelles.



GIP S Y
.

VOUS y tenez? (Signe d'assentiment de Paul.) C’est C[UC

nous sommes fâchées...

PAUL.
Bah!

GIPSY.
»Il y a huit jours, j’ai eu une histoire avec elle!...

oh! une de ces histoires... Mais, auparavant, dites-

moi, l’aimez-vous encore? Est-ce que vous vous

revoyez ?

PAUL.

Non, Gipsy, non; je peux te l’affirmer. D’ailleurs,
six mois avant que nous nous quittions, n, i, ni,

c’était déjà bien fini. Et la meilleure preuve de mon
indifférence, c’est que je n’ai jamais cherché, avant

de te revoir, à connaître ce qu’elle faisait mainte

nant.
GIPSY.

Alors, je peux raconter : D’abord, au théâtre,

Ceorgette fait toujours preuve d’un talent égal à

celui que vous lui connaissiez à ses débuts.

Elle continue de montrer ses jambes, — ça, on ne

peut pas lui retirer ça, — elle a de belles jambes.

Seulement, sa voix, personne ne l’a jamais enten-

3
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due. Mais parce que Mademoiselle est devenue théâ-

treuse, Mademoiselle se prend pour un phénomène.
Elle est d’une vanité! Il n’y a pas de col assez haut

pour elle.

i> a u l
.

Vraiment?

GIP S Y
.

Oui. Et puis il faut vous dire qu’elle octroie,main
tenant ses faveurs au prince Waredesckine, un
Russe très riche. Aussi, elle prend des airs!... Enfin,
malgré la différence de nos situations, nous étions

restées tout de même bien ensemble. Il est vrai

que lorsqu’elle venait au magasin, elle ne me
tutoyait plus... C’est délicieux! Georgette me disant

« vous »! Vous, vous êtes marié, vous ôtes sérieux,
et cependant, tout de suite, quand vous m’avez re

connue, vous m’avez dit « tu », tandis que, elle!...
Si on a honte de se retrouver avec des amies, on ne
fait pas habiller dans une maison où l’on a travaillé
ensemble, n’est-ce pas?

PAUL.
Évidemment!

G1PSY.

Mais psutt ! ne parlons plus deçà. Figurez-vousqu’il
y a un mois, elle vient au 'magasin et vous ne savez
pas ce qu’elle trouve ? Le moyen de me faire attraper
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par le patron, oui, mon cher, par le père Dumont
lui-même. « Ah! je me dis, toi ma petite, je te repin
cerai! » Ça n'a pas été long. La semaine dernière, ma
demoiselle revient pour essayer... rien du tout...
une jaquette de drap... du drap vert (avecunriro) on
n’en porte plus depuis six mois... Mais elle a de ces
idées!.. Bref, nous passons toutes les deux dans un
petit salon. Et puis, quand nous sommes là, je la

regarde dans les yeux et lui dis : « Tu sais, toi,
quand tu me feras attraper par le père Dumont, tu

auras affaire à moi ». Et je lui montre ma main des

tinée à caresser ses Belles petites joues. Mon cher,

elle ne s’attendait à rien.- Yoilà qu’elle prend peur...
Ses prunelles se mettent à rouler!... Quant à ses
lèvres, si vous les aviez vues, elles étaient tellement
blanches qu’on aurait pu écrire avec sur un tableau

noir. Tout de même, elle finit par retrouver un peu
d’aplomb et elle me crie : « Si, je me plaindrai à ton

patron ; dans deux minutes, je lui raconterai que tu
m’as menacée. » Alors, moi, je ne résiste pas à la
colère et clac ! je lui envoie une gifle.

l’AUL.
Qu’a-t-elle fait?

GIP S Y
.

Eli bien, elle a été si vexée, elle s’est trouvée si

sotte, que non seulement, elle n'a pas répondu, mais
qu’elle m’a demandé pardon. Ensuite, elle m’a fait



promettre que je ne raconterais jamais celte aven

ture à personne. (Un temps.) Alors, vous comprenez,

comme je le lui ai promis, je la raconte à tout le

monde. Oh! (un temps.) Mais, attention!..

SCÈNE III

PAUL, G1 P S Y, LILETTE

LUETTE, à Paul.

Je viens voir, mon ami, si vous ne vous ennuyez

pas trop.

I’AUL.

Mais non; je demande à Mademoiselle quelques

renseignements sur les magasins de couture.

LILETTE.

C’est très intéressant, la vie dans ces endroits-là.

Mademoiselle pourra vous raconter des histoires.

(A Gipsy.) Dans quelques minutes, je vais vous mon

trer mon corsage. Il y a un défaut à l’épaule...

gipsy.

Oh! imperceptible!
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LILETTE.

Non, non; on le voit beaucoup; je ne suis pas con

tente, pas du tout... (A Paul) Sérieusement, vous ne
voulez pas cpie je vous envoie chercher un journal?

PAUL, énervé.

Mais non, chère amie... Merci... Finissez de vous
faire coiffer.

LILETTE.

Benjamin prépare l’aigrette. J’ai profité de ce mo
ment... Vous comprenez?

PAUL, furieux.

Je comprends que nous dînerons demain.

LILETTE, s’en allant.

Vous êtes vraiment méchant, ce soir.

(Elle sort.)

SCÈNE IV

PAUL, GIPSY

G11> S Y
.

Elle est très gentille, votre femme. Elle est très

douce. Ce n’est pas comme Georgette. Je me de-
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mande comment vous avez pu vivre trois ans avec
elle.

PAUL.

Tu m’aidais à la supporter, tu étais presque tou
jours avec nous. Quand elle était de mauvaise
humeur, toi, tu riais. Tu te rappelles? je t'avais
surnommée Rayon de Soleil.

GIP S Y
.

Oui, c’est un jour, à la campagne, à Montmo

rency. Ah! quelle joie j’ai eue ce jour-là! J’étais
montée sur un ùne...

PAUL.

Oui. Et à un moment il a voulu aller se coucher
dans un fossé.

GIP S Y.

lia fallu que je descende et que nous le tirions
tous par la queue pour l’empêcher de réaliser son
projet. Il y avait de l’eau dans le fossé; on ne m’ô-
tera pas de l’idée que cet animal avait formé le pro
jet de se suicider. Il devait être, comme vos moutons,
dégoûté de la vie.

PAUL.

Et nos soupers? Tu t’en souviens?



GIP S Y
.

Chez Octave, avenue des Champs-Elysées?Ah ! cette

fois où vous aviez tellement bu de Champagne que

vous vouliez acheter l’établissement!

PAUL.

Et toi ! Il a fallu que Octave monte pour que tu
l’embrasses. Pendant une heure, tu l’as appelé papa.

GIP S Y.
Et Georgette?

PAUL.

Elle continuait de faire sa tête.

G i p s y
.

Plus nous riions, plus elle était de mauvaise

humeur.
PAUL.

Tandis que nous nous entendions si bien!

GIPSY.

C’est vrai. Nous étions toujours d’accord.

PAUL.

Je m’ennuyais quand tu n’étais plus là. Il me man
quait quelqu’un. (Un temps.) Maintenant, je me rends

compte....



PAUL.

J’étais amoureux de toi, sans le savoir... Et quand

je pense que je ne t’ai jamais fait la cour!

c i p s y
.

Je n’aurais pas voulu, Georgette était mon amie,

et puis j’étais trop maigre. Je ne devais pas vous
plaire.

PAUL.
Au contraire.

GIP SY.

Quel malheur que je ne vous ai pas connue la pre
mière! Nous aurions ri du matin au soir. Et puis,

avec moi, vous savez, vous n’auriez pas mangé'voire
fortune.

PAUL-

Oh! quand un homme a bien envie de se nourrir

avec son argent!
G IP s Y.

Je vous aurais empêché de le faire. Nous aurions

bien vécu, oui, dans un bel appartement; nous
aurions eu deux domestiques seulement, trois peut-
être, à cause de la cuisinière. Je suis gourmande.

Mais je ne vous aurais pas demandé ma voiture ; je

ne vous aurais pas fait perdre de l’argent aux

courses.
PAUL.

Et je n’aurais pas passé mes soirées à attendre
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dans des coulisses de théâtre... Nous serions allés

souvent, souvent à la campagne.

CI PS Y.

Dans de bonnes auberges; on aurait bu de l’air...

PAUL.
Et du soleil...

GIS P Y.

On aurait marché dans des forêts, des grandes...

PAUL.

On se serait roulé sur l’herbe.

GIP SY.

Et jamais, jamais, on ne se serait disputé. Quand

vous m’auriez dit : « Fais ça », je l’aurais fait. « Ne

fais pas ça », je ne l’aurais pas fait. Pour la douceur,

j’aurais été un vrai petit mouton... Et moi, vous

savez, vous n’aviez pas à craindre de me perdre...

J’étais déjà élevée.

(Paul la regarde tendrement, puis lui prend la main.)

PAUL.

Gipsy, comme je suis heureux de t’entendre ! Dis-

moi donc tu... comme autrefois.

GIPSY, montrant la porte de droite, puis mettant un doigt sur
sa bouche.

Chut!... Et votre femme?



PAUL.

A ce sujet, ce n’est pas elle qu’il faut féliciter, c’est

sa mère.

G I PS Y.

Comme vous dites cela! Ça ne va donc pas, vous
deux ?



PAUL.

Ça dépend des jours... (Tirant sa montre.) Hein? Huit
heures!... Il est huit heures?

G IP S Y
,

regardant sa montre.

Moins cinq. Vous avancez.

GIP S Y.

J’espère que ce n’est pas à cause de cela, que vous
avez de l’humeur contre elle?



Quand je vous ai connu, vous n’éliez jamais

Réfléchissez un peu. Chaque fois que nous devions
prendre un train, nous le manquions à cause de

Si...Une fois, nous avions décidé d’aller au Havre...
Le train était à neuf heures et demie. Vous êtes

C’est vrai, tu as une bonne mémoire... Mais je
crois que j’avais été pris dans un embarras de

voitures.



Girs Y.

Non ! vous aviez oublié l’heure.

PAUL, gaîmcnt.

Enfin, j’étais garçon. Ça n’avait pas d’importance,
(Reprenant un ton sérieux.) Mais maintenantje suis marié...
Je voudrais avoir une vie réglée : Déjeuner à telle
heure, sortir à telle heure, rentrer à telle heure...

G I P S Y.
Et?

PAUL.

Et je suis tombé sur une femme qui incarne
l’Inexactitude.

G IP S Y.

Alors quand vous vous mettez à table, les mets sont
brûlés; et si vous allez en soirée, vous arriverez
pour le cotillon?

PAUL.

Pas toujours, mais quelquefois. C’est exaspérant!

GIP S Y.



PAUL.

Tu en parles à ton aise !... Je voudrais te voir à ma
place... Je te l’affirme; j’arrive à ne plus pouvoir

supporter Lilette, à cause de ce défaut-là.

G11> s y
.

Oh ! oh!

PAUL.

Je parle sérieusement... Huit heures!... Et quand

je pense que nous avons encore le corsage à arran

ger !

GIPSY.

Il n’y a rien à retoucher... C’est moi-même qui

m’en suis occupé. J’en réponds.

PAUL.
Cependant...

GIPSY.

Votre femme est très vétilleuse. Il suffit d’un petit

pli pour qu'aussitôt elle pousse des cris ! C’a déjà été

la même chose pour son avant-dernière toilette.

PAUL.

Oui ; c’est un système ; il faut qu’elle complique

tout.



GIPSY,

Bah ! Toutes les clientes se ressemblent.

PAUL.

Non, non ; Lilette va plus loin que les autres ; je

la connais bien. Elle éprouve du plaisir à faire poser
les gens ou à les déranger inutilement. Elle est ter
rible.

GIPSY.

Oh ! Paul ! (So reprenant.) Monsieur Paul !

PAUL.

Enfin, tu ne serais pas venue, qu’est-ce que j’au
rais fait pendant ce temps-là? Je me serais regardé

dans la glace? Ou j’aurais fait des réussites? Ah !

non, non il faut en finir ! (Il va à la porte de droite et frappe )

Vous savez quelle heure il est?

LILETTE, dans la coulisse.

Je suis prête... je suis prête...

PAUL, en colère.

Mais il est huit heures cinq, sapristi !

fl



L1L E T T E (dans la coulisse).

Oui, oui, je sais.

PAUL.

Si vous le savez, dépêchez-vous.

LILETTE.

Puisque je vous dis que je viens... La demoiselle
de chez Dumont est toujours là ?

GIP SY.

Oui, Madame.

LILETTE, à Gipsy.

Ne vous en allez pas, j’ai absolument besoin de

vous.

GIPSY.

Oui, Madame ; je vous attends.

PAÜL, à Lilette.

Et moi je vous préviens que si vous n’êtes pas
prête à huit heures et quart, je prends la voiture, et
je file tout seul.

LILETTE.

Paul, vous ne feriez pas ça!



PAUL.
Je me gênerais...

LILETTE.

Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu !... Mon aigrette qui
s’est défaite !

LA VOIX DE BENJAMIN dans la coulisse.

Ça n’est rien, Madame la comtesse; ça n’est rien.
Il y en a pour une minute... une toute petite minute.
(Paul hausse les épaules, fait quelques pas, puis il revient vers Gipsy. )

PAUL.

Tu as entendu?... C'est tous les jours la même
chose.

GIPSY.

Eh bien ! dans le temps, vous faisiez poser vos
amis de la même façon... Vous voyez comme c’était
gai pour eux!

PAUL.

Ah ! j’étais garçon à cette époque! Garçon ! (Avec une
fureur comique.) Je ne connaissais pas la chaîne..
J’ignorais le boulet...



G I P S Y, lui prenant les mains et lo consolant.

Voyons, voyons, soyez sage... Pas de colère... Ça

donne des rides et ça fane les joues...

I’AUL.
Si cela t’arrivait...

g ip s v.

Je supporterais le contre-temps avec beaucoup de

philosophie, je vous le jure. Vous vous étonnez
qu’une femme ne soit pas à l'heure ? Mais si elle
agissait autrement ce ne serait pas une femme... Je

vous aurais cru plus philosophe... Allons... C’est

fini ? L’équilibre est rétabli ?

PAUL, la regardant avec un sourire.

Gipsy, mon petit Rayon de Soleil, il me semble

que je me retrouve comme jadis quand après des

scènes avec Georgette, tu venais me consoler.

GIPSY.

Vous ôtes toujours un grand enfant.

PAUL.

Je t’en prie, ne me dis pas vous; fais comme autre
fois. Appelle-moi Paul et tutoie-moi.



Non.
GIP S Y.

PAUL.
Si, je le veux

g 11* s y
.

Alors, promels-moi que tu ne rageras plus?

PAUL.

Je promets à une condition...

GIP S Y
.

Laquelle ?

PAUL
.

Tu ne sais pas, non, tu ne peux t’imaginer la joie

que j’éprouve à me retrouver avec toi. Eh bien!
fais-moi un plaisir, je voudrais que nous puissions

bavarder ensemble, un soir, longuement; promets-

moi de venir dîner avec moi.

GIPSY.
En camarades?

PAUL.
Naturellement.

GIPSY.

Et tu y crois, toi, au dîner en camarades?



PAUL.

Ne l’avons-nous pas fait cent fois?

GIP SY.

Il y avait quelqu'un entre nous, une barrière.
Mais, maintenant nous ne serions pas depuis cinq
minutes, dans un cabinet, de restaurant; car, c’est
en cabinet n’est-ce pas, quenous dinerions?(Signe d'as

sentiment de Paul.) Oui, j’en étais sûre! Eh bien, nous
ne serions pas là depuis cinq minutes, que tu ne
serais plus le Paul sage d’autrefois.

PAUL.
Je te jure...

GIPSY.

Ne prodigue donc pas les serments. Je sais ce que
je dis. Tu peux jurer tant que tu voudras. Tes
regards démentent tes paroles, (i-ni mettant la main sur
les yeux.) Allons, éteins un peu ces quinquets-là.

PAUL.

Pourquoi ne veux-tu pas?

GIPSY.

Je devine ce que tu vas me dire. Il y a une autre
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barrière : ta femme. Tu te trouves malheureux avec
elle. Je pourrais jouer encore une fois la consola
trice des affligés.

PAUL.

Consolatriceou non, je te trouve charmante.

G IP S Y
.

Je suis devenue plus femme.

PAUL.

Et si je t’ai aimée sans te le dire, je veux mainte
nant t’aimer en te le disant. Songes-y, nous avons
manqué une première fois notre bonheur, tu l’as
reconnu toi-mème ; pourquoi le manquerune seconde
fois?

GIP s Y.

Connaissez-vous un Monsieur qui dit des bêtises?
Eh bien, en voilà un!

PAUL (s’avançant vers Gipsy.)

Laisse-moi t’embrasser!

GIPSY.

Pchutt!... A bas les lèvres!



PAUL.

Gipsy, je t’en prie.
(Il essaie do prendre Gipsy par la taille.)

GIPSY.

Et laissez tranquilles vos mains, vos vilaines
mains.

PAUL, suppliant.

Viens donc, un soir, dîner...

GIPSY.

Ali! je nous vois tous les deux à table... Tu com
mences déjà ici... Qu’est-ce que ce serait là-bas?

PAUL
.

Eh bien, quand... le malheur arriverait?

GIPSY.

J’aurais peut-être quelque raison de le regretter
ensuite.

PAUL.
Comment?

GIPSY.

Ton caprice satisfait, tu prendrais ton chapeau,

tu m’embrasserais, — le baiser de consolation, — et
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tu me dirais : « Au revoir, Gipsy, à l’un de ces jours,
je t’écrirai ».

PAUL.

Comment peux-tu croire?

GIPSY.

L’expérience, la triste expérience! J’en ai tant vu
autour de moi...

PAUL.

Si tu le voulais, je te jure que notre liaison dure
rait longtemps... Tu es si délicieuse!.. Ecoute, je te

monte d’abord ta maison. Tu auras trois domesti

ques...

GIPSY.

Parmi lesquels la cuisinière?

PAUL.

C’est entendu. Tu ne désirais pas de voiture; mais
tout de même...

GIPSY.

Si j’en veux une, je l’aurai?

PAUL.

Je t’en donnerai deux : une avec des chevaux
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qu'on fouette, l’autre qui fera du quatre-vingt à

l’heure...
> »

(Il imite, avec la bouche, le bruit d’une automobile ea marche.)

GIPSY, avec une conviction feinte, d’un ton très sérieux.

Oh! mais alors! Et ensuite, la question des toi
lettes?

PAUL, se laissant prendre à l’apparente conviction do Gipsy,

Oh! je ne m’en mêle pas! Tu n’auras qu’à com
mander, je réglerai...

GIPSY.

Naturellement, je ne resterai pas chez Dumont?
Quand on est riche, il ne faut pas prendre la place
des travailleuses.

PAUL.
Tu as bon cœur!

GIPSY.

Et tu viendras me voir souvent?

PAUL.

Tous les jours... c’est-à-dire...

GIPSY.

Oui, quand ta femme te laissera libre...



PAUL, vivement.

Mais je m’arrangerai de façon à faire un pelit
voyage avec loi...

G IP S Y
.

Un voyage de noces. Où irons-nous?

PAUL.

A la mer, si tu veux?

G I P S Y.

C’est ça; nous arriverons dans un petit port où il
n’y aura encore aucun étranger, aucun de ces in
supportables Parisiens qu’on rencontre partout au
moment des vacances. Comme l’hôtel de la Plage
sera fermé, nous descendrons chez des pécheurs,
des vrais pêcheurs, dans une cahute où ça sentira le
poisson.

PAUL.
Oh ! oui...

GIP S Y.

Et puis, une fois installés là, nous vivrons la vraie
vie des marins. Tu auras des bottes et tu fumeras la
pipe. Moi, au lieu du costume des pêcheuses de cre
vettes, le costume pour plages élégantes, avec bas
de soie noir, je mettrai franchement une bonne



blouse grise et une culotte solide ; nous nous en
irons pieds nus, insensibles aux galets et aux pier

res qui vous écorchent les talons. Ou bien, nous par
tirons en barque, pêcher les homards, les carrelets
et les soles. Et sous le grand ciel bleu, bercé par
la vague, on mangera les poissons cuits dans l'eau
salée, avec des tartines de beurre.

PAUL, ravi.

C’est ça ! C’est ça !

GIPSY.

Hein? Je la comprends la vie?

Oh! oui.
PAUL.

GIPSY.

Et le soir nous reviendrons très las, en chantant
la chanson des baisers. Tu me demanderas : « M’ai
mes-tu? » Je te répondrai : « Je t’adore ! » Et l’on
fera de grands sommes sur des lits un peu durs.

PAUL.

Parfaitement ! Parfaitement !



G11> S Y.

Et ces choses dureront des mois, des mois, une
éternité...

PAUL.
Toujours !

G IP S Y changeant de ton-

Ah ! délire !

PAUL.
Hein?

G IP S Y.

Tu es beau, tu galopes dans le Rêve comme sur
une piste.

PAUL, interloqué.

Mais...

G IP S Y.

Est-ce que je t’ai dit que je consentais à aller
dîner avec toi ?

PAUL.

Pas encore ; cependant j’espérais...

GIPSY.

Trop tard, mon petit Paul. Le Bonheur est passé

une fois devant nous, il nous a fait signe. Nous ne
lui avons pas répondu. Maintenant il est loin... très
loin... nous ne saurions le rattraper... Reslons-en là,
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mon ami. Ce soir, tu t’es un peu disputé avec ta
femme, tu es fiévreux, tu dis des choses que tu ne

penses pas. Et comme je me trouve là, tu m’adores.
Demain, quand tu seras plus calme, tu réfléchiras et

tu te diras que c’est moi qui avais raison.

PAUL.

Alors, vraiment... (se frappant le cœur), Plus rien, là?

GIPSY.

Si, une sincère amitié pour toi.

PAUL.
Seulement ?

GIPSY.

Crois-moi, tu m’as plu, beaucoup, beaucoup. Au
trefois, tu m’aurais fait une petite avance, un petit
signe, eh! bien, je te l’ai confessé, à mon tour, je
n’aurais peut-être pas été cruelle... Mais à présent...

PAUL.

J’ai vieilli et je te déplais?

GIPSY.

Je te trouve toujours charmant.



PAUL.

Tu refuses parce que je suis marié? Ne dis pas
non. C’est parce que j’ai une femme. Cependant, tu
ne m’as pas oublié. Tiens, je vois là, en breloque à
ta chaîne, un trèfle à quatre feuilles. C’est celui que
je t’ai donné ?

G i p s Y.

Oui, nous l’avons trouvé un jour ensemble, à
Vélizy. Tu te souviens? C’était un soir, au soleil
couchant. Des gens passaient sur la route; ils chan
taient... nous avons chanté avec eux. Et j’ai ri, j’ai
ri, comme si j’avais été ivre. A cette époque-là, il
me fallait peu de chose pour me griser : simplement
du soleil et une chanson.

PAUL.

Tandis que maintenant...

G IP S Y.

J’aime avoir mes aises... Et la cabane du pauvre
pêcheur ne me tenterait plus, même si je t’y voyais,
à côté de moi, fumer la pipe.

PAUL.

Cependant, si tu as conservé ce trèfle, c’est que je
5.



ne t’étais pas indifférent. (Fixant la main gauche de Gipsy.)
Il est vrai que...

(Il s'arrête brusquement et se recule de Gipsy.)

GIP S Y, le regardant, étonnée.

Qu’as-tu ?

Rien.
PAUL.

GIPSY.
Dis.

PAUL montrant une bague qui orne l’index gauche de Gipsy.

Il est vrai que, à cette époque, tu n’avais pas cette
bague !

GIPSY.

Ah ! comme tu as été long à deviner !

PAUL.

Nous ne voyons jamais que nous-mêmes. Nous
aimons d’autres femmes et nous ne voudrions pas

que les femmes, qui ont pu nous aimer, en aimas

sent d’autres.

GIPSY.

Les hommes n’ont rien à se reprocher, les femmes
pensent de même.
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PAUL.

Viens plus près... (La voix un peu sourde.) Dis-moi? Il
est joli garçon?

GIP S Y.

Pourquoi yeux-tu savoir?

,
PAUL.

Parce que... parce que... Enfin, parce que...

g i p s y
.

La raison est suffisante. Allons! tu es toujours
aussi volontaire. Tu ne changeras jamais... Tu seras
bien avancé, quand je t’aurai dit...

PAUL.

Tu m’as fait un peu de peine... J’ai bien le droit à

une compensation...

GIPSY.

De la peine? C’est vrai? Allons, mon ami, ne faites

pas l’enfant plus longtemps... Vous êtes très laid
quand vous prenez votre mauvaise figure ! Hou !

hou ! le vilain !

PAUL.

Tu l’aimes, celui-là?



56 LE BONHEUR QUI PASSE

G IP S Y
.

Sois content; ça n’est pas la grande passion, mais
j’ai pour lui une affection sincère, très réelle, et je

ne le tromperai jamais.

PAUL.

Comment est-il? Gai?...

G 1 P S Y
.

Très.

PAUL.
De la fortune?

GIP S Y.

Il gagne de quoi vivre.

Intelligent?
PAUL.

GIPSY.

Tout le monde est intelligent, maintenant.

PAUL.
Je le connais?

GIPSY.

Je ne sais pas... Peut-être.



PAUL.

Et il y a longtemps que vous êtes ensemble?

g i p s y .

Ensemble’ Oh! quel vilain mot!

PAUL.

Comment tu serais...

GIP s Y.
Mariée? Oui.

PAUL.

Ah ! Mais ma femme t'appelle Mademoiselle !

G IP S Y.

Dans les maisons de couture, c’est comme au
théâtre, on reste demoiselle jusqu’à sa mort.

PAUL.

N’importe!... Mariée!...

g i p s y
.

Pourquoi cet étonnement?... On voit encore des
gens qui s’épousent... Tu en es un exemple... Ah! je
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sais ce que tu penses!... Tu te dis : « Voilà une
femme qui aurait pu faire comme les autres... avoir
un hôtel, des voitures, entrer même au théâtre pour
montrer ses jambes... Tu sais, les miennes ne sont
pas mal non plus. Et, pas du tout, elle est devenue
sérieuse, elle a éprouvé le besoin d’aller dire un
petit bonjour à Monsieur le Maire, afin d’entendre lire
quelques articles du Code. C’est curieux. Mais ce qui
est plus curieux encore, c’est qu’elle veuille rester
fidèle à son mari. » Voilà ta pensée. Que veux-tu? Il
ne faut pas avoir contre moi la moindre rancune. Tu
m’as laissée dans le droit chemin, quand je ne recu
lais pas devant une chute dans le fossé. Aie de la
mauvaise humeur contre toi, mon cher Paul. Pour
moi, je n’avais rien à t’offrir, puisque tu ne m’as rien
demandé. Et ma vertu est faite d’un hasard.

PAUL.

Allons, un dernier baiser, un baiser d’ami, (il lai
embrasse la main.) Je suis content, puisque tu es heu

reuse. Mais dis-moi ce que fait ton mari?

GIP S Y.

Tu tiens beaucoup à le savoir?

PAUL.

Puisque je te le demande.



GII’SY.

Eli bien, lu chercheras; tu trouveras peut-être.

SCÈNE Y

PAUL, GIPSY, LILETTE

LILETTE, ontrant en coup de vent, à Gipsy.

Allons, Mademoiselle, dépêchons-nous, je suis en
retard.

girsY.
Bien, Madame.

LILETTE.

Vous voyez, là, l’épaulette?...

GIPSY.

Oh ! ce n’est rien.

PAUL.

Est-ce que vous allez pratiquer l'opération, main
tenant?

GIPSY.

Oui; quelques points... Il y en a pour deux mi
nutes.



LILETTE.

Oh! deux minutes!

Ex-ac-te-ment.
GIP S Y.

SCÈNE VI

Les Mêmes, BENJAMIN

BENJAMIN, à Liletto.

Je vous remercie, Madame la Comtesse, de m’au
toriser à passer par ici pour prendre ma femme.

PAUL, à Benjamin.

Votre femme?

BENJAMIN, désignant Gipsy.

Madame Benjamin.

PAUL, avec un petit cri de surprise.

Ali !... (Avec un petit mouvement de tête en avant.) BlGn.

BENJAMIN, à Gipsy.

Ce corsage ne va donc pas?



GIPSY.
Si, mon ami, si!

BENJAMIN, il Paul.

J’aurais été étonné... Ma femme est une fée, Mon

sieur le Comte, une véritable fée.

PAUL.

J’en suis persuadé, Monsieur.

GIPSY.

Encore un instant... et j’ai fini.

PAUL, à Gipsy.

Oh! vous pouvez maintenant prendre tout votre
temps, Madame.

LILETTE, à Paul.

Pourquoi?

PAUL.

Parce qu’il est neuf heures moins le quart.

LILETTE.

Neuf heures moins le quart?... Je me suis cepen
dant dépêchée...



PAUL.

Je ne dis pas le contraire, mon amie, mais comme
il nous faut une demi-heure de voiture, nous arri
verions à neuf heures et un quart, c'est-à-dire vers
le moment où la bombe glacée ferait son apparition

sur la table; je vais envoyer porter un mot dans

lequel je dirai que vous vous êtes trouvée tout à

coup souffrante, et que vous n’avez pu surmonter
votre malaise. M m “ de Tressac pensera ce qu’elle
voudra, et le dîner des fiançailles de sa fille se pas
sera de nous et sans nous.

LILETTE.

Oh ! que c’est ennuyeux !

GI P S Y à Paul.

Je vous demande pardon, Monsieur, mais ce
diner...

PAUL.
Dites, Madame...

G1 P S Y
.

Le dîner des fiançailles de M lle de Tressac n’a lieu

que demain.

PAUL.
Demain?
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BENJAMIN.
Parfaitement.

LIL ET TE, à Gipsy.

Comment le savez-vous?

I •GIPSY.

Ces dames s’habillent à la maison. Nous ne devons
livrer leurs robes que demain.

BENJAMIN.

Et je ne dois les coiffer que demain, en effet.

L1LETTE, à Paul.

Maiscependant... l'invitation... vous l’averreçue...
Vous l’avez bien lue?

PAUL.

Oui; mais je l’ai reçue un matin, au moment où
je sortais... J’étais très pressé...

LILETTE.

Et afin d’être exact, vous arriviez vingt-quatre
heures d’avance? Ce qui n’empêche pas que vous me
pressiez... que vous m’adressiez des reproches! Vous
avez même été sur le point de me laisser seule à la
maison !

V



PAUL.

Excusez-moi... Je...


