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·

PERSONNAGES

MA U R I C E D E G UIT R É. MM. G EFFRO Y.

LUCIEN C LA VI ÈR ES, lieutenant de vaisseau. BREs sANT.

MAXIMILIEN DE FoNT EN A C, secrétaire

d'ambassade. - LERO UX.

DESM OUTIERS. RÉGNIER.

SOLEIL, aubergiste. SAINT-GERMAIN.

B ERNARD, secrétaire de la mairie. CASTE L.

LouisE. Mmes ARN 0 ULD - P L ESS Y.

HÉLÈN E, marquise de Fontenac. D. F IX.

PA U LIN E, femme de chambre. - MA R C US. à

D EUX EN FANTS.

La scène se passe en France, en 184 .

NOTA. — Les indications de droite et de gauche sont prises de la salle ; les

personnages sont inscrits en tête de chaque scène dans l'ordre où les spectateurs

les voient.
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A( TE PREMIER

Une cour d'auberge, couverte, en forme de hangar, séparée d'une autre

cour plantée de pommiers. Un perron en bois, à gauche, donnant

dans la salle publique del'auberge. Deux tables de pierre, des chaises,

des bancs à droite et à gauche de la scène.

SCÈNE PREMIÈRE.

SOLElL, il écrit sur une table à gauche.

Là !... voilà qui est fait... relisons maintenant.

« Saint-Gérain (Seine-Inférieure), ce huit juillet 1843.

» Monsieur le préfet, - -

» Un affreux événement nous plonge dans la désolation; un

» incendie a ravagé notre endroit, et malgré la promptitude

» des secours dirigés avec intelligence, — je les dirigeais de ma

» personne, — deux maisons ont été détruites ; deux familles

» intéressantes n'ont plus de foyer. C'est encore un pré

» tendu progrès, monsieur le préfet, c'est l'invention des allu

» mettes chimiques qui nous vaut ce malheur. Veuillez agréer,

» monsieur le préfet, etc... Le maire, J. P. SoLEIL. »

Un progrès... ils appellent ça un progrès !.. Oui.. comme leurs

railways qui suppriment les auberges... Ah! j'allais oublier.

(ll se remet vivement à écrire.)

« P.-S. Un de mes administrés, le chef des pompiers, s'est

» permis, sur le lieu du sinistre, de m'appeler : imbécille...

» Veuillez me faire l'honneur de me dire, monsieur le préfet, ce

» que vous êtes dans l'habitude de faire quand cela vous ar
)) I'lV62. )) A

SCÈNE I I.

SOLEIL, BERNARD.

BEItNARD, entrant essoufflé du fond à droite.

Monsieur Soleil !.. monsieur Soleil !..
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SOLEIL, sans se retourner, achevant de plier sa lettre. -

Qu'est-ce qu'on me veut? Encore des voyageurs qui deman

dent des chevaux ? Dites qu'il n'y en a pas.

BERNARD.

Bien répondu! ça retarde les voyageurs, mais ça fait marcher

votre auberge. -

SOLEIL, se levant.

Tiens, c'est Bernard, mon secrétaire.

- BERNARD.

Le secrétaire de la mairie !... qui vient vous annoncer que

par suite de l'incendie d'hier soir, les Franchard et les Motteau

sont sans asile; dans tout le village, il n'y a qu'une seule mai

son assez vaste pour recevoir tant de malheureux.

SOLEIL.

Laquelle donc?

BERNARD.

La vôtre, parbleu !

- SOLEIL.

La mienne !... Et mes voyageurs?

BERNARD. - -

Dame! vous avez voulu être maire... et pour ses administrés,

un maire ne doit écouter que la voix de son cœur.

SOLEIL -

Eh bien ! soit, je l'écouterai... je l'écouterai... d'aujourd'hui

en quinze... dans quinze jours, on inaugure le chemin de fer,

l'ingénieur, que l'on a trompé, ne nous a pas compris dans le

tracé, nous ne sommes pas sur la ligne du Havre....

- BERNARD. -

Ah! je comprends... adieu votre auberge... Mais ces mal

heureux... - -

SOLEIL.

Oui... je vous vois venir... et une fois ici, il faudra peut-être

que je les habille, que je les nourrisse? . -

BERNARD.

Oh! pour cela, on vous fait déjà de la concurrence... au pre

mier bruit du sinistre, on est venu aux renseignements, à la

mairie.
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S0LEIL .

Et de quelle part?

BERNARD. -

Belle demande ! de la part de monsieur de Guitré. Soyez sûr

que si son château de Rocheverte était moins éloigné, ces pau

vres gens ne frapperaient pas à votre porte.

SOLEIL.

Monsieur de Guitré... C'est juste!... vous me rassurez, c'est-à-,

dire... vous me touchez beaucoup... qu'ils viennent, Bernard,

tous mes administrés sont mes enfants.

· SCÈNE III.

SOLEIL, BERNARD, JEAN.

JEAN, du haut du perron.

Monsieur!...

· SOLEIL.

Qu'est-ce que c'est?

- JEAN.

Le voyageur du premier a sonné.

SOLEIL, avec un soupir.

Ah! oui... un de mes derniers... venu en chaise de poste,

avec groom, valet de chambre... - -

- BERNARD.

Et la carte qui s'en suit.

SOLEIL. -

Monsieur le vicomte Maximilien de Fontenac... il était pressé..
mais comme, par malheur, je n'avais pas de chevaux hier

soir. "

BERNARD .

Exactement comme ce matin...

SOLEIL.

Dame! on me fait un chemin de fer... un railway, comme ils

disent... on complote ma ruine... il faut bien que je m'indem

nise.., hum! c'est lui... bonjour, Bernard, laissez-moi. (Bernard

sort.)

" Bernard, Soleil.
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- SCÈNE IV.

SOLEIL, MAXIMILIEN.

MAXIMILIEN, paraissant sur le perron, à droite.

Eh bien, monsieur Soleil, pourrai-je partir ? avez-vous enfin

des chevaux?

SOLEIL.

• Monsieur le vicomte, ils étaient tous rentrés cette nuit au

bercail, c'est-à-dire à l'écurie. -

- MAXIMILlEN, descendant.

Dieu soit loué !

SOLEIL.

Mais dès ce matin, tous sont repartis.

MAXIMILIEN .

Tous à la fois !

SOLEIL.

Je me serais fait un cas de conscience de réveiller monsieur le

vicomte... il goûtait dans mon auberge un sommeil si pai

sible. -

MAXIMILIEN," allant s'asseoir à gauche.

Ah ! ne renouvelez pas mes douleurs... un lit détestable.....

une migraine affreuse!... |

SOLEIL, obséquieux.

Monsieur le vicomte n'a pas l'intention de partir sans déjeu

ner?... Le déjeuner donnera aux chevaux le temps d'arriver.

MAXIMILIEN.

ll faut bien se résigner, puisque je suis votre captif...

SOLEIL,

Je vais... (Il va pour sortir.)

MAXIMILIEN, se levant.

Ah! monsieur Soleil?

S0LEIL,

Monsieur le vicomte...

" Maximilien, Soleil.

A r
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- MAXlMlLlEN.

Cette route privilégiée... puisqu'on y rencontre votre auberge,

est la seule qui conduise du Havre à Paris?

SOLEIL,

Oui, monsieur le vicomte.

MAXIM1LlEN . ，

Dites-moi, personne, venant du Havre, n'a passé ici depuis

hier Soir ?

SOLEIL.

Pardon... deux commis voyageurs, et le syndic de la bouch - .

rie de Rouen. -

MAXIMILIEN. -

Aucune femme?

S01.ElL.

Si fait... deux marchandes de marée. -

MAXIMILIEN, impatienté.

Je vous demande si une dame jeune, jolie, voyageant en

poste... elle ne voyagerait pas autrement, n'a point passé par ici.

SOLElL.

Non. .

- MAXIMILIEN.

Vous en êtes sûr?

SOLEIL.

Monsieur le vicomte peut m'en croire... Si elle y était passée,

elle y serait encore.

- MAXIMILIEN.

Allons, malgré mon retard, j'ai la chance de la rencontrer

au Havre..... Faites moi donc déjeuner, monsieur Soleil... mais

ensuite... plus de prétexte... des chevaux... il m'en faut à tout

prix, il y va de mon honneur (a pºrt) et de ma fortune.

(On entend au dehors des claquements de fouets répétés.)

SOLEIL , sur le perron.

Justement, voici une chaise de poste qui s'arrête à ma porte,

et peut-être...

MAXIMILIEN .

Si c'était elle... courons... (Il s'elance vers le fond.)
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SCÈNE V.

· MAXIMILIEN, DESMOUTIERs, soLEIL

DESMOUTIERS.

Comment, pas de chevaux ! c'est une contravention votre

brevet vous oblige à m'en fournir.

MAXIMILIEN, à part.

Comment ! Desmoutiers ! lui, ici !

SOLEIL, du haut du perron.

Avant une heure, monsieur , j'en aurai dix à votre service.

- DESMOUTIERS.

Dix !... il ne m'en faut qu'un... Je m'empare du premier qui

vous arrive.

MAXIMILIEN.

Le premier !... non pas... pardon, monsieur Desmoutiers...

DESMOUTIERS, -

Monsieur le vicomte de Fontenac !

- SOLEIL,

Ils se connaissent... laissons-les causer.... ils en auront le

temps. (Il sort.)

MAXIMILIEN.

La rencontre est bizarre ! nous ne nous étions pas vus

depuis... -

DESMOUTIERS, gaiement.

Depuis le jour où, pour avoir attaqué votre nomination d'at

taché à la légation de Florence... -

- · MAXIMILIEN.

Dans un article fort spirituel, fort méchant.

DEsMoUTIERs, riant.

Oui, un méchant article, j'en conviens.., qui nous a con

duits...

MAXIMILIEN,

Au bois de Vincennes.
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DESMOUTIERS.

Je fus touché..... ça devait être... un poignet de province...

un Saint-Georges de Carcassonne... mais je n'ai pas regretté

ma blessure... vous avez envoyé chercher de mes nouvelles...

vous m'avez traité avec tant de courtoisie.....

MAXIMILIEN.

-

Je le crois bien... ma nomination était encore douteuse.....

l'éclat de notre rencontre a forcé la main au ministre..... vous

m'avez fait nommer... je vous ai traversé le bras de part en

part.... Touchez-là, je ne vous en veux pas.

DESMOUTIERS.

Croyez, monsieur le vicomte, que je n'ai pas non plus oublié

(portant la main à son bras), surtout dans les changements de temps.

MAXIMILIEN. -

Et puis-je, sans indiscrétion, vous demander ce que vous

êtes devenu, vous, que je retrouve voyageant en prince?

DESMoUTIERs. '

Chut !... c'est un mystère... Mais à vous, un fonctionnaire...

un homme public, je peux tout dire; je voyage pour le service

de l'Etat. -

MAXIMILIEN.

Comment! vous, un des organes de l'opposition la plus

avancée...

DESMOUTIERS.

Précisément..... en avançant toujours, on arrive au but.....

J'y suis. -

MAXIMILIEN.

Mais vos opinions?...

DESMOUTIERS.

Sont immuables... rien n'aurait pu les faire changer.... aussi

a-t-on préféré changer le ministère; et rallié..... par un grand

intérêt national... -

MAXlMILlEN.

Un grand intérêt mational?.. au budget d'ordinaire, ça s'ap

· pelle autrement.... Tenez, monsieur Desmoutiers, je suis diplo
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mate, vous êtes homme d'esprit.... nous sommes ici dans la

coulisse... (I. va s'as coir à gauche.) -

DESMOUTlERS.

Vous avez raison, soyons francs...

- MAXlMILIEN. .

-

Ça sauve la monotonie.

DESMOUTIERS .

Vous saurez tOut... (s'asseyant amprès de Maximilien.) Mais il faut

reprendre les choses d'un peu haut... A vingt-cinq ans vous

en avez ouï parler peut-être... j'étais le lion de mon chef-lieu...

mes élégies charmaient les soirées de la Préfecture, et mes tra

gédies avaient en ville détrôné le loto; mais il y avait des incré

dules qui raillaient une gloire à deux cents lieues au-dessous du

niveau de Paris. Une fois dans la capitale, il s'éclipsera, disait-on,

comme une fusée attardée en plein soleil. D'autre part, ma

popularité languedocienne et onze cents livres de rente ne pou

vaient me mener loin. La fille du président du tribunal avait

refusé ma main... La nièce d'un de nos avoués m'avait préféré

un employé aux contributions... on commençait à rire de mes

mésaventures... J'acceptai le défi de mes envieux, et dans un

majestueux entrefilet, l'Abeille de l'Aude annonça le départ

d'Onésyme-Marius Desmoutiers pour Paris.

MAXIMILIEN ,

Cela a du produire de l'effet.

DESMOUTIERS.

Un peu... Mon bagage se composait d'articles graves, de ro

mans, feuilletons, de pièces en vers...il n'est pas jusqu'aux coins

de ma malle que je n'eusse bourrés avec des vaudevilles. (Il se

leve.) Ah! monsieur de Fontenac, il y avait bien du génie sur

l'impériale de la diligence de Carcassonne. -

MAXIMILIEN.

Le public n'a pas été admis à le constater, car jamais je n'ai

Vu ni lu...

DESMOUTIERS.

Hélas! aussitôt à Paris, je vis s'effeuiller, une à une, toutes

mes illusions emballées... mes feuilletons fatiguèrent vaine

ment les antichambres de nos autocrates de revues ou de jour
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naux quotidiens... les régies des théâtres faisaient litière de

mes œuvres dédaignées; la direction des Beaux-Arts, le minis

tère de l'Instruction publique m'oubliaient systématiquement

sur la feuille des bénéfices... De désespoir, de rage, je me jette

dans la haute polémique... je fais un journal à moi seul... je

n'avais pu entrer dans aucun autre... je l'intitule : le Solitaire.

J'emprunte le cautionnement, j'emprunte les frais d'annonces,

j'emprunte les frais de tirage... il n'y a que les abonnés que je

n'ai jamais pu emprunter... J'avais beau attaquer, mordre, dé

chirer, on me lisait peu... on me répondait encore moins... il

n'y a que vous, monsieur le vicomte, qui avez daigné un peu

m'encourager... Enfin, à bout de ressources et d'imagination,

blessé, endetté, je ne savais plus où donner... de la plume...

quand soudain, ô bonheur! je reçois une assignation du minis

tère public... un procès politique! la célébrité !... six mois de

prison... cinq cents francs d'amende!.. c'était pour rien... l'au

réole du martyre au rabais... j'étais sauvé. Le gouvernement,

devenu soucieux de son devoir, avait enfin compris sa mission...

il venait de mettre au jour un talent inconnu.

MAXIMILlEN.

Et depuis lors nous voyons que le vent a changé.

- | DESMOUTIERs.

C'est vrai. Chargé d'une mission importante... près d'un

homme éminent...

- MAXIMILIEN .

Laquelle?

DESMOUTIERS.

Permettez-moi de n'en rien dire... sachez seulement que si je

réussis, ce ne sera pas trop d'une préfecture pour payer mon

succès.

MAXIMILIEN.

Une préfecture!... on vous a promis...

- DESMOUTIERS.

C'est-à-dire on m'a fait entendre gracieusement... finement...

une préfecture ! Jugez donc, si c'était celle de ma ville natale,

, de cette ingrate Carcassonne d'où je suis parti méconnu, persi

flé, défié... quel bonheur d'y reparaître en autocrate, de deve

nir le tyran de ses égaux, de destituer l'incrédulité, de surim
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poser l'envie de quelques centimes additionnels... et quelle ,

entrée solennelle ! l'autorité municipale, la garde nationale

convoquées... Je leur ferais tirer le canon, s'il y en avait, pour

leur prouver, à leurs dépens, qu'ils ont eu tort de croire à ce

proverbe, à cet axiome administratif : Nul n'est préfet en son

pays !

- MAXIMILIEN .

Un calembour politique ! vous ferez votre chemin.

DESMOUTIERS.

Mais c'est assez vous entretenir de moi, et s'il m'est permis de

vous questionner à mon tour, où allez-vous donc sur cette

l'oute ? (il remonte et regarde au fond.) -

MAXIMILIEN. "

Au Havre, mon cher, attendre et ramener à Paris ma cousine

par alliance, la jeune marquise de Fontenac. -

DESMOUTIERS.

· Autrefois mademoiselle Hélène de Lornay.

| MAxIMILIEN.

Vous la connaissez ?

DESMOUTIERS. -

Si je la connais!.. Son père, un nom de l'Empire, après avoir

laissé inconsidérément évanouir sa fortune, s'était trouvé trop
r r - l - * :

heureux d'accepter une recette générale.

MAXIMILIEN.- -

C'est juste... dans votre département. -

DESMOUTIERS.

J'étais au mieux dans la maison... elle aussi a refusé ma
main. -

MAxIMILIEN, ironique.

Sans hésiter?

DESMOUTIERS,

Mon Dieu! oui... et elle m'aimait d'autant plus qu'elle ne de

vait plus m'épouser; elle avait dans le cœur un attachement

antérieur, elle voulait y rester fidèle.

" Desmoutiers, Maximilien.
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MAXIMILIEN.

Ça porte toujours malheur, ces paradoxes-là. Elle a fini par

épouser mon vieux cousin, le marquis de Fontenac.

· DESMOUTIERS.

Un mariage qui a bien surpris Carcassonne... mais après tout,

monsieur de Fontenac était une des grandes existences du pays,

député, influent, délégué des colonies...

MAXIMILIEN. ·- -

Et qui, l'an passé, est allé mourir au Brésil, où ma cousine a

voulu rester tout le temps de son deuil. Mais elle revient au

jourd'hui, toujours jolie, riche, et de plus toute-puissante; car

vous savez quelle adoration paternelle lui porte son oncle le mi

nistre.

DESMOUTIERS.

Maladroit! je l'avais oublié... mais attendez donc, elle est

veuve, dites-vous ?

MAXIMILIEN.

Oui, à vingt-trois ans, c'est superbe !

DESMOUTIERS.

Libre ?

MAXIMILIEN.

Naturellement.

DESMOUTIERS.

Mais alors son mari, si elle en prend un, est en passe d'arri

ver à tout...

MAXIMILIEN .

C'est, parbleu ! bien ce que je me suis dit.

DESMOUTIERS.

O hasard! hasard propice! je vais la revoir.

- - MAXIMILIEN.

Songeriez-vous à vous proposer de nouveau?

DESMOUTIERS.

Oh! pas moi, mais un autre, peut-être.

MAXIMILIEN.

Un autre. halte là ! Apprenez, mon cher monsieur Desmou



16 LA JOCONDE.

-

tiers, que cet autre, ce sera, ce ne peut être que moi, qui suis

prêt à disputer la main de ma cousine au monde entier, s'il le

faut !

DESMOUTIERS,

Vous l'aimez? |

MAXIMILlEN.

Si je l'aime! Eh! qui n'adorerait tant de grâce, tant d'esprit,

tant de beauté! Sans compter qu'en ce moment,j'ai besoin d'un

appui... mon rêve est d'aller à Bade... comme ministre, bien

entendu.
-

DESMOUTIERS.

Aller à Bade?

MAXIMILIEN.

C'est presque le moyen de ne pas quitter Paris.

DESMOUTIERS. .

Mais est-ce que ce poste n'est pas occupé par un des témoins

de notre duel, votre intime ami le baron de Pomereuil?

MAXIMILIEN.

I'récisément. -

DESMOUTIERS.

Et vous demandez sa place ?

MAXIMILlEN.

Pourquoi pas ?

DESMOUT1ERS.

Après tout, ça se fait. Si on ne dépouillait que ses ennemis,

comment feraient ceux qui n'en ont pas ?

MAXIMILlEN.

Pomereuil, sachez-lè, monsieur Desmoutiers, ne perdra sa

place que pour en obtenir une plus élevée. | .

- DESMOUTIERS.

Laquelle ?

MAXIMILIEN.

Celle de plénipotentiaire dans la Plata.

DESMOUTIERS, étourdi. - -

Hein?.. comment?... que dites-vous?
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. MAxIMILIEN.

Je dis, mon cher, qu'il faut absolument que Pomereuil quitte

Carlsruhe et aille à Buénos-Ayres , puisque j'ai besoin de sa

place. -

- DESMOUTIERS, agité.

Permettez-moi de vous dire que le poste de plénipoten

tiaire à Buénos-Ayres est dans ce moment d'une importance...

MAXIMILIEN. -

Eh! parbleu! je le sais bien.

- DESMOUTIERS. -

Mais avez-vous songé que pour la mission dont il s'agit, il

faut des connaissancesspéciales? -

MAXIMILIEN.

Pomereuil les possède.

- DESMOUTIERS.

Et que déjà le ministre a fait choix...

- MAXIMILIEN, vivement.

· De qui donc?

DEsMoUTIERs, embarrassé. .

Je veux dire... qu'il n'est pas possible... que déjà l'on n'ait

point songé...

MAXIMILIEN. "

Cela m'inquiète peu... que manquait-il à Pommereuil? une

protection, ou plutôt une protectrice... Eh ! bien, voici ma cou

sine, qui saura nous faire triompher de toutes les prétentions

subalternes...

DESMOUTIERS, à part.

Diable ! diable !.. voilà une concurrence... Si je ne prends

pas les devants... c'en est fait de ma préfecture... (Haut.) Holà !

hé ! garçon !... l'hôte!... quelqu'un !

SCÈNE V I.

MAXIMILIEN, DESMOUTIERS, SOLEIL.

SOLEIL, de scendant du perron.

Voilà !.. voilà !.. que désirent ces messieurs? -

" Maximilien, Desmoutiers.
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DESMOUTIERS.

Ah!... un mot.... le château de Rocheverte est-il loin d'ici?

A une lieue seulement...: et si monsieur va y rendre visite à

monsieur de Guitré...

SOLEIL.

DESMOUTIERS.

Chut!.. plus bas... l'y trouverai-je?

Monsieur de Guitré habite son château hiver comme été...

SOLEIL.

mais d'habitude il ne reçoit personne.

DESMOUTIERS.

Personne., c'est possible ;. mais moi... un ami,.. qui vient
l'entretenir des intérêts les plus graves... un cheval, monsieur

Soleil, un cheval! "

SOLEIL.

Ah! monsieur, vous me voyez désolé... une calèche vient

d'arriver.. :

Une calèche !

MAXIMILIEN, vivement.

SOLEIL.

Mais les pauvres chevaux ne peuvent plus marcher.

J'irai à pied.

DEMOUTIERS, à part.

MAXIMILIEN. -

Une calèche, dites-vous... venant ?..

Du Havre.

Elle amène?

Une dame.

C'est ma cousine !

S0LEIL.

MAXIMILIEN•

SOLEIL.

MAXIMILIEN.

" Maximilien, Soleil, Desmoutiers.
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DESMOUTIERs, à part.

Madame de Fontenac!.. Diable ! je reste.

- MAXIMILIEN.

Cette dame est seule?

SOLEIL. -

Non, monsieur, elle est accompagnée d'un jeune homme.

- MAXIMILIEN, çolère. -

D'un jeune homme?.. elle ne peut pas être accompagnée

d'un jeune homme... ce n'est pas elle... * Et pas de chevaux !..

je suis furieux... déshonoré ! si ma cousine ne me trouve pas

à son arrivée au Havre... que pensera-t-elle de moi? que

dira-t-elle ? -

-1

SCÈNE V I I.

LUCIEN CLAVIÉRES, HÉLÉNE, venant du fond à droite ; MAXI

MILIEN, DESMOUTIERS ; DEUX LAQUAIS paraisscnt au fond portant des

bagages. UNE FEMME à cheveux gris, de tournure anglaise, monte le perron,

conduite par SOLEIL.

· (Lucien donne des ordres aux Domestiques, au fond.)

HÉLÈNE.

Elle dira qu'en vous revoyant, elle ne peut vous trouver des

· torts, et qu'elle vous tend la main.

MAXIMILIEN.

Ma belle cousine !

DESMOUTIERS, saluant.

Madame la marquise...

- HÉLÈNE.

M. Desmoutiers !.. une vieille connaissance.

(Desmoutiers remonte et passe à la droite du théâtre.)

MAXIMILIEN .

Maudit aubergiste!.. Ah! ma chère cousine, je dois vous

paraître un bien grand malheureux... Au retour d'un si long

" Maximilien, Desmoutiers, Soleil au fond.
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voyage... vous trouver là... toute seule... quel a dû être votre

embarras!.. Je ne me le pardonnerai jamais.

HÉLÈNE.

Calmez ce beau désespoir, je n'ai eu aucun embarras... et je

n'ai jamais été seule, même pendant la traversée, permettez

moi de vous présenter mon compagnon de voyage, M. Lucien

Clavières, lieutenant de vaisseau. * -

(Lucien redescend en scène.)*

MAXIMILIEN.

Lucien Clavières !

DESMOUTIERS.

Comment... monsieur Clavières, lieutenant de vaisseau !..

Permettez... ça ne se peut pas... tous les journaux ont annoncé

son naufrage et sa mort.

- LUCIEN.

Alors, c'est moi qui n'ai pas le droit d'exister encore... les

· journaux, messieurs, disent toujours la vérité.

MAXIMILlEN.

On avait affirmé que votre bâtiment perdu dans les glaces...

(Il avance une chaise à Hélène, qui s'assied près de la table de droite.)

DESMOUTIERS.

J'ai écrit moi-même, dans le Solitaire, le récit de votre tré

pas... c'était déchirant.

LUCIEN .

Récit fatal... dont je n'accuse ni vous ni personne, monsieur,

tout devait le rendre vraisemblable, mais qui a coûté la vie à

ma mère... Hélas! on ne pouvait deviner par quelle suite d'é

tranges aventures, de longues et cruelles souffrances, j'ai été,

plusieurs années, retenu sous des latitudes inconnues; on ne

devait pas croire à mon retour... les absents seuls doivent

s'attribuer tous les torts... le tort d'avoir disparu... et quel

quefois aussi le tort plus grand de revenir.

MAXIMILIEN.

Ah ! quelle idée !

* Desmoutiers, Lucien, Hélène, Maximilicn.
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DESMOUTIERS.

La joie de votre famille... -

LUCIEN, vivement.

En ai-je une encore ? Ma famille ! mais vous le savez,

madame, la mort de ma pauvre mère est la seule nouvelle que

j'en aie reçue... -

HÉLÈNE.

Mais votre sœur ?... -

LUCIEN. -

Ma sœur !.. oui, tout ce qui me restait... mon enfant d'adop

tion... Ma sœur, sais-je si elle n'a pas suivi ma mère... si je ne

suis pas seul au monde...

HÉLÈNE, se levart.

Il vous reste encore vos amis... me comptez-vous pour rien?

LUCIEN.

Vous, madame !...

HÉLÈNE.

Oui, monsieur, il est du moins quelqu'un qui se sent lié à

vous par la reconnaissance... et qui est heureux de le dire hau

tement... sachez-le, mon cousin, depuis Rio-Janeiro, où la fré

gate qui le ramenait en France m'a prise à son bord, monsieur

Clavières a été pour moi, au milieu des ennuis, et même des

périls de notre rude traversée, l'ami le plus secourable...

MAXIMILIEN.

A bord, soit... je n'y étais pas... mais à terre, vous me per

mettrez, ma cousine, de disputer à monsieur le monopole...

HÉLÈNE.

Pardon, mon cher Maximilien. La fortune m'a mise, moi et

mon ancienne gouvernante, miss Rebecca, sous la garde d'un

trop gracieux protecteur pour que je consente à en changer

avant mon arrivée à Paris.

MAXIMILIEN. |

Oh! alors, cousine, vous ne pouvez me refuser une conso

lation...

-

HÉLÈNE, souriant.

Laquelle?
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MAxIMILIEN. . -

Mon déjeuner s'apprêtait, veuillez le partager, et si notre

nouvel ami, monsieur Clavières, et notre ancienne connais

sance, monsieur Desmoutiers..."

DESMoUTIERs. -

Au fait.... le jour de notre duel, nous avions oublié de déjeu

ner... ça devait se retrouver.

HÉLÈNE.

Pour ma part, cousin, très-volontiers, pourvu qu'on se hâte,

car je suis pressée d'arriver à Paris.

# !

LUCIEN.

Les intentions de madame m'obligent, vous le voyez, mon

sieur, à m'occuper de son départ, veuillez donc m'excuser...

MAxIMILIEN.

Oh! que cela ne vous empêche pas d'accepter; je vous pré

viens que la race des chevaux me paraît perdue dans ce pays.

LUCIEN. -

Raison de plus, monsieur, pour que je m'en occupe.

MAXIMILIEN.

Desmoutiers, tenez compagnie à ma cousine.

DESMOUTIERS. -

Trop heureux... -

- MAXIMILIEN .

Moi, je me dévoue, je vais tâcher de vous faire déjeuner con

venablement.... dussé-je faire sauter la cave du père Soleil '...

(Maximilien sort par le perron. Hélène remonte la scène, échange quel

ques mots avec Lucien, qui disparaît un instant après par le fond à

droite.)

sCÈNE vIII.

HÉLÈNE, DESMOUTIERS.

DESMOUTIERS, à part.

Un entretien avec elle... tout ce que je désirais... Ce garçon

est d'une obligeance... Ah! ah ! madame la marquise, le hasard

vous jette sur ma route juste au moment où votre oncle me dé

* Desmoutiers, Lucien, Maximilien, Hélène.
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pêche vers l'homme qu'autrefois vous avez aimé !... Eh bien,

interrogeons votre cœur... tâchons de découvrir si Maurice de

Guitré y règne 0IlCOl'0. (Il se rapproche de la Marquise, qui est alléeé'asseoir

près de la table à gauche.) Monsieur Lucien Clavières paraît bien

heureux, madame, de l'emploi que vous lui avez donné auprès

de vous.

HÉLÈNE.

| Digne jeune homme!... Je vous l'ai dit : monsieur Clavières a

été pour moi un frère... un ami.

DESMOUTIERS.

Un ami !... Autrefois, madame, vous aimiez ma franchise.

- - HÉLÈNE.

Eh bien, qui vous empêche d'être franc comme autrefois?...

DESMOUTIERs.

Pordonnez à mon incrédulité... mais êtes-vous bien sûre que

ce jeune homme n'éprouve pas pour vous un sentiment plus
tendre ? -

HÉLÈNE, vivement.

Ne me dites pas cela... Hélas! je me le suis déjà demandé...

ce serait un grand malheur.

DESMOUTlERS.

· Pour lui?

HÉLÉNE.

Pour lui... et pour moi... car je serais réduite à affliger un

cœur noble et loyal.

DESMOUTIERS.

Je devine... Le vôtre a pris d'autres engagements !...

- HÉLÈNE.

Eh bien, si cela était?...

DESMOUTIERS.

Eh! quoi? les espérances dont tout à l'heure votre cousin me

rendait le confident?...

lIÉLÈNE, riant.

Mon cousin Maximilien !... il a des prétentions...
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· DESMoUTIERs.

Oui, et tout à l'heure encore...

HÉLÈNE, de même.

Maximilien !... (Elle se leve.)

DESMOUTIERs, à part.

Ce n'est pas lui!... ©

HELÈNE."

Oh! mon noble cousin est un garçon léger qui vaut mieux

pourtant que le monde ne le croit... Au fond, il a du cœur.

Vous riez... Pourquoi ne lui croiriez-vous pas de cœur?... ce

sont là jusqu'à présent les seules économies que je lui con

naisse... Mais rassurez-vous, j'ai d'autres pensées, d'autres pro

jets... Ah! monsieur Desmoutiers, depuis six années j'ai dû re

fouler en moi bien des tristesses... j'ai accompli de grands

devoirs... j'ai renoncé volontairement à l'affection... que dis-je?

à l'estime peut-être de l'homme à qui, dès l'enfance, j'aurais

voulu confier le soin de mon bonheur... Dieu a changé la des

tinée que j'avais acceptée... Me voilà de retour; dans quel

ques jours à peine, celui que je viens retrouver m'aura dit mon

sort et ce que présageaient les tressaillements de mon cœur. A

mesure que j'approchais de la terre natale, je sentais, là, lutter

en moi l'espérance et la crainte, et pourtant, vous le dirai-je ! en

touchant le sol de la France, en respirant cet air pur tout em

baumé de souvenirs, il m'a semblé reconquérir les premiers

jours de ma jeunesse... Oui, il m'a semblé que les six années

qui viennent de s'écouler avaient passé comme un rêve... que

cette confiance, cet amour tant regrettés m'appartenaient en

core tout entiers... La patrie, c'est une mère !... dans son sein,

plus de malheureux, plus d'oubliés... A son enfant qui a déjà

tant souffert, à son enfant qui lui revient, une mère ne peut

garder une déception cruelle... L'abandon, ce serait toujours

l'exil, et je ne veux pas être malheureuse... non, je ne peux pas

être abandonnée quand je la revois... quand je revois la

France !... -

DESMOUTIERS, à part.

Hem ! la France n'est ici qu'un pseudonyme... Maurice est

son prénom. (Haut.) Heureux, heureux, madame, celui qui ravive

* Desmoutiers, Hélène. -
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ainsi vos souvenirs, celui à qui il sera permis d'associer son

existence à celle d'une femme jeune, belle, influente.

HÉLÈNE, tristement.

Monsieur Desmoutiers, il y a des âmes tendres et fières pour

qui tous ces avantages ne comptent pas. Rien ne peut excuser,

pour de pareils hommes, une première affection qu'ils ont dû

croire trahie. " ,

DESMOUTIERS.

Une première affection !... Prenez garde, madame, c'est tout

me dire... Maurice de Guitré... .

HÉLÈNE, émue.

Maurice!... Ah ! parlez, qu'est-il devenu?

DESMOUTIERS.

J'hésite à vous l'apprendre.

HELÈNE, se levant.

Pourquoi? serait-il mort?

DESMOUTIERS.

Oh ! rien de funeste...

HÉLÈNE.

Se serait-il vengé en m'imitant?... Serait-il marié?..

DESMOUTIERS.

Je vous ai dit : Rien de funeste... Seulement, depuis six âns,

il a disparu du monde politique.

HÉLÈNE.

Lui! avoir sacrifié de rares talents, un si bel avenir... Quels

remords pour moi ! -

DESMOUTIERS. -

De ce côté, madame, tout me semble réparable; si vous vous

intéressez à sa fortune et s'il vous revoit une fois, une seule...

je vous garantis qu'il vous laissera faire.

HÉLÈNE.

Oui, mais si j'ignore le lieu de sa retraite.

DESMOUTIERS, indifférent.

On peut le chercher.
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HELENE, vivement.

Vous le savez?

IDE-MOUTIERS.

Moi, madame ! "

HELENE.

Vous devez le savoir. Ah! monsieur Desmoutiers, mon ami,

ayez pitié de mes angoisses, dites-moi ce que je peux craindre

ou espérer.

DESMOUTIERS.

Mais je vous proteste, madame, que je ne l'ai pas revu depuis

six ans; tenez, depuis l'époque de votre mariage, lorsqu'il partit

brusquement pour Florence comme premier secrétaire d'am

bassade. J'ai appris seulement qu'il avait presque aussitôt donné

sa démission, qu'il s'était enfoui en province, avant rompu avec

le monde entier... Mais aujourd'hui le pays réclame ses ser

vices... Oui, madame... (mystérieusement. une question spéciale qui

s'agite en ce moment, fut autrefois l'objet de son étude la plus

sérieuse, et votre oncle veut lui donner la mission de la résoudre.

Mais pour cela il fallait d'abord mettre la main sur le négocia

teur... Cette tâche m'est confiée.

HELENE.

A vous ?

DESMOUTIERS.

JBien plus... c'est moi qu'on charge de le déterminer à quitter

sa retraite... mission difficile.

- HÉLENE.

Oh! que je le revoie, moi... que je me justifie à ses yeux... et,

soyez-en sûr, je le déciderai.

DESMOUTIERS, vivement.

Non pas... ce soin me regarde. (A part.) J'ai mes raisons.(Haut.)

Laissez-moi faire, et dans quelques jours, je le ramène à vos

pieds... Votre cousin !... (Hélene se rassiel.)

S C È N E IX.

DESMOUTIERS, MAXIMILIEN, HELENE.

MAXIMILIEN, descendant du perron.

Ah! cousine, unegrande découverte!... un bon déjeuner dans
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l'auberge de monsieur Soleil! On va nous avertir.... Moi, je re

viens à vos pieds... Songez, ma belle cousine, que j'ai un ar

riéré de six années à rattraper.

HÉLÈNE.

Maximilien, je vous l'ai toujours dit, pour un diplomate, vous

êtes trop galant.

MAXIMILIEN.

Trop galant !... Oui, pour ceux qui n'admettent qu'une seule

espèce de diplomatie, celle qui a le nez dans sa cravate, et qui

lésine sur la longueur d'un bonjour pour faire croire qu'on

dissimule un secret d'État. Il faut changer tout cela... Vive la

diplomatie gaie, élégante, qui cause et qui s'amuse, qui séduit

pour deviner et qui gouverne l'esprit des hommes en s'empa

rant du cœur des femmes. -

HÉLÉNE, souriant.

Allons, il me semble, mon cher cousin, que votre arriéré a

été bien employé.

MAXIMILIEN.

Ah!... c'est là un système général... Quant à moi, j'avais le

cœur trop occupé.

DESMOUTIERS.

A d'autres... monsieur de Fontenac!...

HÉLÈNE.

Oui, oui... à Rio même, j'ai eu de vos nouvelles.

| DESMOUTIERS.

· On en a eu de vos nouvelles...

MAXIMILIEN.

Permettez !... vos nouvelles sont des calomnies... et je vous

jure, ma cousine, si vous prétendez, par hasard, faire allusion

à une certaine histoire d'enlèvement, dont on m'a fait le hé

l'OS. ..

- HÉLÈNE.

Une histoire d'enlèvement?

DESMOUTIERS.

Vous le voyez, il y a présomption légale.
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V, MAXlMILlEN.

Pas du tout... Je n'y suis pour rien... D'abord, on nous en a

tous accusés à Florence.

DESMOUTIERS, à part.

A Florence !... Diable !

HÉLÈNE.

A Florence !

MAXIMILlEN .

Oui, l'on en a accusé toute l'ambassade... Ainsi, ce n'est pas

plus moi... que Monglard, que Guitré...

HELÈNE et DESMOUTIERS.

Guitré!...

MAXIMlLlEN.

Sans doute.

DESMOUTIERS.

Quelle idée!...

HÉLÈNE, se levant.

Ah! on a accusé?...

MAXlMlLlEN.

Toute l'ambassade.

HÉLÈNE.

Mais, parlez donc, mon cousin... Mettez-nous au fait de l'a

venture.

DESMOUTIERS. . '

A quoi bon? Je crois qu'on a en effet calomnié monsieur de

Fontenac.

HÉLÈNE. -

N'importe!... Et pour se justifier, il faut qu'il nous 1a
COnte... - - - .

MAXIMILIEN •

Vous voulez, ma cousine?...

- HÉLÈNE.

Je l'exige...

MAXIM1LlEN .

Vous l'exigez?Je ne demande pas mieux, et je vais tout vous
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dire... Sachez donc qu'il y a près de six ans, à Florence, nous

vimes arriver le prince de Schiltz-Eberfeld... Vous l'avez

connu ?

HELENE. -

Oui... Qui ne l'a pas connu?... Un homme d'esprit, aimable...

éclairé...

- MAXIMILIEN .

C'est cela même... un touriste couronné ! Ce cher prince amis,

je crois, son trône en viager... pour se livrer en toute liberté à

ses goûts voyageurs et artistiques. Bref, un jour, c'est-à-dire un

soir, à la Pergola, pendant une représentation de je ne sais

quel lugubre opéra dont l'impresario nous assassinait réguliè

rement tous les jours, à l'occasion du Carnaval, nous aperce

vons, à moitié cachée sous les rideaux de soie de la loge du

prince, une femme d'une beauté... ah! (se reprenant ) Si vous n'é

tiez pas là, ma cousine, il n'y aurait rien à lui comparer... Elle

était pâle, et c'était avec le sourire le plus triste qu'elle portait

les plus magnifiques diamants... Quelle était cette femme? On

s'enquiert... Rien !... On s'attache à ses pas... Nous la retrou

vons aux offices... aux cascines, partout, toujours belle, tou

jours triste, et toujours dans la voiture du prince, qui se décide

enfin à nous admettre à quelques soirées... l'amour-propre le

poussant peut-être à nous faire envier son bonheur... Tout cela

ne nous apprenait rien sur le compte de la belle inconnue.. de

la belle Française... elle était Française... Le prince ne la nom

mait jamais devant nous, même par un prénom... Et comme il

fallait bien la désigner... une certaine ressemblance avec un

chef-d'œuvre de Léonard de Vinci, avec l'admirable portrait de

Mona Lisa... vous savez, au Louvre, cette belle femme, aux

mains croisées, qui sourit mystérieusement du fond de son ca

dre comme une énigme de beauté... nous la faisait baptiser du

nom de la Joconde dans nos causeries qu'elle défrayait à tous

ImOmentS.

HÉLÈNE.

Mais cet enlèvement dont on a accusé... vous.... et monsieur

Monglard ? -

MAXIMILIEN.

Nous y voici... A quelque temps de là, péripétie nouvelle et

dénoûment. Le prince était tout seul dans son palais, dans sa

2.
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· loge, dans sa voiture... Il avait perdu le goût de la musique, de

la promenade; on ne le voyait plus. Le pauvre prince, malgré

sa passion, était trompé comme un simple mari, quitté malgré

ses millions et son rang, comme un bienfaiteur insolvable, et

il allait cacher sous d'autres cieux ce front couronné qu'avaient

en vain épargné les révolutions, et que n'avait pas respecté la

Joconde ! . -

HÉLÈNE.

Sait-on... avec qui elle s'était enfuie?

- - | MAxIMILIEN.

Elle était partie seule, ma cousine, toute seule !

HÉLÈNE, avec joie.

· Ah !

MAXIMILIEN.

Un mois après on la savait à Prague, où je n'ai jamais été.

HÉLÈNE, hésitant.

Et... monsieur Monglard?...

- MAXIMILIEN.

Envoyé consul à Trieste, où il est encore... Et quant à Guitré,

que l'on avait d'abord le plus soupçonné, c'est mieux !... il

avait quitté Florence bien avant la mystérieuse fugitive.

HELÈNE, respirant.

Allons, vous avez raison, il ne faut accuser personne; on

vous croit, mon cousin; il est fâcheux seulement que vous ne

| sachiez pas ce qu'est devenue cette dame... Votre justification

serait complète.

MAXIMILIEN.

Je le saurai, ma cousine... J'écrirai aujourd'hui même à

Monglard, qui me donna, dans le temps, cette première indica

tion; il saura la vérité... la vérité tout entière sur la Joconde...

D'ici à quelques jours, j'aurai sa réponse, et vous la connaî

treZ.

HÉLÈNE.

Très-bien! (Bruit au fond.) Mais qu'est-ce que c'est?
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SCÈNE X.

DESMOUTIERS, SOLEIL, LUCIEN, MAXIMILIEN, IIELENE.

SOLEIL , à Lucien, dans le fºnd.

Monsieur, je vous proteste...

LUCIEN, avec humeur.

Ça ne se peut pas.

- HÉLÈNE.

Eh bien ! monsieur Clavières, pouvons-nous partir?

LUCIEN.

Non, madame... Impossible de triompher du mauvais vou
loir de monsieur Soleil.

MAXIMILIEN. -

Je vous l'avais prédit... Découvrir des chevaux chez ce mai

tre de poste !... La marine française fait des miracles, mais pas

celui-là... (Lucien impatienté, va regarder au fond, sur la route.) En revan

che, monsieur Soleil, je suis sûr que le déjeuner... .

SOLEIL.

Il est servi.

HÉLÈNE. -

Bonne nouvelle... J'ai senti l'appétit me revenir.

MAXIMILIEN, offrant son bras à Hélène.

Votre bras, cousine !... M. Clavières, permettez-moi de nou

V00lll. , .

LUCIEN, qui est redescendu en scène.

De grâce, monsieur, n'insistez pas, madame veut partir... il

faut qu'elle parte ! - -

(Il passe à droite .)

MAXlMILJEN.

Allons, monsieur Desmoutiers.

(Hélène et Maximilien montent le perron.)"

DESMOUTIERS.

Je vous suis... Il m'a fait une peur avec son histoire... Heu

" Desmoutiers, Soleil au fond, Lucien.
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reusement, tout va bien. Il y a, parbleu! des moments où l'on

dirait que pour nous le hasard se fait intrigant.

(ll sort par le perion. Lucien arrête Soleil qui va le suivre.)

SCÈNE X I.

SOLEIL, LUCIEN, puis GUITRÉ.

LUCIEN.

A nous deux, monsieur Soleil. L'empêchement que vous ap

portez à notre départ cache un calcul.

S0LElL.

Monsieur... - -

LUCIEN .

Auquel, je vous en avertis, je ne suis pas d'humeur à me

prêter.

SOLEIL.

Mais, monsieur, vous vous en êtes assuré vous-même, les

chevaux manquent.

GUITRÉ, intervenant.

Je puis m'en porter garant.

(Il est entré presque aussitôt après la sortie de Desmoutiers par le fond,

et est allé s'asseoir lentement près de la table à gauche.)

SOLEIL.

Monsieur de Guitré... (A Lucien.) Là, vous voyez?...

GUITRÉ.

Oui... ici, à l'auberge, c'est un fait constant... Mais dans votre

éculie du faubourg, monsieur Soleil, je viens de laisser mon

cheval en assez nombreuse compagnie. -

SOLEIL, à pa1t.

Le diable l'emporte!

LUCIEN, à Soleil.

Vous entendez... (A Guitré.) Ah! monsieur, que de remerci

ments!... Si vous saviez de quel embarras vous me tirez...

SOLEIL.

Dame! j'ignorais...
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LUCIEN .

Plus d'excuse, monsieur Soleil...

SOLEIL, gracieux.

Je me félicite de n'en plus avoir, et je cours ..

GUITRÉ.

Monsieur Soleil, vous avez recueilli ces malheureux incen

diés ?...

SOLEIL. .

C'était mon devoir ! Je voudrais pouvoir les nourrir... Mais

pour compléter mon bienfait...

GUITRÉ.

Vous porterez leur dépense à mon compte.

SOLEIL.

lls ont raison de le dire, monsieur de Guitré est la providence

de la commune.

- · GUITRÉ.

Bien, bien! ne les faites pas attendre.

(Soleil sort par le perron.)

SCÈNE XI I.

GUITRÉ, LUCIEN.

LUCIEN .

Permettez-moi, monsieur, de vous renouveler mes remerci

ments... (Guitré se lève.) Ce que je crois comprendre me fait en

core éprouver plus de plaisir à vous les adresser.

GUITRÉ.

Si vous voulez parler du faible service que je rends à ces

malheureux, il y a peu de mérite... Le difficile, monsieur, n'est

pas de secourir les hommes, mais de vivre avec eux.

LUCIEN.

C'est là une opinion que vous n'êtes pas fait pour accréditer. .*

(Guitré s'incline sans répondre.) Quant à moi, marin, échappé à de

grands périls, à de mortelles épreuves, Dieu m'a fait comprendre

le but salutaire des sociétés, le bienfait de la solidarité des

hommes. .
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- GUITRÉ, souriant tristement.

Un marin est un homme à part.... C'est à distance qu'il juge

les hommes... On les aime toujours... de loin.

- LUCIEN. -

Cette misanthropie, monsieur, est bien absolue... Souffrez

que je lui demande une trêve... Ce n'est pas à moi seulement

que vous avez rendu service ; j'accompagne une dame qui ap

prendrait avec reconnaissance, de votre bouche, que grâce à

vous elle peut continuer sa route.
º

GUITRÉ, contrarié.

Oh! monsieur ! -

LUCIEN.

Je serais heureux de vous présenter à elle.

- - (Il se rapproche du perron.)

- - GUITRÉ, très-sec. -

Permettez-moi de ne point accepter cet honneur, je ne m'ar

rête que quelques instants. -

LUCIEN, près du perron. Guitré près de la table de gauche.

Je regretterais d'être indiscret... Mais, j'oserai vous le dire, je

ne puis m'empêcher de vous plaindre; si, comme on peut le

supposer, le goût d'une vie isolée vous entraîne à repousser

toujours, comme à présent, les sympathies que vous inspirez,

laissez-moi vous souhaiter, monsieur, pour modifier vos idées,

l'affection de quelques amis et les joies d'une famille.

SCÈNE XIII.

LES MÊMES, PAULlNE, portant des paquets, et DEUx ENFANTS.

(Édouard et Louise courent dans les bras de Guitré; ils sont entrés

- par le fond à gauche.)

GUITRÉ, à Lucien.

Une famille, monsieur!.. Voici mes enfants.

LUCIEN.

Vos enfants!...
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GUITRÉ, s'asseyant et prenant ses enfants sur ses genoux.

Mais d'où venez-vous donc ainsi, chers petits, et que portez

vous là? "

PAULINE.

Madame, après le départ de monsieur, a fait mettre les en
fants dans la carriole, et nous envoie ici avec du linge et des

vêtements pour ces pauvres incendiés. -

GUITRÉ, avec attendrisscment.

· Impossible de la devancer dans une bonne action !... Louise !

discrète et inépuisable providence! pour faire excuser l'aumône,

elle confie ces bienfaits à ces pauvres petits êtres; elle les fait

entrer dans la vie par la porte de la charité.

LUCIEN, à part.

C'est inexplicable.

GUITRÉ.

Dis-moi, Édouard, tous ces pauvres gens, vous avez dû les

voir bien heureux?

ÉDOUARD.

Je ne sais pas, ils pleuraient. La vieille Victoire, surtout.

PAULINE.

Celle-là, c'est du chagrin... Sa vache, son unique gagne-pain,

a été perdue dans l'incendie.

(Pauline remonte au fond.)

GUITRÉ, triste, se levant. Les Enfants restent près de la table.

Hélas! nos épargnes ne peuvent suffire à tout.

LUCIEN, s'avançant. # x

Ah! je vous le disais, monsieur, l'association a du bon. Et

puisque vous laissez quelque chose à faire, vous ne pouvez m'en

Vier de contribuer à votre bonne œuvre... Grâce à ces quelques

louis, la joie de vos enfants, celle de ces malheureux sera com

plète.

(Pauline est redescendue à la gauche de Lucien, et reçoit l'argent que

Lucien tire de sa bourse.)

" Guitré, les Enfants, Pauline, Lucien.

" Les Enfants, Guitré, Lucien, Pauline.
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GUITRÉ.

Je ne puis vous enlever votre part dans la reconnaissance de

ces infortunés... Vous la recueillerez également.

SCÈNE XIV.

LEs PRÉCÉDENTs, SOLEIL, descendant du perron.

- soLEIL. "

Les ordres de monsieur de Guitré sont exécutés... Nos gens

mangent... avec une reconnaissance...(A Lucien.) Dans uninstant,

vous aurez vos chevaux... (A Guitré.) Ah ! j'avais oublié de vous

dire, monsieur de Guitré, que j'ai ici quelqu'un qui se dispose

à vous rendre visite.

GUITRÉ.

Quelqu'un ?

SOLEIL.

Oui, un voyageur... ll se nomme ?.. ah ! monsieur Desmou

tiers.

- GUITRÉ.

Desmoutiers !... un ancien camarade de classes.

SOLEIL, faisant un pas.

Puis-je lui dire ?... -

GUITRÉ, l'arrêtant.

Non !... Que peut-il me vouloir ?... Vous savez quelles sont

mes habitudes; je ne le verrai pas.

SOLEIL.

Mais, s'il vient de lui-même?

GUITRÉ, vivement. -

Vous avez entendu... vous connaissez mes intentions... je

repars... (soleil sort.) Excusez-moi, monsieur, de vous quitter si

brusquement... je dois continuer ma promenade... (Il va reprendre .

son chapeau et sa canne sur la table. A la Femme de chambre :) Ramenez les

enfants à Rocheverte, j'y serai probablement de retour en même

temps que vous. (Il embrasse les Enfants.) Monsieur, j'ai l'honneur

de vous saluer. -

(Il sort.)

* Guitré, Soleil, Lucien. Les Enfants et Pauline sont derrière la table

à gauche.



ACTE I, SCÈNE XV. 37

SCÈNE XV.

PAULINE, LEs DEUx ENFANTs, LUCIEN.

LUCIEN, àl ui-même, il s'assied à droite.

Guitré !... ce nom ne m'est pas inconnu... C'est ainsi, si je

ne me trompe, que s'appelle l'auteur de ce livre qui, dans les

républiques du Sud, exaile toutes les têtes. (A Pauline.) Un mot,

mademoiselle; votre maître, monsieur de Guitré, n'a-t-il pas

appartenu à la diplomatie ? -

PAULINE.

: Oui, monsieur.

LUCIEN.

C'est lui... Homme étrange ! plus charitable que communi

catif, en tout cas.

PAULINE.

Pardon ! les enfants raconteront à madame leur voyage...

Que dirai-je, mons'eur, si elle me demande de qui j'ai reçu ces

dix louis ?

LUCIEN, rian .

Vous pouvez dire que c'est d'un officier de la marine fran

çaise qui arrive de loin.

ÉDOUARD, s'approchant de Lucien.

· Un marin... comme notre oncle.

LUCIEN.

Comme votrc oncle ?

ÉDOUARD.

Tu sais bien, Louise.

LUCIEN.

Louise !... c'est le nom de cette enfant ?

PAULINE.

Oui... et c'est le nom de sa mère.

- LUCIEN .

C'est singulier... Ils ont, dites-vous, un oncle marin ?

PAUL'NE.

Monsieur leur en parle tous les jours... Monsieur Clavières...

3
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- LUCIEN.

Oh ! mon Dieu !

PAULINE.

Mais il est mort, il y a longtemps déjà... bien loin de ma

dame. - - -

LUCIEN, montrant les Enfants.

Et leur mère... elle existe... près d'ici ?

PAULINE.

Au château de Rocheverte.

LuciEN, transporté.

C'est la femme de monsieur de Guitré !

PAULINE. --

Oui... vous connaissez ?...

LUCIEN, vivement.

Non !... Oh! mon cœur déborde !... Non ! ce n'est pas à eux... .

à des enfants... que je puis parler... Mais je peux... oui... oui...

je peux déjà les embrasser... Venez, venez, mes anges bénis...

(il les embrasse avec transport.) Ma sœur !... les enfants de ma sœur...

ma pauvre Louise !... Elle vit... elle est heureuse ! -

PAULINE. -

Mais, monsieur. .. que dirai-je à madame?

LUCIEN.

Rien, rien... je me charge de parler moi-même... On vient...

allez... Adieu... non, non... à bientôt! à bientôt !

(Pauline et les Enfants sortent par le fond.)

SCÈNE XVI.

LUCIEN, DESMOUTIERS, SOLEIL.

DESMOUTIERS. (lls descendent le perron.)

Comment, monsieur Soleil, M. de Guitré était là, à l'in

stant, et vous ne me prévenez pas?

- S0LEIL.

Si fait, je vous préviens qu'il ne veut recevoir personne.
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DESMOUTIERS.

Mais, moi...

- SOLEIL.

Vous, je vous ai nommé...

DESMOUTIERS.

Eh bien, alors?...

SOLl.lL.

Alors, monsieur de Guitré m'a dit que c'était inutile de vous

déranger, d'aller à Rocheverte, que vous n'y seriez pas reçu.

DESMOUTIERS.

Allons donc !... renoncer à le voir... jamais !... Par la porte

ou par la fenêtre, j'entrerai ".

LUCIEN, très-agité.

Monsieur Soleil, le chemin de Rocheverte ?

DESMOUTIERS, étonné.

Comment ? vous aussi... vous allez... Mais, vous venez de

l'entendre, M. de Guitré ne vous recevra pas.

LUCIEN.

Il ne s'agit pas de M. de Guitré.

(Soleil sort.)

DESMOUTIERS.

De qui donc ?

LUCIEN .

De sa femme.

- DESMOUTIERS, effaré.

Sa femme !

LUCIEN.

Ma soeur !

DESMOUTIERS, élourdi.

Votre sœur !... Ilein ?... quoi?... que dites-vous ?

- LUCIEN, transpo té.

Oui, oui! et comprenez-vous mon bonheur ?

DESMOUTIERS.

Commel,t ?

" Lucien, Soleil, Desmoutiers.
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l UClEN.

Comprenez-vous, monsieur Desmoutiers? Cette sœur, objet

de mes poignantes inquiétudes depuis que je la savais dévouée à

l'isolement et à la misère... cette sœur, je la retrouve mariée à

un homme d'honneur, de talent... Je la retrouve mère de deux

adorables enfants... je la retrouve bénie, respectée dans tout ce

pays... Ah ! je ne regrette plus mon long exil... mes dévorantes

souffrances, mon agonie de six années !... Mon Dieu! mon Dieu !

non, vous ne m'avez pas fait assez souffrir pour payer tout le

bonheur que vous me rendez.

DESMoUTIERs, abasourdi, à part.

Guitré marié ! (A Lucien.) Mais, qu'allez-vous faire ?

LUCIEN.

Je cours à Rocheverte.

DESMOUTIERS.

Y songez-vous? Votre sœur vous croit mort... une si brusque

apparition...

LUCIEN.

Que dites-vous ?

DESMOUTIERS.

Il faut la préparer... avec ménagement à un bonheur dange

reux qu'elle ne supporterait pas...

LUCIEN.

C'est vrai... Mais où trouver un ami ?...

DESMOUTIERS.

Ne suis-je pas là ?

LUCIEN.

VOuS ?

- DEsMoUTIERs.

J'allais à Rocheverte... je vous accompagne et vous précède

au besoin. -

LUCIEN . . "

Ah! que de remercîments!

DESMoUTIERS, à part.

Voilà mon passe-port !
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LUCIEN.

Mais, aup ravant, il faut que je voie madame de Fontenac.

DESMOUTIERS.

A quoi bon?

LUC1EN.

Pour lui dire le bonheur qui m'arrive... et qui va m'empê

cher de l'accompagner à Paris.

DESMOUTIERS, effrayé.

Vous voulez lui dire ?...

LUCIEN.

Tout ! le mariage de ma sœur... et quel est son mari.

DFSMOUTIERS. -

Grand Dieu !

- LUCIEN .

La voici !

- DESMOUTIERS.

Ouf! comment empêcher ?

(Il passe à gauche.)

SCÈNE XVII.

DESMOUTIERs, LUCIEN, HÉLÉNE, MAXIMlLlEN, ils descendent

du perIon.

HÉLÉNE.

Monsieur Clavières... à vous de reprendre le commande

ment...

LUCIEN .

Ah ! madame, vous me voyez forcé de remettre à un autre...

MAXIMILIEN.

A un autre ?... me voilà.

-

HÉLÈNE, à Lucien.

Comment ?

LUCIEN .

Un obstacle imprévu... Que dis je ? un grand bonheur, s'il ne

me séparait pas en ce moment de vous.
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IIÉLÈNE.

Un grand bonheur ?... le bonheur est donc juste.

LUCIEN .

Apprenez...

DESMOUTIERS, se plaçant entre eux.

Oui, madame, monsieur Clavières retrouve sa sœur...

HELÈNE.

Sa sœur ?

| 4 DESMOUTIERS.

Elle habite les environs... nous nous rendons de ce pas...

(Il court chercher son chapeau sur la table de droite.)

LUCIEN ". -

Mais vous me permettrez, n'est-ce pas, dès que je l'aurai em

brassée, d'accourir à Paris, de vous revoir?... Ah! si vous

S8lVl6Z. .. -

DESMOUTIERS, revenant et se replaçant entre Lucien et Hélène.

Madame la marquise saura tout.... votre touchante réunion...

vos épanchements de famille. " (L'invitant à partir.) Mais nous n'a

vons pas un instant à perdre... Rocheverte est encore loin...

HÉLÈNE. -

Monsieur Desmoutiers a raison... je ne veux pas retarder

votre joie... -

DEsMoUTiERs, du fond.

La calèche est prête, les chevaux s'impatientent.

- HÉLÈNE.

Mais, dans le bonheur, n'oubliez pas vos amis.

- - - (Elle lui tend la main.)

LUCIEN, avec transport.

Ah ! madame !... -

MAXIMILIEN.

A terre la diplomatie reprend ses droits.

HÉLENE, à Lucien.

Adieu, et à bientôt ! (Lucien remonte. Bas à Desmoutiers qui est redes

* Lucien, Hélène, Desmoutiers, Maximilien.

* Hélène, Lucien, qui a été aussi prendre sa casquette d'uniforme,

Maximilien, Desmoutiers au fond.
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cendu avec impatience auprès d'elle à droite.) Monsieur Desmoutiers, je

compte sur votre promesse.

DESMOUTIERS, avec force.

Je la tiendrai, madame. (A part.) Lui rendre Guitré, ce n'est

pas là ce qui m'embarrasse... je le tiens... Mais elle ?... elle ne

peut plus le recevoir... de la main gauche !

(Maximilien place sur les épaules d'Hélène son mantelet. Les Laquais,

prêts à partir, reparaissent au fond. La Gouvernante d'Hélène des

cend du perron accompagnée de Soleil. Lucien fait un signe d'appel

à Desmoutiers. La toile tombe.)

FIN DU PREMlER ACTE.
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ACTE DEUXIÈME

•

Un petit salon très-simple, à pans coupés, du château de Rocheverte,

au rez-de-chaussée, donnant sur la pelouse d'un jardin anglais. Dans

le pan coupé, à droite, une cheminée ; on aperçoit le jardin à travers

la glace. De l'autre côté une fenêtre, une porte au premier plan à

droite. Près de la cheminée, un guéridon, sur lequel sont des livres,

une sonnette, etc.; à gauche, une table à ouvrage.

SCÈNE PREMIÈRE.

PAULINE, GUITRÉ.

(Au lever du rideau, Pauline range les meubles, ouvre la fenêtre.)

GUITRÉ, entrant du fond.

Où est madame ?

PAULlNE.

A la ferme, avec les enfants. La femme du jardinier leur fait

voir une nouvelle couvée de canards; les enfants leur donnent

du grain. Si monsieur le désire, je vais...

GUIT RÉ.

Non, c'est inutile. Ils ont rendu compte à madame de leur

expédition à Saint-Gérain?

PAULlNE.

Ils n'ont rien oublié... la pauvre Victoire... et ce jeune

homme, cet officier de marine qui m'a remis ces dix louis ..

GUITRÉ.

Très-bien! Voici madame, laissez-nous.

(Pauline sort dès que Louise est entrée.)
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SCÈNE lI.

LOUISE, GUITRE.

GUITRÉ.

Chère amie !

LOUISE.

Étre parti dès l'aube... et sans me dire bonjour !

GUITRÉ.

Vous dormiez encore... hier, vous étiez un peu souffrante,

et je ne voulais pas interrompre votre sommeil.
-

LOUISE.

Je vous sais gré de cette attention, mon ami... Mais elle ne

m'empêcherait pas de vous gronder, si je n'avais appris combien

vous vous êtes montré charitable pour ces pauvres gens.

- GUITRÉ.

C'est qu'il ne faut pas vous imaginer, chère amie, que vos

bienfaits seront toujours, comme à l'ordinaire, en dehors du ré

gime de la communauté... Aussi ai je bien employé ma prome

nade matinale.

· LOUISE, allant s'asseoir à gauche près de la table à ouvrage.

Oui... bien matinale, en effet... comme elle l'était hier...

comme elle le sera demain... comme elle l'est tous les jours ..

Ah! Maurice, soyez franc... dans ces sorties perpétuelles, dans

ces excursions prolongées, n'entre-t-il que le désir de ménager

si discrètement mon sommeil?

GUITRÉ.

Comment ?

LOUISE.

N'est-ce pas plutôt une fièvre d'agitation, un besoin de chan

gement?

GUITRÉ, prenant une chaise et s'asseyant de l'autre côté de la table.

Vraiment? vous êtes venue à bout de voir tout cela dans mes

simples excursions du matin... dans une pure question d'hy

giène?

3.
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LOUISE.

Cette vie uniforme est-elle bien la destinée qui vous conve

nait ?

- GUITRÉ.

Que voulez-vous dire?

LOUlSE.

Les joies monotones de cette étroite solitude peuvent elles

suflire à un grand esprit?... Un homme comme vous, Mau

rice, enseveli obscurément au fond d'une province, dans un

vieux château de Normandie... n'ayant pour toute occupation

que quelques travaux arides et silencieux?.. -

GUITRÉ. º -

Et comptez-vous pour rien les distractions de la vie champê

tre... les gracieusetés de nos voisins ?

LOUISE.

Oui... et de nos voisines, deux fois par an, à chaque saison,

les jours de robe neuve... les maris, discutant le droit de vi

site... dont ils usent encore trop... et les femmes, ne vous fai

sant pas grâce du moindre épisode domestique. ll vous faut

subir, chaque année, l'invariable détail de la grande campagne

des confitures, ou la relation palpitante d'un voyage à Rouen,

pour le bal du préfet.

GUITRÉ.

Mais ce ne sont là, chère amie, que des incidents futiles, des

détails subalternes... quelle plus douce existence pouvait-on me

souhaiter? Une retraite charmante, l'étude, le bonheur du foyer

domestique; les jeux, les naïves caresses de deux enfants que

Dieu m'a donnés, comme l'adorable reflet de la douceur et de

la beauté de leur mère? Allez-vous me plaindre d'avoir limité

une vie dont je n'ai retranché que les soucis et les déceptions?

Que peut-il me manquer ici ? Tous mes jours sont pareils, il

est vrai, mais c'est par le bonheur qu'ils se ressemblent !

LOUISE, après un silence.

Vous êtes heureux ? Vraiment heureux?

GUITRÉ .
-

En doutez-vous? -
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LOUISE.

Répondez-moi du fond de l'âme, j'ai tant besoin, moi, pour

qui vous avez tout abandonné... de me sentir absoudre de ma

félicité par la vôtre ! -

GUITRÉ, lui tendant la main.

Ma Louise!... Mais je suis heureux autant que je t'aime...

c'est tout dire.

LOU1SE.

Et vous regardez sans regret, n'est-ce pas, ce monde que nous

avons laissé derrière nous... cette arène politique où vous étiez

' appelé à combattre et à vaincre? -

GUITRÉ. -

Ah! oui... sans regret...

LOUISE.

Bien souvent, moi, je me suis dit qu'il serait de mon deyoir

de vous rendre à votre véritable destinée, aux fortes préoccupa

tions de la vie active... à ce monde que vous aimiez.

GUITRÉ, se levant.

Le monde !... ah ! oui, parlons-en... Ne savez vous pas quelle

leçon j'y ai reçue? de quel désespoir vous m'avez sauvé ? Le

monde ! Entrez-y donc jeune encore, tout débordant de désin

téressement, de dévouement, d'expansion... recevez des ser

ments faits à la face du ciel, à cet âge de la candeur et de

l'innocence, pour qu'un jour, sans préparation, sans excuse,

sans même la pudeur d'un mensonge, vous soyez abandonné,

trahi pour le premier venu... c'est-à-dire pour le plus offrant !

LOUISE, à part, douloureusement.

ll y pense toujours !

GUITRÉ, de plus en plus exalté.

Pauvre sot ! quine pouvait prévoir combien peu onl'estimerait

quand viendrait le jour des enchères! Il est vrai que dans le

grand monde, les enchères s'appellent un riche mariage... avec

ce mot, tout est sauvé. Ah! oui, vos craintes de me voir regret

ter ce monde-là sont admirablement fondées, et rien ne m'em

pêcherait, à coup sûr, d'aller jeter encore ma vie dans ce tour

billon envié, si seulement il me restait une seule illusion à

perdre ou un dernier endroit du cœur qui n'eût pas saigné !

(Il se jette sur un fauteuil à droite près du guéridon.)
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LOUISE, se levant en silence et allant à lui.

Mauri e ! vous me rassurez trop. Ce n'est pas le monde que

vous maudissez, mais quelqu'un...

GUITRE.

Quelqu'un ?

LOUISE.

Oui. Celle qui, je le vois, n'est pas encore près d'être oubliée.

(Mouvement de Guitré.) La colère, mon ami, ne défend pas de

l'amour.

GUITRÉ, se levant avec humeur, et passant devant Louise.

La colère, soit ! mais le mépris, Louise? De grâce, plus de

ces idées qui peuvent seules troubler un bonheur pour lequel,

je le répète, rien ne peut plus vous inspirer d'inquiétudes.

SCÈNE III.

GUITRÉ, PAULlNE au fond, LOUISE.

GUITRÉ.

Qu'y a-t-il?

PAULINE.

Une visite pour monsieur.

GUITRÉ.

Une visite?... vous savez bien que je ne reçois personne.

PAULINE.

C'est ce que j'ai répondu, mais ces messieurs ont tellement

insisté...

GUITRÉ.

Ces messieurs! Ils sont donc plusieurs?

PAULINE.

Ils sont deux... c'est-à-dire il n'y en a qu'un qui demande

monsieur, l'autre se promène dans le parc.

GUITRÉ.

S'est-il nommé?

PAULINE.

Veici sa carte. |
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GUITRÉ, lisant.

'« Desmoutiers. »

LOU1SE

Desmoutiers?

GUITRE.

Un ancien camarade... nous fûmes liés autre'ois. Lui! qui

déjà ce matin...

PAULINE.

Ce monsieur m'a bien recommandé de le dire à monsieur...

il se présente au nom du ministre.

LOUISE, vivement.

Du ministre !

GUITRÉ.

On se souvient trop de moi.

L0U1SE.

Mon ami, il faut recevoir cette personne.

GUITRÉ, avec humeur.

A quoi bon? encore une tentative contre mon repos !

LOUISE.

Vous ne pouvez vous dispenser d'entendre... (A Pauline.) Faites

entrer. -

GUITRÉ.

Permettez...

LOUISE.

Vous ne savez pas ce que peut être ce message?... on songe

toujours à vous... et si, plus haut, on partage les idées que j'ai

conservées à votre égard...

GUITRÉ.

Qu'importe si, moi, j'ai conservé les miennes?

LOUISE, suppliante.

Mon ami !

GUITRÉ.

Allons, je cède, je vais le recevoir... Après tout, je leur dois

bien le respect d'un refus.
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LoUIsE.

Un refus!... c'est-à-dire le vide toujours, l'inaction... ce que

je redoute le plus. (Elle se rapproche de Guitré et passe son bras sous le sien.)

Mon ami, je veux de vous une promesse.

- GUITRÉ.

Une promesse ?

LOUISE.

Oui. Ne précipitez rien, ne refusez pas trop vite... du moins

pas avant d'avoir consulté votre femme. ll faut toujours que

notre cœur à nous autres soit jaloux, fût-ce d'une résolution

où nous ne serions pour rien. Eh bien ! votre femme est cu

rieuse. .. vous lui direz tout. .. c'est un enfantillage, sans

doute, mais il me semble qu'il s'agit ici d'un grand intérêt

, pour nous... pour moi, oui. Cette visite me plaît et me trouble à

la fois. Que rien donc ne s'achève que vous ne m'ayez faite

heureuse ou rassurée. (Lui serrant la main.) A bientôt !

(Elle sort par la porte de droite.)

GUITRÉ, seul.

Une vie active, dit-elle, c'est-à-dire une vie publique ! Non,

Louise, je vous aime trop pour cela !

SCÈNE IV.

DESMOUTIERS, GUITRÉ.

(Pauline introduit Desmoustiers et referme la porte.)

DESMOUTIERS.

Ce cher Guitré! le voilà donc enfin !

GUITRÉ, du ton le plus froid.

Mes civilités à monsieur Desmoutiers.

DESMOUTIERS, étonné.

Dcs civilités ! monsieur !... Mais tu ne me t econnais donc pas,

nous sommes donc bien loin de notre cher collége de Juilly et

des grands marronniers de l'oratoire !

GUITRÉ.

Monsieur !
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DESMO l T 1ER S.

Encore monsieur ? As-tu donc perdu le souvenir de notre

cordiale amitié... des services que nous nous rendions... de

mes devoirs que tu faisais, avec les tiens... Je ne t'en empêchais

pas... J'ai toujours eu de l'ambition, moi, mais j'ai aussi de la

reconnaissance... Si je t'ai dû quelques prix au collége, aujour

d'hui tu me revois parce que le moment est venu de m'ac

quitter.

GUITRE.

Après quinze ans de séparation et de silence, j'ai lieu de

m'étonner...

DESMOUTlERS.

Que je tombe ainsi chez toi, tout à coup, forçant la consi

gne... Que veux-tu? j'ai le vice de la reconnaissance, je suis ori

ginal... moins que toi, cependant, qui abandonnes brusquement

une carrière commencée avec tant d'éclat, pour te claquemu

rer, t'enterrer ici, dans la retraite.

GUITRÉ.

Cette retraite me plaît, me convient...

DESMOUTIERS.

Oui, je comprends; cela nous reporte à Juilly. « Hoc erat

in votis, » de l'Horace forcé à perpétuité, un Tibur départemen

tal, une oasis de sous-préfecture !...

GUITRÉ.

Monsieur Desmoutiers !

- DESMOUTIERS.

Monsieur !... il y tient. A quoi sert donc que je vous plai

sante, si tu ne me tutoies pas ? (sourire de Guitré.) Voyons, je

te suppose très-heureux, mais ton bonheur n'est que de l'é

goisme s'il ne te permet plus de rendre à ton pays les ser

vices qu'il attend de toi. Convient-il à un homme comme mon

sieur de Guitré d'abandonner la lice à l'intrigue et à la médiocrité?

GUITRÉ.

C'est le moyen qu'elle soit toujours remplie.

DESMOUTIERS.

Oui, mais comment?
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GUITRÉ, l'interrompant.

Mon camarade Desmoutiers vient, m'a-t-on dit, porteur d'un

message... j'attends qu'il veuille bien me le faire connaître.

(Il passe devant Desmoustiers, va s'asseoir à gauche et indique à Des

moutiers une chaise de l'autre côté de la table à ouvrage .)

DESMOUTIERS, allant poser, avant de s'asseoir, son chapeau sur le guéridon,

à part.

L'accueil est sec... il croit pouvoir me rebuter, comme s'il

s'agissait de lui. -

GUITRÉ, assis.

J'écoute. -

DESMOUTIERS, s'asseyant.

Eh bien ! m'y voici. Si profonde que soit ta retraite, tu

n'ignores pas qu'une grave question occupe aujourd'hui le gou

vernement, qui a besoin, à Buénos-Ayres, d'un plénipotentiaire

habile, d'un diplomate qui détende la situation et dénoue, par

un traité toutes les difficultés qui l'entravent. Ce ne sont pas

les prétendants qui manquent;. mais, ce qu'il nous faut, c'est

quelqu'un en dehors des partis, un homme expérimenté, qui soit

nouveau; et le ministre, qui m'honore d'une certaine confiance,

a bien voulu me témoigner son embarras. Mon avis s'est résumé

dans un nom, le tien : « Guitré est le seul homme, ai-je dit à

Son Excellence, qui soit de force à vous faire passer la session. »

Or, voilà qui est curieux, je venais de donner au ministre son

propre avis... oui, mon cher, c'est toi qu'on avait en vue; mais

il s'agissait de te décider à accepter, et, pour cette mission dé

licate... -

GUITRÉ.

C'est monsieur Desmoutiers qu'on a désigné...

DESMOUTIERS

Lui-même.

GUITRÉ.

Je comprends... pour un succès douteux, on a voulu choi

sir... -

DESMOUTIERS.

Un homme qu'on désavouerait au besoin, je ne dis pas non.

" Guitré, Desmoutiers.
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Etre désavoué, c'est une fonction comme une autre; mais ici

je n'ai pas cela à craindre. J'ai promis d'être chez toi aujour

d'hui et de t'enlever immédiatement,je ne te donne donc pas une

heure pour réfléchir et pour partir.

(ll se lève.)

GUITRÉ, ironique ; il reste assis.

Pas une heure! en vérité?

DESMOUT1ERS .

Dame ! le cabinet est impatient, et si on faisait attendre les

ministres, les trois quarts du temps on ne les trouverait plus en

place. Il faut saisir l'occasion. Donc, c'est convenu, tu accep

tes, tu pars; un vapeur chauffe et t'attend, la presse est aux

aguets Tu traverses les mers portant ta fortune, précédé de ta

réputation; les travaux de la France sont populaires dans les

deux hémisphères ; les sauvages maintenant apprennent à lire

dans la Revue des Deux Mondes. Arrivé à Buénos-Ayres, ta con

maissance des lois, des préjugés, des habitudes du pays, te fait

surmonter toutes les difficultés. Le traité se signe, tu l'as en

poche, tu reviens triomphant. A la Chambre, à la Bourse, dans

les salons, dans les théâtres, partout il n'est question que du

traité Guitré. On te porte aux nues, on s'acharne après toi, Du

fond d'une tribune, tu vois les partis se renvoyer ton œuvre et

ton nom... le ministère prétend te couvrir, le téméraire! c'est

toi qui le couvres, c'est toi qui le relèves, c'est toi qui le pro

téges... (Haussement d'épaules de Guitré.) La preuve, c'est qu'au be

soin tu le remplaces... Ce n'est pas ta faute, c'est celle de ta

gloire, et il faut bien que tu la subisses... Si la popularité est

un esclavage, nous n'avons, hélas! dans le monde, que trop

d'hommes indépendants.

GUITRÉ, très-froid, se levant.

Tableau brillant! perspective glorieuse !... mais qui ne me

séduit pas.

DESMOUTIERS.

Hein?

GUITRÉ.

Je ne puis accepter l'honneur que le ministre me veut faire.

DESM()UTIERS.

Tu refuses?
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GUITRÉ.

Je refuse.

DESMOUTIERS.

Je ne puis comprendre... Quelle raison donnerai-je ?

GUITRÉ.

On pourra dire... que j'aime le repos... la solitude.

- DESMOUTIERS.

La solitude... le repos... à ton âge? Tu es donc riche? Tu

n'as donc point d'enfants?... Tu es marié, si j'en crois mes

renseignements.

GUITRÉ.

Vos renseignements ?

DESMOUTIERS.

C'est priver les tiens de l'appui légitime qui leur est dû... de

leur héritage... Ta famille... -

GUITRÉ.

Oh! de grâce, monsieur Desmoutiers, pas un mot de plus

sur ce sujet.... je sais quel compte j'aurai à rendre à ma

famille... ne la mêlons pas, je vous prie, à cet entretien..

Maurice de Guitré est mort au monde... il a renoncé à ses

vanités... il s'est affranchi de ses injustices, de ses calomnies...

Ah ! si ces calomnies pouvaient ne s'attaquer qu'à moi, qu'à

· moi seul, j'aurais peut-être continué à m'y exposer sans me

plaindre... la lutte est un des éléments nécessaires d'un pays

de liberté, et les ennemis honorent après tout ; mais la haine,

l'envie qui vous poursuit jusque dans votre foyer, cette calom

nie-là, un homme de cœur a le droit de ne pas chercher l'oc

casion de se mesurer avec elle. Ce droit, j'entends ne pas

l'abdiquer désormais.

DESMOUTIERS.

Singulier argument! mais cette calomnie dont tu parles, il

faut encore qu'elle trouve à s'exercer, et ta vie y donne-t-elle

le moindre prétexte? Un passé intègre où tu n'as amassé que de

l'honneur.... Ta famille tout entière était estimée... sa consi

dération a toujours été au-dessus de toute atteinte. .. Ici, où

j'arrive, ton éloge, comme citoyen, comme père, comme époux,

est dans toutes les bouches. En vérité, je me demande, com
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ment toi, un âme trempée aussi virilement, un esprit que j'ai

toujours connu au-dessus des préjugés, tu peux fuir et te déro

ber ainsi devant de pareils fantômes!... oui, des fantômes ! Car

enfin, on aurait beau chercher une occasion ou ton nom ait

été compromis ou seulement mêlé... Je ne vois rien... non,

absolument rien... si ce n'est peut-être cette affaire de Florence...

GUITRÉ.

De Florence... on vous a parlé?...

DESMOUTIERs, vivement.

Serait-ce cela, par hasard ?

- GUITRÉ.

Je ne dis pas.

DESMOUTIERS.

C'est cela!.. Et c'est sur un pareil motif!.. J'avais, en eflet,

appris cet enlèvement... ou plutôt la disparition de cette belle

inconnue... de cette... comment l'appelaient-ils déjà? N'importe !

Eh bien ! quand il serait vrai qu'un homme jeune, libre... tu

l'étais alors... fût devenu amoureux...

GUITRÉ.

De grâce, taisez-vous !

(Il se rapproche effrayé près de la porte à droite.)

DESMOUTIERS. "

Non, pardieu, je ne me tairai pas!.. Parce qu'une liaison pas

sagère... Qu'est-ce qui n'a pas eu de maîtresse ? ll faudrait avoir

été bien esprit fort !

GUITRÉ.

Mais encore une fois...

DESMOUTIERS.

Est-ce que depuis ce moment-là tes qualités domestiques,

ta fidélité à une compagne vertueuse, honorée, n'auraient pas

suffi à racheter, s'il en était besoin, cette chétive peccadille ?

GUITRÉ, lui saisissant la main.

Mais tais-toi donc !

DEsMQUTIERs.

Il me tutoie ! (vivement.) L'aventure est donc vraie ?

" Desmoustiers, Guitré.
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GUITRÉ, effrayé.

Non... nOn!...

- DESMOUTIERS. "

Eh! quoi?..

GUITRÉ, avec violence.

Ah! finissons !.. (se calmant et d'un ton sévère.) Monsieur, cette

entrevue a déjà duré trop longtemps, elle doit avoir un terme.

La personne au nom de qui vous vous êtes présenté devait

vous valoir mon accueil : vous faire ouvrir une porte que mes

habitudes ferment à tout étranger. Une dernière fois, voici ma

réponse : j'entends qu'on respecte mon repos, je ne désire rien,

je ne suis rien, je ne veux être rien.

DESMOUTIERS.

Indiscret !.. Et tu crois que je te passerai cette singulière

ambition?.. Mais, je te l'ai dit, j'ai promis de ne pas sortir de

chez toi sans avoir réussi, je n'en sors pas.

(Il s'asseoit.)

GUTIRÉ, se contenant.

Alors, c'est donc à moi de vous céder la place. Monsieur

Desmoutiers, j'ai fait grâce jusqu'ici à une insistance, amicale

sans doute, si on peut la croire dé,ntéressée; mais, ou je ne

dois trouver en vous qu'un persécuteur que je n'ai pas à tolérer

un moment de plus dans ma retraite, ou bien il n'y a ici qu'un

ancien camarade qui ne me fera pas regretter, je l'espère, de

lui avoir accordé l'hospitalité de cette journée. Monsieur Des

moutiers, veuillez y songer... Dans un quart d'heure vous aurez

choisi.

(Il sort par le fond.)

DESMoUTIERS, seul.

Allons, le coup est manqué ! (se levant.) Avoir eu la bonne

fortune d'une pareille mission, avoir tant espéré... et me voir

noyé dans le premier courant de ma faveur... morbleu !..

S CÈ N E V.

LOUISE, DESMOUTIERS.

(Louise a paru au fond dans le jardin, quand Guitré a quitté le salon.

Elle regarde s'éloigner Guitré, entre, ferme la porte et redescend

auprès de Desmoutiers.)

LoUisE.

Monsieur, mon mai i vo s quitte.
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DESMOUTIERS. -

Votre mari?.. Ah! madame de Guitré ?

L0UISE.

Oui.

(Elle s'aperçoit que la fenêtre est ouverte, elle va la feriner.)

DESMOUTIERS, à part.

Imprudent! ai-je parlé trop haut de Florence? Elle qui ne

sait rien de tout cela, sans doute. -

LOUISE.

Je viens demander à monsieur Desmoutiers...

DESMOUTIERS.

Vous me connaissez ?

LOUISE.

Je viens demander à l'ami de mon mari le résultat de cette

entreVue.

DESMOUTIERS.

. Triste résultat ! -

LOUISE.

Comment ?

DESMOUTIERS.

Un mission glorieuse, importante...

LOUISE.

Qu'on veut lui confier?

DESMOUTIERS,

Oui, et qu'il refuse.

LOUISE.

Refuser !.. Il m'avait pourtant promis...

DESMOUTIERS.

Promis? (A part.) Est-ce un auxiliaire qui m'arrive ?

LOUISE.

Achevez, monsieur.

DESMOUTIERS, à part.

Diable! tout n'est pas perdu peut-être. Soyons éloquent.
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- L0U1SE.

Eh bien! monsieur, parlez, cette mission ?..

DESMOUTIERS.

C'était, madame, une occasion unique, exceptionnelle, d'uti

liser, dans un autre hémisphère, pour les intérêts de notre

pays, pour l'honneur de M. de Guitré, ses connaissances spé

ciales, ses talents... et il me répond qu'il a besoin de repos...

qu'il veut vivre exclusivement pour sa famille, pour ses enfants !

Mais pour eux-mêmes et pour vous... il me lui est pas permis

de renoncer à la gloire qui va rejaillir sur le nom qu'il leur

laisse, et que vous partagez, à la fortune qui peut le tirer d'une

médiocrité honorable, mais sans doute insuffisante... Ah ! je

suis sûr que vous pensez comme moi, madame, que vous vous

joindrez à son ami d'enfance, un ami tendre et dévoué, pour

sauver Guitré de son découragement coupable et de sa mortelle

inertie.

(Pendant que Desmoutiers a parlé, Louise, rêveuse, est allée s'asseoir

près de la table, à gauche.)

LOUISE.

Et M. de Guitré ne vous a pas donné d'autre motif de son

l'efus? -

DESMOUTIERS ,

Si fait, madame, un autre motif... qu'il m'a laissé deviner...

LOUISE .

Lequel? -

DESMOUTIERS . -

Mais il est si peu sérieux, si futile, qu'en vérité...

LOUISE.

Enfin, quel est-il?

DESMOUTIERS.

Ah! mon Dieu, madame..... (Il s'arrête tout à coup .) Mon devoir

est d'êire prudent.... avec un mot de plus, je cesse de l'être.

LOUISE.

Eh bien ?

DESMOUTIERS .

C'est que je ne sais trop comment vous dire. .. (A part.) Si elle
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ne connaît pas l'aventure de..... de la Joconde, je ne peux pas,

moi... (Tout en parlant il regarde Louise , ses yeux prennent tout à coup une

expression de violente surprise.) Dieu ! quelle clarté nouvelle !... et

quelle ressemblance! Si c'était !...

LOUISE, à part.

Qu'a-t-il donc?

DESMOUTIERS, à part.

Oui, oui... c'est cela !... l'embarras de Guitré... cet isolement

qui soustrait sa femme à tous les regards... et puis, n'est-ce pas

elle... n'est-ce pas la toile de Léonard?... Oh! imbécile! comment

ne pas avoir deviné plutôt !...

- LOUISE,

M'expliquerez-vous?

DESMOUTIERS.

Je n'hésite plus ! (Haut et se rapproclant de Lomse.) Pardon, mille

fois pardon, madame, j'éprouvais quelque embarras à vous

dire, à vous révéler peut-être... certaines circonstances, incon

nues de vous sans doute... mais... toute réflexion faite, je

ne vois pas quel avantage on aurait à vous les cacher plus

ongtemps.

LOUISE, à part.

Que va-t-il me dire?

DESMOUTIERS.

Les femmes ne peuvent se flatter, madame, qu'il n'y ait pas

dans la vie de leurs maris..... quelque antécédent, quelque

liaison que le mariage brise et fait oublier.... Et quand même

Vous sauriez que ce qui pèse sur la résolution de Guitré, c'est

le souvenir d'une aventure.....

LOUISE.

D'une aventure?...

DESMOUTIERS.

Oui... d'un enlèvement à Florence. (A part.) Elle a tressailli.

(ſlaut.) Quand vous sauriez tout cela, dis-je, ce nc pourrait être

pour vous l'objet de la moindre préoccupation... car Guitré est

si peu connu pour le héros de ce médiocre scandale, que ce

matin même, il y a deux heures à peine, un de nos amis com

munS, monsieur le vicomte Maximilien de Fontenac...
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LOUISE, à part.

Maximilien !...

DESMOUTIERS.

Qui a beaucoup connu la personne dont il s'agit, ne savait à

qui attribuer i'honneur de cette aventure.

LOUISE, à part.

Ce matin... il y a deux heures !... (Frappée d'une idée et d'une voix

haletante.) Monsieur... monsieur. .. quelqu'un est venu ici avec

vous?... Il y a quelqu'un dans le parc !

DESMOUTIERS.

Oui, madame. - -

· LoUIsE.

Est-ce monsieur de Fontenac? -

DESMOUTIERS .

Madame...

- LOUISE.

Est-ce monnsieur de Fontenac?

DESMOUTIERS.

Quel intérêt?... -

LOUISE.

Encore une fois... est-ce lui?

DESMOUTIERS.

Non, madame... non, je vous le jure... ce n'est pas mon

sieur de Fontenac.

LOUISE, respirant.

Ah! continuez, monsieur; vous disiez...

DESMOUTIERS, allant prendre son chapeau.

Je disais, madame, queje crains que mes efforts pour sauver

un ami ne soient inutiles... aussi, mon devoir est-il tout

tracé... Quelle que soit la destinée de cette personne, dont un

chef-d'œuvre de l'art rend la beauté si reconnaissable... (Mouve

nient de Louise.) Quels seraient ses remords, si cette personne pou

vait savoir qu'elle a condamné monsieur de Guitré, involon

tairement sans doute, à ensevelir, dans une retraite anticipée, de



ACTE II , SCÈNE V. - , 6l

si hautes facultés dont il doit plus de compte à d'autres qu'à lui

même!... Voilà, madame, ce que je croyais pouvoir dire, et

maintenant, madame , vous avez achevé de vous éclairer...

la résolution de Guitré me paraît bien prise... je ne sais trop

jusqu'à quel point je dois compter sur vous pour l'en détourner,

il ne me reste donc plus, je crois, madame, qu'à prendre

congé de vous. -

LOUISE, se levant, avec fierté.

Non, non, monsieur... pas encore... vous resterez... cette

personne veut... elle n'a jamais voulu que la grandeur, que la

fortune... que le bonheur même de monsieur de Guitré... rien

ne sera plus longtemps compromis, entravé par elle... vous

resterez... Vous avez pénétré dans cette retraite, monsieur, vous

avez surpris le secret de ses hôtes, vous l'entendrez, cette

femme. Oh ! laissons là toute feinte... vous l'avez reconnue;

mais vous ne la connaissez pas, monsieur. Et maintenant, vous,

l'ami de M. de Guitré, vous ne sortirez pas d'ici que vous ne

m'ayez écoutée.J'en ai le droit... Je le veux... (suppliaetc.)Je vous

en prie. -

DESMOUTIERS.

J'obéis, madame. (Il s'asseoit en face d'elle.)

LOUISE, après un silence.

Je n'excuserai point le passé, il est de ces fautes que rien ne

justifie, de ces chutes qu'aucun vertige ne peut absoudre.

J'avais quinze ans... ma mère était morte, le travail me man

quait! je crus à la protection désintéressée d'un homme à qui

son rang et son nom auraient dû faire respecter le désespoir qui

me livrait a ses piéges ! Comblée, malgré moi, de ses bienfaits,

dans l'opprobre de ce luxe qui me glaçait, dans l'amertume,

dans le vide de mon cœ'ur , je me croyais assez punie. — In

sensée! J'entrevis Maurice, et quand ses yeux nobles et doux,

tristes comme mon âme, s'arrêtèrent sur moi... je sentis que

de ce jour-là seulement j'étais née à la vie, au remords, à la

souffrance... C'était mon cœur. qui s'était éveillée, c'était le

châtiment qui commençait.

DESMOUTIERS.

Guitré vous aima.
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LOUISE, se lève, et ensuite Desmoutiers.

Ce fut, d'abord, mon cœur qui s'élança au devant de lui.....

Je quittai ce palais, je me dépouillai de ces parures qu'un seul

de ses regards avait changées pour moi en chaînes odieuses...

Monsieur de Guitré, trahi par une femme, qui pouvait lui ap

porter, heureuse femme! un noble nom, un cœur pur ! mon

sieur de Guitré compara la vanité égoïste de la jeune fille du

grand monde avec le dévouement sans réserve de la pauvre

femme qui venait chercher à ses pieds un asile contre la honte,

offrir à ses douleurs la consolation désintéressée d'une vie de

soumission et d'idolâtrie... Monsieur de Guitré, dans sa recon

naissance, ne voulut pas se séparer du cœur aimant qui avait

fait revivre le sien, brisé par tant de déceptions... il voulut

m'attacher pour toujours à son sort... Oh ! Dieu m'est témoin

que je résistais, épouvantée d'un bonheur que je ne méritais

pas... Mais que vous dirai-je?.. Quand on aime comme je l'ai

mais... on accepte un dévouement qui tue .. on est sans force

pour l'abnégation qui sépare.

DESMOUTIERS.

Mais ce mariage ignoré...

LOUISE.

N'a pas été contracté en France... Nous fûmes mariés à

Trieste, devant le consul, un ami de Maurice.—Après deux an

nées de voyage, d'excursions lointaines, nous revînmes ici ;

mais, monsieur de Guitré, dans ce monde orgueilleux où il était

appelé à vivre, ne voulut pas exposer la femme qu'il avait jugée

digne de porter son nom à un seul regard douteux, au moindre

souvenir insultant... Il ne daigna pas entrer en lutte avec la so

ciété... il rompit avec elle. Un héritage modeste lui permitd'ache

ter cette propriété, où nous nous retirâmes. Mais maintenant il

ne m'est plus permis d'accepter tant de sacrifices... ll ne faut pas

qu'il refuse cette mission... Il faut qu'il parte... seul. Moi, je res

terai ici, toute à l'éducation de mes chers enfants, et si les

liens qu'a formés monsieur de Guitré peuvent altérer la consi

dération due au représentant d'une grande nation... eh bien !

on les ignorera... Je demeurerai éloignée... oubliée... On me

dira souffrante... morte, s'il le faut.... Oui, dans les rares ins

tants, où je le reverrai, je l'embrasserai avec plus de calme, je

me dirai que ce que le monde me laissera de lui, je puis l'ac
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cepter sans remords, puisque, du moins, je ne l'aurai pas en

· levé teut entier à son avenir et à sa gloire.

DESMOUTIERS, à part.

C'est un brave cœur! (Haut.) Allons, allons... au bout du

compte, madame, vous serez récompensée par un éclatant suc

cès qui va arracher Guitré à l'obscurité.

LOUISE .

Oui, je l'espère... et lui... n'est-ce pas ? n'aura plus d'autres

rêves que les honneurs légitimes de sa carrière?.. nulle autre

pensée?..

DESMOUTIERS.

Quelle autre pensée?...

LOU1SE.

Oh ! il est un souvenir que je redoute, le souvenir de cette

jeune fille qu'il a aimée, qu'il aime encore... souvenir plus vi

vant que jamais dans le silence de cette solitude.

DESMOUTIERS, vivement.

Eh quoi! Hélène de Fontenac?...

LOUISE.

Vous saviez aussi?... Eh bien ! oui, et elle ne me laisse plus

un moment de repos, l'image de cette jeune fille... de cette ri

vale inconnue, que le monde entourerait, aux yeux de Mau

rice, d'une auréole de respect. Tandis que moi, qui me débats

contre le souvenir qui m'accable, flétrie devant lui !... Ah !

Dieu souffre qu'au prix d'un crime, on puisse retrancher

de sa vie les jours qui nous restent... on puisse se soustraire

à un avenir odieux, menaçant. Mais les jours accomplis,

mais les souillures du passé... on voudrait en vain les racheter

de tout son sang, il n'y a pas de sacrifice, il n'y a pas de crime

même, qui puisse nous affranchir !... Le passé est toujours là,

vivant, implacable!... qui vous entoure, qui vous étreint et

qui vous suit. " -

DESMOUTIERS.

Madame...

LOUISE, revenant à elle, passe devant Desmoutiers, et va s'asseoir à droite.

Je m'égare... Allez, monsieur, allez trouver monsieur de Gui

tré... il doit ignorer, ai-je besoin de le dire, la révélation qui
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vous est confiée ; mais dites-lui bien que j'ai voulu vous voir,

que je vous ai retenu, interrogé, dites-lui que madame de Gui

tré exige qu'il réponde à la confiance de son pays.

· DESMoUTIERs.

Vous serez obéie, madame.

LOUISE.

Merci, monsieur !

DESMOUTIERS, à part.

Pauvre femme! (Il entr'ouvre un battant de la porte du fond, ct s'arrêtant

tout à coup.) Mais j'y songe... son fière que j'oubliais .. après ce

que je viens d'apprendre, plus que jamais je dois la préparer.

(Haut.) Madame...

LOUISE ,

Eh! quoi, monsieur?

DESMOUTIERS,

Les devoirs de la famille sont, je le vois, toute la douceur de

votre vie; mais, madame, ces consolations, êtes-vous sûre d'en

connaître, dès à présent, toute l'étendue? Etes-vous bien sûre

qu'elles se renferment pour vous dans l'existence de votre mari

de vos enfants?

LOUISE.

J'avais un frère...

DESMOUTIERS.

Ah !

LOUISE .

Mais le ciel, dans sa clémence, me l'a repris...

DESMOUTIERS.

Dans sa clémence !

- LOUISE.

Oui, puisqu'il m'a enlevé ma mère, dont la mort m'a perdue...

je dois le remercier de m'avoir épargné un dernier juge.

DESMOUTIERS.

Comment !

LOUISE.

Mon frère! pauvre frère! lui, la loyauté, l'honnêteté même...
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lui, qui, sans une hésitation, sans un murmure, s'est dévoué

aux angoisses d'une affreuse mort, pour l'honneur de son pa

villon, pour le respect du nom qu'il léguait à son ingrate

sœur... s'il avait jamais su... ah! je vous remercie, mon Dieu,

de lui avoir retiré une vie qui eût été à la fois et son supplice et

mon arrêt.

DESMOUTIERS, à part.

Que dit-elle? (Haut.) Mais enfin, madame, si par un coup du

sort, ce frère, que vous représentez comme un juge irrité, pou

vait reparaître devant vous... -

LOUISE.

Devant moi...

DESMOUTIERS.

Si vous ne retrouviez en lui qu'un consolateur... un appui...

LOUISE.

Mon Dieu!... que me faites-vous entrevoir?... Mais non, non...

c'est impossible... heureusement bien impossible, car en le re

voyant, je serais morte à ses pieds.

DESMOUSTIERS, à part.

Diable ! ... mais voilà une scène... qui se prépare... il ne man

querait plus que cela... (Louise se lève.) Et Guitré, dans le parc...

qui peut le rencontrer... (Haut.) Madame.

LOUISE.

D'où vieut ce trouble, monsieur? Vous me cachez quelque

chose.

DESMOUTIERS.

Rien, rien, madame.

LOUISE.

Parlez... Nous a-t-on trompés? Votre agitation n'est pas na

turelle.

DESMOUTIERS.

Madame...

LOUISE,

Vivrait-il encore?..
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DESMOUTIERS.

Non... non... madame, vous n'avez pas à craindre... à espé

rer... veux-je dire. (A part.) Je perds la tête... Ah! je vais... je

COllI'S. .. \

LOUISE.

Où donc?

DESMOUTIERS.

Je vous en supplie, madame, veuillez m'attendre.... je re

viens... je reviens à l'instant.

(Il sort en courant.)

SCÈNE VII.

LOUISE.

- LOUISE, seule.

Ah ! mon Dieu! que se passe-t-il?... Oh! je n'ose éclaircir,

pénétrer un secret qui m'épouvante... Mais j'y pense... il n'est

pas venu seul... il y a là un étranger... on m'a parlé ce matin

d'un officier, d'un marin... ah ! (sonnant violemment.) Pauline !

SCÈNE VIII.

PAULINE, LOUISE.

PAULINE.

Madame...

LOUISE.

La personne qui est venue avec monsieur Desmoutiers n'est

elle pas dans le jardin?

PAULINE.

Oui, madame...

- LOUISE.

N'est-ce pas l'officier de marine dont vous me parliez... que

vous avez rencontré ce matin?

PAULINE,

Oui, madame...
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LOUISE.

Ah! allez, allez... amenez-le... qu'il vienne .. qu'il vienne à

l'instant.... je le veux... je le veux (Pauline sort.) Non, non...

c'est quelqu'un de ses camarades... un officier comme lui peut

être... qui aura donné quelque indication vague, trompeuse ..

non... non... votre justice ne peut être aussi cruelle, mon

Dieu!... et vous, vous, ma mère, qui n'avez pu vivre assez pour

me sauver... non, vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas re

vivre aujourd'hui dans mon frère pour me maudire!... On

vient... oh ! mon cœur se brise... ce n'est pas lui... ce ne peut

pas être lui !

SCÈNE IX.

LUCIEN, LOUISE.

LUCIEN•

Louise ! ma Louise bien aimée !

LOUISE, recule avec un effroi convulsif en le regardant fixement. Elle pousse un

cri déchirant et tombe sans connaissance, dans les bras de son frère.

Ah !

LUCIEN, la plaçant sur un fauteuil.

Louise ! Louise... ma sœur !... quelqu'un !... oh! j'ai été sans

ménagement... sans pitié... je ne lui ai rien épargné de ce bon

heur inespéré, foudroyant ! ... Louise... réponds-moi... que ma

brusque présence... que mon retour ne te soient pas fatals!. .

chère sœur ! regarde-moi, pardonne-moi!

LOUISE, elle revient peu à peu à elle. — Ses regards s'arrêtent un moment sur

Lucien, avec un nouvel effroi, puis avec un élan d'amour fraternel, elle prend

sa tête à deux mains et l'embrasse avec transport.

Mon frère ! c'est toi!... c'est bien toi !...

LUCIEN.

Chère Louise !

LOUISE.

Mais comment se fait-il?... par quel miracle ?...

LUCIEN .

Plus tard, tu sauras mes périls, mes longues épreuves... ma

délivrance. .. Aujourd'hui, laisse-moi tout à la joie de te revoir,
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· de retrouver ma sœur heureuse... bénie de tout ce qui l'en

toure... respectée de tout ce qui la connaît.

LOUISE, avec trouble.

Lucien...

LUCIEN.

Ah! je n'en doutais pas... je me disais : Elle a peut-être suc

combé à la douleur, à la misère. . mais si elle vit, elle est tou

jours cet ange du foyer que ma mère et moi nous adorions. Je

l'avouerai pourtant... je n'osais m'attendre à te voir si bien ré

compensée... cet amour si dévoué, si désintéressé de monsieur

de Guitré...

LOUISE.

Mais toi, depuis combien de temps dans notre pays?

LUCIE N.

Depuis deux jours à peine.

LOUISE.

Et tu restes avec nous?

LUClEN.

Je ne puis.

. LOUISE.

Ah! Lucien !

LUCIEN .

Eu me rendant à Paris avec... avec une... personne que j'ac

compagne depuis Rio Janeiro, un hasard providentiel m'a ap

pris, à Saint-Gérain, que tu vivais ici... je ne pouvais conti

nuer ma route sans t'avoir embrassée.

LOUISE.

Nous quitter si tôt !

LUCIEN.

De graves raisons m'y obligent.

LOUlSE.

Lesquelles?... Ta carrière?

LUCIEN.

Non... assurément... ce n'est pas l'ambition...
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L0U1SE.

L'amour, alors?

- LUCIEN, avec embarras.

Est-ce le moment de faire de telles confidenccs... parlons de

toi plutôt.

LOUISE. -

Non... non... je tiens à tout savoir... Quelle est cette per

sonne? J'ai droit à tes secrets.

- I.UCIEN.

Tu les sauras, chère sœur... mais plus tard.

LOUISE.

Prends garde... je vais avoir peur qu'on m'enlève mon frère.

LUClEN.

Sans motif, alors... car le bonheur que mon cœur rêve ne

peut être le rival de celui que je rencontrerais ici... il ne pour

rait qu'y ajouter.

LOUISE.

Tu aimes?

LUCIEN.

Eh bien, oui... sans espoir, peut-être !

LOUISE,

Sans espoir?

LUCIEN .

Le nom, le rang, la fortune mettent une si grande distance

entre elle et l'humble amour que le pauvre marin n'a pas en

core osé lui avouer ! Aussi tu comprends, n'est-ce pas? que je

ne puisse supporter l'incertitude qui pèse sur ma destinée. .

*que j'ai hâte de retourner ..

- LOUISE.

Et qui donc est-elle, cette femme? qui pourrait ne pas être

fière de toi? son nom? -

LUCIEN•

Silence!... on vient !...
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SCÈNE X.

LUClEN, GUITRÉ, LOUISE, DESMOUTIERS.

GUITRÈ.

Où est-il?... je veux le voir. Ah! monsieur Lucien Clavières...

mon frère!...

DESMOUTIERS, à part.

Ensemble!... la glace est rompue.

GUITRÉ.

Vous me ferez grâce, n'est-ce pas? pour la froideur de mon

accueil de ce matin... Pouvais-je soupçonner que j'étais en pré

sence d'un frère dont ma vie s'honorera désormais?

LUCIEN.

Si je n'ai pu alors, comme à présent, mettre ma main dans

la vôtre, vous avez vu, du moins, que mon estime devançait

mon aflection, ma reconnaissance pour vous.

LOUISE.

Mon ami, monsieur Desmoutiers vous a-t-il dit?...

GUITRÉ.

Oui; en m'apprenant cette grande joie domestique que Dieu

nous accorde, il m'a dit que tu exiges...

LOUISE.

Que vous acceptiez la mission qui vous est offerte.

GUITRÉ.

Nous séparer !

· LoUIsE.

Je supporterai avec courage cette séparation passagère, puis

que ce n'est qu'à ce prix que justice vous sera rendue et qu'un

plus large avenir s'ouvrira pour nos chers enfants.

GUITRÉ, indécis.

Nos enfants?... Oui, c'est vrai, je dois peut-être ce sacrifice à

leur avenir. -



ACTE II, SCÈNE X. 71

LOUISE.

C'est votre devoir.

GUITRÉ.

J'hésiterais encore à accepter, à te quitter pour si longtemps...

mais... (Tendant la main à Lucien.) Le retour soudain de notre frère

ébranle, je l'avoue, mes résolutions... J'ai moins de remords

maintenant... je te laisse un appui, un compagnon de solitude.

LOUISE.

Mais non, ce mauvais frère nous quitte.

GUITRÉ.

Comment?

LOUISE.

N'importe, acceptez... Partez, je le veux.

GUITRÉ.

Déjà?...

LOUISE.

Oui.

DESMOUTIERS.

Tu sais qu'aujourd'hui...

GUITRÉ, passant devant Louise.

Aujourd'hui?

DESMOUTIERS.

Dans une heure... (A part.) Ne lui laissons pas le temps de re

noncer... à mon avancement.

LUCIEN, à Guitré.

| Partez sans regret. Hâtez votre départ... je différerai le mien.

(A Louis pendant que Guitré e Desmoutiers, au fond dans le jardir, parlent à Pauline )

Je puis te donner encore un jour.

- LOUISE.

Mais la personne qui t'attend, que tu as quittée pour ve

nir ici ?

LUCIEN.

Rassure-toi, je l'ai confiée à la garde...

LOUISE.

De qui donc? -

LUCIEN,

D'un de ses parents venu à sa rencontre... d'un cousin, mon

sieur de Fontenac.
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LOUISE.

Maximilien de Fontenac !

LUCIEN.

Hein ?

LOUISE.

Celle que tu aimes... elle se nomme?

LUCIEN.

Hélène!... veuve du marquis de Fontenac.

LOUISE.

Elle est veuve?

LUCIEN,

Oui.

LOUISE.

Elle est en France?

LUCIEN.

Qui.

LOUISE.

Et elle est belle? toujours?

LUCIEN.

Oui... Mais pourquoi toutes ces questions?... tu la connais
donc?...

LOUISE.

Sa beauté ne l'a-t-elle pas rendue célèbre!... (A parl.) Ah !...

GUITRÉ, revenant près de Louise.*

Puisque tu le veux, Louise, puisqu'il faut que je parte, allons

dire adieu à mes enfants; mais je ne me sépare pas de mon

frère. (Il passe son bras sous celui de Lucien.) Venez, Lucien, venez les

embrasser avec moi, Louise !

LOUISE.

Allez, allez, mon ami... je vous suis. (A part, et dans la plus grande

agitation.) Hélène de Fontenac, veuve, libre!... (Tombant dans un fau

teuil.) En France !...

* Louise, Guitré, Lucien, Desmoutiers au fond.

FIN DU DEUXIÉME ACTE.
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ACTE TR0ISIÈME

· Un salon de l'hôtel Royal, à Dieppe. — Portes au fond et portes laté

rales. Tables à droite et à gauche. On aperçoit dans un salon au

fond, éclairé en bougies, quelques personnes jouant au whist, lisant

des journaux.

SCÈNE PREMIÈRE.

HÉLÈNE, entrant par le la porte de droite ; elle va au fond et jette un r gard

dans le second salon.

Le whist est l'entr'acte obligé de la politique... Les visiteurs

habituels de mon oncle sont absorbés par le jeu... lci je serai

. Seule... Je puis achever sa lettre... — Pauvre Lucien !... Plus de

doute!... le malheur que je craignais... Il m'aime... il demande

'ma main... Et ne pouvôir lui répondre qu'en lui brisant le

Cœur ! ... (Elle s'assied à droi e.)

MAXIMILIEN, à part, entrant du fond. 4

Ah çà ! qu'est-elle devenue ? (Apercevant Hélène.) Ah ! la voilà !...

/ HÉLÈNE, à elle-même.

Je lui écrirai... Oui, je le préfère... je lui écrirai... mais avec

le cœur d'une sœur.

MAXIMILlEN, à part.

Toujours en tête-à-tête avec cette lettre !

HÉLÈNE, à elle-même.

Aujourd'hui je ne puis être qn'à la pensée de toute ma vie...

Aujourd'hui mon sort se décide...

MAXIMILIEN, à part.

Qu'est ce que cela signifie?

HÉLÈNE, haut.

Maximilien !...

" Maximilien, Hélène.

5
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MAXIMILIEN,

Ma cousine !...

HÉLÈNE.

Vous n'avez pas vu monsieur Desmoutiers ?

- MAXIMILIEN, à part.

Desmoutiers!... Est-ce que ce serait lui?... Oh! non, il atout

au plus apporté la lettre. (Haut.)Je vous prie de remarquer, ma

cousine, que c'est la seconde fois de la soirée que vous me faites

cette question.

HÉLÈNE.

Et je vous prie de remarquer, mon cousin, que vous ne m'a

vez point répondu.

- MAXIMILIEN.

Oh ! pour le coup, ma cousine, voilà qui est trop fort ! Com

ment, vous êtes ici, à Dieppe, où vous faites les honneurs de

l'hôtel occupé par votre oncle, appelé en ce moment à la rési

dence du souverain... et ce n'est ni des personnages éminents

qui vous entourent, ni de moi, dont vous savez les sentiments

secrets, que vous vous inquiétez... C'est de monsieur Desmou

tiers?... d'une espèce d'aventurier... de troisième classe?...

HÉLÈNE.

Maximilien !...

MAXIMILIEN.

Pardon... Je conviens qu'il est intrigant de première.

HÉLÈNE, riant.

Seriez-vous jaloux de lui, par hasard?

MAXIMILIEN.

Moi! jaloux de lui?... Ce n'est pas l'emploi de confident que

je sollicite auprès de vous, et tant pis pour ma cousine si elle

ne choisit pas mieux les siens!... (s'asseyant près d'elle. ") Mais en

fin, je dois bien reconnaître que je ne suis pas l'objet de vos

préoccupations... Cette mission, à Buénos-Ayres, pour laquelle

j'avais réclamé votre recommandation toute-puissante...

HÉLÈNE.

Eh bien! de quoi vous plaignez-vous? Personne encore ne

l'a, cette mission.

" Hélène, Maximilien.
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MAXIMILIEN.

C'est vrai... mais vous n'avez voulu me faire aucune pro

messe... et je m'inquiète par procuration... car vous savez que

ce n'est pas pour moi que je demande la place.

HÉLÉNE.

Je conviens que c'est une considération...

MAXIMILIEN.

Méchante !... Encore s'il m'était permis d'être plus rassuré

sur un autre bonheur que je brigue, cette fois, pour moi

même... la main d'une femme charmante...

HÉLÉNE, se levant.

Que vous vous êtes souvenu subitement d'aimer à son re

tour...

MAXIMILIEN , de même.

A quoi cela m'eût-il servi plus tôt?... Mais, ici, je me suis dé

claré, et si mes droits ne sont pas assurés en diplomatie... en

amour du moins...

HÉLÈNE.

Oh ! en amour...

MAXIMILIEN, vivement.

J'aurais plus de chances ?

HÉLÈNE.

Vous n'en avez aucune... Vous voyez que c'est bien diffé

rent.

(Elle passe devant lui.')

MAXIMILIEN .

Eh bien! non, cousine, ça ne se peut pas... Je n'accepte point

Cet arrêt; j'en appelle à mon amour désintéressé, à mes soins

discrets... Le vrai mérite est patient.

HÉLÈNE.

Modeste, surtout.

MAXIMILIEN.

J'attendrai...

* Maximilien, Hélène.
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UN DOMESTIQUE, annonç nt d : la porte d · gauche :

Monsieur Desmoutiers ..

MAXIMILIEN, à part.

Impossible de lui parler ce soir !...

SCÈNE II.

MAXIMILIEN, DESMOUTIERS, HÉLÈNE.

HÉLÈNE, assise.

Ah! enfin... Monsieur Desmoutiers, j'ai cru qu'on ne vous

verrait pas.

DESMOUTIERS,

Que voulez-vous, madame la marquise?... On vient cher

cher à Dieppe du loisir... On croit n'avoir affaire qu'à la mer...

Brr !... Demandez à monsieur de Fontenac quelle liberté on a

sur la plage.

MAXIMILIEN, avec humeu-.

On y rencontre tant d'importuns !... Le moyen d'être libre...

On y reconnaît tout le monde... ses amis les plus chers... ses

ennemis les plus acharnés.

DESMOUTlERS.

Ce qui fait qu'on ne suffit plus aux poignées de main... On

se croirait tantôt à la Bourse... tantôt dans un couloir de la

Chambre... Bref, c'est une salle des conférences ouverte à d'au

tres vents... Une véritable coulisse de ce grand parquet de l'opi

nion qu'on appelle la politique, à cela près qu'ici, à Dieppe,

on sait toujours, à heure précise, le moment du flux et du re

flux... ce qu'à son grand regret, dans l'autre sphère, on n'a

jamais pu savoir.

MAXIMILIEN, toujours irrité.

Monsieur Desmoutiers! voilà un reste de l'arsenal du So

litaire. (Il remonte du coté des joueu s.)

DESMOUTIERS.

Qu'est-ce qu'il a donc?
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HÉlÉNE, à voix basse, sur le devant de la scène.

Quelles nouvelles ?

DESMOUTIERS, à mi-voix.

De vos protégés ? D'abord, un brevet de capitaine de frégate,

assuré à monsieur Clavières... Le pauvre garçon l'avait bien

mérité... Votre recommandation obtient tout, même la justice.

Je l'ai laissé en grand uniforme au château, ou le ministre de

la marine l'avait présenté à Sa Majesté.

HÉLÉNE.

Ensuite ?

DESMOUTIERS.

Son Excellence, votre oncle...

HÉLENE, vivement.

Vous l'avez vu ?...

DESMOUTIERS.

Il a eu peu le temps de me parler; mais ce qu'il m'a dit me

suffit. Si nous lui ramenons Guitré, la rançon de ce fugitif me

sera payée, j'en suis sûr, du prix que j'attends.

HÉLÈNE.

Mais Guitl'é?... "

DESMOUTIERS.

Il me suit.

HÉLÈNE.

Je vais le voir... En aurai-je la force ?

DESMOUTIERS, à part.

Moi, j'aurai celle de l'amener. Elle a fait partager ses idées,

ses espérances à son oncle... Aussi, j'ai réfléchi... je veux leur

bien à tous, même le mien... Tout peut changer, et je vais

agir.

HÉLENE.

Le savoir... là... près de moi... J'ai peur...

DESMOUTIERS. -

Alors, présentons-le d'abord à Son Excellence.

HÉLÈNE.

Oh! non, je tiens à lui faire entrevoir moi-même... Mais, j'y
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pense, s'il allait refuser... Je le connais... Monsieur Desmou

tiers, retenez-le encore... Qu'il croie... Oui, cela est plus sûr,

qu'il croie que c'est le ministre qui l'attend, et que...

MAxIMILIEN, offrant une carte à Hélène. "

Ma cousine...

HÉLÈNE.

Maximilien !... Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il?

- MAXIMILIEN.

Le whist vous réclame... et si j'avais le bonheur d'être votre

V1S-a-V1S... .

HÉLÈNE, se retournant vers Desmoutiers.

Non, je ne joue pas... je n'ai pas l'esprit au jeu..."

MAXIMILIEN, un peu surpris. -

Ah çà ! mais qu'avez-vous donc, cousine? Vous êtes ce soir

dans une agitation...

HÉLÈNE.

MOi ?

MAXIMILlEN .

Est-ce que c'est votre jour de nerfs? ll faut prévenir. Tout à

l'heure c'était à propos de monsieur Desmoutiers, et mainte

nant, un autre sans doute...

HÉLÈNE.

-

Un autre !...

MAXIMILlEN . " -

Oui, quelque absent... c'est un absent, je le vois bien à pré

sent, qui doit être mon rival.

HÉLÈNE.

Un absent !...

UN DOMESTIQUE, annonçant de la porte à gauche.

M. Lucien Clavières.

- TOUS.

M. Clavières !

" Desmoutiers, Maximilien, Hélène.

* Desmoutiers, Hélène, Maximilien.
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DESMOUTIERS.

Sitôt?

MAXIMILIEN.

Là ! qu'est-ce que je disais ? le marin du voyage!.. Tout

s'explique.

HÉLÈNE, bas à Desmoutiers.

Mon Dieu ! Lucien! revenir... dans un pareil moment.

DEsMoUTIERs, las.

Et Guitré ! -

HÉLÈNE, bas.

Que faire?

DESMOUTIERs, bas.

Je vais retarder sa visite.

HÉLÈNE, vivement.

Non, non, au contraire, qu'il vienne!.. Allez, allez.

(Desmoutiers sort par le fond.)

HÉLÈNE, à elle-même.

J'ai hâte d'en finir avec cette énigme menaçante de ma des

tinée. (Au Domestique.) Faites entrer.

MAXIMILIEN, à part.

Le marin!.. Je suis curieux de savoir...

(Il s'assied près de la table à droite.)

SCÈNE III.

LUCIEN, en uniforme ; HÉLÈNE, MAXIMILlEN.

HÉLÈNE, allant au-devant de lui.

Ah! cher M. Clavières, soyez le bienvenu.

LUCIEN.

Monsieur votre oncle, madame, que je précède, a bien voulu

me charger de venir vous annoncer son retour.

HÉLÈNE.

Eh bien, monsieur le commandant, êtes-vous satisfait de

vOtre audience?
-
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- LUCIEN.

On a daigné, madame, me témoigner de l'intérêt, de l'es

time... mieux encore, de la confiance... car on ne me laisse

aucun repos... les paroles du ministre sont telles que demain

peut-être, je devrai songer à reprendre la mer... et, dès lors...

(hésitant) vous comprendrez, sans doute, ce qui ne m'a plus per

mis... de différer ma visite et la nécessité de mon courage.

- HÉLÈNE, troublée.

Oui... oui... je vous comprends, il faut... je dois m'expli

quer,.. Moi aussi, j'aurai du courage... (Elle va pour s'asseoir près de

la table, elle y trouve Maximilien.) Maximilien !

MAXIMIL1EN.

Ma cousine. (Hélène lui fait un signe qu'il ne comprend pas. Du ton le plus

aimable.) Vous désirez ?

HÉLENE.

Je désire parler à M. Clavières.

MAXIMILIEN, se levant.

Ah !.. je suis de trop! (En s'éloignant.) Ah! mais cela finira par

être aussi mon jour de nerfs. -

HÉLÈNE, suivant Maximilien du regard, et quand elle le voit dans le second

salon. A part.

Mon Dieu!.. quel aveu pénible! comment lui dire... (Elle

prie du geste Lucien de s'asseoir de l'autre côté de la table." Haut.) Monsieur

Clavières, mon ami... j'ai été émue, reconnaissante... du lan

gage affectueux... sincère de votre lettre. Je voudrais, soyez-en

sûr, reconnaître... mais je vous dois une franchise entière,

égale à la vôtre...

- LUCIEN.

Madame...

HÉLÈNE.

Ah! croyez que la plus sympathique amitié...

LUCIEN, se levant.

De l'amitié!.. N'achevez pas, je vous comprends.

HÉLÈNE.

| Mon ami...

" Lucien, Hélène.
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| LUCIEN. -

Pardonnez... pardonnez-moi, madame, ce moment d'erreur...

de vertige... J'aurais dû me dire... que moi, un marin, un

soldat... je ne pouvais songer à une alliance.... -

HÉLENE, se levant vivement.

Oh! cette pensée est un outrage, et si quelque chose adoucit

pour moi le regret de vous affliger, c'est que... ce que vous

appelez mon rang (lui montraut sa lettr) ne vous avait pas em

pêché de me destiner à l'honneur de porter votre nom. (Mouve

ment de Lucien.) Oui... l'honneur... Et quelle est la femme qui ne

serait pas fière de vous appartenir ? Mais il faut bien que je

Vous le dise... je ne suis pas libre. -

LUCIEN.

Vous, madame !..

HELENE.

Je ne l'étais pas quand je vous ai connu... et si vous saviez...

Lucien... il y a des serments prononcés devant l'autel qui

enchaînent à un mari la fidélité, l'amour d'une femme... De

pareils serments ne sont pas plus sacrés que les engagements

qui m'ont enchaînée presque dès l'enfance... qui ne me per

mettent pas de vous écouter... Mais du moins, laissez-moi

croire que je ne vous perds pas tout à fait... que je garde en

VOuS un ami...

LUCIEN, triste,

Est-ce que j'ai le droit, madame, de vous refuser un dévoue

ment que vous avez conquis à tant de titres?... le choix que

vous avez fait ne peut être que digne de vous... Sachez seule

ment.... et dites-vous toujours que ma vie que je voulais vous

consacrer... s'il le fallait, je la donnerais pour protéger cette

félicité qui vous attend.

HÉLENE.

Mais vous savoir loin de nous... malheureux !...

LUCIEN.

Malheureux .. non... je ne dois pas... je ne puis pas l'être...

N'ai-je pas votre amitié... les affections de la famille que Dieu

m'a rendues... et puis je vais partir... je vais retrouver les de

voirs, les émotions du bord... L'absence du marin, ce n'est pas

5.
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l'exil... le bâtiment qui l'emporte... c'est le drapeau de la

France qui marche devant lui... c'est encore la patrie.

HÉLÉNE, à elle-même.

Noble cœur !... Ma destinée est-elle donc d'être fatale à tout

ce qui m'est dévoué! Monsieur Lucien...

SCÈNE IV.

LES MÊMEs, DESMOUTIERS, entrant du côté gauche."

HÉLÈNE.

Qu'est-ce?

MAXIMILIEN. -

Ce n'est pas moi, ma cousine; c'est monsieur Desmoutiers...

quel air agité !

HÉLÈNE.

Qu'y a-t il?

DESMOUTIERS embarrassé.

Je venais annoncer à madame la marquise...

- MAXIMILIEN.

Quoi donc ?

DESMOUTIERS.

Que Son Excellence est de retour de l'hôtel.

HÉLÈNE. -

Mon oncle...

(Maximilien rentre dans le second salon, avertit les joueurs de l'arrivée

du ministre ; tous se lèvent et disparaissent peu à peu.)

DESMOUTIERS.

Son Excellence prie madame la marquise de passer dans le

grand salon pour faire les honneurs du thé. (Bas à Hélène.) ll

est là.

HÉLÈNE, de même.

Bien... retenez-le... je m'échapperai.

" Lucien, Hélène, Maximilien, Desmoutiers.
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LUCIEN, s'approchant d'Hélène.

Permettez-moi, madame, de prendre congé de vous...

MAXIMILIEN, à part.

" Hein? -

- HÉLÈNE.

Sitôt ? º

LUCIEN.

Les préparatifs d'un départ probable...

MAXIMILIEN, à part, r descendant la scène.

Un départ !

HÉLÈNE, à Lucien.

Non, je vous garde encore quelques moments. Votre bras?..

LUCIEN,

· Madame...

HÉLÈNE.

Tout ce qui me force de vous affliger est un chagrin aussi

pour moi... me refuser, c'est l'augmenter encore.

LUCIEN.

J'obéis.

(Ils sortent par la porte de droite.)

MAXIMILIEN, les regardant sortir.

Distancé comme moi!.. Eût-il la femme, il n'aura pas la

place... Si je ne suis pas mari, je serai diplomate... on a encore -

moins de chance d'être trompé....

- (Il sort.)

SCÈNE V.

DESMOUTIERS, GUITRÉ.

DESMOUTIERS, seul ; il va fermer la porte du fond avec précaution.

Voici le moment de la crise ! (Allant à la porte latérale de gauche. A

Guitré.) Tu peux entrer.

GUITRÉ, il s'arrête à la porte du salon, et regarde de tous cotés étonné.

Seul ?

(Il passe devant Desmoutiers qui ferme la porte de droite,)
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DESMOUTIERS, mystérieux.

On va apparaître... tout à l'heure.

GUITRÉ, étonné. "

Apparaître.... Il y avait, disais-tu, ici, ce soir même .. une

réunion, une réception?

DESMOUTIERS, toujours embarrassé.

Aussi le public est là, dans les salons voisins... Le public, les

gens chamarrés et à grands cordons... mais toi, c'est différent...

c'est ici, en particulier qu'on va te recevoir.

- GUITRÉ.

C'est donc une audience?

DESMOUTIERS, souriant.

Oui, une audience... mais d'un caractère inattendu. Eh !

bien, philosophe farouche, te voilà donc reconquis au monde

politique! (Guitré fait un geste d'impatience.) Oh ! l'on te tient, cette

fois.

GUITRÉ.

Peut-être... — On m'accordera bien de connaître les engage

ments qu'on me demande... et tant que je n'aurai pas vu le

ministre...

DESMOUTIERS. -

Le ministre!... Assurément, c'est que je dois te dire que ce

n'est pas précisément le ministre qui te recevra.

GUITRÉ, étonné.

Qui donc alors? son secrétaire?

DESMOUTIERS.

Si l'on veut.... mais sous une apparence assez insolite.... une

femme !

GUITRÉ. -

Une femme !... S'est-on joué de moi?

DESMOUTIERS.

Rien n'est plus sérieux, je te le jure... et quand tu la connai

tras... Que dis-je? tu la connais.

GUITRÉ.

Moi ?
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DESMOUTIERS.

Sans doute... Cette personne tient au ministre par des liens

de parenté.

| GUITRE, avcc éclat.

Hélène?...

DEsMoUTIERs.

Eh bien, quand ce serait-elle?

- GUITRÉ.

Et c'est dans un pareil piége quc l'on a p1étendu me faire

tomber?

DEsMoUTiERs.

Un piége !

GUITRÉ, furieux.

Malheureux! c'est donc au crédit, à l'intervention empressée

de madame la marquise de Fontenac que je dois les faveurs qui

viennent me chercher dans ma retraite?

- DESMOUTIERS.

Je te jure...

GU1TRE.

Adieu!... Je ne reste pas une minute de plus... Je refuse de

la voir.

DESMOUTIERS, se mettant entre lui et la po1te.

Tu ne sortiras pas !

- GUITRÉ.

Desmoutiers !

DESMOUTIERS.

Tu ne sortiras pas, te dis-je !... du moins, avant que tu ne

sois détrompé... Madame de Fontenac est complétement étran
gère au choix du ministre.. madame de Fontenac a voulu

seulement se réserver le plaisir de t'apprendre elle-même...

GUITRÉ, ironiquement.

Vraiment! c'est pour cela quelle veut me recevoir?

DESMOUTIERS.

J'atteste... -
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GUITRÉ.

Eh bien, au fait, je suis curieux de voir de quel front elle

soutiendra mes regards... Elle le veut! je vais l'attendre.

(Il passe devant Desmoutiers et va s'asseoir près de la table à gauche.)*

DESMOUTIERS, à part.

Enfin !... (Fausse sortie.) Ah ! j'oubliais de te dire que j'ai cru

devoir lui laisser ignorer...

A.

GUITRÉ.

Quoi?

DESMOUTIERS,

Ta situation actuelle.

GUITRÉ. •

Comment?

DESMOUTIERS. A

Je lui ai tu qu'il existe une madame de Guitré.

GUITRÉ.

Pourquoi donc?

DESMOUTIERS.

J'avais même pensé un moment.... mais je ne sais si je dois

te dire...

GUITRE.

Tu as des scrupules, Desmoutiers?

DESMOUTIERS.

J'ai mes heures tout comme un autre... et surtout si j'allais
- - v • º A

blesser certains sentiments. .. très-honorables à coup sûr...

GUITRÉ, sec.

C'est mon affaire... Explique-toi.

DESMOUTIERS.

Eh bien, dans ma visite à Rocheverte... alors que je cher

chais à pénétrer le secret de tes résistances à la fortune... j'ai

été tout à coup frappé...

GUITRÉ.

De quoi donc?

" Guitré, Desmoutiers.
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DESMOUTIERS.

Mais d'abord de la beauté incomparable de madame de Gui

tré... Quand je dis incomparable... il m'a au contraire été fa

cile de retrouver en elle les traits connus d'un chef-d'œuvre...

(Mouvement de violente surprise de Guitré.) Guitré, je te jure, avant de

recevoir aucune confidence... je savais déjà... j'avais deviné

plutôt l'histoire d'un passé... -

GUITRÉ, très-sombre.

Elle t'a dit...

DESMOUTIERS,

Tout... Ce passé a été noblement réparé, expié, je le sais...

- GUITRÉ, fier.

Ai-je besoin de cette approbation?

DESMOUTIERS.

Mais, enfin, ce mariage, né d'un coup de tête chevaleresque,

n'a rendu, ne rend heureux ni toi, ni la femme que tu as voulu
3 3 F -

élever jusqu'à ton nom. Peux-tu me démentir?... Oh! ce qu'elle

m'a dit m'a ému, m'a remué l'âme, je l'avoue; aussi, n'est-ce

· pas seulement au nom de ta carrière que tu sens entravée...

c'est au nom des souffrances d'un noble cœur, que ses remords

accablent, que j'avais peut-être songé...

GUITRÉ.

A quoi donc?... Voudrais-tu, par hasard, me faire entrevoir

qu'on pourrait oser attaquer, rompre ce mariage?

DESMOUTIERS.

Ceci te regarde uniquement; mais une pareille idée n'a ja

mais pu naître en toi, puisqu'elle ne s'est jamais réalisée, car

l'exécution, à coup sûr, n'en serait pas...

- GUITRÉ.

Achève... N'en serait pas impraticable.

DESMOUTIERS.

Sans doute, ce mariage contracé précipitamment à l'étranger,

renferme, je le sais, des nullités...

GUITRÉ, se levant vivement.

Qui, demain, seront examinées au grand jour, je vous le jure
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à tous. (Il passe devant Desmoutiers, et avec éclat.) " Ah! je vous com

prends donc, enfin, et je vois se dérouler à mes yeux tout ce plan

dont tu te crois l'habile exécuteur !... Mais que ne parlais-tu

plustôt?... Oui, en effet, tu m'en donnes l'idée, on peut chercher,

trouver le défaut de cette alliance contractée à l'étranger.

DESMOUTIERS.

Je n'ai pas prétendu...

GUITRÉ.

Rien de plus simple... Il n'y a qu'à dire à une femme : Il est

vrai, vous avez été le refuge de mes plus mauvais jours, la con

solation de mon isolement, de mon désespoir... vous êtes restée

pour moi le modèle de l'affection la plus rare, le type de tous les

devoirs... mais on m'offre une fortune, on rouvre la carrière à

mon ambition... il faut que je sois libre pour ce digne marché !

Rien de fait entre nous... Votre idolâtrie incessante, vos enfants

venus au monde au péril de votre vie, vos longues insomnies

auprès de leur lit de souffrances... tous vos devoirs d'amante,

d'épouse et de mère, les droits du cœur, du sang et des entrailles,

lien n'existe plus. Quand vous avez accepté mon nom à la face

d'un autel, vous avez cru avoir épousé mon honneur !... Er

reur! vous n'étiez que la compagne accidentelle, répudiable à

volonté d'un légiste très-entendu... Que m'importent votre

déshonneur, celui de vos enfants... l'abandon, la folie, la mort

qui vous attendent peut-être?... Moi, j'ai découvert dans l'acte

de mariage une faute d'orthographe; je ne vous connais plus,

vous n'avez que la nature et Dieu pour vous... moi, j'ai les

hommes; moi, j'ai la loi !...

DESMOUTIERS. #

Permets...

GUITRÉ, s'exaltant de plus en plus.

La loi!... c'est toi qui l'as dit... Mais de quelle loi parles-tu?

tu viens me proposer de feuilleter misérablement les articles du

Code! comme si je n'avais pas là, au dedans de moi, ouvert à

l'endroit de mon devoir, ce livre éternel et vivant qu'on appelle

la conscience!... Cœur de marbre! tu oses me parler des lois...

des lois pour m'empêcher d'être époux et d'être père... Allons

donc !... Est-ce qu'il peut y avoir des lois contre le dévouement

d'une femme... contre le berceau de deux enfants?. .

" Desmoutiers, Guitré.
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-

DESMOUTIERS.

Je me tais... J'admire des sentiments si généreux..... je ne

Veux pas même essayer de te rappeler qu'au-dessus de la loi

que tu dédaignes, il y a encore l'opinion.

GUITRÉ.

L'opinion !... cet épouvantail de toutes les lâchetés qui

trahissent.

DESMOUTIERS.

Si les lâches seuls redoutaient l'opinion, tu n'aurais pas fui

devant elle. Si tu as déserté la lutte, c'est ce que tu as bien

compris, je te le dis sincèrement, qu'on aurait raison de te

demander compte de ce passé qui fut dénoncé par l'éclat de ri

ches bienfaits.... d'un passé que l'honneur t'aurait obligé, à

coup sûr, de réhabiliter, mais si tu en avais été le complice.

GUITRÉ. - -

Ah! c'est donc là ce que dira l'opinion.. l'opinion, cet infaiili

ble juge!..... Elle accablera Louise de Guitré et n'aura que de

viles adulations pour Hélène de Fontenac.

(Il va s'asseoir près de la table, à gauche.)

· DESMOUTIERS.

Eh! bien, l'opinion, j'en conviens, sera trop sévère pour

madame de Guitré, mais elle n'aura jamais, sache-le bien,

assez de respect pour la grande dame dont tu parles.

GUITRÉ.

Tu oses?... — Hélène de Fontenac, à ton compte, n'a donc

jamais cessé d'être digne de mon estime ?

DESMOUTIERS.

-Jamais !

GUITRÉ.

Jamais?

DESMOUTIERS.

Oui, je le maintiens...

- - GUITRÉ.

Tant d'audace !..

DESMOUTIERS.

J'en ai la prcuve.
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GUITRÉ.

La preuve !

DESMOUTIERs.

Oui... n'était ce pas l'ébranlement de la fortune de son père

qui, en rapprochant vos situations, t'avait permis de prétendre

à la main d'Hélène?

- GUlTRÉ.

Oui.

DESMOUTIERS.

A ce moment, la plus forte de toutes les maisons de banque

du département, la maison Blanchetet, n'allait-elle pas suspen

dre ses payements?

GUITRÉ , impatient.

Sans doute... Eh ! bien ?

DESMOUTIERS.

· Ecoute-moi avec calme, et tu vas tout savoir, car moi, j'ai

tout appris. - A l'étonnement général, la maison menacée fit

honneur à tous ses engagements... on ignorait que le comte, le

père d'Hélène, qui gérait les deniers de l'état, avec une légèreté,

cause précédente de la perte de sa fortune, avait versé, par un

oubli passager de tous ses devoirs de comptable, une somme

considérable dans la maison Blanchetet. Cette somme, au jour

de la vérification de ses comptes, allait manquer dans la caisse

du receveur de l'État. Pour comble de malheur, l'imprévoyant

vieillard, dangereusement malade, ignorait le péril qui le me

naçait, et dont la révélation l'eût achevé. lnformée de tout par

le caissier de son père, à qui, dans ses angoisses, Hélène pou

vait-elle s'adresser? à toi? Tu as peu de chose; tu n'avais rien

alors. Le vieux marquis de Fontenac, tu le sais, recherchait

Hélène... ses relations avec la maison Blanchetet lui apprirent

toute la vérité... généreusement, délicatement , il combla le

déficit dans la caisse du comte de Lornay, sans qu'Hélène pût

repousser un bienfait qui épargnait une révocation... et, sans

doute quelque chose de plus grave à son père... à son père-qui,

sauvé sans avoir connu son péril... ne comprit même jamais

la conduite de sa fille.
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GUITRÉ.

Hélène!... elle a pu me laisser ignorer...

| (Il s'est levé, et pensif, il passe devant Desmoutiers.)"

DESMOUTIERS.

Et, ne va pas croire qu'en la sauvant monsieur de Fontenac

eût fait à Hélène une condition d'accepter sa main....... non !

mais elle avait compris que ce n'était que d'un mari seul qu'elle

pouvait accepter un pareil sacrifice. Elle comprit encore que se

poser en victime à tes yeux, c'était rapetisser... ridiculiser

même l'homme qui avait sauvé son père et elle-même de la

honte; et elle se condamna volontairement à son malheur, à

ton mépris... au blâme même de M. de Lornay, qui l'accusait

d'avoir oublié un amour qui ne s'est pas un instant affaibli

dans son cœur.

GUITRÉ, à lvi-même, accablé.

Libre !... innocente !—Mais si ce n'est plus à elle de trembler

devant moi... c'est à moi à fuir devant elle... laisse-moi. .

laisse-moi partir... ah !

(En se retournant, il se trouve vis-à-vis d'Hélène, qui est entrée, sur ces

derniers mots, par la porte de droite.) -

SCÈNE V I.

DESMOUTIERS, GUITRÉ, HÉLÈNE.

HÉLÈNE.

Maurice !... que faites-vous !.., vous ne me croyez donc pas

coupable.

- GUITRÉ.

Coupable !... vous. .. Hélène ! Est-ce que vous pouvez être

coupable.... quand vous êtes là... quand je vous entends...

quand je vous vois plus charmante que jamais?...

HÉLÈNE.

Maurice... mon ami! c'est le bonheur que je vous apporte...

c'est une affection que vous n'avez jamais perdue.

GUITRÉ. -

C'est bien elle... ces années qui nous ont séparés... c'était

* Guitré, Desmoutiers.
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"

(Revenant à lui.) Ah! je perds la raison... je n'ai même pas le droit

de toucher sa main... Misérable !... Ah ! j'ai perdu ma vie ! ! !

HÉLÈNE.

Maurice ! Maurice !... quel est cet égarement ?

- GUITRÉ.

C'est tout à l'heure que je m'égarais quand je pouvais croire

encore à un bonheur insensé, criminel.... mais l'honnête

homme s'est réveillé à temps.

HÉLÉNE.

Mon ami !

GUITRÉ.

Ilélène.. oubliez-moi... je ne puis... je ne dois pas vous

revoir... Adieu !... (Mouvement d'Hélène.) Ne m'interrogez pas.. si

je vous écoutais un moment encore... je deviendrais un lâche...

et l'homme que vous avez aimé, Hélène... oh ! non, non... il

ne faut pas que je sois un lâche. -

(Il sort précipitamment par la porte de droite.)

SCÈNE V I I.

DESMOUTIERS, HÉLENE.

HÉLÈNE

Maurice!. .. il me fuit... et cependant, il l'a dit : il m'aime...

Mais alors quand son cœur est à moi... quelle est donc l'ob

stacle qui nous sépare... M. Desmoutiers, le savez-vous?

DESMOUTIERS.

Moi, madame...

HÉLÈNE. .

Vous devez le savoir.... répondez... Que signifie cette accu

sation contre lui-même?... Mon Dieu! n'est-il plus libre?

DESMOUTIERS.

Madame...

HÉLÈNE.

Mais alors vous m'auriez trompée... vous m'auriez fait jouer

devant Maurice un rôle offensant pour sa délicatesse... pour ma

dignité.
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DESMOUTIERS.

Madame la marquise...

HÉLÈNE.

Pas d'hésitation... plus de détours, répondez : Maurice, n'est

plus libre ? .

DESMOUTIERS.

Non... (vivement) c'est-à-dire... en réalité... les liens qu

l'enchaînent...

HÉLÈNE.

Ah ! indignement trompée !

DESMOUTIERS.

Mais, non, madame... non... veuillez m'entendre... Ces

liens... me sont pas... tout ce que vous supposez...

HÉLÈNE.

Je crois comprendre alors... un joug qui fait son mal

heur !

DESMOUTIERs, embarrassé.

Madame !

HÉLÈNE.

Et c'est moi, moi, qui en séparant notre avenir l'ai livré peut

être... à des piéges contre lesquels son isolement ne le défendait

pas... Eh ! bien... c'est un devoir... plus qu'un devoir... c'est

l'élan de mon cœur... Et dussé-je m'exposer à une rivalité of

fensante, j'aurai assez d'empire sur moi-même pour essayer de

le disputer... pour l'arracher à des liens... indignes de lui...

Mais... cette femme... cette femme, quelle est-elle ?

SCÈNE VIII.

DESMOUTIERS, LOUISE, HÉLÈNE.

(Louise paraît au fond , précédée d'un Domestique qui lui indique

Desmoutiers.) .

LOUISE.

Monsieur Desmoutiers, veuillez présenter la femme de mon

sieur Maurice de Guitré à madame la marquise de Fontenac.

(Desmoutiers stupéfait n'ose avancer. Louise va s'approcher d'Hélène,

qui l'arrête d'un geste dédaigneux; elle détourne la tête, et, sans dire

un mot, disparaît par la porte à droite. — La toile tombe.)
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ACTE QUATRIÈME

Une salle publique, en forme de rotonde vitrée de l'établissement des

bains, à Dieppe. Au fond, la mer. Portes latérales. Au milieu du

théâtre, une grande table chargée de journaux , de livres. A droite et

à gauche, d'autres tables plus petites, avec brochures, revues, etc.

sCÈNE PREMIÈRE.

DESMOUTIERS.

DESMOUTIERS, entrant vivement de la droite.

Toute la ville de Dieppe est aux courses... personne à l'Éta

blissement, personne à qui parler. Je ne peux pas tenir en

place... l'incertitude... l'anxiété... Deux hommes, dans la situa

tion où se trouvaient, hier soir, ces deux femmes, s'en se

raient tirés avec un coup d'épée... on se serait entre-tué... il

n'en serait plus question ; mais avec les femmes, ça ne finit

pas. Pourvu, maintenant, que madame de Guitré ait tenu sa

promesse, qu'elle ait quitté Dieppe au point du jour, comme '

j'ai eu l'éloquence de le lui persuader ? ll faut donc m'assurer

qu'elle est repartie... et je vais...

(Il va sortir et rencontre Maximilien qui entre par la gauche.)

SCÈNE II.

MAXIMILIEN, DESMOUTIERS.

MAXIMILlEN .

Ah ! Desmoutiers !

DESMOUTIERS .

Pardon! je suis pressé.

MAXIMILIEN.

Un mot, de grâce... Avez-vous vu ma cousine ?
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DESMOUTIERS.

Non.

MAXIMILIEN.

Elle n'est pas chez elle... j'en sors. Où peut-elle être ?

DESMOUTIERS,

· Elle l'a dit, hier soir, devant vous... A Varangeville... visiter

le manoir d'Ango. L'avez-vous oublié ?

MAXIMILIEN.

C'est vrai. Et moi, qui, par amour-propre, ai refusé d'être de

la partie ! Il ne faut pas avoir d'amour-propre quand on veut

arriver. Dieu sait maintenant à quelle heure je reverrai

Hélène, -

DESMOUTIERS, inquiet.

Qu'avez-vous donc de si pressant à lui dire? Pourquoi cette

agitation ?

MAXIMILIEN.

Pourquoi ?... c'est qu'il y a conseil aujourd'hui... Ce matin

même, on signe la nomination pour Buénos-Ayres. Pomereuil,

mon candidat, l'emportera certainement; mais il lui faut de

l'aide... un dernier effort...

DESMOUTIERS.

Étes-vous donc si sûr de la nomination de votre ami ?

MAXIMILIEN.

Très-sûr... c'est-à-dire... enfin, je voudrais voir ma cousine.

DESMOUTlERS.

A Varangeville, vous n'avez guère de chances...

MAXIMILIEN,

C'est vrai. Mon succès est à deux lieues de poste... N'im

porte... d'une manière ou d'une autre... il me le faut... je

l'aurai.

DESMOUTIERS.

Comment ferez-Vous?

MAXIMILIEN.

Parbleu ! je vais remuer ciel et terre ; Pomereuil a d'autres

amis. Si vous croyez que parce qu'on est à la campagne, aux
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bains de Dieppe, on ne peut pas intriguer comme à Paris...

Mais, grâce à la civilisation et aux chemins de fer, on a toujours

tout sous la main... Laissez-moi faire, j'ai deux heures devant

moi; deux heures ont souvent décidé du destin des empires...

et je vais vous prouver qu'en moins de temps on peut enlever

un poste diplomatique.

DESMOUTIERS, à part.

Diable ! diable! c'est qu'il est capable de réussir... il est si

maladroit ! Bah ! un coup hardi ! Enclouons ses batteries ! (Haut.)

Monsieur de Fontenac ?. .

MAXIMILIEN, qui allait sortir, s'arrête. -

Vous dites? " -

DESMOUTIERS,

Je dis que vous vous donnez une peine inutile... que vous

vous fourvoyez.

MAXIMILIEN.

Comment?

DESMOUTIERS.

- La nomination ne passe au conseil que pour la forme... d'avance

elle est signée.

MAXIMILIEN.

Signée'... allons donc !

DESMOUTIERS.

Je vous l'atteste.

MAXIMILiEN.

La preuve ?

DESMOUTIERS.

Doutez-vous du crédit de votre cousine ?

MAXIMILIEN.

Elle a un protégé? le marin?

DESMOUTIERS.

Non. Le candidat qu'elle préfère, qu'elle couvre de sa pro

tection est un homme modeste, honorable, que son mérite dési

gnait déjà au choix du ministre.

" Desmoutiers, Maximilien.



ACTE IV, SCÈNE II. 97

MAXIMILIEN.

Un choix qui me distance, ça ne se peut pas.

DESMOUTIERS.

Cette fois, la faveur a été chercher le plus digne.

MAXIMILIEN.

Je ne croirai jamais à cette injustice.

DESMOUTIERS.

Vous en croirez du moins le Moniteur.

MAXIMILIEN, furieux.

Non.

DESMOUTIERS, souriant.

Sceptique! Eh bien, vous y lirez demain le nom de monsieur

de Guitré.

MAXIMILIEN.

Guitré ! -

DESMOUTIERS.

Lui-même.

MAXIMILIEN.

C'est Guitré que ma cousine préfère ! — Eh bien, je vous re

mercie de la nouvelle... je suis tranquille, alors...Votre candidat,

je vais le faire sauter.

DESMOUTIERS.

Le mérite est bien fort quand il est appuyé.

- MAXIMILIEN. -

Oui, tant qu'il l'est... Mais quand il ne l'est plus, et je vous

le jure, il ne va plus l'être.

DESMOUTIERS.

Hein ?

MAXIMILIEN.

Tout s'explique donc enfin... Ah ! ah !... ma chère cousine!

Ecoutez, Desmoutiers, j'avais une idée...

DESMOUTIERS.

Vous ?
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MAXIMILIEN.

Il m'en vient souvent. Depuis son retour, je veille sur ma

cousine, et j'avais su bien vite que si, hier soir, elle était si

pressée d'être seule, c'était pour recevoir en particulier un de

mes prédétesseurs dans la carrière diplomatique : Maurice de

Guitré.

DESMOUTIERS.

On vous a dit?...

MAXIMILIEN.

Oui, cher; qu'avaient-ils à se dire? il fallait le savoir. Inter

roger ma cousine, c'était inutile. Elle est impénétrable comme

un chef de division qui veut avancer. C'était donc Guitré que

je devais entreprendre. Ce matin je cours à son hôtel... Mais,

ô hasard ! en cherchant la trace d'un secret, j'en ai trouvé

deux.

DESMOUTIERS.

Ah !

MAXIMILlEN.

Bref, Guitré était absent. Mais, en même temps que moi,

savez-vous qui le faisait demander ? Savez-vous en face de qui

j'ai failli me trouver ?

DESMOUTIERS.

Non.

MAXIMILlEN .

D'une femme. Toute une aventure, obscure jusqu'alors, et

dont je tenais enfin la clef.

DESMQUTIERS.

Quelle aventure ?

MAXIMILIEN.

Celle de Florence, pardieu! la Joconde ! C'était Guitré qui

l'avait enlevée, qui ne l'a jamais quittée, j'en suis sûr, main

tenant, et c'est elle qui le suit encore à Dieppe aujourd'hui.

DESMOUTIERS.

Vous êtes sûr d'avoir vu?...

- · MAxIMILIEN. -

Et c'est Guitré qu'on me préfère ! A nous deux, mon maî
N. -

-
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tre! Un monsieur que tout le monde adore ! qui trompe ma

cousine... Elle va tout savoir... Je me mets à la piste de la belle

inconnue...

DESMOUTIERs, vivement.

A quoi bon ? elle est partie.

MAXIMILIFN.

Hein ? vous étiez donc au fait?

DESMOUTIERS, interdit.

Moi! non... je veux dire que c'est impossible, vous vous êtes

trompé.

MAXIMILIEN.

Trompé ! ah ! vous croyez... Eh bien, nous allons en avoir le

cœur net... je l'aperçois , et je vais...

DES MOUTIERS.

Qu'allez-vous faire ? .

- MAXIMILIEN.

L'aborder, pardieu !

º DESMOUTIERS.

L'aborder !

MAXIMILIEN .

Sans doute ; et vous allez voir l'effet.

DESMOUTIERS.

Y songez-vous? si elle vous reconnaît...

MAXIMILIEN.

C'est bien là-dessus que je compte.

DESMOUTlERS.

Eh quoi! lui rappeler des souvenirs fâcheux... provoquer

peut-être un scandale !

, MAXIMILIEN, à part.

Qui la ferait fuir, c'est juste ! me montrer à elle, c'est aver

tir Guitré. (Haut.) Vous avez raison, Desmoutiers, nous n'avons

pas Ie droit de trahir l'incognito.

DESMOUTIERS.
-

La voici, retirez-vous ! (Il remonte.)
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MAXIMILIEN.

Je m'en vais. (A part.) Guitré ingrat avant le bienfait! et on

appelle cela un diplomate. Décidément, j'ai la partie trop belle...

mais vous allez voir tous si je sais la jouer. — Au revoir, Des

moutiers, au revoir.

(Il sOrt par la porte de droite.)

SCÈNE III.

LoUISE, DESMOUTIERs.

DESMOUTIERS, sur le devant de la scène.

Elle n'est pas partie !

LOUISE, au fond, à un Domestique qui est cntré avec elle.

Allez, il est assis là-bas, près du phare. Remettez-lui ce

billet.

(Le Domestique sort par la porte de droite.)

- DESMOUTIERs.

Vous, madame, vous, ici !

- L0UISE.

Oui, moi!

DESMOUTIERS,

Malgré ce que vous m'aviez promis.

LOUISE. Elle jette sur une chaise son mantelet.

J'ai changé d'avis, je reste.

DESMOUTIERS,

Pourquoi ?

LOUISE.

Parce qu'il faut que je le voie, lui !

DESMOUTIERS. -

Que s'est-il donc passé? qui a pu faire changer ainsi vos réso

, lutions ?

LOUISE. -

J'avais renoncé à revoir Maurice, je vous l'avais promis. Mais
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je ne pouvais partir sans un adieu à mon frère... mon frcl e

qui, vous ne l'ignorez pas, s'était épris de madame de Fontenac,

l'insensé ! n'avait-il pas osé prétendre à sa main !... Le dédain,

sans doute, aurait suffi pour rappeler à Lucien la distance qui le

sépare de l'altière marquise; mais savez-vous ce qu'elle n'a pas

craint de lui dire ? savez-vous pourquoi elle le repousse? c'est

au nom des droits d'un premier amour... oui, elle l'a dit,

qui remplit sa vie, et auquel elle peut maintenant s'abandon

ner tout entière. Demandez-moi donc maintenant pourquoi

je reste ici.

DESMOUTIERS. -

Vous pourriez croire?...

LOUISE.

Est-ce qu'il peut s'agir d'un autre que de M. de Guitré? De

vant mon frère, je me suis contenue ; mais, maintenant, c'est à

mon mari, monsieur, que je dois m'adresser, c'est lui que je

V0UlX VOll'.

(Elle tombe assise, près de la table, au milieu du théâtre.)

DESMOUTIERS. 1

Y songez-vous ? Ahi madame, je dois vous le dire, le mécon

tentement de Guitré n'est plus, à cette heure, le plus grand dan

ger qui vous menace ici si vous saviez...

LOU1SE.

Eh! quel danger peut l'emporter sur la perte de son aflec

tion, de son amour? cet amour, qui ne me laisserait rien s'il

m'était ravi ! ll est des épouses qu'un passé irréprochable pro

tége, à qui ce passé répond de l'avenir ! mais est-ce que je suis

de ces épouses-là, moi? Et, lorsque cette femme hautaine vient

me disputer, va m'enlever, peut-être, le seul bien qui me reste,

est ce qu'il y a pour moi quelque malheur possible à côté de

cette terreur qui m'a déjà arrachée à mon asile et qui m'a

poussée ici, le cœur brisé, la tête perdue ! par un vertige qui

entraîne peut-être ma destinée ! (Elle se releve.)

DESMOUTIERS.

Madame...

- L0U1SE.

Et pourtant, je l'avouerai, avant de la voir, je croyais en

core à la générosité de cette madame de Fontenac : Lucien me "

l'avait tant vantée!... Je venais, femme, en appeler au cœur

6.



102 LA JocoNDE.

d'une autre femme, mettre sur la sauvegarde de sa loyauté

mon repos, mon bonheur compromis par son retour. Me suis-je

assez follement trompée ? Vous avez été témoin de son accueil,

quel aveu voulez-vous de plus?

DESMOUTIERS.

Je vous le jure, madame, la jalousie vous égare.

LOUISE.

Dites plutôt qu'elle m'éclaire... Que signifierait autrement ce

refus de me recevoir, cet insolent mépris, qu'elle n'avait pas,

que nul n'a le droit d'infliger à la femme de monsieur de Gui

tré, tant que mon mari me couvrira de son respect... que j'ai

reconquis, après tout.

DESMOUTIERS.

Mais cette arrivée si imprévue, si contraire à tout ce qui est

convenu entre nous, est une offense pour Guitré. Ah! par pi

tié, qu'il ignore votre présence.

LOUISE.

ll la sait.

DESMOUTIERS.

Quoi! déjà ?

" ! LOUISE.

En ce moment, on lui remet un billet de ma main.

DESMOUTIERS.

Ah! qu'avez-vous fait?

LOUISE.

Et que pouvais-je faire? retourner à Rocheverte pour y rap

porter l'insomnie de mes doutes dévorants, la fièvre de mon dés

espoir, pour présenter aux baisers de mes enfants un front dés

hérité de l'amour, peut-être de l'estime de leur père... Non ! si

je dois être délaissée, trahie, mieux vaut à l'instant connaître

toute l'étendue de mon malheur !... J'aime mieux le braver en

face ! s'il faut aller m'éteindre obscurément dans les angoisses

de la retraite où m'exilera l'abandon de Maurice, eh bien !

j'aime mieux mourir d'un seul coup.Je suis prête.

DESMOUTIERS.

Mais le seul danger qui vous menace ici, c'est vous-même...
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Mon Dieu! je ne peux pas vous dire... mais, s'il en est temps

encore, madame, fuyez, évitez tous les regards, ou que, du

moins, je puisse préparer Guitré. Ah! trop tard, le voici !

SCÈNE IV.

LOUISE, DESMOUTIERS, GUITRÉ.

GUITRÉ, il entre du côté droit.

Louise, vous ici !... Je ne pouvais en croire ce billet. Oh ! pas

un malheur, pas un danger sur nos enfants, n'est-ce pas ? oh !

non, vous ne seriez pas venue, vous m'auriez appelé. "

| LoUIsE.

Non, mon ami, non, ne craignez rien !

GUITRÉ, sévère.

Mais, alors, pourquoi cette arrivée inattendue ?... je vous avoue

que je ne m'explique pas...

- DESMOUTIERS.

C'est qu'en effet, madame ne sait comment te dire...

- GUITRÉ.

ll me semble qu'en face de son mari, madame de Guitré ne

réclame point d'interprète... elle désire probablement n'avoir

aucun tiers entre elle et moi. - -

(Il remonte.)

- DESMOUTIERS.

Je comprends...

LOUISE, à part.

Ce ton glacial...

DESMÔUTIERS, à part.

La foudre va éclater... qui brise... qui sépare. (Haut.) Je vous

laisse.

(Il sort par la porte, à droite.)

SCÈNE V.

GUITRÉ, LOUISE.

GUITRÉ.

Nous voilà seuls, maintenant, parlez.

" Louise, Guitré, Desmoutiers.
|
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LOUISE.

Maturice... quoi! c'est ainsi que vous me revoyez... jamais

nous n'avions été séparés aussi longtemps, et pour la première

fois pourtant, après cette séparation, pas un mot allectueux de

vous... pas même votre main.

- GUITRÉ. -

C'est que, pour la première fois aussi, madame, il me semble

qu'au lieu d'être un témoignage de tendre expansion et de défé

rence à mes vœux, votre présence me laisse entrevoir l'oubli

d'engagements réciproques, la défiance, le reproche...

LOUISE.

*
-

La défiance, le reproche que vous ne méritez point, n'est ce

pas ?

GUITRÉ, avec hauteur.

Est-ce une accusation ? -

LOUISE.

Non !... Oh! je veux croire qu'elle serait injuste... Mais vous

devez le comprendre... pour la première fois, à Rocheverte,

seule, loin de vous... sans conseil, sans soutien...

- GUITRE.

Vous n'étiez pas seule à Rocheverte... Vous y aviez un con

seil que vous eussiez dû écouter... qui ne vous aurait jamais

manqué.

LOUISE.

Lequel ?

- GUITRE.

Ma loyauté qui vous demeurait engagée; je ne suis pas ab

sent d'auprès de vous, puisque ma parole vous reste .. Et

songez-y... si mon honneur peut excuser un doute, de qui que

ce soit au monde, même de vous, il ne pardonnerait pas un

démenti.

LOUlSE.

Mais si ce n'était pas moi, si c'étaient les événements qui

vous démentaient, qui justifiaient mes craintes ?

GUITRÉ.

Que voulez-vous dire? • #
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LOUlSE.

Si, venu ici, je le reconnais, sur mes instances, alors que

vous ne songiez qu'aux soins de votre carrière, à l'avenir de nos

enfants, vous aviez revu... rencontré... (par hasard, je veux le

croire), une personne...

GUITRÉ, à part,

Saurait-elle?

LOUISE. -

Si j'avais cru comprendre qu'une passion mal éteinte, qu'une

blessure mal fermée, pouvait se rouvrir dans votre cœur, est-ce

que j'aurais été si indigne de pardon pour venir défendre ici ce

cœur qui m'appartient... qui m'appartiendra toujours, n'est-ce

pas ?

- GUITRÉ.

N'avez-vous pas ma parole?

LOUISE.

Oh ! oui... et encore votre affection, je veux le croire... Mais

enfin, ne peut-on tendre des piéges à cette affection, et la

pensée éternellement présente, mais plus menaçante que ja .

mais, d'une ennemie de mon repos, d'une femme artificieuse...

(Guitré fait un mouventent) cette pensée ne peut-elle excuser à vos

yeux mon départ irréfléchi ? mon arrivée subite, imprudente

peut-être, mais déjà bien expiée par une souffrance, par un

affront...

GUITRÉ.

Un affront ? -

LOUISE.

Oui... la femme de monsieur de Guitré, la mère de vos en

fants... Maurice... a été accueillie par le rebut, par le mépris,

chez la marquise de Fontenac.

GUITRÉ.

La marquise ! vous l'avez vue ?

L0UISE,

Je l'ai vue.

GUITRÉ.

Vous vous êtes présentée chez elle ?
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LOUISE.

Je me suis présentée chez elle.

GUITRÉ.

Oh! non, vous n'avez pas osé...

LOUISE.

Elle a bien osé, elle, déclarer, avouer hautement son amour

pour l'homme dont elle avait autrefois refusé de partager la

pauvreté !... mais qu'elle accueille sans honte, maintenant qu'il

n'y a plus que l'honneur et la conscience qui lui défendent de

vous écouter.

GUITRÉ.

Oh! c'en est trop... Pas un mot de plus, madame.

LOUISE.

Et vous, vous, Maurice...

GUITRÉ. -

Pas un mot, vous dis-je, car ce n'est plus moi seul que vous

calomniez ici. -

LOUISE.

Je la calomnie !

- GUITRÉ.

Hélène ! Hélène ! si héroïque, si désintéressée, si irréprocha

ble!... Voilà donc le langage qu'elle a pu entendre... et qu'elle

a pu entendre en mon nom... Vous avez osé l'accuser !

LOUISE.

Tu oses bien la défendre !

GUITRÉ.

Madame!...

LOUISE.

Tu l'as revue !

GUITRE.

Ah! par grâce !

LOUIsE, avec plus de force.

Tu l'as revue !... Elle t'a dit qu'elle t'aimait... elle... que tu

n'as jamais cessé d'aimer... Mais j'ai des droits... je les sou

tiendrai... Je démasquerai cette femme!...
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GUITRÉ.

Madame, prenez garde, ce n'est plus moi seul que mon hon

neur défend ici... Et mon honneur, je vous l'ai dit, ne par

donne pas un démenti. -

- LOUISE.

Et tu crois que tu vas l'absoudre à mes yeux... en me prou

vant encore mieux que tu l'aimes.., Mais entre elle et moi, les

rôles sont changés... La femme de monsieur de Guitré a droit

de disputer son mari à une maîtresse.

GUITRÉ, hors de lui.

Une maîtresse ! Et c'est vous qui jetez si amèrement l'insulte

et le mensonge sur la vie la plus pure... Oh ! vous, qui n'ou

bliez rien, ne me forcez pas à me souvenir.

LOUISE, pousse un cri et cache sa tête dat s ses mains. Elle va tomber, Guitré

la reçoit dans ses bras,

Ah !

GUITRÉ.

Malheureux! qu'ai-je dit !

(Moment de silence.)

LOUISE, revenant à elle, à voix lente.

Eh bien, Maurice, après ce mot mortel, me condamnerez

vous encore pour avoir tremblé plus qu'une autre? pour avoir

compris que le péril est bien grand quand on ne peut lever le

front pour le regarder en face ?

GUITRÉ.

Louise !

LOUISE.

Ce mot que tes lèvres n'avaient pas encore prononcé... ce

mot, mon châtiment implacable, voilà six ans que je ne cesse de

l'entendre dans mon cœur... Crois-tu donc que j'aie oublié,

moi, de me reprocher un s ul moment toute l'indignité du

passé qui me condamne? Mais pas un jour, pas une heure, je

n'ai possédé en paix ce trésor que ma conscience, que ma raison

disputaient à ma tendresse; mais les terreurs, mais les angois

ses de la mère qui dispute à la mort, battement par battement,

le cœur expirant de son enfant unique, mais tout cela n'égale

pas mes terreurs, mes angoisses quand je veille, haletante sur

Votre affection ? (Guitré est assis accablé, et ne répond rien.) Ah! je n'ai
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plus besoin de veiller désormais!... Je n'ai plus besoin de dé

fendre ce qui est perdu pour moi... Mon Dieu! vous aviez

prononcé mon arrêt... mais... était-ce lui que vous aviez chargé

de l'exécuter? (Elle tombe dans un fauteuil, en face de Guitré.)

GUITRÉ.

Non... non... c'est à vous de pardonner... J'ai été cruel...im

pitoyable !... J'aurais dû songer que les apparences m'accu

saient, je vous dois une réparation... Et cette réparation, après

tout, n'est que l'accomplissement d'un devoir que je n'ai ja

mais méconnu... ll en est temps encore... Je puis me refuser à

cette mission, à cette séparation qui alarme votre tendresse... ,

(il se lève.) Oui, je refuse tout... Je repars avec vous, retournons

à Rocheverte. -

LOUISE, amèrement. -

Pour que loin de moi soient vos rêves, vos espérances... ton

amour ! Ah ! ne plus être aimée, ne plus être aimée de toi, Mau

rice... Non, non, tous les châtiments, mais pas celui-là... Je t'en

supplie... Oublie mes soupçons, ines reproches. J'étais folle...

N'ajoute point à mes fautes par ton malheur volontaire... Non...

pars... il le faut.... Sois grand, honoré, glorieux, dans ce monde

où moi, je le sais, je ne dois pas, je ne peux pas te suivre...

Abandonne-moi; mais, par grâce, pour dernière clémence,

garde-moi un peu de ta pitié... un peu de ton amour... Cet

amour, vois-tu, c'est le rachat de ma faute, c'est mon unique

pensée, c'est ma vie.... Je n'ai de joie, de courage, de souffle

que dans cet amour... C'est plus que mon dévouement.... c'est

ma longue souffrance qui l'a payé... (Elle se lève, et se jetant au cou de

Guité :) Maurice, crois-moi, elle ne t'aimera jamais comme moi.

GUITRÉ.

Allons, Louise, essuyez ces larmes... Calmez ce désespoir,

qui est pour moi une seconde défiance aussi injuste que la pre

mière.... Ce passé, qui vous épouvante, nul n'a le droit de l'in

terroger ; avant que votre vie dévouée ne l'eût racheté, ma vie

honorable l'avait couvert... Il nous reste à nous deux une part

dans la tâche commune, et quant à moi, puisque vous l'exigez...

LOUISE.

Mon frère !
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SCÈNE V I.

LUCIEN, GUITRÉ, LOUISE.

LUCIEN , entrant par la porte de gauche.

Ensemble ! à la bonne heure! (A Guitré.) Mon frère, en arri

vant ici, ce n'est pas chez vous, c'est chez moi que votre femme

est descendue... Cherchait-on à vous surveiller, à vous sur

prendre?... (Remarquant l'air grave de Guitré.) Mais quoi ? Ce visage

sérieux... (Regardant Louise.) Des larmes dans les yeux de Louise...

Qu'avez-vous mes amis? Qu'y a-t-il? "

LOUISE.

Rien, rien, mon frère.

LUCIEN .

Rien ! ...

LOUISE.

Oh! rien... je te le jure.

LUCIEN. -

Pourquoi donc ces pleurs? Oh! je comprends... Ce prochain

départ de ton mari, éloigné pour longtemps de toi peut-être...

notre séparation prochaine...

LOUISE.

Oh ! oui... oui... C'est cela, mon ami. -

- LUCIEN.

- Tu restes seule, toute seule... Pauvre sœur ! Mais pourtant il

faut que tu donnes l'exemple de la force, du courage à ton

mari, qui souffre autant que toi de son exil... à moi-même,

dont tu sais les espérances brisées, la douleur...

GUITRÉ, étonné.

La douleur ?... -

LUCIEN.

Louise ne vous a donc pas dit, mon frère?...

GUITRÉ.

Rien... je ne sais rien.

* Guitré, Lucien, Louise.
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LUCIEN,

Une femme que j'aimais... que j'aime encore... et dont le

cœur, la main sont engagés à un autre.

GUITRÉ.

A un autre !

LUCIEN.

Louise le connaît.... Tu essayerais en vain de le nier... Ton

rouble, que tu n'as pu réussir à me cacher, ne me le prouve

que trop.

- GUITRÉ, à part.

Son trouble ?

LOUISE.

Lucien, de grâce...

LUCIEN .

Non, non, j'achèverai. Je ne peux plus aspirer, je le sais, à

la main de madame de Fontenac...

GUITRÉ.

Madame de Fontenac !

LOUISE.

Lucien !

LUCIEN .

Mais cette pensée me tourmente, m'obsède... Mon frère, ob

tenez de Louise, si elle a gardé vis-à-vis de vous-même ce se

cret, obtenez qu'elle s'explique enfin... Le nom de celui qu'elle

me préfère; que j'emporte la certitude qu'il est digne d'elle !

et j'aurai la force de demander à Dieu leur bonheur.

GUITRÉ.

C'est le nom de celui que madame de Fontenac avait choisi

que vous voulez connaître, Lucien?

LUCIEN, vivement.

Vous le savez ?

GUITRÉ.

Oui, et je peux vous le dire. *

* Lncien, Guitré, Louise.

i
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LOUISE.

Maurice !

GUITRÉ, avec effort.

. Pour vous. .. pour vous, Lucien... rien n'est perdu encore...

- LUCIEN.

Rien ! ... quand, hier, elle-même m'a dit qu'un autre

dIIlOUlI'.. .

| GUITRÉ.

Elle vous abusait... ou plutôt, elle s'abusait elle-même.

LUCIEN.

se peut-il?.

GUITRÉ.

Madame de Fontenac ignorait, en vous parlant, que l'homme

à qui elle croyait se dévouer, n'est plus libre... qu'il appartient

pour toujours à d'autres liens... Elle le sait, maintenant.

LUCIEN.

Oh! non... non... dites... Ce n'est pas une erreur... Cet

homme... vous êtes sûr de le connaître ?

GUITRÉ.

Cet homme .. c'est moi !

LUCIEN.

Vous ! |

GUITRÉ.

Et maintenant (s'efforçant de sourire) répon lez : Etes-vous assez

certain que le rival que vous redoutiez ne peut prétendre au

cœur dont vous méritez l'amour ?

LUCIEN .

Oh ! monsieur !... oh ! Maurice !

GUITRÉ.

Vous vouliez, Lucien, demander à Dieu le bonheur de l'époux

d'Hélène de Fontenac... Vous voyez bien que c'est à moi désor

mais à lui demander le vôtre.—Au revoir, mon frère, au revoir.

(Il sort par la porte à gauche.) -
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SCÈNE V I I.

LUCIEN, LOUISE.

LUCIEN.

Je n'ose croire ce que j'entends.

LOUISE, assise, accablée.

Ah! malheureuse! malheureuse !

LUCIEN, étonné.

Louise!... que dis-tu?

LOUISE, avec désespoir.

Je dis qu'il vaudrait mieux cent fois être abandonnée comme

elle que d'être aimée comme moi. -

LUCIEN.

Comment? .

LOUISE.

Tu n'as donc pas vu sa pâleur? Tu ne comprends donc pas

ses tortures, l'effort de son cœur qui se déchire pour laisser

échapper l'aveu qui légitime tes espérances ?

LUCIEN.

Mais tu l as entendu... ils ne s'aiment plus.

LOUISE, souriant amèrement.

Ne plus s'aimer !... ah ! tu crois que la femme qui occupe

ainsi toute sa pensée peut perdre aussi facilement son emp're ?

LUCIEN .

Louise... tu deviens injuste... si tu peux douter encore du

cœur de Guitré, ne doute point du moins de la générosité, de la

loyauté d'Hélène.

LOUISE.

Sa loyauté !... lui aussi! (Elle se lève, cssuie ses yeux, et avec ré

solution va pr tdre son mantelet.) Eh bien , allons, allons ! que mon

sort s'accomplisse... adieu !

- LUCIEN.

| Où vas-tu?

. " Louise, Lucien.
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L0UISE.

A Rocheverte !

- LUCIEN.

A Rocheverte? · :

LOUISE.

oui... aujourd'hui... à l'instant.

LUCIEN.

A l'instant?... mais pourquoi? qu'est-ce qui te force à partir?

Et ton mari? - - ,

LOIJISE.

C'est à lui que j'ai fait cette promesse.

- LUCIEN.

La promesse de le quitter !... quand Guitré, attend les

instructions du ministre, quand il n'a plus que quelques jours,

les derniers à passer avec toi? Que signifie?... Pourquoi t'exile

t-il si vite ? Pourquoi cet empressement à supprimer ta pré

sence ? -

LOUlSE.

Oh ! vas-tu croire?...

LUCIEN.

Louise ! (Il lui prend la main, la questionn · du regar l, et après un cour

moment de silence.) Ma sœur, il y a ici, dans ce qui se passe entre

ton mari et toi, quelque chose d'étrange.. Me serais-je trompé?

(Louise se tait.) Depuis la mort de ma mère, c'est à moi seul qu'il

appartient de te consoler, de te défendre... (Hésitant.) Et si, par

malheur... monsicur de Guitré... ton mari...

LOUISE.

Oh! ne l'accuse pas...

LUCIEN.

Sans l'accuser... ne puis-je lui demander?

LOUISE, effrayée.

Rien, rien, pas d'explication avec lui, je t'en supplie.

LUCIEN .

Tu le veux ! soit, je cède... mais j'exige de toi, à ton tour, de

ne point brusquer ton départ.... Après ce que vient de m'avouer

monsieur de Guitré, ce n'est plus le moment de te soustraire à

-
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tous les regards. ll faut le grand jour pour les situations nettes.

Il faut qu'on te voie avec lui, auprès de lui, et que chacun

sache... —madame de Fontenac ! c'est le ciel qui l'envoie.

LOUISE ,

Madame de Fontenac !... Ah! laisse-moi !

LUCIEN.

Non pas.... c'est à moi, c'est à ton frère de vous mettre en

présence... c'est à moi d'assurer ton repos... et, du moins vis-à

vis d'elle, tu vas voir tous tes soupçons dissipés.

LOUISE, à part.

Mon Dieu! mon Dieu! soutenez-moi !

SCÈNE VIII.

HÉLÈNE, LUCIEN, LOUISE.

LUCIEN, allant droit à Hélène.

Madame la marquise...

HÉLÈNE.

Monsieur Clavières... encore ici, mon ami?

LUCIEN ,

Oui, madame... et je remercie Dieu de vous y rencontrer...

HÉLÈNE. -

Quel air agité!... qu'avez-vous?

- LUCIEN,

Vous le savez, madame, mon amour, mes espérances, je

m'étais douloureusement résigné à tout perdre: — il me res

tait encore les affections de la famille, le foyer de ma sœur...

mais, il faut vous le dire, ces joies intimes, ces consolation der

nières, elles peuvent m'être enlevées.

HÉLÈNE.

Enlevées?

LUCIEN .

Oui, madame, et enlevées par vous...
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HÉLÈNE

Par moi !

LUCIEN,

Oh! je ne vous accuse pas... il n'y a dans tout ceci qu'un mal

heur involontaire. Mais l'homme que vous avez choisi, vous

l'aviez trop longtemps ignoré, il est le mari d'une autre...

HÉLÈNE.

Le mari... en effet... on m'a dit.... mais en êtes-vous bien

sûr ?

LUCIEN.

La femme de monsieur de Guitré est ma sœur.

- HÉLÈNE.

Votre SOeur !

LUCIEN, prenant Louise par la moin.

Et c'est elle, madame la marquise, que j'ai l'honneur de vous

présenter.

HÉLÈNE.

Eh! quoi... madame, madame, serait...

LUCIEN.

Ma sœur, je vous l'ai dit... et la digne épouse de monsieur de

Guitré. -

HÉLÉNE, dans la plus grande surprise, salue Louise, et à part.

Son frère !... mais alors... oh! tout s'éclaire pour moi!...

Desmoutiers m'a trompée... (Haut.) Ah! madame, que d'excu

ses !... si j'avais su... si j'avais pu croire...

LOUISE .

Je remercie mon frère, madame la marquise, de l'honneur

qu'il me procure... mais maintenant, permettez-moi de vous

laisser continuer cet entretien avec lui... la fatigue du voyage, .

n'est pas, vous le comprendrez sans doute, le seul motif qui

m'oblige à me retirer. -

HÉLÈNE, saluant Louise.

Je n'insiste pas.

LOUISE, après avoir rendu à madame de Fontenac son salut, tend la main à : on

frère,

Adieu !
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LUCIEN.

Non... au revoir... J'ai ta promesse, et je compte que tu ne

partiras pas que je ne t'aie revue.

SCÈNE IX.

HÉLÈNE, LUCIEN.

HÉLENE, la suivant du regard.

Votre sœur... la femme de monsieur de Guitré !

LUCIEN.

Oui, madame... et croyez-moi, elle avait bien légitimement

mérité cette union... que je croyais être si heureuse et si

calme... et que, maintenant, je soupçonne inquiète et menacée.

Si vous aviez connu toutes les vertus de cet intérieur, où tous

deux nous fûmes élevés... si vous la connaissiez, ma Louise

vous ne me diriez pas seulement d'être fier de posséder une pa

reille sœur, vous penseriez peut-être, madame, qu'elle eût mé

rité d'être la vôtre.

HÉLÈNE, émue.

Ah! mon ami, si vous saviez ce qui se passe en moi... —Le

bonheur domestique de votre sœur est menacé, dites-vous?—Je

vous le promets, de ma part il ne court plus aucun danger. —

Maximilien !

(Il paraît sur le seuil de la porte de droite.)

SC ÈNE X.

HÉLÈNE, LUCIEN, MAXIMILIEN.

MAXIMILIEN.

Ah! vous voilà, ma cousine... je vous retrouve donc enfin.

LUCIEN .

Je me retire. -

HÉLÈNE.

Non, attendez encore.

MAXIMILIEN. "

Ah! cousine, quelle trahison !

" Hélène, Maximilien, Lucien au second plan.
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HÉLÈNE.

Moi, vous trahir !

MAXIMILIEN .

Mais si, pour récompense, vous comptez sur l'amour de mon

sieur de Guitré...

LUClEN.

Guitré ! #

HÉLÈNE. " . -,

Maximilien !... · · · · · · |

MAXIMILIEN.

Oh! il faut bien, au moins, que j'aie la consolation de vous

en faire mon compliment.... Vous aurez là un époux si fidèle...

LUCIEN, à part.

Un époux ! -

HÉLÈNE.

Maximilien... vous avez perdu le sens.

MAXIMILIEN ,

En tous cas... je n'ai point perdu la vue... ça n'arrive , à ce

qu'il paraît , que quand il s'agit de mariage, puisque vous ne

vous apercevez pas, pendant que vous faites la fortune de

Guitré, ce monsieur vous trompe pour une ancienne passion...

et quelle passion! ! !

HÉLÉNE.

Maximilien, encore une fois... si vous ne me respectez pas,

respectez du moins monsieur de Guitré, désormais compléte

ment étranger à ma vie.

MAXIMILIEN .

Ah ! vous savez donc alors... En effet, il y avait de quoi vous

guérir... Mais puisque le sort se charge de vous punir, il m'é

pargne de me venger... Je comprends... je comprends... et je

me tais.

LUCIEN , s'avançant. +

Non pas, monsieur... et vous parlerez.

" Hélène, Maximilien, Lucien.
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MAXIMILlEN.

Hein?

LUCIEN .

Pardonnez si je me mêle à une conversation pour laquelle

vous ne me semblez pas, du reste, redouter les témoins.

HÉLÈNE.

Monsieur Lucien, de grâce, laissez cela.

LUCIEN.

Pardonnez-moi, madame, mais après ce que je viens d'en

tendre, il ne m'est plus permis de ne pas insister.

MAXIMILIEN ,

A moins pourtant, monsieur, que ma cousine ne s'oppose...

LUCIEN. "

Madame de Fontenac ne peut s'y opposer, car elle doit com

prendre la juste sollicitude, les légitimes exigences de la ten

dresse d'un frère... Monsieur , je suis le frère de madame de

Guitré. «º

(Hélène s'assied à gauche.)

MAXIMILIEN.

Madame de Guitré!... Il y a donc une madame de Guitré !...

Comment ! Guitré, marié, en plus?... Alors je n'y comprends

plus rien... Seulement, permettez-moi de plaindre madame

VOtre SOeUlr.

LUCIEN.

Vous voyez à quel titre, monsieur , je vous conjure d'ache

ver... Entre hommes d'honneur, il ne sied pas plus de jeter une

menace que de la subir... mais il y va de mes plus chers inté

rêts... il est dans mes droits les plus sacrés d'être éclairé sur

des torts que je connaissais déjà... mais dont la source seule

était encore douteuse. Ai-je donc besoin de répéter , monsieur,

· qu'il vaut mieux pour tout le monde que vous parliez?

MAXIMILIEN.

Je conviens, monsieur, que de pareilles considérations... D'ail

leurs, puisqu'on le permet... Après tout, Guitré ne serait pas

le premier mari qui n'aurait pas suffisamment répondu à la

' " Hélène, Lucien, Maximilien.
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tendresse d'une honnête femme? Est-on déshonoré pour avoir

prolongé des distractions, qui d'ailleurs s'expliquent, s'excusent

presque, quand on peut appeler ces distractions : la Joconde.

LUCIEN.

La Joconde? que signifie?

MAXIMILIEN.

C'est vrai, monsieur ne sait pas... oui... la Joconde... une

femme que j'avais rencontrée à Florence... une beauté que

nous avons connue triste , rêveuse , repentante... mais repen

tante dans la splendeur... avec des scrupules tout étincelants

de diamants...

LUCIEN.

Eh bien !

MAXIMILIEN.

Eh bien! il m'est prouvé maintenant qu'il y a six ans, à Flo

rence, Guitré fut le complice de sa disparition mystérieuse...

origine d'une liaison... qui dure encore.

HÉLÈNE, se levant. .

Maximilien... décidément... vous déraisonnez...

MAXIMILIEN.

Je déraisonne... alors, expliquez-moi donc pourquoi cette

beauté nomade se trouve ici?

HÉLÈNE et LUCIEN.

Ici !

MAxIMILIEN.

Pourquoi elle y est arrivée en même temps que Guitré.

pourquoi ce matin... elle voulait forcer sa porte... et pourquoi

tout à l'heure elle s'entretenait avec lui sur la plage...

HÉLÈNE.

Mon Dieu !

MAXIMILIEN remonte et regarde au tond.

Oui, sur la plage, où elle est encore, et dans une agitation...

LUCIEN , à part.

Il y a quelque méprise fatale... (Haut.) Cette femme, vous l'a
VeZ Vue ?
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MAXIMILIEN.

De mes deux yeux vue...

LUCIEN.

Pouvez-vous me la désigner, m'indiquer sa mise?

MAXIMILIEN.

Le surnom qu'on lui a donné vous la désigne assez. (Mouve

ment de Lucien.) Quant à sa mise : robe verte, manteau gris , cha

peau blanc...

HÉLENE, avec épouvante.

Maximilien !...

(Moment de silence. Lucien, sans rien dire, va frapper sur un timbre,

à la table de droite.)

HÉLÈNE.

Que faites-vous?

(Un Domestique paraît au fond, à droite.)

LUCIEN, allant à lui.

Là, sur la plage, dites à cette dame que vous voyez... robe

verte, chapeau blanc, que monsieur Lucien Clavières l'attend

ici, à l'instant même.

(Le Domestique sort.)

MAxIMILIEN."

Comment! un pareil sans façon... Vous la connaissez aussi?

LUCIEN.

Oh! mieux que vous, monsieur... et tout à l'heure, vous con

viendrez que vous n'avez à choisir qu'entre une calomnie

involontaire ou un outrage que tout votre sang ne rachèterait

pas.

MAXIMILlEN.

Une calomnie! Est-ce que j'aurais pu me tromper à ce point ?

(Remontant.) Eh! que diable, voici bien la Joconde , parlant au

domestique qui allait la chercher.

LUCIEN , qui a été regarder à la porte de droite.

Et vous osez dire que c'est là cette méprisable créature que

vous avez rencontrée à Florence, que vous appelez la Joconde ?

* Hélène, Maximilien, Lucien.

·
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MAXIMlLIEN.

Ma foi, monsieur, un homme d'honneur peut reculer jusqu'au

pied de la vérité, mais pas au delà... j'ose le soutenir.

LUCIEN,

Le soutenir... à moi... son frère !

MAXIMILIEN.

Mais non !... monsieur...

LUCIEN.

Son frère, qui vous dit que vous êtes un misérable, et que

vous mentez comme le dernier des lâches !

MAXIMILIEN.

Monsieur !—Vous avez compris la portée de vos paroles ?

(Louise est entrée sur ces derniers mots.)

LUCIEN ,

Oui, oui, le dernier des lâches !

(Louise a reconnu Maximilien; elle pousse un cri et tombe dans les bras

de son frère.)

LUCIEN, soutenant Louise, qu'il fait asseeir à droite.

Ma sOeur !... (se Tetºurnant VerS Maximilien.) Dans l'instant, IIlOIl

sieur, dans l'instant !

GUITRE, entrant vive 1 ent par la porte de gauche.

' Qu'est-ce donc ? qu'y a-t-il ?

LUCIEN.

Monsieur de Guitré, on insulte votre femme.

MAXIMILIEN.

Sa femme !

GUITRÉ,

Qui donc ?

LUCIEN, désignant Maximilien .

Monsieur !

GUITRÉ, avec stupeur.

Lui !
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LUCIEN, s'élançant vers Maximilicn.

Et c'est à moi, son frère...

GUITRÉ, l'arrêtant d'un geste terrible. Moment de silence.

Monsieur Maximilien de Fontenac, j'attends vos témoins !

(Quelques promeneurs ont paru au fond vers la fin de la scène ; ils s'ar

· rêtent aux portes, en dehors, et regardent cette scène, — La toile

tombe,)

· FIN DU QUATRIÈME ACTE.

» !



•irn,, ºtitill. ºh NWº" Aww°

--C-#-#-#-© -
- •Wº" Av\º* .•N -o<-> ©-#-#

ACTE CINQUIEME

Un salon à l'hôtel Royal chez Mº° de Fontenac. Porte au fond, portes la

térales. Un canapé à droite. A gauche , une table et tout ce qu'il faut

pour écrire.

sCÈNE PREMIÈRE.

HÉLÉNE, très-agitée, entrant par une porte latérale ; DESMOUTIERS arrivant

par le fond.

HÉLÈNE.

Eh bien, monsieur Desmoutiers, quelles nouvelles ?

DESMOUTIERS.

Je venais vous en demander.

HÉLÈNE.

Le duel, monsieur, le duel?

DESMOUTIERS .

J'en ignore la suite... je ne puis vous parler que du scandale

heureusement étouffé à son origine.

HÉLÈNE.

Mais ce scandale était-il même motivé?

BESMoUTIERs.

Hélas! madame, je ne le prévoyais que trop.

HÉLÈNE.

Comment! madame de Guitré et cette Joconde ne seraient

qu'une seule et même personne?

DESMOUTIERS, avec un geste d'aveu.

Madame...
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HÉLÈNE.

Est-ce possible?... et la sœur d'un tel frère!...

· DESMoUTIERs.

Eh! madame! croyez-vous que ce soit uniquement parmi

les intelligences peu éclairées, dans les classes que l'on dédai

gne, que se recrutent les femmes déchues'... Non, le malheur,

croyez-moi, a égaré bien des âmes d'élite.., la honte a pénétré

dans bien des foyers qui auraient dû lui demeurer inaccessibles.

HÉLÈNE.

Et Lucien qui ignore encore... s'il apprend jamais !... Ah!

pauvre ami, nous avons tous refoulé bien des souffrances, brisé

douloureusement les liens les plus intimes de notre âme, mais

lui, Lucien, il sera encore plus à plaindre !...

DESMOUTIERS.

Et c'est précisément l'erreur de monsieur Clavières qui donne

de la gravité au duel... Aussi, j'avais voulu les suivre...

HÉLÈNE. -

ll fallait vous faire accepter comme témoin,

DESMOUTlERS.

Vous avez raison; j'aurais civilisé les armes ou tout au moins

éveillé la sollicitude paternelle de la gendarmerie... A présent,

je ne puis rien. -

HÉLÈNE.

Et madame de Guitré?

DESMOUTIERS.

Elle est là, en bas.

HÉLÈNE.

Où donc? -

DESMOUTIERS.

Dans ma voiture, se dérobant à tous les regards; elle s'attache

à moi comme si je pouvais lui rendre son mari.

HÉLÈNE.

Oh! qu'elle vienne ! qu'elle vienne !

DESM()UTIERS.

Une personne si cruellement compromise...
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- HÉLÈNE.

Une femme qui souffre, monsieur, je ne m'informe même pas

du repentir qui a dû la relever... Elle souffre, cela me suffit, et

la souffrance à nous autres femmes, c'est notre égalité.

DESMOUTIERS,

Allons, madame, je vais...

(Elle s'élance vers le fond, la porte s'ouvre.)

SCÈNE II.

LOUISE, HÉLÈNE, DESMOUTIERS.

HELÈNE.

Oh! pauvre femme!...

LoUisE, s'arrêtant accablée près de la porte.

Ah! madame, pardonnez-moi d'avoir osé venir... Je ne poil

vais attendre plus longtemps... Monsieur Desmoutiers ne reve

nait pas... est-ce qu'un malheur...?

HÉLÈNE.

Non... rien, rien !

(Elle s'approche de Louise, et avec l'aide de Desmoutiers, elle la fait

asseoir sur un canapé à droite.)

LOUISE."

Oh! je n'existe plus... Ce doute, ces angoisses... J'aimerais

mieux la plus affreuse certitude.

- HÉLÉNE .

Oui, il faut sortir de cette anxiété ... Monsieur Desmoutiers,

courez, informez-vous, sachez à tout prix et revenez nous dire

ce qui s'est passé... Allez, allez !

DESMOUTIERS, à part en sortant.

Je n'aurai pas le temps de trembler pour mon compte.

HÉLÈNE.

Allez, allez !

" Desmoutiers, Hélèn°, Louise.
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DESMOUTIERS.

J'y vais, madame, j'y vais. (Il sort.)

SCÈNE III.

HÉLÈNE, LOUISE, assise.

HÉLÈNE.

Et vous, calmez-vous, madame... Vos mains sont glacées...

votre pâleur, votre abattement m'effrayent. Le résultat du com

bat ne sera peut-être pas aussi funeste que vous le craignez.

LOUISE. •

Quelque soit le résultat de ce combat, madame, c'est mon ar- .

rêt, mon arrêt irrévocable. Si monsieur de Guitré succombait

pour moi, pour moi si indigne... ah! c'est un coup dont je ne

puis même supporter la pensée.

HÉLÈNE.

Mais nous n'aurons à pleurer, j'espère, aucun malheur.

LOUISE.

Alors, si monsieur de Guitré échappe au péril, c'est son affec

tion pour moi qui est perdue... Hélas! mes soins constants, mon

inaltérable soumission n'avaient pu parvenir à me conserver son

cœur entraîné vers un autre objet plus digne de lui, je le sais

trop... Mais que sera-ce donc maintenant, qu'en le poursuivant

d'une injuste jalousie, j'ai attiré sur lui, par ma présence,le plus

Sanglant affront?...

HÉLÈNE.

Monsieur de Guitré pardonnera.

LOUISE,

Dites qu'il m'épargnera, madame... Mais il est des silences,

croyez-moi, qui font l'impunité bien inexorable... et mon frère,

ce noble Lucien, qui, lorsque tout m'accable, n'a trouvé qu'un

cri d'indignation pour me défendre... mais il est impossible que

l'événement de ce duel ne l'éclaire pas... qu'il n'apprenne pas

aujourd'hui... (Avec explosion. Elle se lève.) Ah! sans doute, ils sont

déjà deux à me maudire !
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HÉLÈNE."

Que je vous plains !

LOUISE.

Oh! oui, plaignez-moi, madame... car la mort, ce refuge des

malheureux, la mort m'est interdite, à moi... ma mort ferait

encore un scandale pour le monde... un aveu de plus à des êtres

sur qui ma honte rejaillit! (Avec égarement.)Ah! oui, madame, plai

gnez-moi... je ne peux pas me tuer... J'ai des enfants !...

HÉLÈNE.

Ah! c'en est trop... Votre douleur dépasse jusqu'à vos mal

heurs mêmes... Ces malheurs, je les connais... mais je sais en

même temps tout ce qui peut les absoudre, et le châtiment ne

peut être si au-dessus de la faute.

LOUISE .

Ce châtiment, madame, est mérité !... Ah! je suis calme

dans mon désespoir, etje me juge bien... Allez... je sais toutes

les douloureuses excuses de la jeunesse, de l'isolement, de l'ad

versité... Mais où serait donc le mérite du triomphe, si la lutte

était trop facile ?

HÉLÈNE.

POurtant...

LOUISE.

Oh! songez donc que je ne puis pas dire, moi, que mon cœur

m'ait seul entraînée vers celui dont j'aiaccepté le fatal secours...

Non, la passion même ne me justifiait pas, et Dieu ne veut pas

que ces défaillances de l'honneur échappent à sa justice... Il

ne faut pas que celles qui n'ont pas su souffrir, qui n'ont pas su

mourir pauvres, s'il le faut, aspirent à l'estime dont seules

sont dignes les héroïques martyres de la misère courageuse...

Non! quoi que fasse votre indulgence, madame, rien ne m'ab

sout de ce passé... pasmême de ne l'avoir subi qu'en pleurant...

Non! je vous le dis encore, mon arrêt est navrant ; il est ri

goureux... il est implacable... Mais, je le sens là... il est juste...

HÉLÈNE.

Non, il n'est pas juste... Non, vous calomniez ce monde, qui

ne peut prononcer sur vous un arrêt d'autant plus cruel que

" Louise, Hélène.
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votte seul, que votre implacable supplice, il est en vous... il

est dans les tortures d'un cœur trop noble et trop délicat pour

se pardonner jamais... Eh bien ! moi, qui appartiens à cette so

ciété que votre désespoir méconnaît, moi qui, plus heureuse,

n'ai jamais eu à lutter contre la détresse et l'abandon, je vous

le dis, vous ne devez pas désespérer du pardon des hommes,

quand Dieu vous a pardonné... n'êtes-vous pas mère?... Mais

Dieu m'impose aussi à moi un devoir... celui de faire compren

dre à tous la dignité d'un tel repentir... et ce devoir, je vais le

remplir. Rassurez-vous, il est encore des cœurs où vous trou

verez force et courage... une amie... Oui, une amie dont l'ap

pui ne vous manquera pas... Louise, relevez-vous.

LOUISE. .

Ah! madame...

- HÉLÈNE.

Attendez, il me semble entendre des pas précipités... Ce

n'est pas Maximilien...

LOUISE.

Ce n'est point le pas de mon mari... (Apercevant Lucien qui entre

du fond.) Ah! mon Dieu, mon frère !

SCÈNE IV.

HÉLÈNE, LOUISE, LUCIEN.

L0UISE.

Guitré ?

LUCIEN ,

ll me suit...

LOUISE.

Mais...

LUCIEN.

Il n'est pas blessé. -

HÉLÈNE.

Et Maximilien?...

LUCIEN.

S'est conduit en homme d'honneur... atteint d'un coup d'é

pée, mais sans danger pour sa vie.
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HÉLÈNE.

Vous voilà hors d'inquiétude, madame. Maintenant, heu

reuse de vous revoir, Lucien... ma place est auprès d'un pa

rent.... Une promesse, des engagements, que je vais tenir...

Permettez moi de vous laisser ensemble. (A Louise.) Allons, du

courage!...

(Elle sort.)

SCÈNE V.

LOUISE, LUClEN.

LUCIEN.

Rassure-toi, ma Louise, tout est fini.

LOUISE, assise.

Sa Louise!...

LUCIEN, passant devant elle. "

Chacun a fait son devoir... Qu'il ne soit plus question de cette

misérable affaire... Mais, quoi! pour une si bonne nouvelle...

tu ne m'embrasses pas?

LOUISE, à part.

Il ne sait rien.

LUCIEN.

Allons, plus d'inquiétude... tout est éclairci.

LOUISE,

Éclairci!...

LUCIEN.

D'abord, cette lettre de réparation, écrite avant le combat, et

que monsieur de Fontenac t'adresse...

LOUISE.

A moi?

LUCIEN . -

ll s'en est montré digne. (Louise ouvre la lettre et lit.) Au mont où

il vcnait d'être blessé, monsieur de Fontenac a déclaré qu'il

avait enſin acheté au prix de son sang le droit de reconnaitre

qu'il avait eu tort, qu'une fatale ressemblance l'avait abusé.

" Lucien, Louise.
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LOUISE, à part, attérée en lisant la lettre.

Ah! mon Dieu !

LUCIEN ,

Il a dit vrai; car, en l'observant attentivement, j'ai reconnu

que, dans le combat, il n'avait cherché uniquement qu'à se dé

fendre contre un mari justement offensé.Ainsi, j'ai raison de

te le répéter, ma sœur... rien ne reste plus sur ton honneur de

cette triste journée.

LOUISE, toujours à part.

Quelle révélation !... Mais alors... c'est mon devoir... (Aperce

vant Guitré qui entre du fond.) Mon mari!...

SCÈNE VI.

LUCIEN, LOUISE, GUITRÉ.

LUCIEN, à Louise.

On m'a dit que vous étiez ici, Louise, et c'est pour vous re

trouver que je viens chez madame de Fontenac, où n'était peut

être pas plus ma place que la vôtre...

LIJCIEN.

Quel ton singulier !...

- LOUISE.

Dans mon trouble... dans mon agitation, j'étais venue...

GUITRÉ.

Vous étiez bien bonne de vous alarmer pour si peu.... une

leçon donnée à un jeune homme léger... mais, je dois le dire...

un noble vaincu. (A part.) Un vaincu qui m'a fait grâce ! (Haut.)

Tout ce qui s'est passé n'a point modifié mes projets.Je pars...

je quitte la France! Mais, auparavant, je vous reconduis à Ro

cheverte...

- LUCIEN, à part.

Quelle froideur !
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GUITRÉ.

Vos enfants vous réclament, madame, vous ne les quitterez

plus, je l'espère... Venez.

LoUISE ". -

Je vous suis, mon ami ; permettez-moi de faire mes adieux à

mon frère, et de rester quelques moments avec lui.

GUITRÉ.

Je vous reverrai, Lucien ?

LUCIEN .

C'est moi qui vous ramènerai votre femme.

GUITRÉ.

Bien ! j'ai à cœur de vous remercier de nouveau, Lucien, de

votre assistance dans cette rencontre qui intéressait notre hon

neur. Il était déjà défendu rien que par votre présence. Quelles

que soient les épreuves que Dieu m'ait destinées, votre loyale

amitié sera toujours, j'en suis sûr, ma force et mon soutien.

A bientôt. (A Louise.) Je vous attends, madame.

(Il sort.)

SCÈNE VII.

LOUISE, LUCIEN.

LUCIEN.

Un tel lagage, je ne puis comprendre...

LOUISE.

Plus d'hésitation... mon parti est pris.

(Elle se met précipitamment à la table et écrit.)

LUCIEN.

Cet accueil glacial... inconcevable... Prétend-il te punir d'un

hasard fatal? Il doit savoir pourtant que si quelqu'un est res

ponsable de cette cruelle aventure, ce n'est pas toi. Qui semble

rougir de son bonheur s'expose à le voir calomnié !

(Louise plie sa lettre, ouvre la porte du fond et appelle un Domestique.)

LUCIEN . -

Qu'est-ce donc ? que veux tu faire ?

* Louise, Guitré, Lucien.
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LOUISF.

Une lettre que je veux envoyer.

LUCIEN. r -

A qui?

LOUISE.

Tu le sauras. (Après un silence.) Mon frère, tu me reprochais

tout à l'heure de ne pas t'embrasser... C'est moi qui te le de

mande maintenant.

LUCIEN.

Que signifie?...

LOUISE, à part.

Pardonnez-moi, mon Dieu! de lui avoir volé cet embras

Sement.

LUCIEN.

Mais qu'as-tu donc? (A un Domestique qui est entré.) Remettez, je

vous prie, cette lettre.

(Le Domestique sort.)

LUCIEN.

Tu m'expliqueras...

LOUISE tire de son sein la lettre de Maximilien et la tend à Lucien. "

Lis !

LUCIEN,

· C'est la lettre de monsieur de Fontenac.

LOUISE.

Lis, te dis-je.

LUCIEN.

Je pressens quelque malheur. (Lisant.) « Dans l'incertitude oùje

suis du résultat de ce duel dont l'heure approche, permettez

» moi, madame, — ne fût-ce qu'à titre d'expiation, — de vous

» destiner respectueusement ce billet, cet avis qui importe à

» volre repos. Des renseignements que j'avais demandés, qui

» m'arrivent à l'instant, me font connaître que votre mariage,

» contracté à Trieste, où vous aviez suivi monsieur de Guitré... »

(s'interrompant.) Il y a bien cela.

))
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- LOUISE.

" oui.

LUCIEN .

Où tu avais suivi?...

LOUISE.

Continue.

LUCIEN, reprenant.

« Que ce mariage se trouve frappé de nullité par le défaut de

» consententement de votre tuteur désigné, votre frère aîné,

» qu'on sait vivant aujourd'hui. »–Si mon absence seule enlève

une garantie nécessaire à ton union... qui peut douter aujour

d'hui que tout ne soit réparé?

- LOUISE.

Achève !

LUCIEN, lisant.

« Puissé-je obtenir grâce pour mes coupables paroles, en

» vous donnant l'occasion d'assurer vos droits au nom que por

» tent vos enfants ! MAxIMILIEN DE FoNTENAC. » — Rien de plus.

Mais ce mariage caché, ce voyage à deux qui l'a précédé... c'est

bien à toi que l'on ose écrire?

LOUISE.

A moi, qui ai déjà répondu.

LUCIEN.

Tu as répondu.

LOUISE.

Que je saisissais le moyen qui m'était offert pour rompre

tous les liens qui m'unissent à monsieur de Guitré.

LUCIEN.

Tu as répondu cela ?

- LOUISE.

Oui, et tu viens de voir partir ma demande ?

LUCIEN. -

Et tu as cru que je sanctionnerais?... Mais alors, toi, qui di

sais adorer ton mari, tu ne l'aimes donc plus ?

8
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LoUISE.

Je ne l'aime plus ! Ah! tout ce qu'il y a dans les forcces hu

maines d'amour, d'angoisses, de douleur, je l'ai ressenti... je

le ressens encore !

LUCIEN .

Mais alors!... ah! je crois enfin comprendre...

LOUISE.

Mon Dieu ! ayez pitié...

- LUCIEN,

Jeune, sans expérience, entraînée par une passion à laquelle

tout te livrait, tu as écouté, tu as suivi Guitré à l'étranger. Ce

mariage a expié une souillure à notre nom... une faute; une

faute de toi! ma sœur !... que j'invoquais de loin dans mes

épreuves... qu'il me semblait voir apparaître comme le plus pur

des anges !... Ah ! je devrais te maudire... mais enfin c'est la

candeur de ta confiance, c'est l'élan pur et dévoué de ton cœur

qui t'a un moment perdue... je puis pardonner encore. Tu ne

réponds pas, tu ne relèves pas la tête ? Mais alors... alors...

voyons, Louise... prends pitié de moi... car j'entrevois... Est-ce

quetu n'aurais pas été calomniée? et cette fatale ressemblance...

(Louise a relevé lentement la tête. Lucien la regarde un moment, pousse un cri.)

Oh! c'est impossible!... Louise, par pitié! par grâce! dis-moi que

ce n'est pas vrai !...

LOUISE, s'agenouillant.

Tout est VI'ai.

LUCIEN.

Misérable !

SCÈNE VIII.

LOUISE, HÉLÉNE, LUCIEN, puis GUITRÉ.

HÉLÈNE, entrant précipitamment.

Lucien, par pitié!...

LUCIEN.

De la pitié! pour une infâme?... Mais j'étais donc son jouet !...

ce duel... ce duel... où tous savaient la vérité, excepté moi...

Je n'avais pas même le droit de rougir ! -
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HÉLÈNE.

Vous êtes implacable ?

LUCIEN.

Oui, je le serai.

PÉLÈNE.

Vous en soûffrirez vous-même, Lucien !

- LUCIEN.

Je n'en souffrirai pas longtemps, madame... mon épée... je

la brise.. ma carrière... j'y renonce, pour un nom déshonoré.

(Il tombe accablé sur le canapé.)

HÉLÈNE, regardant Louise.

Infortunée !

- LOUISE, avec un sourire de désespoir.

Eh! bien, madame, ne faut-il pas que je me réfugie aux

pieds de Dieu (Guitré paraît au fond et s'approche lentement de Louise), que

je voue ma vie à lui demander un pardon que je n'attends plus

des hommes? L'acte que je vous ai envoyé, qui me fait seule

Sur la terre...

GUITRÉ. "

Cet acte n'existe plus... je le déchire... c'est mon devoir...

(Regardant madame de Fontenac.) Je remercie qui m'a permis de le

remplir.

LOUISE.

Maurice !

GUITRÉ.

Inselisée ! vous vouliez enlever un nom à mes enfants... Lai

sez-leur ce nom racheté... que je veux illustrer un jour.

LOUISE.

Ah !

GUITRÉ.

Va, ne crains rien, je ne t'abandonnerai pas dans cette tâche

· qui te relève, que ta souffrance et ta tendresse ont rendue

sacrée pour moi. — Ta main, ta main dans la mienne, qui sera

toujours ton bien (regardant Lucien) et ton appui.

" Louise, Guitré, Lucien, Hélène.
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HÉLÈNE, s'approchant de Lucien.

Braverez-vous encore l'exemple de cepardon?... cette femme...

son frère sera-t-il seul à la flétrir?

LUCIEN .

Madame...

HÉLÈNE.

Répondez !

(Guitré lentement va poser sa main sur l'épaule de Lucien, qui se re

tourne, regarde un moment Guitré en inclinant son front sur la

main que celui-ci lui a tendue. Guitré, de l'autre main, fait signe à

Louise d'avancer. Les yeux du frère et de la sœur se rencontrent, et

après un moment d'hésitation, Lucien ouvre douloureusement ses

bras à Louise qui s'y jette en pleurant.)

LUCIEN.

Louise !...

HÉLÈNE.

Bien !... bien, Lucien !... vous avez pardonné à votre sœur !...

(Plus lentement.) Je reprends le droit de me souvenir que vous m'a

vez demandé de la nommer la mienne.

LUCIEN.

Hélène!...

HELÈNE, à voix basse, à Louise."

Je vous l'avais dit : désormais, autour de vous, le pardon, le

calme, l'oubli ! ...

LOUISE.

Partout .. (Posant douloureusement sa main sur son cœur.) Excepté là !

" Guitré, Louise, Hélène, Lucien.
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