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AVAJNT-PROPOS.

Que veut dire ce mot Saynètes? — Je ré

pondrai d'abord à cette question, qu'on m'a

faite souvent, que je n'ai pu trouver en fran

çais un terme qui exprimât le genre de com

position que ce livre renferme : ce ne sont

point des drames, puisqu'ils ne sont pas

susceptibles-d'être représentés; ni des scènes

dramatiques, puisque chacune d'elles for

me un tout , et que des scènes ne sont que

des parties; ni des proverbes, puisqu'on ne

trouverait pas probablement les idées qui

les ont fait naître dans le Dictionnaire

des proverbes. Ne pouvant intituler ce li
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vre : Compositions dramatiques non suscepti

bles d'être représentées, titre que le public

aurait pu trouver, de même que l'ouvrage,

infiniment trop prolongé, j'ai pris au hasard

ce mot espagnol , naturalisé en France par

M. Prosper Mérimée pour le Carrosse du

Saint - Sacrement f un de ces petits chefs-

d'œuvre qui lui ont acquis dans ce genre

la réputation méritée d'une désespérante

perfection; et je répondrai définitivement à

cette question : que veut dire ce mot Say

nètes? — C'est un titre.

Il est aisé de voir qu'excepté la Quittance,

étudedramatique sur le règnedeFrançois Ier,

les quatre autres parties du recueil sont des

développemens d'idées, de caractères ou

de passions qui n'ont point de dates pré

cises ni de couleur locale bien arrêtée,

quoique j'aie cherché à leur donner les
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teintes générales que peuvent refléter le cli

mat sur les organisations , et la civilisation

sur les intelligences. Aussi, dans ces œuvres

de fantaisie, il en est une où j'ai essayé

d'entre-choquer trois genres d'amours en

flammés à travers le prisme de l'atmosphère

orientale , mais où je n'ai nullement eu la

prétention de donner la peinture fidèle des

mœurs de tel ou tel peuple de l'Asie : c'est

YIntérieur d'un Harem.

Si, parmi les mille critiques auxquelles

l'auteur de ce livre soumet d'avance sa jeu

nesse et son inexpérience, il s'entendait re

procher par hasard d'avoir cherché à don

ner trop de poésie à ses personnages, il

répondrait par ce mot attribué à un jeune

et grand peintre. On lui reprochait d'avoir

mis dans la main d'un soldat qui donne un

coup de sabre quelque chose qui ressem
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blait à un éclair plus qu'à une arme : « Je n'ai

« pas voulu faire un sabre, dit-il , j'ai voulu

« faire l'éclair d'un sabre. » De même, je pense

que dans les situations où généralement se

rencontrent mes personnages, le choc des

événemens doit faire jaillir d'eux, en quelque

sorte , l'éclair de leurs caractères , c'est-à-

dire la poésie. Les idées de la génération

nouvelle ne sont pas, je crois, d'éteindre

cette flamme de la poésie qui se dégage na

turellement de la matière travaillée, mais

au contraire d'en découvrir là où l'on n'en

aurait pas cherché jusqu'à présent.
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SCÈNES DE PASSIONS CONTEMPORAINES.

THÉODORE.

La fa allié , ce sont les passions au degré

de verti[e.

SAIKT-TVES.

Voilàqui est romantique !

{Scène première.)

Il n'; a pas de crimes absolus : il n'y a

que des rimes relatifs.

( Phnse trouvée sur un bas-relief. dans les

fouillesie Pompcia. )



PERSONNAGES.

M. D'OFELLY (56 ans).

LÉONTINE D'OFELLY, sa femire (a6 ans). .

THÉODORE D'OFELLY, son neveu (a3 ans).

M. DINMONT, vieil ami de la liaison.

M. SAINT-YVES.

M. DERVAL, son ami.

MADAME CARDAN.

ROSALIE, femme de chambrede madame d'Ofellv.

Un domestique.
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SCÈNE PREMIÈRE.

Le salon de M. d'Ofelly.

M. D'OFELLY, M'"e D'OFELLY, THÉODORE,

Mme CARDAN, M. SAINT-YVES , M. DIN-

MONT , AUTRES PERSONNES.

Théodore, appuyé contre une cheminée.

C'est à moi que vous parlez, madame?

jmadame d'ofellt, tout enjouant.

Oui,. c'est moi, votre tante, qui vous inter

roge, ne fût-ce que pour voir si vous n'êtes
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pas devenu muet subitement, car vous n'avez

pas ouvert la bouche de toute la soirée.

THÉODORE.

Puisque vous me faites l'honneur de me par

ler, je vais vous développer mon opinion sur

la question soulevée, la fatalité, dût ma lo

quacité vous faire regretter mon silence. Je ne

crois plus à cette fatalité des temps antiques,

à cette prédestination d'un être dévoué aux Eu-

ménides, qui a horreur du sang de sa mère,

et qui finit par y tremper ses mains : c'est une

fatalité d'accident qui ne me trouve plus cré

dule. Cela était beau du temps des oracles, et

vu de notre âge à travers un voile d'antiquité;

mais il y a une fatalité à laquelle j'ai cru de

tout temps : c'est celle qui entraîne un homme

à un crime dont il a horreur d'abord , par la

route d'une passion violente, mais naturelle,

qui fascine ses yeux peu à peu, et lui fait com

mettre le crime, non parce qu'il en a horreur,

mais parce qu'il en a besoin. Voilà comme je

crois à la fatalité : ce sont les passions au degré

de vertige.
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M. saint-yves, jouant en face de madame

d'Ofelly.

Voilà qui est romantique ! Atout et car

reau, madame.

{Théodore hausse les épaules, et se remet

à examiner, d'un air distrait, les cartes

qui sont dans le coin de la glace. )

MADAME CARDAN.

Et moi, je ne crois pas du tout à la fatalité;

car de cette façon, en excusant tous les cri

mes, on ne punirait plus personne : les cou

pables pourraient alléguer la fatalité. On doit ;

faire violence à ses passions.

*

M. SAINT-YVES.

US* '< ^"'j

Sans doute, sans doute, on doit se faire vio-ç ;

lence... Je retourne le roi. ,

madame cardan, encouragée.

Oui; je ne suis plus jeune, et j'ai pu res-.'

sentir comme une autre les passions qui dé*

vorent l'existence ; mais avec de la raison je
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les ai surmontées.... car enfin les passions, n'est-

ce pas fort mal?.... Qu'avez -vous à répondre,.

monsieur?

* ( Théodore ne répond rien.)

madame d'ofjeixy, bas à Théodore.

Théodore, répondez donc... vous me dé

solez.

THÉODORE.

Oui , madame , c'est fort mal ; je dirai même

que ce n'est pas bienséant.

m. dinmont, s'approchant de Théodore.

Cette femme, qui est bête, a pourtant quel

que fonds de raison dans ce qu'elle dit : mes

cheveux gris en savent quelque chose ! Une

passion peut être étouffée , surtout quand elle

est jeune... Pourriez-vous alléguer la fatalité si

vous étiez (je fais la supposition la plus extra

vagante et la plus improbable) , si vous étiez.

amoureux de la femme de votre oncle, de

votre second père?....

( Théodorefroisse violemment son gilet

avec sa main.)
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MADAME d'oFELLY.

Quelle idée !

[Elle continue à Jouer, mais avecplus de

précipitation. )

M. DINMONT. •

N'êtes-vous pas de mon avis, d'Ofelly?

m. d'ofeixy, se retournant.

Oui, oui, toujours.... On peut acheter main

tenant : nous revendrons toujours avantageu

sement.

M. DINMONT.

Eh! il ne s'agit plus de rente : il s'agit de la

croyance à la fatalité.

m. d'ofelly.

Oui, parbleu! j'y crois : avoir les nouvelles

une heure dix minutes avant tout le monde,

et finir toujours par perdre à la rente !

M. DINMONT.

Allons, je vois qu'on ne peut te faire quitter
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ton centre de gravité.... Eh bien ! laissons ces

dames et allons causer affaires de Bourse.

{ils s'éloignent tous deux.)

m. saint-yves, à madame d'Ofelly.

Vous avez perdu, madame... Il est vrai que

vous avez joué toute la fin de la partie avec

des distractions qui eussent été plus naturelles

chez moi.... Voulez-vous votre revanche?

MADAME d'ûFEIXY.

Je vous remercie : j'ai quelques ordres à

donner. ( Elle se lève , et s'approche de Théo

dore.) Théodore, ne pouvez-vous donc pas

vous forcer à causer avec ces braves gens?....

Je conviens qu'ils ne sont pas amusans, mais

enfin on n'est pas dans ce monde pour se di

vertir perpétuellement.

THÉODORE.

On n'y est pas du moins pour servir à di

vertir les autres.... Ce que je leur dis leur paraît

étrange !... Ils ne me comprennent pas, et je ne

sympathise pas avec eux. Moi, telle est mon
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organisation : je ne puis parler sans découvrir

mon âme ; et mon âme nue a froid près de ces

âmes de glace.

MADAME D'OFELLY. •

Allons, calmez-vous, je le veux, je l'or

donne.... et venez un peu faire la cour à ma

dame Cardan. -.

THÉODOKE.

Non, madame.... Je ne me sens pas bien ce

soir, èt je vais me retirer.

{Madame d'Ofelly va s'asseoir dans

un autre coin, où M. Saint-Yves

vient la retrouver.)

M. SAINT-YVES.

Votre neveu, madame, paraît nous dédai

gner.

MADAME D'OFELLY.

Je crois que son silence de ce soir tient à

l'état de malaise où il se trouve.

M. SAINT-YVES.

Quand partez-vous pour la campagne?
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• ' MADAME D'OFELLY.

Après-demain matin, avec Théodore.

M. SAINT-YVES.

Que trouvez-vous donc à la campagne pour

tant l'aimer?

MADAME D'OFELLY.

Repos et liberté.

Théodore , à part.

Je crois que ce fat fait la cour à Léontine ,

qui se la laisse faire.... Voilà long-temps que

je m'en suis aperçu.

(// s'approche involontairement de

madame d'Ofelly.)

MADAME D'OFELLY.

Ah! vous voilà!.... Eh bien, vous n'allez pas

vous coucher?

THÉODORE.

J'y vais, madame. Ma présence, inutile jus

qu'ici , commence à devenir importune.
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MADAME d'oFELLY.

Que vous avez un mauvais caractère!... Mais

la soirée languit : je vais faire jouer une contre

danse.

THEODORE.

Me ferez-vous l'honneur de la danser avec

moi?

M. SAINT-YVES.

Madame d'Ofelly se rappelle la promesse

qu'elle m'a faite au commencement de la

soirée ?

MADAME D'OFELLY.

Oui, monsieur.... J'en suis fâchée, Théo

dore, mais il fallait s'y prendre plus tôt.

{On entend le signal de la contre-danse,

et les quadrilles se forment.)

Théodore, à part.

Je suis bien aise qu'elle m'ait refusé cette

contre-danse : c'était lâcheté à moi de la de

manderaprès safroideur... Rentrons chez moi...

Que ferais-je ici?
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SCÈNE IL

La chambre de Théodore.

THÉODORE entre, une lettre à la main.

Encore des créanciers!... Mes folies dejeune

homme me poursuivront-elles sans cesse?....

Toujours des contrariétés, comme si ce n'était

pas assez des chagrins!.... Oh! respirons, res

pirons.... que mon âme reprenne au moins sa

liberté de souffrir!.... Oh! j'aime.... comme un

fanatique, comme un fou!... J'aime, j'aime!...

cela me soulage de le dire, quoiqu'elle ne

l'entende pas.... Qu'elle m'a traité froidement

ce soir! . . . Mais pouvait-elle se compromettre ?. . . .

Et d'ailleurs dois-je demander qu'elle se gêne,

qu'elle me fasse la cour, à moi son neveu?.... Son

neveu?.... Elle ne voit en moi qu'un ami, pres-

qu'un fils ; elle ne soupçonne même pas que le

fils du frère de son mari.... elle si pure, si

bonne , si raisonnable, si maîtresse d'elle-

même!.... Oh! si je l'avais connue il y a dix

ans!.... Un peu plus âgée et cent fois meilleure
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que moi, elle eût guidé, conseillé, embelli ma

vie; un peu plus jeune qu'elle et mille fois

plus amoureux, j'eusse animé la sienne de

mille plaisirs.... Mais qu'ai-je à me plaindre, et

qu'est-ce qui me manque?.... Oh! que Dieu a

fait une amère plaisanterie à l'homme en lui

donnant la vie, et qu'il a pris peu la peine d'en

déguiser tout l'insultant!.... Cette femme que

j'aime , je la vois à toute heure , en tout

lieu , quand je veux.... Son mari se défierait

plutôt de son plus vieil ami que de moi.... Je

jouis plus que lui de cet esprit fin et bon , de

cette âme vive et pure, de cette conversation

gracieuse et entraînante ; son égalité de carac

tère, sa complaisance, son amabilité pour moi

sont indicibles.... Eh bien! je suis le plus mal

heureux des hommes!.... Pourquoi? parce que

je n'en suis pas le plus coupable !... Une fièvre

de crime me dévore, plus brûlante que celle

du patient qui expire sur la roue.... Pourquoi

Dieu m'a-t-il montré un but auquel ne mène

aucune route tracée ?.... Pourquoi m'a-t-il donné

des passions si peu en harmonieavec ses lois?....

Est-ce ma faute?.... Je. sais que la société ne

verrait dans tout cela que le côté risible:«Que
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« c'est plaisant! dirait- on : le jeune Théodore

« a été élevé par M. d'Ofelly, il lui doit tout;

« et le gaillard lui souffle sa femme...! c'est

« vraiment fortdrôle !...» Oui, c'estfort drôle....

c'est dommage que les cheveux me dressent

sur la tête.... Le monde , comme je l'ai lu quel

que part, n'excuse point de voler une obole à

autrui , et vous estime de lui voler sa femme!...

Mais moi,je sais qu'en mourant je pourrais par

donner à mon meurtrier, mais jamais, non

jamais, de toute l'éternité, à celui qui m'au

rait enlevé une Léontine, à celui qui m'aurait

empoisonné avec du désespoir etde la honte ! . ..

Si elle apprenait du moins ce que je souffre ;

si elle me plaignait; si elle savait pourquoi je

suis méchant, bourru, ingrat, sans être né

rien de tout cela!... Si je lui écrivais.... Mais que

lui dire?...■ Et si elle allait m'aimer!.... Misé

rable et stupide fatuité.! Craignons plutôt

qu'elle ne me chasse !... Non, je n'enverrai pas

de lettre... Deux heures du matin... Dormons...

J'ai besoin de sommeil. (77 se jette sur son lit,

y reste quelques minutes, puis se relève. ) Je

dormirais plutôt avec*des charbons ardens

dans le sein qu'avec de pareilles idées dans

- i
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la tête.... Que faire?.... de la poésie?.... Oh!

que c'est froid d'aligner des syllabes et d'ac

coupler des rimes!... Misérable enfantillage!...

Ecrivons.... A qui?.... A elle?.... Oui.... Après

tout, rien ne me forcera d'envoyer ma lettre.

( 77 se met à écrire. )

 

SCÈNE XII

Le lendemain , après dîner.
 

M. D'OFELLY, M'»e D'OFELLY.

M. D'OFELLY.

Ma chère amie, j'apprends par une lettre

d'un de mes correspondans que Théodore à

fait quelques dettes : cela n'est pas étonnant k

son âge : j'en fais bien, moi qui ai cinquante

ans.... Je puis venir à son secours.

MADAME D'OFELLY.

Il faut le faire , mon ami : c'est notre neveu ;
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I

depuis la mort de nos parens, c'est presque

notre fils.

m. d'ofellt.

J'étais si sûr de ton cœur que je l'aurais fait

sans te consulter, si je pouvais faire quelque

chose sans cela.

MADAME D'OFELLY.

Mais, en l'obligeant, il faut ménager sa dé

licatesse.

m. d'ofellt.

Oh ! sois tranquille ; j'ai trouvé un moyen

pour cela : j'ai une affaire... Je vois venir Saint-

Yves : je te laisse avec lui.

SCÈNE IV-

Le jardin.

THÉODORE seul, observant madame d'Ofelly

et M. Saint- Yves qui se promènent dans le

fond.

Je n'en puis douter : Saint-Yves lui fait la

cour.... et il réussit!.... Je ne puis entendre ce
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qu'ils disent, mais je vois l'expression de leurs

traits, leurs gestes.... Puis la jalousie a une

oreille dans le regard.... Oui , il doit réussir :

rien ne lui manque pour cela.... Il paraît en

avoir déjà la certitude... Il peut croire en effet

qu'il inspire l'amour : il est incapable de le

sentir... Il n'aime pas Léontine, et moi.... moi

qui en perds la raison !... C'est la femme de

mon oncle... Elle me chassera de sa présence....

Eh bien ! cela vaut mieux encore que l'hor

rible incertitude... Oui, je vais attendre que

Saint-Yves la quitte, et lui remettre ce billet,

quoi qu'il puisse arriver.... D'ailleurs, si cet

homme la perd , une fois le premier pas fait ,

qu'importent les autres!

{En ce moment M. d'Ofellj lui frappe

sur l'épaule.)

M. n'oTELLT.

Théodore...

Théodore. {lise retourne , tressaille vivement,

et reste comme pétrifié.)

Monsieur...
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m. d'ofelly.

J'ai dans ce moment une affaire qui pro

met d'être assez avantageuse : elle exige une

correspondance suivie : comme mes autres oc

cupations pourraient me faire négliger celle-là,

tu me serviras de secrétaire : je te ferai écrire

quelques lettres, et nous partagerons le gain...

Voici déjà mille francs.... C'est la moitié de ce

qu'elle m'a rapporté.

THÉODORE.

Mon oncle, cette bonté...

m. d'ofelly.

N'est pas gratuite du tout.... Demain matin

tu passeras dans mon cabinet, et je te donnerai

de l'ouvrage... ce sera peu poétique , mais on

ne vit pas de poésie... A demain , Théodore.

{Il sort.)

THÉODORE.

\

Excellent homme!... Misérable que je suis!...

Voici quelles sont en ce moment nos deux pen



FATALITÉ. i9

sées : la sienne est de me sauver sans m'humi-

lier; la mienne est de le déshonorer!... J'ai tant

vu les hommes sous toutes leurs faces sans

pouvoir en trouver une bonne , que je me suis

accoutumé à la démoralisation... J'ai vu que

dans la société un vice valait mieux qu'un ri

dicule, et qu'un misérable adroit réussissait

mieux qu'un honnête homme qui est gauche...

J'ai douté qu'il existât une vertu, faute d'en

voir l'utilité; j'ai douté qu'il existât un Dieu,

non que partout je ne sentisse son regard,

mais nulle part je ne rencontrais sa main... Je

n'ai plus ni religion, ni principes : je vis d'ins

tinct, comme un animal sans raison... Mais un

instinct me dit que c'est infâme de séduire

Léontine... J'obéirai:je l'éviterai, je la fuirai....

Je ne sais où , mais n'importe! car il serait trop

facile d'étouffer un amour, si la passion n'avait

flétri d'avance toute autre chose queson objet...

Mais comment se consoler de ce qu'on perd

quand on ne peut aimer que cela?... N'importe

encore! Ma résolution est prise..., et s'il arrive

crime ou malheur, j'atteste Dieu que ce n'est

pas ma faute... Je la rejette d'avance sur la fa

talité.
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( Madame d'Ofellj arrive, effeuillant un

bouquet qu elle tient à sa main , et don~

nant le bras à M. Saint-Yves.)

MADAME d'oïEÏXY".

Ah! déjà levé, Théodore!.. Il n'est que deux

heures après midi, et vous n'avez pas l'air d'a

voir mieux dormi pour cela... Mais vous savez

que je pars demain matin à huit heures : si

vous n'êtes pas levé, je ne vous attends pas.

THÉODORE.

Madame, je suis désespéré , mais je ne pour

rai vous accompagner demain à la campagne :

votre mari doit me donner de l'ouvrage

pressé ; nous resterons ensemble.

MADAME D'OFELLY.

Ah! je sais ce que c'est... Eh bien ! je par

tirai sans vous : vous viendrez me voir plus

tard.

M. SAINT-YVES.

Permettez-moi, madame, d'être alors votre

cavalier.
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MADAME d'oFELLY.

Oh ! je ne voudrais pas abuser...

M. SAINT-YVES.

Non : je veux louer moi-même une habita

tion à Montmorency ? et si vous ne me per

mettez pas de vous accompagner, j'irai vous

retrouver : ainsi je vous conseille de faire con

tre mauvaise fortune bon cœur, et d'accepter

ma société.

MADAME DOFELLT.

J'accepte, monsieur : ce n'est qu'une agréa

ble nécessité.

M. SAINT-YVES.

Je serai donc ici demain avant huit heures.

(Ils reprennent leur promenade.)

THÉODORE.

C'est donc pour céder ma place à ce fat que

je me suis retiré ; et mon obéissance à mon

devoir n'aura servi de rien à mon bienfai

teur!.... Car, je n'en puis douter, elle l'aime

déjà... C'est. un fat et un sot... mais Léontine
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inspire trop d'amour, même à ces sortes d'hom

mes, pour qu'elle puisse ensuite y résister... Elle

l'aacceptépour cavalier !. .. Seule avec lui, à Mont

morency, à la clarté d'un beau soleil , au sein

de ces beaux bois... Oh! je sens que je deviens

fou.... Cela n'arrivera pas!... C'est mon devoir

de neveu de l'empêcher.... Mais comment faire

pour qu'il n'accompagne pas?... Aucun pré

texte ne pourra le retenir un instant.... Il n'est

qu'un moyen.... Depuis long-temps aussi j'a

vais besoin de cela.... Et que ni demain ni en

suite il ne puisse souiller Léontine de sa pré

sence et de son amour!... Ah! la voici enfin qui

le congédie!... A demain, lui dit-elle... Elle se

trompe!... Saint-Yves va passer par ici pour

s'en revenir : je vais l'y arrêter un instant. ( A

M. Saint -Yves quipasse.) Monsieur!

-

M. SAINT-YVES.

En quoi puis-je vous être agréable?

THÉODORE.

Vous apprendrez comment, quoique ce spit

un peu difficile.... J'ai deux mots à vous dire

sur la manière dont vous avez ri, hier au
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soir, après quelques phrases quej'ai prononcées

à propos de fatalité , et que vous avez qualifiées

de romantiques. Ce n'est pas que j'aie regardé

comme une injure ce mot, mais bien votre ton

et vos manières... Vous m'avez d'ailleurs enlevé

une contre-danse qui m'appartenait.

M. SAINT-YVES.

Vous auriez tort de vous blesser, mon cher

monsieur Théodore: j'aime beaucoup les choses

romantiques, moi... Je m'habille à la mode , et

je porte barbe et moustaches... Et n'ai-jepas dé

chiré hier une paire de gants à applaudir les

Lions de Mysore ?.... Si quelque chose en moi

a pu vous offenser, c'est à mon insu , et je vous

en fais mes sincères excuses. .

Théodore , à part.

Allons , il ne veut pas se fâcher : il faut le

mettre en colère absolument. ( Haut. ) Ce n'est

pas avec des excuses, monsieur, qu'on répare

des impertinences!' .

M. SAINT-YVES.

Des impertinences!... Ah ça ! mon cher mon
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sieur, mesurez vos expressions!... Je ne sais sur

quelle herbe vous avez marché, mais à coup

sûr ce n'est pas sur de l'ellébore.

THÉODORE.

Ah! vous m'insultez, monsieur!... Parbleu-!

vous m'en rendrez raison !

M. SAINT-YVES.

Comme il vous plaira, monsieur !... Si c'était

cela que vous vouliez , il fallait le dire tout de

suite... Quelles sont les armes r le jour,. L'heure

et le lieu ?

THÉODORE.

Mon arme est le pistolet.

M. SAINT-YVES.

Soit; mais je dois vous avertir loyalement

que chez Lepage je ne manque jamais la pou

pée....

THÉODORE.

Ce que vous me dites-là peut changer quel

que chose aux dispositions que j'apporterai

au combat, mais rien à la décision que j'ai
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prise à cet égard... Mon lieu est le boulevard

derrière cette maison, mon jour demain , mon

heure neuf heures.

M. SAINT-YVES.

Neuf heures?... Et mon rendez-vous à huit

heures avec madame d'Ofelly !... C'est impos

sible, monsieur Théodore : ou plus tôt, ou

plus tard.

THÉODORE.

Plus tôt, j'ai des arrangemens à prendre....

Plus tard , ce serait plus commode pour vous ,

je le sens....

M. SAINT-YVES.

Commode pour moi!.... Heureusement ma

réputation à cet égard est assez faite pour dé

mentir ce que vous semblez insinuer... Mais ce

pendant, monsieur Théodore, j'y pense : mes

relations avec M. d'Ofelly, avec madame d'O

felly, me rendraient très-pénible une rencontre

avec vous.... Je vous offre mes excuses pour

ce que j'ai pu vous dire, et l'oubli pour ce qui

.est venu de vous... Je fais en votre faveur plus

que je n'ai jamais fait pour aucun autre.
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THÉODORE.

Le rendez-vous est demain à huit heures T

monsieur!

M. SAINT-YVES.

J'y serai !... Je vais écrire à madame d'Ofelly

que je la rejoindrai dans la journée, au lieu de

l'accompagner le matin.

{Jl sort.)

THEODORE.

L'impudent!... Osera-t-ilse présenter devant

elle couvert de mon sang?... Mais ou je me

trompe, ou cette couleur ne plairait pas à

Léontine... Ma vie ou ma mort seront égale

ment funestes à ses projets... Le sort en est

jeté!... J'ai toujours trop désiré la mort pour la

craindre maintenant.... Je ne fléchirai pas de

vant un canon de pistolet... Toutefois, il est

terrible d'être là attendant, les bras croi

sés , sa destinée du bon plaisir d'une balle de

plomb qui peut vous blesser, vous estropier,

vous défigurer sans que vous en mouriez... Et

si j'allais tuer ce jeune homme, moi!... M'en a-

t-il donné le droit par quelque offense grave?...

La vie d'un homme est-elle si peu de chose

s
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qu'on puisse la lui ôter pour faire manquer

une partie de campagne?... De quelque nom

qu'on veuille l'appeler, un meurtre est tou

jours un meurtre... Mais je suis trop avancé

pour reculer... Et d'ailleurs j'aime mieux tout

au monde que l'idée de la savoir livrée à cet

homme... Mais il me faut un témoin... Ah! voici

un vieil ami de mon père qui traverse le jar

din... {Appelant.) M. Dinmont!

{Entre M. Dinmont.)

M. DINMONT.

Que me voulez-vous , jeune homme ?

THÉODORE.

Comme à l'ordinaire.... vous demander un

service.

M. DINMONT.

Et qu'est-ce que c'est?... De l'argent?... Voilà

long-temps que vous ne m'en avez demandé...

On dit même que vous payez vos dettes... Ceci

devient alarmant... Que vous faut-il?

. THÉODORE.

Votre présence seulement.
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M. DIWMONT.

Et pour quel usage ?

THÉODORE.

Pour me servir de témoin.

M. D1HMONT. «

De témoin!... Ce n'est pas pour un ma

riage?... Mais c'est peut-être pour un bap

tême?... Comment! jeune homme... Non, ce

n'est pas cela?... Est-ce un décès?

THEODORE.

Peut-être.... c'est un■duel....

M. DINMONT.

Un duel!... Et avec qui?...

THÉODORE.

Avec Saint -Yves.

M. DINMOKT.

Et pourquoi ?
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THÉODORE.

Pourquoi... pourquoi... parce qu'il le faut...

M. DINMONT.

Mais encore....

THÉODORE.

Ses manières, son ton ne me conviennent

pas.... et je veux en finir avec lui.

M. DINMONT.

Si cela était une raison , on se battrait avec

la moitié de la société... C'est impossible, Théo

dore : vous n'irez pas, vous, homme de talent

et de cœur, hasarder une vie pleine d'avenir

contre l'existence vide, insignifiante et inutile

d'un Saint-Yves, d'un être banal comme son

nom , d'un mannequin à habits , à cravates et

à gilets. Il peut plaire aux femmes, je l'avoue:

elles ont joué à la poupée toute leur enfance,

et le goût qu'elles en ont gardé tourne à son

profit; mais s'il vaut le caprice d'une femme,

il ne vaut pas la colère d'un homme.... Non ,

vousne vous battrez pas, vous dis-je... J'arran

gerai l'affaire.
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THÉODORE.

Rien ne peut empêcher ce duel , ni même

le retarder... Je choisirai un autre témoin si

vous ne voulez pas m'en servir.

M. DINMONT.

Mais vous a-t-il donc tant offensé?... Pour

quoi cet acharnement?

THEODORE.

Pourquoi... pourquoi... parce qu'il le faut.

M. DINMONT.

Ce n'est pas une raison, Théodore... S'il ar

rivait quelque malheur... Songez à l'avenir que

vous perdez, à la vie!...

THÉODORE.

La vie?... Ce n'est qu'une mauvaise énigme

dont je sais le mot... Voulez-vous que je perde

mon temps à la retourner encore?.... Il n'y a

pas de véritable bonheur sur la terre ; il n'y a

qu'une félicité factice qui consiste à se dire ,

non pas : Je suis heureux , mais : Je vais être

heureux... Dieun'a donnéà cette misérable hu
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manitéd'autrebonheurquel'espérance,et ne lui

a permis en rien que la vue , comme il a accordé

à Moïse la vue seulement de la terre-promise...

Et sitôt qu'on approche, ce bonheur fuit comme

l'eau qui coule entre les doigts ou la vapeur

qui recule devant vos yeux.... Tant qu'on n'est

pas averti de cela , on peut goûter une espèce

deplaisir à vivre; maismoiqui sais ce qu'il en est,

qui ai regardé derrière les machines, qu'est-ce

que j'ai encore à faire dans ce monde?.... Plus

d'illusions : donc plus d'espérance : partant....

plus de bonheur!....

, M. DINMONT.

Mais songez à la douleur de vos parens , de

votre oncle, de sa femme!.... Saint-Yves est

d'une adresse prodigieuse : il ne manque ja

mais un coup lorsqu'il le veut.

THÉODORE.

Oh ! je sais ce que c'est que les regrets des

hommes!.... Mon oncle sera certainement très-

fâché de ma mort : il laissera pendant deux ou

trois jours son associé s'occuper seul de ses af
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faires... Quant à madame d'Ofelly, elle a pleuré

une demi-journée son carlin qu'on lui a em

poisonné, et elle a trempé son mouchoir....

Si je lutte victorieusement dans ses regrets

avec son carlin, c'est ce que je puis espérer de

plus beau.... Oh! je ne serai pas regretté, car

je n'ai ni père, ni mère, ni maîtresse, ni

chien.... Mes parens regretteraient en moi leur

ouvrage, ma maîtresse son plaisir : je crois à

ces sentimens, parce qu'ils sont fondés sur

l'égoïsme, seul mobile de l'humanité et seule

âme du monde. Le chien seul en moi ne re

gretterait que moi, parce qu'il ne sait pas ce

que c'est qu'un homme.... Mais au reste, doit-

on en vouloir aux hommes de ce culte exclusif

de leur intérêt? L'amour-propre , le seul

sentiment qu'ils aient, est le seul aussi qui ne

soit jamais payé d'ingratitude.... J'ai le droit

d'exposer mon cœur au déchirement d'une

balle : le coup qui le frappera à mort ne fera

qu'égratigner quelques autres.... Nul que moi

ne mourra de ma blessure.... Groyez-moi, mon

sieur Dinmont, j'ai connu l'humanité, et je n'ai

pas désiré vivre davantage.
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M. DINMONT.

Théodore, vous êtes injuste : vous vous

méprenez sur l'affection de ceux qui vous en

tourent et vous aiment. Votre ame , votre ca-

■ ractère même intéressent vivement... Une der

nière fois....

THEODORE.

Monsieur Dinmont, ne. vous dérangez pas,

je vous en prie: je vais chercher un autre té

moin.

M. DINMONT.

Non , non , ne craignez rien , Théodore :

après avoir satisfait à l'amitié , je saurai sa

tisfaire à l'honneur. (A part. ) Sur le terrain

l'affaire s'arrangera plutôt.

THÉODORE.

A demain , à huit heures et demie, chez moi.

N'y manquez pas... C'est mon dernier rendez-

vous peut-être.
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SCÈNE V-

Le Boulevard , neuf heures du matin.

THÉODORE, M. DINMONT, arrivant d'un

côté; MM. SAINT-YVES, DERVAL, arri

vant de l'autre.

THÉODORE.

Aucun de nous deux n'attendra l'autre, à ce

qu'il paraît, monsieur.... J'ai apporté des pis

tolets....

M. SAINT-ÏTES.

Et moi aussi : les témoins choisiront.

[Montrant M. Derval. ) Monsieur est chirur

gien, et pourra nous être utile.

m. dinmomt, regardant les pistolets.

Sont-ce les moins meurtriers?

THÉODORE.

Veuillez les charger.

•
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M. DINMONT.

Mais, messieurs, avant que vous vous brû

liez la cervelle, pour Dieu! que je sache le su

jet de la querelle!

M. SAINT-YVES.

Ma foil je serais tenté de faire la même

question que vous.... Je passais hier dans le

jardin de madame d'Ofelly: monsieur m'a ac

costé, et m'a tenu de tels propos que j'ai été

forcé de me fâcher; et alors il m'en a demandé

raison.... Mon ton, mes manières ont déplu à

monsieur.... Je n'y comprends rien.

M. DINMONT.

Et c'est pour de tels enfantillages que deux

jeunes gens bien nés vont jeter deux familles

et vingt sociétés dans la désolation !.... Cela

n'est pas raisonnable , Théodore....

THÉODORE.

Les pistolets sont-ils chargés?



36 FATALITÉ.

M. DINMONT.

Ah ça! quelle rage?...

m. saint-yves, « M. Dinmont.

Il suffit , monsieur.... Je désire, dans l'inté

rêt de ma réputation, que vous ne poussiez

pas vos sollicitations plus loin.... Voici un li

vre : voyez qui tirera le premier.

( Les deux témoins regardent tour

à tour. )

M. DERVAL.

C'est à M. Théodore.

{On compte les pas, et les deux

adversaires se placent.)

theodore , son pistolet à la main, à part.

J'ai donc la vie d'un homme au bout de

.cette arme!... C'est une horrible responsabi

lité!... Quoi qu'il arrive, je ne répandrai pas le

sang le premier.

(// tire par-dessus la tête de M. Saint-

Yves ; celui-ci tire à sari tour, et le

manque également. )
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M. DlNMONT.

Maintenant l'honneur est satisfait.... Échan

ger deux balles pour deux mauvaises paroles ,

c'est plus qu'il n'en faut : ni moi ni monsieur

ne consentirons que le combat aille plus loin.

M. SAINT-YVES.

J'y consens, monsieur; et pour prouver ma

bonne volonté , je ne demanderai pas d'ex

cuses à M. Théodore. C'est avec répugnance

que j'ai fait feu sur un homme dont j'honore

et fréquente la famille , surtout lorsqu'il n'est

aucun grief raisonnable entre nous.

M. DINMONT.

Allons , Théodore , ce serait folie et atrocité

de votre part de ne pas en rester là.

M. SAINT-YVE&.

Allons, monsieur, je vous offre la main :

donnez-moi la vôtre, et je vais partir pour la

campagne et dire à madame d'Ofelly que, forcé

par la nécessité de combattre avec son neveu ,

j'ai su ne pas avoir le malheur de l'atteindre.
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Théodore, à part.

Il va partir!... Oh! c'est impossible! {Haut.)

Monsieur, je me suis trouvé grièvement of

fensé par vos manières : je ne puis me con

tenter de ceci.... Veuillez recharger les pisto

lets....

M. DINMONT.

Comment ! je ne puis comprendre....

M. SAINT-YVES.

Et moi, je comprends seulement la haine

que M. Théodore me porte.... J'ignore ce qui

peut la fonder ; mais puisqu'il faut ma vie ou

la .sienne, il sera satisfait. {Lui donnant un

pistolet.) Voici votre arme, monsieur.... Tirez

et tirez juste, car si j'ai mal visé tout à l'heure,

c'est que peut-être je n'avais pas envie d'être

très-adroit.... Mais prenez garde à vous, car jer

le serai si je tiens encore le pistolet.

Théodore, à part. >

Il n'est donc pas d'autre moyen de s'en dé

barrasser que de le tuer.... Il le faut!.... La
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faute en est à la fatalité.... Ma main tremble....

(// tire. — La balle passe dans les cheveux

de M. Saint- Yves.)

M. SÀJNT-YVES.

Pas mal du tout, monsieur.... Deux lignes

plus bas, et vous étiez sauvé; mais vous avez

tiré deux lignes trop haut , et vous êtes perdu....

J'atteste ces messieurs que j'exerce une juste

représaille ; que je défends ma vie attaquée

par une haine aussi cruelle qu'inexplicable....

Recommandez-vous à Dieu....

( II tire, et Théodore tombe.)

M. DIIÎMONT.

Grand Dieu!... dans la poitrine!...

M. DERVAL.

lie mal est des plus graves.

M. DINMONT. •

Vite , monsieur, des secours !
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Théodore, se soulevant dans les bras de

M. Dinmont.

Il n'en est plus besoin.... Monsieur Din

mont.... un dernier service... Jurez-moi de me

le rendre. *

M. DINMONT.

Je vous le promets.

THEODORE.

Prenez une lettre.... dans la poche de mon

habit.... et portez.-la à son adresse Je puis

mourir tranquille à présent....

(Il retombe. )

. Ht. DERVAL.

Permettez-moi d'examiner la blessure.

( Il s'agenouille auprès de Théodore. )

m. dinmowt, à M. Saint-Yves.

Quelle que soit ma douleur, monsieur, de

perdre le fils de mon ami , j'atteste que vous

n'avez fait que ce que vous avez dû. {Il ra
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masse l'habit de Théodore, et tire une lettre

de sapoche.—Lisant. ) « A madame d'Ofelly. »

C'est sans doute pour instruire cette pauvre

dame de son duel et pour la préparer à cette

horrible nouvelle.... Une promesse faite à un

mourant est sacrée : je vais partir pour la

campagne de madame d'Ofelly, et lui remettre

moi-même ce billet.... Il y a dans tout ceci,

dans cette haine inexplicable, un mystère....

Mais il s'agit bien de cela! (!// Derval. ) Eh

bien , monsieur ?

M. SAINT-YVES.

Parlez.

M. UERVAL■

S'il vit encore un quart d'heure , c'est beau

coup.

M. DINMONT.

L'avenir de toute une vie , l'espoir de toute

une famille , tout cela détruit par un morceau

de plomb!....
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SCÈNE VI-

Montmorency. — Un pavillon de la maison de madame-

d'Ofelly donnant sur la vallée. — Madame d'Ofelly en

peignoir blanc, les cheveux en désordre, couchée sur

un canapé , au milieu de vases de fleurs.

MADAME D'OFELLY, ROSALIE.

madame d'ofellt, à sa servante.

Rosalie, je n'ai pas le courage de m'habiller...

Si quelqu'un vient me voir, je n'y suis pour

personne , excepté mon mari , cela s'entend....

Ecoutez , Rosalie : vous laisserez encore entrer

M. Théodore s'il se présente. [Rosalie sort.)

C'est charmant le monde , la parure et les con

versations; mais c'est charmant bien long

temps , et quand finit l'hiver on a besoin de

négligé, de campagne et de rêverie.... Oui, je

suis bien ainsi, seule, à mon aise, quittant de

temps en temps mon livre pour écouter les oi

seaux ou regarder la campagne.... Mon neveu

m'a recommandé ce roman..;. Werther... Cela
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est beau , mais c'est pure fiction : il n'a ja

mais existé ou il n'existe plus de passions pa

reilles.... Maintenant je voudrais avoir quel

qu'un pour causer.... Mon mari.... Oh! c'est

qu'il aime plus qu'il ne cause.... Saint -Yves... .

Oh! c'est qu'il est trop bête.... Je suis bien

coquette avec lui, et pourtant il me déplaît....

Mais il néglige pour moi madame de Clarence

et madame Williams qui l'adorent.... et cela

m'amuse tant!.... Ou bien encore mon neveu

Théodore.... Il me semble que ce jeune homme

n'est plus si aimable qu'il l'était dans les pre

miers temps de mon mariage.... Il causait avec

moi, des journées entières, de chiffons, de

mode, de tout ce qtie je voulais.... A présent

il paraît m'éviter ; il est brusque , taciturne ,

maussade ... Je crois qu'il m'a découvert des

défauts qu'il ne me connaissait pas, et qu'il ne

m'aime plus... Cela m'afflige , car moi je l'aime

beaucoup : j'aime ses vers, ses conversations,

ses bizarreries même.... J'aime ses cheveux....

J'ai quelquefois regretté de ne pas l'avoir

connu plus tôt et de .n'être pas plus jeune....

Il m'eût peut-être rendu malheureuse , mais

n'importe.... ( Se dressant sur son séant.) Mon
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Dieu! ce n'est pas que je n'aime mille fois

mieux mon mari.... J'aime Théodore.... mais je

le vois, je cause avec lui : cela me suffit....

Mon Dieu! que je suis folle. Je me justifie

moi-même de torts imaginaires , comme s'il y

avait là quelqu'un pour m'en accuser.... (<Se

recouchant.) Ah! la belle journée!.... Com

ment croire à un malheur, comment ne pas

être heureuse par un beau jour du mois de

mai?... Ces premiers rayons du soleil du prin

temps qui pénètrent dans vos yeux vous illu

minent jusqu'au cœur.... ( Rosalie entre. )

Qu'est-ce?

ROSALIE.

M. Dinmont.

MADAME D'OFELLY.

Pourquoi lui avoir dit que j'étais visible,

puisque je ne veux voir personne?

ROSALIE.

Madame, c'est qu'il a un air si extraordi

naire!... Il m'a dit d'une manière si pressante
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.qu'il fallait qu'il vous vît absolument , que je

n'ai pas eu le courage de le refuser.

MADAME D'OFELLY.

Qu'il entre donc. {Entre M. Dinmont.)

Bonjour, monsieur Dinmont.... C'est bien ai

mable à vous de venir me surprendre ainsi à la

campagne.... Mais vous avez un air triste qui

me fait trembler Qu'avez-vous donc?....

Quelle est cette lettre que vous tenez à la

main?

M. DINMONT.

Veuillez y jeter les yeux, madame. {Apart.)

Il vaut mieux ne lui rien dire : cette lettre la

prépare par degrés.

MADAME D'OFELLY.

L'écriture de mon neveu!.... Oh! parlez,

monsieur : dites-moi s'il est arrivé quelque

malheur.... Vous pleurez!... Oh! ne me le dites

pas!.... .

M. DINMONT.

J'ai promis de remettre cette lettre , et rien

de plus.
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MADAME D'OFELLY.

Voyons donc... Je ne puis plus me■soute-

nir.... Je n'y vois plus.... Ah ! monsieur, dites-

moi d'abord.... que ce n'est pas irréparable....

Vous ne répondez pas... Lisons donc... « Léon-

« tine. » Léontine !... Il ne m'appelait pas ainsi...

« Léontine, je t'aime, je t'adore.... Tu dois le

« savoir : mes regards te le disent depuis six

« mois... Je veux que tu m'aimes... C'est infâme,

« c'est horrible, je le sais; mais n'importe! Il

a faut que tu m'aimes.... » Oh! je n'ose ache

ver cette lettre.... Horreur!.... Voilà donc ce

qui causait l'embarras de M. Dinmont.... Et il

ose me compromettre, instruire un tiers!...

M. Dinmont, pourquoi n'a-t-il pas apporté

cette lettre lui-même?

M. DINMONT.

Lui-même?.... Mais il ne vous parle donc

pas du duel?....

MADAME D'OFELLY.

Comment! il s'est battu en duel?
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M. DINMONT.

Avec Saint-Yves.... Une balle lui a traversé

la poitrine , et il est mort ce matin à neuf

heures et demie. {Madame dOfelly tombe sans

connaissance?) Madame!... madame!... Elle est

évanouie... Au secours ! { Il sonne violemment.

— Entrent les femmes de madame d'Ofelly,

qui la-relèvent et l'emportent?) Je ne puis rien

comprendre à cette surprise, à cette douleur

si excessive,.... à cette lettre qui ne parle pas

du duel.... La lettre esj restée par terre : si je

voyais.... (// lit.) Quel message!.... Et c'est moi,

le vieil ami de d'Ofelly, "qu'on charge de pa

reilles confidences.... Ils s'aimaient, je le vois....

Je comprends cette haine pour Saint-Yves....

Je m'en étais déjà douté.... Ah ! d'Ofelly verra

cette lettre;.il connaîtra quel neveu il a perdu

heureusement... et quelle femme lui reste pour

son malheur....
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SCÈNE VII

Un mois après.—La maison de madame d'Ofelly, à Paris.

M. D'OFELLY, THÉODORE très-pâle, étendu

sur une chaise longue.

M. D'OFELLY.

Je te le disais bien , mon cherThéodore : ces

médecins sont des ignorans. La science la plus

profonde, la puissance» la plus forte qui puisse

sauver un malade est l'amitié... Trois médecins

t'avaient condamné : j'ai dit : je chercherai jus

qu'à ce que j'en trouve un qui me donne de

l'espoir; j'y dépenserai 5o,ooo francs s'il lefaut...

J'ai fini par le rencontrer, et il ne m'a rien coûté,

celui-là: c'est la nature.... Il est vrai que je l'ai

aidée par mes soins.... mais j'avais juré que tu

en réchapperais, et quand je me mets quelque

chose dans la tête....

théqdobj:.

Ah! je sais que je vous dois la vie... C'est une

dette que je contracte.
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M. d'oFF.LLY.

Eh! pas du tout, mon cher Théodore : c'en

«st une que j'ai payée. Crois-tu que j'ignore la

véritable cause de ton duel? Ne sais-je pas

qu'^ s'agissait de mon honneur à moi? Les as

siduités de ce fat de Saint-Yves auprès de ta

parente, de ia tante, t'avaient importuné et

inquiété pour moi : tu lui as cherché querelle

sans motif apparent; tu as exposé ta vie et tu

as compromis ta réputation de douceur et

d'humanité, tout cela pour moi.J'ai confiance eu

madame d'Ofelly, mais cependant la jalousie

commençait à me torturer. Je n'en manifestais

rien, car la jalousie est plus qu'un tourment,

c'est un ridicule, et le ridicule, à Paris, ne se

pardonne pas; mais tôt ou tard j'eusse fait ce

que tu as fait Quoi qu'on puisse en croire ,

les chiffres et les opérations de banque n'ont

pas tellement épaissi mon ame , qu'il ne soit

resté quelque feu au fond de cette argile. . . Je

sens tout le prix du trésor que je possède par

le degré auquel il m'est envié, et si jamais

Ne parlons pas de cela... Mon médecin m'a dé

fendu de m'animer... Enfin il suffit.... J'ido

4
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lâtre ma femme, et je t'aime, toi , qui as voulu

la préserver de sa perte....

THÉODORE.

Et madame d'Ofelly?...

m. d'ofelly. *

Se porte bien.... Elle arrive demain, bien

triste de ta mort à laquelle elle croit encore....

C'est demain sa fête, et ta résurrection est

une surprise que je veux lui ménager. J'ai dé

fendu que personne l'avertît avant moi de cet

heureux événement.

THÉODORE.

Quoi! vous voulez?...

m. d'ofelly.

Oui, je le veux.... Mais il se fait tard ; voici

l'heure de la Bourse : je reviendrai voir com

ment tu vas à l'heure du dîner.

(// sort. )

THÉODORE Seul.

L'inquiétude me dévore!... Qu'est devenue
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ma lettre?.... Que je voudrais, au prix de tout

mon sang, qu'elle n'eût jamais été écrite!....

Mon oncle m'a sauvé la vie; et s'il apprend

que dans le même moment.... Mais je me

croyais à ma dernière heure.... Ah! j'aurais dé

chiré vingt fois ma blessure de ma propre

main , si je ne sais quelle curiosité ne m'avait

retenu... Curiosité de malheurs et de crimes!...

C'est incroyable ! M. Dinmont ne m'est pas

venu voir une fois depuis un mois.... A-t-il re

mis cette lettre?... Et Léontine, qu'aura-t-elle

dit?.... La tête me brûle.... Allons respirer l'air

du jardin....

(// sort.)

SCÈNE VIII.

Appartement de madame d'Ofelly, donnant sur le jardin

par une porte vitrée qui est ouverte.

MADAME D'OFELLY, THÉODORE.

madame d'ofelly entrant en costume de

voyage.

Personne ne m'attend.... Personne ne m'a

vue.... Je ne sais pourquoi je reviens.... Mais



5^ FATALITÉ;

le séjour de la campagne m'était devenu si in*

supportable!... Serai-je mieux ici?.... Oh non!

Tout me rappellera l'objet de cette perte si su

bite, si foudroyante... Malheureuse!... Comme

je l'aimais sans m'en douter, sans y réfléchir!...

J'étais comme ces somnambules qui errent

sans voir et se réveillent sur le bord d'un

abîme.... Tout est décoloré pour moi dans la

vie. .. Je ne vois plus d'utilité aux affaires, d'a

grément aux plaisirs; tout m'est égal, tout

m'importune.... Je suis épouvantée de mon

amour en le mesurant à mes regrets.... Et il

m'aimait, lui !... S'il eût vécu, il me l'eût dit...

il eût exigé mon amour.... Oh! quel bonheur

qu'il soit mort!....

{En ce moment, Théodore parait à la

porte.)

THÉODORE.

Madame d'Ofelly!... Ah ! malheureux!... Faut-

il entrer? faut-il fuir?...

{Il reste sur le seuil, la tête dam ses

mains.)
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madame d'ofelly, sans le voir.

Une chose m'inquiète : je ne 'sais ce qu'est

devenue la lettre de Théodore... Je n'ose la re

demander à personne, et.... {Elle tourne la

tête, aperçoit Théodore et tressaille.) Qu'est-ce

que cela ?. . .

THÉODORE.

C'est moi...

MADAME D'OFELLY.

Qui , vous?..,.

THÉODORE.

On vous a trompée, madame: je suis guéri

de ma blessure.... je vis encore

MADAME D'OFELLY.

Qh! vivant! vivant!.... Quel bonheur!

( Elle s'évanouit dans les bras de

Théodore.)

Théodore , la relevant.

Madame!... Elle a perdu connaissance....

Léontine!.... Si j'appelais.... Je n'ose. .. Elle
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dans mes bras!... Oh! tenir dans ses bras une

femme qu'on aime et qu'on ne peut posséder,

c'est à la fois un paradis et un enfer !. .. Voilà

le seul moment où cela me soit permis.... Je

puis du moins le laisser se prolonger.... Elle

rouvre les yeux.... Léontine!

madame d'ofeixy, à demi-ranimée.

Théodore!... Oh! nous ne nous quitterons

plus, n'est-ce pas?.... J'ai trop souffert autre

fois!.... Maintenant je suis libre... je ne vivrai

plus que pour toi...

THÉODORE.

Pour toi!.... Dieu, tu l'entends!.... Est-ce ma

faute?.... Tu m'aimes donc, ma Léontine?

MADAME D'OFEIXY.

Oui, sans doute.... N'est-ce pas naturel?....

( Elle réfléchit; puis pousse un cri

affreux. )

THÉODORE.

Qu'avez-vous ?....
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MADAME d'OFELLY.

Ah! malheureuse! je suis mariée, je suis la

femme de ton oncle Rien n'est changé....

J'ai été le jouet d'une illusion.... j'ai cru un

instant recommencer une autre existence....

Quand je t'ai trouvé là ressuscité, tout s'est

confondu, tout s'est bouleversé en moi.... il

m'a semblé que c'était moi qui revivais....

THEODORE.

Oh! ton délire n'était pas une folie.... Oh !

tu m'aimes, tù es à moi, tu l'as dit...Cela ne se

rétracte pas..:'; :- •'' •"

(// s avance vers madame d'Ofelly, oui

recule. )

MADAME d'OFELLY.

Moi à vous!.... Il m'aime, et il ose me le

dire!.... Et il me dit tu, et je le lui disais

aussi !... Moi à vous!....- Moi mariée, moi votre

parente, presque votre mère!.... Horreur! in

famie! adultère! inceste!.... Ne m'approchez

pas L..



56 FATALITÉ.

THÉODORE.

Oh ! que disiez-vous donc ?

MADAME D'OFELLY.

Je ne m'en souviens plus : oubliez - le de

même.... ne vous souvenez que des bontés ,

des vertus de votre oncle, de mon mari, à

qui vous devez tout , votre éducation , votre

fortune....

THÉODORE. . '

Et la vie.... qu'il a rendue pour moi un sup

plice... Ah! pour ce bienfait-là j'aurais le droit

de le haïr.... N'importe! je sens que je vous

ferais horreur si je continuais à vous parler

d'amour, et que je me ferais encore plus hor

reur à moi- même.... Vous n'entendrez donc

plus rien de semblable de ma bouche.... Mais

que je puisse vous voir encore , causer avec

vous... et je serai content... ou je ferai semblant

de l'être.

MADAME D^OFELXY.

ê

C'est impossible, Théodore... Je pars pour la
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campagne, et nous ne nous reverrons point

de long-temps....

THÉODORE.

Oh ! vous n'aurez pas cette cruauté , Léon-

tine!....

MADAME D'OFEIXY.

Quelqu'un.... M. Dinmont!.... Je resterai, je

vous le promets.... Mais taisez- vous, taisez-

vous, de grâce!....

( Entre M. Dinmont. )

M. DINMONT.

Bonjour, madame; bonjour, Théodore... Ma

joie est grande de vous voir rétabli.... ( A

part.) Cette entrevue secrète, leur trouble à

tous deux confirment mes soupçons.... Je me

suis tu jusqu'ici, mais il faut que je parle....

{Entre M. cl'Ofellj.)

M. D'OFELLY.

Eh ! bonjour, Léontine... Tu n'es pas venue

m'embrasser à ton arrivée , mais je te le par
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donne : quand on revoit son neveu que l'on

croyait mort, il est permis d'oublier cette petite

formalité.... Je voulais te faire une surprise

demain matin, mais tu l'as eue aujourd'hui:

peu importe.... Allons à table : on a servi.

(//prend le bras de sa femme.)

m. dinmont, à M. d'Ofellj.

Après le dîner, je te demanderai quelques

momens d'entretien particulier.

{Ils sortent tous.)

SCÈNE IX-

Après dîner.— Un salon de la maison. ■

Mme D'OFELLY, THÉODORE, ROSALIE.

madame d'ofelly, à Rosalie.

Rosalie , faites emballer mes paquets, et que

je puisse partir dans cinq minutes. {Rosalie

sort.) Oui, ma résolution est bien prise... J'ai
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dit adieu à mon mari; je vais écrire un mot à

Théodore.... C'est inutile : Je voici lui-même.

[Entre Théodore.)

THÉODORE.

Que vois-je ? des paquets?... Vous êtes prête

à partir!... Vous me trompez, Léontine : vous

ne restez pas....

MADAME D'OFELLY.

De bonne foi, Théodore, comment voulez-

vous que j'y consente?.... Vous le sentez vous-

même : après votre lettre et mon aveu , pou

vons-nous demeurer sous le même toît, quand

nous ne pouvons plus nous voir sans frémir?

Théodore , amèrement.

C'était bien la peine de guérir et de vivre!...

Mais au reste, ceux qui croient ma blessure

entièrement fermée se trompent.... Une émo

tion violente peut la faire rouvrir, et la faire

rouvrir mortelle...

MADAME d'oFEIXY.

Que dites-vous, Théodore?.. .Quelles sombres
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idées!... Non, vous êtes un homme... Vous ne-

vous laisserez pas aller à la douleur et vaincre

par vos passions.... N'est-il pas d'autre femme

que moi?

THÉODORE.

' Il y en a quinze millions : ainsi l'on peut

choisir.... Pourquoi vous plutôt qu'une autre

en effet? Aller choisir justement celle-là

qui est mariée à mon oncle, c'est être bien

mal avisé!... Mon Dieu! madame, vous pré

tendez connaître l'amour, et vous dites des.

choses pareilles !....

MADAME D'OFELLY.

Pardon , Théodore : je sais que pour quî

aime il n'existe plus qu'un être sur la terre

Mais si l'amour d'ici à long-temps n'a plus

pour vous que des tourmens , n'avez-vous pas

d'autres passions devant lesquelles celle-là

peut s'effacer?... L'ambition, la gloire... Vous

avez du talent: prenez une carrière.... la litté

rature, la politique, n'importe.... Partout on

peut être célèbre ou utile, et je vous permets

de penser que je serai heureuse et fière de vos
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succès, si cela peut vous encourager... Je vous

suivrai du regard, et dans les applaudissemens

que vous mériterez vous reconnaîtrez toujours

ma main... Et si dans quelque temps, dans quel

ques années , vous vous êtes bien franchement

voué tout entier à votre art, si vous avez di

rigé vos passions vers la gloire sans arrière-

pensée, alors vous pourrez me revoir : je ne

me défierai plus de vous; vous redeviendrez

mon cavalier si cela vous tente; mais je ne

serai plus ni jeune ni belle....

THÉODORE.

Oh! quel ange vous êtes!... Parlez, parlez en

core Cette voix-là me charmerait en me li

sant mon arrêt de mort!...

un valet, entrant.

La berline de Madame....

4 i

THÉODORE.

Oh! que tout se décolore et que tout devient

vide pour moi à ce mot!... Oh! ne partez point...

pas encore.... pas encore....
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MADAME d'oFELLY.

C'est impossible, Théodore... Je me défie de

vous, de vos transports : vous pourriez éveil

ler des soupçons; et j'espère qu'il ne s'en est

élevé aucun jusqu'ici... Cependant une chose

me tourmente : j'ignore ce qu'est devenue la

lettre que Dinmont m'a apportée de votre

part, après votre duel.... Elle s'est égarée, per

due, je l'espère.... Mais je crains qu'elle ne

soit tombée sous les yeux de quelqu'un....

{Entre Rosalie, pâle et effrayée.)

ROSALIE.

Madame!.... Madame!....

. -

MADAME d'oFELLY.

Qu'avez-vous, Rosalie?

ROSALIE.

Je ne puis parler Je meurs de peur... Par

donnez-moi , madame , si je dis des choses qui

vous offenseront , mais vous savez mon atta
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chement pour vous, et il n'y a pas un moment

à perdre.

MADAME D'OFEIXY.

Parlez, parlez vite!

ROSALIE.

J'étais dans une allée du labyrinthe du jar

din, et M. d'Ofelly et M. Dinmont dans une

autre : je les voyais et je les entendais sans être

aperçue d'eux... M. Dinmont parlait bas à

M. d'Ofelly : celui-ci était fort . agité... Enfin

M. Dinmont lui donne une lettre : M. d'Ofelly

la lit.... Jamais je n'ai vu une semblable co

lère : les veines de son front se gonflaient, et

il en était tout bleu.... Il pouvait à peine par

ler.... «Les infâmes! disait-il.... Infâme Léon-

tine!.... infâme Théodore!... je les tuerai tous

deux... des pistolets!... des armes!... » Et il se

dirigeait vers la maison.... Moi jiétais prête à

m'évanouir... mais j'ai rassemblé mes forces, et

je suis accourue vous avertir....

{Elle tombe dans un fauteuil.)
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THÉODORE.

Cette lettre est la mienne... Plus de doute...

nous sommes perdus !....

MADAME D'OFELLY.

Que devenir?... Oh! la mort par pitié!...

THEODORE.

Mais, j'y pense.... rien ne vous accuse: moi

seul je suis perdu... Dites que vous ne m'aimez

pas, que je vous fais horreur.... je le confir

merai Il n'y a point de lettre de vous,

point de preuve contre vous.... Faites mieux :

faites semblant de me chasser de votre pré

sence.... Peu fait à la honte, moi je ne sais pas

la dissimuler.... Non, mon opprobre est écrit

à mon front.... Oh! ne puis-je rentrer sous

terre!.... {Alafenêtre. ) Voici M. d'Ofelly !....

Je reconnais ma lettre à sa main.... Dans trois

minutes il sera dans cette chambre....
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MADAME J>OFELXY.

Oh! puisque je ne peux mourir, fuyons;

fuyons , Théodore!....

THÉODORE.

Fuir!,.. vous le voulez?... Eh bien ! une ber

line nous attend... Vous avez des domestiques,

j'ai de l'argent.... Au lieu de prendre la route

de Montmorency, prenons la route d'Allema

gne, la route de Suisse, la route de l'enfer!...

Mais fuyons!....

MADAME D'OFELLY.

Quoi! avec vous?.... pour jamais!....

THÉODORE.

Il n'y a plus à hésiter.... Vous ne savez pas

dissimuler : vous ne pouvez plus rester ici.

{Il la saisit, et l'emporte vivement hors

. de la chambre, )
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SCÈNE X.

Suisse, un mois après. — Un lieu solitaire, près d'un

chalet.— Au fond, des rochers et un précipice.

MADAME D'OFELLY assise sur une pierre;

THÉODORE, unpeu plus loin, appuyé sur

son fusil.

MADAME D'OFELLY.

Eh bien !.... %

THEODORE.

Me pardonnez-vous, Léontine?

' MADAME D'OFELLY.

Puisse le ciel vous pardonner de même!....

Il a le droit de vous accuser plus que moi....

THÉODORE.

Non, c'est moi qui vous perds... Tout pou

vait encore se réparer, il y a un mois, quand
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cette fatale lettre est tombée sous les yeux de

votre mari.... Vous pouviez vous sauver en me

sacrifiant : vous ne l'avez pas voulu; c'est vous

qui vous êtes sacrifiée à moi Vous étiez

calme, gaie; vous ne demandiez qu'à espérer,

à être heureuse; votre amour pour moi n'était

qu'une émotion de plus qui en vous n'avait

rien de criminel.... votre âme le purifiait: c'est

moi qui vous en ai montré tout le danger

Vous marchiez d'un pas ferme au bord d'un

précipice, sans même l'apercevoir : je vous

l'ai montré, je vous ai fait peur, et vous y êtes

tombée.... A Paris, notre nom maintenant ne

peut sans doute se prononcer sans horreur,

car ce monde ne flétrit pas ceux qui le bra

vent en face , mais il proscrit lâchement les

absens qui ne peuvent se défendre.... On ne

voudra pas s'informer des circonstances qui

nous ont perdus, et vous aurez laissé , comme

moi, la réputation d'un monstre d'ingrati

tude.... C'en est fait : le déshonneur est scellé

sur nos fronts comme la pierre d'un tombeau.

MADAME D'OFELLY.

L'excès de mon malheur est si grand que
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je puis à peine y croire!.... Quelle main puis

sante a enchaîné tant d'événemens qui auraient

perdu la vertu la plus ferme et la plus opi

niâtre?....

THÉODORE. ■

La fatalité.

MADAME D'OFEIXY.

Je voudrais mourir.... Par pitié! délivre-moi

de la vie, Théodore; de la misère, du passé,

du présent, de l'avenir..

THÉODORE.

Mourir, mourir ensemble!.... Je le veux

bien.... Vois-tu ce fusil?... Il est à de.ux coups,

et la même arme peut nous donner la mort à

tous deux Mais auparavant, écoute.... Je ne

veux pas mourir sans avoir vécu.... Depuis

quinze jours tu me résistes, Léontine.... Je ne

veux pas supporter l'infamie et les malheurs

du crime sans en recueillir du moins tout le

fruit.... Léontine! tu es une.belle femme, toi...

et je veux te posséder!...
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MADAME D'OFELLY.'

Ah! taisez-vous!. .. Ce n'est pas de l'amour

pour moi cet amour qui fait rougir!... Je ne

comprendrai jamais ce que des plaisirs gros

siers ajoutent à une passion d'être intelligent....

Si un amour pur ne vous rend pas heureux ,

vous ne le serez jamais.

* ' '■ .

THÉOBORE.

Je ne sais pas... Ce n'est pas ma faute à moi si

Dieu a mis dans mes veines du soufre au lieu

de sang.... Sans doute il est misérable que Dieu

ait asservi aux mêmes lois l'être le plus noble

et l'animal le plus dégradé de Ta création....

Mais qu'importe, si nous ressentons la force

invincible de ces mêmes lois?.... Ce vague be

soin de posséder la femme que l'on aime est

devenu en moi une frénésie depuis le jour où,

me voyant rendu à la vie, tu es tombée dans

mes bras, ta tête à côté de la mienne.... H y a

dans cet air ardent qui joue autour des épaules,

du cou, des joues d'une femme, un poison qui

passe dans vos veines.... J'ai pris le parti de

suivre, les yeux fermés, cette pente invincible
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que mon attention et mes efforts n'auraient

pu me faire éviter.... D'ailleurs, sans ce côté

de mes passions, à quoi servirait que tu fusses

belle?.... O ma Léontine! oublions du moins

un instant tous nos malheurs !... Encore quel

ques momens d'illusions, les derniers... Vois-

tu, jeunes tous deux, nous avons été élevés

ensemble.... Nos parens se sont plus à nourrir

la pensée de nous unir... L'âge arrive enfin...

On nous a mariés ce matin...

( II s'approche d'elle. )

madame d'ofelly, se levant.

Va-t-en, tentateur!.... Non, ma conscience

me reste encore; je n'ai plus qu'elle d'ami dé

sintéressé : ne la corromps pas; laisse-moi.

THÉODORE.

Quoi! je passerai pour un monstre, je serai

maudit, je serai maudit de mon bienfaiteur,

flétri, poursuivi, emprisonné, et jugé peut-

être.... et tout cela pour rien !.... Léontine , .
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prends-y garde ! mon bras est plus fort que le

tien....

(// la saisitfortement par le bras.)

MADAME D'OFE&LT.

Eh bien! attends.... Ce soir du moins....

Mais pas au grand jour, en face du soleil....

Que je ne puisse pas me voir dans tes yeux!...

J'en mourrais de honte... Ce soir, cette nuit, si

tu veux.... mais maintenant laisse-moi....

THÉODORE.

Ah! ce soir donc!.... Je vais chasser.... Mais

souviens-toi de ta promesse....

SCÈNE XI.

Même endroit. — Le crépuscule.

MADAME D'OFELLY seule.

Je voudrais pouvoir arrêter la marche du

jour'qui décline.... Il a été bien horrible pour

moi ce jour; et pourtant il a passé trop rapi
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dement.... Théodore.... 11 va venir.... Ma pro

messe me livre à lui.... Je tremble.... Tout mon

sang se retire vers mon cœur... Je crains... ou

j'espère plutôt qu'il ne pressera bientôt qu'un

cadavre dans ses bras.... Oh! quelles disposi

tions pour une nuit d'amour!... Un condamné

n'en a pas d'autres dans la nuit qui précède

son supplice... Je frémis à chaque bruit comme

aux pas d'un bourreau qui viendrait me cher

cher.... Mais je ne me trompe pas.... quelqu'un

vient par le petit sentier.... Ce n'est point son

pas.... Dieu soit béni! {Elle regarde.') Oh!

grâce ! grâce ! . . . au.secours ! . . . Où me cacher ?. ..

C'est mon mari!....

{Entre M. d'Ofelly.)

M. d'oFEIXY.

Ce n'était pas moi, madame, que vous at

tendiez, à ce qu'il paraît....

MADAME d'oFELLY.

Monsieur.... '

m. d'ofelly.

Il faut vous rendre justice : vous étiez bien
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cachée.... Mais j'ai un incroyable bonheur

pour découvrir mon opprobre.

MADAME D'OFELLÏ.

Je n'essaierai pas de me justifier, monsieur,

en vous contant quel enchaînement terrible de

circonstances m'a perdue; d'ailleurs vous n'y

croiriez pas.... Non , j'ai fui devant vous, pous

sée par une fatalité inexplicable.... Vous m'a

vez atteinte.... Je ne m'aveugle pas sur le châ

timent plus que mérité que je vais subir....

Nous sommes dans un pays perdu , presque

sans lois; nul ne saura que vous m'avez tuée....

Je vais recommander mon âme à Dieu.... Seu

lement ne me faites pas trop souffrir.... Tuez-

moi : il en est temps encore....

M. d'oFEIXY.

Rassurez-vous , madame : ce n'est pas vous -

que je suis venu chercher ici. Si je vous eusse

rencontrée dans le premier moment où j'ai dé

couvert votre secret , il est probable qu'à dé

faut d'armes je vous eusse écrasée sous mes

pieds.... Il n'y a pas une seule fibre de mon

cœur qui ne se révolte à'votre vue... Mais vous
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êtes femme, et c'est trop de deux victimes....

Toutefois, rassurez-vous encore : je n'assas

sinerai pas Théodore... Et pourtant, j'irais le

poignarder dans son sommeil , s'il en a un en

core, que je ne dépasserais pas mes droits....

Théodore, le confident de tous mes secrets,

le compagnon de tous mes plaisirs.... je l'avais*

enrichi la veille, je lui sauvais la vie le lende

main.... Mon Dieu! ce n'est pas un homme....

Je crains qu'une balle de plomb n'ait pas de

force contre lui.... Une telle scélératesse, à cet

âge, n'est pas possible!.... Homme ou démon

toutefois, il accomplira son crime, ou moi ma

vengeance.... L'un de ces deux pistolets est

chargé.... j'ai oublié lequel... *je lui donnerai à

choisir... Il a fait de très-bons choix jusqu'ici :

pourquoi ne continuerait -il pas?.... Qui sait?

vous allez être veuve peut-être, et ma pré

sence en ce lieu, madame, n'aura servi qu'à

rendre vos plaisirs plus sûrs et plus légitimes.

MADAME d'oFEIXY*

Non... Théodore est éloigné d'ici pour quel--

ques jours... Vous l'attendriez en vain... Tuez--

moi.... ou ramenez-moi à Paris, ce qui est plus
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cruel encore.... Mais n'espérez pas le rencon

trer aujourd'hui,

m. d'ofelly.

N'espérez pas me tromper, vous ! Des pay

sans de ce hameau m'ont dit qu'il rentrait tous

les jours à cette heure... Et- tenez, le voilà qui

revient tranquillement, son fusil sur l'épaule ,

comme un bon bourgeois qui vient de tirer

sur ses terres....

MADAME D'OFELLY.

Le voici !.... Les voir s'égorger en ma pré

sence!... Mon Dieu! si c'est le châtiment que

vous me réservez , il est trop cruel pour ma

faute !

m. d'ofelly.

Silence!... Suivez-moi dans ce chalet... Qu'il

ne me voie pas d'abord....

, MADAME D'OFELLY.

Non... J'empêcherai bien ce duel!...

( Elle veut s'élancer au-devant de Théo

dore : M. d'O/èlly la retient par les

cheveux. )
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M. d'oFEIXY.

Tais-toi, Léontine, ou tu es morte!....

MADAME d'oFELEY.

Théodore! Théodore! n'approche pas, ou

tu es mort!....

M. D'OFELLY.

Te tairas-tu, adultère éhontée?

MADAME D'OFELLY!

Il m'a aperçue.... Fuis, Théodore, fuis!....

•m. d'ofeixy, tirant son couteau de chasse.

Tu le veux donc?.... Je commencerai par

toi....

madame d'ofeely, toujours plus haut.

Va-t-en, Théodore, va-t-en!....

{M. d'Ofelly lève son couteau de chasse

sur elle; mais Théodore, qui accourt

€t suit tous ses mouvemens dé loin,

fait feu sur lui.—M. d'Ofelly, blessé

à la tête, va tomber dans son sang à

quelques pas. )
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M. «'oFELLY.

Inceste et parricide... rien ne lui manque!...

C'est bien....

Théodore, arrivant.

Tu voulais l'assassiner: je l'ai défendue....

m. d'ofelly.

Bien visé, Théodore !.... II y a un mois, c'est

mon cœur que tu blessais , et tu ne visais pas

moins juste... Aujourd'hui, c'est plus haut que

tu frappes Je meurs Toutefois, un duel

aura lieu encore entre nous : ton arme est ce

fusil à moi; il ne m'a pas manqué... La mienne

est ma malédiction elle ne te manquera pas

non plus... Je te la donne , à toi... à cette femme

que je couvre de mon sang comme d'un ana-

thême visible.... Prends-la.... la mort m'épar

gnera le spectacle de la voir dans tes bras, que

tu offrirais sans honte à mes derniers re

gards.... Adieu, Théodore.... Je vais t'atten-

dre. ... Tu ne sortiras plus.... triomphant.... de

notre dernière.... épreuve....

( // prononce encore quelques mots inar

ticulés, et meurt.)
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THÉODORE.

Il est mort!... Rapt, adultère, inceste, par

ricide, pour cette femme j'ai tout commis, et

inutilement!.... Que devenir?.... Ah ! ce fusil

est à deux coups.... (7/ arme son fusil. ) Com

mettre tous les crimes !... Et pourtant je ne suis

point un scélérat.... mais je vais le devenir!...

{Iljette son/usil.)ha fatalité, qui m'a fait subir

les peines de mes actions , ne m'empêchera pas

d'en recueillir le pris : Léontine est une belle

femme, et je veux la posséder.... Où est-elle?

(Il se retourne, et l'aperçoit accroupie aupied

d'un arbre et regardant d'un œil hagard le

couteau de chasse de M. d'Ofelly quelle a ra

massé. — Il s'approche d'elle. ) Léontine !

MADAME D'OFELLY.

N'approche pas!....

THÉODORE.

Qu'as-tu?.... Tu ne sembles pas me recon

naître !

MADAME D'OFELLY.

Oh! qui que tu sois.... n'approche pas!....
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Vois-tu ? le tonnerre est tombé sur cet homme. . .

vois-tu? c'est électrique....

THÉODORE.

Quels mots insensés!

MADAME D'OFELIY.

Oui, vois-tu ce sang rouge dans ses cheveux

blancs ?.... Tiens , regarde....

( Elle amène Théodorejusqu'au corps de

M. d'Ofellj;puis s'enfuitavec des éclats

de rire effrayans.)

THÉODORE.

Folle!... Tous les crimes poûr elle, et inuti

lement!.... Elle fuit.... la suivrai-je?.... A quoi

bon ?... Que ferait-elle de moi, ou moi que fe-

rais-je d'elle?.... Peut-il lui arriver un plus

grand malheur que de vivre?.... Ah! la mal

heureuse!... elle gravit ce rocher aigu, au bord

de ce précipice... Si le pied lui glissait... Ah!...

{Il détourne la tête.) Morte!.... A présent, je

vais la suivre....

(// ramasse son fusil.)
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prologue.

SCÈNE PREMIÈRE.

Le foyer du théâtre.— La répétition vient de finir.

LE DIRECTEUR, PEDRO', OSORIO, CATA-

LINA, UNE ACTRICE.

LE DIRECTEUR.

Allons ! à ce soir, et bonne chance !

•  ■ ■

PEDRO.

Ah ! qui sait si le public aura bien ou mal

digéré?.... Osorio, que présagez-vous de notre

succès ?
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OSORIO.

Franchement, je ne puis vous répondre;

mais je trouve que vous exagérez quelquefois

l'expression de la passion.

PEDRO.

Défaut si l'on veut, mais il est bon : faire

plus fort que nature est un écart de talent;

faire plus faible est un vice de la médiocrité.

catalina, dans un coin, à une actrice.

Eh bien, ma chère, vous continuez vos dé

buts.,.. avec succès, m'a-t-on dit?

l'actrice.

Oui; et vous-même, que dites -vous du rôle

que vous jouez ce soir?

CATALINA.

Mais pas mal, je vous assure;.non, réelle

ment, pas mal, ma parole d'honneur!

osorio, à Pedro.

Votre illustre collaborateur n'est pas venu
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à la répétition : cela prouve bien peu d'inquié

tude pour le succès.

PEDRO.

C'est qu'il n'est inquiet que pour sa part de

travail dan» l'ouvrage : quelques points et vir

gules, des trémas, et une quantité prodigieuse

de points d'exclamation.

OSORIO.

Il en est, à ce qu'il paraît, de cet ouvrage

comme de l'enfant qu'a eu Catalina quand il

l'entretenait : il s'en croit fanatiquement le

père, et il s'apitoyait sur les cris de la senorâ

en mal d'enfant. On dit que la rusée Anda-

louse lui répondit que c'était bonté pure à lui

de gémir sur un accident....

PEDRO.

Voici le marquis lui-même.
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SCÈNE II

Les mêmes, LE MARQUIS.

LE MARQUIS.

Bonjour, tous. {A Pedro.) Bonjour, mon

cher. {A Catalina.) Salut, senora.... Eh bien !

la répétition?

LE DIRECTEUR.

Elle est finie depuis un quart d'heure.

LE MARQUIS.

Quoi ! vous ne m'avez pas attendu 1

LE DIRECTEUR.

Votre seigneurie est d'ordinaire si exacte

que, ne la voyant pas à l'heure juste, nous

avons pensé qu'elle ne viendrait pas.

LE MARQUIS.

J'avais un rendez-vous... Ne pourriez-vous

pas recommencer?
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LE DIRECTEUR.

C'est impossible : nous avons d'autres ou

vrages à répéter après.

LE MARQUIS.

Il faudrait au moins reprendre la. fin avec

un nouveau dénouement que je vous apporte.

PEDRO.

Un nouveau dénouement! le matin de la

première représentation!...

TOUS.

C'est impossible.

LE MARQUIS.

Ce sera l'affaire de rien : au lieu de votre dé

nouement en dialogue, la pièce sera finie par

un discours que prononcera le héros. Avec de

la bonne volonté et un souffleur...

PEDRO.

Mais pourquoi cette résolution subite?

 
6*
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LE MARQUIS. .

D'abord , mon cher, c'est que votre dénoue

ment malheureux était du plus mauvais goût;

ensuite la marquise Andujar, qui doit assister

à la représentation , ne peut les supporter :

l'autre jour, au Médecin de son honneur, on a

été obligé de l'emporter évanouie de sa loge...

Tenez, lisez ce dénouement.

pedro , après l'avoir lu rapidement.

Il est fort bien sans doute ; mais la pièce est

manquée avec une fin heureuse ; d'ailleurs ,

sauf de bien rares exceptions, les dénouemens

tristes font plus d'effet que les autres. Cela est

fondé sur une base sûre et invariable , la mali

gnité humaine : faites du bien aux hommes,

ils l'oublient; faites-leur du mal, ils se sou

viennent de vous... Non, je ne puis accepter

cette fin...

LE MARQUIS.

En ce cas, je retire l'ouvrage, mon cher, et

vous vivrez comme vous pourrez. Je suis au

teur aussi bien que vous . : les comédiens

avaient refusé la pièce avant les améliorations



 

DU GOUVERNEUR. 89

apportées au style par mon travail.

pedro, à part.

Et à leurs cerveaux par votre vin de France.

LE MARQUIS.

Ainsi donc , choisissez.

PEDRO.

Non , c'est impossible ! C'est... (à part) c'est

me déshonorer. {Haut.) Attendez du moins

quelques jours, que nous ayons le temps d'en

causer.

LE MARQUIS.

Eh! comment voulez- vous que je fasse?

La marquise Andujar part demain pour ses

terres.

osorio , à Pedro.

Qu'est-ce donc que cette marquise Andujar?

pedro , à Osorio.

Une femme qui l'envoie promener toutes les *

fois qu'il lui parle d'amour.. .Non, Osorio, non,
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Catalina , vous ne direz pas le dénoue

osorio, à Pedro.

C'est ici le jugement de Salomon : on recon

naît le véritable père.

PEDRO.

Je le crois bien ! on veut tuer l'enfant... Mon

cher directeur, vous ne voulez pas....

ES DIRECTEUR.

Monsieur le marquis, considérez un peu.

LE MARQUIS.

Qu'est-ce que cela me fait?.... Mon cher, si

vous ne jouez pas ce soir comme je l'entends,

je retire la pièce et j'écris au ministre : je vous

ferai ôter demain votre brevet... votre patente...

comment appelez -vous cela?... d'administra

teur de théâtre... Voilà mon dernier mot.

LE DIRECTEUR, à PedrO.

Nécessité n'a point de loi : il faut céder. {A

Osorio.) Apprenez le nouveau dénouement.
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CATALINA.

Mais je perds ainsi ma tirade.

LE MARQUIS.

Vous y gagnerez quelque chose qui vaut

mieux qu'une tirade : j'ai un certain écrin....

Et vous....

( //parle bas à d'autres acteurs?)

PEDRO.

Quoi! Catalina !...

CATALINA.

Le directeur l'exige.

■ pedro, aux autres acteurs.

Quoi! vous

LES AUTRES ACTEURS.

Le directeur l'exige.

pedro , à Osorio.

Et vous , Qsorio, mon ami , ma vie est entre

vos mains !

V
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OSORIO.

Retirez la pièce : c'est le seul moyen de la

sauver.

PF.DRO.

Eh ! si je le fais , je meurs de faim demain.

OSORIO.

Alors ne la retirez pas.

un valet entrant.

L'auteur de la pièce nouvelle , s'il vous plaît?

le majlqvis, précipitamment.

C'est moi.

LE VALET.

Une lettre de la marquise Andujar pour

M. le marquis.

LE MARQUIS.

A quoi bon m'appeler marquis? Nommez-

moi seulement D. Louis de La Roca. Qu'est-

ce que ces vains titres donnés par la naissance,

auprès de ceux acquis par la gloire ? C'est dé

parer l'or que de le mêler avec du clinquant.
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Vous ne me croirez peut-être pas, mais j'ai

merais mieux m'appeler Calderon tout court

que le duc de Medina Cœli, bien que sa race

ait des droits au trône d'Espagne... Mais à pro

pos, ma lettre... {Après avoir lu.) La marquise

m'attend dans une demi-heure : vite il faut re

commencer la répétition.

LE DIRECTEUR.

En scène!

, PEDRO.

Rage et enfer!... Ah!.... si je ne mourais pas

de faim !....

SCÈNE III-

Sept heures du soir.

OSORIO, seul dans sa loge, s'habillant.

Maudit tailleur! m'apporter toujours mes

habits à l'heure juste!... Rien ne va, rien n'est

prêt, ni costume ni mémoire Je sais mal le

nouveau dénouement... J'ai répété vingt fois

l'autre, et serais presque tenté de le dire, en
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dépit du marquis... Mais tout va retomber sur

moi, c'est sûr : c'est moi seul qui l'exécute

Que faire? .. . , *

xnx garçon de THEATRE entre , deuoo lettres

à la main.
*

Deux lettres pour vous, monsieur, très-

pressées.

osorio, ouvrant la première.

Voyons.... Ah! c'est de Pedro.

« Mon ami, j'ai réfléchi: je ne puis laisser

« dire lé nouveau dénouement du marquis : si

« vous l'exécutez, je vous donnerai à choisir,

« après la pièce , de deux pistolets , et la cer-

« velle de l'un de nous sautera. »

Oh! mon Dieu! ceci devient sérieux!... Et

l'autre lettre.... C'est du marquis.

« Mon cher, j'apprends que le petit Pedro

« se donne du mal pour faire dire son dénoue-

« ment au lieu du mien : si vous jouez la fin

« de la pièce comme il l'a faite, je vous fais

« donner, ainsi qu'à lui, trois cents coups de

« bâton , et avant huit jours le théâtre sera
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« fermé, et Osorio à la tour de Ségovie. »

Diable!...

LE GARÇON DE THÉÂTRE , ClCCOUrant.

Monsieur, monsieur, on va lever la toile:

c'est à vous de paraître.

OSORIO.

Que faire?... Je ne sais où donner delà tête...

Mon manteau, mon çhapeau...Le dénouement...

On lève la toile..... Le diable emporte auteurs

et théâtre !

(7/ sort en courant.)





Viikz l>u €>mtt>mtmr.

SCÈNE PREMIÈRE.

îl fait nuit.— Une rue de Jaën , ville d'Andalousie Une

porte s'ouvre : il en sort une femme et un jeune homme

enveloppé dans son manteau.

DOFLOUIS DE VILLENAS, VITTORIA.

VITTORIA.

Adieu , puisqu'il le faut.

LOUIS.

Adieu!...

VIJTORIA.

Vous reviendrez me voir?

D. LOUIS.

Sans doute... mais qui êtes-vous?
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VITTORIA.

Vous le saurez si vous revenez Penserez-

vous à moi?

D. LOUIS.

Toujours! {Vittoria rentre.) Toujours

jusqu'à après-demain matin, s'il fait beau dans

la journéede demain. ..Voilà une bonne fortune

qui ne m'a pas coûté cher... Mais où suis-je?...

Où est Carlo?.... Je lui avais ordonné de m'at-

tendre ici hier au soir : le drôle aura trouvé

que je m'amusais trop, et qu'il n'était pas juste

que je prolongeasse autant son ennui... Com

ment revenir à mon hôtel ? je ne trouverai

pas, dans la nuit, le chemin... Je n'ai pas passé

douze heures dans cette ville.... Heureusement

voici le jour.

SCÈNE XI.

CARLO, DON LOUIS.

carlo, se heurtant contre D. Louis.

Au secours! au meurtre!...
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D. LOUIS.

Quel est ce voleur?... {Reconnaissant Carlo.)

Ah ! c'est toi , maraud !

CARLO.

Ah! c'est vous, monsieur!... Je respire..*. Je

croyais être mort.

D. LOUIS.

Tu n'en vaudras guère mieux tout à l'heure,

si tu ne m'expliques pas comment tu n'étais

pas ici, comme je te l'avais dit.

CARLO.

Monsieur, vous m'aviez dit d'aller chercher

pour vous à votre hôtel une lettre qui devait

arriver, et de revenir.

D. LOUIS-

Eh bien?...

CARLO.

J'ai attendu la lettre jusqu'à cette heure; et

vous m'aviez dit qu'elle était d'une telle im

portance, que je n'ai pas voulu reparaître

/
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sans l'avoir. La voici : elle vous suit de poste

en poste depuis Cordoue.

D. LOUIS.

C'est-à-dire que tu ne t'es réveillé que tout

à l'Heure... Donne-moi cette lettre... Je crois bien

qu'élle est importante! elle est de mon père....

L'aube me permettra de la lire. Ordinairement

ces paquets sont composés de deux parties :

un sermon et une traite sur un banquier... Ce

lui-ci paraît bien léger Il aura simplifié son

envoi.... Plaise aux dieux qu'il ne manque que

la partie littéraire! {Ouvrant la lettre.) Hélas!

il n'y a justement que celle -là..... Mais lisons:

peut-être trouverai-je quelque renseignement.

« Mon fils, j'ai résolu de mettre un terme à

« vos folies : je veux vous marier... » Il appelle

cela mettre un terme à mes folies... « Celle que

t»je vous destine est, dit-on, charmante; elle

« est certainement fort riche et de grande mai-

« son : c'est dona Isabelle d'Ayamonte , nièce

« de D.Juan d'Ayamonte, gouverneur de Mur-

« cie, le plus opulent seigneur d'Espagne et

« le plus en crédit. Rendez-vous à Murcie , chez

« le gouverneur, où doit arriver également
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« la jeune fille, qui vivait dans une ville d'An-

« dalousie, chez une parente dont elle vient

« d'hériter. Ce mariage est déjà convenu et

« presque connu : vous ne pouvez vous y re-

« fuser.

« Votre père,

« Le comte i>e Viixenas. »

Epouserai-je, ou n'épouserai - je pas?... Le

gouverneur est, dit -on, un grand misérable,

quoiqu'il donne de très-beaux bals; mais la

nièce en est-elle coupable? Et si elle est jolie

et riche.... Oui, mais en attendant, cela ne me

donne pas d'argent, et j'en ai aussi besoin que

de l'air que je respire.... Ah! un post-scriptum

que j'avais oublié sur l'autre page : « Si vous

« avez besoin d'argent, vous n'aurez qu'à vous

« nommer chez tous les banquiers de Murcie ,

« et vous en trouverez. » A Murcie donc! Il n'y

a pas à hésiter; c'est le port... Et vite! il me

reste à peine assez de vivres pour la traversée.

( // sort avec Carlo.}
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SCÈNE m.

L'intérieur de la maison d'où est sorti don Louis.

VITTORIA seule.

C'est une chose bien singulière que le ca

price!... Hier. au .soir un jeune homme me

poursuit, dans les rues de la ville, de propos

où la galanterie ressemblait à de l'imperti

nence, mais tournés cependant avec esprit. Je

ne pouvais me défendre d'un certain plaisir à

l'écouter; mais il prenait des libertés: il fallut

bien se défendre.... Je lui donne un soufflet :

pour lui donner un soufflet, il fallait le regar

der, et il était fort joli garçon.... Il n'en devient

que plus vif : je -double le pas; je rentre chez

moi, et ferme la porte, mais pas si vite qu'il

ne soit déjà en-dedans.... Le diable a fait le

reste.... Pourvu qu'il ne le dise pas au moins!...

Bah! après tout, qui est-ce qui le sait? Puis, je

ne suis pas Espagnole pour rien.
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SCÈNE IV.

VITTORIA, DIÉGO.

DIEGO.'

Salut à la belle Vittoria.

VITTORIA.

Bonjour, Diégo.

DIEGO.

Quand je dis belle , le teint un peu pâle

et les yeux un peu rouges Auriez -vous

pleuré ?

vittoria.

Non.

DIEGO. '

Eh! ne seriez-vous pas enrhumée?

VITTORIA.'

Non; et pourquoi cette question?



io4 LA NIÈCE

D1ÊGÔ. .

C'est un danger auquel on s'expose par trop

de politesse , en reconduisant hors de sa

chambre, par une nuit froide, les gens qui

vous rendent des visites à cinq heures du

matin.

VITTORIA.

Que veut-il dire?.... Ëxpliquez-vous , Diego.

DIEGO.

Oh! rien... J'étais à la lucarne de mon gre

nier, à* examiner le ciel pour savoir s'il pleu

vrait aujourd'hui : j'entends chuchotter au

pied du hiur 5 je regarde : j'aperçois un

homme qui sortait de cette maison, où il n'y

a, à cette heure, d'autre homme que moi; et

comme il n'y avait pas de) miroir dans la rue..,

viTTORiA, à part.

Ah ! le malheureux ! il a tout vu.

DIEGO.

3 'allais prendre mes pistolets et crier au vo

leur, quand je vous ai vu sortir après lui, lui
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dire un tendre adieu, et l'embrasser avec une

effusion qui m'a appris, à n'en pouvoir douter,

que c'était Un de nos meilleurs amis : sur quoi

je me suis recouché, et j'ai dormi tranquille

ment.

vittoria très-troublée.

Calomnie, calomnie infâme !... Diégo , vous

mentez... vous avez mal vu.

DIÉGO.

Mal vu... j'ai de bons yeux pourtant.». Mais,

pour mieux. m'en assurer, je vais chez Léo-

narde, la vieille dévote, et Béatrix, la jeune

coquette,qui demeurent en face, leur demander

si elles n'auraient pas vu comme moi...

{Ilfait quelques paspour sortir.}

VITTORIA.

Non, Diégo , restez ici : je vais tout vous di

re... Mais promettez-moi le secret au moins.

DI&JO.

Oh! tout-à-fait... Eh bien?....
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vittoria, à part.

Ce que je fais est mal; mais c'est le seul

moyen de m'»n tirer. {Haut.) Eh bien ! ce jeune

homme était un amant...

DIEGO.

Je m'en doutais.

V1TTORIA.

De ma maîtresse.

DIEGO.

Diable!... Est-ce bien vrai?

VITTORIA.

Aurais -je des amans. en pourpoint de ve

lours et en fraise de dentelle?

DIEGO.

Mais ce baiser...

VITTORIA.

C'était un message que je devais porter à

qui de droit.
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DIEGO.

Ah! c'est différent. {A part.) Au fait, j'aime

autant que ce soit sa maîtresse qu'elle. {Haut.)

Il paraît que la petite personne use déjà de sa

liberté. ( Apart.) Cela est même plus piquant

ainsi... A propos , un courrier vient d'apporter

une lettre pour dona Isabelle.... timbrée de

Mureie...

VIÏTORIA.

Donnez-la-moi, que je la porte. Elle est en

core couchée; mais elle m'a recommandé de

lui faire connaître sans délai les lettres qui ar

rivent de cette ville.

DIEGO;

Oh! un instant... je suis curieux de voir ce

qu'elle contient... En écartant un peu l'enve

loppe....

VITTORIA.

Que voulez-vous? . t

DIEGO.

Voir si nous irons à Murcie, ou si nous res
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terons enterrés dans ce trou. .N'est-ce pas na

turel ?

VITTORIA.*

Prenez garde... {Apercevant dona Isabelle

dans le fond du théâtre}) Diégo, rendez- moi

cette lettre à l'instant : il me la faut. .

SCÈNE V-

Les mêmes, DONA ISABELLE D'AYA-

MONTE , en demi-deuil.

d. Isabelle, avançant précipitamment.

Qu'est-ce que cette lettre?

diégo surpris.

Cette lettre... madame...

D. ISABELLE.

Oui.... donnez-la-moi à l'instant, je la veux!

( Elle laprend.) A mon adresse !. .. Et vous vous

permettiez!... Je rends grâce à cet intérêt qui

vous fait lire les lettres qui me concernent;
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mais comme je vous ai pris pour valet de pied ,

et non pour secrétaire, vous aurez la bonté

de quitter la maison aujourd'hui même.

DIEGO.

Mais , sénora... ■

D. ISABELLE.

Allons, faites votre compte, et revenez dans

un quart d'heure pour la dernière fois.

Diego , apart.

C'est décidément elle qui a un amant... Je

vais en appeler toute la ville en témoignage.

{Il sort.)

SCÈNE VI.

DONA ISABELLE, VITTORIA.

D. ISABELLE.

Voyons cette lettre... Elle est de mon oncle

le gouverneur... On veut me marier à D. Louis

de Villenas... Cela importe à mon oncle... Cela
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m'importe peu. Je ne me laisserai pas sacrifier

si le prétendu ne me convient pas... Je suis

riche : la richesse, c'est l'indépendance; si ce

n'est pas le bonheur, c'en est du moins la base;

et je ne la céderai qu'avec la certitude de n'y

point perdre.

* .

vittoria, à part.

Je me sens des remords de ce que j'ai dit;

mais je n'ai pas le courage de réparer le mal...

Voilà une mauvaise nuit, et surtout une mau

vaise matinée; et il faudra dévider bien des

rosaires pour qu'elles ne me soient pas comp

tées plus tard.

D. ISABELLE.

Vittoria?...

VITTORIA.

Sénora?... •

D. ISABELLE.

Je pars pour Murcie... Trouvez-moi un do

mestique, et que le domestique me trouve

des muletiers... Je veux partir aujourd'hui -

même.

vittoria. •

Mais, madame, c'est impossible : vous avez
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' des fournisseurs à payer, des affaires à termi

ner dans cette vifte.

D. ISABELLE.

Eh bien , restez-y : je vous sais fidèle et in

telligente, et je vous charge de tout. Vous

viendrez me rejoindre à Murcie.

VITTOR1A.

Comme il vous plaira, sénora.

SCÈNE VII-

Un carrefour de forêt, aux environs de Murcie.

DONS LOPEZ DE CASTEREY, LÉON DE

GUZMAN, ALVARO MANRIQUE.

CASTEREY.

Amis, il faut nous munir d'armes : voici le

moment. Demain il faut prendre jour pour

l'exécution de notre dessein.*
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, D. LEON DE GtJZMAN.

Oh ! demain sans délai... Mais voici un in

connu : prenons garde à nous !

MANRIQUH.

Il serait fâcheux qu'il s'arrêtât ici , où tous

les nôtres vont venir nous rejoindre : il gêne

rait singulièrement nos délibérations.

CASTEREY.

Mais ne me trompé-je pas?... Oui... non...

C'est mon ancien camarade d'université, c'est

Louis de Villenas.... C'est une âme noble, un

cœur d'Espagnol; c'est un conjuré de plus: il

faut l'enrôler.

MANRIQUE.

Quoi ! vous voulez confier nos projets à cet

étranger ?

CASTEREY.

Il n'en est pas un pour moi... Je l'estime

capable de seconder nos desseins; je le sais

incapable de les trahir... Il est jeune, vaillant :

c'est un auxiliaire utile.
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SCÈNE vin

Les mêmes, DON LOUIS DE V1LLENAS, qui

arrive à cheval.

D. LOUIS.

Holà! seigneur, veuillez m'indiquer, s'il

vous plaît, la route de Murcie... Mais que

diable ! je connais cette figure... Eh 1 je ne me

trompe pas : c'est toi , mon vieux Gasterey !

•

CASTEREY.

C'est ton ancien camarade lui-même.

d. louis , descendant de cheval.

Eh ! que fais-tu ici ?

CASTEREY.

Tu vas le savoir... Louis, je te tiené incapa

ble de trahir qui que ce soit, encore moins

un ancien camarade, ton ami présentement :

je vais mettre d'un mot ma vie et celles de

8
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plusieurs braves gentilshommes entre tes

mains.

D.' LOUIS.

Elles y seront plus en sûreté qué la mienne :

voflà ce que je puis promettre.

CASTEREY.

Écoute : D. Juan d'Ayamonte , que le roi a

fait gouverneur de Murcie, s'en est rendu le

tyran et le bourreau : il accable le peuple de

corvées, la bourgeoisie d'exactions, la noblesse

d'affronts; sa signature est devenue une for

mule d'arrêt, sa justice n'est que son plaisir,

ses devoirs ne sont que ses intérêts. Son dé

dain humilie nos gentilshommes , son caprice

ravit et déshonore nos femmes et nos filles.

En vain nos plaintes contre lui -sont-elles ve

nues jusqu'à Madrid : elles y ont expiré comme

un flot sur cette «plage stérile et desséchée de

la cour. Ne pouvant avoir justice, nous vou

lons vengeance : nous soulevons demain Mur

cie, et, dût notre révolte mettre toute l'Esr

pagne en feu, dût cette pierre, en roulant,

produire une avalanche, nous tuerons demain

le gouverneur.
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D. LOUIS.

J'en suis.

CASTEREY.

C'est bien. A Salamanque, quand il s'agis

sait de jouer quelque tour à nos maîtres ou

de se révolter, c'était ton mot : je crois qu'en

grandissant ton âme ne s'est point rétrécie ; tu

n'as pas perdu les bonnes habitudes... Mais qui

t'amenait toi-même à Murcie?

D. LOUIS.
(

Ce qui m'amenaità Murcie...Attends...c'est...

oui..., ah! voilà ce que c'est : mon père m'a

écrit de m'y rendre pour épouser la nièce de

D. Pedro d'Ayamonte.

CASTEREY.

Comment !

D. LOUIS.

Oui; niais j'aime mieux conspirer contre

lui. D'ailleurs je ne veux pas me marier... Et ce

pendant j'aurais besoin d'une dot !... Puis tu as

toujours fait de moi tout ce que tu as voulu ,

et j'ai toujours eu pour caractère de me ran

ger du côté des opprimés, dussé-je être écrasé
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avec eux... Je vais lui dire que je ne veux pas

de sa nièce.

CASTERET.

Garde-t'en bien!... Tu fais un fort mauvais

conspirateur... Il faut avoir l'air d'accepter pour

éloigner tout soupçon. Il donne ce soir un bal

pour l'arrivée de cette même nièce qu'on te

destine : nous y serons... Cela ne nous empê

chera pas d'y revenir demain sans masques ni

dominos , avec des poignards en guise de

bouquets; au contraire, nous aurons étudié

les lieux : c'est une connaissance qui n'est pas

inutile. .

D. LOUIS.

Mais n'êtes-vous que trois pour conspirer ?

CA.STEREY.

Oh ! nous avons des affidés dans toute Mur-

cie : le premier tocsin mettra mille cloches en

mouvement, et mille flambeaux s'allumeront à

la première torche. Nous avons des conjurés

qui se révoltent par patriotisme, comme nous,

d'autres par oisiveté , d'autres par misère ;

nous avons entre autres deux Italiens et un
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Allemand qui arrivent tout fraîchement de la

dernière conspiration de Venise : ce sont des

hommes qui vivent de révolution, comme

d'autres vivent d'un art ou d'un métier. Ils

vont de pays en pays, cachant de longs poi

gnards sous de longs manteaux, partout où il

y a des troubles, qu'ils cherchent comme une

grenouille cherche ses marécages. On. les voit

apparaître dans les empires comme des. vers

sur ûn cadavre : leur présence est signe de

dissolution. Ils acquièrent, au péril de leurs

jours, une expérience de révolte et une théorie

de bouleversement qu'ils mettent en usage

pour gagner leur vie , jusqu'à ce qu'ils la per

dent sur la roue ou sur le gibet. Il serait cu

rieux qu'après avoir échappé aux périls d'im

menses naufrages politiques , ils vinssent

échouer dans cette obscure bourrasque... Mais

qui sait?... On est respecté souvent par la mi

traille de vingt campagnes pour mourir de

l'explosion d'un méchant fusil de chasse qui

crève. . ;■• .

]). LOUIS.

Il suffit : je suis des vôtres... J'ai laissé mes
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effets à une auberge sur la route, près d'ici :

je vais les chercher... Où te retrouverai-je?

CASTEREY.

A Murcie, à l'auberge du Lion-d'Or, place

Royale.

D. LOUIS.

Comptez sur moi!... Salut, seigneurs... A la

vie, à la mort !

(77 sort.)

SCÈNE IX.

CASTEREY, MANRIQUE , GUZMAN ;

puis MEIMENGEN, fiARTHOLOMEO ,

ROBERTI.

CASTEREY.

Nos amis les étrangers n'arrivent pas... Je

crains de ne pas leur avoir bien indiqué l'en

droit où ils doivent se rendre. Comme nous

sommes épiés à Murcie, j'ai choisi ce lieu qui

nous a paru très-bien caché aux yeux, mais je

crains qu'il ne le soit trop : reprenons la route
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«le la ville.... Ah! les voici!.... C'est vous? Vous

arrivez bien tard !

MEIMENGEN.

Nous nous sommes égarés : nous avons été

beaucoup plus loin qu'il ne fallait, et nous

nous sommes trouvés tout à l'heure sur la

route, à une auberge où des muletiers faisaient

halte. Il s'était arrêté avec eux une jeune et

jolie femme, avec deux ou trois suivantes et

dès domestiques armés : nous avons demandé

son nom : c'était... vous ne devineriez ja

mais.

CA.STEREY.

Qui donc?

MEIMENGEN.

La nièce du gouverneur, dona Isabelle

d'Ayamonte , qui arrive pour son mariage,

avec ses diamans, ses parures, sa fortune, et

peut-être des papiers importans à connaître

pour nos desseins... Elle va passer dans quel

ques minutes sur la route , à deux pas d'ici :

si vous nous en croyez, nous nous saisirons

des bagages do la nièce, en attendant que nous

fassions affaire avec l'oncle.
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MANRIQUE.

Quoi ! arrêter et dévaliser une jeune femme

innocente et sans défense !

BARTHOLOMEO.

N'est-elle pas une ennemie ?... Nous sommes

en guerre : c'est de bonne prise... D'ailleurs,

deux choses servent puissamment dans les en

treprises de ce genre : l'argent et la connais

sance des desseins de l'ennemi : nous acqué

rons probablement l'un et l'autre par ce coup

de main. Chose pareille nous est arrivée à la-

dernière révolution de Gênes.

GUZMAN.

Mais c'est changer de nobles conquérans

de liberté en détrousseurs de grands chemins.

MEIMENGEN.

Écoutez , seigneurs cavaliers : nous nous

sommes embarqués dans votre entreprise, à

condition de la servir à notre manière et non

à la vôtre; nous vous en laisserons toute la

gloire : que nous en ayons au moins quelque
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profit; sinon nous vous abandonnerons tout,

mais avec les périls, et l'on verra si vous vous

en tirerez.

casterey, à Manrique et à Guzman.

Écoutez; il faut leur céder : les règles ordi

naires sont hors de saison. {A Meimengen.)

Faites donc ce que vous voudrez , mais nous

ne nous en mêlerons pas.

MEIMENGEN.

C'est trop juste. Allez nous attendre à Mui-

cie : nous y serons nous-mêmes dans une heure

avec notre proie.

{Casterey sort avec Manrique et Guzman.)

SCÈNE X

MEIMENGEN, BARTHOLOMEO, ROBERTI.

. MEIMENGEN.

C'est une affaire sans péril : la sénora n'a

auprès d'elle qu'un muletier et des domesti
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ques. Ils ont bien des armes, mais ils nous les

offriront pour leur rançon; le premier coup de

pistolet les fera tomber d'avance en syncope.

. BARTHOLOMEO.

Nous partagerons également le butin, com

me nous avons fait au dernier mouvement po

pulaire de Pise; mais que ferons- nous de la

femme ?

ROBERTI.

4

Oui, de la femme....

MEIMENGEN.

De même que du butin... Mais que diable !. .

que l'affaire réussisse d'abord, et nous verrons

ce que nous ferons après.... Attention ! je vois

approcher la petite caravane... suivez-moi, et

point de bruit jusqu'à ce que j'aie tiré mon

premier coup de pistolet.

(Ils sortent. ■— Le théâtre reste vide

un instant.)
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SCÈNE XX.

DON LOUIS DE VILLENAS rentre, tenant son

chevalpar la bride; CARLO le suit.

D. LOUIS.

Enfin, la route est à deux pas, nous a-t-on

dit, et nous n'avons qu'à suivre tout droit pour

arriver à Murcie. (On entend le bruit de coups

de feu avec des cris: Au secours!') Mais que

diable!... Sont-ce là des voyageurs, des femmes

attaquées par des brigands?... Holà! Carlo, mes

pistolets!...Prends les tiens,et,par saint Jacques

de Compostelle! voyons qui aura les crânes les

plus durs!

(// sort en courant.)

CARLO.

Quel enragé!... Il'est fou.... Pas tant, pour

tant.... voilà deux brigands à bas... Les domes

tiques achèvent le. troisième... Le voici qui re

vient avec la sénora , saine et sauve , dans ses

bras...C'est tout-à-fait une aventure de roman...
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SCÈNE XII.

D. LOUIS DE VILLENAS, DONA ISABELLE

évanouie dans ses bras; muletiers, domes

tiques.

D. LOUIS-.

Rassurez-vous, madame.... Elle est toujours

évanouie.... Qu'elle est belle!... Un flacon, de

l'eau, quelque chose....

( Une suivante tire un flacon, que D. Louis

fait respirer à D. Isabelle. )

d. Isabelle revenant à elle.

Où suis-je?... Grâce! seigneurs brigands....

Mais quoi!... ce ne sont plus eux!.... Seigneur

cavalier est - ce à vous que je suis rede

vable?....

D. LOUIS.

Moi seul suis redevable au sort, qui m'a ac

cordé le bonheur de pouvoir vous secourir....

Les misérables ne voulaient pas lâcher prise :
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il a fallu leur brûler la cervelle pour leur faire

entendre raison.

D. ISABELLE.

Comment remercier tant de valeur et de

générosité !...Vous êtes blessé, je crois?

D. LOUIS.

Oh! ce n'est rien.

D. ISABELLE.

Prenez au moins ce mouchoir pour étancher

le sang.

D. LOUIS.

Je prendrai ce mouchoir, mais non pour cet

usage.

D. ISABELLE.

A qui dois-je un tel service?...

d. louis , à part.

Lui dire mon nom, c'èst lui révéler mon

prochain mariage, dont on peut parler d'un ins

tant à l'autre : c'est inutile... On ne sait pas ce

qui peut arriver. {Haut) Permettez-moi de res
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ter ignoré; mon nom d'ailleurs ne serait pas

moins inconnju de vous quand vous me l'en

tendriez prononcer... Mais vous-même?...

D. ISABELLE.

Permettez-moi de garder le même silence:

je tiens à prouver que mon sexe n'est pas moins

discret que le vôtre.

D. LOUIS.

Du moins, permettez que je vous reconduise

jusqu'à Murcie : même accident peut vous ar

river encore.

D. ISABELLE.

Je ne voudrais pas abuser...

d. LOUIS.

Te vais moi-même à Murcie.

une suivante, à D. Isabelle.

Sénora, voici des gens envoyés par votre

oncle au-devant de vous , qui arrivent avec des

chevaux.
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D. ISABELLE.

Je vous remercie, seigneur cavalier; j'aurai

une escorte jusqu'à Murcie : je ne vous don

nerai pas la peine de m'accompagner...Veuillez

agréer de nouveau l'expression de ma vive re

connaissance.

D. LOUIS.

Quoi ! ne vous reverrai-je jamais ?

D. ISABELLE.

Jamais? c'est un mot de damnés ou de

démons; mais cependant, à moins que le ha

sard...

D. LOUIS.

Je ferai en sorte que le hasard nous réunisse.

D. ISABELLE SOUriOTlt.

Adieu donc jusque-là, seigneur cavalier.

(Elle sort.)

D. LOUIS.

Elle est charmante!.... Mais qui est-elle?....

Je m'y perds... Ah! je n'y renonce pas... Elle ne

veut pas que je la suive : soit ; mais elle ne
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m'empêchera pas de la retrouver..... Allons!

ventre à terre jusqu'à Murcie !

(// remonte Û cheval et part.)

SCÈNE XIII.

La chambre d'une auberge , à Murcie.

DON LOUIS DE VILLENAS, UN VALET.

d. louis arrivant, à son domestique.

Faites desseller les chevaux: je m'arrête ici.

[Entre un valet en riche livrée.)

LE VALET.

Seigneur, le gouverneur, qui a appris votre

arrivée en cette ville , m'envoie vous prier d'ac

cepter un appartement dans son hôtel, et de

vouloir bien assister ce soir à son bal ; il vous

prie même de l'honorer de votre visite en ce

moment même.

{Il sort.)
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D. LOUIS.

Casterey m'a recommandé la prudence : il

faut obéir. Je vais seulement lui écrire un mot

pour lui dire ce qui m'arrive. Je ne suis pas

sûr de le voir aujourd'hui : il est prudent main

tenant qu'on ne nous voie pas ensemble ;

mais nous nous retrouverons au bal.... Singu

liers événemens!... Prendre mesure pour une

bière sur un homme en habit de fête !

SCÈNE XIV

Une chambre du palais du gouverneur.

DON JUAN D'AYAMONTE seul.

D. Louis de Villenas avait l'air embarrassé

et contraint pendant toute sa visite, mais il

m'a paru disposé à épouser ma nièce... Je pense

toujours à ces réunions secrètes.qu'on m'a dit

avoir lieu chez Casterey.... On remue... Il y a

quelque chose là-dessous Par saint Jacques!

le poids de leur tête fatiguerait-il leurs épaules,

9
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et faudra-t-il les en délivrer?... Heureusement

j'ai des émissaires adroits, et ce sont les fils

par lesquels je les tiens... Et ma nièce qui n'ar

rive pas... Tout me contrarie aujourd'hui.

SCENE XV-

DON AYAMONTE; DONA ISABELLE, suivie

des alguazils qui l'ont escortée.

D. ISABELLE.

Ah! bonjour, mon oncle.

ayamonte Fembrassant.

C'est toi!... Je commençais à être inquiet.

D. ISABELLE.

Vous aviez raison de l'être , avec une police

si mal faite : savez-vous que j'ai été attaquée à

quelques lieues de Murcie par trois brigands ?

Us ont tué mon muletier, et sans l'apparition

d'un jeune voyageur qui a fait feu sur eux,

j'étais perdue. Mes gens ont repris courage,

i
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et les trois assaillans sont restés sur la place.

AYAMONTE.

Quel est ce voyageur?

D. ISABELLE.

Je ne puis pas plus vous donner de rensei-

gnemens sur lui que sur les brigands : il m'a

quittée à quelques pas du lieu du combat,

lorsque j'ai rencontré l'escorte que vous m'en

voyiez.

AYAMONTE.

C'est singulier ! voici la première fois , depuis

long-temps, que j'entends parler d'attaques

de ce genre : ma surveillance avait fait justice

exacte de tous les brigands , soit de ville , soit

de grande route; j'avais écrasé également du

pied les sangsues et les vipères... Il faut que ce

soit une vengeance particulière.^ unalguazil.)

Diaz, faites chercher et apporter à Murcie les

cadavres de ces hommes.

l'alguazil.

On a prévenu vos désirs; on les a apportés :
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leurs costumes et leurs figures annoncent des

étrangers.

AYAMONTE.

Aucun papier, aucun indice?

l'algtjazil.

Des stylets, des cigares et une madone,

voilà tout ce qu'on a trouvé sur eux.

AYAMONTE.

Il suffit; laissez-nous... Je verrai au fond de

cette affaire... {Les alguazils sortent.) C'est un

soupçon à mettre avec des preuves... Mais par

lons d'autre chose : tu sais que, pour ton ar

rivée, je donne ce soir un grand baL

D. ISABELLE.

Eh bien, vous le donnerez sans moi : la

fatigue du voyage, la peur que j'ai eue, nx'era-

pêcheront d'y paraître.

AYAMONTE.

Mais ce bal n'est donné que pour toi : sans

toi, comment veux-tu que je fasse?



DU GOUVERNEUR. i33

D. ISABELLE.

C'est ce que je vous demanderai plutôt, moi

qui ai fait cinquante lieues...

AYAMONTE.

Je comptais, ce soir, te présenter ton futur

époux qui vient d'arriver... Il est fort bien; sa

résolution est conforme à celle de son père;

mais cependant il parle de ses projets avec une

tiédeur, que ta vue dissiperait bientôt.

D. ISABELLE.

• Oh! bien, demain, après Un mari, cela

4 ne presse jamais {A part.) Ce jeune homme

m% revient à la tête... Je donnerais ma plus

belle dentelle pour savoir qui il est.

AYAMONTE.

Je vais contremander le bal , puisque tu ne

veux pas voir D. Louis de Villenas ce soir. (//

sonne.') Je puis en attendant te montrer son

portrait, que son père m'a envoyé : tiens.

(// lui donne un petit portrait.)
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d. Isabelle , à part.

Est-il possible! Mais c'est mon inconnu!

un valet, entrant.

Que veut monseigneur?

AYAMONTE.

Envoyez mes gens chez toutes les personnes

que j'ai invitées ce soir, et faites-leur dire que

le bal est remis... Je ferai savoir plus tard le

jour.

P. ISABELLE.

Mon oncle, décidément, puisque vous avez

fait tous les apprêts de votre bal, je ne le ferai

pas manquer : j'ira\ malgré ma lassitude.

AYAMONTE.

Il paraît que le portrait du prétendu est un

talisman qui vaut mieux que mes prières.

D. ISABELLE.

Mais c'est à une condition : c'est que vous

ferez de votre bal un bal déguisé , et que per

sonne ne sera admis qu'en domino ou masqué.
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AYAMONTE.

Allons, il faut faire tout ce que tu veux... Les

femmes ont plus de caprices en trois minutes

que nous de volontés en trois mois. {Auvalet.)

Faites avertir partout qu'on ne sera reçu qu'en

domino ou en masque.

D. ISABELLE.

Adieu, mon oncle... Il est tard: je vais dor

mir quelques heures, puis m'habiller pour le

bal. {A part en sortant.} Quel plaisir de l'in

triguer! Que je vais lui faire passer une mau

vaise nuit !

{Elle sort.)

AYAMONTE Seul.

Elle est partie... Folle, rieuse, insouciante,

elle ne craint pas de conspiration , elle; peu

lui importe qu'on se réunisse toutes les nuits

dans MurcieL. Mais à propos de cela, quelle

idée !.. . Ne puis-je pas faire servir mon bal de ce

soir?... {Appelant.) Diaz! {Diaz parait^) Vous

connaissez bien don Lopez de Casterey, le gen

tilhomme aux trousses duquel je vous ai mis
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depuis quelques jours... Guettez-le ce soir : s'il

vient au bal , et s'il est en domino ou déguisé,

vous m'aurez à l'instant même un costume et

un masque exactement pareils au sien.

{Il sort.)

SCÈNE XVI-

Une salle du bal'.

DON LOPEZ DE CASTEREY, DON PEDRO

DE MANRIQUE -, puis DON LÉON DE

GUZMAN , en domino et masqués.

castekey, à Manrique.

C'est une heureuse idée que vous avez eue ,

Manrique, de mettre des nœuds particuliers

aux ceintures de nos dominos , pour nous re

connaître entre tous... Sait-on ce que sont deve

nus nos trois aventuriers?

d. l^on de guzman arrivant.

Je puis vous le dire , moi : après avoir eu la

folie d'attaquer la sénora, ils ont eu la sottise

de se laisser tuer tous trois par ses gens et par
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un voyagenr inconnu qui est accouru au se

cours... Nulle preuve n'était sur eux qui pût

nous trahir. '

CASTEREY.

Ne nous affligeons donc qu'à demi de

leur perte : ils servaient notre conspiration

utilement , mais ils la déshonoraient : c'était

un métal dont l'alliage rendait le nôtre .plus

solide, mais lui ôtait de sa valeur... Je voudrais

retrouver Villenas.

SCÈNE XVII-

Les mêmes; DON LOUIS DE VILLENAS;

DIAZ, en domino, gui s'approchepeu àpeu

de Casterey.

CASTEREY , à D. Louis.

C'est toi!...Tu as bien fait de ne pas venir me

voir aujourd'hui, pour ne pas éveiller de soup

çon; mais apprends que notre dernière réu

nion se fera demain , à deux heures de l'après-

midi.
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D. LOUIS.

J'y serai, si je suis quitte à cette heure delà

présentation à ma future , qu'on me fait subir

également demain , à midi. Elle n'aura pas lieu

ce soir comme je le croyais.... Et tu persistes à

vouloir que je ne la refuse pas?

• CASTERET.

Plus que jamais : ne va pas laisser briller aux

yeux de d'Ayamonte la lame du poignard au

moment de la lui mettre dans le cœur... Mais à

propos, sais-tu ce qui tst arrivé à trois de nos

hommes?

D. LOUIS.

Non.

CASTERET, apercevant Diaz.

Attends...Voiciunhommede mauvaise mine...

sous son masque, je crois le reconnaître pour

un agent de la police de Murcie : il ne faut pas

qu'il nous voie causer long -temps ensemble...

Fais semblant de te promener dans cette salle ,

et quand il sera parti, nous continuerons notre

conversation.

(//* se séparent.)
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diaz, à part.

Un domino rose, avec des cordons orange

qui figurent un œillet.

SCÈNE XVIII

DON LOUIS DE VILLENAS, CASTEREY,

DONA ISARELLE.

{Dona Isabelle passe aufond, et regarde Don

Louis de Villenas. — Celui-ci s'approche.—

Elle lève à demi son masque ; puis le laisse

retomber.)

D. LOUIS.

C'est elle !.... Sénora....

D. ISABELLE.

Je ne vous connais point, seigneur cavalier.

D. LOUIS.

Me trompé-je?... Il m'a bien semblé pour-
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tant reconnaître un coin de son sourire.... Sé-

nora....

D. ISABELLE. ■

Je ne vous connais pas, seigneur, vous

dis-je.... Veuillez ne pas me suivre.

D. LOUIS.

Quoi ! nul moyen de lier conversation ! ( On

entend l'air dufandango?) Veuillez du moins

m'accepter pour votre cavalier au fandango ,

si l'on ne m'a point prévenu.

D. ISABELLE.

Pour cela , je puis vous l'accorder.

( Ils commencent un fandango dans un

salon au fond.)

casterey, qui suivait desyeux Diaz qui dispa

rait, se retournant du côté où était D. Louis.

Villenas.... Eh bien!.... Qu'est-il devenu?....

Bon, le voilà qui danse un fandango... Ville

nas!... Le voilà qui emporte sa danseuse dans

une autre salle.... Ah! le mauvais conspira

teur!
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SCÈNE XIX

Une galerie éclairée par la lune.—Au fond, on voit étin-

celer le bal derrière les vitraux.

DON LOUIS DE VILLENAS, DONA

ISABELLE.

d. Isabelle entrantprécipitamment.

Il est sur mes pas.. . Je ne puis lui échapper...

Oui,le voilà qui cherche la porte de la galerie...

Ah ! l'imbécile! il prend celle qui est à côté....

Non, non, le voici....

{Entre D. Louis de Fillenas.)

D. LOUIS.

Ah! vous ne fuirez jamais assez loin pour

que je ne vous suive pas... Je vous ai reconnue :

vous êtes celle que j'ai sauvée ce matin. En

vain votre ingratitude me méconnaît... Nous

avons changé de rôle : ma vie est entre vos

mains.
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D. ISABELLE.

Vous croyez ne pas vous tromper?

D. LOUIS.

Oh! il n'est pas dans le monde deux tailles

pareilles à celle que j'ai entourée de mes bras,

ce matin, pour vous emporter évanouie hors

du champ de bataille ; et ce soir, au sein de la

danse, mon bras vous a reconnue.

D. ISABELLE.

Eh bien, oui, c'est moi; mais que voulez-

vous ?

D. LOUIS.

Votre amour!....

D, ISABELLE.

Vous êtes bien audacieux !...

D. LOUIS.

L'excès de ma passion me permet de l'être :

qui donne beaucoup peut demander autant.
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D. ISABELLE.

Vous êtes bien prompt à vous enflammer!

D. LOUIS.

Oh! il suffit de jouer avec un fer rouge

pour qu'il s'attache à voS mains. Lorsqu'on a

échangé quelques regards avec deux beaux

yeux; lorsqu'on a exposé sa vie pour con

server une autre vie plus chère ; lorsqu'on a

emporté une danseuse palpitante dans une at

mosphère de lumières, de parfums et de mu

sique, cela est déjà trop!.... Un violent amour

s'attache vite à vous : il n'a pas besoin de lon

gues habitudes, de preuves multipliées, de

connaissance intime Il y a des vues assez

longues pour voir dans une âme : c'est celle

d'un amant. Touchez un gant, ramassez un

éventail , respirez une haleine , et le poison est

gagné.... L'amour est dans votre sang.

*

D. ISABELLE.

Je ne suis pas si prompte à m'enflammer.
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D. LOUIS.

Oh! vous, savez-vous, saurez-vous jamais

ce que c'estque l'amour?... vous créature céleste,

mais où Dieu mit tout à la surface; vous qui

ne ressentez pas la flamme dont vous rayon

nez, mais qui voyez Ja vie à travers le prisme

qui vous donne à vous-même tant d'éclat!...

Les battemens de votre cœur sont une mu

sique ; votre âme a la forme d'un sourire ; l'a

mour pour vous n'est qu'un vague instinct

q\ii vous avertit que le bras nerveux d'un ca

valier sied mieux autour de votre taille, dans

• la danse, que le bras arrondi d'une de vos

compagnes; c'est un parfum qui vous attire

dans l'air où respire celui que vous aimez;

mais ce n'est pas la vapeur qui vous y fait

mourir. Vous vous laissez aller dans la vie

comme dans une gondole paisible, entre deux

rives enchantées. Quand vous avez fini votre

journée , vous posez votre beau front entre

les deux mains de l'ange du sommeil, qui y

laisse tomber des songes comme des fleurs, et

vous vous endormez, indécise entre votre pas

sion de la veille et celle du lendemain... Mais
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vivez pour nous tuer : c'est votre destinée...

D'ailleurs seriez-vous assez forte pour porter

le quart de l'amour que j'ai en moi tout en

tier?.... Passez donc sur cette terre sans la tou

cher, et sans vous informer des traces que vous

y laissez.

d. Isabelle, à part.

C'est bien là le portrait de mon masque...Son

langage paraît sincère, mais il faut une der

nière épreuve. {Haut.) Je sais qui vous êtes;

ne cherchez pas à me tromper : vous vous nom

mez don Louis de Villenas; vous êtes venu à

Murcie pour épouser dona Isabelle d'Aya-

monte, la nièce du gouverneur, chez qui nous

sommes; vous devez lui être présenté demain

à midi... Vous voyez que je suis bien informée.

d. louis, embarrassé.

Il est vrai, je dois épouser.... mais je n'épou

serai ( Apart. ) Au diable Casterey avec

sa précaution!... Je ne puis dire que je n'épou

serai pas dona Isabelle.
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D. ISABELLE.

Eh bien! si vous m'aimez, je n'en veux

qu'une seule preuve : refusez demain formelle

ment dona Isabelle.

D. LOUIS.

Quoi! la refuser demain!

D. ISABELLE.

Publiquement.... Je serai au nombre des

personnes qui assisteront à cette présentation :

ainsi vous ne pouvez échapper à mes regards.

T>. LOUIS.

Je pourrais vous promettre de ne pas l'é

pouser, mais lui faire cet affront!...

D. ISABELLE.

Voyez à laquelle de nous deux vous voulez

le faire.

D. LOUIS.

Eh bien ! tout ce que vous voudrez , magi

cienne!... Oui, je la refuserai, je l'insulterai, je
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vous la sacrifierai publiquement... Mais que

puis-je espérer après cela?

D. ISABELLE.

Beaucoup, si vous avez le courage de re

fuser donâ Isabelle.

p. LOUIS.

Je le ferai.

DONA ISABELLE.

Et moi je gage bien que non.... On vient de

ce côté : il faut nous séparer.

D. LOUIS.

Un baiser du moins pour prix de ma sou

mission

D. ISABELLE.

Allons, je vous l'accorde. {D. Louis l'em

brasse. — Apart.) Que je suis heureuse ! S'il

ne me l'avait pas demandé, je le lui aurais pro

posé, je crois.... Ah! voilà un homme qui sait

aimer!.... Mon bal est fini : je puis rentrer chez

moi.

( On entre dans la galerie.— D. Isa

belle et D. Louis s'esquivent.)
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SCÈNE XX-

Une autre salle du bal.

DON LOUIS DE VILLENAS, un domino.

{D. Louis se promène, et cherche à retrouver

D. Isabelle. — // aperçoit un domino abso

lument semblable à celui de Casterey : il s'en

approche.)

D. LOUIS.

Casterey, je t'avertis que, malgré ma pro

messe, je ne puis demain accepter la main de

dona Isabelle: je dois la refuser. La précaution

pourrait être bonne pour mon intérêt , si j'en

avais un autre que celui de mon honneur...

Quoi ! tu veux que j'accepte en mariage une

femme demain, et qu'après-demain peut-être

j'assassine son oncle! (le dominofait un mou

vement) Cela t'indigne toi-même... Je refuserai

dona Isabelle , n'est-ce pas ?

le domino , d'une voix sourde.

Soit.
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D. LOUIS.

Je trouverai un prétexte.... Cela n'aura point

l'air d'un affront ; aucune haine ne paraîtra me

pousser... -Sois tranquille : je n'éveillerai aucun

soupçon... Attends-moi toujours chez toi à deux

heures : je ne manquerai pas au rendez-vous.

(// sort.)

ayamonte , se démasquant.

Ni moi non plus.

SCÈNE XXI-

La chambre à coucher de dona Isabelle.

DONA ISABELLE, VITTORIA; puis

AYAMONTE, une Suivante.

d. Isabelle, se levant.

Quelle heure est-il ?

VITTORIA.

Dix heures.
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D. ISABELLE.

Ah ! c'est vous, Vittoria !

VITTORIA.

Oui, sénora : j'arrive en poste de Jae'n.

D. ISABELLE.

Vous y avez terminé toutes mes affaires.

VITTORIA.

Oui, sénora.

D. ISABELLE.

Allons, vite, habillez-moi!.... Je n'ai plus

que deux heures pour faire la plus grande toi

lette de ma vie.... {Se regardant dans son mi

roir.) J'ai eu bien tort d'aller au bal hier!

Voilà que j'ai ce matin le teint pâle et les

yeux battus... Que c'est désagréable!... Mais le

bonheur fera revenir mes couleurs. {Onfrappe.)

Voyez qui frappe.

UWE SUIVANTE.

Madame , c'est monseigneur le gouverneur.
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Il dit qu'il faut qu'il vous parle à l'instant

même.

D. ISABELLE.

Il arrive bien mal à propos ! en véritable

oncle de comédie...N'importe: donnez-moi ma

mantille, et qu'il entre. {Entre le gouverneur.)

Eh bien! mon oncle, toujours pour midi la

présentation?....

AYAMONTE.

Oui, la présentation au tribunal... J'ai appris

bien des choses!... Il se trame une conspiration

contre moi dans cette ville.

D. ISABELLE.

Prenez vos mesures pour la prévenir; vous

savez que moi je n'entends rien à la politique.

AYAMONTE.

Oui , mais ton prétendu est au nombre des

membres de cette conspiration , qui ne va à

rien moins qu'à m'assassiner.

D. ISABELLE, Se levant.

C'est impossible !
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AYAMOWTE.

Il me paraît que tu reprends goût à la poli

tique...

U. ISABELLE.

Qui vous l'a dit?

AYAMONTE.

Lui-même hier au bal , où j'avais un domino

parfaitement semblable à celui de Casterey : il

m'a pris pour lui , et m'a révélé clairement ce

que mes agens m'avaient fait soupçonner depuis

long-temps. Ils ont un rendez-vous aujourd'hui

à deux heures chez Casterey... Des alguazils

déguisés veillent déjà sur toutes les issues de

la maison; des mandats d'arrêt sont lancés

contre tous les affidés de Casterey, mais je ne

les ferai mettre à exécution qu'à l'heure du

rendez- vous, afin de les prendre tous ensem

ble... Voici celui (»Y tire de sapoche unparche

min) qui regarde Villenas. Je ne crains pas

qu'il m'échappe : il est près de moi, je n'ai qu'à

étendre la main pour le saisir; d'ailleurs par

tout où il ira, il sera enveloppé d'un réseau

de regards vigilans.
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D. ISABELLE.

Mais est- il possible qu'arrivé d'hier, il ait

déjà?....

AYAMOTÎTE. '

Il a trouvé le temps d'ourdir une conspi

ration.

D. ISABELLE.

Mais ce jeune homme, dont la loyauté est

connue, vous aurait -il promis de m'épouser

s'il avait le dessein de vous assassiner?

AYAMONTE. '

Aussi veut -il rétracter sa promesse : il doit

venir à midi ici , mais pour te faire un affront,

pour te refuser publiquement: il me l'a dit hier

encore.

d. Isabelle , sautant de joie.

C'est cela! c'est celai

AYAMONTE.

Comment!...
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U. ISABELLE.

Oui, mon oncle, il me refuse.... par amour

pour moi... Cela vous étonne... Il m'aime depuis

deux jours sans savoir qui je suis... En voulez-

vous des preuves? C'est lui, hier, qui a exposé

sa vie pour sauver la mienne des attaques

des brigands, et qui le soir m'a promis dans

le bal de refuser pour moi un des plus beaux

partis de toute l'Espagne , dona Isabelle d'Aya-

monte, une personne de notre connaissance...

Il a pu être égaré par quelques fanatiques;

mais son amour me répond de lui : il ne fera

que ce que je voudrai.

AYAMONTE.

Ma sûreté exige cependant qu'on mette ce

mandat à exécution.

D. ISABELLE.

Différez au moins jusqu'après notre entre

vue. Vous ne risquez rien jusque-là : je vous

réponds de lui... Mon cher oncle... me refuse-

rez-vous la première grâce queje vous demande

de ma vie?
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AYAMONTE.

Toute Murcie , toute l'Espagne à genoux la

demanderait sans l'obtenir; mais toi, tu seras

plus favorisée : je vais remettre ces parchemins

à Diaz, et je lui dirai de n'en exécuter le con

tenu qu'à mon signal ; et je ne le donnerai

qu'avec ta permission. Seulement je vais faire

retarder l'entrevue jusqu'à l'heure de la réu

nion des conspirateurs, pour qu'il ne puisse

s'y trouver.

(// sort.)

D. ISABELLE.

Il m'a aimée assez pour me sacrifier sa vie

et sa fortune ; mais il est Espagnol : s'il allait

ne pas m'aimer assez pour me sacrifier sa ven

geance !

SCÈNE XXII.

L'appartement de don Louis de Villenas.

DON LOUIS DE VILLÉNAS s habillant.

Allons, voilà un mot qui m'avertit que mon

entrevue n'est que pour deux heures... On di
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rait que c'est un fait exprès Je ne pourrai

assister à la réunion chez Casterey... C'est une

grande folie que cette conspiration ! Je l'ai ac

ceptée comme une partie de plaisir, sans y ré

fléchir : je ne faisais pas plus cas de ma vie alors

que d'une journée Depuis je suis devenu

amoureux : je souffre plus; mais je tiens à la

vie, car je puis être heureux—Qu'elle est belle!...

Ah ! toute la fête n'était qu'un temple dont elle

était l'idole Qu'on est triste le lendemain

d'une fête ! on a la tête aussi lourde qu'on

avait, la veille, les pieds légers.Tout s'est envolé,

danse, plaisirs, musique : il ne m'est resté que

mon amour ; mais hier il m'emportait malgré

moi, comme une aile, au-dessus de la terre;

aujourd'hui il m'attache à son niveau comme

un poids... Il est amer et désespéré... La hache

du bourreau l'éteindra dans mon sang.... Que

dire d'ailleurs à d'Ayamonte pour prétexte du

refus que je vais faire de sa nièce3

(Entre Carlo.)

CARLO.

Seigneur, une lettre très-pressée pour vous ,

au timbre de Jaè'n.
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D. LOUIS.

De qui est-elle ?. . . Je me suis arrêté, il y a quel

ques jours, à Jaën, pour la première fois de

ma vie, et je n'y ai passé qu'une nuit.... Il est

vrai que je ne l'ai point passée seul... Ah! c'est

d'une vieille amie de ma mère.... J'oubliais en

effet qu'elle demeurait à Jaè'n.... Lisons : « Mon

« cher don Louis, j'apprends que vous allez

« épouser dona Isabelle d'Ayamonte ; mais une

« aventure scandaleuse dont elle a été l'héroïne

« à Jaè'n ne lui permet plus de devenir l'épouse

« d'un homme d'honneur. Elle avait un amant

« qu'on a vu sortir une nuit de chez elle : plu-

« sieurs voisins en ont été les témoins; un valet

« chassé par elle a confirmé le fait.Cette aventure

« est déjà connue de toute la ville, et ne peut

« tardera l'être partout où elle ira.Voyez si vous

« pouvez allier votre sang au sien !... » Non

certes!... Et c'est cette femme qu'on voulait me

donner, à moi!... à moi, don Louis deVillenas!...

Pour qui m'ont -ils pris? Ah! je vais leur

rendre avec usure l'affront qu'ils ont voulu me

faire , et nous verrons sur quel front il restera

écrit... Plus de précautions, plus de ménage
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mens!... Ma tète dût-elle tomber, je la porterai

haut jusque-là!.... Voici l'heure!... partons....

D'ailleurs, quel plaisir cela va faire à mon in

connue !

SCÈNE XXIII.

Le salon de don Juan d'Ayaraonte.

SEIGNEURS et DAMES attendant.

UN SEIGNEUR.

Don Louis et dona Isabelle se font bien at

tendre! On voit bien qu'ils savent qu'on ne

peut commencer sans eux.

UN AUTRE SEIGNEUR.

La sénora est jolie!

UNE DAME.

Elle ne pèche pas par trop de fraîcheur.

LE SEIGNEUR.

Elle est fatiguée par le voyage sans doute....
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Mais qui a pu faire ce mariage entre deux per

sonnes qui ne s'étaient jamais vues?

LA. DAME.

Qu'en savez-vous, s'ils né s'étaient jamais

vus?.... On dit qu'ils se connaissaient depuis

long-temps.... on dit même qu'il était temps

que le mariage se fit.

LE SEIGNEUR.

Vraiment ?....

LA DAME.

Oui ; et quelqu'un qui connaît mon cousin

les a vus s'embrasser en plein bal sous leurs

dominos.

LE SEIGNEUR.

Bah!....

' LA DAME.

C'est exact.

autre seigneur arrivant.

Savez-vous une chose?.... Dona Isabelle a

été attaquée hier, en arrivant à Murcie, par

dix-huit brigands.... Us ont été mis en fuite ;

devinez par qui.
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LA DAME.

Par une confrérie de la Sainte-Hermandad?

LE SEIGNEUR.

Par son prétendu tout seul qui se trouvait

là.

LA DAME.

C'est merveilleux !

une autre dame arrivant.

Ah ! je vous apporte d'étranges nouvelles !

LA PREMIERE DAME.

Qu'est-ce donc?....

LA DEUXIÈME DAME.

Mon mari a un correspondant d'affaires à

Jaè'n, qui vient de lui écrire ( baissant la

voix) que la sénora Isabelle d'Ayamonte avait

mené dans cette ville une conduite scanda

leuse; qu'elle y recevait toutes les nuits un

amant, et qu'on a vu ce cavalier sortir de chez

elle.
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■1

LA PREMIÈRE DAME.

Ah ! c'est charmant , c'est charmant !

I^E SEIGNEUR.

Et D. Louis de Villenas qui va épouser cela?

LA DEUXIÈME DAME.

Eh ! ne voyez-vous pas que c'est un mariage

de convenance ?

LE SEIGNEUR.

Silence! voici la sénora.

SCÈNE XXIV

DON JUAN D'AYAMONTE,DONA ISABELLE

très-parée, SEIGNEURS et DAMES.

( Les seigneurs et les dames entourent dona

Isabelle,. qui reçoit leurs félicitations. —

Tout à coup les portes s'ouvrent avecfracas.

ii



i6a LA NIECE

— Entre précipitamment don Louis de Vil'

lenas. )

D. LOUIS.

D'Ayamonte, d'Ayamonte!.... ta nièce est

une infâme!... C'est donc à mon écusson que

tu réserves de marquer la tache de ta maison !...

Il n'en sera pas ainsi : je refuse hautement cette

impudique , dont le déshonneur a déjà rempli

la ville qu'elle habitait... Lis cette lettre, et tu

sauras tout.... Où est-elle? où est-elle?.... que

je lui brise sur le front son masque de vertu.

( Bruit général. ) '

D. ISABELLE.

Ah! mon pieu!...

(JElle tombe évanouie?)

AYAMONTE.

Tu mens!... Rage et enfer!.... Vengeance!....

A moi , Diaz !

d. louis.

Où est-elle ? où est-elle ?...

•

t
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AYAJYIONTE.

À tes pieds !

d. louis, apercevant Isabelle évanouie.

Dieu!... misérable! qu'ai-je fait!....

{Des alguazils entrent au même instant,

et se saisissent de lui. — Diaz s'appro

che, un papier à la main.)

DIAZ.

Au nom du roi, nous t'arrêtons, D. Louis

de Villenas, coupable de complot contre la

sûreté de l'état, avec don Lopez de Casterey.

Nous te sommons de nous suivre à l'instant,

pour que tu rendes compte de ta conduite au

tribunal.

D. LOUIS.

J'allais me rétracter : ils m'ont fermé la

bouche.

{Les alguazils emmènent D. Louis. —

On emporte D. Isabelle évanouie.)
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uné des dames à l'autre.

Quand je vous le disais...

( Tout le fnonde sort en chuchottant. )

SCÈNE XXV.

DON LOUIS, seul dans sa prison.

Ah! malheureux!... mon sang bouillonne dans

mes veines... Qu'ai-je fait!... Non, c'est impos

sible, c'est une calomnie : les attaques des

hommes ne peuvent atteindre un ange; et c'en

est un.... Sans réfléchir, sans attendre un ins

tant, je l'ai flétrie d'un affront public... elle

si pure et si douce!.... je l'ai vue étendue sans

mouvement à mes pieds, dans la poussière,

avec ses beaux cheveux et ses habits de noce...

Et c'est moi, moi!.... Ah! quoi qu'il en soit,

je la disculperai, je rétracterai ces infâmes

mensonges... Cela ne sauvera pas ma vie, mais

bien mon âme... Et, pour mieux prouver son

innocence, je prendrai l'échafaud pour tri-

bnue.... Mais j'entends depuis quelque temps
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des gémissemens dans la prison à côté de la

mienne... Ils se rapprochent... On vient... C'est

Casterey!

SCÈNE XXVI-

DON LOUIS, CASTEREY.

casterey entre en se traînant contre le mur.

Ah! les misérables!... Ils ont commencé par

moi les supplices de l'enfer : ils m'ont tout

brisé.... Ah! c'est toi, Louis.... Eh bien, t'a-t

on mis à la question ?

d. tours.

Non.... Quoi! ils ont eu l'audace?....

CASTEREY.

Oui, ils ont eu l'audace.... Et toi, ils t'ont

épargné..... toi, qui as le plus offensé d'Aya-

monte : c'est singulier!...C'était une terrible im

prudence de ta part : elle nous aurait perdus,

si nous ne l'avions déjà été.... Prête-moi ton

siège : il n'y en a pas dans notre prison.... Oui ,
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ces valets de bourreau , à la solde de ce valet

de roi qu'on nomme d'Ayamonte, m'ont hor

riblement fait souffrir!... Une seconde torture,

et je me tuerais si j'avais encore mon poignard.

D. LOUIS.

Voici le mien.

CASTEREY.

On ne t'a pas fouillé!.... Comment!.... Et*ta

prison est presque une' chambre élégante!...

{Apart.) Tout ceci n'est pas clair. {Haut.) Mais

reprends ton poignard; je ne veux pas devan

cer le bourreau : il faut que la leçon soit com

plète, que l'Espagnol nous ait long-temps sous

les yeux et ne nous voie pas refuser une goutte

du calice de fiel; il faut que de notre écha-

faud nous l'appellions à la liberté... Nous n'au

rons jamais assez de sang pour féconder le sol

de la patrie.... L'heure de l'audience ne peut

tarder....

' ' D. LOUIS.

Je dois, Casterey, te prévenir d'une chose

qui pourrait t'étonner : quoique l'on m'é

pargne la torture, ma mort est certaine, et je
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ne chercherai pas à l'éviter. J'ai conspiré con

tre d'Ayamonte : je l'avouerai, je m'en glorifie*

rai même; mais avec la même franchise je dois

rétracter devant mes juges une calomnie in

fâme que j'ai avancée sans preuves contre une

créature céleste , la nièce de ce damné d'Aya

monte .-c'est celle que le hasard m'a fait sau

ver hier des mains de trois de nos conspira

teurs qui l'attaquaient comme des brigands, et

dont le hasard m'a rendu aussi amoureux,

sans la connaître, que je suis ennemi de son

oncle. »

CASTEREY.

Ah! tout est expliqué... J'apprends à te con

naître.

t D. LOUIS.

Comment?....

CASTEREY.

Cette complaisance est sans doute le prix de

ta grâce... C'est juste en effet : on t'emploie à

rendre l'honneur à une femme perdue; on te

paye d'un prix aussi vil que ton métier : on

t'accorde une existence déshonorée et servile ,

et de prisonnier tu vas devenir esclave.
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d. louis, furieux.

Casterey !....

CASTEREY.

Vis, vis! Nous le désirons; nous l'exigeons

même... Moi et mes braves compagnons, nous

t'exilons de notre mort : qui peut recourir à de

pareils moyens pour sauver sa vie aurait peur

devant l'échafaud.... Tu ne déshonores que toi-

même en vivant lâchement : tu nous déshono

rerais tous par une fin honteuse....

D. LOUIS.

Casterey! Rends grâce à d'anciens souvenirs

d'amitié ; rends grâce aux alguazils qui nous

ont enlevé nos épées; Tends grâce surtout à

l'état de faiblesse où t'a mis la torture!... Ce

n'est pas trop de tout cela pour empêcher que

je n'étouffe dans ta gorge tes paroles avec la

vie!... J'ai mis plus d'une fois la main sur mon

poignard; et si je ne m'étais retenu, j'aurais

justifié tes injures : j'aurais assassiné en lâche

un homme sans armes... Mais tiens : (77 brise la

lame de son poignard ) tu peux recommen

cer maintenant... Peux-tu me soupçonner, moi
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qui, riche, à la veille de faire le plus beau

mariage du royaume et pouvant vivre long

temps et heureux , ai préféré me jeter, pour

mourir, dans votre folle conspiration;.moi qui

ai flétri publiquement la nièce du plus puis

sant et du plus vindicatif gouverneur de toute

l'Espagne!... Mais là a commencé mon crime :

j'ai dit une calomnie.

CASTEREY.

Tu sais trop bien que ce n'en est pas une;

et d'ailleurs, quelle preuve en aurais-tu?

D. LOUIS.

Mon amour; et je suis décidé à tout réparer.

(Entre le geôlier, qui remet une lettre

à don Louis. )

CASTEREY.

Tiens : voici ta grâce qu'on t'apporte.

D. LOUIS.

Ma grâce !... je la déchirerais...
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cast£rey, d'unair d'incrédulité.

Toi!...

D. LOUIS.

Homme implacable , prends toi-même, et

déchire-la.

( 7/ lui donne la lettre cachetée. )

CASTERET.

Soit... Mais c'est un billet doux , signé

Isabelle d'Ayamonte.

D. LOUIS.

D'elle! oh! mon DiejiL.

CASTEREY. <

Veux-tu le reprendre ?

D. LOUIS.

Non: lis,. mais sans rien altérer... Il faut

achever le sacrifice jusqu'au bout.

casterey, lisant.

« Don Louis, vous m'avez égorgée, vous

» avez à jamais empoisonné ma vie ; mais je
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» sais qu'en insultant la nièce du gouverneur,

» vous ne croyiez pas m'atteindre; je sais que

» vous m'aimez : sachez que je ne vous aime

» pas moins. [D. Louis tressaille.) Mon oncle

» ne pouvait trouver de supplices assez affreux

» pour vous : mes pleurs, mes longues prières

» ont fait fléchir un instant sa colère; je puis

» même vous promettre votre grâce, si vous

» rétractez au tribunal vos paroles calom-

» nieuses, car je pense que vous-même main-

» tenant les reconnaissez telles. Il ne me reste

» plus qu'à mourir si vous ne rendez promp-

» tement ce qu'on peut lui rendre d'honneur

» à la malheureuse

» ISABELLE D'AYAMONTE* »

Eh bien ! que vas-tu faire ?

D. LOUIS.

Je ne rétracterai pas mes paroles.

CASTEREY.

C'est bien, D. Louis!... Ta main...Tu le jures?

D. LOUIS.

Oui...
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CASTEREY.

Adieu. Je retourne dire à nos compagnons

que nul ne refuse de mourir, et que je ne les

trompais pas quand je leur ai dit que notre

entreprise aurait en toi un hommede cœur pour

soutien.

d. louis seul.

Et cependant elle va mourir!... Je suis un

misérable, un assassin!... Qu'importe? je vais

mourir moi-même : je ne verrai pas son déses

poir, ses larmes... Ah ! cette idée pourtant est

affreuse ! La mort me paraît impuissante elle-

même pour en éteindre le sentiment.

( Une petite porte s'ouvre. — Entre dona Isa

belle, pâle et abattue. — Elle s'arrête et re

garde D. Louis.)

d. Isabelle, d'une voix étouffée.

Rends-moi mon honneur !...

». louis, pétrifié.

Vous ici, dona Isabelle!...

D. ISABELLE.

Rends-moi mon honneur!... Que t'avais-je

fait, D. Louis ?....
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D. LOUIS.

J'ignorais...

DONA ISABELLE.

Eh bien ! alors répare le mal que tu m'as

fait... Crois-tu encore à la calomnie que tu as

dite ?...

D. LOUIS.

Oh! jamais!... Votre présence suffit pour

anéantir ce soupçon; mais je ne puis publi

quement...

D. ISABELLE.

Tu ne peux!... Eh bien! sais-tu ce qui a donné

lieu' à ce soupçon? Il y a quelques jours, un

jeune homme s'arrêta à Jaën, petite ville d'An

dalousie : il suivit dans la nuit la camériste

d'une noble demoiselle de cette ville; il entra

chez cette jeune fille séduite par ses discours,

et n'en sortit qu'au milieu de la nuit... On le vit

fuir, et on accusa la maîtresse de cette sui

vante.... On le crut généralement : c'était une

calomnie. Ce jeune homme, D. Louis, c'était

toi : Vittoria, ma suivante, déchirée de re

mords, vient de l'avouer toute en pleurs... Hier,
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un jeune homme à qui l'on avait proposé d'é

pouser cette pauvre calomniée lui fit publi

quement un affront que le sang même ne

pourrait laver, et l'a déshonorée pour jamais :

ce jeune homme, D. Louis, c'est toi... Aujour

d'hui, le même jeune homme sait qu'il a dit un

mensonge infâme ; qu'il a flétri tout l'avenir

d'une jeune fille qui ne méritait pas un tel

sort; que cette jeune fille l'aime; que, par ses

prières, ses larmes, ses humiliations, elle a

presque obtenu sa grâce, et qu'elle va mourir

si l'honneur ne lui est rendu : eh bien ! il

ne veut pas dire : « Cette femme est inno

cente... » Cet ingrat, ce monstre , D. Louis,

c'est encore toi!

D. LOUIS.

Eh! c'est justement cette grâce qu'on m'ac

corde qui m'empêche de parler et qui me lie !...

Voulez-vous que l'on croie que je me suis ré

tracté pour l'obtenir?... Dona Isabelle, je ne

connaissais pas encore votre sourire angélique,

votre esprit, votre grâce céleste; et j'ai ex

posé ma vie pour vous... Cet affront que mon

erreur a fait rejaillir sur votre tête devait
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frapper votre rivale.... Je puis tout faire pour

vous, excepté de passer pour un lâche....

Faites rétracter cette grâce, et sur l'écha-

faud, en face de toute la ville, pendant que

le bourreau aiguisera sa hache, je parlerai,

je prendrai à témoin le Dieu devant lequel

je serai prêt à paraître que je vous ai calomniée

indignement, que vous êtes un ange de vertu;

et ma tête, en roulant sur le pavé, témoignera

aussitôt que ce n'était point la mort que je crai

gnais.

D. ISABELLE.

Ah! tais-toi, tais-toi, méchant homme!

Voilà comme ils sont tous... mourir ! Peu leur

importe de laisser sur la terre un cœur brisé

et des yeux qui pleureront à jamais... Mourir!...

Ils ne voient que leur féroce honneur... Moi

aussi j'y pense à mon honneur, mais je sens

mon amour... car je t'aime, ingrat! car j'avais

pensé que cette réprobation qui me frappait

pouvait devenir pour moi l'occasion d'un

grand bonheur : toute puissante sur mon oncle

le gouverneur, j'avais pensé que je lui persua.

derais qu'une simple rétractation n'était point

assez pour sa nièce; qu'il fallait que l'offenseur
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prouvât publiquement son estime pour l'of

fensée en lui offrant sa main... qu'elle ne de

vrait jamais accepter; mais que cependant...

D. LOUIS.

Isabelle!... moi... ton mari!.,.

D. ISABELLE.

Oui, j'aime!... et j'aime plus profondément

que toi, moi où Dieu a mis tout à la surface;

moi qui n'ai rien au fond de l'âme , comme

tu disais hier... Mais je crains le malheur: il me

glace comme un hôte inconnu!... Le mal

heur !... hélas !... Emmaillotée au temps de mon

enfance dans des langes dorés , courtisée, adu

lée, j'ai toujours vu une escorte de flatteurs et

de valets à mes ordres ; jamais nul ne se hasar

dait d'élever la voix devant moi : on eût dit

que cette garde d'amis ou d'esclaves empê

chaitmon mauvais génie d'approcher... J'arrivai

jusqu'à dix-huit ans sans connaître le malheur

que de nom; et tout à coup il est venu fondre

sur moi, terrible, imminent, inévitable, sans

frein, sans ménagement... Ah! je n'ai pas la

force de le supporter... Nous ne combattons pas
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à armes égales... Je fléchirai soils son poidsjus

qu'à ma tombe... Je me tuerai!...

n. louis.

Et c'est moi, moi qui l'assassinerais! ... Com

ment n'ai-je pas senti que c'était impossible?

D. ISABELLE.

Après le bal, I). Louis, je m'étais bercée de

ce rêve, impossible sans doute, inexécutable:

si notre vie, me disais-je, s'envolait comme ce

fandango que nous dansions ensemble; si nous

passions rapidement aux bras l'un de l'autre,

au sein de ce monde jaloux et bruyant, sans

rien voir que nous, avec de la musique, des

lumières et des parfums à l'entour, sans autre

idée, sans autre souci que l'amour; si, pour

finir cette douce vie, venait une mort encore

plus douce ; si , comme à la fin de ce bal tùmul-

ueux, il tombait de mon front une fleur,

puis une autre; et si enfin nous nous endor

mions, toujours ensemble, y aurait-il écrit là

haut un destin plus fortuné?...
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d. louis, se levant impétueusement et la

saisissant avec ardeur.

Non, cet avenir sera le mien !... je le veux, je

le veux!... Que m'importent l'honneur et tous

ses faux sermens?... Je ne sens que l'amour,

plus fort que tout, au fond de mon cœur.... Il

ne fallait pas que Dieu me donnât de telles

passions, s'il voulait que je les surmontasse;

il ne devait pas allumer ce feu, s'il ne voulait

pas qu'il me brûlât.... Aucune puissance hu

maine, aucune loi, aucun devoir ne pourraient

t'arracherde mes bras!... L'air que je respire est

dans ton haleine! partout ailleurs j'étouffe et

je ne peux plus vivre.

{Ilpresse avec rage Isabelle sur son cœur,

ses lèvres sur les siennes. — // reste un

instant comme anéanti. — Tout à coup

une cloche se fait entendre. )

D. ISABELLE.

C'est l'heure où les accusés sont appelés à

l'audience.... Louis, que vas-tu dire?...
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D. LOUIS.

Peux-tu en douter?... Je dirai que je suis un

monstre, un misérable, et que tu es un ange.

D. ISABELLE.

Allons, je réponds de tout : nous pouvons

être heureux, don Louis.... Je te quitte, mais

ce n'est pas un adieu....

( D. Louis couvre sa main de baisers. —

Elle sort précipitamment par la petite

porte qui lui a livré passage.)

D. LOUIS.

Oui, je dois réparer mon crime, lui rendre

ce que je lui ai ravi si injustement : voilà ce

que commande avant tout l'honneur.

{Uneporte de laprison s'ouvre.—- Casterey

et les autres accusés sortent, enchaînés,

entre deux rangs de gardes.)

casteret, « don Louis en passant.

Nous te précédons au tribunal, D.Louis:

songe à ton serment.
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d. louis, commefoudroyé.

Mon serment!...

SCÈNE XXVII

L'audience de justice.

Juges en demi-cercle; Greffiers , Alguazils ,

Peuple; CASTEREY sur le banc des ac

cusés; DONA ISABELLE dans une tribune.

le président.

D. Lopez de Casterey, avez-vous quelque

chose à ajouter pour votre défense?

casterey.

Oui, une chose.

LE PRÉSIDENT.

Parlez.

CASTEREY. .

C'est que vous me faites l'effet de grands

chiens noirs que le seigneur gouverneur mène

avecluià la chasse des criminels : quand ceux-ci
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sont abattus, il vous donne leur cœur à sucer

pour récompense de vos services.... Faites men

tion de ceci au procès-verbal.... J'ai fini.

LE PRÉSIDENT.

On appréciera votre système de défense....

Alguazils, amenez D. Louis de Villenas.

{On fait asseoir D. Lopez, et on fait

entrer Villenas.}

LE PRÉSIDENT.

Quels sont vos noms, prénoms et âge?

D. LOUIS.

D. Louis de Villenas; vingt-trois ans.

LE PRÉSIDENT.

D. Louis de Villenàs, reconnaissez-vous être

coupable de complot contre la vie du gouver

neur de Murcie et contre la sûreté de la pro

vince?

D. LOUIS.

Oui, seigneur président.

{Dona Isabelle s'agite clans sa tribune.)
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LE PRESIDE]VT.
 

Vous reconnaissez-vous coupable de calom

nie envers la nièce du gouverneur, dona Isa

belle d'Ayamonte?

CASTEREY.

Va-t-il faiblir?...

D. ISABELLE.

Oh! mon Dieu! que va-t-il dire?... Mon âme

est suspendue à ses lèvres!.-

( D. Louis reste quelques instans à réflé

chir.— Silence général mêlé d'agita

tion.— Toutà coup D. Louis s'approche

dupublic.—Lesouffleur àplusieurs re

prises lui crie: Ah! l'amouF l'emporte!)

D. LOUIS.

Messieurs, c'est une position vraiment très-

embarrassante que la mienne ; et je ne sais où

diable les auteurs ont trouvé une situation

pareille!.... Comment m'en tirer à leur hon

neur et au mien ?.... Si je disculpe dona Isa

belle et que je m'avoue calomniateur, vous.
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sifflerez, non sans quelque raison, parce que

je manquerai à mon serment, et que je consen

tirai à passer pour un lâche; si je fais le con

traire, vous sifflerez encore mieux, et avec

plus de raison , parce que je manquerai à un

autre serment ; que je refuserai de rendre

l'honneur à une femme estimable à qui je l'ai

ravi , et parce que mon sacrifice vous paraîtra

au-dessus des forces humaines.... Donc, je

prendrai sur moi de vous laisser finir la pièce

comme vous l'entendrez, et de ne point dire un

dénouement qui ne pourrait être que faux ou

cherché.... M. le machiniste, voulez-vous bais

ser la toile?

[La toile baisse au milieu de cris , de sif

flets et de huées épouvantables. — Les

claqueurs demandent Fauteur. — La

toile se relève : Osorio vient pour le

' nommer. — On lui jette des pommes

cuites. —La toile baisse de nouveau.)





Le foyer des acteurs. —On entend siffler horriblement.

LE MARQUIS, PEDRO VALLEZ; quelques

ACTEURS.

LE MARQUIS.

Plus de doute: on siffle.... Pedro, entendez-

vôus?... C'est votre dénouement , que vous avez

voulu maintenir, qui excite l'orage.Tout allait

bien jusque-là : vous êtes cause de la chute de

mon ouvrage'..... Vous me le paierez cher !

PEDRO.

Eh! pas du tout, seigneur marquis : vous y

avez à peine touché à votre ouvrage, et ce que

vous y avez fait l'a perdu! C'est votre dé

nouement heureux^ qui rend l'événement si

nistre.
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LE MARQUIS.

Et moi je vous dis que c'est le vôtre qu'on

siffle.

PEDRO.

Pas du tout, c'est le vôtre!.... Allez-vous-e»

au conseil d'état , et ne vous mêlez plus de litté

rature. Là seulement votre nom vous permet

de faire des sottises impunément.

LE MARQUIS.

Insolent!...

(Ils seprennent aux cheveux?)

LE DIRECTEUR.

Eh! messieurs, messieurs, apaisez- vous....

voici d'ailleurs Osorio qui va vous mettre

d'accord.

( Entre Osorio , avec des pommes cuites

largement étalées sur son manteau de

velours. )

LE MARQUIS.

N'est-ce pas , c'est le dénouement de Pedro

qui a fait siffler ?
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PEDRO.

Non , c'est le sien , n'est-ce pas ?

lê marquis et pedro ensemble.

Répondez !

OSORIO.

De grâce, messieurs, laissez-; moi respirer...

Rassurez-vous ; ce n'est ni l'un ni l'autre : c'est

un dénouement de mon invention.

PEDRO.

Et pourquoi n'avoir pas dit le mien?

LE MARQUIS.

Pourquoi n'avoir pas joué comme je vous le

disais ?

osoRio , tirant de sa poche la lettre du marquis

qu'il donne à Pedro , et celle de Pedro qu'il

donne au marquis.

Pour les deux raisons que voici... J'étais trop

menacé dans le cas où j'aurais dit l'un de vos

deux dénouemens , et je tiens trop à l'intégrité

de ma cervelle et de mes épaules , qui me sont
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également utiles et agréables. Une autre fois

accordez- vous mieux, et surtout prenez un

sujet qui puisse finir; car le vôtre, assez beau

du reste , ne pouvait avoir qu'un mauvais dé

nouement. C'était le nœud gordien : on pouvait

le couper, et non pas le défaire.

PEDRO.

Donnez-vous donc de la peine! .. Ah! j'a

bandonne cette ingrate poésie : je me fais gar

çon barbier, si je ne trouve quelque chose de

pire.

LE MARQUIS.

Et moi je laisse dorénavant la littérature

aux roturiers : cela est indigne des gens de notre

état; d'ailleurs, je n'avais presque rien fait à

cette pauvre pièce.... Mais si on eût dit mon dé

nouement, elle eût réussi.

PEDRO.

C'est-à-dire si on eût dit le mien.

LE MARQUIS.

Ce n'est que par pitié pour ce pauvre au
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teur, qui mourait de faim, que j'ai consenti à

m'en mêler.... Je retourne aux affaires d'état :

je vais me faire nommer ministre.

OSORIO.

Allons, les deux auteurs déconfits prennent

deux états également désespérés.

DW VALET.

La voiture du seigneur D. Louis.

LE MARQUIS.

A qui parle ce maraud?.... Je te chasse si tu

ne m'appelles désormais seigneur marquis.
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femmes de Madhavia.

La scène est à Malacca.



L'INTÉRIEUR

D'UN HAREM':

SCÈNE PREMIÈRE.

Jardins du Rajah. ..

MANTAMI seul, travaillant.

Travaille,Mantami, travaille!... Bêche, plante;

que la sueur ruisselle de ton front comme l'eau

de ton arrosoir !... Ce soir une douce main l'es

suiera Oui, je suis plus heureux que mon

maître le Rajah.... plus heureux cent fois!... Il

ne sait que faire de toute sa journée ; au lieu

de ma fatigue, il a l'ennui : c'est encore pire....

* Voyez 1'Avant-Propos.
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Lorsqu'arrive la nuit, il ne sait qui choisir de

toutes ses femmes, car il n'en aime aucune, et

pas une ne l'aime. Une plus belle taille, des

yeux plus noirs, des formes plus riches, voilà

tout ce qui peut le décider.... Infortuné! il a

toujours acheté et jamais reçu de faveurs.... Et

moi, quand le soleil disparaîtra derrière les

montagnes, alors commencera mon jour : alors

une déesse m'attendra dans une pauvre chau

mière, au bord du fleuve, sous un bosquet de

palmiers; et quand j'arriverai fatigué, haletant,

elle essuiera ma sueur, me fera un repas des

fruits qu'elle a cultivés, un lit de la natte

qu'elle a tressée... Tout me vient d'elle; tout en

moi n'est que par elle*.. Alors plus d'esclavage,

de soucis, de fatigue : il ne reste plus que deux

ames.... et bientôt qu'une ame.... Oh! tant que

j'aurai ces douces nuits pour couronner mes

misérables jours, tant que cet espoir fera rai

dir mes bras contre la fatigue , peu m'importe

le reste Aussi bien, voilà mon trésor

qui grossit : encore quelques mois de gages,

et je rachèterai ma liberté et je ne vivrai que

pour elle.... J'irai lui porter ce soir mon sa

laire de trois jours , car voilà trois jours que
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mes travaux m'ont retenu loin d'elle..... Le

Rajah I...

sgéne n.

MADHAVIA, MANTAMI.

MADHAVIA.

C'est toi, Mantaroi...Tu travailles... Comment

vont mes plantations de palmiers?... Bien, à ce

qu'il me semble : voici de beaux fruits ! ils at

testent les soins du jardinier... Tiens, prendsces

trente pagodes.

MANTAMI.

^ * .

Je vous rends grâce, seigneur. {A part.) En

core cela à lui porter. Le bonheur ce soir, la

liberté bientôt.

. . MADHAVIA. " *

Je destinais cette bourse à Matali, le chef

de mes eunuques, mais il s'acquitte si' mal du

soin de recruter pour mon harem, quej'ai pensé

qu'il ne devait y avoir nul salaire là où il n'y

avait nul mérite...Voilà trois mois qu'il ne m'a

amené de femmes! Toutes les miennes com-
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mencent à m'ennuyer... J'en ai à peine trente...

c'est si monotone ! ... Aussi , si la maladie qui me

dévore me force à tracer bientôt mes dernières

volontés, je ne désigner-ai pour être brûlé sur

mon bûcher que lui, pour le punir, et mon

épouse Sacontala qui me l'a demandé par am

bition.

MA1VTAMI.

Et vos autres esclaves, vos autres femmes?

MADHAVIA.

Liberté à tous comme à moi ! Délié de la vie,

je les délierai de l'esclavage... A toi, dont le lan

gage et les sentimens annoncent un homme

au-dessus de son état , je te laisserai quelque

bien : justice à 'tous ! Tes travaux ont mérité

récompense.... Mais j'aperçois Matali , avec un

palanquin fermé qui le suit: qu'est-ce que cela?
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x

SCÈNE m.

Les mêmes, MATALI.

matali. 4

Vous ne vous plaindrez plus, maître, de mon

inactivité à servir vos plaisirs : je vous amène

une femme aussi belle qu'une déesse.

madhavia.

Où l'as-tu achetée?

MATALI.

Elle n'a pas voulu se vendre : alors nous l'a

vons enlevéedeforce...Elle était seule dans une

petite chaumière au bord du fleuve, sous un

massif de palmiers.

mantami , que saisit la plus vive agitation.

Au bord du fleuve!... sous un massif de pal

miers!....
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MADHAVIA.

Bon : c'est une affaire que j'arrangerai avec

le santon. Je mettrai un bâillon doré à la loi :

c'est à lui que je paierai le prix de mon es

clave... Maintenant je veux la voir.

MATALI.

Elle est dans ce palanquin fermé à tous les

regards, excepté aux vôtres.

MADHAVIA.

Fais-le avancer.... Et toi, Mantami, va-t-en.

MAIfTAMl.

Maître...

MADHAVIA.

Eh bien!... Sais-tu, malheureux, que si ton

œil la voyait, il verrait en même temps sa

mort? , .

mamtami, à part.

Je le crains...

MADHAVIA.

Sors, et. ne regarde point derrière toi.

(Mantami sort un instant, puis rentre sans

être vu et se cache derrière des arbres. )
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MATALI , faisant signe aux autres eunuques

d'apporter lepalanquin.

Maître, vous pouvez maintenant la voir;

mais, si vous m'en croyez , vous différerez jus

qu'à ce soir.

MADHAVIA.

Pourquoi?

MATALI.

Elle est si défigurée par la douleur; ses

joues et ses yeux sont si rouges et si bouf

fis de larmes; elle est tellement couverte

de poussière et de sang par suite de la lutte

qu'elle a soutenue contre nous , qu'elle n'est

point digne même de vous être montrée : vous

jugeriez trop mal de sa beauté et de mon

goût.

MABflAVIA.'» ■

Eh bien, à ce soir... D'ici là, que le bain, les

essences et la parure lui rendent toute sa fraî

cheur et sa beauté... Faites entrer le palanquin

dans le harem.

( En ce moment lepalanquin passe, porté

par quatre esclaves. — On entend une
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voix de femme qui pousse des sanglots

et crie : Au secours! )

mantami , tombant laface contre terre.

C'est elle!...

MAUHAVIA.

Il paraît que celle-là est sauvage.... Eh bien !

tant mieux! Je suis las de l'intrépide bonne

volonté et des complaisances inépuisables de

mes femmes; et, ne fût-ce que par curiosité,

je veux savoir ce que c'est que de ravir des fa

veurs après en avoir tant reçues. La paix vaut

mieux que la guerre, mais la guerre pour un

temps vaut mieux que la paix éternelle

Rentrons.

{Rentrent Madhavia , Matali et tous

les eunuques. )
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SCÈNE IV.

MANTAMÎ , resté quelques momens sans con-*

' naissance , reprenant ses sens et se relevant

péniblement.

C'est elle!... c'est elle!... plus de doute....

Ils m'ont pris mon trésor, ma vie, mon seul

bien, mon seul amour !... Malheureux! je n'é

tais pas là pour la défendre, et pour réduire en

poussière ces vils eunuques avec mon bras

d'homme!... Malheur ! malheur!... Ils ont trouvé

le nid ; ils ont enlevé les petits quand la mère

était absente!... Pauvre Mamia ! ils t'ont enlevée

malgré tes pleurs, tes cris, ta résistance!... Ils

t'ont blessée peut-être!...; Ah! les tigres!....

Non!... t» perdre c'est plus. que la mort!.... Je

vais trouver le Rajah... Je lui dirai : a Vous avez

trente femmes, des trésors, des maisons, des

jardins; moi je n'ai qu'elle au monde : ne me

la prenez pas!... » Je lui parlerai : je le supplie

rai, je le menacerai... je le dévorerai s'il ne veut

pas me la rendre!... Ne perdons pas un instant!

(// s'élance à la porte du harem, etyfrappe.)
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matali, sortant.

Qui est là ?

MANTAMI.

Moi... Je veux parler au seigneur Rajah.

MATALI.

Personne ne peut lui parler : il est dans son

harem.

MANTAMI.

Misérable! je suis perdu! Il l'a déjà vue : il

ne voudra pas me la rendre!... Matali, au nom

du ciel! laisse-moi enti er!

MATALI.

Ce serait notre mort à tous deux... Va-t-en,

te dis-je.

MANTAMI. *

Malheureux que je suis!... <■

{Il sort.)
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SCÈNE V

MATALI seul.

Malheureux!... il se trouve malheureux, cet

homme, à qui, pour recouvrer le bonheur,

il ne faut que des crimes!... Et il ose se plain

dre, lui qui peut encore retrouver l'espoir,

fût-ce dans le sang!... Ah! si comme pour

moi les hommes sans pitié , dès son en

fance lui avaient ôté le bonheur pour le faire

servir à leurs plaisirs; s'ils l'avaient jeté comme

moi, misérable, sanglant et mutilé, sous un

ciel de feu, sur une terre de feu, avec une ame

de feu et devant des regards de feu !... S'ils lui

avaient créé , comme à moi , un sexe inconnu

pour lequel il n'est ni amour, ni paternité,

ni maternité, ni affections, ni gloire, ni rien

au monde; où l'homme disparu n'a laissé que

le geôlier !... Pourquoi n'ont-ils pas étouffé en

moi un germe de passions qui ne peut fleurir

et meurt sans cesse avorté?... Pourquoi n'avoir

pas éteint tout-à-fait ce volcan sans cratère?...
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Ah! les hommes!... les cruels!... qui ne m'ont

pas écrasé la tête entre deux pierres!... Je les

hais comme un proscrit abhorre ses concito

yens qui l'ont exilé!.... Un eunuque, cela ne

peut pas être aimé, mais cela peut être craint;

cela ne peut assouvir de passion que la ven

geance : je satisferai du moins celle-là,si on peut

le faire!... Guerre à l'humanité entière !... Que

d'époux j'ai troublés , que de coeurs j'ai dé

sunis, que de familles j'ai désolées, pour peu

pler le harem de mon maître!... Mais j'ai rendu

celui-là heureux en punissant les autres, et cette

pensée m'est insupportable !... Aujourd'hui en

core , cette femme que j'ai mise dans son lit ,

cette Mamia,je l'aime, je la voudrais, fût-ce

sur une couche. de charbons ardens!... En la

voyant, j'ai senti ce que je ne croyais plus sen

tir... y.ai oublié!... mon sang écume de rage en

pensantque je la livre au Rajah! ... Mais elle était

heureuse avec Mantami : j'aime mieux qu'elle

soit à celrai qu'elle n'aime pas. Pour le plaisir

d'une créature c'est le malheur de deux autres:

j'y gagne.... Mais cependant lorsqu'il faudra la

déshabiller , la faire baigner et parfumer, et

la conduire par le passage secret au lit de
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mon maître.... Rage!... Et dire que jamais!....

O Mantami! tu te plains! toi qui, à défaut du

présent, as l'espoir ou le souvenir!... tu te

plains!.... Allons, il est temps de rentrer; voici

bientôt la nuit : que ce reste d'homme qui est

en moi s'endorme... Place à l'eunuque!

(// sort.)

SCÈNE VI-

L'intérieur du Harem. — Salle donnant sur les jardins

particuliers.

MATALI seul.
A • ■

*. ■ ' ■ •

Allons , voici l'heure où mon maître va choi

sir sa compagne pour la nuit: il faut lui amener

tout son troupeau de créatures humaines... Ah!

qu'il les prenne toutes pourtant, je n'en suis

pas jaloux, mais qu'il en laisse une... Mamia !

Mamia!... Il faudra bien pourtant qu'il arrive

un moment où je te mènerai à lui, où je te

laisserai dans ses bras... Oh! d'ici-là que la terre

s'entr'ouvre ou que les murs du harem croulent

sur ma tète!... Il va vouloir la voir ce soir , et
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s'il la voit, peut-il hésiter à la choisir?... Miséra

ble!... Ah! quoi qu'il arrive, il ne la possédera

pas: je le tuerai plutôt!....

{Il ouvre la porte des appartemens de toutes

lesfemmes, qui entrent très-parées. — Une

d'elles entre en se traînant. )

r

SCÈNE VII

MATALI, SACONTALA, DARMA et autres

femmes.

SACONTALA.

Ah! qu^on aime à respirer l'air du soir, quand

on a étouffé toute une journée dans l'atmos

phère d'une prison ! •

■ *

darma , s'approchant de lafenêtre.

Que la brise du soir est douce quand elle

passe par les jardins! Que mon front brûlant

sent avec délices ce vent qui le rafraîchit avec

son grandéventail de palmiers!... Oh! il me sem

ble qu'une main invisible berce ma douleur

dans mon cerveau , pour l'endormir.
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sacontala , s'approchant d'elle.

Qu'avez-vous?

DARMA.

Je ne sais; mais je souffre: je sens mon corps

se dissoudre, et mon âme qui veut fuir.

une femme , à une autre.

Comme Darma est pâle ! * .

DEUXIÈME FEMME

Que sa parure est négligée

PREMIÈRE FEMME.

En revanche, Sacontala n'a jamais mis plus

de luxe et de recherche dans la sienne.

sacontala , à Darma.

•t • *

Comment avez-vous trouvé ce fruit d'Europe

que je vous ai envoyé ? 3 ■

* • * ■

' , :. DARMA.»* ■*• '

Ah! combien je vous rends grâce! Cela a ré

veillé tôus mes souvenirs de ma patrie... Oh! la

France !... la France ! ... Là sont la liberté, le bon-

1 . .»
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heur, vers lesquels s'envole mon âme comme un

oiseau qui retourne à son nid!... Là, le soir, de

riches appartemens inondés de lumière, des

danses , des spectacles merveilleux , les prome

nades sous des1 bosquets parfumés... Là on peut

choisir entre mille adorateurs , au lieu d'être

ramassée entre mille esclaves... Oh ! j'ai revu

tout cela le temps que la saveur céleste de ce

fruit a rafraîchi nies lèvres... {Avec douleur.)

Oh!...

, {Elle tombe sur un lit de coussins. )

SACONTALA.

Vous souffrez encore?... .

barma , délirante.

Plus, plus!... Oh ! des convulsions!... des ho

quets de mort!... C'est l'agonie!... Tout tourne

autour de moi... Oh ! ma mêrçLt Elle me ber

çait elle me chantait une chanson mono

tone.... elle a pleuré quand je me suis enfuie

avec Gabriel.... Gabriel, ils t'qn©^ûë Y les

infâmes corsaires!.... Tu voulais me défendre :

ils t'ont assassiné... Oh! mon âme s'est éteinte

avec la tienne./. Les embrassemens d'un maître
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m'ont [toujours laissée froide, inanimée : avec

toi seul le sang me bouillonnait au cœur....

Oh! les beaux momens!... Leur souvenir.... je

me sens heureuse!...

{Elle meurt. )

SACONTALA.

Ellesesentheureuse...Oh! c'est qu'elle meurt.

( Toutes les femmes entourent Darma , cher

chent inutilement à la réveiller, et répètent

en déguisant mal leurjoie : Morte !... )

scène vin

Les mêmes; le RAJAH entrant avec MATALI.

( Lesfemmes se rangent en cercle.)

MATALI.

Non , maître , elle ne peut paraître devant

vous : loin de cesser de pleurer, sa douleur a

encore redoublé; elle a réellement perdu toute

sa beauté : attendez qu'elle l'ait recouvrée.

14
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MADHAVIA.

Attendre.... toujours attendre!... Suis-je fait

pour attendre?... Toutefois, je veux bien y con

sentir encore.... Mais qui vais-jè choisir?

sacontala, à part.

Brahma, dirige son œil sur moi!

MADHAVIA.

Eh bien! je choisis Darma.

TOUTES.

Darma !...

MADHAVIA.

Mais où donc est-elle?

SACONTALA.

Une maladie.... subite comme la foudre....

Elle est morte à l'instant.

MADHAVIA.

Morte à l'instant!.... elle hier si pleine de

fraîcheur et de beauté!.... Je ne sais, mais

cela n'est pas naturel.... Je ne passerai la nuit

wec aucune des femmes de mon harem : je
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craindrais aussi une mort subite.... Matali,

amène-moi ta nouvelle capture.

MATALI.

Maître...

madhavia, la main sur son poignard.

Eh bien!....

{Matali sort.)

MADHAVIA.

Pauvre Darma!.... Je me sens ému.... On ne

connaît le prix de ce qu'on aime que lorsqu'on

le perd ; on ne sent combien votre cœur tient

à vous que lorsqu'on l'arrache.
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SCÈNE IX.

Les mêmes, MATALI, MAMIA.

( Chuchotemens parmi les femmes à l'arrivée

de Mamia. — Sacontala lui lance des re

gards d'envie et de colère. )

MADHAVIA.

Entrez, entrez, farouche rebelle.... Mais,

malgré sa douleur, elle est jolie encore!

MAMIA..

Où me conduisez-vous?....

MATALI.

A mon maître.

MAMIA.

Tant mieux : je vais lui demander justice...

Seigneur, ce misérable esclave m'a enlevée de

force à mon amant , à mon maître , à mon
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époux.... Vous n'êtes pas complice, seigneur,

de cette lâcheté : veuillez me rendre à lui.

MADHAVIA.

Vous me demandez un sacrifice trop grand:

je ne sais point blâmer un excès de zèle qui

sert si bien mes intérêts.

mamia , pâlissant.

Ainsi vous refusez!...

MADHAVIA.

Dans votre propre intérêt : jamais épouse

n'aura été comblée de plus de présens et de

plus d'amour ; toutes les félicités se dispute

ront votre vie....

MAMIA.

Vos félicités ne font point le bonheur.... O

seigneur , rendez-moi la liberté et l'amour de

mon époux!....

MADHAVIA.

L'un et l'autre peuvent se remplacer.
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MAMIA.

Jamais!

madhavia, à Matali.

Vous la ferez préparer, et vous me l'amè

nerez à ma chambre dans une heure.

MAMIA.

Moi!... dans une heure?....

MATALI.

Vous-même.

^ MAMIA.

Oh! me prend-il pour une bayadère?.... Sei

gneur Rajah, savez-vous ce que peut faire une

femme en fureur?.... Ma défaite pourrait vous

coûter cher! Il serait plus prudent d'y re-.

noncer.... Prenez garde ! l'amour rend forte,

et j'en ai , mais non pour vous.

MADHAVIA.

Qu'importe?

mamia , à genoux.

Une dernière fois, rendez-moi à mon époux!
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MADHAVIA.

Mais quel est-il cet époux ?

HAMIA.

Son nom ?.... Oh ! je ne peux pas vous le li

vrer.... mais il viendra vous bénir lui-même

s'il retrouve sa Mamia!... Seigneur Rajah....

{Elle s'approche dû Rajah , dont elle

embrasse les genoux. )

MADHAVIA.

Qu'elle est gracieuse et touchante !.... Les

beaux bras!.... Matali, vous me l'amènerez

dans une demi-heure.

mamia , à part.

Ah! si je trouvais une arme !.... N'importe:

je m'en ferai une.

{Matali l'emmène, et fait signe de se re

tirer auxfemmes, qui sortent avec des

gestes de colère et de dépit. )
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sacontala, à part, cFun air découragé.

Ce n'est pas moi qu'il choisit!.... A quoi

m'a-t-il servi d'empoisonner Darma?

SCÈNE X-

Jardins intérieurs du Harem Il fait nuit.

MANTAMI seul.

Où trouver Mamia?.... Il faut que je lui

parle!.... J'ai escaladé les murs de ces jardins:

si l'on m'y voit, je suis mort; mais peu m'im

porte!... Mamia aura-t-elle succombé?.... Cette

idée me fait bondir.... Je sais son amour pour

moi, son courage; mais la force s'il a em

ployé la force.... Ah! ma vengeance serait ter

rible!... Mais qu'est-ce que se venger? c'est

panser une blessure sur un cadavre.... Mamia!

Mamia!.... {Mamia parait à une fenêtre.}

C'est elle!.... Mamia!....

MAMIA.

C'est toi, malheureux, dans ces jardins!....

Fuis , ou tu es perdu !
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■ MANTAMI.

Eh! qu'importe moi?.... Répends :.le Rajah

a-t-il osé?....

MAMIA.

Il va venir !

. MANTAMr.

Il va venir !... et tu le recevras?...

MAMIA.

Oui.

•MAHTAMI.

Comment!...

mamia. ( Quittant la fenêtre , puis revenant

avec un long ruban dont elle lui jette le

bout. )

Mets ton poignard au bout de ce ruban : il

servait à attacher les présens que le Rajah m'a

envoyés.... Il servira au même usage pour celui

que je veux lui faire.

MANTAMI.

Que veux-tu faire de ce poignard?
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MAMIA*.

Donne toujours.

{Mantami attache le poignard au ruban,

que Mamia remonte.)

MAMIA.

•

Maintenant je vais l'attendre. C'est moi qu'il

a choisie pour lui donner une nuit agréable :

ami, si je ne la lui rends pas bonne, je la lui

ferai longue.... Sois tranquille: il ne me tou

chera pas.... Va-t-en, ou tu es perdu !

{Elle quitte la fenêtre. )

MANTAMI Seul.

Chère Mamia !... Elle le tuera, j'en suis

sûr Mais quelle mort horrible vengera

celle du Rajah! A quels supplices n'est-elle pas

réservée!.... Oh! je ne puis supporter cette

idée !...J'aimerais mieux encore, je crois... {ap

pelant.) Mamia!.... Mamia!... Que faire?... Elle

ne peut reparaître à la fenêtre : sans doute quel-

qu'eunuque la surveille.... Elle le fera comme

elle l'a dit.... Oh! par quel moyen lui épargner

les tortures et la mort?.... Il n'en est qu'un :
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c est de les attirer sur moi.... Si le Rajah entre

chez elle, c'est leur mort infaillible à tous deux...

Il n'y entrera pas : je vais aller chercher mon

arc et mes flèches, et tuer le Rajah!....

SCÈNE XI-

Une autre partie des jardins du Harem.

MADHAVIA.

Oh! qu'elle est belle cette nuit!... Mais elle le

sera moins pourtant pour moi dans ce jardin

que dans l'intérieur du harem... Oh ! qu'elle est

douce cette rêverie du bonheur aussi char

mante que le bonheur même!... Il me plaît de

conquérir par la force ces faveurs que la cu

pidité ou l'ambition m'ont toujours livrées

sans résistance... Voici l'heure : allons dompter

la rebelle.... {En ce moment, uneflèche tirée de

l'intérieur du massifd'arbres vient le frapper

au cœur.) Ah! qu'est-ce que cela?.... Je suis

mort !.... Au secours !.... Qui m'a frappé?.... Oh!

misérable assassin!.... Au secours!....

{Il tombe.)
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{Entre Matali, un poignard à la main.)

MATALI. '

Tu n'entreras pas dans le harem, ou tu pas

seras sur mon corps!... Non, nul ne la possé

dera !... Mais que vois-je?.... Le Rajah blessé à

mort !... Mantami m'aura prévenu.... Sa flèche

a gagné de vitesse mon poignard.

madhavia, apercevant Matali.

Matali , c'est toi.... Par grâce , viens me se

courir !

MATALI.

Je suis à vous, maître!

MADHAVIA. '

Porte-moi dans le harem {Matali le sou

lève.) Non, non; cela mefait trop souffrir:

j'aime mieux mourir ici.... Donne-moi à boire.

{Matali lui apporte de l'eau d'une fontaine?)

Merci.... Seul de mes esclaves tu m'as secouru:

seul tu auras part à mes faveurs dernières....

Mais qui m'a frappé?
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MATAXI.

Je le sais.

MADHAVIA.

Qui?

MATALI.

Mantami.... à qui j'avais enlevé pour vous

sa maîtresse Mamia.

MADHAVIA.

Le misérable!.... Je te charge de me venger.

MATALI.

Je le poursuivrai avec ardeur.... Mais n'est-il

pas un moyen plus simple et plus sûr ? La loi

vous permet de vous faire suivre au tombeau

par ceux de vos esclaves ou celles de vos fem

mes que vous voudrez : désignez ces deux au

teurs de. votre mort pour être brûlés sur le

même bûcher à vos funérailles.

MADHAVIA.

Tu as raison.

matali, à part.

Ils eussent été trop contens si le bonheur eût
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été pour eux le prix de l'assassinat du Rajah.

Ils comptaient retrouver leur lit nuptial : voilà

celui que je leur prépare.

MACHAVIA.

Quoi! nul moyen d'écrire!...

MATALI.

Je cours chercher ce qu'il faut.

MADHAVIA.

Non, non... La mort n'attendrait pas... Je n'ai

plus le temps : tout tourne à mes yeux...Mamain

faiblit... Encore quelques instans , je ne pourrai

plus faire un seul mouvement... Ce sang et le

sable me suffiront. (7/ trempe son doigt dans

le sang de sa blessure et écrit sur la terre.)

« Croyez Matali comme.... moi-même.... Je le

« charge de mes dernières volontés.... Je veux

« qu'on brûle au même bûcher... après ma mort,

« un.... de mes esclaves et une de mes.... fem-

« mes. »... Oh! la mort!... Horrible souffrance !...

MATALI.

Maître, un dernier mot : Mantamiseulement.
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MADHAVIA.

Je ne puis.... Je meurs....

{ II meurt. )

MATALI.

Ah! tout est perduL. il a oublié ma fortune

et ma vengeance!.... Ma fortune, peu m'im

porte!... Mais... n'a-t-il pas dit qu'on me crût

comme lui-même?... Tout peut se réparer.

( Entrent des eunuques. )

UN EUNUQUE.

Qu'est devenu notre maître?...

MATALI.

Vous le voyez : il est mort , frappé par une

main inconnue. Il a tracé son testament sur ce

sable avant de mourir : je suis chargé de ses

volontés.... Allez chercher un santon. ( Un des

eunuques sort. — A part.) J'aime mieux qu'il

n'ait point tracé le nom des coupables : cela

m'offre deux chances au lieu d'une. Je pourrai

toujours, après tout, les envoyer au bûcher.

( Entre , quelques instans après , un santon.)
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MATALI.

Savant interprète de la loi , je vous ai fait ap

peler pour constater la validité de ce testament

tracé sur le sable avec du sang, faute d'autres

moyens... On vous a appris comment est mort

notre maître?...

LE SANTON.

Quel est l'assassin?

MATALI.

On l'ignore ; mais nous le découvrirons.

LE SANTON.

Mais est-ce bien lui qui a tracé ces carac-

teres r

MATALI.

Je ne sais pas écrire.

LE SANTON.

Oui.... d'ailleurs je reconnais la main du Ra

jah.... Faites-nous donc part de ses dernières

intentions.

MATALI.

Liberté à tous ses esclaves eunuques; il
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donne tous les autres à son neveu ; il envoie

ses femmes à son ami le vieux nabab de Del-

baï. {A part.) C'est cela : le vieux nabab est

décrépit, et les femmes sont comme perdues.

{Haut.) Ses biens , terres et argent a ses heri

tiers naturels, excepté dix mille pagodes à son

eunuque Matali et mille à chacun de ses au

tres eunuques.

LES EUNUQUES.

Brahma sauve l'ame du généreu»Madhavia!

le santon à part

Allons, il faut en passer par ses volontés.

{Haut.) Mais quels sont l'esclave et la femme

qui doivent le suivre au tombeau par le bûcher?

MATALI.

Faites célébrer les funérailles et allumer le

bûcher; qu'on ferme toutes les portes du pa

lais; que nul ne puisse sortir jusque là, et je

désignerai les deux victimes.

LE SANTON.

Il suffit.

i5
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SCÈNE XII

Le jardin du Harem , sous les fenêtres de Mamia. — Le

matin.

MANTAMI, MAMIA. 4

MANTAMI.

Mamia!...

mamia , paraissant à lafenêtre.

C'est toi, Mantami!... Où donc est le Rajah?

MANTAMI.
' *

'

Mort!... Tu voulais le frapper, mais c'était

moi, l'homme, que ce soin regardait.... Je l'ai

tué.

MAMIA.

T'a-t-on découvert?

MANTAMI.

Non pas jusqu'ici. Espérons : je trouverai

moyen de te faire échapper dans le tumulte

des funérailles qui vont se faire aujourd'hui :
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1

nous retrouverons encore le bonheur et la

liberté.

MAMIA.

J'aperçois Matali qui se promène... Sauve-toi ,

Mantami : ta présence ici ferait tout découvrir.

SCÈNE XIII.

Une grande salle d'entrée du Harem. — Au fond ,

une tapisserie qui sert de porte et qui cache la

cour.

MATALI; SACONTALA gui entre en le suivant.

SACONTALA.

Oh! au nom du ciel! Matali, accorde-moi

cet honneur!...

MATALI.

Non, te dis-je.... Laisse-moi.

SACONTALA.

Que t'importe?... Toi seul sais l'heureuse

Femme désignée pour suivre le Rajah; tout le

monde l'ignore : désigne-moi.
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MATALI.

Mais la'vie n'a donc plus de charmes pour

toi?

SACOîfTALA.

Pour vivre veuve, déshonorée, abandonnée,

esclave ; ou pour être confondue dans une foule

de femmes, inutile troupeau d'un pasteur dé

crépit ; pour être dévouée à une solitude et à une

prison perpétuelle où vous dévorent et vous mi

nent peu à peu une soifd'amouretun besoin de

liberté , ou prostituée aux caprices misérables

d'un vieillard que l'âge a glacé , épouse de cet

eunuque fait'par la main du temps... ( Matali

tressaille vivement.) Pardonne.... Ce mot te

blesse.... Oh! accorde-moi la mort!

MATALI.

Sais-tu ce que c'est que d'être brûlée, que de

vivre, ne fût-ce qu'un instant, dans une atmos

phère d'épouvantables souffrances, de sentir

son sang se dessécher , sa chair se calciner , ses

nerfs se tordre?... Sais-tu ce que tu demandes?
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SACONTALA.

Je demande la gloire acquise par quelques

minutes de souffrances; je demande à être ap

plaudie, admirée; je demande que chacun dise:

«Je n'oserais en faireautant!...»On me parera de

mes plus beaux habits; je serai conduite, au

son des instrumens de musique, par une es

corte de bramines et de rajahs; je ferai trois

fois , d'un pas ferme , le tour du bûcher , et la

flamme emportera mon ame au ciel.... J'ai des

parens riches et qui m'aiment : je te donnerai

pour eux un mot de moi , et ils te paieront

mieux que tu n'oserais espérer.... Dis, Matali,

veux-tu?...

MATALI.
I

Laisse-moi.... Je ne t'aime pas, toi.

{Sacontala sort en pleurant.)
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SCÈNE XIV

MATALI, à un eunuque.

Mesrou , amène-moi Mamia. ( L'eunuque

sort.) Oui , le misérable eunuque peut encore

retrouverunsemblantd'amour et de bonheur...

Je suis bien malheureux, mais cependant quel

que chose me bat encore au cœur, l'espé

rance.

{Entre Mamia!)

mamia. .

Que me veux-tu?

MATALl.

Causer avec toi. Écoute les dernières vo

lontés du défunt : il a légué tous ses esclaves à

son neveu , et ses femmes au vieux nabab de

Delhaï, hors un esclave et une femme qui doi

vent être brûlés sur sor *ombeau.

mamia, vivement.

• m

Quel est l'esclave ?

■
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MATAtl.

Je te dirai tout à l'heure les deux noms... Mais

toi, te résigneras-tu à aller peupler le harem

triste et oisif d'un rajah décrépit? Si tu pouvais

fuir, ne le ferais-tu pas ?

MAMIA.

Oh! si c'était possible, si ton secours m'y

aidait, que je te bénirais! Le peu que j'ai d'or

serait à toi.

MATALI.

Ce n'est point ton or en toi qui me tente.

mamia étonnée.

Ce n'est point mon or ! ... Et quelle autre chose

pourrait te tenter?

MATALI.

Ton amour.

mamia , réprimant un sourire.

Mon.... amour!...

MATALI.

Ce seul mot dans ma bouche te fait rire : tu
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me crois abruti par cet esclavage de l'âme et

du corps où j'ai été plongé trente ans; tu

crois que jamais le misérable condamné n'a

levé la tête en criant grâce ; tu doutes enfin.que

l'eunuque se soit aperçu qu'on lui ait soustrait

sa part d'homme dans l'héritage d'amour et de

bonheur que Brahma nous a légué : détrompe-

toi.... Tout l'amour chez moi s'est réfugié au

cœur.... Mets la main sur ce cœur, et tu verras

s'il ne bat pas plus fort vingt fois que celui de

ton amant.... Oh! si tu voulais, je pourrais en

core être heureux!... qu'est-ce que les plaisirs

des sens, si vite évanouis, moins vite encore

qu'on ne s'en lasse?.... Quand l'âme a ses plai

sirs, on peut rêver le reste.... Oh! tu n'imagines

pas quels soins, quelle reconnaissance, quel

dévoûment entier, profond, fanatique, rem

placerait en moi ce qu'il n'est plus en mon

pouvoir de donner!... Que dis-je!... n'ai-je pas

encore des bras pour t'étreindre et des lèvres

à presser contre les tiennes?... Oh! suis-moi:

je te ferai échapper.... Je suis riche : tu seras

riche; je suis libre : tu seras libre Je serai

heureux et tu seras heureuse !

«* V

« 1
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mamia , à part.

Contraignons-nous : mon sort dépend de lui.

{Haut.) Vous ne seriez pas heureux avec moi;

vous vous abusez : ce serait un plus grand

tourment encore....

MATALI.

Il n'égalera jamais celui que j'endure,

non !... L'avare n'est-il pas content auprès de

son trésor? Il n'y touche pas, il n'en jouit

point; mais il sait que cela est à lui.... C'est déjà

le bonheur pour moi que tu ne sois point à

d'autres.1' *

MAMIA.

Pourquoi alors m'avez-vousamenée au Rajah?

MATALI.

C'était le seul moyen de te ravir à mon heu

reux rival.... Mais après t'avoir amenée à lui, je

n'aurais pas souffert qu'il t'approchât.... J'en

jurepar Brahma! je vous eusse plutôt poignardés

tous deux.

MAMIA.

Ah! le monstre, qui m'a enlevée à Mantami!
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MATALI.

Ne perdons plus de temps : suis-moi, et tu

es sauvée. (// l'entoure de ses bras.)

MAMIA.

Ah! c'en est trop !... Quoi qu'il doive arriver,

je ne puis plus contenir mon indignation!...

Laisse-moi, monstre !.. N'espère pas metoucher :

je n'ai pas moins horreur de ton âme basse ,

cruelle et jalouse, que de ta forme hideuse et

disgraciée!... C'est ton cœur qui est eunuque,

c'est ton âme qui est mutilée.... Laisse-moi!. .Tu

es le premier auteur de tous mes maux : tu

m'as ravi le seul bonheur de la terre et du ciel:

un amour immense, idolâtre, un amour égal

et partagé!. . Et c'est à moi, toute palpitante

encore de ce sentiment fécond en mille joies,

en mille plaisirs inconcevables, c'est à moi que

tu viens proposer de partager ta moitié d'a

mour et ton débris d'existence!... Laisse-moi!...

Va ronger seul le frein éternel que les hommes

ont mis à tes passions brutales et cruelles!...

Tout plutôt que toi ! '
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MATAL1.

Ah! par le ciel! femme, tu es imprudente!...

Les hommes n'ont pas mutilé en moi la ven

geance : je la sens encore entière!.... Mais je

n'aurai besoin que d'un mot pour la satis

faire!... Madhavia a dévoué au bûcher une de

ses femmes : cette femme c'est toi!...

MAMIA.

Moi!...

MATALI.

Oui, c'est toi qui seras plongée vivante dans

cette mer de flammes que j'allumerai moi-

même.... Ah! tu pâlis !... Eh bien! je veux ou

blier tes injures :1e Rajah n'a prononcé ton nom

que devant moi; nuls caractères écrits ne te

désignent plus qu'une autre ; Sacontala me de

mande par ambition de la nommer à ce lugu

bre honneur : je puis te la substituer ; mais si

tu vis , que ce soit pour moi!... Tu ne peux plus

être heureuse, maisje puis l'être encore, moi:je

t'accorde l'existence, si tu veux la faire servir

à ma félicité... Réponds-tu?...

MAMIA.

Je refuse.
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MATALI.

Tu refuses la vie !...

i

MAMIA.

Avec toi : le tourment du bûcher n'est pas

plus cruel, et c'est moins long à finir... Après

tout, ce n'est que ma vie.

MATALI.

Non , ce n'est pas que la tienne : Madha-

via a dévoué en même temps un de ses esclaves

au bûcher : cet esclave, c'est Mantami.

MAMIA.

Mantami !... Oh ! c'est trop de malheur!...

MATALI.

Mais ce n'est pas assez du bûcher.... Non, il

ne mourra point avec toi : les flammes ne vous

envelopperont point d'une même étreinte, et

ne confondront pas vos cendres.... Non, je sens

que je l'envierais encore.... On le réserve à des

supplices plus horribles, à des supplices que
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nous ne pouvons ici ni compter ni connaître....

Par qui a été assassiné le Rajah?

MAMIA.

Oh!... "

MATALI.

Par lui ! n

, MAMIA.

Qui te l'a dit?...

MATALI.

Mon amour!... Allant tous deux au même

but , nous nous rencontrions sur la même

route : j'allais frapper le Rajah au moment où

il l'a tué.... Je suivais en moi-même tous ses

mouvemens, et dans mon cœur, je le voyais as

sassiner Madhavia comme dans un miroir... Eh

bien , j e vais le dénoncer. . . . Un esclave qui assas-

sine son maître!... On sait ce que dit la loi : on

le livrera aux parens du mort : alors , vois-tu ,

femme? ils le prendront; ils lui arracheront

les yeux....

MAMIA.

Grâce!...

MATALI.

Ils l'écorcheront vif....
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MAMIA.

Assez !...

MATALI.

Ils lui couleront du plomb fondu dans les

veines, ou le couperont en deux et jetteront son

buste expirant sur une plaque de fer rougi....

ou touteautre chose... Et moi, vois-tu, femme?

je rirai !....

MAMIA.

:

C'est trop !... Je ne puis supporter cette pen

sée!... Pardonne, Brahma, mais c'est au-dessus

de ma force... {A Matali.) Oh ! si tu veux le sau

ver, je me livre à toi : prends-moi, et fais de

moi ce que tu voudras....

matali, reculant comme mordu par un

serpent.

Que dis-tu, femme?...

MAMIA.

Je consens .à tout : emmène-moi, rends-moi

ton jouet, ton plaisir, tout ce que tu voudras....

mais sauve-le!...

MATALI.

Tais-toi,femme! . .Est-ce uneamère dérision ?. .
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MAMIA.

N'est-ce pas ce que tu demandais tout à

l'heure pour être heureux ?

MATALI.

Ce que je demandais!... Oh! misérable! que

je m'abusais quand je croyais encore au bon

heur!... Laisse-moi!... Tu jettes du feu sur mes

blessures....

MAMIA.

Non ! je ne te quitte pas !.. Tu sauveras Man-

tami , il le faut !..< Oh ! fais-le : désigne à la mort

un autre esclave; et mon cœur, mon âme, ma

beauté , ma vie , je t'offre tout!...

MATALI.

Brahma, tu l'entends !... Ce que j'osais à peine

rêver depuis si long-temps, elle me l'offre!....

Oh ! la voir là , étendue à mes pieds, sa beauté

livrée à mon pouvoir, et sentir avec rage mon

néant!... Oh! plus rien pour moi sur cette

terre, je le sens!... Mon malheur est incurable :

les hommes m'ont blessé à mort!... Quoi, la

voilà là toute entière, belle à enflammer un
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dieu !.... Elle pourrait être à moi!.... Oh! qui

me donnera des ongles qui m'entrent jusqu'au

cœur?...

[La tapisserie du fond se lève, et laisse

voir la cour du harem , avec un bûcher

au milieu. — Les parens et les amis

sont rassemblés autour. — Entrent de

tous côtés dans la salle lesfemmes et

les esclaves. — Parait le Santon.)

LE SANTON.

Tout est prêt, Matali; il ne reste qu'une

volonté du défunt à exécuter-: dites-nous donc

quelle est la femme, quel est l'esclave qui

doivent mourir sur le même bûcher.

[Matali, sortant d'un long accablement

où il est tombé , relève la tête , marche

vers Mamia, et la saisitpar le bras.)

matali au Santon, d'une voixferme.

Elle!... Et moi!
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PERSONNAGES.

DON LÉON D'ASTORG.

DON JUAN D'OJEDA.

DON PEDRO GITANÇOS.

DONA FLORA GITANÇOS.

LORENZO , moine pénitent

Le Prieur des pénitens.

DIÉGO, jr~

BÉATRIX , duègne de Flora.

PÉNITENS, ALGUAZILS, DOMESTIQUES, etc.

La scène est à Madrid, puis à Barcelone.
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DU MOINE.

SCÈNE PREMIÈRE.

Une rue de Madrid.

DON LÉON D'ASTORG , BÉATRIX.

D. LrêON.

Qu'est-ce que tu me dis là, duègne d'enfer?...

BÉATRIX.

Que les fiançailles de ma maîtresse se font

aujourd'hui , dans une heure.
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D. LÉON.
. i

C'est impossible, après les regards qu'elle

m'a jetés, après l'amour que je sens pour elle,

qu'elle paraît éprouver pour moi; c'est im

possible !

BÉATRIX.

Rien n'est plus sûr pourtant que ce que je

vous dis; et tout à l'heure vous allez la voir

sortir pour aller à l'église.... Mais qu'a donc

cette nouvelle de si incroyable?...Vous rencon

trez D. Flora, ma maîtresse, au Prado, il

y a quelques jours, en arrivant de Rarcelone :

vous la remarquez, vous la suivez, vous lui

lancez des regards expressifs avec des yeux bien

noirs et bien ardens; elle y répond: son cœur

était libre; vous lui écrivez, je lui remets votre

lettre : cette fois elle balance à répondre; mais

au moment où elle allait se décider, son père

l'appelle dans son cabinet : a D. Juan d'Ojeda,

dit-il, par son adresse et son courage, a défendu

ma vie contre six hommes qu'on avait payés

pour m'assassiner; il est riche et de grande mai

son : vous l'épouserez. »... Cependant je dois

vous dire que la jeune fille a résisté quel
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que temps; mais son père inflexible l'a me

nacée; et pourrait-elle encourir d'être mau

dite et déshéritée pour vous qu'elle connaît à

peine?

D. LÉON..

Tu as raison ; mais cependant cela ne peut

pas se passer ainsi : je ne puis pas moi , noble

et riche, laisser consommer le malheur de toute

ma vie. Si j'avais su plustôt ce mariage!... Il n'est

qu'un moyen... C'est le plus violent, mais le plus

sûr vu le peu de temps qui me reste.... Je vais

chercher querelle à don Juan d'Ojeda.

BÉATHJX.

Ah! gardez-vous en bien! Savez -vous que

c'est la meilleure lame de Madrid? Votre épée,

en vos mains, ne serait pas pour lui plus à

craindre qu'une aiguille... Son adresse ou son

bonheur ont éveillé les soupçons du saint-

office.

D. LÉOIf.

On peut toujours tuer quand on fait le sa

crifice de sa vie... Laisse-moi. {Béatrùc sort.)

Que faire si D. Flora épouse d'Ojeda?... Rien;
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mais il y a quelque chose à faire pour qu'elle

ne l'épouse pas... Si d'Ojeda me tue, eh bien, je

ne verrai pas ce mariage... Si je le tue, me voilà

tiré d'inquiétude , du moins quant à lui , et

alors ma fortune et ma noblesse.... mais il faut

qu'il meure L. Le voici qui sort de cette mai

son... Seigneur don'Juan.

D. JUAN.

Qu'y a-t-il pour votre service, seigneur ca

valier?

b. léoit.

Vous allez ^épouser D. Flora Gitanços...

Vous êtes fort heureux, je l'avoue, mais vous

n'avez pas la prétention de croire qu'on ne vous

envie pas, et dès-lors qu'on ne vous dispute pas

votre bonheur : or moi , j'aime D. Flora , et

si vous voulez l'épouser, il faut que vous me

tuiez.

D. JUAN.

De grand cœur, seigneur!... Quand je dis de

grand cœur, non cependant; car il me semble
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connaître votre famille.... N'êtes-vous pas D.

Léon d'Astorg? •

D. LÉON.

Lui-même.

D. JUAN.

Précisément : j'ai beaucoup connu une de

vos proches parentes , la comtesse Isabelle

d'Astorg : elle avait quelques bontés pour moi,

et étant un peu de votre famille, il me serait

pénible....

D. LÉON.

D. Juan, tu calomnies ma parente comme

un menteur, et tu as peur de son neveu Comme

un lâche !

D. JUAN.

Moi, j'ai peur!... Prenez garde, jeune homme:

je divise ceux avec qui je me bats en deux sec

tions : ceux qui sont insolens et ceux qui ne

le sont pas : ces derniers, je les blesse ou je les

désarme ; mais les insolens , je les tue.

D. LÉON.

Dans quelle section mets -tu celui qui te

tuera? . . ■> . .
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D. JUAN.

Oh ! celui-là ne porte pas votre pourpoint. . .

Et pour preuve, en garde!... Je n'ai que trois

minutes à vous donner : ainsi arrangez-vous en

conséquence.

D. LÉON.

C'est plus qu'il n'en faut.

[Ils se battent. — D. Léon est désarmé.)

d. juan , regardant à sa montre.

Gela n'a duré qu'une minute... Encore deux

fois autant , si cela peut vous convenir , mais

pas plus.

d. léon , avec rage, et reprenant son épée.

Oh ! l'un de nous deux y restera L.

{Ils se battent encore. — D. Léon est en

core désarmé, et blessé à la main. )

D. LÉON.

Démon !...

D. JUAN.

Pour le coup, vous êtes blessé.
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Ce n'est rien.... Je puis encore vous tuer.

D. JUAN.

Non : votre main , quoique légèrement enta

mée, ne peut tenir librement l'épée , et moi j'ai

hâte...Un autre jour, quand vous. serez guéri et

que j'aurai du loisir, nous verrons.

{Il sort.)

d. TjÈots seul.

Rage et humiliation!... Lui devoir la honte, le

malheur, et par dessus tout, la vie!...(i/ enve

loppe samaindans son mouchoir.)Quefa.ire?...

Dans quelques jours je pourrai le provoquer

de nouveau; mais il sera trop tard... Plus d'es

pérance d'aucun côté!.... Il ne me reste plus à

choisir que mon genre de mort... Le meilleur

est le plus prompt : mettre cette épée la poi

gnée en terre et me jeter sur la pointe, voici

la route la plus courte pour sortir de cette

vie.

{En ce moment, Lorenzo s'approche

de lui, une bourse à la main.)
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L0RENZO.

Pour les frais du couvent, s'il vous plait.

d. Léon , lui donnant sa bourse.

Qui que tu sois , moine , tu arrives bien : je

n'aurai bientôt plus besoin de rien : prends

tout mon argent.... Mais que vois -je?.... Lo-

renzo!... Toi, mon ancien camarade, sous cet

habit!....

LOREWZO.

Moi-même, Léon... A l'université tu n'étais

pas si généreux!....

D. LEON.

Ni toi si dévot.. .Toi, autrefois si ambitieux,

si affamé de gloire et de plaisir, devenir moinel

LORENZO.

Toi, si gai autrefois, vouloir te tuer!

D. LÉON.

Oh! moi, j'ai des raisons pour cela.
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*

LQRENZO.

Et moi, j'ai eu une vocation... Mais conte-

moi tes chagrins.

D. LÉON.

Cela serait trop long: borne-toi à savoir que

la seule femme que j'aie aimée, que j'aime en

core , va en épouser un autre dans une heure ;

que je ne puis empêcher ce mariage, et que je

veux mourir avant.

LORENZO.

Tu ferais mieux d?entrer dans notre ordre.

D. LÉON.

Le couvent, en effet, est un genre de mort

comme un autre; mais il est trop long.

LORENZO.

Il est plus doux.

D. LÉON.

On est donc heureux dans un couvent?
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LORENZO.

Le bonheur, ce mot des hommes, ne peut

rendre cette félicité divine : c'est la paix, le

repos, la béatitude; c'est un agréable sommeil

avec un rêve plus agréable encore. L'homme

sent sa vie y prendre une forme régulière et

s'assujettir d'elle-même au son de la cloche du

monastère; on n'a plus à s'occuper de ce qu'on

fera, à chercher le but qu'on suivra : une dis

cipline austère, quoique douce, dispose d'a

vance de toutes vos. journées ; et ces quatre

murs, sans cesse autour de vous , ne vous lais

sent connaître de la création que le ciel , notre

but certain et invariable.

D. LÉOW.

On y est caché du moins à tous les yeux....

Mais vivre toujours seul avec son amour; lut

ter jour et nuit avec ses souvenirs, qui se pla

cent sans cesse entre vous et votre crucifix,

sans que nul bruit frappe votre oreille ou que

nul spectacle inconnu ne vous distraie.... Mais

hélas! ne serais -je pas de même seul dans le

monde?.... Et ces fêtes, ce tumulte, ne ser
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viront qu'à aigrir mes souffrances au lieu de

les éteindre.... Mais faudrait-il faire au moins

Un noviciat pour entrer dans votre ordre?

LORENZO.

Nous pouvons obtenir des dispenses , et

dans trois jours tu auras prononcé tes vœux.

D. LÉON.

•

Trois jours, c'est bien prompt!... Et dire qu'a

près, mon existence ne m'appartient plus!... Je

n'aurai plus le droit de garder même de ma

première vie mes souvenirs et mes douleurs !....

Oh! non!... Plus tard nous verrons.

LORENZO.

Ne résiste plus à ta vocation! C'est Dieu qui

t'inspire ce dessein : le démon seul pourràit

t'en détourner.

n. LÉON.

Non, laisse -moi : j'y veux réfléchir encore.

{En ce moment, il sort du monde de la

maison de dona Floi'a.)
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Que vois-je !.... On sort ils vont à l'église

pour les fiançailles!... Ah! fuyons, Lorenzo!...

Je m'abandonne à toi!... Fuyons où tu voudras,

mais fuyons !

(// sort précipitamment avec Lorenzo?)

SCÈNE II

La chapelle du couvent des pénitens.

LORENZO, LE PRIEUR.

LE PRIEUR.

Vous dites qu'il va entrer dans notre ordre?

LORENZO.

Je l'y ai déterminé, et j'ai rendez-vous avec

lui ici, dans une heure. Il a obtenu déjà ses

dispenses de noviciat.

LE PRIEUR.

Eh bien, amenez-nous-le aussitôt, et nous
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lui ferons prononcer ses vœux aujourd'hui

même.

(// sort.)

LOBENZO.

C'est bien : don Léon d'Astorg, une capture

de cette importance, un jeune homme de la

plus brillante espérance, un cavalier d'une des

plus riches et des plus nobles maisons de l'Es

pagne, quel service cela rendra à notre ordre!

sans compter que ses biens vont nous revenir...

C'est à moi que cela est dû!... Quand nous

aurons perdu notre vieux prieur qui ne peut

aller loin , j'espère qu'on n'oubliera pas ceci

dans les titres que j'ai à lui succéder. Toutes

les carrières que j'ai essayées successivement,

soit malheur ou incapacité, ont été stériles

pour moi; mais celle-ci me convient mieux : il

ne faut point de travail pour réussir; et je veux

avant dix ans être nommé cardinal. Voilà mon

seul but, ma seule passion, 'mon seul amour...

Cardinal, prince de l'église! que cela est

beau!...

{Entre dona Flora en mantille, avec

Bèatrix.— Dona Flora cherche des
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yeux un religieux , et aperçoit enfin

Lorenzo.)

D. FLORA.

Saint père, veuillez entendre ma confession.

LORENZO.

Oui, sénora. {A part.) Que cette femme est

belle!

d. flora s'agenouillant.

Oh! mon père, je suis bien malheureuse!...

LORENZO.

Quoi 1 vous!... Qui a pu être assez cruel pour

vous rendre malheureuse?

D. FLORA.

Bien malheureuse et bien coupable!

, lorenzo, à part.

Ah ! qui est assez heureux pour vous avoir

rendue coupable?
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D. FLORA.

Mon père m'a fiancée, il y a deux jours, à

quelqu'un que je n'aime pas, tandis...

LORENZO.

Que vous en aimez un autre ?

D. FLORA.

C'est demain qu'on me fait épouser cet

homme que je n'aime pas : je n'ai pu obtenir

de délai.... Que faire? Puis-je jurer fidé

lité éternelle à celui qui n'a pas mon amour?...

Ah! conseillez - moi , mon père : je m'aban

donne à vous.

lorenzo, à part.

Oh ! quelle douce voix!.... Que n'est-ce

réellement qu'elle me dit cela! ... {Haut.yVous me

demandez conseil, ma fille :1a circonstance est

embarrassante... Je crois que vous avez le droit

de résister à qui vous forcerait de commettre

un parjure : le parjure est le plus affreux de

tous les blasphèmes !...Refusez cet hommeque

vous ne pouvez aimer.
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D. FLORA.

Combien je serais heureuse de vous obéir!...

Mais attendrie par les prières de mon père,

effrayée par ses menaces de malédiction , j'ai

consenti hier à tout... Je n'ose encourir deux

fois sa colère... Résister ouvertement, c'est im

possible; mais s'il était permis de me dérober

par la fuite à mon malheur, et d'aller épouser

celui que j'aime...

LOKENZO.
■

Oh! ce serait un crime de disposer de vous

sans l'aveu de votre père; ce serait crime et

folie de vous livrer à un jeune homme dont

les intentions ne sont peut - être point droites

et honorables... A.u nom de l'église, ma fille, je

vous le défends!

D. FLORA.

J'obéirai'.

iorenzo, à part.

Oh! je me sens hors de moi !... Je ne sais que

dire, que conseiller, que faire.
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D. FLORA.

Absolvez- moi du crime qu'on me force de

commettre : il emporte avec lui sa pénitence.

lorëïïzo , prononçant quelques mots à voix

basse.

Benedicite.... Dominum.... {S'interrompant.}

Suis-je fou?... je dis le Benedicite au lieu de

XÀbsolvo te!... J'ai la tète renversée. (Il dit l'ab

solution , et dona Flora se relève et sort.)

LORENZO Seill.

Elle est partie..... Mon œil reste fixé malgré

moi sur ce pavé où posaient ses deux genoux...

Je vois encore se dessiner dans l'air cette taille

svelte et noire?... J'entends encore sa voix douce

comme une musique... Qu'il est heureux celui

qu'elle aime!... Qu'il est heureux surtout celui

qu'elle va épouser quoiqu'elle ne l'aime pas!...

Ne puis-je empêcher?... Mais comment? par quel

moyen?... Elle est déjà bien loin... Sais-je seule

ment son nom,celui de son père?... Malheureux!

j'ai oublié de lui exprimer mon unique pensée

pendant toute cette entrevue : je ne l'ai point
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priée de revenir me voir, de me prendre pour

directeur.... Oh! que me fait maintenant le

chapeau de cardinal?... Qu'un autre se fasse

élire prieur des pénitensnoirs, peu m'importe! . . .

Maudit soit l'instant ou je m'ensevelis pour la

première fois sous ce linceul de bure!.... Que

n'ai-je choisi plutôt le linceul véritable !... Sous

celui-ci du moins on dort.

{Entre don Léon d'^fstorg.)

D. LÉON.

Me voici; je suis prêt : j'ai mes lettres de

dispense sur ;moi. J'ai fait toutes mes dis

positions; j'ai secoué toute poussière du

monde; je veux oublier une ingrate maîtresse

et un rival insolent. C'est un amour aussi que

la religion : c'est l'amour de Dieu, et Dieu ne

trompe pas.

LORENZO.

Léon, j'ai pitié de toi.

D. LÉON.

Comment!...

LOREHZO.

J'ai pitié de toi, t»dis-je: tu ferais mieux
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d'aller te jeter dans le Tage, une pierre au cou,

que de te faire moine.

D. LÉON.

Gomment!... Que disais-tu il y a trois jours?

LORENZO.

Je ne sais, mais je me trompais ou je te

trompais : ma première envie fut de donner à

notre ordre pour soutien un moine de ta nais

sance et de ton rang. L'ambition l'emporta

d'abord, je l'avoue; mais l'amitié a repris le

dessus : je ne souffrirai point que tu te fasses

moine.

V. LÉON.

Et moi , je ne puis trouver qu'au monastère

ce calme, ce repos, cette simplicité de vie

auxquels seuls peut revenir une imagination

blasée par les plaisirs du monde et flétrie à tout

jamais par ses malheurs ... Que peux-tu allé

guer contre mon dessein ?

LORENZO.

Tout!... Le vrai moine, le moine seul respec

table n'est pas un homme; c'est une statue à
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mettre avec les saints de pierre qui décorent

les piliers de son église : il n'a ni famille, ni

passions qui en tiennent lieu; il va de la terre

au ciel sans s'arrêter en chemin; cet homme

souffre un martyre perpétuel... et le martyre est

déjà un enfer... tout cela pour obtenir un prix

douteux comme l'existence de celui qui le

donne. ( D. Léon tressaille. ) Je t'étonne , je le

vois....

D. LÉON.

Tu n'es pas un moine ordinaire.

LOHENZO.

Tu te trompes : je ne ressemble que trop

malheureusement à la plupart de mes frères

en Dieu ou en Satan.... Si le Saint-Office

pouvait lire dans les cœurs, il ferait changer

de rôle à ses agens avec les patiens, aussi sou

vent innocens que les pénitens sont criminels.

La luxure et l'ambition se cachent encore

mieux sous les plis de notre robe de bure que

sons les habits de soie des cavaliers de Ma

drid : on aspire à changer ce vêtement grossier

en étole dorée, avec autant de persévérance et
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de préoccupation exclusive que tu chercherais

à changer, si tu servais, des épaulettes de ca

pitaine pour celles de général.

D. LÉON.

■

Qui t'a donc fait prendre cet habit qui te

pèse tant maintenant ?

LORENZO.

Un moment de découragement comme toi,

une ambition déçue, une espérance désappoin

tée ; j'ai cru mon navire échoué parce qu'il

avait donné contre un écueil.... mais le cloître

silencieux ne vous laisse écouter que la voix

intérieure de ces passions qui peu à peu se ré

veillent, s'alimentent par votre oisiveté , et res

saisissent entier l'homme qui n'a point de dis

tractions ou d'occupations violentes.... Au nom

du ciel , Léon!... Je me souviens d'une ancienne

amitié: profite de ce moment où elle a triom

phé de l'égoïsme du moine... Nulle chaîne n'est

aussi pesante que la corde qui ceint un péni

tent... Ne t'enterre pas vivant !... Je me mettrai à

genoux, s'il le faut, devanttoi... Commets le sui
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cide entièrement, ou ne le commets point du

tout!

D. LÉON.

Commetu n'as pas eu les mêmes raisons que

moi d'entrer au cloître, ton exemple ne prouve

rien. Je te remercie de ton amitié, mais ma

résolution est inébranlable.... La vie du cloître

est absolument différente de celle du monde :

tant mieux! L'autre m'était devenue si insup

portable!... Tù nè peux rien conclure de tes

souffrances pour moi : tu ne connais pas ce que

c'est qu'un amour sans espoir!...

LORENZO.

Qu'en sais-tu?...

un moine entrant.

Tout est prêt pour la cérémonie : frère Lo-

renzo, veuillez conduire don Léon d'Astorg au

lieu où l'on doit lui raser la tète.

LORENZO.

Une dernière fois, tu persistes?...
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D. LÉON.

Oui.

LORENZO.

Ehbien! dans l'avenir au moins ne t'en prends

qu'à toi , et non à moi.

SCÈNE III.

L'intérieur du couvent.

tous les moines; DON LÉON D'ASTORG,

la tête rasée , venant deprononcer ses vœux.

LE PRIEUR.

Frère Léon , une barrière éternelle est à ja

mais entre vous et le monde : vous pouvez la

passer encore, mais comme un étranger,

comme un voyageur toutauplus, et pour reve

nir ici. Votre patrie est entre les murs de ce

couvent, votre tombeau au-dessous, votre

avenir au-dessus. Vous avez dit un éternel

adieu à toutes les passions, à toutes les fragilités

de l'humanité ; vous n'êtes plus un homme,

vous êtes un prêtre....
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un domestique, entrant.

Révérend prieur, un cavalier blessé en duel,

et sur le point de mourir, réclame les secours

de la religion.

LE PRrEtJR.

La mort d'un duelliste n'est-elle pas indigne

des secours de la religion?...

LÉON.

Ah ! plus il est criminel , plus il a besoin

qu'on l'exhorte et qu'on le console!... Pouvez-

vous hésiter à adoucir ces momens cruels de

l'homme? les derniers qu'il passe sur la terre!...

LE PRIEUR.

Frère Léon , votre charité vous emporte un

peu trop loin; toutefois il est pardonné à votre

jeunesse et à votre inexpérience.... Eh bien ,

allez vous-même exhorter ce mourant. Vous

êtes encore bien jeune, et vous ignorez peut-

être comment et dans quel esprit doivent être

données ces dernières consolations, mais votre

cœur vous dirigera bien sansdoute... Allez, mais

souvenez-vous que la règle de notre ordre vous
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défend de lever votre. capuchon autre part que

dans le monastère: on doit entendre votre voix,

sentir l'imposition de vos mains , mais peu im

portent vos traits : les moines n'en ont plus ;

tous se ressemblent.

SCÈNE IV

La maison de D. Juan d'Ojeda.

DON JUAN D'OJEDA, mourant, étendu sur

un lit, la poitrine couverte d'un appareil;

DON PEDRO GITANÇOS.

D. JUAN.

La mort vous dégage de votre parole, sei

gneur D. Pedro : je mourrai seulement fiancé

de votre fille... Toutefois j'ai la consolation de

pouvoir vous apprendre que j'ai obtenu ce que

vous désiriez.... vous êtes corrégitlor de Barce

lone....

(iZ lui donne une lettre )

D. PEDRO.

Ah ! mon cher D. Juan , quel horrible ac

cident !



LE MARIAGE

D. JUAN.

Je meurs par ma faute !... Trop confiant dans

mes forces, j'ai cherché le danger et j'ai fini

par y succomber.... Une dispute, dans le céré

monial des fiançailles, sur le pas à l'église,

dispute où j'ai pris part trop insolemment

Je vous fais une seule demande avant ma mort :

veuillez permettre que j'entretienne en parti

culier dona Flora encore une fois....

D. PEDRO.

C'est un plaisir bien amer pour moi de vous

obliger, quand je pense que c'est la dernière

fois!... Mais peut-être vous abusez-vous....

D. JUAN.

Oh! non.... Lopez, mon ami intime et mon

médecin, me connaît; il sait que je suis un

homme, que je sais apprendre une mauvaise

nouvelle : il ne m'a point dissimulé ma posi

tion Une seule preuve suffit : il n'est plus

là... S'il y avait eu encore la moindre chance,

il ne m'aurait pas quitté un instant.... Je de

mande au ciel, cependant, de vivre encore
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deux heures, et peut-être me l'accordera-t-il....

Mais, je vous en prie, envoyez-moi dona

Flora....

d. pedro, à part.

Ah ! quel malheur !... Comment retrouver

pour ma fille seize quartiers de noblesse!...

, {Il sort.)

D. JUAN.

Mais quand viendra donc ce moine que j'ai

fait demander?... Arrivera-t-il quand je serai

mort?.... Croit-il qu'il me [sera d'une grande

utilité de jeter son eau bénite et sa prière à mon

cadavre?.... Ah! le voici!... c'est un pénitent...

{Entre Léon, capuchon baissé?)

D. JUAN.

Ah! mon père, j'ai bien besoin de vous!...

Vous allez confesser un grand pécheur!...

LÉON.

Ne craignez pas que vos crimes surpassent

la miséricorde du ciel et de ses interprètes

Mais que vois-je !...
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D. JUAN.

Mon père, j'ai versé bien du sang dans ma

vie!... Je n'ai jamais été attendre un homme, la

nuit, au coin d'une rue, avec un poignard sous

un manteau; mais j'ai tué et blessé par plaisir,

et comme par jeu, de malheureux jeunes gens

moins adroits que moi ; je les ai assassinés en

duel, ou si je leur ai laissé la vie, ce n'est qu'en

la déshonorant par mes outrages et mes sar

casmes : plusieurs sont morts de mes affronts

comme de mes coups d'épée.... Enfin le ciel a

été juste :*il a permis que je trouvasse un ad

versaire plus adroit que moi : je lui avais cher

ché une querelle injuste le soir de mes fiançail

les, ce jour où je ne devais avoir que des pen

sées d'amour et de paix : il a été vainqueur, et,

après trois jours de souffrance, je vais mourir...

Puis-je espérer encore la miséricorde du ciel?...

léon, àpart.

Don Juan mourant!.'... Dona Flora libre!....

Malheureux! qu'ai-je fait!... Lorenzo avait bien

raison !
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D. JUAN.

Mon père, vous ne répondez pas.... dois-je

désespérer?...

LÉON.

Mon fils.... non.... sans doute.... {A part.) Ah!

combien cet homme m'est funeste!... sans sa

vie j'eusse été heureux, et sans sa mort j'eusse

été plus calme.

JJ. JUAN.

Hélas! réconciliez-moi avec le ciel!... Seul

il peut dissiper ces fantômes sanglans qui com

mencent pour moi déjà l'enfer en ce moment...

Il est un jeune homme surtout.... J'y pense

parce que ç'a été mon dernier triomphe, et

parce que c'est un de ceux que j'ai traités le

plus insolemment.... C'est le jeune don Léon

d'Astorg.... Il aimait éperdument dona Flora...

il en était aimé....

1). LÉON.

11 en était aimé!...

D. JUAN.

C'était la seule cause des obstacles qu'elle
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avait apportés au mariage, et dont mon or

gueil et mon amour n'avaient tenu nul

compte... Mais voici dona Flora qui va nous le

confirmer....

( Entre dona Flora.)

léon , à part.

Je me soutiens à peine!...

D. JUAN.

C'est vous, dona Flora... Que je vous re

mercie d'être venue adoucir par votre présence

les derniers momens d'un mourant!... Mes yeux

affaiblis croient déjà voir errer un ange!... Ve

nez...Je voulais,avant ma mort, vous demander

pardon....

n. FLORA.

A moi !...

D. JUAN.

Oui , dona Flora, à vous.... Je n'ignorais pas

qu'on forçait votre inclination en vous don

nant à moi : j'ai persisté néanmoins dans

ma violence.... Pardonnez-moi.. .. On ne vit

pas après avoir renoncé à vous....
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léon , à part:

C'est vrai!...

D. FLORA.

Ah ! vivez , seigneur don Juan, vivez : Flora

sera éternellement votre épouse et votre es

clave soumise !...

D. JUAN.

Oh i je ne m'abuse pas, D. Flora, sur ces dou

ces paroles que votre charité et non votre amour

laisse tomber au chevet d'un mourant.... Le

mourant vous en rend grâce.. .Vous en aimiez un

autre, je le sais,D. Léon d'Astorg...Ne rougissez

pas ainsi : vous n'étiez pas encore ma femme, et

vous ne le serez jamais... Répondez; vous pou

vez parler devant ce bon père : il n'y a point

de secrets devant un moine.

FLORA.

Eh bien , ma franchise imitera là vôtre :

oui, je l'aimais {Léon tressaille vivement); mais

mon devoir avant lui ! J'avais promis à mon

père de vous épouser : si je l'eusse fait, je

n'eusse plus revu Léon , ou du moins il m'eût

trouvée inébranlable dans mon devoir. On

 

18
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n'est pas maître de ses sentimens, mais on l'est

de sa conduite; et la mienne n'eût jamais fait

rougir ni vous ni moi...Croyez-moi; on ne ment

pas à un mourant.

D. JUAN.

Apprenez donc que ce jeune homme est venu

vous disputer à moi, le jour de vos fiançailles :

je l'ai désarmé deux fois, blessé, et par dessus

tout traité avec un mépris insultant... Mais tout

peut se réparer : (à l^éon) saint père, chargez-

vous de ce soin : dites-lui que je le prie d'ac

cepter, comme dédommagement, une partie

de mon héritage et la main de D. Flora, qui ne

m'en dédira pas , je le crois.

Léon , à part.

ê

Oh! misérable!...

D. FLORA.

Seigneur!....

D. JUAN.

Il a de la naissance et de la fortune, je le

sais : les engagemens que D: Pédro avait pris

avec moi pouvaient seuls l'empêcher de réus
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sir... Ils sont dissous... Dites-lui, mon père, si

vous le trouvez, que je ne lui demande qu'un

peu d'amitié pour le mourant et quelques

prières pour son âme... Je ne saurais acheter

par trop de bienveillance moi-même la bien

veillance du ciel... N'est-ce pas, révérend père,

vous exécuterez mes dernières volontés ?

léo», à part.

Oh ! j'espère en mourir ou en devenir fou !.. .

C'est là mon seul espoir.

j>. JUAN.

Parlez : ne chercherez-vous pas D. Léon !...

LÉON.

Il est trop tard..,.

FLORA.

Trop tard!...

LÉON.

Il s'est tué aujourd'hui de sa propre main !

{Florapousse un cri aigu et s'évanouit.)
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SCÈNE V.

Trois jours après. — Cellule de Léon. — Il fait nuit.

LÉON seul.

Oh! quelle nuit!. ..Voici la troisième depuis le

départ de Flora pour Barcelone, et chaque

fois plus cruelle ! L'insomnie me dévore le

sang, me ronge la moelle des os; mes yeux se

creusent, mon front se ride, mon cœur se

dessèche... J'étais aimé d'elle!... Elle l'a dit de

vant moi!... J'eusse attendu trois jours, et j'étais

heureux !... J'aurais passé ma vie dans ses hras...

Maintenant tout est fini : mes vœux sont pro

noncés! Un jour a isolé à jamais une partie de

mon existence de l'autre, cdmme un bras de mer

qui sépare deux rivages.... je suis un moine!...

Ces cheveux ne repousseront plus, ce cœur ne

battra plus, ce corps ne vivra plus... Oh ! pitié,

mon Dieu ! éteins l'ardeur de cette nuit em

brasée qui fait pénétrer dans mon être une at

mosphère de feu!... Où est l'eau salutaire, où est

le marbre glacé où je pourrai rafraîchir ma
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tète brûlante? Hélasl l'eau brûle comme

l'air... Les murs, les dalles de ma cellule, le bois

de mon lit, tout cela est devenu ardent, rien

que de me toucher... Leur contact irrite encore

mes souffrances!... Grâce, mon Dieu !... Si je me

consacre à ton service , fais quelque chose pour

ton serviteur fidèle!... Je me livre entier à toi :

avance la main pour me secourir... Grâce !... Ici.

je brûle comme en enfer.... ( // se roule par

terre.} Mes tortures redoublent!... Dieu ne me

secourt pas.... Est-ce ma faute?... M'entend-il

du moins?... Existe-t-il?.... Oh! puisque tu es

devenu sourd à mes prières, je le suis à mon

devoir!... Ton inflexibilité me dégage de la

mienne... Je laisse au démon, qui les inventa,

cette robe de patient qu'on appelle le froc,

cette discipline, ce bréviaire, vains talismans,

amulettes ridicules, qui n'apportent nul re

mède aux maladies de l'âme!... Le mur du jar

din n'est pas élevé.... D'ailleurs, que risqué-je

de pire que de rester ici?... Fuyons en province...

à Barcelone par exemple.

( Il sort de sa cellule.}
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SCÈNE VI

Le portail d'une église de Barcelone.

PLUSIEURS PAUVRES.

( Unpénitentpasse et entre dans l'église. — Un

pauvre luifait un grand salut.)

un vieux pauvre, à safemme.

Vois-tu comme ce Pérez se prosterne avec

bassesse devant tout ce qui porte un froc!... Je

parie demain habiller mon singe d'une robe de

moine , et qu'il le salue jusqu'à terre, comme

un de ses semblables.

LA FEMME.

Oh ! c'est qu'il sollicite la place de donneur

d'eau bénite.

LE VIEUX PAUVRE.

Oui, mais il ne l'aura pas; il usera son reste

de pourpoint et son débris de culotte à se vau
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trer par terre, et cela pour rien : M. le curé me

l'a promise à la mort du vieux Diego Une

belle place, ma foi! On a autant de maravedts

qu'on en demande , et on ne les demande plus

à la pluie, au froid et au grand soleil. C'est

une retraite sûre pour mes vieux jours, un lit

de mort assuré. Tu sais que notre fils est de

plus en plus dans les bonnes grâces du curé, qui

lui fait apprendre à lire et lui fait répondre la

messe... Et puis {baissant la voix), le Saint-

Office qui m'emploie a promis de ne pas m'ou-

blier.

( Parait un pénitent, le capuchon

baissé. )

LE PENITENT.

N'êtes-vous pas Gille Nunez?... Le curé m'a

parlé de vous comme d'un familier du Saint-

Office.

NUNEZ.

Oui , révérend Père.

LE PÏN1TENT.

Eh bien, lisez ce papier; gardez-le avec soin
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et discrétion : c'est de la part du Saint - Of

fice de Madrid, d'où j'arrive.

(// sort. )

NUNEZ..

Oh! oh! voyons ce que c'est... (Il aperçoit

son petit garçon. ) Carlo , viens : puisque tu

sais lire déjà, à ce que tu dis, lis-moi ceci. Si

tu lis mal , tu auras six chiquenaudes.

CARLO.

Et si je lis bien ?

nuwez, cherchant dans sa poche.

Et si tu lis bien.... tu n'en auras pas.

CARLO.

M. le curé est plus généreux.

WUWEZ.

Lis toujours.

carlo, lisant en ânonnant.

« Nous , greffier du Saint-Office , requérons

« l'arrestation de.... de.... » Mon père, je ne

sais pas lire les noms propres.
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NUNEZ.

« Frère Léon. » Après.

CARLO.

« Frère Léon , pénitent noir, fugitif et sa-

.« crilége, échappé du couvent des pénitens de

« Madrid; et enjoignons à tous nos familiers

« publics et secrets de chercher, trouver.et ar

ec rêter en tous lieux ledit frère Léon.

« Nous, greffier du Saint-Office,

« Hernandez. »

NUNEZ.

Est-ce tout?

CARLO.

Non : il y a une note au crayon.

NUNEZ.

Lis donc , petit paresseux !

CARLO.

« On a vu se diriger frère Léon.... »

nunez, à un passant.

La charité , seigneur, s'il vous plaît.
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LE PASSANT.

Vous feriez mieux de travailler que de men

dier.

NUNEZ.

Seigneur, je vous demande l'aumône, et non

des conseils... Voyez-vous ce faquin!... Il n'est

peut-être pas si noble que moi , car enfin nous

avons eu des alcades dans ma famille. . . Et il

prend un air insolent!.... {A Carlo.) Continue

ta lecture.

CARLO.

« On a vu se diriger frère Léon déguisé vers

« Barcelone , et il doit être..;.. »

nunez et niréoo, en même temps, à D. Flora,

quipasse, suivie de Béatrix.

La charité, bonne sénora, s'il vous plaît.

[D. Flora donne à Nunez.)

diégo, à une pauvresse.

Voyez-vous cette sénora, qui n'a pas une

bourse assez garnie pour donner à deux pau

vres!.... Elle a peut-être le cœur assez large
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pour l'amour de deux cavaliers... 3'en connais

déjà un : elle ne peut pas entrer dans cette

église qu'aussitôt le seigneur inconnu ne

vienne l'y rejoindre, avec un grand chapeau

sur le nez et enveloppé dans son manteau.....

Je suis étonné qu'il ne soit pas aujourd'hui

sur ses talons.... Ah! tenez, le voici.

[Passe un cavalier enveloppé dans un

manteau.)

nuwez , à son fils.

Eh bien ! finis donc ta lecture.

CARLO.

« On a vu frère Léon déguisé se diriger vers

« Barcelone, et il doit être actuellement ca-

« ché dans cette ville. »

wonez,prenant lepapier.

C'est bien. Rentre dans l'église.... Adieu,

femme... Garde-moi ma soupe : je vais aux in

formations, et ne reviendrai probablement que

tard.
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SCÈNE VIL

L'intérieur de l'église.

DONA FLORA, BÉATRIX; DON LÉON

toujours dans son manteàu.

D. LÉON.

Il faut que vous me receviez ce soir, dona

Flora.

D. FLORA.

C'est impossible Y pensez - vous , don

Léon ?

D. LÉON.

Vous savez quels périls me menacent tant

que je puis être vu, quelles suites a entraînées

ce malheureux duel avec un grand d'Espagne ,

qu'on a fait passer pour un assassinat : il faut

que je vous en parle en particulier chez vous.

D. FLOHA.

Laissez-moi, vous dis-je; respectez-moi du

moins dans cesaintlieu!... N'aurai-je pas d'asile

contre vous? ne puis -je être sauvée même au

pied du crucifix?
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D. LÉON.

Non, il faut m'entendre!... {Il aperçoit un

pénitent qui lève son capuchonpour respirer.")

Que vois-je!... Lorenzo,cet hypocrite, à Barce

lone !.... S'il me voit, je suis perdu!...

(// s'éloigne?)

D. FLORA.

•

Ah!... je respire enfin!... S'il fût resté un mo

ment de plus, je lui aurais accordé ce qu'il vou

lait... Cherchons des forces et du courage dans

la religion... dans ses conseils... Voici un péni

tent dans son confessionnal {S'approchant

de Lorenzo.) Mon père....

lorenzo , à part.

C'est elle!... C'est le démon qui me l'envoie!...

J'accepte une mission à Barcelone pour la

fuir, et voici qu'elle m'y poursuit .'...Comment

ne pas succomber?...

D. FLORA.

Sauvez-moi, sauvez-moi!...
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LORENZO.

De qui?

D. FLORA.

De moi-même, de lui, de tout!...

LORENZO.

Parlez, expliquez-vous.

n. florï. ^

Un jeune homme m'aime.... il ne peut m'é-

pouser... et cependant il me poursuit... et il veut

queje le voie, que je le reçoive, que je l'aime...

et mon cceur le veut aussi... et j'ai peur de ne

pas résister;

lorenzo, avecfureur.

Vous l'aimez donc?...

D. FLORA.

Hélas! mon père, je n'ose vous le dire... et

pourtant je crains de vous mentir au tribunal

de la pénitence...

LORENZO.

Vous l'aimez!....
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D. F.LORA.

Oui, mais je veux étouffer cette passion... Je

sens que l'amour de mon Dieu la surmontera.

.• LORENZO.

Oh F gardez-vous de vous laisser entraîner à

ce courant : c'est un abîme, un abîme sans

fond!. ..S'ilnepeutvous épouser, cejeunehomme

va faire de vous son jouet, son plaisir, sa maî

tresse... Il vous abandonnera quand il vous aura

séduite et déshonorée ; il vous rejettera à vos

parens qui ne voudront plus de vous, et pour

un seul moment d'étourdissement, vous tom

berez dans le gouffre sur le bord duquel vous

marchez!... Veillez, veillez sans cesse ; chassez,

repoussez, découragez ce jeune homme!... Je ne

vous connais point, mais votre âge, votre

beau... votre candeur me charment et m'inté

ressent... Puisqu'il en est temps encore, au nom

de la religion , je vous prie , je vous conjure,

je vous ordonne de vous sauver vous-même!...

Vous me le promettez, n'est-ce pas?
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D. FLORA.

Je vous le promets.

. LORENZO.'

Et je ne vous ai montré qu'une faible moitié

de la punition d'une telle faute.... Songez-vous

à l'enfer, à ces tourmens qui ne finiront point,

à votre ame plongée éternellement dans le re

mords, comme votre corps dans la flamme?...

D. FLORA.

Je vous obéirai, mon père...

{Elle se lève.)

LORKNZO.

Vous partez déjà.... Eh bien, mon enfant...

si vous avez besoin de secours, de consola

tions, de conseils, je suis le père Lorenzo:

vous me trouverez ici Revenez me voir. {A

part.) Oh ! tous mes efforts d'un mois perdus!...

Tout cet échafaudage, ce vain rempart de phi

losophie, de courage, de résolution , renversés

en un instant par son souffle, comme un frêle
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château de cartes!.... Oh! que devenir à pré

sent?...

{Il sort, la tête dans ses mains.)

v. flora seule. ■

Oui , je suis plus calme et plus résolue.... Ge

bon moine, quel feu dans ses discours! quel in

térêt pour moi! Je serai digne d'un zèle

aussi grand.

{Rentre don Léon.)

D. tioN.

Lorenzo]est parti.... Dussé-je me perdre, il

faut que je lui parle encore... Dona Flora?

D. FLORA.

C'est vous, seigneur cavalier!... Il me semblait

vous avoir prié de ne plus reparaître devant

moi.

Non, vous ne me l'avez pas dit: vous savez

trop bien que vous n'auriez pu être obéie.

D. FLORA.

Il faut pourtant que je le sois... Ecoutez, don
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Léon : ce malheureux duel qui vous fait poursui

vre vous interdit, d'ici à long-temps peut-être, de

chercher à m'épouser : eh bien, je fais un appel

à votre délicatesse, à votre générosité, à votre

honneur d'Espagnol : respectez - moi , sauvez-

moi de moi-même, laissez- moi songer à mon

salut dont vous me détournez sans cesse : un

seul de vos regards suffit pour confondre ou

dissiper toutes mes idées de piété amassées à

grand'peine, et c'est toujours à recommencer.

Fuyez-moi : j'ai encore la force de vous le dire;

n'attendez pas : je ne l'aurai peut-être plus dans

un instant... Adieu... je tremble qu'on ne vous

voie, qu'on ne vous reconnaisse.

D. L&>N.

Eh! que m'importe?...Quelleamrtié vous avez

pour moi en effet!... D'un mot vous me con

damnez a mort; avec un autre vous m'engagez

à vivre.... Non , je ne vous fuirai pas!.... D'ail

leurs où aller?... la police est sur mes traces; je

n'ai ni amis, ni parens ici ; je ne suis plus en

sûreté chez mon hôtesse, qui peut me trahir...

Si vous ne voulez pas me recevoir, je suis

perdu !

■
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D. FLORA.

Vous recevoir!.... Mais, Léon, au nom du

ciel! songez à ce que je risque!...

D. LÉON.

Vous risquez peut-être un peu de votre ré

putation : voilà qui est beau!... Et moi je risque

ma vie et mon honneur!... Mais ne me recevez

pas, j'y consens: du reste, vous ne m'empêche

rez pas de vous suivre aux promenades, aux

théâtres, sur le port... Partout on me verra à

votre suite, le visage découvert.... On me re

marquera... vous devinez le reste... C'est à vous

que je le devrai.

D. FLORA.

Oui, c'est votre perte ou la mienne.... Eh

bien, je n'hésite plus!... J'ai lutté long-temps;

mais je ne puis plus résister: j'oublie mon de

voir pour mon intérêt... 3e choisis ma perte !...

Tâchez de vous cacher jusqu'à ce soir; et, à

la nuit tombante, venez chez moi: je vous y

recevrai, je vous y cacherai... Mais vous n'abu

serez pas de l'hospitalité?.... Léon, vous me le
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promettez?... Dieu! j'aperçois des moines... Sé

parons-nous Prenez bien garde. qu'on ne

vous voie!... A ce soir.

SCÈNE VIII.

Un mois après. — La chambre de D. Flora.

DON LEON, entrant par une petite porte

masquée.

Elle n'est pas encore rentrée.... Je vais l'at

tendre... {On entend un bruit de musique^) On

danse chez son père En effet, je me sou

viens : c'est le jour de sa naissance.... Danse,

pauvre jeune fille, jouis des derniers momens

qui te restent!... Tout à l'heure tu vas retomber

dans mes bras , et en quittant tes adorateurs

pour ton amant, tu passeras des plaisirs au mal

heur... Oui, de tous ces vains hidalgos bien fiers

et bien parés, aucun ne l'aime comme moi, et

aucun ne lui sera aussi funeste!... Je suis un

moine! ...Ce nom est sur moicommeun stigmate,

comme une croix de feu qui ne peut s'effacer...
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Tai su la jeter dans le gouffre , et je ne puis l'en

retirer.... Ah! je suis bien criminel!... Parjure

envers le ciel que j'avais promis de servir, per

fide envers cette femme que je dois et que je

ne puis épouser... Devais -je lui porter la con

tagion de mon malheur?... Touche-t-on à une

fleur quand la main vous brûle?... J'entends du

bruit : c'est Flora qui rentre... Elle n'est pas

seule... (// se cache derrière une tapisserie?)

( Entre dona Flora en pamre de bal,

suivie de son père.)

D. PEDRO. . .
' ■ - ' '' .'...w.'-'-i •;. . :? . .  ; . . Ki :it ;';'.>

Non, tu as beau faire, je ne te quitterai pas...

Tu souffres, tu es malade : j'en, veux savoir la

cause.

J). FLORA.

Non... ce n'est rien, mon père Veuillez

rentrer.... allez faire les honneurs du bal, que

mon indisposition a troublé.... Moi... je n'ai

besoin que de repos.,,. ..•

D. PEDRO.

Flora, depuis quelque temps ta santé m'in

quiète...
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D. FLORA.

Mon père, rassurez-vous.... je serai bientôt

guérie... Je suis souffrante ce soir... mais il y

a un remède contre lequel toutes les maladies

échouent.... le moment est bientôt arrivé.

D. PEDRO.

Il faut te soigner Mais j'entends un bruit

derrière cette tapisserie'....

D. FLORA.

Un bruit.... oh! c'est impossible....

D. PEDRO.

Impossible!... Tu n'as pas entendu?...

D. FLORA.

Si, j'ai entendu.... Eh bien.... c'est le vent....

Mon père, j'ai besoin de sommeil.... je vou

drais quitter mes vêtemens....

D. PEDRO.

Veux-tu que j'appelle tes femmes?
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D. FLORA.

Non, je n'ai besoin de personne... D'ailleurs'

Béatrix est à côté de ma chambre.

D. PEDRO*

Adieu donc.

D. FLORA.

Mon père... votre bénédiction !

D. PEDRO.

Tu n'avais pas coutume de me la deman

der.... mais , ma fille , si cela te fait plaisir , je

te la donne.

D. FLORA.

Merci.... Adieu, mon père.

( Don Pedro sort.)

, d. flora seule.

Ah! c'est Une malédiction pour une fille cou

pable!... {Levant la tapisserie.) Tu étais là,

Léon.... sors.

D. LEON.

Flora!...
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D. FLORA.

Ah!... {Elle tombe dans ses brasS) Encore

une soirée pareille, et la nuit qui suivra sera

longue!... Oh! Léon!... Que je respire un peu...

Je voulais rentrer ici avant l'heure de ton ar

rivée , mais cette fête donnée pour moi, les

prières de mon père, les sollicitations de l'as

semblée entière.... j'ai été forcée de rester....

Mais je pensais bien1 que tu n'en viendrais pas

moins à l'heure accoutumée.... Je tremblais

qu'on ne te vît, qu'on ne t'entendît rentrer,

que le bruit de l'orchestre n'étouffâtpasunautre

bruit... Aussi tout en moi était tourné vers cet

appartement : mes regards , mon attention

on eût dit que mon sang coulait de ce côté....

Mon cœur, qui battait avec violence , semblait

s'échapperde ma poitrine... J'étais pâle au point

de m'épouvânter en passant devant les glaces :

on me demandait ce que j'avais, et soudain une

rougeur brûlante inondait mon visage.... Ce

pendant je me laissais emporter dans les gan

ses, dans les fandangos, quand l'heure qui a

sonné a rappelé vivement mon attention sur

nos périls.... Je voulais prétexter une indispo
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sition, mais une crise de nerfs violente m'a

épargné un mensonge.... Oh! cet état ne peut

durer!... j'aime mieux mourir une fois que tous

les jours!.... Regarde : vois si l'on reconnaîtrait

en moi cette Flofa si fraîche, si belle... moi

dont la présence , il y a deux mois , excitait un

murmure flatteur!... J'entends répéter sans cesse

autour de moi : «Voyez-vous cette jeune senora?

Je l'aivuebien jolie il y a deux mois...» Et déjà

on chuchotte, on soupçonne, on cherche à

deviner.... Hélas! ce n'est plus de la calomnie;

bientôt ce ne sera même plus de la médi

sance!... il n'y aura plus d'incertitude.... Léon,

écoute.... je veux mourir.... je neveux plus

sortir d'ici, entendsrtu?.... je veux la mort!...

Donne-moi ton poignard.... donne!.»

D. LÉON.

Toi mourir, Flora!.., toi!... Songe comme tu

es jeune, comme je t'aime!... Non! je ne te lais

serai pas mourir!...

D. FLORA.

Ah ! quelle pi$é !... 11 ne fallait point me per

dre L. Ta pitié était de sajson il y a. un mois....
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maintenant elle ne peut plus être que stérile et

dérisoire !... Tu ne peux m'épouser.... il faut que

tu te caches... et moi aussi.... mais moi je ne le

puis.... je ne le pourrai que sous la terre....

Eh bien ! sois-moi encore bon à quelque chose

du moins : donne-moi une arme, donne-moi

du poison... rends-moi ce dernier service!...

îTai-je pas mérité quelque dévouement de ta

part?.... Ces hommes!... ils sont lâches!... ils

nous séduisent brutalement;... ils nous font

mourir dans des tortures lentes; et quand

nous nous débattons dans les convulsions

de l'agonie, ils n'ont pas le courage ou la pitié

de nous achever!... Ils n'ont pas seulement à

notre service une lame de poignard ou une

fiole de poison !...

u. Lion.

En voici que je porte sur moi depuis six se

maines.

n. FLORA.

Du poison!...

». l.±OTX.

Mais je vais cesser de le porter... Quelques

gouttes suffisent pour donner la mort : je
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vais appliquer ce flacon sur mes lèvres... Après...

tu seras libre de l'achever....

D. FLORA.

Non! arrête^ Léon-!.,.

». LÉON.

Flora, mon parti est pris!... Tu Tas dît, je ■

suis un misérable : je ne puis plus te sauver

après t'avoir perdue!.. Mamort n'excusera point

mes crimes... elle les expiera un peu du moins...

( //porte leflacon à ses lèvres?)

D. FLORA.

Je ne veux pas!... Leon, je n'ai plus que toi

de protecteur!... .

D. LÉON.

Un protecteur qui ne peut se protéger lui-

même!

j>. flora, le retenant de ses deux mains.

Mais non, je ne veux pas!... Y penses-tu,

Léon?... pour que demain on nous trouve morts

ensemble!... Que dira-t-on de moi?... Il fut une
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femme qui aima mieux mourir que d'être

soupçonnée.... Moi, je ferai plus : j'aime mieux

vivre.

D. LÉON.

Ne craignez rien, senora : quelque violent

que soit ce poison , il me permettra d'aller

éloigner ma mort de votre appartement... Oh!

sans le motif dont vous parlez, je respecte trop

votre délicatesse pour vous laisser la vue d'un

cadavre.,..

D. FLORA.

Non, te dis -je!... D'ailleurs, j'y réfléchis, ce

qui rend la vie odieuse doit pourtant m'empê-

cher de la quitter.... Un horrible devoir m'y

retient On peut disposer de son existence

quand une autre n'y est point attachée, mais....

D. LÉON.

Malheureuse!.... Ah! plus d'espoir!... Oh!

laisse-moi mourir, par pitié, Flora!... Ah! voici

les premières larmes que j'aie versées depuis

que je suis homme

D. FLORA.

Non!..,. non!.... Pardonne , Léon !... Je t'ai
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offensé.... Hélas! c'était ma souffrance et non

mon amour qui parlait.... Pardonne à un ma

lade des paroles sans raison échappées dans

un délire de fièvre! Moi, te maudire, te

reprocher mon amour! Hélas! si je mau

dissais Dieu pour m'avoir donné la vie, ne pa-

raîtrais-je pas impie?... Eh bien! c'est la même

chose.... Mon amour, c'est le malheur, mais

c'est l'existence!... C'est le bonheur souvent

aussi... Oublions nos craintes, nos remords, et

surtout cet horrible secret qui, depuis quel

que jour, me trouble comme un cauchemar....

et qui m'a rendue injuste et cruelle pour toi....

Parlons d'autre chose qui ne te fasse point

mal comme aux premiers temps de notre

liaison, où tu n'osais encore me parler d'a

mour.... Mon ami, j'ai vu aujourd'hui une

jolie course de chevaux....

D. LÉON.

Flora, Flora, je suis un monstre !

d. ÏLORA.

 

Ne pensons plus à cela... Peut-être me suis-je

trompée... Et d'ailleurs nous avons du temps
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devant nous.... O mon Léon, si le passé et l'a

venir sont funestes, le présent nous reste du

moins : ne l'empoisonnons pas!

D. LÉON.

Flora , tu ne peux rester ici , tu ne peux

te laisser déshonorer aux yeux de toute la

ville Il n'y a plus à hésiter : il faut fuir

cette nuit même!

D. FLORA.

Fuir avec toi!... Abandonner mon père!...

n. LÉON.

Préfères-tu le déshonorer?... Il vaut mieux

qu'il te regrette que de te maudire.

D. FLORA.

En sera-t-il moins déshonoré, et m'en mau-

dira-t-il moins , si je fuis?

n. LÉON.

Tu ne l'entendras pas du moins.
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D. FLORA.

Je l'entendrai dans ma conscience.

n. LEON.

Enfin il n'y a plus à hésiter.... Tu n'as plus la

liberté du choix.... Il faut partir!

D. FLORA.

Non!... Remplir toute la ville d'un scandale

public!... Être dans toutes les bouches comme

un objet de mépris et de dérision; couvrir d'op

probre la maison , donner la mort à mon vieux

père!... Hélas! ai-je le droit de lui ôter le soutien

de sa vieillesse, son seul espoir, sa seule con

solation?... J'aime mieux tout lui avouer.... Il

est bon , il m'aime : peut-être qu'il ne me tuera

pas.... Et même.... Il a du crédit, des amis à la

cour : il obtiendra peut-être ta grâce !

D. LÉON.

Non, Flora, c'est impossible!... Tu te perds

en restant, et tu me perds!... Puisque tu ne

veux pas fuir, je te deviens inutile sur la terre...»

adieu ! (//porte le poison à ses lèpres. )
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D. FLORA..

Eh bien, non! je partirai! je partirai,

niais ne meurs pas, Léon !

{Elle lui arrache la fiole des mains et

la cache sur elle.)

D. LÉON.

Demain donc dans la nuit, sans faute,

tu auras des chevaux.... J'ai de l'argent.... nous

fuirons.... Tu pleures, Flora?....

n. FLORA.

Nori, monseigneur: tout ce que vous voulez

est bien; tout ce que vous ferez sera bienfait...

C'est moi qui suis née malheureuse...

D. LÉON.

Flora!... Oh! le ciel m'est témoin que je vou

drais pouvoir te donner un jour de bonheur an

prix d'une année de ma vie!... Oh ! pardonne-

moi!... Il fallait te perdre ou cesser de t'aimer:

je frémissais de te perdre, mais je ne pouvais

étouffer mon amour!... Me pardonnes-tu?....
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Réponds , ma Flora Que réponds - tu ?

{Il l'attire dans ses bras.)

D. FLORA.

Que je ne suis pas si malheureuse que je le

disais...

SCÈNE IX.

L'église de Barcelone. — Lendemain , au soir.

LORENZO , LE CORRÉGIDOR, DON PEDRO

GITANÇOS.

LORENZO.

Quoi ! vos efforts pour le trouver ont été

vains?

D. PEDRO.

J'ai mis tous mes limiers sur ses traces, mais

inutilement. Ce maudit moine défroqué nous

donne plus de peine à chercher que jamais cri

minel d'état. Toutefois je ne désespère pas en

core : il est peut-être caché dans les hameaux

20
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des environs de Barcelone. Je vais faire ce soir

une tournée avec mes gens autour de la ville,

et je reviendrai cette nuit vous rendre compte

de mes perquisitions. Je pourrai rentrer toute

la nuit dans l'église?

LORENZO.

Sur votre nom, on vous ouvrira la porte

latérale. Cherchez, et que je puisse rendre au

Saint-Office de Madrid le criminel qu'il m'a

chargé de découvrir.

{Don Pedro sort, et rencontre dona Flora.)

lorenzo, apercevant dona Flora.

Toujours Elle!.. . elle me poursuivra éternel

lement!.. C'est mon démon qui a pris la forme

de mon ange.

p. pedro, à dona Flora.

C'est toi, ma fille! Que viens-tu faire si tard

dans cette église? N'est-ce pas imprudent? Tu

es si souffrante!

lorenzo , à part.

Ah ! c'est la fille du corrégidor !
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D. FLORA.

Laissez; - moi prier quelques instans, mon

père : cela guérit les maux de l'ame et fait ces

ser ceux du corps. . . Béatrix m'attend ; je vais

rentrer bientôt.

D. PEDRO.

Allons, soit; mais prends garde que le froid

ne te saisisse : enveloppe-toi de ta mantille...

A demain.

D. FLORA.

-

A demain... Oh! mon père, embrassez -moi.

D. PEDRO.

Y penses-tu? dans l'église!...

D. FLORA.

Cela est vrai... ma raison se trouble*.. Adieu,

adieu. {DonPedro sort.) Voicilepère Lorenzo...

Mon père....

LORENZO.

Que voulez-vous, jeune fille?
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D. FLORA.

Je ne sais... Je ne puis vous demander de me

conseiller : mon parti est pris... de m'absoudre...

Loin de me repentir de mes fautes, j'en vais

commettre d'autres... Je viens vous demander

de prier pour moi, de faire dire des messes

pour le repos de ma conscience.... Tâchez de

détourner de moi la foudre de Dieu, que j'attire

sans cesse sur ma tête.

LORENZO.

Eh quoi! qu'est-il arrivé depuis un mois?

D. FLORA.

Je suis perdue!... mon amant m'a séduite, et

il m'enlève cette nuit.

LORENZO.

Et il vous enlève cette nuit!... Vous partez

cette nuit!... Abandonner vos parens!... Pour

qui?... pour un étranger un inconnu peut-

être!

D. FLORA.

Oh ! c'est un jeune homme d'une noble mai
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son, et d'une ame non moins noble.... je suis

sûre de l'un et de l'autre... Des raisons invinci

bles , mais indépendantes de sa volonté , l'em^

pèchent de m'épouser.

LORENZO.

N'importe!.... vous n'irez pas vous nous

resterez...

D. FLORA.

Il Je faut !... il le faut!... Mon père, si vous

saviez!... Je vous dirais bien... mais jamais je

n'oserai. . .

LOREIÏZO.

Parlez...

Je suis. . .

Achevez.

D. FLORA.

LORENZO.

D. FLORA.

Je suis enceinte!... Ah! vous allez me mau

dire!

lorenzo, à part.

Que cet homme fut heureux !



3io LE MARIAGE

vs moine , entrant.

Frère Lorenzo, ne venez-vous pas avec nous

à l'office du soir?

LORENZO.

J'y vais... Et vous, ma fille, ne fuyez pas!....

À demain.... Revenez me voir demain..... Il le

faut; je le veux, je l'ordonne!

D. FLORA.

Eh bien, je tâcherai de retarder... Je revien

drai demain Vous me secourrez, vous me

conseillerez car cette fuite me rend bien

malheureuse !

{Elle sort.)

SCÈNE X.

Même lieu. — Il fait nuit.

LORENZO seul.

En ce moment peut-être ils partent!... Etje

ne puis les retenir!... Dire que moi, je parcours

l'espace de ma prison, fuyant devant une pensée

atroce qui m'ôte le repos !. . . Je ne sais où de
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meure ce corrégidor... Et qui pourrait me le

dire dans la nuit?... Et quand j'irais, que ferais-

jê?... Ellem'a promis pourtant de rie pas partir

cette nuit...Qu'importe!. ..elle m'avait juré aussi

de ne point céder a son amant , il y a un

mois : il en sera de son premier serment

comme de l'autre... Mon Dieu! prenez pitié dé

moi!... Que dis-je! moi, invoquer Dieu main

tenant, moi qui l'ai toujours nié!... Ah! quand

tout vous manque dans l'humanité, combien

on a besoin de croire qu'il existe quelqu'un

au-dessus d'elle ! Mais on sent alors que si cette

puissance existe, elle vous repoussera quand

vous ne l'implorez qu'à défaut de l'enfer... J'en

tends un bruit de pas vers la porte latérale

C'est don Pedro... Si je lui disais tôut... C'est

pour sauver son honneur, celui de sa fille....

Ah ! malheureux ! trahir le secret de la confes

sion!... Oh! quoiqu'il en soit, ceci m'effraie.

d. pedrô, en dehors.

Ouvrez : c'est moi.

lorenzo ouvrant.

Eh bien ?..
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D. PEDRO.

Nous n'avons rien trouvé ; mais j'y perdrai

mon nom, ou bienje ledécouvrirai....Ilvientde

me.venir une idée : je vais de ce pas faire une

recherche dans plusieurs auberges; il doit y

être assurément.

LORENZO.

Mais vous êtes bien fatigué! si vous ren

triez chez vous...

D. PEDRO.

Non : je tiens à prouver mon zèle au Saint-

Office dé Madrid.... Venez, mes braves.... Je

vous ferai donner de quoi vous rafraîchir dans

la première auberge que nous ferons ouvrir.

[Les archers , qui s'étaient assis sur le pavé, se

lèvent tous avec joie. — Don Pedro se dispose

à sortir.)

LORENZO.

D. Pedro , au nom du ciel ! rentrez chez

vous.

D. PEDRO.

Mais pourquoi ?...
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LORENZO.

Qui sait?... Vous avez une jeune et belle

fille. et des trésors, et vous passez la nuit

tranquillement loin de votre maison!...

D. PEDRO.

Dans mon état de corrégidor, j'y suis obligé

souvent; et comme il n'en est résulté jusqu'ici

rien de fâcheux pour moi, je présume que

cela continuera ainsi... Adieu donc.

( // se remet en marche avec ses gens. )

lorenzo, saisissant violemment D. Pedro par

le bras.

Oh! c'en est trop ! je n'y tiens plus!... Cor

régidor! corrégidor! pendant que tu cours

vainement à la suite d'un criminel inconnu...

on enlève ta fille qu'on a séduite !... Elle est déjà

peut-être bien loin...

d. pedro , commefoudroyé.

Que dites-vous!... qui donc?...
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LORENZO.

Un jeune homme noble, à ce qu'il paraît....

je ne sais...

D. PEDRO.

Qui vous a dit?...

LORENZO.

Qu'importe la source, pourvu qu'elle soit

certaine?... Mais courez donc!... Empêchez ce

malheur, s'il en est temps encore...

D. PEDRO.

Oh! s'il était vrai!... Un jeune homme noble,

dites-vous?... Oh ! vengeance ou réparation!...

J'y cours, et si je le trouve en effet, il faudra

qu'il meure à l'instant ou qu'il épouse ma

fille!... Si nous sommes moins nobles que lui,

cela le punira; s'il ne l'est point, cela punira

cette indigne Flora !... Attendez-moi , mon

père : je vais vous les ramener, et vous les

marierez ici cette nuit.

LORENZO.

Moi les marier !...
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D. PEDRO.

Il le faut!... Attendez-nous... nous allons re

venir...

SCÈNE XI-

La chambre de Q. Flora.

DONA FLORA, DON LÉON.

D. LÉON.

Allons, tout est-il prêt?... qu'as-tu encore à

prendre? '

D. FLORA.

Ce portrait de mon père , et ces cheveux de

ma mère, morte il y a dix ans, toute indigne

que je suis de les porter.

D. LÉON.

Et puis après?

D. FLORA.

Je n'ai plus qu'à fermer cette malle.

D. LÉON.

Dépêche - toi donc , Flora ! ( // prend une

*
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gazette sur une table. ) Quel est ce papier?...

Dieu! qu'est-ce que cela?... {Lisant.) «Unmoine,

« qui avait promis mariage à unejeune fille avant

« de prononcer ses vœux , en a été relevé pour

«satisfaire à ses premiers engagemens...» Est-

il vrai !... Et pourquoi ne m'en arriverait-il pas

autant?... N'ai-je pas un oncle archevêque de

Tolède?... Oh ! l'espérance , l'espérance, c'est

une seconde vie!... Flora, ce départ t'afflige

bien....

D. FLORA.

Plus que la mort, mais moins que. ta colère.

D. LÉON.

Eh bien, Flora, il n'est plus nécessaire,

du moins pour tous deux : je vais partir pour

Madrid.... J'ai un grand espoir d'obtenir ma

•grâce.

D. FLORA.

Est-il possible !...

D. I.ÉOPT.

Oui, nous pouvons encore être heureux

sans remords... Je vais partir dès demain, et je

reviendrai bientôt.
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d. pedro , en dehors.

Ouvrez.

D. LÉON.

Quelle voix !...

D. FLORA.

C'est mon père !

D. PEDRO.

Ouvrez donc.

D. FLORA.

Que devenir? que faire?...

D. LÉON.

Si je me cachais....

D. PEDRO.

Ouvre donc, fille infâme!....

D. FLORA.

C'est inutile : il sait tout... {Tirant unefiole

de son sein.) Oh ! si Ravalais ce poison... Mais

à quoi bon?... je ne mourrais pas tout de suite.
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D. pedro, aux siens.

Enfoncez donc cette porte!...

{On enfonce laporte. — D. Pedro entre.)

n. PEDRO.

Oh! c'est bien!... on ne m'avait pas trompé...

des préparatifs de départ... mais il est temps

encore !

D. FLORA.

Mon père....

D. PEDRO.

Que t'ai-je fait pour merappeler ma honte?...

Mais je ne suis pas homme à la laisser sans ré

paration!... Nous sommes en force ici, seigneur

inconnu... J'ignore qui vous êtes, mais vous

avez un nom : quel qu'il soit , ma fille le por

tera.... Je sais qu'il est désagréable d'épouser

une femme perdue...

è

D. FLORA.

Oh! mon père!...

D. PEDRO.

Mais tout n'est pas bénéfice à venir séduire
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les filles, surtout celle du corrégidor!... Ainsi,

seigneur cavalier , veuillez nous suivre : un

moine nous attend, et dans deux minutes vous

serez son mari.

D. LÉON.

Seigneur, j'aime votre fille : l'épouser serait

mon plus grand bonheur!... mais il suffit qu'on

veuille m'y contraindre pour que je m'y re

fuse... Je n'épouserai point D. Flora.

D. FLORA.

Mon Dieu! est-ce assez d'humiliations!

D. PEDRO.

En ce cas , trouvez bon que je vous arrête...

Montrez-moi vos papiers.

D. LÉON.

3e n'en ai point.

D. PEDRO.

Quel est votre nom ?
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D. LÉON.

Je ne le dirai pas.

D. PEDRO.

Vous êtes donc un vagabond ou un prison

nier fugitif?... Vous allez être confronté avec

tous les signalemens que nous avons.

d. léow, à part.

Je suis perdu !...

D. PEDRO.

Toutefois, je vous laisse trois minutes pour

réfléchir. . ,

{Il va aufond de la chambre.)

D. FLORA, à LEON.

Quoi ! Léon, tu ne veux pas m'épouser!

D. LÉON.

Je ne le puis : comment dire mon nom sans

me perdre?

D. FLORA.

Prends un nom supposé.... Il s'agit de te
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sauver la vie pour une demi-heure... Après,

que notre mariage soit légitime ou non , nous

courrons fuir en sûreté.

D. LÉON.

Non, non, c'est impossible!

D. FLORA.

Impossible !. .. Oh ! je vois tout : tu rougirais

de m'épouser ou mêmede le feindre...Ehbien!

vois-tu cette fiole que je t'ai arrachée des mains

hier?... je vais l'avaler toute entière si tu ne

consens à ce que veut. mon père....

D. LÉON.

Flora!... que dis-tu!...

D. PEDRO.

Eh bien, seigneur?...

D. LÉON.

.-îij-ilii».';! , ;.. • .1;- .' .. .. .v

Seigneur corrégidor.... ( Dona Flora porte

la fiole à ses lèvres.) J'accepte... je consens....
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D. PEDRO.

Quel est votre nom?

». LÉON.

Don Blas Ricaldo.

D. PEDRO.

Je ne le connais pas, mais peu importe....

Suivez-nous.

( Ils sortent tous. ) .

SCÈNE XII

L'église.

LORENZO seul

Moi les marier!.... Pour qui me prend-

on?... Les marier.... je les excommunierai plu

tôt!... Rendre ces deux amans heureux!... Et

c'est moi, le rival, moi qu'on choisit pour

cela!.... Non, je ne le ferai pas!... D'ailleurs

le méritent-ils?... Mes devoirs de moine com

mandent de leur imposer au moins une péni
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tence auparavant.... Mais j'entends des pas sous

la voûte... On vient...

{Entre don Pedro.)

D. PEDRO.

Seigneur Lorenzo , vous aviez raison , et j'ai

trouvéun inconnu chez ma fille, qui se nomme,

dit-il, don Blas Ricaldo. Il a refusé haute

ment d'abord de l'épouser, mais, sur mes me

naces de le faire arrêter comme vagabond, il

s'est bientôt radouci... Je vous les amène...

LOREITZO.

C'est inutile : je ne les unirai pas.

D. PEDRO.

Et pourquoi?

IOREJSZO.

Ils doiventsubir auparavant une pénitence.

D. PEDRO.

Ils la subiront après.... Une tache à l'hon

neur ne saurait se laver trop vite.
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LORENZO.

Une faute contre l'honneur ne saurait s'ex

pier trop long-temps.

D. PEDRO.

Je vous en supplie, frère LorenzoL.

LORENZO.

Tout est inutile : je ne les unirai point.

D. PEDRO.

Les voici : vous pouvez le leur annoncer

vous-même.

LORENZO.

Les voici!... Oui, c'est elle.... Oh! que vois-

je!... Léon!.... Seigneur corrégidor....

D. PEDRO.

Eh bien?...

LORENZO.

Non!... non!... rien... Je vais les marier.

( // baisse son capuchon, et sort avec

don Pedro. )
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scène xm

La chambre de D. Flora.

DON LÉON seul.

Ainsi donc, voilà qui est fini!... Marié!... un

moine marié!... Il n'est plus de grâce pour ce

crime, d'absolution pour ce sacrilège!... plus

de grâce ni ici-bas ni là-haut!... Mais que faire?

que devenir?... l'Inquisition est là comme un

gouffie ouvert sous mes pas.... Il faut fuir.... et

que Flora parte avec moi.... Mais comment

l'engager?... Fa.ut-il tout lui dire?... Elle en sera

foudroyée!... Non, si notre fuite est prompte,

peut-être serai-je sauvé sans que j'aie besoin

de lui apprendre mon secret.... A quoi bon le

lui dire?...

{Entre dona Flora.)

C'est toi, Flora.... Ce départ que nous pro

jetions il y a trois heures , il faut l'effectuer

à l'instant : il devient plus indispensable, plus

pressé que jamais.
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D. FLORA.

N'as-tu plus d'espérance d'obtenir ta grâce?

D. LÉON.

Mon mariage sous un faux nom m'en ôte

tout espoir : c'est un dernier délit qui donne

encore plus de gravité au premier, etje tremble

d'être découvert à chaque instant.

D. FLORA.

Mon père, qui est corrégidor, n'a-t-il pas

d'intérêt à protéger son gendre? »

D. LÉOW.

Flora, je ne puis m'expliquer, mais il s'agit

de ma vie!... J'ai le droit d'ordonner mainte

nant, mais je n'en userai jamais.... Un seul

moment de retard .peut m'envoyer à l'écha-

faud!...

D. FLORA.

Je vais prendre ce que j'ai.d'or et de bijoux,

et faire quelques paquets:... Reviens dans un

quart-d'heur.e : je serai prête.
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d. léow l'embrassant.

Ghère Flora ! . . . chère épouse ! . . .

d. FLORA avec joie.

Chère épouse !

d. léow à part.

Plût au ciel!...

■ {Il sort.)

d. floka seule.

Je quitte mon père pour jamais!... Hélas!

maintenant je n'ai plus qu'à rougir devant

lui!... Son amour et le mien sont deux tour-

mens pour moi.... J'aime mieux n'avoir plus de

tendresse qu'une tendresse sans estime; j'aime

mieux un démon qu'un ange déchu.

( Entre Lorenzo , le capuchon baissé. )

lorenzo , à part.

J'aime mieux un démon qu'un ange déchu...

Elle peut alors me préférer à Léon....

D. FLORA. •

Qui est là?... Est-ce toi, Léon?
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LORENZO.

Non : c'est moi, le père Lorenzo.

0. FLORA .

Ah! c'est vous, mon père!... Dans l'ombre

je ne vous reconnaissais pas.... C'est vous qui

nous avez mariés ?

lorenzo. ,

Oui.

». FLORA.

Vous venez jeter maintenant l'eau bénite sur

le lit nuptial? i

lorenzo à part.

* L'eau bénite sera empoisonnée.

D. FLORA.

Hélas! mon père, votre ministère est inutile...

Je puis vous tout avouer sous le secret de la

confession.... Je vais partir avec lui à l'instant

même : la sûreté de mon époux l'exige.... Ac

cusé d'assassinat pour un duel
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LORENZO.

Je sais tout.... et mieux que vous.... Mais

vous ne partirez pas.

D. FLORA.

Je ne partirai pas!...

LORENZO.

Du moins tout de suite.... J'ai entendu votre

confession, dona Flora : voulez-vous entendre

la mienne?

D. FLORA.

La vôtre!... •

LORENZO.

Oui, dona Flora.... Vous seule maintenant

pouvez me condamner ou m'absoudre

Flora, ce n'est plus le père Lorenzo !... sous sa

robe de bure, il n'y a plus qu'un jeune homme

ardent, amoureux!...

D. FLORA.

Amoureux, vous!...

LORENZO.
■

Oui, amoureux!.... Dès que je vous ai
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vue, mon cœur, comprimé long-temps sous

ce froid vêtement , a recommencé à battre;

mon sang a recommencé à couler; j'ai retrouvé

la vie... ou la mort... c'est la même chose!... J'ai

voulu vous fuir d'abord : j'ai quitté Madrid

pour aller accepter une mission à Barcelone :

vous m'y avez poursuivi, plus belle, plus sédui

sante que jamais; et vous êtes encore venue me

confier vos secrets.... Maintenant nous chan

geons de rôle....Dona Flora, absolvez-moi !

D. FLORA.

Oh! quelle horreur!... Je ne sais si je veille...

Je crains que ces murs ne m ecrasent en tom

bant sur vous!... Je crains d'être damnée d'en

tendre seulement de pareilles choses d'un

moine!... C'est un moine amoureux de sa pé

nitente qui lui a ouvert son âme, qui s'est

confiée à lui !... Non , jamais cela ne s'est vu !

LORENZO.

Un moine!.... N'est-ce pas un homme aussi,

celui qui porte ce titre? La tonsure et le vête

ment le distinguent seuls des autres hommes ;

et l'on a vu des moines déguisés ressentir et
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faire partager de violentes passions.... Oh! ce

n'est pas à vous à en douter....

FLORA.

Ah! moi, je n'aime que mon Léon!

LORENZO.

Eh bien ! c'est pour cela....

FLORA.

Comment!....

LORENZO.

Savez-vous ce que c'est que votre Léon ?

FLORA.

Ce qu'il est?...

LORENZO.

Pas autre chose qu'un moine sans froc dont

les cheveux ont repoussé.

FLORA.

Léon, Léon!... Oh! j'en mourrais s'il était

vrai!... Mais un moine parjure peut être ca

lomniateur : c'est toujours du mensonge....
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" LORENZO.

Lisez donc ce mandat d'arrêt du greffier du

Saint-Office, qui frappe D. Léon d'Astorg ,

moine fugitif.

[Il lui donne un parchemin. ).

ïlora. , après avoir lu.

i . ■

C'est l'enfer!... Non, c'est le néant!.... Phis

d'espoir, plus rien sur cette terre!... Je suis la

femme d'un moine!... je suis liée par un ma

riage sacrilège et impossible!... Je ne suis donc

point mariée?... Vos prières, durant la messe,

n'étaient que des malédictions et non des

prières!...

LORENZO.

Oh ! c'étaient les prières du mariage : j'au

rais cherché en vain des malédictions plus fu

nestes... Maintenant le crime est irrémissible!...

Or, maintenant, D. Flora, mon frère en Dieu,

le pénitent Léon , vous a possédée ; il a été heu

reux : je veux l'être aussi de force ou de gré !...

Si ce froc vous déplaît et vous effraie , je l'ar

racherai; mais n'espérez pas m'échapper !....

Qu'importe Léon ou moi? c'est toujours un
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pénitent : cela ne sort pas de l'ordre.... Il faut

m'aimer... ou m'obéir!... Je suis homme et armé;

vous êtes femme et seule : vous serez à moiL.

J'y mettrai les ongles et les dents s'il le faut!...

Et s'il n'était pas d'autre moyen , si votre force

résistait long-temps à la mienne, je vous poi

gnarderais et je profiterais de votre agonie !

D. FLORA.

Laisse-moi , monstre , ou j'appelle mon

père!.... Ah! je détestais Léon, il y a un

instant : maintenant il me paraît un dieu au

près de toi !

LORENZO.

Eh bien! si ce n'est pas mon amour qui

vous décide , que ce soit le vôtre !.... Je puis à

mon gré perdre ou sauver Léon.... Une heure

de bonheur pour moi; et puis après je vous

cède à lui pour l'éternité, s'il y en a une... Mais

si vous résistez , je jette par cette fenêtre aux

familiers du Saint-Office , placés dans la rue,

l'ordre de l'arrêter quand il rentrera ici

Choisissez !
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D. FLORA.

Léon, Léon!... Que devenir? Que faire?....

LORENZO.

Être à moi!... (// la saisit violemment.) Oh !

vous céderez!.... Vous êtes faible, et jamais je

n'ai été si fort!...

flora , se débattant.

Au secours!... au secours!...

{Entre Léon.)

. D. LÉON.

Qu'est-ce que je vois!.... Quel est ce misé

rable moine?....

lorewzo , se retournant.

Ah! c'est toi!....

D. FLORA.

Sauve-moi , sauve-moi, Léon!. ..

d. léon, la main sur son poignard.

Te sauver.... et te venger!
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lorenzo, tirant un pistolet et faisant feu

sur lui.

A toi , confrère!....

D. LÉON.

Blessé au bras.... mais au bras gauche....

Moine, tu as mal visé : il me reste le bras

droit....

('// poignarde Lorenzo.)

LORENZO.

Ah!... c'est bien... tu t'es vengé, mais je me

vengerai aussi.... Au bruit de ce coup de feu

mes gens vont monter.... et je les entends

déjà

( Entrent, d'un côté D. Pedro, et de l'autre

desfamiliers de l'Inquisition. )

LORENZO.

Corrégidor, faites arrêter votre gendre!...

C'est ce Léon d'Astorg, ce moine fugitif que

nous cherchons.... Et vous, familiers, prêtez

main forte au corrégidor.

( Il tombe. ) . ( .
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D. PEDRO.

Est-il possible!....

D. LÉON.

Allons, c'en est fait!... Flora est évanouie....

Ah! puisse-t-elle ne jamais se réveiller!

(A Lorenzo.) Eh bien , tu m'as perdu , malheu

reux!.... es-tu enfin content?....

lorenzo, mourant.

Moi, content !... Oh! athée toute ma vie, je

cesse de l'être à la mort.... En quittant ce

monde, je commence à avoir peur d'un autre,

et mes yeux mourans voient un gouffre qui

ne les avait point frappés auparavant.... Oh!

grâce! grâce!... Je suis un grand scélérat!... Qui

me consolera? qui m'absoudra?.... qui servira

de médiateur entre Dieu et moi?...

D. LÉON.

Ah! tu me fais plus encore pitié qu'horreur!

LORENZO.

Oh ! point de prêtre, point de moine

pour adoucir mes derniers instans!... Quoi!
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mourir sans une parole de consolation, d'a

mitié, de pardon!.... Oh! je suis plus que

puni !...

D. LÉON.

Oui, tu es plus que puni, quels qu'aient été

tes crimes!... Je t'ai frappé comme on écrase

un reptile qui vous blesse, mais maintenant

tu es trop au-dessous de ma haine.... Dors en

paix, j'y consens.... je te pardonne.... et même,

si ton repentir est sincère, je t'absous.

LORENZO.

Toi, mon meurtrier et ma victime!...

D. LÉON.

Ni l'un, ni l'autre : moine et ton confes

seur.

{Lorenzo meurt.— Lesfamiliers em

mènent Léon.}

33
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PERSONNAGES.

I seigneurs de la cour.

FRANÇOIS Ier, roi de France.

LOUISE DE SAVOIE, sa mère.

DUPRAT, chancelier.

JACQUES DE BEAUNE, baron de SEMBLANÇAY, ancien

général des finances.

PHILIPPE DE BRION-CHABOT, amiral de France.

DE CHAUVIGNY,

DE MOUY,

DE SANSAC,

DECLERMONT, )

RENÉ GENTIL, secrétaire de Semblançay.

MARIE DE MAULVOISIN, 1

JEANNE DE THORYS, [ f,lles d'honneur de Louise

LAURE DE VILLEFRANCHE, ) de Savole-

AYMAR , page de la reine.

MAILLARD , lieutenant criminel.

PREVOST, ancien commis de Semblançay.

Vu Huissier.

Seigneurs de la cour, Femmes de la reine , etc.

La scène est à Paris , au palais des Tournelles dans les deux premières

parties, et dans l'appartement de Semblançay à la troisième.
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première Partie.

Appartement de Louise de Savoie.

SCÈNE PREMIERE.

LOUISE DE SAVOIE assise, rêlisant quelques

lettres; ses filles d'honneur, richement mises,

occupées autour d'elle à des travaux d'aiguille ;

une seule, MARIE DE MAULVOISIN, en blanc,

assise immédiatement à côté de sa maîtresse.

latjre, à Jeanne.

Le corps en velours rouge et la jupe pareille :

Ce sera fort galant, n'est-ce pas?

JEANNE.

A merveille!
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Masquerons-nous bientôt?

LAURE.

Je l'èspère : le roi

Rentre à Paris ce soir... J'entends quelqu'un,je croi...

Non , ce n'est point Aymar.

JEANNE.

Aymar doit vous remettre

Aujourd'hui quelque chose?...

LAURE.

Oui, j'attends une lettre...

L'impatience... Ici je ne puis me fixer.

( Elle s'avance vers la fenêtre et regarde

dans la rue. )

Quel monde!... Mais pourquoi ceux queje vois passer

Vont-ils tous du côté de la Ville?

louise , cherchant dans sa tête.

Est-ce un rêve?...

N'est-ce pas aujourd'hui qu'on exécute en Grève

Prévost de Tours, l'ancien commis de Semblançay,

Condamnépourlarcin?. ..C'estaujourd'hui,c'estvrai...

Quelle condition du pouvoir affligeante!...
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Il m'advint de signer, lorsque je fus régente

Par la captivité de mon seigneur et fils ,

Quelques arrêts de mort : jamais je ne le fis

Sans trembler de dicter là-haut ma mort future ,

Sans qu'il me parût voir, au lieu de signature,

L'encre, prenant à l'œil une couleur de sang ,

Tracer ces mots cruels : « S'il était innocent!...»

Et la nuit, revenait un remords inutile ;

Je disais : Il est mort devant toute une ville

Près de son échafaud par plaisir se pressant...

Mort!... Et par dessus tout, s'il était innocent!...

marie , laissant tomber son ouvrage.

Cela fait frissonner!.... S'il n'était pas coupable,

L'homme qu'on exécute!...

LOUISE.

Oh ! c'est un misérable !

( On entend du bruit.)

JEANITE.

Ah! c'est Aymar!

LADRE.

A-t-il quelque chose à la main?
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SCENE IL

Les précedens, AYMAR.

AYMAR.
é ■

Sa Majesté revient ce soir de Saint-Germain.

{Il s'approche, tire une lettre, et la glisse

dans la main de Laure. )

Tenez. • ;

jeanne s'approchant de Laure, qui ouvre la lettre.

Toujours monsieur de Chauvigny?....

LAURE.

Lui-même.

( Parcourant le billet?)

« Madame, permettez...»Voyez donc comme il m'aime!

Sa lettre est pour savoir les couleurs que j'aurai

Au prochain bal de cour : il en sera paré

Pour danser avec moi la première courante.

JEANNE.

Que lui répondrez-vous? v.
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LAURE.

Qu'il prenne l'amarante.

JEANNE.

Je vous présage, avec un habit si joli,

Un destin qui vaudra celui d'Anne d'Heilli ,

Notre ancienne compagne, et maintenant duchesse

D'Étampe.

LAURE.

Et même un peu reine, sans qu'il paraisse.

atmar s'approchant de Marie et lui remettant une

lettre.

Prenez...

MARIE.

Qui, moi?... jamais

AYMAR. •.

C'est de Gentil.

MARIE.

Oh! non...

AYMAR.

Prenez... l'on vous va voir... prenez...

{Marie prend la lettre, et la cache en tremblant
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dans son sein. — Aymar revient au milieu

du théâtre , près de Laure , qui se retourne

vers lui. )

laure , à Aymar.

Merci, mignon.

Tu prendras la réponse aussi.

( Regardant Marie. )-

Pauvre Marie!...

Pour un cloître éternel dès le berceau nourrie,

Elle n'aura pas su , la pauvre enfant , combien

Il est doux de savoir un cœur qui , loin du sien,

Espère un même but, souffre des mêmes peines,

Et forme un être unique en deux places lointaines ;

De retrouver toujours à la chasse un cheval

D'un galop aussi bon que le sien ; puis au bal ,

Parmi les mille mains qui, dans l'ardente ivresse,

Ont froissé votre main, la seule qui la presse!

louise, à ses filles d'honneur, en se levant.

Veuillez vous retirer dans vos appartemens :

Voici l'heure où l'on peut venir a tous momens.

Adieu.

laure, à Jeanne.

Venez : je vais vous faire voir ma robe.
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SCÈNE III

Tout le monde sorti , Marie reste un instant en arrière ; puis

tout à coup elle revient vers Louise.

LOUISE, MARIE.

MARIE.

Ah! mon cœur souffre trop du secret qu'il dérobe!

Je ne puis plus me taire... Ah! madame!...

LOUISE.

Eh bien ! quoi,

Marie?... et que veux-tu?

MARIE.

Grâce!... Pardonnez-moi!...

LOUISE.

Mais encor?...

marie , lui montrant la lettre.

Tenez.
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LOUISE.

Qu'est-ce? et de qui cette lettre?

MARIE.

C'est de René Gentil.

LOUISE.

Elle est d'amour?

MARIE.

Peut-être...

Je ne l'ai pas ouverte.

louise, après avoir lu.

On ne peut mieux parler!...

Mais il plaide fort bien le jeune conseiller !

Il voulait t'enleverL. Réponds : dis-moi s'il t'aime

Dès long-temps, et comment il t'a vue.

MARIE.

Ici même,

Lorsqu'y venait monsieur de Semblançay, pour lors

Son maître. Il a tenté, depuis, quelques efforts

Pour mevoir,mais en vain:jusqu'au moindre message,

J'ai tout refusé , tout ; et si je fus moins sage

Aujourd'hui, je sentis aussitôt sur mon sein
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Cette lettre peser comme un honteux dessein.

LOUISE.

Tu te réjouiras quelque jour, je l'espère,

D'avoir cru mon amour plus qu'un autre, ma chère.

Oui , sois fière d'avoir refusé ce billet !

Ta mère au lit de mort, tu le sais, le voulait:

Tu dois entrer au cloître; et quand ton père même

Mourut à Marignan , sa volonté suprême,

Sortant avec son sang de sa bouche, a parlé.

Vivans, leur sentiment pourrait être ébranlé :

Leur ordre, quel qu'il soit, morts, est exécutoire ;

Il est inviolable autant qu'une mémoire...

Un évêque a reçu ton serment, n'est-ce pas?...

Loin d'une folle cour te cachant dans mes bras ,

Préparant au couvent ton cœur par la retraite ,

Aux yeux du roi mon fils je t'ai toujours soustraite;

Hors le souffle divin, aucun ne t'arriva :

Où celui-là te pousse il faut te rendre.... va!

Tu le vois : tu ne peux au jeune homme qui t'aime

Laisser prendre un espoir que tu n'as pas toi-même...

Tu n'aimes pas Gentil?... Réponds-moi sur ce point.

marie ? vivement.

A peine l'ai-je vu : je ne le connais point.
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LOUISE.

Tu ne me réponds pas... Dis : serais-tu forcée

En entrant au couvent?...

marie, tristement.

Je n'ai pas de pensée

Là-dessus: je n'ai pas songé sKl valait mieux

Mourir plus tôt, plus tard, ici, dans d'autres lieux.

Je vous dois vie, honneur et couvent : je veux croire

Quecesonttroisbienfaits;vouscomplaireestmagloire-

Triste, mais résignée, oui, je n'ai ni ne veux

D'avenir que ce cloître où , pieds mis , sans cheveux ,

Sous le cilice , avec des veilles éternelles ,

Des chants toute la nuit dans les froides chapelles ,

La veille et le travail, je traînerai mes jours,

Comme ses quatre murs monotones et lourds,

N'ayant de compagnie , en ma cellule sombre ,

Qu'une tête de mort me regardant dans l'ombre;

Jusqu'à ce que plus tard , à force de la voir,

Il s'en trouve un jour deux au lieu d'une.

LOUISE.

Un devoir

Pourrait-il te causer tant- de peine ?
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MARIE.

Oh! madame,

Il ne me coûte point: je veux sauver mon âme !...

Un noir pressentiment de mon futur destin

Me dit que le couvent c'est un trépas certain;

Mais le monde, l'amour!.... j'y perdrais l'autre vie:

C'est la damnation!... et je n'ai d'autre envie,

Pour finir de mes jours ce vain reste mortel,

Que de passer sur terre en regardant le ciel.

LOUISE.

Ainsi tu répondras à Gentil, pour lui dire

Que ton cœur n'est pas libre, et qu'il doit s'interdire

Tout espoir désormais... Et d'ailleurs, sans tes vœux,

Des obstacles plus grands encor...

i marie , étonnée.

Quoi?...

I

LOCISE-

Tes aveux

Ont mérité les miens... Écoute... confiance

Pour confiance... Puis-je approuver l'alliance

De ma fille adoptive avec le préféré

De ce vieux Semblançay, mon ennemi juré?
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MARIE.

Vous le haïssez fort?

LOUISE.

Bien plus: je le redoute!....

Marie, il fut un temps... quand j 'y pense, j'en doute...

Où finances, paix, guerre, église, ville et cour,

Tout se réglait au gré des caprices d'amour

D'une Chateaubriant, maîtresse de la France

Et du roi : je voulais renverser sa puissance;

Et le meilleur moyen était de faire voir

Comme ceux de son choix faisaient mal leur devoir.

Lautrec, son frère, avait une armée aguerrie

Au Milanez ; et pour payer l'infanterie,

Les Suisses, l'on devait lui faire parvenir

Quatre cent mille écus qu'avait su réunir

Semblançay, dans ce temps général des finances.

Le vieillard me craignait : malgré les ordonnances

Du roi, je le sommai de remettre en ma main

L'argent promis , avant qu'il ne fût en chemin :

Il résista d'abord; mais sur mon assurance

De renvoyer bientôt la somme hors de France,

Il céda : j'en donnai quittance et l'emportai.

lautrec, faute d'argent, vit son camp déserté ;
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ïl perdit tout : ainsi que j'avais droit d'attendre ,

Il fut disgracié sans qu'on voulût l'entendre,

Et sa sœur en reçut le contre-coup. Après,

Je voulus vainement joindre mes intérêts

A ceux de Semblançay; car ayant ma quittance,

Il peut me perdre; mais, en homme d'importance,

Ce vieillard méprisa hautement mon secours ,

Tenant contre Duprat mUle insolens discours ,

Duprat mon seul ami, mon chancelier fidèle;

Et nous sommes depuis ennemis sans querelle ,

Sans chercher à nous nuire enfin plus qu'à nous voir,

Carje crains ma quittance, et lui craint mon pouvoir.

Peut-être tu pourras condamner ma conduite,

Mais c'est à ce moyen que je me vis réduite

Pour chasser cette femme ardente contre moi,

Dont la force était due aux faiblesses du roi...

Mon fils respire enfin libre d'un joug infâme,

Et c'est moi maintenant qui gouverne son âme.

•

un huissier annonçant.

Monseigneur chancelier.

LOUISE.

Adieu. Tu répondras

A Gentil , n'est-ce pas?

a3

1
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marie , tristement.

{A part.) v

Oui... René, tu liras

Ma réponse, mais sur la pierre de ma tombe.

{Elle sort.)

LOUISE.

Pauvre enfant!... Il est temps, de peur qu'elle succombe,

Qu'elle prenne l'habit...

SCÈNE IV

LOUISE, DUPRAT.

LOUISE.

Ah! c'est donc vous enfin,

i

Monsieur Duprat!

DUPKAT.

Madame, il fallait être fin

Pour arriver : la foule, à chaque instant accrue,

Se porte vers la Grève et remplit chaque rue

Aux environs ; ma mule avait peine à trotter....
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Et tout ce monde-là, pour voir exécuter

Un malheureux commis!... Moije ne puis comprendre

Cet étrange plaisir d'aller regarder pendre

Un homme indifférent, étranger, inconnu,

Dont le nom jusqu'à vous à peine est parvenu ,

Dont la mort seulement ne vous est pas utile.

LOUISE.

C'est Jean Prévost, commis de ce vieillard hostile,

Semblançay?.. .

JITJPRAT.

Plût au ciel qu'avec le chancelier

Son maître, en ce moment il changeât de collier!...

Savez-vous que l'ancien général des finances ,

Non content de blâmer nos lois, nos ordonnances,

D'accuser nos conseils des malheurs de l'état,

De regretter Bourbon dont il plaint l'attentat

Et dont pour vous, madame, il partageait la haine,

Va revenir, du fond de sa terre en Touraine ,

A la cour qu'il a fuie en perdant son emploi ,

Réclamer de l'argent ?.

.

louise, troublée.

Comment!... de qui?
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DUPRAT.

Du roi ,

Qui lui redoit, dit-il, cent mille écus encore,

Tous comptes faits. L'état est chargé : l'on décore

Fontainebleau; l'on donne aux arts; puis, entre nous,

La duchesse d'Etampe a des regards bien doux,

Mais ils sont payés chers !... Si ce n'était par elle

Que nous tenons le roi...

LOUISE.

Du moins ne donne-t-elle

Que nos conseils...

DUPRAT.

C'est vrai... Quant au vieillard maudit,

Si vous vouliez, madame, avec votre crédit

Vous pourriez obtenir que l'on revît ses comptes :

Peut-être, dérobant sous l'orgueil bien des hontes,

11 est en reste , lui qui veut qu'il lui soit dû....

Vous ne risquerez rien s'il n'est pas confondu ;

Au contraire s'il l'est , il paîra la mesure

De sa dette, comme il la fit, avec usure:

Les intérêts seront sur un étrange taux !...

Et s'il est convaincu de crimes capitaux ,

Rien ne regarde plus votre personne auguste...
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Le roi ne l'aime pas et la justice— est juste.

LOUISE.

Oh ! non , le roi n'est plus si facile à mener !

Quand la fortune enfin vint à l'abandonner,

H se mit à douter de tout en cette vie....

Il a bien réfléchi dès le jour où Pavie

Cicatrisa son front que Madrid a ridé :

Du sombre Escurial en France il a gardé

La tristesse immuable et le mortel silence...

Il avait tout perdu, fors l'honneur : la balance

Penche d'autre côté ; mais il craint dans son cœur

D'avoir tout regagné , tout, fors ce même honneur.

Et pourtant pouvait-il avec un autre prince

Conclure un tel traité, livrer une province?

Ne lui reste-t-il plus de titres glorieux?...

Et qui, dans ce combat de géans furieux,

A Marignan, vainquit deux jours entiers de suite?

Qui , lorsque son armée en pièces fut réduite ,

Se battait à Pavie encor seul contre cent,

Sans voir qu'il perdait tout, ses soldats et son sang?"

Qui semblait à lui seul continuer Farinée?...

Quel vaincu, tout vaincu qu'il est, en renommée,

En gloire, peut porter au vainqueur des défis?...

C'est mon roi, mon seigneur, mon César et mon fils!
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DUPRAT. *

Quoi de nouveau chez vous?

LOUISE.

Marie, une des femmes

De ma suite, a reçu le tendre aveu des flammes

De ce René Gentil, secrétaire autrefois

De Semblançay : la lettre est ardente, et je crois

Qu'elle est allée àu cœur comme elle en est venue.

DUPRAT.

Ah! Gentil!... La personne est de moi très-connue :

C'est ce jeune imprudent au sang brûlé, ce fou

Qu'un fèu secret toujours pousse, sans savoir où,

Par folles amitiés , par haines furieuses ;

Et c'est lui dont surtout les clameurs envieuses,

Au sein du parlement dont il est conseiller,

Dans mes projets toujours ont voulu me troubler:

Des membres de ce corps il soulevait les masses

Contre le concordat et la vente des places,

Comme s'il eût dû perdre à ce nouveau marché

Sa place au parlement, ou bien un évêché.

Sa haine d'héritage à Semblançay le lie :

Comme un autre Élisée enfant d'un autre Élie,
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II tient de ce vieillard sa robe et son esprit...

Mais l'amour qu'aujourd'hui sa lettre vous apprit,

Le croyez-vous réel?

LOUISE.

Mais je m'y vois forcée!

l'huissier entrant.

On veut voir monseigneur pour affaire pressée :

C'est maître Jean Maillard , lieutenant criminel.

DUPRAT.

Je vais l'aller trouver... Quel contre-temps cruel!

LOUISE.

Non, non , il peut entrer : un soin qui me regarde

Me demande autre part.

duprat, s'inclinant.

Dieu vous ait en sa garde !

{Louise sort.)
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SCÈNE V.

DUPRAT, MAILLARD.

DUPRAT.

J'entends : elle voudrait voir punir Semblançay,

Mais qu'un autre pour elle en fît d'abord l'essai,

Et lorsque mon pouvoir ferait tomber sa tête,

Venir sans nul péril prendre part à la fête.

{A Maillard.)

Qn'est-ee, maître Maillard.?

MAILLARD.

Monseigneur, nous menions

Jean Prévost au gibet; déjà nous parvenions

A la Grève : il se trouble ; il me demande en grâce

De le mener à vous, pour qu'il se débarrasse

Dans vos mains d'un secret dont dépend le salut

De l'état...

DUPRAT.

Ou le sieru
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MAILLARD.

Enfin , U le voulut

Si fort!... le pouvait-on refuser?

DUPRAT.

Oui, sans doute :

On n'en finira pas , si jamais l'on écoute

Ces aveux impromptus!... Voyez le résultat!...

Tout gibier de bourreau voudra sauver l'état.

{A part.)

Je ne l'entendrai pas... Moi sauver de la Grève

L'homme de Semblançay !...

MAILLARD.

Monseigneur...

duprat, avec un geste d'humeur.

Allons, trêve!

{Maillard s'incline et va pour se retirer. —

// rencontre René Gentil qui entre.)
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SCÈNE VI.

DUPRAT, MAILLARD, RENÉ GENTIL.

rené gentil, à Maillard.

Vous êtes bien pressé, maître Maillard!... Tout beau!

Ménagez un peu moins les instans du bourreau,

Plus ceux du patient : le gibet peut attendre !

{A Duprat.)

Monseigneur voudra bien, à ma prière, entendre

L'accusé Jean Prévost, qu'autrefois j'ai connu

Chez le grand Semblançay, dont il est devenu

Rien indigne, il est vrai... Cette âme intègre et forte

Valait qu'on la servît bien mieux qu'en cette sorte...

Quant à Prévost pourtant , je m'intéresse à lui :

Je ne sais ce qu'il peut révéler aujourd'hui;

Mais dût-il vous tromper et ne rien vous apprendre,

Ce temps-là, s'il lui sert à s'amender, à prendre

De meilleurs sentimens , pour vous n'est pas perdu...

Voulez-vous qu'on l'admette?
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DUPRAT.

{A part.) {Haut.)

Il le faut... C'est bien dû,

{A part.) {Haut.)

Maître Gentil. . . Au diable! .. . Ebbien, quePrévost vienne,

Maillard. •

gentil, à part.

Prévost attend sa vie, et moi la mienne:

Marie... Une réponse, ô mon Dieu!...

maillard, rentrant avec Prévost.

Le voici.

duprat, à Gentil, qui regarde-la porte de Louise.

Vous le voyez, je suis votre désir.

gentil , s'inclinant et sortant.

Merci.

duprat, à Maillard.

Sortez, Maillard... Pourtant tenez-vous à portée

De ma voix.

( Maillard soi't. )
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SCÈNE VII

DUPRAT; PRÉVOST au fond.

duprat, regardant Prévost avec défiance.

On ne sait... Si son âme est tentée...

La peste de Gentil qui me fait accueillir

Cet homme !... S'il eût eu cet esprit de faillir

Lorsqu'il était encor chez Semblançay, peut-être

Aurions-nous pu mêler au vol son ancien maître...

{A Prévost. )

Parlez donc.

Prévost, humblement.

Monseigneur, l'arrêt qui m'accabla

ïst dur...

duprat , faisant quelquespaspour sortir.

Si vous n'avez à dire que cela...

Prévost, le suivant.

Monseigneur, un instant... Si j'ai failli... de grâce,

Écoutez... ce n'est pas moi seul.
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duprat, en lui-même.

Il m'embarrasse....

{A Prévost.)

Ce maudit Semfolançay... Plus loin.

PRÉVOST.

Je vous dirai

De mon ancien patron un larcin ignoré.

ddprat, prêtant l'oreille.

Comment?...

PRÉVOST.

Lorsque monsieur de Lautrec alla prendre

L'armée au Milanez, il avait droit d'attendre

Quatre cent mille écus que devait envoyer

Monsieur de Semblançay, pour servir à payer

L es troupes : cet argent par le dépositaire

Fut gardé.

duprat, ne pouvant retenir un mouvement de joie.

( Se composant.)

Penses-tu?... Croyez-vous?...

PRÉVOST.

Ce mystère
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Est connu de moi seul.... c'est sûr.

DUPRAT.

Rapprochez-vous.

PRÉVOST.

J'avais été choisi par le maître^, entre tous ,

Pour envoyer de France au loin toutes les sommes;

Et monsieur de Lautrec, privé de tous ses hommes,

M'en accusa d'abord , mais en vain , car le roi

L'exila sans l'entendre en ses terres.

DUPRAT.

Eh quoi!

C'est celui dont la voix nous accuse!..Ah! qu'il tremble!..

Cette âme intègre et forte... intègre... il me le semble!..

Pour forte, il le faudra. '

PRÉVOST.

Monsieur de Semblançay

Me traitait autrefois assez bien , je le sai ;

Mais je ne l'ai vendu que pour sauver ma vie.

Moi qui bravai la mort par goût et par envie

En volant tant de fruits quand j'étais franc-archer,

Quoiqu'à l'arbre à l'instant l'on eût pu m'accrocher,

Qui la vis tant de fois s'avancer sur les lances
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Des Allemands , et qui , prévenant ses avances ,

Marchant au premier rang, mes armes à la main,

Allais la défier à moitié du chemin,

Moi qu'elle accompagnait partout, et même en rêve,

Ma foi! je ne l'ai pas reconnue à la Grève....

Mieux valait mille fois , puisqu'un sort me tombait,

La bouche du canon que le bras du gibet.

DUPRAT.

Ce Semblançay, blâmer avec autant d'audace !...

Il met donc nos péchés par devant sa besace ,

Par derrière les siens!... Je la lui changerai

{A Prévost.)

De côté... Ce secret que vous m'avez livré,

Le soutiendriez-vous même dans la torture?

PRÉVOST.

{VoyantDupratquiécrit.)

Oui... C'est toujours la vie... Ab! l'heureuse aventure!

duprat, appelant.

Maillard.

maillard, entrant.

Qu'est-ce ?
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DUPRAT.

Un sursis à l'exécution.

Qu'on le ramène au lieu de sa détention ,

A la Conciergerie.

PRÉVOST.

Ah! j'échappe... avec peine;

Et dois à Notre-Dame au moins une neuvaine !

SCÈNE VIII-

PRÉVOST, MAILLARD, GENTIL.

GENTIL.

Eh bien ! qu'as-tu gagné ?

PRÉVOST.

Le sursis pour l'instant,

Et peut-être la grâce.

GENTIL.

Eh bien ! sois repentant,

Et, par ton dévoûment envers ton ancien maître,
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Sois moins indigne un jour de lui, si tu peux l'être.

prévost, à part.

Mon dévoûment pour lui se signale assez bien!

( // sort avec Maillard. )

SCÈNE IX.

.GENTIL seul.

Qu'il est heureux le drôle!... Aymar n'apporte rien!...

Un conseiller flétrir le corps dont il est membre,

Attendre envain unmotd'amourdansl'antichambre!..

Pour ce grave métier, non, je n'étais pas né.

Que de fois , pour mieux suivre un désir forcené ,

J'aurais jeté bien loin cette robe peut-être,

Et quitté la carrière où pour guide et pour maître

On a ce vil Duprat, ce justicier de cour,

Si je n'avais l'espoir de le juger un jour!...

Du caprice des rois la balance perfide

Près d'un siège élevé met un banc homicide :

Un jour le favori viendra nu, méprisé,

Achever l'échafaud qu'il aura trop usé;

Nous aurons notre tour!... Mon seul amour, Marie,

î4
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Toi, tuvaux mieux quetout, j ustice, honneur, patrie!. .

Que de fois dans la nuit, quandjetiensdans mes mains

Un destin condamné par les lois des humains,

Quand la tête l'emporte et que tout l'homme penche

Vers l'échafaud, je vois alors ta forme blanche

Apparaître parmi nos figures de deuil ,

Comme un ange aux démons disputant un cercueil!

Contre un rêve sanglant, que fait toujours le juge ,

Ta pensée innocente est mon riant refuge....

Viens, échappe au couvent pour moi, fuis ta prison ;

Et je quitte pour toi tout, biens, état, maison !

SCÈNE X

GENTIL; AYMAR, une lettre à la main.

AYMAR.

Je vous cherchais : pour vous j'ai reçu cette lettre.

GENTIL.

Est-elle de sa main ?... réponds.

AYMAR.

Elle en doit être.
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gentil, l'ouvrant.

Mon Dieu! prenez pitié de mon bonheur!.. je croi...

Mon œil troublé... je tremble ainsi que par effroi.

(// lit. — En lisant sa voix et sa figure s'altè

rent rapidement.)

« Je ne réponds à vos lettres, monsieur, que pour

« y mettre fin. Je dois entrer au couvent : tel est le

« dessein de ma bienfaitrice, tel est le mien : je ne

« dois plus connaître que Dieu et les sœurs de l'Ave-

« Maria. •

« Marie de Maulvoisin. »

Qu'ai-je lu!...

AYMAR.

Qu'avez-vous?... qu'est-ce que signifie

Cette pâleur de mort ?

gentil , d'un air sombre.

Rien... ce n'est que ma vie....

Ce mal est prompt : bientôt il m'aura dévoré.

AYMAR.

Que vous êtes à plaindre !
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GENTIL.

Oh! non, car j'en mourrai!

( Ils sortent. )



DEUXIÈME PARTIE.

Une salle d'entrée dans les appartenons de François Ier, au

palais des Tournelles.

SCÈNE PREMIÈRE.

PHILIPPE DE BRION-CHABOT, DE SANSAC, DE

CH-AUVIGNY, DE MOUY; plusieurs autres

courtisans attendant le Roi.

chabot, à de Sansac.

Sa Majesté nous fait un peu par trop attendre !

C'est abuser du droit que son rang peut prétendre

Sur notre déférence.

de chauvigjstt , à de Mouy.

As-tu toujours, dis-moi,
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Cette fille d'honneur de la mère du roi,

Jeanne de Thorys... oui, cette brune éveillée?

DE MOUY.

Non, mon cher : l'aumônier Barraud me l'a soufflée...

Et toi?...

DE CHAUVIGNY.

J'ai toujours Laure. Elle vient d'envoyer

Un billet qui me dit qu'elle doit s'habiller

En amarante au bal le plus prochain : c'est dire

Qu'il faut que je le sois aussi... Puis-je suffire

A tant d'amour?...

chabot se rapprochant d'eux.

Je crois que vous parlez ici

Des filles de madame... Ah! j'en sais une aussi

Divine , mais c'est fruit défendu : c'est Marie

Qu'on la nomme , je crois. Pour le cloître nourrie r

On ne la voit pas plus que si déjà ses vœux

Avaient été formés; seulement ses cheveux r

Sa tète quelquefois apparaissent derrière

Une fenêtre , ou bien au fond d'une litière-.

DE SANSAC.

Elle est bien belle donc?
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CHABOT.

Près des anges de Dieu ,

Elle serait un ange encor.

DE CHABVIGNY.

Messieurs , adieu :

Je vais voir mon tailleur, qui , moyennant finance ,

Va me faire un habit conforme à l'ordonnance.

(// s'éloigne.)

CHABOT.

Non , l'on ne peut trouver rien d'aussi ravissant !

de chauvigiît, revenant.

Oh! messieurs, devinez, je vous le donne en cent,

Quel hôte inusité dans la salle voisine

Vient d'entrer?

DE MOUT. .

Et qui donc?

DE"CHAUVIGNY.

Devinez.

CHABOT.

J'imagine,.
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Si c'est quelqu'un qu'il soit fort étrange de voir,

Que c'est Lautrec.

DE CHAUVIGWY.

Lautrec ne se peut recevoir :

Sa sœur n'est plus en place. Amiral, je te gagne,

Si tu veux, cinq ou six de tes chevaux d'Espagne

Que le roi t'a donnés : engage-les d'honneur,

Et je mets contre , tant je crois à mon bonheur,

Ma dernière abbaye.

CHABOT.

Oh ! maintenant, parie

Qui veut! j'ai perdu tout, hormis mon écurie ,

Au jeu de bague, avec de Sansac et le roi,

Les deux plus forts joueurs du royaume, ma foi !

DE CHAUVIGWY.

Amiral , n'as-tu pas ton droit sur les naufrages ?

Il fait un vent d'ouest le plus propre aux orages :

Je te prédis au moins dix navires jetés

Sur la côte. .. Veux-tu ? non... Eh bien ! écoutez :

L'homme qui vient d'entrer dans la salle du trône,

C'est mo/isieur...
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TOUS.

Finis donc.

DE CHAUVIGNY.

Monsieur Jacques de Beaune,

Baron de Semblançay.

( Tous éclatent de rire. )

DE SANSAC.

Pas possible !

DE CHAUVIGNY.

Si fait !

DE MOUY.

Il était à la cour du temps qu'on se coiffait

En cheveux longs , sans barbe.

DE CHAUVIGNY.

Il n'en a pas lui-même.

DE MOUY.

Vraiment!... Comment peut-on être sans barbe?

DE CHAUVIGNY.

Il aime
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Les usages anciens , l'économie : il vient

De nouveau la prêcher.

SCÈNE IL

Lés mêmes; SEMBLANÇAY, appuyé sur RENE.

v GENTIL.

de chauvigny, aux gentilshommes.

Il entre.... Il se soutient

Sur ce René Gentil , son ancien secrétaire.

DE SANSAC.

Ah ! cet original à l'humeur solitaire,

Et depuis quelque temps si sombre et si rêveur!..-

On voit bien que son maître a perdu sa faveur.

de chauvigny, très-haut.

Le roi fait bien de fuir tous ces gens de finance :

Si l'empereur était aux frontières de France,

Que feraient-ils , un peu ?

semblançay, bas à Gentil, mais assez haut pour

être entendu des gentilshommes.

Voilà ces favoris
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Se nourrissant du suc des peuples amaigris,

Se jouant de leur sang par vain désir de gloire,

Qui souvent à leur roi font perdre la victoire

Pour un regard de femme!

de mout , très-haut.

Ah! veut-il nous prêcher?

de chauvigny, de même..

Si c'était pour cela qu'il venait nous chercher,

Qu'il attende du moins pour se montrer en chaire ,

Que la barbe lui vienne.

semblançay,furieux, s'avançant vers eux.

Insolens!...

gentil, calme, passant entre Semblançay et les

gentilshommes.

Laissez faire.

{Aux gentilshommes.)

Le courage n'est pas bien grand , vous le savez ,

Messieurs, de persiffler un vieillard.... Poursuivez!

Me voici : ce sera peut-être un peu moins lâche

Maintenant.

DE CHAUVIGNY.

Eh ! je crois que le robin se fâche!...
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Mais, pour te mesurer avec nous, mon ami,

Ta noblesse est trop courte , et ta robe à demi

Trop longue.

GENTIL.

Elle n'est pas comme ma patience!...

Ma colère n'a pas consulté ma naissance;

Ma robe empêche peu mon bras de se mouvoir;

Elle ne me permet d'oublier nul devoir...

Et d'ailleurs il vaut mieux mériter par son ame

De porter celle-là , qu'une robe de femme !

DE CHAUVIGNY.

Insolent!...

chabot, le retenant.

Laisse donc.

de clermont, arrivant.

Messieurs, Sa Majesté

Vient d'arriver : elle est déjà de ce côté,

Chez sa mère.

chabot.

Allons tous le retrouver près d'elle.

{Ils sortent tous, excepté Gentil et Semblançay.)
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SCÈNE III

SEMBLANÇAY, GENTIL.

semblançay, les regardant sortir.

Du grand roi très-chrétien voilà la cour fidèle!...

{A Gentil, en lui tendant la main.)

Bien , mon enfant !

GENTIL.

Monsieur, pour mériter vraiment

Votre éloge, il faudrait que dans mon dévoûment ,

J'eusse risqué pour vous un peu plus que ma vie.

{A part.)

Un duel eût toujours contenté mon envie ,

Soit celle de tuer, soit celle de mourir.

SEMBLANÇAY.

Ah! François, je l'avoue , il me fait bien souffrir !...

Il tend à s'éloigner chaque jour davantage

Des conseils dont Louis lui laissa l'héritage.

Tous ces vieux serviteurs , gens de cœur et d'avis

Qui pour la royauté meurent de père en fils,
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Illes éloigne!... hélas! il les outrage encore!....

L'affront fait à Trivulce , ô roi , te déshonore !

Trivulce dont l'armure avait reçu pour nous

Plus de balles cent fois qu'elle n'avait de clous ,

Dont le sang avait fui par plus de coups aux guerres,

Qu'il n'a pour circuler de veines et d'artères ,

De son gouvernement de Milan est chassé ,

Chargé d'ans , pour Lautrec, pour un jeune insensé

Frère d'une maîtresse!... Il franchit fleuves, villes,

Tout... à quatre-vingts ans se traîne huit cents milles,

Vient se jeter devant le passage du roi :

« Sire , l'on m'a noirci, dit-il, écoutez-moi.

v Mes campagnes d'affronts seront-elles chargées?...

« Sire , l'homme qui vit vingt batailles rangées

« Pour vos prédécesseurs , pour vous , qui s'épuisa

« Pour vous, passerez-voussans l'entendre?. . » Il passa! •• •

Et Trivulce en mourut.

GENTIL.

Le roi, plus équitable,

Se repentit , et près du vieillard respectable

Envoya...

SEMBLANÇAY.

Mais trop tard... La grâce ne parla

Qu'après le coup de hache... et pour Lautrec cela!...
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Nos successeurs, ce sontdes Lautrec, de tels hommes!...

Nous, les premiers jadis, voilà sous qui nous sommes !...

Le peuple ne peut voir ses blessures guérir

Avec ces favoris pressés à les rouvrir...

Et surtout quand il est , pour combler tant de gloire,

Un chancelier Duprat , fils d'un marchand d'Issoire,

Qui mendiait jadis , dans sa jeune saison ,

L'eau bénite à la main , de maison en maison ,

Et qui dans ce moment a plus de bénéfices

Qu'on n'en peut mériter par cent ans de services ,

Mais sans changer d'état en changeant de séjour,

Car il vend à présent l'eau bénit* de cour....

Si François veut pour tous donner à trois ou quatre,

Il faut donc que pour tous il les fasse combattre !...

J'arrêtai quelque temps de mes soins paternels

Et la folle dépense et les vols criminels;

Mais forcé de le voir, en proie à ces infâmes,

Être un prince de cour, être l'homme des femmes,

Calomnié, banni, méconnu par l'ingrat,

J'aimai mieux le laisser tout entier à Duprat...

Ah! son prédécesseur, le roi Louis douzième,

Aimait plus les vieillards que François ne les aime,

Et toujours au devoir sacrifiant son goût,

Chérissait ses sujets et sa femme avant tout.
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■

GENTIL.

Quel motif à la cour aujourd'hui vous attire?

SEMBLANÇAY.

On me doit de l'argent. Si le roi me retire

Son amitié, du moins qu'il me rende mon bien.

Ce n'est pas que j'y tienne : à mon âge, aussi bien ,

Qu'en ferais-je pour moi?... Puis, j'ai perdu naguère

Deux de mes fils pour qui s'enrichissait leur père :

A quoi me serviraient des biens en ce moment,

Si ce n'est à des lqgs?../ Guillaume heureusement

Me reste, ainsi que toi.

gentil, tristement.

Dieu vous garde Guillaume!

SEMBLANÇAY.

Si cet argent servait pour le bien du royaume,

Si dans un noble but on devait l'accorder

A quelque ancien soldat, je pourrais le céder;

Mais qu'il serve à parer sa nouvelle maîtresse,

A payer d'un flatteur la louange traîtresse...

Jamais !... Mais à propos de traître, réponds-moi :

Qu'est devenu Prévost, que condamnait la loi?
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GENTIL.

Un arrêt d'hier soir le condamne à la corde

Pour ses derniers vols.

SEMBLANÇAY,

Bien! point de miséricorde

Pour qui déshonorait son ancien maître!... Après?..

GENTIL.

Mais il obtint d'aller révéler des secrets

A Duprat, et Duprat fait surseoir au supplice.

• SEMBLANÇAT.

Duprat lui pardonner!... Il en fait son complice

Pour quelque mauvais coup : jusqu'à l'événement,

Le gibet attendra.... L'archevêque est clément....

C'est quelque atrocité : prenons garde!... Je trouve

Ta mine bien lugubre, et ton silence couve

Quelque sombre dessein.

GENTIL.

Voici Sa Majesté.

(// sort.)
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SCENE IV-

SEMBLANÇAY, FRANÇOIS I", LOUISE DE

SAVOIE , GENTILSHOMMES , GARDES-DO-CORPS.

semblançay s'approchant.

Sire...

FRANÇOIS.

Ah! c'est vous enfin, monsieur, en vérité?...

Pourquoi n'êtes-vous pas venu sur mon passage

Avec ces messieurs ?

SEMBLANÇAY. '

Sire, aujourd'hui, c'est l'usage:

Les jeunes courtisans passent toujours devant,

Et les vieux serviteurs ne vont qu'en les suivant.

FRANÇOIS.

Quel motif vous rappelle ici?

SEMBLANÇAY.

Sire , peut-être

Je vous pèse... Pardon... je ne puis voir mon maître

Et si grand et si beau , sans vous dire entre nous



LA QUITTANCE. 387

Que je vous ai tenu petit sur mes genoux....

Vous grandissiez : le roi Louis disait sans cesse,

Voyant que vous aimiez le faste et la richesse :

a Nous travaillons en vain : ce gros garçon , un jour,

« Gâtera tout; » et moi , blessé dans mon amour,

Je vous défendais.

François , un peu attendri.

Et que voulez-vous, de grâce,

Monsieur?

SEMBLANCAY.

Vous me disiez : « Mon père. »

François, à part.

Il m'embarrasse.

. [Haut.)

Eh bien ! que voulez-vous , mon père ?

SF.MBLANÇAY.

Une autre foi§...

Je ne suis pas pressé....

FRANÇOIS.

Non, parlez.
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SEMBLANÇAY.

Je vous vois

Si peu!...

FRANÇOIS.

Mais profitez au moins de ma présence.

SEMBLANÇAY.

L'on me doit, sire, encor cent mille écus.

FRANÇOIS.

Je pense

Qu'il faut que vous alliez voir Robertet... Tenez ,

Voici Duprat qui va vous répondre.

SCÈNE V.

Les mêmes, DUPRAT.

FRANÇOIS.

Venez,

Duprat , faire payer Semblançay, qui réclame

Ce qu'on lui doit.

DUPRAT.

{Apart.)

Monsieur de Semblançay!..L'infâme!.
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( Haut.)

Sire, je suis charmé de le trouver ici:

Je viens lui demander de rendre compte aussi....

Moi , chancelier, déclare atteint Jacques de Beaune

De trahison...

SEJUBLANÇAY.

Envers Duprat ?

dupra-t.

Envers le trône!

SEMBLANÇAY.

Peut-être direz-vous que je suis curieux,

Mais je voudrais avoir mon crime sous mes yeux.

DUPRAT.

Vous le saurez trop tôt !

FRANÇOIS.

Parlez.

DUPRAT.

Cet homme oublie

Qu'à l'époque où Lautrec partit pour l'Italie ,

Il devait recevoir quatre cent mille écus.
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louise, cherchant à retenir Duprat.

Duprat...

FRANÇOIS.

Eh bien?...

DUPRAT.

Lautrec ne les a point reçus:

Semblançay les a pris.

FRANÇOIS.

Est-il vrai?... Quel mystère !~

louise , à part.

Ah ! l'enfer y fût-il', Dieu , cache-moi sous terre !

François, à Semblançay.

Qu'en dites-vous?

SEMBLANÇAY.

C'est vrai.

FRANÇOIS.

Vous n'avez pas remi&

Cet argent?

SEMBLANÇAY.

Je l'avoue.



LA QUITTANCE. 3g i

FRANÇOIS.

Ainsi , quand mes amis ,

Mes gentilshommes, seuls, périssaient sous le nombre,

Ombres, du nom français défendant en vain l'ombre^

Quand j'exilai leur chef Lautrec, qui méritait,

Coupable ou non, du moins qu'on l'entendît, c'était

Parce qu'en même temps un froid dépositaire,

A Paris, jugeait bon de garder le salaire

Qui devait retenir tous ces aventuriers

Dont le nombre eût sauvé de précieux guerriers !...

Ah ça! vous riez-vous de moi, monsieur?... La somme

Et le métier sont bons, mais, foi de gentilhomme!

Lorsque l'on veut jouer à ce jeu défendu ,

C'est sa tête qu'on joue.... et vous avez perdu !

SEMBLAWÇAY.

Si Votre Majesté m'avait écouté, sire,

J'eusse dit là-dessus tout ce qu'elle désire ;

Mais elle m'interrompt sans me donner le temps...

Les de Beaune ont été , de père en fils, constans

A remplir sans reproche une charge suprême:

Mon père, Jean de Beaune,*au roi Louis onzième

Et par suite à son fils servit comme argentier;

Je pris sous ce dernier; puis sous le règne entier
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Du roi Louis douzième et sous le vôtre, sire,

Aux finances je fus général : peut-on dire

Qu'un soupçon ait jamais rencontré notre nom?

Je ne puis sans colère ouïr le premier... Non,

Ne me flétrissez pas , vieux serviteur de France ,

Car je suis innocent malgré toute apparence.

On ne contrefait pas quatre-vingts ans l'honneur :

Un masque auraitduré moinsIong-tempspar bonheur!.. •

Si je n'ai fait partir l'argent pour l'Italie ,

Quelqu'un m'en empêcha.

•

FRANÇOIS.

Dites, je vous supplie,

Qui donc dans le royaume est plus fort que le roi ?

SEMBLANÇAY.

Quelqu'un qui l'est beaucoup,qui commandait sur moi

A des titres sacrés , par moi se fit remettre

De force ce dépôt , et daigna me promettre

Que cet argent serait à Lautrec remboursé.

FRANÇOIS.

Vous fûtes criminel alors , mais abusé.

Nommez l'autre coupable.
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SEMBLANÇAY.

Au moins c'est peine araère

De le dire!...

FRANÇOIS.

Achevez.

SEMBLANÇAY.

Madame votre mère.

louise , à part.

Je meurs!...

duprat, à part. %

m

Ah! qu'ai-je fait!...

FRANÇOIS.

Eh bien! madame, eh bien!

Parlez, défendez-vous !

LOCISE

Monsieur, il n'en est rien!...

Mon fils,jevouspromets! . . .Croirez-vous,dans votreâme,

Ce perfide vieillard plus que la pauvre femme

A qui vous devez tout?...
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François , froidement et l'éloignant.

Je crois la vérité....

Vous n'avez pas reçu l'argent?

lodise , tremblante.

Sa Majesté

Sait bien que je ne puis rien faire qui l'offense...

Je vous croyais toujours, sire, dans votre enfance,

Lorsque vous me disiez : « Je n'ai pas fait cela , »

Pour fuir le châtiment.

FRANÇOIS.

Madame , en ce temps-là ,

Vous étiez mère, et moi je suis roi...Qu'on s'explique !

LOUISE.

La somme destinée à la cause publique,

Je ne la reçus pas de ses mains... j'en reçus

Une qui provenait des droits par lui perçus

Sur mes domaines seuls.

Semblançay ?

FRANÇOIS.

Qu'avez-vous à répondre ,
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SEMBLAWÇAY.

Je dirai seulement, pour confondre

Ce subterfuge vain, que j'ai gardé chez moi

Quittance de l'argent que tous les ans je doi

Et je paie à madame; et j'ai l'autre quittance

Des fonds en question.

duprat, à part.

Ah! fatale imprudence!

^EMBLAWÇAY.

Comme Duprat s'est pris au piège en l'essayant!...

Lui qui comptait trouver mon âge imprévoyant ,

Lui qui de tant de biens par arrêt s'est fait maître,

Il n'aura pas des miens si bon marché peut-être!...

Mais cette fois, Duprat , pour un malentendu ,

L'échafaud élevé ne sera point perdu :

Victime cette fo^s de sa propre morsure,

Le serpent laissera son dard dans la blessure.. .

Sire, je ne puis vivre encore en le cachant,

Il vous fait mauvais roi , lui, cet homme méchant :

Mêlant quelques bas mots à des énigmes hautes,

On a toujours trouvé ses vices sous vos fautes.

Votre manteau royal dont vous revêtit Dieu ,
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Sire, c'est le tapis de son infâme jeu!...

C'est celui qui , chargé d'exercer surveillance

Au nom de la justice , a vu dans sa balance

Une vile balance à peser le ducat,

Et de sa dignité sut se faire un état!...

C'est à Dieu dans ce jour que je remets ma cause ;

C'est un combat à mort qu'à Duprat je propose :

S'il dit la vérité , que je meure aujourd'hui;

Mais s'il ose mentir, alors que ce soit lui

QuimeureL.Yconsens-tu, Duprat?réponds...Vous, sire,

Le permettez-vous ?

FRANÇOIS.

Ah! que faut-il croire ou dire?...

Suis-je assez malheureux! on me vole, on me perd:

Dehors on me combat , dedans on me dessert !...

Pour comble de maux, c'est une douleur semblable

Pour moi de ne pas voir ou de voir le coupable!...

Quand je perds un royaume, et des soldats assez

Pour cultiver ses champs de leurs corps engraissés ,

Le crime est à celui que je nommais mon père,

Ou bien à celle encor qui se nomme ma mère!...

Il semble que le ciel des doux noms de parens

M'ait caché seulement des ennemis plus grands!...

Le sort est bien injuste envers le roi de France !...
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Je ne le serai point à mon tour; l'apparence

Ne me trompera pas : je verrai jusqu'au fond ,

Dussé-je m'y jeter si l'abîme est profond....

La nuit tombe : je laisse... usez de prévoyances...

Se passer cette nuit sur vos deux consciences :

Descendez-y ; que puisse un repentir demain

Épargner au pardon la moitié du chemin !

Mais si l'un de vous deux, quel qu'il soit, ose enfreindre

Mes ordres, et poursuivre un innocent sans craindre

De réussir, malheur au coupable certain !

{A Semblançqy.)

Vous, trouvez-vous demain chez madame, au matin,

Avec vos preuves. Moi, j'y serai pour y rendre

Mon arrêt.

SEMBLANÇAY.

Votre arrêt ne saurait me surprendre,

Sire : ma conscience a su se prémunir,

Et maître du passé je crains peu l'avenir:

J'ai la quittance, et puis dans l'instant, calme et ferme,

Apporter le coffret d'acier qui la renferme.

(A part.)

Quant au traître Duprat qui m'attaque en ce jour,

Nous verrons qui demain sera maître à son tour !

( Françoisfait quelques pas pour se retirer.}
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louise , s'élançant après lui.

Monsieur, quitterez-vous votre mère insultée

Sans l'embrasser, après l'avoir ainsi traitée?...

C'est la première fois!... Vous fuyez... je vous suis...

Ah ! mon fils!...

François , froidement et l'éloignant.

Nous verrons demain si je le suis.

(Il sort; les courtisans le suivent.)

SCÈNE VI-

SEMBLANÇAY, DUPRAT, LOUISE.

semblawçat, à Louise.

Accusez du malheur par où tout se révèle

Le chancelier Duprat, cet ami si fidèle!

Sans lui j'aurais caché votre secret à tous;

Nul ne l'eût jamais su par moi plus que par vous.

(Louise reste muette. — // se retire.)
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SCÈNE VII.

LOUISE, DUPRAT.

LODISE.

Duprat , qu'avez-vous fait ?

DUPRAT.

Ardeur mal dirigée!...

Je croyais vous servir.

LOUISE.

Vous m'avez égorgée!...

Ce vieillard a dit vrai : pour perdre à tous les yeux

Lautrec, j'ai fait cela qui me perd encor mieux....

Que devenir?... Devant toute une cour, la mienne,

Devant toute la France et l'Europe chrétienne ,

Voir mon nom, que je,tiensde vingt princes, flétri!...

Pour le crime un grand nom n'est plus qu'un pilori...

Toujours sur mon passage ouïr cette parole :

« C'est la mère du roi, celle-là qui le vole!... »

Qu'avez-vous fait!...
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DUPRAT.

Vraiment... Croyez à mon regret...

Mais que ne m'aviez-vous confié ce secret?

LOUISE.

Plusde ressource, ô ciel!... Cet nommera ma quittance,

Et vous l'avez forcé, pour sa propre assistance,

De s'en servir!... Et c'est déjà demain matin

Qu'on me déclare infâme!... Ah! Duprat, c'est certain,

Je n'y survivrai pas!

DUPRAT.

Du moins, la nuit vous reste....

LOUISE.

C'est assez pour mourir, c'est vrai....

DUPRAT.

Vieillard funeste!...

On pourrait... A quoi bon se défaire de lui?...

Mais il faut recouvrer la quittance aujourd'hui...

C'est tout!... S'il ne l'a plus, son arrogance est morte;

Il succombe à l'effort du coup même qu'il porte...

Vous avez tout nié: c'est alors lui qui ment;

Il vous remonte au faîte en son abaissement.
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*

LOUISE.

Comment y parvenir?

■

DUPRAT.

Voilà le difficile...

Il en est un moyen, si vous êtes docile :

Lorsque je fus vous voir ce matin , vous disiez

Avoir lu par hasard quelques mots envoyés

Par Gentil, amoureux de l'une de vos femmes;

Des mots, ajoutiez-vous, écrits en traits de flammes:

Ce Gentil est sans cesse admis chez Semblançay :

Que la femme qu'il aime aujourd'hui fasse essai

De l'engager à prendre au coffret la quittance

Avant demain matin.... Il nous faut faire instance

Sans retard près de lui.

LOUISE.

 

Quelle idée!... Ah! merci!

[A Aymar, quelle appelle et quiparait. )

Aymar, cherchez Marie et l'amenez ici.

{Aymar sort.}

Mais si Marie enfin, dévote et scrupuleuse,

Ne veut pas nous servir, l'affaire est périlleuse....

René Gentil lui-même est-il assez épris

26
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Pour acheter l'amour d'une femme à ce prix,

Surtout s'il est instruit qu'on veut perdre son maître?.

Et s'il le veut d'abord; le pourra-t-il peut-être?...

Quand même il le pourrait, dites, l'osera-t-il?...

Puis le péril est grand , mais le salut est vil !

C'est un vol , c'est un meurtre !

DUPRAT.

Il n'est plus temps, madame,

De réfléchir : sauvez votre honneur !

LOUISE.

Et mon âme !...

DUPRAT.

Je prends le mal sur moi ; c'est moi qui le poursuis..

Il s'agit de vos jours...

LOUISE.

Il s'agit de mes nuits !

Vous me faites un spectre avec ce mort qu'on tue.. .

Le sang que vous versez jaillira sous ma vue....

Je perds un innocent....

DUPRAT.

De cette action-là.
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Renoncez-vous au cœur de votre fils?... Voilà

Marie !

LOUISE.

Oh! mon fils, oui, plutôt tout que ta haine!...

Laissez-moi : je suivrai vos conseils.

DUPRAT.

Non sans peine.

{Il sort.)

SCÈNE VIII

LOUISE, MARIE.

LOUISE.

Marie, au nom du ciel! sauve-moi, sauve-moi!

Ta reine qui se meurt n'espère plus qu'en toi.

MARIE.

Moi, je puis vous sauver?...

LOUISE.

Oui, toi-même.

MARIE.

Eh bien ! dites
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Sans rien craindre : il n'est pas d'épreuves si maudites

Que je ne sois ici prête à subir pour vous!

Vous avez du destin pour moi paré les coups;

Ma vie est votre bien , mon honneur votre ouvrage ;

Sans vous je succombais de misère en bas âge :

Demeurée orpheline, offerte à tout affront,

Sans vous je ne savais où reposer mon front;

Sans vos soins remplaçant pourmoi mamère absente,

Cent fois j'eusse péri malade et languissante ;

Dépenses, veilles, soins, rien ne vous a coûté

Pour moi : vous le voyez, il n'est, en vérité,

Rien en moi qu'aujourd'hui vous ne puissiez reprendre;

Je vous dois tout : je suis heureuse de tout rendre.

LOUISE.

Écoute : l'on a su que j'avais détourné

Cet argent autrefois à Lautrec destiné :

Semblançay m'en accuse ; il doit demain produire

La quittance... L'enfer puisse-t-il me réduire

En poudre, si je n'ai ce papier dans la nuit!...

Il est dans un coffret d'acier, sous le réduit

De Semblançay : Gentil , qui pénètre à toute heure,

De même que son fils, au sein de sa demeure,

S'il veut, s'en rendra maître... Il est épris de toi :

Tu peux à son amour imposer cette loi
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De... remettre... en tes mains la quittance...

MARIE.

Ah! madame,

Qu'exigez-vous'de moi!... Si j'avais sur son âme

Ce pouvoir, croyez-vous que je m'en servirais,

Pour que de son amour il eût de tels regrets?...

Moi pour le perdre user de sa propre faiblesse!

Moi, que j'aille chercher son cœur, que je le blesse

Si cruellement!.. . non , non, vous n'y pensez pas!

Lui rendre, au lieu d'amour, honte, remords, trépas!...

Puis n'est-ce pas ma perte aussi bien que la sienne ?

S'il refuse, pour vous c'est la mort; c'est la mienne

S'il accepte... Quel prix du crime voudra-t-il?...

Peut-être un autre.

LOUISE.

é

Non , d'un semblable péril

Ta vertu ne saurait devenir la victime.

MARIE.

Mais puis-je l'invoquer en commandant un crime?...

Puis, à vous parler franc, mon cœur n'est pas guéri;

Ce n'est qu'en reculant que je n'ai pas péri :

De ses regards de feu l'étincelle funeste

D'un amour mal éteint peut rallumer le reste;
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Ses discours vont troubler une nouvelle fois

Ce cœur qui vibre encor des doux sons de sa voix...

C'est déjà trop pour moi, croyez-en ma souffrance,

Du souvenir tout seul: que serait l'espérance?...

L'espérance!... Mes vœux l'interdisent pour moi!...

Oh! ne vous jouez pas de mon cœur, de ma foi!...

Vous-même, si ce vol sauvait votre puissance,

N'auriez-vous pas plus tard peur de votre innocence?

Craignez-vous pas qu'un jour votre absolution

Ne vienne à se tourner en malédiction

Au divin tribunal?... Hier vous nous redites

Qu'en signant des proscrits les sentences maudites,

Vous disiez à tout nom : « S'il était innocent!... »

Eh bien ! Semblançay l'est : gardez-vous de son sang !

Epargnez ce vieillard!... Ah! croyez-m'en, madame,

Elle a trop d'un remords celle qui n'a qu'une âme !

Gardez-vous d'attacher avec un tel forfait

Un spectre pour la vie après votre chevet ,

Et d'armer, quand là-haut vous viendrez criminelle ,

Un vivant qui vous jette à la mort éternelle!

tOTJISE.

N'en parlons plus.. ..pardonne...Ah! je regrettais peu

Et ma vie et mon rang; mais, je t'en fais l'aveu ,

Je regrette mon fils... Quand je demeurai veuve
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Et belle , à dix-sept ans , la vie encore neuve

Ne devait point peut-être exciter mon dédain :

Au berceau de mon fils je l'arrêtai soudain ;

Il devint à mes yeux plus qu'époux , amant , père ,

Plus que fils; je ne vis que le but qu'il espère

Et dans le but de tous et même dans le mien ;

Mon avenir subit l'esclavage du sien...

Que je luttai pour lui contre la femme altière

De Louis ! Il me dut d'épouser l'héritière

De l'état de Bretagne et du sceptre français ;

C'est moi qui démasquai les coupables essais

De la veuve du roi pour supposer au trône

Un héritier postbume à qui seul la couronne

Fût revenue ; enfin c'est moi qui lui gardai

Sa royauté , pendant qu'il était possédé

Par l'Espagne; et si j'ai violé sa défense

Une fois , je voulais garder sa confiance

A tout prix , m'assurer sa faveur, qu'en ce jour,

A cause de cela je perds et sans retour...

Pour lui, dès son berceau, douleurs, fatigues, brigues,

Et travaux glorieux et honteuses intrigues,

Ne voyant nulle part d'obstacle ou de dégoût,

Rien ne me coûte; il doit à mon seul amour tout,

De même que Néron devait tout à sa mère....

S'il allait m'en donner un semblable salaire!...
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marie , effrayée.

Madame...

LOUISE.

Oui, j'avais dit : « qu'il me tue et soit roi!... »

Il est roi.... Tout à l'heure, indigné contre moi,

S'allumant à la voix de son ancien ministre,

Son regard me lançait un augure sinistre...

« Je rendrai, disait-il, l'arrêt demain matin ;

o Et quel qu'il soit, malheur au coupable certain! »

Ah! je n'attendrai pas la sentence fatale:

Un banc d'accusés tache une robe royale!...

Je m'empoisonnerai cette nuit...

. •
MARIE.

Vous!... oh, non!...

LOUISE.

C'est affreux , n'est-ce pas , de sentir ce poison ,

Quand l'hôte infatigable, invincible, vous mine,

Vous déchire, et du fond des veines vous domine?...

On demeure : il vous ronge; on fuit: il marche envous;

On meurt membre par membre; il les dévore tous-

Mais j'aime mieux, s'il faut à François sa victime,

Que ce soit moi que lui qui commette le crime.

MARIE.

Vous mourir quand je vis, quand je puis vous sauver! ...
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Qu'on me montre Gentil, et je cours le trouver...

Le calme renaîtra sur votre front auguste...

Je ne puis vous laisser vous perdre: il est plus juste

Que ce soit moi, sans nom, sans biens, sans avenir...

Soyez tranquille !...

LOCISE.

Il faut, cette nuit, prévenir

Le jeune homme....

marie, tressaillant.

Déjà !... Je ne puis vous promettre

De réussir; mais tout ce que le ciel put mettre

De force et de pouvoir en moi vous est soumis.

LOUISE.

Merci !... Viens convenir de tout.

marie, à part.

Qu'ai-je promis !...





TROISIÈME PARTIE.

Appartement de René Gentil , dans la maison de Semblançay.

— Il fait nuit.

SCÈNE PREMIÈRE.

RENÉ GENTIL, assis, une lettre à la main, près

d'une table chargée de papiers sur lesquels est

jetée une dague.

<t Une femme, qu'excite un puissant intérêt,

« Cette nuit vous demande un entretien secret...»

Est-ce à moi qu'on écrit?... La main m'est inconnue...

Quelle femme à ce point perd toute retenue?...

« Elle suivra de près sa lettre.... » Je m'y perds....

Est-ce une grande dame?... Oui, ce sont-là les airs

D'une femme de cour, dont la vertu commode

Sait adopter les mœurs qu'un roi met à la mode....

Mais qu'elle soit duchesse ou bourgeoise, pourtant,
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Elle perdra ses pas. Son cœur, qui paraît tant

Se livrer au premier amour , sans doute ignore

Ce que c'est que l'amour, et combien il dévore,

Dans quel état il laisse un cœur qu'il prit heureux.!...

Le mien a sur sa route, ainsi qu'un vent de feux,

Dans mon âme, à présent désert aride, immense,

De toute passion desséché la semence ;

Car ce cœur saigne au vif, et tout le fait souffrir;

Rien ne peut y toucher, même pour le guérir....

( //prend sa dague sur la tablé. )

Hors toi, lame glacée... Oh! sous une rosée

De sang, viens rafraîchir ma poitrine embrasée...

On vient... Peut-être!... oh! non...C'estbienmalàpropos,

Semblançay !... Quel souci peut troubler son repos?

SCÈNE II

GENTIL, SEMBLANÇAY.

GENTIL.

Quoi ! mon père, c'est vous ! quoi ! debout à cette heure

Encor!..

SEMBLANÇAY.

Je viens ce soir, René, dans ta demeure,

Pour te parler d'affaire.... Asseyons-nous.
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gentil, à part.

Grand Dieu!

Quel moment choisit-il pour occuper ce lieu !

Si l'on venait!...

SEMBLANÇAY.

Tu sais que madame Louise

Me fit jadis livrer une somme, promise

A Lautrec pour payer les gens que ses drapeaux

Réunissaient : je dus confier ces dépôts

Par force à la princesse, et j'ai là sa quittance.

( Montrant le coffret. )

Mais Duprat , ignorant encor la circonstance ,

Devant le roi , ce soir , est venu me taxer

D'avoir soustrait la somme, et j'ai dû dénoncer.

La coupable. René , demain je dois chez elle

Apporter à son fils cette preuve fidèle :

Je suis tranquillisé; mais à son tour Duprat

Ne se défendra pas si bien, le scélérat,

Des accusations dont je me justifie !

La fortune, en venant à moi, le sacrifie. .

gentil, à part.

{Haut.)

Comme il reste long-temps!... Mais que désirez-vous?
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SEMBLANÇAT.

Mon fils , pour cette nuit je crains encor leurs coups.

J'ai fermé, verrouillé, barricadé ma porte,

Et l'on ne peut entrer que par chez toi; n'importe:

Pour que dans mon sommeil je ne sois pas troublé ,

Il faut, de ton côté, que tu prennes la clé

Du coffret, que je mets près de mon chevet même...

Il faudra le briser, René, sur mon front blême,

Pour avoir ce papier précieux ; car demain

Ma tête tomberait s'il manquait à ma maiu.

GENTIL.

Je passerai la nuit debout.

SEMBLAIfÇAY.

Oh! non... pardonne

Trop de précautions, défaut que l'âge donne...

Tu feras quelque jour cette réflexion :

« Chaque année ajoutée ôte une illusion... »

Tu parais fatigué d'ailleurs : la nuit, l'étude

Te retient éveillé dans cette solitude..'.

C'est louable ; pourtant il faut craindre l'excès :

Que sert-il de briguer de sublimes succès ,

De mériter bientôt la plus belle couronne ,
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Si la mort peut glacer le front qu'elle environne?...

Nul jeune magistrat ne te vaudra... Crois-moi,

Tu jugeras un jour Duprat : conserve-toi....

Aucun n'a plus que toi de zèle pour sa charge ,

Et dans un cœur plus grand conscience moins large.

GENTIL.

{A pdrt.)

Mon père... Il reste encor!...

SEMBLANÇAY,

Je me plais aujourd'hui

A te rendre un hommage entier et sincère: oui,

Sans cesse tu gardas des jours purs de tout vice ,

Pour en faire un asile ensuite à la justice.

gentil, à part.

{Haut.)

j'entends, je crois, despas... no^i.«Vousveillezbientard...

SEMBLANÇAT.

Il est vrai, je me couche aujourd'hui, moi vieillard,

Comme tous ces muguets et ces femmes frivoles

Dont les étranges mœurs rendent les veilles folles,

Et flétrissent leur sang , qui ne produira plus

■
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Les hommes de jadis, ces hommes, les saints

Des empires... Adieu...

( 27 fait quelques pas. )

gentil, à -part.

Je respire!... il m'en coûte...

semblançay:

René, je t'ai donné la clé....

GENTIL.

N'ayez ni doute

Ni crainte.

SEMBLANÇAY.
f>

Éveille-moi demain dès le matin.

GENTIL.

Oui. * •

semblancay, à part, avec joie.

Duprat, l'un de nous est perdu, c'est certain.

{Il sort.)
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SCÈNE III.

GENTIL seul.

Il s'en va... Je tremblais qu'une arrivée étrange

Ne lui fît à l'instant démentir sa louange...

On peut venir : fermons cette porte.

(Z? ferme la porte qui conduit à l'appartement de

Semblançay^)

Pourquoi ,

Au lieu d'une inconnue, oh Dieu! n'est-ce pas toi

Que je vais voir bientôt?... Quelle femme peut être

Si folle, quand je pense à toi, de m'apparaître?

Elle est bien belle donc pour penser obtenir

Que sa présence lutte avec ton souvenir!...

J'entends quelqu'un...

(// ouvre la porte.}

Je vois une femme voilée...

Ses pas ont retenti sur mon âme troublée...

•i'riste effet d'un amour qui ne me quitte pas!

Chaque son est sa voix, et tout bruit est son pas...

C'est pourtant bien son pas !...

27
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SCÈNE IV-

GENTIL, MARIE.

GENTIL.

C'est sa taille!...

( Marie se dévoile. )

• « C'est elle !...

Est-ce bien toi, Marie?... Arrives-tu mortelle?

Avions-nous le même ange enfin, qu'il te conduit

A mes yeux lumineuse au milieu de la nuit ?

MARIE.

Monsieur Gentil...

• GENTIL.

C'est elle!

MARIE.

Écoutez-moi...

GENTIL.

Silence!.

Oh! grâce un seulmoment ! Unpeu debienveillance!..

Vous voulez m'achever peut-être; vous voulez
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Briser d'un dernier coup mes esprits ébranlés,

M'ôter ce peu d'espoir qu'en mourant je dévore ,

Et marcher sur mon cœur tout palpitant encore...

Je le sais; mais, oh! grâce ! oh! que je puisse au moins

Me croire une minute aimé ; que sans témoins

Je vous voie et de loin contemple tout votre être!...

La mort à vos côtés dût-elle m'apparaître ,

N'allez pas dissiper mon rêve!... Je vous vois,

J'aspire votre souffle, et j'entends votre voix :

Ce but de tant de jours, ce vœu de tant de songes,

Oh! qued'unpeu plusprèsj'en goûte les mensonges!

Laissez-y reposer tous mes. sens accablés,

Et puis vous me tuerez après , si vous voulez.

MARIE.

Je ne veux point cela... Vous me jugez barbare...

Non.... J'ai besoin de vous...

GÊWTII..

Et moi donc!... Bonheur rare!

Quoi! je puis vous servir!... qu'est-ce?...Vous balancez?...

C'est un péril peut-être... Eh! tant mieux!... Je n'en sais

Qu'un , et c'est de ne pas l'affronter, soit victime ,

Soit vainqueur.... Achevez !
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MARIE.

Je n'ose...

Peut-être ! .

GENTIL.

C'est un crime

marie, hésitant.

Oh!... non...

GENTIL.

Tant mieux! car je l'aurais commis...

Parlez donc!..

MARIE.

Ma maîtresse autrefois a remis

Au vieillard, votre maître, un papier d'importance:

DesfondsdusàLautrec c'est, je crois, la quittance...

gentil , dans la plus vive anxiété.

Après!...

MARIE.

Il faut la prendre et me la donner.

GENTIL.

Moi!..

Tuer mon bienfaiteur!... Ah! vous raillez, je croi...

La proposition me paraît un peu forte!...
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Mais savez-vous, Marie, où ce zèle vous porte?

Que Duprat, vous chargeant d'un message de sang ,

Change en démon fatal un ange bienfaisant?

Que si je fais cela, je fais tomber la tête

D'un père? Cette preuve aujourd'hui seule arrête

Sa sentence de mort!

t.

MARIE.

Je me retire alors...

Je voulais ces papiers... Il me les faut!... Je sors...

C'est pour l'éternité!.. je rentre au monastère.

( Elle fait quelques pas. )

GENTIL.

L'éternité sans vous!... Arrêtez!... Dieu! que faire?...

Quoi ! demain, puis après, puis encor, puis toujours,

Sans espoir, sans soleil voir se lever les jours,

Pour lutter corps à corps avec l'horrible idée

Sans cesse grandissant sur ma tête obsédée!...

Tout cela, c'est affreux!... C'était possible avant:

Je n'avais pas repris l'espoir en le rêvant;

Mon cœur, de tous côtés sentant la solitude,

S'était fait du malheur une horrible habitude ;

Au ciel qui m'entourait noir et désespéré ,

Je n'avais pas vu luire un rayon azuré...



4*2 LA QUITTANCE.

Je vous ai retrouvée, et tout change : une force

M'étreint, qui ne veut plus que je fasse divorce

D'avec vous... J'ai senti dans mes sens furieux

Cette atmosphère ardente où rayonnent vos yeux...

Je me livre au penchant qui malgré moi m'entraîne -r

J'abjure tout, vertus, honneur, amour ou haine;

J'oublie et qui je sers et même qui je suis...

Je vous retrouve là : marchez devant, je suis...

Seulement, quel moyen? ...

MARIE.

Eh ! n'êtes-vous pas maître

D'entrer et de sortir chez Semblançay ?

GENTIL.

Quoi! traître!..

Traîtreenvers qui?.. Songez qu'il est mon bienfaiteur,

Mon père , et qu'en ma vie il n'est pas un bonheur

Qui n'ait à sa bonté coûté des sacrifices ;

Que je dois biens, talens, état à ses services...

Je suis sa gloire seule et son unique espoir ;

C'est moi qu'il a choisi pour remplir le devoir

D'un enfant, pour fermer ses yeux éteints par l'âge...

Il ne croyait pas faire un si juste présage!...

Qui? moi, voler la vie à ce vieillard qui dort,
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Après qu'il m'a chargé de veiller sur son sort!...

C'est à moi qu'il se fie, et c'est à moi, qu'il aime

Entre tous, qu'il livra la clé du coffre même '

Qui contient son trésor... Vous pouvez demander

Ma vie et mon honneur : je puis vous l'accorder j

Je puis être pour vous malheureux et coupable :

Il n'est que ce forfait dont je sois incapable!..

Mettez-vous en ma place, enfin : me ferez-vous

Payer ces cheveux blancs avec de pareils coups?..,

MARIE.

■

Ah! vous avez raison... Adieu... Tuer son maître,

( Ellefait quelques pas, puis revient. )

Son père, c'est affreux!.. Mais comment reparaître

Devant elle qui fut ma mère , qui m'attend ,

Et que je vais tuer, elle à qui je dois tant!...

Il me faut ces papiers !

GENTIL.

Oh ! Dieu que j'abandonne,

Une dernière fois je t'atteste... pardonne!...

J'ai, tant que je l'ai pu, lutté faible et souffrant:

J'eusse vaincu l'amour s'il n'eût été si grand ;

J'eusse voulu sans elle encor traîner ma vie !...
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Mais à ce seul penser la force m'est ravie...

Pardonne... elle est trop belle et j'étais trop damné!...

L'abîme était trop noir : la tête m'a tourné...

( A Marie. )

Continuez... Eh bien?...

MARIE.

Ne pouvez-vous pas prendre

Ce que je veux, pendant qu'ici je vais l'attendre?

gentil.

Honte! infamie!.. Après?..

MARIE.

Quelqu'un , dans ce traité,

Promet, quelle qu'en soit la suite, impunité.

GENTIL.

Merci... Bien : il manquait à cette noble tâche,

Étant d'un scélérat, d'être encore d'un lâche :

C'est un crime inconnu !... N'importe! il vous le faut-

Malheur à vous!...
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marie, avec joie.

Ainsi, vous me faites défaut?

GENTIL.

Malheur à vous ! j'accepte : avant mêmeun quartd'heure,

Aux lueurs de ma lampe, ici, dans ma demeure,

Vous allez de ma main recevoir ces papiers...

Je sais toutes les lois que je foule à mes pieds,

Quel destin dans ce monde ou l'autre est mon partage...

( S'approchant de Marie, et lui serrant

fortement le bras. )

Mais qui demande tant accorde davantage...

Vous me forcez la main au crime : c'est affreux!.;.

J'ai trop souffert aussi pour être généreux !...

Soit : nous abuserons , ce destin est le nôtre ,

Du pouvoir qu'un forfait nous donne l'un sur l'autre!...

Ne croyez pas former ici de ces liens

Formés par des hasards et rompus pour des riens :

Non, nous ne pouvons plus nous refuser nul acte,

Alors que nous aurons tous deux subi ce pacte,

Pacte signé peut-être un jour avec du sang!...

Tremblez donc! je vous prendsdans ma vie en passant :

Du même tourbillon peut-être enveloppée,

Vous tomberez, la tête au même écueil frappée...
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Car vous êtes à moi , car le temps , dans son cours,

Pour nos deux sorts mêlés n'a plus que mêmes jours...

Si la nature eût fait de Semblançay mon père,

Comme l'a fait son cœur, pour ce but que j'espère

Je l'assassinerais sans remords!... je suis las

De toutes ces vertus qui ne me servent pas !

Je veux boire au calice amer de cette vie ,

Fût-il empoisonné, tout le miel que j'envie...

Je puis vous obtenir; c'est mon seul but : j'y cours

Par un crime... tant pis !... les crimes sont plus courts!...

Je vais vous obéir.

(7/prend la lampe, et marche vers la chambre

de Semblançay. )

MARIE.

Non , arrêtez, de grâce !...

Je n'ai pas réfléchi...

GENTIL.

Réfléchissez : je passe !

MARIE.

Si vous ne trouviez pas...

GENTIL.

Eh bien ! je chercherais.
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marie, avec effroi.

Et s'il se réveillait!...

gentil , prenant la dague sur la table.

Je le rendormirais...

Priez le ciel qu'il dorme!...

marié, se traînant à genoux devant lui.

Horrible!... Ah! plus j'y pense...

Je ne veux pas rester... Écoutez-moi!...

gentil , qui a ouvert la porte.

Silence!...

Attendez, je reviens...

(// sort avec la lampe.— Obscurité complète. )

SCÈNE V.

MARIE seule.

Je frémis des effets

De cet horrible amour qui ressemble aux forfaits !...

Fuyons... Si je ne fuis d'ici je suis perdue!...

Mais si je fuis dans l'ombre à l'entour répandue ,
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Si je heurte d'un pas égaré par la nuit

Quelque meuble qui tombe et se brise avec bruit,

Si je fais réveiller ce vieillard , il expire !...

Que ne puis-je étouffer mon haleine !... O martyre!...

Écoutons... Tout se tait, toutdort...J'entends,je crois,

La lutte s'élever, et s'éteindre une voix....

De ces soupirs qui sont les derniers pour une âme...

Fuyons... du crime au moins fuyons la vue infâme!

C'est assez du remords!...

SCÈNE VL

MARIE; GENTIL, l'air égaré, des papiers à la

main.

GENTIL.

C'est vous... Tenez, prenez.

MARIE.

Bené, qu'avez-vous fait?...

GENTIL.

Ce que vous ordonnez.
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MARIE.

Répondez-moi, de grâce; un doute me dévore :

Vous ne l'avez donc pas égorgé ?

GENTIL.

Pas encore !...

3 'ai réservé , laissant ma dague en son fourreau,

Par générosité, tout son sang au bourreau.

MARIE.

Ah! je respire!... Où donc était cette quittance?

GENTIL.

Auprès de son chevet.

MARIE.

Par quelle circonstance

L'avez-vous pu ravir près de son front gisant,

Sans troubler son repos ?

GENTIL.

C'est qu'il est innocent;

C'est qu'il dort, c'est qu'enfin pourcepeu d'existence,

Qui va finir pour lui grâce à mon assistance ,

Il n'a pas réveillé mille spectres affreux ;

C'est qu'il se croit encore aimé, puissant, heureux;
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C'est que d'être un tel monstre il me juge incapable,

Qu'il m'a cru le sauveur où je suis le coupable;

C'est qu'il m'avait dit : «Veille, et je dors sans frémir. »

En effet, j'ai veillé... pour ne plus m'endormir...

Oui , du vieillard proscrit la parole dernière ,

C'est son arrêt vengeur qui suit ma vie entière!...

Prenez donc ce papier.... Peut-être vous pensez

Y voir des mots humains avec l'encre tracés?

Non : c'est le pacte affreux, immonde, qui nous lie

A l'enfer par ces mots dont la page est remplie...

Il est écrit d'un sang qui dans l'ombre reluit...

Sous ma main, tout à l'heure, au milieu de la nuit,

Ce papier flamboyait... Ce n'est point un vertige :

Il me brûle la main... Prenez, prenez, vous dis-jeî

MARIE.

Ah ! sa raison se perd !

GEBTIL.

Maintenant, suivez-moi!

MARIE.

Non , laissez-moi fuir...

GENTIL.

Moi, vous rendre votre foi !...
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Je n'ai pas voulu fuir lorsque chez moi, madame,

Vous veniez me chercher pour faire un coup infâme !

marie , cachant sa tête dans ses mains.

Oh! mon Dieu!...

GENTIL.

Suivez-moi !

MARIE.

Non ! ces affreuses lois

De la reconnaissance ont surpassé les droits...■

Je ne veux plus d'un crime être médiatrice :

Reprenez, reprenez la preuve accusatrice;

Remettez ce papier; que le soleil, demain,

Retrouve purs encor mon front et votre main.

GENTIL.

Non, gardez... Semblançay, quine dort pluspeut-être,

S'apercevrait de tout si j'allais le remettre :

Il est trop tard... Le pacte est conclu sans retour!

Je n'ai pas reculé , moi : c'est à votre tour !...

Il ne vous fallait pas, vous rendant prisonnière,

Porter l'odeur du sang au tigre en sa tanière!...

Epouse de Gentil, vos cris sont superflus:

De chez moi cette nuit vous ne sortirez plus !
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MARIE.

Par pitié, quelque mur où me briser la tête!...

GENTIL.

Taisez-vous !...

MARIE.
»

Que trouver, René, qui vous arrête?...

Songez à votre mère... Oh! grâce!...

gentil. •

• 11 est trop tard!...

Taisez-vous: vous allez réveiller le vieillard!...

MARIE.

René!... Mais qui me dit que dans votre puissance

Une fois, vous voudrez me laisser la quittance?

Faible et seule avec vous, pourrai-je résister?...

Et j'aurai tout perdu, tout, pour me voir ôter

Le seul prix de ma perte !

GENTIL.

Ah ! j'entrevois la ruse;

Mais je vous ôterai votre dernière excuse :

Donnez-moi ce papier, que je le livre au feu;

Donnez!...
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MARIE.

Quoi! le brûler!... Qu'allez-vous faire? Oh! Dieu!

GENTIL.

Ce que vous me venez demander... La quittance!...

(// la lui arrache, mais un autre papier, roulé

avec la quittance, reste dans les mains de

Marie. )

MARIE.

Mais un autre papier, de la même importance

Peut-être, à la quittance est joint...

GENTIL.

Lisez-le donc!

J'ai hâte!

MARIE.

Je ne puis lire un seul mot... pardon!...

Ma vue est trouble... et puis la lampe va s'éteindre.

gentil , mettant leJeu à la quittance.

Je vais vous éclairer... Pouvez-vous encor craindre

Un parjure?

MARIE.

Oh! mon Dieu! que faites-vous?...

?8



434 LA QUITTANCE.

GENTIL.

Eh quoi !

C'est un digne flambeau pour vous donner ma foi :

A ce feu d'un instant nos âmes criminelles

Sentiront s'allumer des flammes éternelles...

Mais hâtez-vous ; lisez ce papier important :

La lueur va finir, et l'amour nous attend.

MARIE.

( Elle lit. )

Dieu! . . . «Moi, Jacques deBeaune, ai faitdans mademeure

« Le présent testament , pour être ouvert à l'heure

« De ma mort seulement; et j'annonce d'abord

« Ce que j'avais caché, craignant quelque discord

« Au sein de ma maison : la naissance secrète

« D'un légitime fils ; mais nul motif n'arrête ,

« Au moment de mourir, une confession:

« Ce fils d'une première et valable union,

« A qui de tous mes biens je lègue une partie

« Et mon nom, c'est René Gentil. »

gentil , laissant tomber la quittance enflammée.

Tu mens, Marie!...

Cela n'est pas écrit!
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MARIE.

Regardez.

GENTIL.

Son trépas

Est un parricide, oui!... Ces murs ne croulent pas!...

Et la terre, effrayée à ce mot , pour ma perte ,

Jusqu'à l'enfer soudain ne s'est pas entr'ouverte !...

Ah! mon père, mon père!... Oh! s'il restait encor...

( Il cherche à terre les débris de la

quittance en cendres. )

Bien, rien qu'un peu decendre!...Eh! quoi! son nom, son or

Qu'il me léguaitjson sang, son cœur pourmoi si tendre,

Son honneur et sa vie! oh rien !... qu'un peu de cendre!...

Qui pourra m'inventer un supplice?

semblançay, dans la coulisse.

René!...

GENTIL.

i

C'est la voix de l'archange à l'âme du damné!...

Où fuir?...

semblançay, d'une voix déchirante, toujours dans

la coulisse.

René! mon fils!...
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GENTIL.

Il appelle !... Peut-être !.

Courons ! ... Mais à ses yeux comment oser paraître ?. . -

semblançay, derrière la scène.

La clé du coffret!..

 

geïttil, en délire.

( J Marie. )

Dieu! la quittance!... Il la faut!

Rends-la-moi, rends-la-moi, misérable, ou bientôt

Je t'étouffe en mes mains!...

marie, tombant la face contre terre.

Mon Dieu! faites-moi grâce!

SCÈNE VU-

MARIE j GENTIL; SEMRLANÇAY,/wzfe, en désordre,

portant le coffret, dont la serrure est brisée.

SEMBLANÇAY.

Enfer! crime!... La reine achève ma disgrâce!...

On vient nous arrêter!... Pour comble de forfaits,
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Ils m'ont pris cet écrit , seul espoir que j'avais...

On vient de le voler !.. Duprat seul est capable...

GEWtlL.

/

Non, ce n'est pas Duprat...

SEMBLA.ÏTÇAY.

Qui donc?

GEÏTJL.

Un misérable

Quivousdoittout;un monstre,un traître,unfurieux..;

Que votre fils abhorre et poignarde à vos yeux !

( // se poignarde.—Entrent des archers qui

saisissent Semblançajr. )

FIN.
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