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Ce drame a été reçu à l'unanimité par le comité de

lecture du Théâtre-Français , le 28 juin 1888 .

Le journal le Temps a publié , le 1er avril 1890 , la note

suivante :

!

« En prévision des difficultés diplomatiques auxquelles

pouvait donner lieu la représentation sur une scène fran

çaise du Mahomet de M. de Bornier , le conseil des ministres ,

dans une de ses dernières réunions, a décidé que la tra

gédie en question ne pourrait être représentée ni sur une

scène subventionnée , ni sur aucun autre théâtre.

« L'ambassadeur de France à Constantinople , M. de Mon

tebello , a été chargé d'aviser le sultan de cette décision . »

« Abd -ul -Hamid a remercié chaleureusement l'ambassa

deur français de la nouvelle qu'il lui annonçait . Il aurait

ajouté :

« Je suis très reconnaissant de cette mesure ; j'y vois

une délicate attention pour moi et mes sujets. Mais je

trouve aussi que c'est une mesure habile de votre part,

car vous avez ainsi ménagé les susceptibilités de vos

sujets musulmans , qui n'auraient pu qu'être blessés d'une

pareille représentation . Je vous en félicite et je vous prie

de transmettre , à Paris , l'expression de ma vive sympa

thie pour M. Carnot, pour son gouvernement et pour la

France . »



PERSONNAGES :

7

MAHOMET.

ABOU-BECKER .

SAFWAN .

GEORGIOS , moine chrétien .

JONAS, marchand juif.

HASSAN, prêtre et poète arabe.

YÉZID LE GLOUTON .

BÉLAL, crieur des prières publiques .

OMAR,
chefs arabes .

ALI ,

MAYCIRA, intendante de Khadidja.

KHADIDJA ,

AYESHA, femmes de Mahomet.

HAFSA ,

SOFIA , prophétesse juive.

}

Juifs, Arabes, Soldats, Esclaves, etc.
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PROLOGUE

A la Mecque. La maison de Khadidja . Vaste salle . Au fond , une large

baie ouvrant sur la ville obscure . Escalier vers la droite montant à

l'appartement des femmes , Silence de nuit.

SCÈNE PREMIÈRE

KHADIDJA , MAYCIRA, puis ABOU-BECKER .

KHADIDJA , descendant l'escalier , soutenue par Maycira , qui la conduit au fond

regarder .

Rien ! On n'aperçoit pas la caravane encore ...

MAYCIRA .

Non, maîtresse .

1
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KHADIDJA .

Rentrons . La fièvre me dévore ...

MAYCIRA .

Maitresse , calme- toi ...

KHADIDJA .

Pourquoi donc , Naycira ?

MAYCIRA .

La caravane était hier au mont Héra ;

Seulement, elle a dû repousser une attaque

Des Bédouins , en venant du golfe Syriaque .

Nous la verrons bientôt . Ne t'alarme donc point.

KIIADIDJA .

Me voilà rassurée , en effet, sur ce point ;

Mais j'attends Mahomet, et ma crainte est extrême

Depuis deux jours ...

MAYCIRA .

Je sais qu'il est à Héra même .

Et qu'il doit revenir à la Mecque aujourd'hui.

KHADIDJA .

Ah ! bien ! C'est trop souffrir que souffrir loin de lui !

(on entend frapper à la porte de droite . )

MAYCIRA .

Qui frappe ?
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VOIX DU DEHORS .

Abou - Becker.

KHADIDJA .

Mon cousin ... Ouvre vite !

(Maycira va ouvrir . Abou-Becker entre el va prendre la main de Khadidja . )

ABOU-BECKER .

Khadidja... Qu'as-tu donc ? Est-ce que ma visite

Te déplaît , Khadidja ?

KHADIDJA .

Non , certe.9

ABOU-BECKER .

Alors , pourquoi

Ce frisson dans tes mains ?

KHADIDJA .

Ne parlons pas de moi .

As-tu vu Mahomet ?

ABOU-BECKER .

>

Non pas , ce dont j'enrage .

Que je devienne fou , s'il devient jamais sage !

Sans doute , en ce moment, il court dans le désert ,

De ravins en ravins où sa trace se perd .

Ce bel Arabe était peu fait pour le commerce ,

Car il est paresseux comme un mage de Perse !

De plus visionnaire ! Il prétend que du ciel
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Descend pour lui parler l'archange Gabriel ;

Il le dit et le croit ! Car , en toute aventure ,

On ne saurait du moins l'accuser d'imposture;

Mais partout , dans la Mecque , on se raille de lui ...

KHADIDJA .

On ne raillera pas toujours comme aujourd'hui !

ABOU - BECKER .

Crois-moi donc , Khadidja, tu devais rester veuve ,

Au lieu de hasarder cette fâcheuse épreuve

D'épouser un mari plus jeune de quinze ans,

Très pauvre, et dont la tête est vide de bon sens !

KHADIDJA .

Je l'estime et je l'aime ...

ABOU-BECKER .

Oui , voilà ta faiblesse ,

C'est de quoi l'on te plaint...

KHADIDJA .

Cette pitié me blesse.

S'il est pauvre , il descend , par son père Abdallah ,

D’Ismaël , fils d'Hagar...

ABOU-BECKER .

Oui , nous savons cela .

KHADIDJA .

Il est pauvre , dis-tu ? Mais son travail , son zèle ,

Augmenta ma richesse ; il était bon , fidèle,

C'est pourquoi je le pris pour époux...
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ABOU-BECKER .

Oui , d'accord ;

Il commença très bien , et je l'aimai d'abord ;

Mais voilà plusieurs mois – hélas ! tout le révèle –

Que les démons Kerrit ont troublé sa cervelle !

KHADIDJA .

Tu le jugeras mieux , bientôt.

ABOU-BECKER .

Jamais !

>

KHADIDJA .

Assez !

J'espère mieux de toi : ses secrets , je les sais ,

Et , quand viendra l'instant où tu dois tout connaitre ,

Tu seras le premier à l'admirer peut-être .

ABOU-BECKER .

Moi , le chef de la Mecque, admirer un tel fou ?

De mes deux mains plutôt je lui tordrais le cou !

KHADIDJA .

Non ! sois plus indulgent pour lui , je t'en conjure .1

ABOU-BECKER .

Je peux le protéger de toute grave injure ,

C'est tout ! Mais tu pâlis encor... Pardonne -moi !

Ce maudit Mahomet! Que le simoun ...

KHADIDJA .

Tais-toi !
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MAYCIRA , revenant du fond où elle regardait .

La caravane ...

KIADIDJA .

Enfin ! Fais tout ce qu'il faut faire,

Comme je te l'ai dit hier, sans qu'on diffère.

Ma présence pourrait attrister ce retour,

Car je souffre beaucoup, oui , plus qu'un autre jour !

Abou-Becker , reçois à ma place mes hôtes.

(Abou-Becker et Maycira l'aident à remonter l'escalier . )

On dit que nos malheurs nous viennent de nos fautes,

Qu'ai-je donc fait de mal ?

ABOU -BECKER .

Je te l'ai dit déjà,

C'est d'avoir épousé... Pardonne , Khadidja !

KHADIDJA .

Je te pardonne . Adieu . J'y serais importune ,

Mais toi , prends bien ta part de la fête commune.

(Au moment de disparaitre au baut de l'escalier où ses esclaves la reçoivent . )

Mahomet ... Mahomet... !

MAYCIRA , appelant .

Esclaves , venez tous !

Préparez le festin du retour .

ABOU-BECKER , aux esclaves.,

Hâtez-vous ...

Apportez les flambeaux...
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MAYCIRA .

Dressez les tables basses...

Placez là ces chevreaus et ces volailles grasses ...

Là, les jarres de vin ; les bévandes ici ...

N'épargnons — Khadidja veut qu'il en soit ainsi

N'épargnons rien ; fêtons avec le soin qu'elle aime

Ses parents , ses amis et les étrangers même !
1

ABOL-BECKER , regardant les apprêts du festin .

C'est bien . Les voyageurs vont tous bénir le seuil

De la riche marchande et vanter son accueil.

(Arrive par le fond la caravane , on descend les ballots de marchandises, on

les range , etc. , etc. )

SCÈNE II

ABOU -BECKER , MAYCIRA, HASSAN, GEORGIOS, JONAS,

YÉZID , etc.

HASSAN .

Abou - Becker ... Salut , chef !

ABOU-BECKER .

Hassan ... Salut , prêtre !

IIASSAN .

Prêtre et poète aussi : double honneur !
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ABOL -BECKER .

Oui ... peut -être !

(Montrant Goorzios . )

Quel est cet hommie - là ?

HASSAN .

C'est un moine chrétien ,

Un vieux loup !

ABOU -BECKER , montrant Jonas .

Et cet autre ?

HASSAN .

Un Juif arabe... un chien !

YÉZID, montrant les tables préparées .

Abou -Becker, Hassan , par Iblis , le grand diable !

S'il vous plait de parler , vous parlerez à table.

HASSAN .

Je te reconnais bien , Yezid le Glouton !

YEZID .

Oui , ce nom-là me plaît !

ABOU - BECKER .

Tu l'as prouvé , dit-on ,

Chaque jour de ta vie , Yezid .

YÉZID .

A ma gloire !

Lequel vaut mieux ? Manger . - Et lequel vaut mieux ? Boire !

(On se place autour des tables.)
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On devrait ajouter à nos quatre cents dieux

Un dieu pour les festins, surtout pour les vins vieux !

Entamons, avant tout , la talbineh , farine

Et miel dont le parfum caresse la narine.

ABOU - BECKER .

Sans doute , j'aime mieux pourtant le bakilah !

YÉZID .

A ton aise ! Buvons, mangeons , frère ! Voilà

Le vrai bonheur , le seul !

HASSAN .

1

Tu vas trop loin .

YÉZID .

Poète,

Le bonheur, j'en conviens, la femme le complète .

ILASSAN .

Les femmes !

YÉZID .

• Tu dis bien . J'aime la quantité.

HASSAN .

Combien en as-tu donc ?

YÉZID .

Je n'ai jamais compté !

Ce vin blanc du Karkaf... c'est un dieu , je l'adore !
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Il fait vibrer les nerfs comme un arc .....

( 11 sert à Abou-Becker et aux autres . )

Bien ! Encore !

(On entend de sourdos rumeurs au dehors . )

ABOU -BECKER .

Ah ! ah ! Regarde donc , Hassan, quel est ce bruit ?

Seraient-ce des Bédouins qui viennent dans la nuit

Piller la Mecque ?

HASSAN , regardant au fond .

>
Non , nul sujet d'épouvante ;

(On aperçoit au dehors, dans l'ombre , une sorte de cortège , des hommes et

des femmes qui suivent une petite enfant que l'on emporte.)

Une fille, une enfant, qu'on enterre vivante ,

Voilà tout.

ABOU - BECKER .

Ce n'est rien .

GEORGIOS , se levant de table .

Tu dis que ce n'est rien ?

C'est un crime à mes yeux !

ABOU-BECKER .

A tes yeux de chrétien !

Qu'importe ?

JONAS , se levant aussi .

Il a raison , le chrétien .
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IIASSAN .

Quel miracle !

Tu l'approuves , toi , Juif?

JONAS .

Sans doute. Un tel spectacle

Devrait être odieux , quelle que soit sa foi,

A tout homme de cœur.

ABOU -BECKER .

Juif, prends garde, et tais-toi !

JONAS , bas à Georgios .

Il parle peu , ce chef, mais son weil est farouche .

HASSAN .

Moi, Juif, par des raisons je veux fermer ta bouche :

Le peuple arabe a trop de femmes à nourrir ;

Il est donc , puisqu'il faut les aider à mourir,

Bien plus humain de les tuer filles que femmes .

Puis le dieu Wad l'ordonne .

JONAS , bas à Georgios .

Idolâtres infames,

Fourbes , grossiers.....

GEORGIOS .

Cruels.....

JONAS .

Et superstitieux !
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ABOU-BECKER , à Hassan .

Que disent- ils ?

HASSAN .

Du mal de nous ou de nos dieux .

Ces neveux de Jésus et ces fils de Tobie

Depuis quatre cents ans infestent l'Arabie ;

Le chef qui les admit chez nous fut imprudent !

ABOU-BECKER .

Tu dis vrai . Je hais moins les chrétiens cependant .

HASSAN .

Hum ! Le Juif, c'est la lépre , et le chrétien , la peste ,

Et tant qu'il en reste un , c'est l'engeance qui reste .

Ils envahissent tout, ces chrétiens et ces Juifs,

On devrait les chasser, et mieux, les brûler viſs !

JONAS , furieux .

Essayez ! Nous avons des châteaux forts, des villes ,

Qui se défendront bien contre vos hordes viles ;

Nous avons le Khaybar, Matat, Naïm , Cammous ;

Arabes , l'Arabie est aux Juifs comme à vous !

HASSAN , à Abou•Becker .

Et c'est là le grand mal ! La terre des ancêtres ,

Bientôt, si l'on n'y veille , aura changé de maîtres ;

Il faudrait rejeter au loin d'un seul effort

Ces étrangers.....
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ABOU-BECKER .

Aucun de nous n'est assez fort ;

Mais cela finira .

HASSAN .

Peux - tu me dire comme ?

>

5

ABOU-BECKER , se levant .

Peut-être . Parmi nous , il peut surgir un homme,

Quelque rude guerrier qui nous mette d'accord ,

Et nous fasse, au besoin , trembler tous , moi d'abord !

Nous en avons besoin tous , Chrétiens , Juifs, Arabes ,

Et je le dis à tous sans compter mes syllabes .

Tout va bien , pensez-vous quand vous avez bien bu .

Cependant le désordre est dans chaque tribu ,

Le pillage, le vol , le meurtre , l'incendie ,

La bassesse, la haine avec la perfidie,

Les immondes plaisirs , le mal fait ou rêvé ,

Les crimes dont le nom n'est pas encor trouvé !

Notre courage meurt en ces honteuses tâches ,

Les aigles du désert disent : où vont ces lâches ?

Nos fils vaudront encor moins que nous ne valions ,

Et le mépris de l'homme est dans l'eil des lions !

7

:

JONAS , riant et burant .

Si je te comprends bien , tu rêves un Messie ?

Je bois donc au succès de cette prophétie :

Aton tyran futur, candide Abou - Becker !

ABOU -BECKER , tirant son poignard .

Ton insolence, Juif, tu vas la payer cher !
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JONAS , tirant aussi son poignard .

Viens ! mon couteau saura , d'une facon certaine ,

Si la peau d'un Arabe est une bonne gaine !

YÉZID , vivement , en remplissant les coupes.

Du sang ... Non , non ! du vin ! Vingt coupes , c'est trop peu .

TOUS, buvant et gesticulant .

Oui , buvons !

YÉZID, ivre 'comme les autres .

Maintenant, si nous mettions le feu ?

Brûlons cette maison ! Brûlons la Mecque, comme

Je ne sais quel César , plein d'esprit, fit de Rome !

ABOU - BECKER .

Malheureux, arrêtez ! perdez - vous la raison !

YÉZID .

Non , je paierai la ville et paierai la maison .

Prenez des torches, tous !

TOUS , se l'evunt.

Oui , oui ! brûlons la ville !

YÉZID, ivre .

Une ville est d'ailleurs une chose inutile ;

Une tente suffit à l'Arabe guerrier ,

Comme au lion son antre , au renard son terrier .
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HASSAN .

Si , comme tu l'as dit , nous sommes en démence ,

Il faut que le plus fou de la Mecque commence,

Mahomet que voici ...

(Tous regardent au fond , et on voit Mahomet, appuyé sur son bálon , arriver

dans la lumière du jour naissant . )

SCÈNE III

LES MÊMES, MAHOMET.

HASSAN .

Prends cette torche, tiens ,

Mahomet.

MAHOMET, avançant comme sans écouter et sans voir .

Dieu m'a dit de venir , et je viens .

avec lesYÉZID , autres, riant brugаmment .

Ah ! ah ! que dit- il donc ?

HASSAN , riant .

Mahomet, quel mystère

Vas-tu nous révéler ?

ABOU-BECKER , à Mabomet .

Crois -moi, mieux vaut te taire .
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HASSAN .

Yon , qu'il parle ... Après tout , entendre un fou parler

Est aussi gai que voir une ville brûler ;

Qu'il se dépêche donc de conter son histoire.

YÉZID, offrant une coupe à Mahomet.

D'abord , pour délier ta langue, veux -tu boire ?

MAHOMET, le regardant fixement.

+

Toi dont l'ivresse horrible emplit les yeux ardents,

Un jour Dieu brisera la coupe entre tes dents !

Vous autres qui riez , je n'ai pas de reproche

A vous faire , car l'heure où vous croirez approche.

Depuis trois jours j'étais sur ce mont de Héra,

Où le fils d'Abraham , mon ancêtre , pleura .

Ce matin , au moment où meurent les étoiles ,

Devant moi , tout à coup , flambloyant sous ses voiles ,

Un ange descendit , et je l'ai reconnu,

Car c'est lui qui souvent était ainsi venu .

« Lève-toi , in'a - t- il dit , et cours où Dieu t'envoie ,

« Retourne vers ton peuple , et montre-lui sa voie . »

L'ange alors sur mon front posant son doigt de feu :

" Sois le purifié par la vertu de Dieu !

« Je te donne en son nom la force et la puissance ,

» J'arrache de ton sein le crime de naissance .

« Le vice originel , car Dieu le veut ainsi :

ti Sois son prophète ! Va maintenant ! ... » Me voici .

TOU'S , riant .

Ah ! ab !
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HASSAN .

L'ange a donc fait un trou dans ta poitrine ,

Mahomet ?

ABOU-BECKER .

Quelle est donc ta nouvelle doctrine ?

MAHOMET, montrant la Caaba et les idoles .

Elle est simple : abolir les faux dieux que voilà ;

Réunir les tribus de l'Arabie entière

Sous cette unique loi ...

ABOU - BECKER , plus attentif .

Mais de quelle manière ?

MAHOMET .

Un livre, le Koran, par Dieu lui-même écrit ,

Doit te l'apprendre.

ABOU-BECKER , à
part .

A-t-il vraiment perdu l'esprit

(Rires bruyants des Arabes . )

S'il est fou, mes amis, il suffit de le plaindre ,

Sans l'insulter.

HASSAN .

Les fous quelquefois sont à craindre .

(Approchant sa main du visage de Mahomet . )

Je veux tirer un peu la barbe que voilà

Pour bien savoir...
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ABOU-BECKER , lui retenant la main .

Hassan , je te défends cela !

MAHOMET, immobile , mais les yeux éclatants .

Qui m'outrage est perdu , Hassan , qu'il t'en souvienne !

Abou-Becker, merci! que la lumière vienne

Sur tes yeux , sur ton front où je pose mes doigts !

HASSAN , à la foule .

Frères , laissons ce fou ! Voici l'heure où je dois

Faire sept fois le tour , comme poète et prêtre ,

De la Caaba ..... Venez !

(Tous sortent . )

YÉSID , i Mahomet , pendant que les autres sortent .

Tu guériras peut-être ,

Mais , crois -moi, sans cela tout espoir serait vain ,

Mange beaucoup de viande et bois beaucoup de vin !

ABOU-BECKER , l'emmenant.

Yézid , c'est assez ! Si l'ivresse fut prompte

A s'emparer de toi , sors et cache ta honte.

SCÈNE IV

MAHOMET, GEORGIOS .

GEORGIOS , s'avançant .

Mahomet !
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МАНОМЕТ .

Georgios ?

GEORGIOS ,

1

Dans la foule perdu ,

J'étais là , mon enfant , et j'ai tout entendu :

Mon fils , cette heure est grave , entre toutes peut-être ;

Ceux qui t'appellent fou ne peuvent te connaitre.

Seul ici , je le peux : le hasard nous a mis

En présence autrefois , et nous fùmes amis ;

Je soignai ton esprit comme une fleur fragile ;

C'est moi qui t'enseignai la Bible et l'Évangile ,

C'est moi qui te fis voir dans les siècles passés

L'ordre et le but divin .

MAHOMET, avec une réserve respectueuse et grave .

Mon père , je le sais .

GEORGIOS,

Aujourd'hui, Mahomet, tu veux de ta patrie

Et ce courage est beau chasser l'idolâtrie ?

MAHOMET, avec conviction et simplicité .

Mon père , je l'ai dit ; il sera fait ainsi . .

GEORGIOS.

Je l'espère , et voilà pourquoi je parle ici .

Une force est en toi , je le sens , le devine ;

Oui, tu peux à ton tour servir l'ouvre divine ,

Mais il faudra lutter , longtemps ! Tu connaitras
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Les fourbes, les méchants , les lâches, les ingrats ;

Les dieux se défendront contre Dieu ! C'est l'histoire .

Tout homme a besoin d'aide en cette lutte noire ;

Je t'aideraï: d'abord , je t'offre pour soutiens

Les chrétiens d'Arabie et puis tous les chrétiens,

J'ai les pouvoirs de tous , et pour tous je m'engage ;

Ici tu seras roi , si tu veux ! Le seul gage

Que j'attende de toi , pour payer notre appui,

C'est que tu promettras, avant tout , aujourd'hui,

D'accepter, d'établir la loi du Christ ! J'espère

Que c'était ton dessein, Mahomet ?

MAHOMET, avec une fermeté un peu triste .

Non, mon père .

GEORGIOS .

Comme moi , cependant, tu vénères son nom ?

MAIIOMET.

Oui .

GEORGIOS .

Sa loi convient seule au peuple arabe.

MAHOMET.

Non .

GEORGIOS .

Qui te l'a dit ?

MAHOMET, montrant le cirl .

Celui qui sait tout .

.
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GEORGIOS .

Ah ! prends garde!

En de mauvais chemins ton orgueil se hasarde ;

Entends, du moins , ma voix sévère et juste , au lieu

D'en croire cet orgueil .

MAIIOMET .

Parle ... J'écoute Dieu .

GEORGIOS .

Je te connais , j'ai lu dans ton âme profonde

Comme on voit les écueils sous les troubles de l'onde .

Deux homines sont en toi : l’un bon, fidèle , aimant ;

L'autre, géant d'orgueil qui cherchait le moment

De bondir sur la proie et de toucher son rêve .

C'est ce dernier, mon fils , qui maintenant se lève !

· Tu ne veux pas du Christ ? C'est que ta vånité

T'inspire je ne sais quelle rivalité .

Tu l'admires , dis -tu ; mais par un stratagème

De ton orgueil , en lui tu admires toi-même,

Car tu crois égaler quelque jour sa vertu ,

Sa gloire , son triomphe; eh bien - l'oserais -tư ?"

Fais la comparaison ; lui , le chaste , l'immense

Et tendre guérisseur de l'humaine démence,

Au jour du Golgotha comme au jour du Thabor,

Pouvait monter là-haut d’un libre et fier essor ;

Quand tombait à ses pieds la grande pécheresse,

Des cours qui la jugeaient voyant la sécheresse,

Il pouvait les blâmer sans trouble et sans ennui ,

Car tout l'azur du ciel était entre elle et lui !
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Ses lèvres n'ont jamais touché la coupe amère ,

Et son caur n'a connu qu'une femme : sa mère !

– Toi , mon fils , jusqu'ici , je sais que Khadidja

De tout entraînement fatal te protégea ;

Elle fut ta vertu , ton ange , ta gardienne,

Mais , crois -le bien , ta vie a besoin de la sienne ,

Car le germe terrible est déjà dans ton sein :

Tu ressembles, mon fils , à ce prince abyssin

Que des oiseaux , portés sur des ailes obscures,

Perçaient incessamment de mortelles piqûres .

Aujourd'hui, c'est l'orgueil, la luxure demain ,

Plus tard l'ambition , le délire inhumain,

De courber sous ton joug les hommes et les femmes ,

Et l'ardeur de dompter , comme les corps , les âmes !

Dans ce chemin fatal point de halte en effet,

Et le mal qu'on fera vient du mal qu'on a fait !

O justice éternelle ! 0 sagesse vivante !

Pourquoi permettez - vous ces êtres d'épouvante ?

Hélas ! pourquoi faut -il que d'âge en âge ainsi,

Sur le monde effaré, sous le ciel obscurci ,

Nivelant les Memphis, les Spartes , les Sodomes,

Moissonneurs du démon , passent ces faucheurs d'hommes ?

Jadis , c'était Xerxes ; hier, c'est Attila,

Demain ... qui sait ? Mon fils, ne sois pas de ceux-là !

Le Dieu du Golgotha n'a fait qu'une victime:

C'est lui ! Sa loi naquit de sa douceur sublime ;

Laisse ce doux pasteur conduire les troupeaux

Sous la houlette et non sous les sanglants drapeaux,

Ne livre pas ton siècle et des siècles sans nombre

Aux chevaux effrayants qui hennissent dans l'ombre,

Car ce que pourrait faire un cæur comme le tien ,

-
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Je le sais , et j'ai peur !

MAHOMET, avec une hauteur subito .

C'en est assez , chrétien !

Je veux ce que Dieu veut, je sais ce qu'il ordonne .

GEORGIOS.

Rien ne peut t'arrêter, alors ?

MAHOMET, avec plus de force .

Rien, ni personne,

GEORGIOS .

Eh bien , ces mêmes væux que pour toi je formais,

Sache-le , je les fais contre toi désormais .

L'idolâtrie, hélas ! chez ces peuples barbares,

Vaut mieux peut-être encor que ce que tu prépares :

Puisses-tu donc, avant que ce fatal pouvoir

Te sois donné, mourir !

MAHOMET, le retenart.

Reste , alors : tu vas voir.

(Le jour s'est levé . On aperçoit la Caaba illuminée par le soleil , avec ses
trois

cents dieux sculptés sous les arcados roses . Les Arabes sont prosternés devant

eux , Hassan en tête . )

}
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SCÈNE V

MAHOMET, ABOU -BECKER, GEORGIOS, KHADIDJA ,

HASSAN, YÉSID , LA FOULE .

HASSAN , se levant ,

Dieux des Arabes , dieux puissants de nos ancêtres ,

0 dieux de la Caaba , dont nous sommes les prêtres,

Déesse des petits enfants et des oiseaux ,

Al-lat ; et toi , Hobal , qui donnes aux roseaux

Altérés du désert la pluie ou le nuage ,

Nars, Asaph , Naiéla , j'adore votre image !

Donnez-nous tous les biens sans peine et sans danger ;

Faites -nous le repos doux , le travail léger ;

Afin que nous puissions piller les caravanes

Qui viennent de Syrie ou des terres persanes ,

Egarez au milieu des sables dévorants

Les marchands grecs et juifs, les voyageurs errants ,

Car nous couvrons de fleurs, après chaque entreprise ,

Les images des dieux .

MAHOMET, d'une voix éclatante .

Et le vrai Dieu les brise !

( 11 va au fond . )

Peuple, regarde ! vois , sous le grand ciel ardent ,

Ces lourds nuages noirs venir de l'Occident...

(Le ciel s'obscurcit . )
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C'est le simoun , le vent qui porte les tonnerres

Et courbe comme un jonc les cèdres centenaires.

S'il passe là , vos dieux arrachés et broyés

Tomberont à jamais ...

(Levant la main comme pour appeler la tempête . )

Il a passé ... Voyez !

(La foudre tombe sur la Coaba et renverse plusieurs statues. Le peuple jette des cris

d'épouvante . )

HASSAN , après un moment de stupeur .

Peuple, reviens à toi ! Plus de crainte vulgaire !

Mahomet n'est pas fou, comme on l'a cru naguère ;

C'est un magicien , un sorcier de l'enfer .

Frères , levez sur lui le bâton et le fer ;

Qu'il demande pardon à nos dieux , ou qu'il tombe

Mort à leurs pieds !

MAHOMET , avec calme, puis avec une animation croissante .7

Hassan , fais donc creuser ma tombe ;

Mais je meurs en criant comme j'ai commencé :

Un seul peuple , un seul Dieu ! C'est la loi !

YÉSID .

L'insensé !

HASSAN ,

Le criminel plutôt , le révolté , l'impie !

Pour lui , plus de pitié ! Que son crime s'expie !

Vengeons nos dieux , vengeons nos ancêtres ! A mort !
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LA FOULE .

Oui , oui ! la mort , la mort!.

(Les Arabes ' s'avancent sur Mahomet , levant leurs sabres , leurs lances et leurs

bâtons . Khadidja , qui depuis quelque temps écoutait du haut de l'escalier ,

descend rapidement, et se jotte entre Mahomet et la foule .)

SCÈNE VI

LES MÊMES, KHADIDJA.

KHADIDJA .

Tuez-moi donc d'abord !

LA FOULE , s'arrêtant .

Khadidja ! Khadidja !

KHADIDJA .

Préparez mon supplice

Et le sien à la fois, car je suis sa complice ;

Ce qu'il veut, je le veux ; ce qu'il croit , je le crois .

Voici mon cæur, frappez ! Frappez-nous à la fois !

YÉSID , aux autres .

Voyez comme elle est pâle !

ABOU-BECKER .

Ohloui, tout son corps tremble !

Oui , c'est la mort qui parle !
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KHADIDJA .

Allons ! frappez ensemble !

ABOU-BECKER .

Bas les armes, tous ! Quand je parle , on se soumet !

HASSAN .

Oui ! mais c'est un devoir de punir Mahomet .

ABOU - BECKER .

Son juge, ce sera la tribu tout entière .

Je suis le chef. Allez .

Les Arabes se retirent en frémissant , Khadidja les suit jusqu'au seui en étendant

toujours le bras entre eux et Mahomet, puis elle ferme la porte et revient toute

chancelante . )

SCÈNE VII

MAHOMET, KHADIDJA , ABOU-BECKER , GEORGIOS .។

KHADIDJA .

Ecoute ma prière ,

Abou-Becker . Il faut le sauver ; je le veux

Et tu le dois , car c'est le dernier de mes væux.

ABOU -BECKER et MAHOMET.

Le dernier ?

KHADIDJA .

Oui , je sens que mon heure est venue ...
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2Cette lueur, là -bas, douce , pure , inconnue,

C'est la mort.

MANOMET.

Khadidja !

KHADIDJA .

Je souffrais tant déjà !

Tout mon coeur est brisé maintenant.

МАНОМЕТ.

Khadidja !

KHADIDJA .

-

Mahomet, Mahomet, ne pleure pas ! Mon âme

Te bénit; tu fus bon pour cette simple femme ;

Tu n'as aimé que moi : sois béni! – Seulement ,

Une angoisse m'étreint en ce dernier moment :

L'un par l'autre , toujours, du mal nous triomphåmes ...

Maintenant, mon ami , prends garde aux autres femmes !

La meilleure qu'à toi le hasard puisse offrir

Te ferait regretter celle qui va mourir .

Je t'aimai bien ! – 0 Dieu de l'éternel mystère ,

Pardonne si je fus heureuse sur la terre !

(Elle tombe , soutenue par Mahomet .)

Ecoute, Abou-Becker : sois juste , étant le fort ;

J'ai le droit de parler en face de la mort ;

Donne -moi done ta main et mets-la dans la sienne .

( Elle unit leurs mains . )

Je veux que vous soyez amis , qu'il t'en souvienne !

Aime et sers Mahomet , à toute heure, en tout lieu ,

4
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Car il est le Prophète et l'envoyé de Dieu !

Mahomet, sur mon front ramène mes longs voiles ,

Tu les relèveras quand viendront les étoiles ,

Ce soir ... ce soir ... Adieu !

( Elle espire . )

MAHOMET.

Sois bénie à ton tour,

Toi qui fus la bonté , la sagesse et l'amour !

Je vais où le devoir m'appelle , où Dieu me pousse ;

Éclaire-moi d'en haut, lumière chaste et douce ;

Dans ta tombe où viendront les Djerradalis gémir ;

J'ensevelis mon cœur, ô toi qui va dormir !

GEORGIOS , posant sa main sur la tête de Mahomet penché sur Khadilja .

Oui , pleure, Mahomet, sur elle et sur toi -même ;

Le mot qu'elle t'a dit dans cet adieu suprême :

« Prends garde aux autres » c'est son cæur qui l'a trouvé .

Qu'elle t'éclaire donc après t'avoir sauvé !

Si tu n'es pas chrétien , du moins donne à la terre

L'exemple et la leçon d'une morale austère.

Renonce , par ta libre et ferme volonté ,

A tout amour vulgaire , à toute volupté .

Auras-tu cette force ? auras- tu ce courage ?

Réponds , et ne fais pas à la mort cet outrage

De mentir devant elle ! Allons , regarde-moi ,

Et réponds ...

(Mahomet lève la tête en silence , regarde Georgios et se couvre le visaje

de son manteau .)

Ton silence a répondu pour toi !

Adieu donc pour toujours ! Toutes mes espérances ,
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Trompe-les , mais je sais d'où viendront tes souffrances ,

Pour cette femme hélas ! mystère des douleurs !

Je vois moins de regrets dans tes yeux que de pleurs !

Son nom ... tu l'oublieras, mais souviens-toi d'un autre .

Tu seras grand peut-être et te croiras apôtre ;

Mais alors , dans ton caur, ton âme et ton esprit,

Mahomet, souviens-toi de ce nom : Jésus - Christ !

FIN DU PREMIER ACTE
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L'oasis du couvent chrétien . Tout autour le désert , Grands palmiers

et rochers .-A droite , le couvent à demi ruiné , entouré d'arbres épais .

SCÈNE PREMIÈRE

JONAS, FOULE DE JUIFS , puis SOFIA .

( Une foule de Juifs , femmes , vieillards , enfants , arrivent harassés de fatigue ,

et tombent sur le sol , au hasard . )

JONAS .

Arrêtons -nous... Enfin !

DEUXIÈME JUIF.

Une source !

TROISIÈME JUIF .

Une source !

Buvons !

UNE JUIVE.

Je suis brisée !

)
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JONAS .

Oh ! quelle horrible course !

LA JUIVE .

Sous le simoun brûlant !

PREMIER JUIF .

Dans le désert en feu !

LA JUIVE .

Reposons-nous ! Je n'ai plus de force .

JONAS .

Que Dieu

Maudisse Mahomet et confonde sa rage !

SOFIA .

Que faites - vous ? Debout, frères ! Juives, courage!

Il faut gagner la mer et partir au plus tôt

Pour la Judée... Allons !

JONAS .

Prophétesse...

-SOFIA, vivement .

Il le faut !

Voyez là -bas... ce sont les musulmans, la garde

De Mahomet ! Vois -tu , femme ? Vieillard , regarde !

C'est l'ennemi sans cmur, sans clémence, sans foi,

Fuyons !
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TOUS , se levant .

C'est vrai ! fuyons !

SOFIA, leur montrant le chemin à gauche.

Passez tous ... avant moi !

( Ello les regarde fuir , puis elle revient seule un instant, mais Jonas

revient aussi . )

SCÈNE II

SOFIA , JONAS .

JONAS .

Que fais- tu , prophétesse ? Allons , il faut nous suivre ;

Pars avec nous , si tu veux vivre .

SOFIA .

Oui, je veux vivre ,

Mais pour nous venger tous . Pars , je reste . C'est dit.

JONAS .

Veux-tu donc imiter ton aïeule Judith ?

SOFIA.

Non ! tuer Mahomet comme un soldat vulgaire ,

Comme Holopherne, rendre assassinat pour guerre ,

Non ! le tuer serait le grandir aujourd'hui ,

Et la force d'ailleurs ne peut rien contre lui .

::
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JONAS .

C'est vrai sans doute . Après la défaite subie,

C'en est fait, je le sais , des Juifs de l'Arabie .

Notre roi massacré sous les murs de Canimous ,

Vingt mille musulmans prêts à fondre sur nous,

Tout est perdu , le flot de l'Islam nous inonde ;

En quinze ans , Mahomet a fait son quvre immonde ;

En quinze ans! tout s'incline ou tremble sous sa loi .

Il est le maitre , oh ! oui !

SOFIA .

Du monde, pas de moi !

Où sont-ils , nos héros, cadavres misérables ?

Les chacals du désert les disputent aux sables ,

Mais je les vengerai !

JONAS .

Tu le veux , mais coinment ?

SOFIA .

Je le sais , et je sais qu'il viendra ce moment !

Il faut abaisser l'homme, afin d'abaisser l'æuyre !

Et d'abord , j'entrerai , comme fait la couleuvre,

Dans l'antre du lion , du superbe vainqueur,

Et je lui laisserai l'âpre morsure au cæur.

Pour atteindre ce but , jusqu'à l'heure suprême,

Je sacrifierai tout...

JONAS .

Ton sang ?
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SOFIA .

Mon honneur même !

JONAS .

Quel est donc ton projet, quel espoir est le tien ?

SOFIA .

On dit que je suis belle ?

JONAS .

Oui , très belle .

SOFIA .

C'est bien .

Oui, dans son camp maudit, au milieu de ces femmes

Qui le suivent pour voir ses triomphes infâmes ,

J'entrerai , s'il se peut . Calme, attentive à tout,

Méprisant le danger , surmontant le dégoût ,

Saisissant le hasard , l'ail fixé sur ma proie ,

J'attendrai le moment de justice et de joie !

- Comme ces durs vainqueurs que ta voix condamna ,

O mon Dieu , comme Oreb , Zébée et Salmana,

Comme l’Iduméen , comme le Moabite,

Que la vengeance enfin , froide, lente ou subite,

Saisisse Mahomet !

( Elle regarde au dehors . )

Pars , vieillard ... les voilà !

JONAS .

Prophétesse, que Dieu te garde !

(Il sort rapidement par la gauche . )

1
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SOFIA , apercevant les arbres qui entourent le couvent, et allant s'y cacher.

C'est cela !

SCÈNE III

ABOU -BECKER , FOULE D'ARABES , puis MAHOMET, SAFWAN ,

AYESHA, SOFIA , cachée .

ABOU-BECKER , entrant rapidement avec plusieurs Arabes .

Ils sont partis, les Juifs ... mais il faut les atteindre,

Courons ! De leur sang vil le sable doit se teindre,

Allah ! Je laissons pas nos colères vieillir,

Tuons ces Juifs jusqu'au dernier !

MATIOMET, paraissunt au fond .

Laisse-les fuir !

ABOU - BECKER .

Prophète, excuse -moi, mais c'est trop de clémence .

Pardonner à des Juifs désormais, c'est démence.

MAHOMET.

Laisse-les fuir !

ABOU - BECKER , résistant.

Prophète ...

MAHOMET, avec un sourire grave, désignant d'un geste les arbres sous lesquels

ont disparu Juifs .

Au haut de ces palmiers

Vient de s'abattre , vois , tout un vol de ramiers .
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:

7

Eh bien, souviens- toi donc : des ennemis sans nombre,

A la Mecque, autrefois, me poursuivaient dans l'ombre;

Je me réfugiai seul , sur le mont de Thor,

Dans un antre où leurs pas allaient me suivre encor ;

Soudain une colombe, à l'instant même où j'entre,

Avec ses deux petits se pose au bord de l'antre ,

Et mes persécuteurs se dirent pleins d'ennui :

« Il n'est pas entré là , la colombe aurait fui ! »)

ABOU-BECKER .

Dieu t'a souvent sauvé par un pareil prodige .

Et cependant ces Juifs ...

MAHOMET.

Laisse -les fuir, te dis-je !

Tu pourrais égorger ces femmes , ces enfants ,

Ces vieillards éperdus à nos cris triomphants ;

Père, dans le désert tu creuserais leurs tombes ,

Oui , mais tu risquerais d'effrayer ces colombes !

D'ailleurs , c'est déjà trop de massacre et de deuil ,

Vois ce couvent chrétien ... le sang rougit le seuil ,

Tous les prêtres ont fui , tout est flamme ou décombre,

Les anges Zébanni hurlent du fond de l'ombre ;

Dans le désert , partout , des cadavres ... Assez !

Donnons quelque repos à nos soldats lassés ;

Nous passerons ensemble, ici , la nuit entière .

( alontrant les bords du ruisseau . )

Dressez les tentes là ... Descends de ta litière ,

( Ayesha desce.id de sa litière avec l'aide de Safwan . )
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Ayesha. – Safwan , viens , mon ami , viens donc.

Abou - Becker... allons , ta main !

ABOU-BECKER , s'inclinant jusqu'à terre .

Maitre , pardon !

MAHOMET, allant vers la source et y trempant légèrement la main .

Avant tout , prenez soin de mon cheval, esclaves ;

Il est des plus hardis sans doute et des plus braves ,

Mais, depuis quelques jours , il a le pied plus lent,

Placez-le pour dormir loin du sable brûlant ;

L'eau du puits est trop fraîche encor ; pour tout remède,

Lavez-en ses naseaux lorsqu'elle sera tiède.

( Les esclaves puisent de l'eau dans les jarres et s'éloignent . )

ABOU-BECKER .

Maître, pour assurer notre repos , le tien

Surtout , je fais placer une garde .

MAHOMET.

C'est bien ;

Tu le vois, Ayesha, c'est justice à lui rendre ,

Ton père, comme un fils , aime et garde son gendre .

ABOU-BECKER .

Oui , l'apôtre honoré que Dieu même inspira .

MAHOMET .

Je reçois tes bienfaits, ami , Dieu les paiera !

- Mais je n'aperçois pas encore la litière

De Hafsa ...
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AYESHA, avec calme .

Ne crains rien . Avec Hassan , son frère,

Elle nous suit .

MAHOMET.

Tant mieux ! Je craignais entre vous

Quelque dispute encor.

AYESHA , froidement ,

Si son coeur est jaloux ,

Le mien ne l'est pas .

MAHOMET, avec une sorte de dépit .

Ah ! — Tu sais qu'elle est poète ;

Elle a fait contre nous deux hidjas.

AYESHA .

Oui , Prophète,

J'ai lu ces vers .

MAHOMET, en souriant .

Il faut lui pardonner , je crois ,

Une fois s'ils sont bons ; s'ils sont mauvais, deux fois !

Suis-je trop indulgent ?

AYESHA, toujours froidement .

Non.

MAHOMET

Safwan ... approche ...



40 MAHO
MET

>

Regarde la belle eau qui sort de cette roche !

( Il en puise dans une tasse que lui tend un esclave . )

Ami, va donc offrir la coupe que voici

A ta fière cousine Ayesha. Va !

HIAYESHA, à Safwan , après avoir bu .

Merci .

MAHOMET.

Ayesha, n'es-tu pas un peu lasse ?

AYESHA

Non , certe .

L'air frais du soir entrait par la litière ouverte,

Et je ne songeais plus aux ardeurs du soleil .

MAHOMET.

N'importe, le repos est bon, et le sommeil.

Tu le vois , Ayesha, les tentes sont dressées ;

Va donc reposer, femme, et puissent les pensées

Que les anges du rêve ici t'apporteront

Ne pas laisser demain un nuage à ton front !
$

SCÈNE IV

LES MÊMES, HAFSA , arrivant en litière , suivie de HASSAN .

HAFSA, descendant de litière, et passant près d'Ayesha qui la regarde avec froideur.

Qu'as- tu donc , Ayesha ? J'aime qu'on me regarde

D'un weil meilleur,
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AYESIIA .

Allons, es-tu folle ?

HAFSA .

Prends garde !

ABOU -BECKER .

Ayesha, laisse-la dire et ne réponds point ;

L'Apôtre s'est souvent expliqué sur ce point.

Il abhorre entre vous les querelles jalouses ;

Le Koran les défend à toutes ses épouses .

Obéis au Prophète, à ton père , à la loi .

AYESHA .

Mon père , j'obéis .

HAFSA .

Mais je parlerai , moi !។

MAHOMET.

Hafsa , plus un seul mot !

HAFSA .

Mais ... !

MAHOMET .

Je te le répète ,

Plus un seul mot !

HASSAN .

Alors , écoute-moi , Prophète.
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MATIOMET .

Parle .

HASSAN .

Écoute le frère, à défaut de la sœur :

Si , moi ton ennemi , je fus ton défenseur,

Si je me suis soumis à toi depuis l'hégire,

C'est que tu pris Hafsa pour femme, et j'ose dire

Que tu lui promettais alors , juste en cela ,

Le premier rang parmi tes femmes ... Loin de là !

C'est l'altière Ayesha qui , dominant ton âme...

MAHOMET, avec la plus grande hauteur .

Silence ! Dominer Mahomet ? une femme!

Puisqu'on comprend si mal mes désirs et mes lois ,

Je daigne m'expliquer une dernière fois.

Sachez donc que je n'ai de tendresse profonde

Et d'amour que pour l'ouvre immense que je fonde,

Le Prophète, créé pour les divins combats ,

Doit briser sans effort les liens d'ici-bas :

Au palmier du désert il doit être semblable :

La tête dans le ciel et les pieds dans le sable !

Pour les hommes pareils à moi, sachez-le bien,

Le péril c'est d'aimer, le reste ce n'est rien !

Dieu m'a donné le droit , au gré de mon envie,

De rapprocher ma mort ou d'allonger ma vie ;

Je mourrais donc avant de m'abaisser ! L'amour

M'abaisserait. La femme est le plaisir d'un jour ;

Mais l'homme qui lui laisse usurper dans son âme

La place des devoirs austères . Dieu le blåme !

(Depuis quelques instants , Sofia voilée à demi s'est glissé à travers les rochers, elle

écoute , et vers la fin de la scène disparoit sans avoir été vue . )
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Aussi , dùt quelquefois le sage s'étonner,

Je partage mon caur pour ne pas le donner !

Je fais, même en cela , le devoir de l'apôtre ;

- Ayesha, disait -on ? Elle pas plus qu'une autre !

Je le dis devant elle , et je lui trouverai

Des rivales encor, s'il en est à mon gré .

(A Abou-Becker.)

Père , pardonne-moi de parler de la sorte .

ABOU-BECKER .

L'intérêt du Prophète est tout ce qui m'importe ;

Dieu parle par ta voix . Ma fille est , comme nous ,

Faite
pour

t'obéir et te croire à genoux.

Si j'ose quelquefois, quand un doute m'effleure,

Hasarder un conseil , je me soumets sur l'heure

Quand tu dis : je le veux ! – Depuis quinze ans je vis

Dans cette piété pour toi . C'est moi le fils !

MAHOMET, avec une douceur grave .

Ayesha , tu l'entends ? Je fais ce qu'il faut faire ;

A nulle autre , Ayesha , mon cœur ne te préfère ;

N'espère donc ni plus d'amour pi plus de soins ...

HAFSA , violeinment .

Si ce n'était pas vrai , tu t'en défendrais moins !

Eh bien , ton Ayesha , je la hais ! l'hypocrite,

Avec son air candide et froid qui vous irrite ,

Son silence sournois , son air mystérieux ,

Et quelquefois l'éclair bizarre de ses yeux !
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។Et puis un peu chrétienne au fond, comme sa mère

Lisant dans l'Évangile une journée entière !

AYESHA .

C'est vrai . Tu l'as permis , Prophète, n'est-ce pas ?

HAFSA .

T'a- t- il permis aussi de traîner sur tes pas

Ton cousin Safwan dont la candeur parfaite

Vaut la tienne ? Crois -moi, veille sur eux , Prophète !

MAHOMET.

Misérable ! c'est toi qui d'un soupçon pareil ...

HAFSA .

Ce n'est pas un soupçon , maître , c'est un conseil !

Crois- moi donc , sans pourtant les croire encore infâmes ,

Surveillé les anciens fiancés de tes femmes !

МАНОМЕТ.

Hafsa, ton insolence et ton esprit méchant

Doivent être punis sans pitié, sur - le - champ;

Tu ne m'appartiens plus ; va , je te répudie !

HASSAN .

Maître, daigne excuser une âme trop hardie ...

HAFSA .

Ne nous abaisse pas ainsi , frère , à ses yeux :

A voir ramper le chien , le maitre est trop joyeux !

— Maitre, tu m'as blessée au coeur . L'amour expire,
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Mais il m'en reste assez encore pour te dire :

Prends garde ! tu fais mal . Souvent le faible est fort,

Le fort est faible !

MAHOMET, avec dédain .

Allons , Va-t - en !

HLAFSA , s'éloignant.

Le maître a tort !

SOFIA , à part , dans l'ombre .

Cette femme... il faut voir .

MAHOMET .

Que chacun se retire .

- Toi , reste , Safwan .

?

SCÈNE V

MAHOMET, SAFWAN .

MAHOMET .

Ce que je vais te dire ,

Ami , voilà longtemps déjà que j'y songeais,

Mais cette guerre juive ajourna mes projets ;

Je veux donc les reprendre à l'heure nécessaire .

Je connais envers moi ton dévouement sincère ;

Cette femme l'a dit, et tu le sais trop bien ,

Je l'ai pris Ayesha ...
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SAFWAN.

Non , tu repris ton bien !

Nos âmes et nos corps, nos biens et notre vie ,

Dieu te les as donnés ; la loi , c'est ton envie ,

Et le ciel nous a fait un caur pour te l'offrir.

MAHOMET.

Il est vrai , Safwan , mais on peut en souſfrir !

Qu'as-tu pensé de moi , Safwan ?

SAFWAN .

Moi ? ... je t'aime,

Je te vénère en tout . C'est le devoir suprême ,

C'est la loi . Le Koran le veut , le ciel le veut ;

Rien désormais , hormis ce devoir , ne m'émeut ;

Sans toi je ne serais qu'un idolâtre impie,

Et l'abîme de flamme où tout crime s'expie

M'attendait... Grâce à toi , maitre , j'aurai le ciel ,

Ses jardins toujours verts et ses fleuves de miel !

Ce qu'on gagne ici-bas par des courses lointaines ,

Je l'aurai sans travail ; les divines fontaines

Me verseront leur onde éternelle , au milieu

Des Croyants qui diront sans fin : Louange à Dieu !

MAHOMET.

C'est là le paradis promis au coeur fidèle ;

Mais la terre , malgré tout ce qu'on suuffre d'elle ,

Offre d'autres bonheurs , quoique d'un moindre prix ;

Je veux donc remplacer celui que je t'ai pris :

Tu connais Fatima , ma fille préférée;
+
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Sa mère Khadidja, la morte vénérée,

Des plus rares trésors de son cœur la forma ;

– Tu seras , Safwan , l'époux de Fatima.

SAFWAN .

Je comprends ta bonté , maitre , daigne le croire,

Mais je dois refuser ce bienfait, cette gloire .

MAHOMET, dont l'attention s'éveille .

Pourquoi donc , Safwan , et quel est ce secret ?

Parle , je te l'ordonne.

SAFWAN .

Oui , maitre, je suis prêt.

Je connais Fatima , je la sais noble et belle,

Mais j'ai fait un serment qui me sépare d'elle .

MAHOMET.

Un serment ? ...

SAFWAY .

Autrefois . L'ayant su bien tenir ,

Je suis sûr de n'y pas manquer à l'avenir .

Pour que tu juges mieux le fond de mes pensées ,

Remontons un instant vers les choses passées.

Un jour tu dis : Il faut que j'épouse Ayesha .

C'était l'ordre de Dieu . Ma tête se baissa,

Je ne résistai point . Le jour du mariage ,

Quand on eut accompli tous les rites d'usage ,

Je sortis de la ville , et quand le soir tomba,

J'arrivai sur le mont des serments, Acaba.
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A minuit, fatigué de ma course incertaine,

Je m'assis un moment au bord d'une fontaine;

Tout à coup cette voix que l'Arabe connaît,

Frappa les airs ; c'était le lion qui venait.

J'aurais pu fuir encor , mais d'une autre pensée

Mon âme en ce moment fut soudain traversée,

Et je criai vers Dieu : « Ce que tu fais est bon ,

« Seigneur; fais -moi mourir sous la dent du lion ;

« Ou bien , si ce combat m'offre quelque espérance,

« Arrache de mon cæur l'amour et la souffrance ! »

Le lion vint à moi de son pas lent et fier ,

Pour arme je n'avais que ma pique de fer,

Mais Dieu veut ce qu'il veut : la bête fut frappée

D'un coup sûr, et ma lèvre, avidement trempée

Dans le sang, but la chaude et farouche liqueur ,

Comme si le lion me refaisait le cœur !

Alors, posant le pied sur les flancs de la bête

Qui tressaillait encor, dressant au ciel ma tête ,

Calme comme un vieillard qui dit : « J'ai trop vécu ! »

Songeant à mon amour par toi , par moi vaincu ,

Je jurai devant Dieu , dans cette ombre profonde,

De ne jamais aimer une autre femme au monde !

Maître, me blâmes-tu ?

MAHOMET, avec un sourire .

Non ; comment te blâmer ?

Mais de plus grands que toi finissent par aimer !

SAFWAN

Maitre , tu l'as voulu , je ne pouvais me taire ,

Laisse -moi donc garder ma fierté solitaire.
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Les tendresses du ceur, l'enivrement des yeux ,

Les voluptés , je n'en veux pas , jamais ! j'ai mieux ,

J'ai la sérénité de l'âme , l'ardent zèle ,

Le dévouement pour toi , le dévouement pour elle ;

Dans ce renoncement mon caur s'est épuré ;

Je regarde Ayesha comme un être sacré,

Elle n'est plus charmante ou belle comme une autre ;

Elle est divine , étant la femme de l'apôtre !

MAHOMET, avec affection .

Oui , je vois ta vertu comme ton amitié ,

Mon fils ; de mes projets je t'ai dit la moitié ;

J'en ai d'autres sur toi . Pour quelque noble ouvrage

Prépare ton génie , affermis ton courage ,

De la pensée auguste habite les sommets ,

Et puisses-tu , mon fils, n'en descendre jamais !

- Laisse-moi , maintenant . Va .

SAFWAN .

Ne veux-tu pas , maître,

Prendre quelque repos comme nous tous ?

MAHOMET.

Peut-être .

Je veux d'abord entrer dans ce couvent , ici .

SOFIA , à part dans l'ombre .

Safwan ... Ayesha !

MAHOMET, à Saiwan , avec bonté .

Va donc !

4
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SAFWAN , baisant la main que lui tend Mahomet .

Maître, merci !

SCENE VI

MAHOMET, seul .

(Mahomet suivant Safwan du regard en souriant . )

» De ne jamais aimer une autre femme au monde !

Il le croit ... caur humain mobile comme l'onde ,

Serment d'un jour ... d'une heure !

(Après un silence . )

Ayesha... j'ai bien fait

De lui parler ainsi. C'est la seule , en effet,

Qui sur mon âme ait pris peut- être quelque empire ;

Mais non , cela n'est pas ! J'ai bien fait de le dire .

C'est déjà trop pour moi d'y penser si souvent .

Aimer ! ... quelle misère ! Entrons dans ce couvent ...

( Il ouvre la porte .)

Plus rien ? Personne ?

( La lune perce les nuages et illumine au fond de l'église une image du

Christ peinte à la manière byzantine . )

Si ! sous la blanche lumière

Un Christ au nimbe d'or, au fond , peint sur la pierre !

- Oui , le voilà ! Jésus , ses bras percés de clous ,

Fixe sur Mahomet ses yeux profonds et doux .

Ce regard m'importune ; il m'attire , il me blesse ,
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Comme toujours i Allons , pourquoi cette faiblesse ?

- O fils de Myriam , martyr mystérieux ,

Pourquoi donc devant toi baisserais-je les yeux ?

Pourquoi ? mon édifice immense touche au faîte ;

Jésus de Nazareth était aussi prophète ;

Mais le ciel me fit naître après Moïse et lui

Pour achever leur cuvre et pour l'agrandir, oui !

Je suis cela ! ce peuple , incliné sous mes règles ,

A pour seul horizon l'ombre que font mes aigles !

Je marche de splendeur et d'effroi revêtu ;

Je suis donc ton égal ! - Mahomet , qu'en sais - tu ?- .

Je le sais ! Entre tous les êtres , dans les âges ,

Qu'ils aient été cléments , forts, terribles ou sages,

Qu'ils se nomment César , Zoroastre , Attila ,

Aucun ne fut plus grand que moi ! Mais celui-là ?

- Comme lui , cependant, j'ai refait ma patrie,

J'en ai chassé ce monstre impur , l'idolâtrie ;

Chamelier , comme lui le fils du charpentier,

J'ai suivi le céleste et lumineux sentier ;

Je n'ai jamais été de clartés économe ;

Non reflet restera sur la face de l'homme ,

Je suis grand, je serai plus grand ! Oui , je crois ;

Voilà mon sceptre à moi , le sabre ! Mais la croix ?

( Il détache son sabre avec une sorte de dépit et le pose sur un rocher .

Puis , avec un geste de défi , il regarde de nouveau le Christ du couvent . )

Je mourrai mieux que toi ! Ta mort fut trop sublime ,

O Jésus : tu permis le triomphe du crime ;

Tu pouvais disperser les soldats d'un regard ,

Formidable, apparaitre à ce peuple hagard ;

Tu pouvais écraser le Prince et le Pontife,

Ponce-Pilate comme Hérode avec Caïphe ;
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Sur la viile qui fit le crime ou l'accepta ,

Pour lui faire un tombeau, lancer le Golgotha ;

Tu pouvais , d'un seul geste abaissant ses collines ,

Enfouir sous la mer jusques à ses ruines !

Tu ne l'as pas voulu ; tu laissas l'homme en paix

Tuer le fils de Dieu ... Jésus, tu te trompais !

– Moi , je prendrai , pour fuir nos douleurs et nos fangis ,

Un essor inconnu même aux ailes des anges ;

Je ne jetterai pas , au seuil de l'infini ,

Ton cri désespéré : Lamma Sabachtani !

Non ! quand j'aurai marqué, car j'en ai la puissance ,

L'heure qui doit me rendre à la divine essence ,

Je veux voir, rn'élevant dans la nue aux flancs d'or,

Mes ennemis broyés ... s'il m'en restait encor !

(Fixant ses yeux sur le Christ avec une réverio jalouse . )

- Oui , ce fut plus qu'un homme ! un Dieu ! ... Dieu ! mais

[moi-même

Quel wil a lu le mot dont je suis le problème ?

Homme, apôtre , prophète, ou plus encor ? Pourquoi ,?

Pourquoi , Nazaréen , serais - je moins que toi ?

Que me manque-t- il donc ? Le moine grec, mon maître,

Disait : la vertu ! Mot de chrétien et de prêtre ;

Il avait tort, ce moine Il n'avait pas compris

Que l'homme n'est point né comme les purs esprits ,

Et , malgré nos efforts, malgré nos craintes vaines .

Que c'est un sang de feu qui brûle dans nos veines !

O pouvoir qui mêlas au plaisir le remord,

Les sources de la vie aux sources de la mort,

Jamais rien de ta dure et douce tyrannie ,

Rien ne nous défendra, non , rien , ni le génie ,

Ni l'orgueil , ni la peur du regard effrayant

-
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De la femme qui, même à ses pieds nous voyant ,

Semble cacher , au fond de sa vague prunelle,

Un secret et peut- être une plainte éternelle !

- Puisqu'il en est ainsi , moine , la volupté

Est une loi du monde et de l'humanité ;

Tout homme peut céder à ce souffle de flamme

Pourvu qu'à mon exemple il en garde son âme !

O Christ, je n'ai donc pas à rougir devant toi :

Pourquoi me suis - tu donc d'un tel regard ? Pourquoi ?

( 11 resle pensif, les yeux fixés sur le Christ . Sofia , qui de loin écoutait

au milieu des arbres , redescend vers le rocher où Mahomet a posé son sabre ;

elle s'en approche , elle regarde l'arme avec une sorte de dédain . )

SOFIA , à part .

Pas cela !

( Elle écarte ses voiles comme pour laisser voir ses vêtements de Juive ,

et no se cache plus . )

SCÈNE VII

MAHOMET, SOFIA , ABOU -BECKER, puis SAFWAN, AYESHA ,

HOAFSA, HASSAN , LA FOULE DES ARABES .

ABOU-BECKER , entrant et apercevant Sofia .

Cetle femme ? ... Une Juive ! une Juive !

( Appelant .)

Venez tous !

(La foule accourt.)
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Un butin de plus qui nous arrive .

Prophète !

MAHOMET, en souriant .

Cette femme ?

ABOU-BECKER

A mort, la Juive !

LA FOULE .

A mort !

MAHOMET .

La tuer ... la tuer ?

ABOU -BECKER

Sur l'heure et sans remord !

Que cherchait - elle ici ? Pourquoi s'approche-t-elle

Du Prophète ? Pourquoi dans leur fuite nouvelle

N'a-t- elle pas suivi les autres Juifs, pourquoi ?

Réponds, Juive !

MAHOMET .

Réponds sans trouble et sans effroi.

SOFIA .

Je suis Juive , en effet, et j'ai perdu la trace

De mes frères ; de toi je n'attends nulle grâce,

Prophète .

ABOU-BECKER .

A mort !

1
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LA FOULE .

A mort, la Juive !

ABOU - BECKER , à Mabomet.

Tu le vois ,

Tous demandent sa mort .

MAHOMET, se résignant presque .

Oui !

ABOU-BECKER .

Juive , cette fois

Rien ne peut te sauver .

SOFIA.

Je le sais. J'étais prête .

Montre -moi donc la place où va tomber ma tête !

ABOU-BECKER .

La voici : ce rocher .

SOFIA .

C'est bien .

MAHOMET .

Encore un mot .

Femme, qui donc es- tu ? Réponds vite , il le faut!

SOFIA , montrant son luth ,

Tu peux le voir ! Je suis une pauvre chanteuse .
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ABOU -BECKER , à Mahomet .

Allons , je crois plutôt sa pauvreté menteuse ;

Pour approcher de toi , c'est un déguisement.

MAHOMET .

Alors nous le pourrons savoir facilement.

Si tu n'as pas menti , donne-nous-en la preuve :

Chante, femme. Eh bien , chante .

ABOU-BECKER .

A quoi bon cette épreuve ?

SOFIA , à part .

Dieu des Juifs, soutiens-moi !

(A Abou-Becker . )

Ne crains rien , tu vas voir

Que je ne songe pas à tromper ton espoir !å

Après le chant que m'a demandé le Prophète,

Moi-même sur ce roc j'irai poser ma tête .

Abou -Becker, tiens donc le cimeterre nu ,

Car ce chant n'est pas long, et mon jour est venu .

(Abou-Becker, le sabre nu , se place près du rocher . Mahomet s'assied sur la mar

gelle du puits . Los Arabes forment un cercle autour de lui et de Sofia, en

élevant leurs flambeaux) .

SOFIA , récitant, au bruit d'une musique douce .

:

La Sulamite dort , et sa bouche vermeille

Murmure, trahissant le rêve accoutumé :

Je dors , et mon cour veille ;

Reviens, mon bien-aimé !
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. A mes transports pourquoi te montrer si rebelle ,

Et m'oublier toujours lorsque je me souviens ?

Je suis noire, mais belle ;

Mon bien-aimé , reviens !

Hier je te cherchais, les gardes m'ont blessée ;

Sans toi , dans ma maison me voici de retour .

Reviens , ta fiancée

Attend et meurt d'amour !

(Sofia se rapproche de Mahomet) .

Le voici ! Répandez les roses sur ma couche

Et les fleurs du pommier et la myrrhe et l'encens ;

Un seul mot de sa bouche

Ranime tous mes sens .

Il est la fleur des champs et le lis des vallées ,

Mais plus beau que le lis et plus doux que la fleur.

Nos haleines mêlées ,

Viens dormir sur mon cour !

J'ai goûté la douceur de dormir à ton ombre ;

Que d'autres ennemis viennent à moi s'offrir ,

Que m'importe leur nombre ?

J'aime : je peux mourir !

(Elle s'arrête et s'éloigne de Mahomet qui la suit des youx , va vers le rocher , s'y

agenouille et y pose sa lète . )

Allons , Abou-Becker, frappe à présent !

MAHOMET

Arrête !

ABOU-BECKER .

C'est ma part du butin , et je veux cette tête !
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MANOMET.

Ton droit, je le connais ... mais tu connais la loi :

(Allant vers Sofia . )

Elle t'appartenait ...

(La couvrant de son mantenu vert) .

Elle n'est plus à toi ;

Mon manteau la protège , et ta main infidèle

Se sècherait soudain si tu l'approchais d'elle .

ABOU-BECKER .

Prophète , j'obéis .

SOFIA , à part .

Courage encore ! Allons !

O vengeance ! ô devoir ! que vos chemins sont longs !

(Ployant un genou devant Mahomet . )

Merci, merci, Prophète ! Et maintenant ordonne .

Quand dois - je te quitter ?

MAHOMET .

Moi que je t'abandonne ,

Que j'attire sur toi quelque nouveau danger !

Non , femme, jusqu'au bout je veux te protéger,

Te conduire à Médine.

ABOU-BECKER .

Elle ?

MAHOMET

Qui me condamne ?
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ABOU-BECKER .

C'est prendre bien du soin pour quelque courtisane.

SOFIA, bondissant sous l'outrage.

Ah ! pour que l'on m'insulte ai-je eu peur de mourir ?

Mon nom est Sofia , du pays des Nadhyr,

Prophétesse des Juifs !

(A Mahomet .)

Prophète , pour ta gloire,

Respectant mon malheur, honore ta victoire .

MATIOMET .

C'est plus que ton malheur qui sera respecté,

Oui ! J'aime ta noblesse ainsi que ta beauté ;

Sofia , Sofia, c'est toi la Sulamite !

Pour toi j'exerce donc mon pouvoir sans limite ;

Le Koran est ici d'accord avec mes veux ;

Sofia, tu seras ma femme, je le veux .

ABOU - BECKER .

Quoi ! le Prophète arabe épouser une Juive !

MAHOMET, avec violence .

Assez !

ABOU-BECKER , s'inclinant .

Que Dieu nous garde !

MAHOMET.

Assez ! Quoi qu'il arrive,

Je veux ce que je veux , prouvant à tous ainsi
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Qu'Ayesha sur mon cour ne règne pas ici .

( A la foule . )

Devant cette nouvelle épouse du Prophète

Inclinez -vous, et puis qu'à nous suivre on s'apprête .

Ayesha, je connais ta raison et ton cæur :

Tu feras bon accueil å ta nouvelle suur .

AYESHA , avec un calme presque indifférent .

Oui , maître .

MAHOMET.

Donne-lui place dans ta litière .

AYESHA .

Oui , maitre .

MAHOMET, à part .

Elle n'est pas jalouse , elle si fière !

C'est étrange !

( Haut, voyant le soleil qui commence à poindre . )

Croyants , l'aube nait : à genoux !

C'est le soleil ! Louange à Dieu ! Relevez-vous.

En marche maintenant , en marche pour Médine !

(Montrant la litière . )

Sofia, c'est la place qu'ici on te destine .

HAFSA , à part , à Hassan .

Qui donc nous vengera ?
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AYESHA, de loin .

Sofia, prends ma main .

SOFIA , en passant près de Hafsa, bas .

Hafsa, viens me trouver à Médine demain !

( La foule défile aux cris de : Louange à Dieu ! à la suite de Mahomet.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE .
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Une salle dans la maison de Mahomet. A gauche, le lit de Mahomet, caché

par des draperics. Près du lit, une table de pierre . Après le lit et y

attenant, des divans, surmontés d'armes et de drapeaux . Au fond, une

galerie à colonnes, fermée par des rideaux . Quand on ouvre les rideaux ,

on aperçoit le tombeau de Mahomet au seuil de la mosquée, dont la

purle est visible . A droite, au fond, la ville , d'où l'on monto par un

escalier . Horizon et jardins; à droite, une petite porte dérobée.

SCENE PREMIÈRE

DEUX ESCLAVES NOIRS , couchés devant la porte du fund .

CHANT AU DEHORS.

Pars , chamelier , voici l'aurore,

Il faut plier

Sans retard la tente sonore ;

Pars, chamelier.

Pars , chamelier, reprends ta course ,

Va jusqu'au soir ;

Ce soir tu boiras à la source

Du rocher noir.
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1

LA VOIX DU MUEZZIN , au dohors .

Louange à Dieu !

UN DES ESCLAVES, se levant , à l'autre .

La voix du muezzin ! L'aurore

Se lève : réveillons l'Apôtre ...

(Tous deux vont vers l'alcove devant laquelle se trouve Sofia , debout, les bras

cruisés, dans l'ombre .)

SOFIA , les arrêtant du geste et allant vers eux
à mi-voix .

Pas encore !

Les anges visitaient son sommeil cette nuit .

Dieu lui parle . Sortez !

( l.es esclaves disparaissent en soulevant la tapisserie du fond . Quand ils sont par

tis , Sofia écarte les rideaux de l'alcôve, s'assure que Mahomet est bien endormi,

et va lentement , à pas sourds, ouvrir la porte dérobée . Hafsa y parait . )

SCÈNE II

MAHOMET endormi, SOFIA , HAFSA .

SOFIA .

Hafsa, viens ... Pas de bruit.

Viens ici . Comme moi , tu rêves la vengeance ,

Je le sais ; mais il faut agir d'intelligence.

HAFSA .

Oui , — je ne te hais point ; je ne hais qu'Ayesha ;
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C'est pour elle qu'hier Mahomet me chassa ;

Toi , s'il t'a prise , c'est pour le plaisir d'une heure .

Nous autres , nous passons ; elle seule demeure !

Auras-tu confiance en moi , Juive , à présent ?

SOFIA .

Regarde ! Mahomet dort d'un sommeil pesant ;

Mais parlons bas . – Nous voir ailleurs est impossible.

Tu veux te venger ?

HAFSA .

Certe ! Et que ce soit terrible !

SOFIA .

Tu hais bien Mahomet ?

HAFSA .

Plus que toi : je l'aimais !

SOFIA .

Oui , mais n'auras- tu pas pitié de lui ?

HAFSA .

Jamais !

Jamais je n'oublirai ma honte et mon outrage ;

Je voudrais de mes mains , de mes dents , avec rage,

Dernière volupté dont mon être ait frémi ,

Déchirer en hurlant ce sein où j'ai dormi !

SOFIA .

Non ! Ecoute...
-
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MAHOMET, endormi .

La guerre... Egypte , Athènes, Rome ...

JIAFSA , bas à Sofia , en tirant son couteau .

Le tuer, n'est-ce pas ? Je vais tuer cet homme !

Dors ton dernier sommeil , toi qui m'as fait souffrir

Tout l'enfer d'ici-bas ; dors , toi qui vas mourir !

>

SOFIA , la retenant .

Ce n'est pas pour cela , femme, que je t'appelle,

Non , j'ai d'autres projets.

HAFSA .

Lesquels ?

MAHOMET , rêvant .

Grand Dieu ! ... c'est elle,

Ayesha ... Safwan ... Ayesha ... Justes cieux !

SOFIA .

Laisse lå ton couteau , femme : j'ai trouvé mieux !

HAFSA .

Rien ne vaut le couteau .

SOFIA .

Mieux vaudrait , ce me semble,

Femme, te venger d'elle et de lui tout ensemble .

HAFSA .

Oui ! mais comment ?

5



66 MAHOMET

SOFIA .

Écoute ...

MAHOMET, toujours endormi .

Ayesha... Safwan ...

Anges , parlez , parlez ! non , non , allez -vous-en !

Le prophète ... trahi... Mahomet... quelle honte !

Cela n'est pas !

SOFIA , bas à Hafsa .

Cela sera !

MAHOMET, endormi .

Ce qu'on raconte

l'est pas vrai , non , non !

SOFIA , bus à Hafsa .

Viens plus loin . - Écoute bien .-

Ce qu'il rêve sera . J'ai trouvé le moyen .

Ayesha, Mahomet, ta rivale et l'apôtre ,

Tu les verras un jour sous tes pieds l'un et l'autre .

Le veux-tu ?

HAFSA .

Si je veux !

SOFIA .

Oui , mais il faut m'aider,

Ei , quand viendra l'instant, m'obéir sans tarder ;

Promets-le .

1
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HAPSA .

Je le jure !

MAHOMET, endormi .

Ayesha... c'est infâme !

SOFIA , à Hafsa .

Toi , tu voulais tuer le corps .. , nous luerons l'âme !

Comprends-tu ?

HAFSA .

Je comprends que tous deux souffriront,

Je comprends que c'est toi qui venges mon affront ,

Qu'une force est en toi plus grande que la mienne ;

Juive , je serai donc ton esclave et ta chienne .

(Regardant Mahomet. )

Qu'il faut l'avoir aimé pour le haïr ainsi !

SOFIA .

Va-t'en , mais sois, avec ton frère , près d'ici .

( Elle la conduit à pas lents vers la porte de droite , puis revient seule . )

SCÈNE III .

SOFIA , MAHOMET.

MAHOMET, dans le rêve .

Anges , allez-vous-en !

(Jetant un cri qui le réveille . )
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Ah ! Dieu !

(11 regarde autour de lui . )

L'aube se lève ...

Enfin ! - la Juive !

SOFIA .

Maître ...

MAHOMET, faisant quelques pas .

Oh ! ce rêve ! ... ce rêve !

Sofia, qu'ai-je dit pendant mon sommeil ?

SOFIA .

Rien

Maître.

MAHOMET.

Est -ce vrai ?

SOFIA .

Très vrai , je le jure .

MAHOMET.

C'est bien .

(A part en marchant. )

Ayesha... Safwan ... Eh quoi ! ce rêve encore !

Réve menteur ... Allons , n'y songeons plus ! L'aurore

Dissipera bientôt ces vapeurs du sommeil .

( A Sofia .)

Cuvre cette fenêtre.....

(Sofia obéit . )

Ah ! merci ! Le soleil !

(11 revient . )
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Oui , ce rêve mentait , c'est certain ; oui , sans doute !

- J'en veux avoir la preuve .

(Appelant . )

Esclave ! ...

(un esclavo entre . )

L'ESCLAVE.

Maître ?...

MAHOMET.

Écoute.

Va trouver Ayesha , de ma part , å l'instant ,

Dans sa maison ; dis - lui qu'ici même on l'attend .

(L'esclave sort . )

Sofia, laisse-moi .

(Sofia sort en le regardant d'un oil profond . )

La voir d'abord , l'entendre,

Et s'il est un secret dans son ceur , le surprendre.

Je lirai dans ses yeux et dans son âme aussi ;

Rien ne m'échappera .

SCÈNE IV

MAHOMET, AYESHA

AYESHA , calme et froide .

Prophète, me voici .

Que voulais-tu de moi ?

МАНОМЕТ.

J'avais l'âme inquiète

A ton sujet ; j'ai craint...

3
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AYESHA , avec indifférence .

Que craignais- tu , Prophète ?

MAHOMET,

J'ai craint quelque danger pour toi .

AYESHA, avec étonnement.

Pour moi ! Comment ?

MAHOMET.

Un rêve que j'ai fait. Oui ; mais en ce moment

Je n'en conserve plus qu'une confuse image.

( Les yeux fixés sur elle . )

C'était dans le désert, au milieu d'un orage ;

Un gouffre tout à coup s'ouvrait devant tes pas...

Safwan te sauvait...

(A part . )

Elle ne pålit pas !

Non !

AYESHA, avec calme .

Prophète, ton rêve est chose naturelle

Safwan m'a sauvée un jour.

MAHOMET.

Je me rappelle.

- Aujourd'hui, n'as-tu pas quelque pressentiment ?

AYESHA .

Aucun .
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MAHOMET, l'observant de plus près .

V'aurais-tu pas quelque secret tourment ?

AYESHA, toujours calme .

Pas davantage .

MAHOMET.

Enfin , n'est -il rien qui te blesse ?

AYESHA .

Rien .

МАНОМЕТ .

Je vois dans tes yeux souvent une tristesse .

D'où vient-elle ?

AYESHA , 10ujours calme , mais avec plus de gravité .

C'est bien simple ! Rappelle-toi

L'histoire d'Arani le poète.

MAHOMET.

Pourquoi ?

AYESHA .

-

Tu vas voir . Arani, d'une illustre famille ,

Épousa par amour Hund, une pauvre fille

De la tribu de Nahd : et bientôt cependant,

En sortant d'une fête , ivre, fou, l'ail ardent ,

Il la répudia . Hund revint chez son père

Et prit un autre époux par dépit et colère ;

L'ivresse et le dépit durerent peu de temps,
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Et deux cours se disaient de loin : J'attends ! j'attends !

Le poète partit pour revoir Hund la belle;

Elle courut vers lui , comme il courait vers elle ;

Mais, pâles , frissonnants , de leur joie écrasés ,

En ce commun élan leur ceurs s'étaient brisés ,

Tous les deux étaient morts ! A l'heure où le soir tombe

Une devineresse écrivit sur leur tombe :

« Tout enfant qui naîtra le jour de cette mort

a Sera triste à jamais ! »
>

MAHIOMET , souriant .

Eh bien , rien dans ton sort

Ne ressemble à celui de cette infortunée.

AYESHA .

Non, mais c'est ce jour-là , maitre, que je suis née !

Si je suis triste , c'est sans doute pour cela.

МАНОМЕТ .

Pour cela seul ?

AYESHA, simplement.

Sans doute .

MAHOMET, à part .

Elle dit vrai .

(La faisant asseoir près de lui . )

Viens là .

Nos tristesses souvent méritent plus de blâme;

La tienne est dans l'esprit , elle n'est pas dans l'âme ;

Et je veux la chasser , puisque je la comprends ,
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Par de nouveaux honneurs et des devoirs plus grands .

— J'ai sur toi des projets que je ne veux plus taire :

Quand pour moi s'ouvriront les portes du mystère,

J'ai le droit de choisir , d'imposer après moi

L'héritier défenseur de l'Islam , de la foi,

Qui tiendra dans sa main Europe , Afrique , Asie.

Ton père ! Et toi , par lui comme par moi choisie ,

Tu porteras ce nom illustre et vénéré :

La Mère des croyants ! Qu'il soit pour toi sacré ;

Que rien , que rien jamais n'en ternisse la gloire .

De tout vulgaire soin tu perdras la mémoire ;

Sous tes voiles , fermés par ta sévère main ,

Ne pourra pénétrer aucun regard humain ;

Mieuxque reine ou déesse ! aux lieux même où nous sommes ,

Les guerriers , les vieillards comme les jeunes hommes,

Baiseront à genoux la trace de tes pas !

Mais il est un devoir que tu n'oublieras pas :

Si quelque noble chef, quelque Croyant fidèle ,

Un de ceux dont je suis le chef et le modèle ,

( La rogardant fixement.)

Te demandait pour femme..., illustre , jeuno ou beau,

Tu le repousserais en montrant mon tombeau ;

Car toute femme doit , au gré de mon envie ,

M'obéir dans ma mort ainsi que dans ma vie !

Tout en toi, le passé , le présent , l'avenir,

Et ton âme surtout , doivent m'appartenir.

AYESHA , froidement .

J'obéirai , Prophète .

}
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MAHOMET, à part .

Allons ! crainte insensée !

L'ombre même du mal est loin de sa pensée.

(Haut , presque gaiement . )

Ce songe me trompait; le cri de l'ange noir

Mentait... N'y songeons plus ! Viens près de moi t'asseoir ;

Donne -moi donc ta main ... Ecarte ce nuage

De tes yeux . — Je ne puis t'en dire davantage ;

Je fais ce que je peux , trop , peut- être, pour toi ;

Que te faut- il de plus ? – Tu souffres, je le voi .?
.

AYESHA .

Yon , Prophète.

MAHOMET, presque tendre .

Est- ce vrai ? Tu me trompes peut-être ?

As-tu quelque reproche à me faire ?

AYESHA , toujours froide .

Non , maître .

MAHOMET, plus tendre .

Il faudrait franchement tout me dire en ce cas ,

Et ma bonté saurait...

AYESHA , avec un commencement de confiance .

Eh bien ...

MAHOMET, se levant brusquement .

N'achève pas !

Le Prophète de Dieu , qui de Dieu se rapproche,
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-

Ne peut ni mériter ni souffrir de reproche.

Il suffit !

( Il s'éloigne et la regarde presque durement . )

(A part . )

Qu'ai-je dit ? Qu'allais-je faire ? – Oh ! Dieu !

O misérable cæur qui te gardes si peu ,

Meurs plutôt! — Cette femme... Ô folie éternelle

De l'homme ! J'allais donc m'abaisser devant elle !

A ce joug vil mon cœur pourrait s'accoutumer !

Non , je ne l'aime pas , je ne veux pas l'aimer !

Jamais ! Oublions donc ma faiblesse d'une heure .

Que fait - elle ? Ayesha...

AYESHA , tressaillant.

Maitre ?

MAHOMET, se rapprochant d'elle .

Est-ce qu'elle pleure ?

Non . Qu'importe d'ailleurs ! Je n'en veux rien savoir,

J'ai mieux à faire .

(Regardant la foule qui arrive en tumulte . )

Allons , Prophète, à ton devoir !
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SCÈNE V

MAHOMET, AYESHA, ABOU -BECKER, OMAR , ALI , SAFWAN,

HAFSA, SOFIA , HASSAN , LA FOULE .

MAHOMET, allant vers eux en souriant avec hauteur .

Eh bien ! qu'arrive-t'il ? Les Romains sont en route

Pour assiéger Médine et la Mecque , sans doute ?

ABOU -BECKER .

Maître , nous t'apportons , -- ainsi ne raille point, --

Des nouvelles qui sont fâcheuses de tout point.

ALI .

Oui , les Juifs, les Persans , jaloux de ta puissance ,

Viennent de s'allier aux Romains de Byzance .

OMAR .

Nos tribus sont en fuite et laissent les chemins

De l'Arabie ouverts aux étendards romains .

ALI .

Les Syriens , les Grecs , ont franchi la frontière.

ABOU-BECKER

Cent mille hommes au moins sur l'Arabie entière

Vont se jeter demain ...
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OMAR .

Si ce n'est déjà fait !

ALI .

Je le crains .

MAHOMET, avec le même sourire .

Le péril est urgent , en effet .

Que me conseillez-vous alors ? Je vous écoute .

Abou-Becker , d'abord .
1

ABOU-BECKER .

Maitre, quoiqu'il m'en coute ,

Quoiqu'on m'ait accusé souvent de trop d'ardeur,

Quoique je sois soldat et non ambassadeur,

Je crois qu'il faut offrir la paix, ce dont j'enrage .

МАНОМЕТ.

Ali , parle à ton tour.

ALI .

Je crois que mon courage

Est connu ; j'ai tué tant de Juifs dans Cammous ,

Que les vautours disaient : Ali , qu'en ferons -nous !

Mais au nombre céder n'a rien qui déshonore :

Il faut offrir la paix , s'il en est temps encore .

-

MAHOMET.

Omar, toi , qu'en dis -tu ?

OMAR .

Quand le simoun ardent

Souffle, aller contre lui serait trop imprudent :
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Il faut offrir la paix , mais pour préparer l'heure

De la guerre . Voilà mon avis , et j'en pleure .

MAHOMET.

Safwan , à ton tour.

SAFWAN

Que puis -je dire après

Ces hommes au combat jusqu'ici toujours prêts ?

S'ils ont , s'ils croient avoir de vrais sujets d'alarmes,

Moi plus jeune , ma voix ne peut compter.

MAHOMET, montrant le faisceau d'ormes près de son lit.

Mes armes !

Elles ont ce pouvoir , ayant bien combattu ,

De rendre à qui les touche ardeur, force, vertu ,

Car chacune s'appelle, après son nom vulgaire ,

Du nom de ses exploits , comme un homme de guerre.

Mon sabre Dhul Fakar, pris au combat de Behr .

Omar, donne- le moi...

(Omar obéit.)

Mon casque aux clous de fer.

Al Mawascha ...

( 11 fait signe à Ali , qui le lui apporte . )

C'est bien , Ali ...

( .1 Abou-Becker . )

Père , ma lance

Al Montawi ...

ABOU-BECKER.

Voici, maître .
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MAHOMET, appuyé sur sa lance et couvert de ses armes .

A présent, silence !

Il faut bien , compagnons , que vous pensiez cela

Pour l'avoir dit devant les femmes qui sont là !

Car toutes elles sont d'une race guerrière ;

Quand , dans une bataille on les voit en arrière ,

C'est pour fermer la route et ramener souvent ,

A coups de javelots , les fuyards en avant .

Vous demandez la paix ? Mais il en est plus d'une.

Vous craignez les retours soudains de la fortune,

Vingt peuples jusqu'ici poussant leurs raigs épais,

Et vous dites : Cédons , nous obtiendrons la paix !

Qu'en savez-vous ? Céder à la seule menace ,

C'est rendre l'ennemi plus dur et plus tenace ;

Non ! A moins que l'honneur d'un peuple n'ait vécu,

On n'offre pas la paix sans même être vaincu !

Quelle paix ce serait ! hélas ! La chute est prompte ;

Qui n'aime plus la gloire aime bientôt la honte ;

Toutes les peurs ea lui glacent le sang vermeil,

Et des rêves honteux tourmentent son sommeil.

Au soupçon vil , au doute obscur, il s'habitue,

Et pour sauver sa chair, c'est son âme qu'il tue .

Non , d'une telle paix faite de tels affronts,

Je n'en veux pas ! J'en veux une autre , et nous l'aurons ,

Non pas la paix qui tremble et fait rougir l'histoire ,

Mais la paix qui descend des ailes de la gloire !

Quoi ! Quelqu'un tremble ici ? Quelqu'un craint à ce point

Les Romains près de nous ? - Je les trouvais trop loin !

Toute guerre me plait, qui mettra moins d'espace

Entre nous et ces fils de la louve rapace.
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Nos autres ennemis, Persans , Égyptiens ,

Leur sort était fixé dans mes projets anciens :

Je vois mieux sous le ciel que Médine et la Mecque :

Je vois la péninsule italique et la grecque ,

Je vois l'Asie ouverte après quelques combats ,

Constantinople, clé de l'Europe, là-bas ,

Puis l'Espagne qu'un double océan enveloppe,

Et puis les profondeurs obscures de l'Europe !

C'est là qu'il faut aller , c'est là que nous irons !

Battre ces froides mers de nos fiers avirons,

A nos chevaux guerriers ouvrir ce monde immense,

C'est l'œuvre de l'Islam , c'est moi qui la commence .

Pour atteindre un tel but , par un chemin pareil ,

J'ai pris deux étendards, oui , l'aigle et le soleil ,

Symbole deux fois vrai de ma marche féconde,

Car l'un doit éclairer , l'autre saisir le monde !

- Omar, Abou -Becker, Ali , Safwan , tous ,

Répondez, compagnons de l'hégire, est-ce vous ,

Combattants et vainqueurs de ces grandes journées

Où contre nous deux cents tribus étaient tournées ,

Est-ce vous qui pourriez disputer en ce lieu

A moi l'heure présente et l'avenir à Dieu ?

Ah ! si quelqu'un l'osait , l'emportant vers sa tâche,

Aux flancs de mon cheval j'attacherais ce lâche!

La guerre done!

TOUS .

Oui ! oui ! la guerre!

ABOU-BECKER .

Mahomet,

2
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Mon esprit t'appartient , ma force se soumet ;

Qu'ordonnes-tu de moi pour la nouvelle guerre ?

MAHOMET .

Tu me suivras , ainsi que tu l'as fait naguère ;

Les cavaliers Ansars suivront Ali demain ,

Omar rassemblera les tribus de l'Yémen .

- Quant à toi , Safwan ...

AYESHA , à part .

Safwan !

MAHOMET.

Je te donne

Les Arabes bédouins à commander . Personne

Ne le peut mieux que toi ; je veux des hommes sûrs ,

Plus que jamais ! Demain tu quitteras ces murs ;

Non , ce soir ! L'ennemi , se risquant dans nos plaines ,

Aborde à mes côtés les cohortes romaines .

C'est le plus grand honneur, Safwan ; c'est aussi

Le péril le plus grand, tu le sais .

SAFWAN .

Oui ; merci,

Prophète !

AYESHA, à part .

Hélas !

MAHOMET, à la foule .

Croyants , la grande cuvre guerrière ,

Commençons-la ...

6
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9LA VOIX DU MUEZZIN, au debors .

Louange à Dieu !

MAHOMET .

Par la prière :

Du côté de la Mecque inclinons tous le front ;

Louange à Dieu !

LA FOULE , prosternée .

Louange à Dieu !

MAHOMET.

Suivez -moi donc !

(Sofia , immobile à droite, regarde le défilé . Hassan et Hafsa vont à elle , ot

la scène suivante se passe sur le devant, en aparté, pendant le défilé lent du

cortège . )

HAFSA, à Sofia .

Eh bien , tu vois , il part ... il nous échappe, Juive !

SOFIA .

Non ! - Mais tu m'as promis , Hafsa, quoi qu'il arrive,

De m'obéir en tout .

HAFSA .

Tu peux compter sur moi .

HASSAN.

Sur nous deux.

HAFSA .

Mais s'il part tout est perdu !
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.SOFIA.

Pourquoi

HAFSA .

Parce qu'il reviendra plus grand encor ! Cet homme,

Plus terrible et plus fier que le César de Rome,

Superbe , éblouissant au milieu des clairons,

Dont un peuple à genoux baise les éperons,

Qui tend , par une audace à nul mortel permise ,

Sa main droite à Jésus et sa gauche à Moise ,

Qui dit à l'avenir : Marche dans mon chemin !

Et qui , s'il est vainqueur, se fera Dieu demain !

Que pourrons-nous alors contre lui ? Peux-tu croire,

Que nos coups porteront aussi haut que sa gloire ?

7

SOFIA .

La flèche du chasseur caché, petit , obscur,

Atteint l'aigle enivré de soleil et d'azur ;

Plus l'homme grandira , plus grandira sa honte !

Notre vengeance...

HAFSA .

Elle est bien lente , mais j'y compte .

Je crois en toi , commande .

SOFIA .

Allez m'attendre là ,

Derrière la mosquée .

VOIX DE MANOMET, au loin .

Allah ! Allah ! Allah !
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HAFSA .

Je t'obéirai , Juive .

SOFIA

Et toi , Hassan ?

HASSAN .

Ecoute !

Je dois venger ma seur ; je la suis dans sa route ;

Son malheur vient de moi , du rêve ambitieux

Que j'ai fait. Je suis prêt à mourir sous tes yeux ,

Froidement , en silence .

SOFIA .

Ah ! bien .

HAFSA, à Sofia .

J'ai peur encore :

Que vas-tu faire ? quand ? La fièvre me dévore.....

As-tu choisi déjà les moyens et le temps ?

SOFIA .

Oui . Laissez - moi, vous dis - je, et vous serez contents !

va(Hassan et Hafsa disparaissent derrière la mosquée. Sofia vers Ayesha et

Safwan, qui sont aux derniers rangs du cortège , les appelle du geste et les

conduit sur le devant de la scène . )
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SCÈNE VI

SOFIA , AYESHA , SAFWAN .

SOFIA, à part .

Allons ! ces deux enfants ne verront pas le piège !

(Elle va fermer les rideaux de la colonnade . Haut , et prenant jus ;u'à la

fin de la scène un ton insinuant , habile et voilé . )

Ecoutez-moi tous deux . Une crainte m'assiège

Depuis quelques instants .

AYESHA .

Une crainte ?

SOFIA .

Pour vous.

Ne perdons pas de temps : Mahomet est jaloux !

AYESHA ,

Jaloux ! De qui ?

SOFIA .

De toi , Şafwan .

SAFWAN.

Lui ! l'Apôtre !

Jaloux de moi , grand Dieu !

SOFIA .

De l'un comme de l'autre .

Un rêve l'est venu tourmenter cette nuit...
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AYESHA .

Je comprends maintenant !

SOFIA .

Ce rêve le poursuit.

Avez-vous remarqué que les regards du maitre

Contenaient un soupçon ...

SAFWAN .

Peux-tu croire ?

AYESHA .

Oui , peut-être !

>

SOFIA, avec un feint intérêt .

Prenez donc garde à vous ! Car le premier soupçon ,

Né dans un caur pareil , en chasse la raison :

Pour que soudain sur vous sa main s'appesantisse ,

Un mument peut suffire ...

SAFWAN .

· Il a trop de justice .

SOFIA, plus insinuanie encore .

Non , car il est jaloux . Qui ne le serait pas

A vous voir jeunes , beaux, et malheureux, hélas !

Triomphants d'un amour qui peut bientôt renaitre ?

Il le sait ! Gardez-vous du courroux d'un tel maitre :

Nous ressemblons, devant ces hommes surhumains,

Au passereau blessé qui tremble dans nos mains.
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De leur orgueil encor leur bonté même est faite ;

L'époux ne fait jamais oublier le Prophète ;

Son amour glorieux daigne sur nous tomber ,

Mais tombe de trop haut pour ne pas nous courber ;

Il nous paie en riant nos soins et notre zèle ,

Comme sa main , le soir, joue avec sa gazelle !

AYESHA .

Tais -toi, Juive !

SOFIA .

Il faut donc craindre qu'à tout moment

Son courroux comprimé n'éclate brusquement .

J'ai dû vous avertir . Le reste vous regarde .

Adieu . Mais je vous dis de nouveau : prenez garde !

Songes-y , Safwan ! Ayesha , songes-y !

( A part en sortant . )

Ils ont pâli tous deux ! Allons, j'ai réussi .

SCENE VII

SAFWAN, AYESHA.

AYESHA , après un long silence .

Safwan ...

SAFWAN .

Ayesha...

AYESHA .

Се
que

dit cette femme...
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SAFWAN.

My songeons plus ! Un soin plus grave me réclame ;

Oublions tout le reste . Adieu ! Ta main .

AYESHA .

Adieu ,

Safwan ! Cependant... attends encore un peu.

Où vas-tu, Safwan ?

SAFWAN.

Tu le sais : à la guerre .

AYESHA.

A la mort , n'est-ce pas ?

SAFWAN.

La mort, comme naguère ,

Peut m'épargner demain .

AYESHA .

Non , non ! ... t'en souvient-il ?

Mahomet te l'a dit : mortel est le péril !

SAFWAN .

Eh bien , si Mahomet trouve bon que je meure,

Mahomet a raison d'avoir choisi cette heure !

AYESHA .

Ciel !
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SAFWAN.

La Juive a raison : le malheur est sur nous ;

Mais je te sauverai . Mahomet est jaloux :

Il le serait toujours . Mon crime , c'est de vivre ;

En mourant je te sauve , en vivant je te livre .

AYESHA .

Que dis-tu , malheureux ! et qu'oses-tu m'offrir ?

Qu'as-tu donc fait de mal pour chercher à mourir ?

Safwan , sommes - nous coupables l'un ou l'autre ?

Est-il renoncement plus complet que le nôtre ?

Jamais un mot plus tendre entre nous prononcé

Nous a-t- il à tous deux rappelé le passé ?

Ai-je vu dans tes yeux , depuis ce jour suprême,

Une larme , un regret ? Je m'en étonnais même !

Et l'on dirait souvent que tu voudrais bannir

De ton cæur et du mien jusques au souvenir !

SAFWAN.

Jusques au souvenir ! – Eh bien , écoute... écoute !

C'était dans le désert où nous avions fait route

Tout le jour ... Tout à coup , le simoun suffoquant,

Aveuglant, furieux , s'abat sur notre camp ;

Il fallut fuir. Le soir, quand le vent fit silence ,

On ne te trouva plus ! Alors , chacun s'élance

A ton secours, au loin , et j'étais le premier ;

Je te retrouvai seule , au pied d'un haut palmier ,

Tremblante , de fatigue et d'angoisse brisée ,

Et tes pieds , sur la terre encor tout embrasée,

Te soutenaient à peine ; il fallait, malgré tout ,

>
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Rejoindre Mahomet et marcher jusqu'au bout ;

Je te pris dans mes bras, te voyant incapable

De marcher un instant sur l'océan de sable .

Nous ne parlions pas ; pourquoi ? Je le sais bien !

Mais je sentais ton cæur battre contre le mien ;

Quand un nuage au ciel rendait le chemin sombre ,

Je voyais ton regard fixé sur moi dans l'ombre ;

Alors je relevais la tête brusquement

Vers les sérénités chastes du firmament ,

Pour éviter tes yeux rayonnants sous tes voiles ;

Mais je voyais encor tes yeux dans les étoiles !

- Enfin , les feux du camp apparurent là - bas ;

Tu me dis : « Je pourrai faire ces derniers pas . »

Et , n'ayant pour soutien que mon bras, haletante ,

Mahomet te reçut sur le seuil de sa tente .

.

AYESHA .

Tu n'as rien oublié , Safwan , c'est cela !

SAFWAN.

Ayesha, tu le vois , je me souviens . Voilà

Pourquoi je vais mourir à mes devoirs fidèle :

Si la mort ne veut pas de moi , moi , je veux d'elle ,

Et je la forcerai de venir à son tour

En lui criant : 0 mort , sauve -moi de l'amour !

AYESHA .

Et moi qui ne peux pas , qui ne dois pas te suivre ,

Tu me laisseras donc tout le fardeau de vivre !

Je l'acceptais, sentant, tout autour de mes pas ,

Quelqu'un m'aimer toujours qui ne me le dit pas !
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Pour qu'il soit là , je n'ai pas besoin qu'il paraisse ;

Je sens de ses regards la lointaine caresse .

Il souffre, et c'est cela qui me fait moins souffrir !

Safwan , si tu veux, maintenant va mourir .

SAFWAN .

Ayesha, qu'as-tu dit ?

AYESHA .

Que veux-tu que je dise ?

Est- ce ma faute, hélas ! si mon âme se brise ?

Imite Mahomet, laisse-moi sans appui;

Tu me fais plus de mal , sans m'aimer plus que lui!

Va mourir , laisse-moi seule avec ma souffrance .

J'avais l'illusion à défaut d'espérance ;

J'ai trop compté sur toi .

SAFWAN .

Juste ciel !

AYESHA .

Oui , pardon !

Je saurai souffrir seule . Abandonne-moi donc.

SAFWAN.

Eh bien , non ! je vivrai . Les périls , je les brave ,

Je chasserai la mort comme on chasse un esclave !

Et puis , quand je reviendrai , tu me regarderas .....

AYESHA .

Comme dans le désert quand j'étais dans tes bras !
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SAFWAN .

Tais-toi ! ne me rends pas ma folie et mon rêve !

L'amour , l'amour est là ! Le vent du soir se lève ,

Il nous porte de loin l'âcre parfum des mers

Et le frémissement des feuillages amers ;

Comme dans ces instants que celui-ci rappelle , ,

Comme dans cette nuit si douce et si cruelle

Où tes yeux m'inondaient de leur longue lueur,

Les flammes du désert me passent dans le cæur !

AYESHA.

Safwan !

SAFWAN .

Oh ! je t'aime , et ce feu me dévore

Le cour, l'âme , le sang .....

AYESHA .

Laisse- moi fuir encore !

SAFWAN , lui tendant ses bras .

Je t'aime !

AYESHA .

Non , jamais ! non , non ! je ne veux pas !

SAFWAN.

Je t'aime !

AYESILA

Non !
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SAFWAN .

Je t'aime !

AYESHA , éperdue , se jetant sur son sein .

Après , tu me tueras !

( Pendant que Safwan la serre sur son coeur , Hafsa , Sofia et Hassan paraissent au

fond en écartant les tentures de la colonnade . )

SOFIA , bas .

Voyez.

HAFSA, de même .

Oui . La vengeance est là ! merci !

SOFIA , de même .

Viens , femme,

(Tous trois disparaissent.)

AYESHA, s'arrachant des bras de Safwon .

Eh bien , non ! C'est assez de te donner mon âme !

(Elle s'enfuit . )

FIN DU TROISIÈME ACTE .



ACTE IV

MÊME DÉCOR.

Au lever du rideau, les tapisseries de la colonnade sont relevées et laissent

voir la mosquée, la ville , le tombeau de Mahomet, tout l'horizon, les

collines au loin couvertes de soldats en marche.

SCÈNE PREMIÈRE

SOFIA, HAFSA , HASSAN .

( Tous trois entrent par la porte secrète, à droite . )

SOFIA , les menant au fond et leur montrant l'horizon .

Venez. Voyez là-bas...

HASSAN .

Aux flancs de la colline ,

C'est l'armée .

SOFIA .

Et plus près ?

HASSAN

Aux portes de Médine ,
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L'aigle noire flottante annonce à tous les yeux

Le retour du Prophète .

SOFIA.

Est- il victorieux ?

HASSAN .

Rien ne le dit .

SOFIA .

Vaincu ?

HASSAN.

Rien non plus ne l'atteste .

Nous allons le savoir.

SOFIA.

Que m'importe , du reste ?

Ma haine ne craignait que sa mort, mais il vit !

Dieu me devait cela . Faites ce que j'ai dit .

HAFSA .

Ce sera fait. Mais toi , quand la lutte s'engage ,

Ne va pas prodiguer follement ton courage ;

Laisse- nous agir seuls , mon frère et moi , d'abord .

Notre espoir assouvi , c'est peut-être la mort ;

Reste pour me venger , Juive , si je succombe ;

Cultive bien la fleur de haine sur ma tombe ;

Que ton cour , pour punir, soit à mon coeur pareil,

Et je te bénirai dans la nuit sans réveil !

Je te bénis déjà pour cette heure de joie

Où j'attends Mahomet comme on attend sa proie ,
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Où j'accepte la mort , s'il le faut aujourd'hui,

Comme une volupté qui vient encor de lui !

SOFIA .

Sois tranquille , Hafsa . Ce qu'il faut faire encore ,

Après toi , comme toi , je le ferai. L'aurore

Sur nos affronts vengés se lèvera demain,

Je le jure !

HAFSA .

Je t'aime . Adieu . Ta main !

HASSAN .

Ta main !

( Hassan et Hafsa disparaissent derrière la mosquée.)

SOFIA , soul .

Allez , tous deux ! allez ! Que mon esprit vous suive !

Au prix de votre sang travaillez pour la Juive ;

Arabes, musulmans, ô maitres abhorrés,

Petits ou grands , servez Israël et mourez !

Souriante , j'irai jusqu'au bout de ma tâche ;

Que l'æuvre soit perfide et que la main soit lâche,

Qu'importe ! La vengeance à tout prix ! Il le faut !

Et si j'ai tort , Judith me jugera là - haut !

(Elle sort lentement par la porte de droite , en voyant arriver la foule . )
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SCENE II

BÉLAL , LE MOADMEM (crieur des prières publiques) ;

puis ABOU - BECKER ; LA FOULE .

BÉLAL , sortant de la mosquée .

Vous qui croyez , venez, venez à la prière !

Venez , venez !

(La foule entre de toutes parts et se range sur les marches de la mosquée . )

BÉLAL , montrant l'horizon .

Voici la famille guerrière

Qui rentre dans nos murs! Vaincus ou triomphants ,

Recevons dans nos bras frères, pères , enfants ;

Honorons le Très - Haut dont le regard disperse

Les cohortes de Rome et les tribus de Perse,

Ou prouvons , si le sort a trahi nos soldats ,

Que la patrie au moins ne les trahira pas !

Croyants , prosternez- vous!

( Abou-Becker , précédé des trompettes qui éclatent en fanfares de triomphe , arrive

par l'escalier qui descend vers la ville . )

ABOU-BECKER .

Louange à Dieu ! Louange !

Debout , vous qui priez ! Dieu nous sert , Dieu nous verge,

Mais le combat fut dur jusqu'au dernier moment,

Notre triomphe, hélas ! fut payé chèrement,

Et pour l'éternité la nuit perdrait ses voiles

7
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Si de nos héros morts Dieu faisait des éioiles !

Le Prophète lui-même, au milieu des Romains

Se jetant pour sauver Safwan de leurs mains,

Et dans leurs rangs épais portant son aigle noire,

A par ce grand effort décidé la victoire.

LA FOULE .

Allah ! Gloire au Prophète !

ABOU - BECKER .

-

A Safwan aussi ,

Car il s'est bien battu . Silence ! Les voici !

( Précédé des clairons qui sonnent , Mahomet entre soutenant Safwan ; son escorte se

range sur les degrés de la mosquée ; à droito un groupe de femmes, parmi les

quelles Ayesha.)

SCÈNE III

LES VÊMES, MAHOMET, SAFWAN , AYESHA, OMAR, ALI , LA FOULE .

MAHOMET, affectueusement.

Mets ton bras sur le mien , Safwan ; ta blessure

Te fait souffrir encor ?

SAFWAN .

Non , maitre, je t'assure .

MAHOMET .

N'importe , ce soutien te sera bon , crois-moi ;

Et maintenant, allons, comme le veut la loi ,
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Peuple, remercier Allah dans la mosquée .

(11s s'arrêtent devant la tombe , à gauche . )

HEUUSONats,sur cette tombe où ma place est marquée,

Etelfez ces drapeaux qui me reconnaîtrontLYON

Quand l'ange de la mort viendra baiser mon front .

(on place les drapeaux sur la tombe.)

Bien , compagnons. – Entrons dans la mosquée .

(Au moment où Safwan et Mahomet vont entrer , llafsa et Hassan parais

sent sur le seuil . )

1
1
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SCÈNE IV

LES MÊMES, HAFSA, HASSAN .

HAFSA .

Arrête !

Tu ne dois rien à Dieu , ni fleurs, ni chants de fête,

Car ce qu'il te gardait dans ta propre maison ,

Mahomet , c'est la honte et c'est la trahison !

MAHOMET.

La honte ?

HAFSA .

Oui , oui ! ma voix , que nul ne fera taire ,

Accuse devant tous Ayesha d'adultère !

ABOU-BECKER.

Tu mens, femme, tu mens !
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HAFSA .

Elle se défendra ,

Mais d'abord, le Prophète est juste, il m'entendra .

OTT
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Oui, Prophète, et voici le nom de son complice :

Safwan .

MAHOMET, s'éloignant vivement de Safwan et la main prole à tirer son poignard .

Safwan !

ABOU - BECKER , lui retenant le bras .

Prophète !

(Mahomet reprend un oir impassible . )

IIAFSA .

Fais justice !

C'est pour elle que tu m'as chassée. A son tour !

Je dénonce leur vil et criminel amour !

ABOU - BECKER .

Tais-toi !

MAROMET, froidement, à llafsa .

Tu peux parler.

ABOL - BECKER .

Quoi ! tu veux qu'on l'écoute ?

Cette femme est jalouse et se venge...

ILAFSA .

Oui, sans doute !

Oui , mon âme , mon cour et mon esprit broyés
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Se vengent... J'ai souffert. — Je pleure encor, voyez !

Mais mentir, non ! Je fais donc le serment suprême

Aux femmes imposé par le Koran lui-même :

Je jure ! - Si je mens que la goule Silah

Sur les ailes du vent vienne me saisir là ;

Que l'archange Malik , chef des vengeances saintes ,

Me plonge sous vos yeux dans les rouges enceintes ,

Et que le noir démon du mensonge, Mabsout,

Me torture à jamais ! Mais non , je dirai tout .

LA FOULE , très émue .

Parle .

IIAFSA .

Je les ai vus dans les bras l'un de l'autrc .

HASSAN .

Ici mème

HAFSA .

Ah ! vraiment, maitre, prophète, apôtre .

Les anges protecteurs dont parle le Koran

Tont bien mal défendu, cette fois , conviens -en .

Maître , te voilà donc , toi , l'homme de la guerre ,

L'homme de Dieu, frappé par un affront vulgaire ,

Et les peuples à tous les noins qu'on t'adressa

En ajouteront un : le mari d’Ayesha !

ALI , s'approchant de Mahomet .

Prophète, tu l'entends ! Prophète, il faut répondre

A cette femme ; un mot de toi va la confondre .
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Regarúel nos soldats attendent , anxieux ;

On abaisse ta gloire et ton auvre à leurs yeux ,

Ne permets plus cela .

9

OMAR .

Xon , Prophète ! Non , maitre !

Dis -nous la vérité, toi qui dois tout connaître.

ABOU - BECKER .

Oui, mon fils ... Il le faut ! Parle enfin ... il est temps,

Et n'attends pas ...

MANOMET, avec un sourire hautain .

Qui donc se hâte quand j'attends ?

Il m'a plu d'écouter cette femme et cet homme;

Dieu me prête son calme et sa prudence, comme

ll me prête sa force et sa justice aussi !

Viens ici , Safwan ; Ayesha, viens ici ;

Ne jetez pas un mot de vous dans la balance,

Car je vois l'invisible et j'entends le silence !

Safwan , ce matin , entre la mort et toi

Je viens de me jeter ... Eh bien , regarde-moi !

Ayesha, si l'on eut un reproche à me faire

C'est qu'à toutes peut-être ici je te préfère,

C'est que j'ai préparé pour ton père et pour toi

Un avenir de gloire... Eh bien , regarde-moi !

Ce dont l'on vous accuse est le crime suprême,

Car il atteindrait tous et Dieu comme moi-même ;

Eh bien, regardez-vous devant Dieu , devant tous ,

Devant moi ! — C'est assez . Tous deux éloignez-vous .

(A la foule . )
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Je proclame Ayesha devant tous innocente !

Pour que la calomnie en demeure impuissante,

Le Koran contiendra les paroles qu'il faut .

J'ai dit . Inclinez-vous .

ABOU-BECKER .

Prophète, encore un mot .

Il ne me suffit pas que cette calomnie

Soit par toi dédaignée, il faut la voir punie,

La loi juste condamne au même châtiment

L'adultère ou celui qui le dénonce et ment :

(Montrant Hafsa et Hassan . )

Je demande leur mort .

HAFSA .

Oui, si la preuve est faite

Que j'ai menti... Mais non , tu le sais bien , Prophète,

C'est ton orgueil qui parle et non la vérité ,

Car elle te fait peur !

ABOU-BECKER .

Quoi ! ta témérité...

HAFSA, à Mahomet .

Toi , tu sais à ton gré composer ton visage ,

Mais Ayesha n'a pas le même habile usage :

Regarde-la rougir et pâlir tour à tour :

C'est ainsi qu'elle était dans ses bras , l'autre jour !

Toi-même tu pâlis en regardant l'infâme,

Prophète...
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МАНОМЕТ .

C'est assez écouter cette femme.

Ayesha, viens encor ...

( 11 prend la tèle d'Ayesha de son bras gauche et la penche doucement sur sa poitrine.)

Vous tous, écoutez bien !

Voyez si son regard tremble devant le mien .

Pourquoi vous tromperais- je et serais -je capable

De la dire innocente en la croyant coupable ?

Ah ! si je vous trompais ...

( Il tire son poignard et l'approche du sein d'Ayesha .)

Ce fer juste et vengeur,

Ce poignard de lui -même aurait trouvé son cour !

(Rumeurs approbatives de la foule . Il éloigne doucement Ayesha . )

Elle est donc innocente, et je vous le répète ;

En douter serait faire une injure au Prophète,

Et ses accusateurs ...

AYESIA, revenant à lui .

Maître, grâce pour eux !

МАНОМЕТ .

Alors ils avoueront leur mensonge tous deux .

Viens , Hassan ; viens , Halsa ; voulez - vous reconnaitre

Que vous avez menti tout à l'heure ?

HASSAN .

Non , maitre !

Je ne descendrai pas à cette lâcheté ;

Non , je n'ai pas menti .
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HAFSA .

J'ai dit la vérité ,

Ton audace à tromper le peuple s'évertue ;

C'est toi , c'est toi qui mens, Prophète!

MAIIOMET .

Qu'on les tue .

HAFSA .

Oui , nous allons mourir . Le mensonge est vainqueur ;

Mais nous n'attendrons pas tes bourreaux.-- Frère , au cæur !

( D'un geste ràpide , Hassan la frappe, puis se frappe lui-même . La foule se presse

autour d'eux et on les emporte . )

AYESNIA , couvrant son visage de ses mains .

Horreur !

MAHOMET .

Laissez -moi, tous .

ALI , en sortant .

Prophète, ta colère

A bien fait .

OMAR .

Maitre , Allah comme toujours t'éclaire .

ABOU-BECKER .

1 Trop généreux d'abord , tu voulais leur ouvrir

Le chemin du pardon : ils ont voulu mourir.

Tout est donc bien .
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MAHOMET, à tous les trois .

Allez !

SCÈNE V

MAHOMET, seul , oprès un long silence .

Eux morts , l'insulte est morte ;

Les railleurs se tairont. Le reste , que m'importe ?

Moutrager ainsi, moi! J'ai fait ce que j'aidù,

lls rendront compte à Dieu de leur sang répandu !

(Ses regards se portent sur la tache rouge . )

Leur sang... oui ... c'est leur sang... un sang perfide et traître !

( Il s'en éloigne . )

Un peu de cendre et d'eau le fera disparaître !

Safwan ... Ayesha ... Tous deux sont innocents ;

Dieu ne m'a point trompé, je le sais, je le sens ;

Cette femme a menti, comme autrefois ce songe ;

Eux trahir Valiomet, trahir Dieu ! vil mensonge!

Qu'avec ces imposteurs il reste enseveli!

– Ayesha... Cependant, c'est vrai qu'elle a pâli ,

Et même... J'ai bien fait de répondre à sa place !...છે

(Rencontrant la tache de sang . )

Ce sang... n'ai- je pas dit à l'instant qu'on l'efface ?

( Il s'en éloigne . )

Elle a pâli ! C'était de surprise , c'était

D'horreur, et non de crainte, oh ! non !... Hafsa mentait ,

Hassan mentait aussi ! Bonne justice est faite,
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Et Dieu de sa lumière a guidé son Prophète.

S'il s'éteignait en moi, le céleste flambeau ,

Je n'aurais qu'à chercher l'ombre de ce tombeau !

( 11 y va lentement.)

- Mon tombeau... Rien ne vaut ton calme et ton mystère ,

Caveau noir , dernier nid de l'âme sur la terre !

Les autres hommes ont la terreur dans les yeux

En descendant vers toi ... Moi je te connais mieux !

Là, dans cette ombre auguste où meurt toute chimère,

Plus de soupçons et plus de jalousie amère !

Être jaloux ! De quel enfer est donc venu

Ce tourment, ce démon que je n'ai pas connu ?

- Safwan ... Ayesha ... La femme de l'apôtre

Frissonnante, éperdue entre les bras d'un autre !

Rien qu'un instant, un seul , dans mon ceur, dans ma chair,

J'ai senti ce soupçon passer comme un éclair !

L'amour , rêve d'un Dieu , fléau de l'âme humaine,

L'amour serait cela ?... Qu'est-ce donc que la haine !

Georgios me l'avait prédit : « Je sais comment

« Tu souffriras ! . Mais, non , ce n'est rien , un moment

De stupeur...

( Avec une sorte de violence . )

.

Mais je n'ai pas souffert, non ! Et , comme

Je le ferai toujours , l'apôtre a dompté l'homme :

J'ai puni le coupable et vengé l'innocent,

Tout est bien ! Ayesha...

(Ses yeux rencontrent de nouveau la tache de sang .)

Ce sang , toujours ce sang !
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SCÈNE VI

MAHOMET, SOFIA .

SOFIA .

Oui , regarde ce sang , maître , Prophète, apotre ,

Et prépare tes mains pour en verser un autre !

MAHOMET .

Lequel ?

SOFIA .

Le mien ,

MANOMET.

oh !
Allons ! Est -tu folle à ce point ...

SOFIA .

Je ne te dis qu'un mot : Hafsa ne mentait point !

MAHOMET, s’élançant sur elle , lui sais'ss'ınt les poignets ,

puis la rejetant au loin .

Non ! mourir de ma main , ne l'espère pas , femme !

Suis- moi ; ce qui t'attend , c'est le supplice infâme,

Le fouet des chameliers, le bâton des soldats ...

SOFIA , prenant un flacon d'or qu'elle porte à sa ceinture .

Maître , je bois ceci si tu fais un seul pas !

C'est la mort, le salut ét l'honneur ! Toi , prends garde !
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L'ail des morts se rallume au ciel et te regarde ;

L'ail des vivants te suit; peut-être moins clément :

Ayesha rit de toi . Prophète, en ce moment,

Safwan rit aussi ! Leur joie est naturelle ,

Car tu ne peux plus rien contre lui ni contre elle :

Tu viens de proclamer hautement leur vertu !

En les interrogeant, - même le voudrais- tu ! -

Tu n'irais pas au fond de leur âme adultère :

Tu viens de leur apprendre ici l'art de se taire !

D'ailleurs , tu feras bien de ne plus t'émouvoir ;

Mieux vaut ne pas punir, mieux vaut ne pas savoir ;

Le silence est l'ami de la gloire outragée !

-

МАНОМЕТ .

Sors . Mais reviens , ce soir, ici .

SOFIA, à part , en sortant .

Je suis vengée !

FIN DU QUATRIÈME ACTE .



ACTE V

MÊME DÉCOR

La maison de Mahomet, les tapisseries de la colonnade fermées .

SCÈNE PREMIÈRE

MAHOMET, puis SOFIA .

(Mahomet, seul d'abord , marche avec agitation ; il va vers la table , verse de

l'eau dans la coupe , boit , s'essuie violemment le fro.it , regarde la place où

était le sang , et va vers le fond . )

MANOMET, soulevant la tapisserie, à un esclave qui entre .

Va chercher Safwan .

( L'esclave sort.)

MAHOMET, allant vers la porte dérobée , à droite , et appelant.

Sofia !

( Sofia entre.)

MAHOMET .

Tu le vois,

Je suis calme. – Réponds pour la dernière fois :



ACTE CINQUIÈME 111

Tout ce que tu m'as dit , la trahison , l'injure,

Tu soutiens de nouveau que c'est vrai ?

SOFIA .

Je le jure

Par Judith , qui rentra fière dans sa maison ,

Ayant fait son devoir !

MAHOMET, lui montrant le flacon qu'elle porte , puis la coupe .

Verse là le poison ,

De ta main ! C'est justice ! Il faut, l'heure est venue ,

Que si ma bouche à moi condamne, ta main tue !

SOFIA , obéissant .

C'est fait...

(Mahomet n'a pas regardé . )

C'est fait !

MAHOMET ,

Appelle Ayesha ; puis va-t'en .

(Sofia sort par la porte de droite . )

MAHOMET, seul ,

Punir ... Savoir d'abord !

(Allant au fond , soulevant la tapisserie et appelant un esclave . )

Fais entrer Safwan .

( L'esclave introduit Sz.fwan , pendant que Sofia rentre avec Ayesha.

Sofia et l'esclave sortent . )
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SCÈNE II

MAHOMET, SAFWAN , AYESHA.

MAIIOMET, montront l'épée de Sofwan .

Approche, Safwan. — Le nom de cette épée ?

SAFWNA .

La Zolaïte .

MANIOMET.

Ah ! oui ; la lame en fut trempée

Par les Assyriens des forges de Zola .

Et de qui la tiens-tu ?

1

SAFWAN .

De toi , maître.

MAHOMET.

Ote -la .

(Mahomet prend l'épée que lui apporte Safwan et la jette loin de lui . )

L'aigrette au naud d'acier qu'à ton turban tu portes ,

D'où vient - elle ?

SAFWAN .

A Khaibar, brisant l'une des portes

Du donjon juif, j'entrai, la levant des deux bras

Pour protéger des traits ennemis nos soldats ;

Ali m'avait donné l'exemple. Le Prophète,
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Comme un signe d'honneur me donna cette aigrette ,

Et pendant le dernier assaut , le lendemain ,

Elle fit son devoir en montrant le chemin ,

MAHOMET .

Détache-la .

(Safwan détache l'aigrette et la porte à Mahomet que la jette au loin . )

Quel est sur la tunique blanche

Ce manteau vert, brodé d'aigles d'or à la manche ?

SAFWAN.

Dans la guerre d'Ohod , le jour même où tomba

Sous ma lance de fer l'infidèle Séba ,

Tu me donnas le droit , honneur fait à nul autre ,

De porter ce manteau réservé pour l'apôtre .

MAHOMET.

Ote-le .

(Safwan obéit . Muhomet revient sur lui . )

Tu m'as donc de la sorte obéi ,

Toi, soldat , devant elle ! - Alors tu m'as trahi .

SAFWAN .

Grâce pour Ayesha, Prophète ! Le coupable

S'il en est un , c'est moi, moi seul !

МАНОМЕТ .

Ah ! misérable !

Adultère , à genoux !

SAFWAN .

Nomme d'un autre nom

8
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Mon crime, tu le peux ; mais adultère , non !

C'est Ayesha qui m'a sauvé du crime infâme

En criant : C'est assez de te donner mon âme !

MAHOMET.

Tu demandais donc plus ? Elle l'a donc permis ?

Vous avez donc rêvé le crime ? Il est commis !

Tout va finir pour vous. La peine après la honte ;

Toi, femme, sur ton sort ma justice moins prompte

Prononcera demain.

( A Safwan .)

Pour toi qui n'es plus rien

Qu'un traitre ...

( Montrant la coupo sur la table . )

Prends et bois ceci , meurs comme un chien .

1

ATESTA , se jetant entre Safwan et la coupe.

Je ne veux pas !

МАНОМЕТ.

Grand Dieu ! d'où te vient cette audace ,

Femme ? Ce que j'ai dit doit être . Pas de grâce !

Cet homme, dùt l'enfer à son aide accourir,

Cet homme m'a trahi, cet homme va mourir !

AYESHA

Je ne veux pas !

MAHOMET.

Tais -toi, femme! Par quel prodige

M’oses - tu résister ?
1

1

1
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AYESHA .

Je ne veux pas ! te dis-je .

Safwan t'obéit en soldat, jusqu'au bout ,

En silence ; mais moi, moi je te dirai tout !

Après , maitre, à tes yeux je tomberai s'il tombe.

Et tu sais que je parle en regardant ma tombe .

Tu m'écouteras donc ! Et le maître irité

Se taira ...

MAHOMET .

Qu'oses-tu dire ?

AYESHA .

La vérité !

J'ai caché trop longtemps dans mon âme meurtrie

Mes douleurs , et leur poids m'étouffe, et je les crie !

Tu m'écouteras donc! Dieu mettra dans ma voix

Le courage , la force inconnue autrefois ,

Eh bien ! oui , je l'aimais ! oui, j'ai donné mon âme,

Et ma pureté même à tes yeux est infâme :

J'y consens . Cependant tu devrais convenir

Que mon âme c'était à toi de l'obtenir,

Qu'elle voulait s'ouvrir et que tu l'as fermée...

MAHOMET, à part .

Comme je souffrirais si je l'avais aimée !

AYESHA.

Quand on me sépara de celui que j'aimais ,

Tu le sais , j'obéis sans me plaindre jamais ;
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Et même, cette ardeur qui veut être assouvie

Et que tout être humain reçoit avec la vie,

Les rêves de demain et les rêves d'hier,

Le dévouement profond, inaltérable et fier ,

Je te les réservais ... Eh bien , eh bien , écoute !

Dans le mal que j'ai fait, dans mon crime sans doute,

Tu ne comptes que deux coupables; mais, crois -moi,

Il en est un de plus .

MAHOMET.

Lequel, femme

AYESIIA .

C'est toi !

Devant Dieu qui m'entend et sera mon refuge,

Devant toi qui punis, – à mon tour je te juge !

MAHOMET .

Me juger , une femme!

AYESHA .

1

Après tout , pourquoi pas

Puisqu'une femme, enfant , t'a porté dans ses bras ?

Écoute jusqu'au bout, toi , l'apôtre , le maitre,

Toi, l'envoyé de Dieu , son image peut- être ;

Toi , qu'un ange saisit dans son vol effrayant

Et qui n'as frissonné qu'une fois en voyant,

Dans le septième ciel , au milieu des étoiles ,

Les yeux d'Allah briller sous ses vingt mille voiles ;

Toi , dont ici , partout, Dieu , par de prompts secours

Et par plus d'un miracle , a protégé les jours ;
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Toi , qui reçus le droit de quitter cette terre

Au jour par toi choisi... ta faute volontaire,

Le reptile vivant dans ton sein renfermé,

Ton malheur , le voici : tu n'as jamais aimé !

(Mouvement de Mahomet qui écoute désormais avec une stupéfaction croissanto ) .

Tu n'as jamais senti les douleurs , les ivresses ,

Les célestes frissons des humaines tendresses ;

Tu ne l'as pas voulu . Tu m'offrais, l'autre jour,

Des grandeurs , des grandeurs encor... jamais l'amour!

Ton orgueil veut qu'à lui sans cesse tout s'immole ,

Et m'ayant faite esclave , il me faisait idole !

J'étais femme! mon coeur a lutté cependant

Jusqu'à l'heure où passa le grand nuage ardent .

Ton amour m'eut sauvée ; aujourd'hui, c'est l'abime ,

Tu ne connais mon cour qu'en punissant mon crime !

Les hommes tels que toi , tout est jouet pour eux,

Ils croient que leur bonheur ne fait que des heureux!

Ah ! tu pouvais pourtant , dans l'histoire du monde,

Trouver une leçon plus juste et plus profonde :

Un jour tu nous parlais, en un long entretien ,

Du fils de Myriam , le Prophète chrétien ,

Et je compris dès lors, - hélas ! sans espérance ---

Entre Jésus et toi quelle est la différence.

(Mahomet veut l'interrompre, mais elle continue avec une hauteur

qui semble l'écraser . )

Toi , tu ne vois que l'homme ici-bas , le seigneur,

Le maitre , le gardien sombre de notre honneur,

Le pasteur du troupeau ! Ta loi dure proclame ,

Respire à chaque mot le mépris de la femme;

Servante du plaisir et de l'amour brutal,

Dans ce monde elle va portant ce joug fatal,
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1

Et , pour en faire encor la victime éternelle ,

Ton paradis lui-même est un affront pour elle !

Voilà ce que ta loi nous donne ou nous promet .

Voilà notre destin et voilà Mahomet !

· Lui , Jésus , il a mis au lieu d'un joug infâme,

L'étoile du matin sur le front de la femme !

Il a fait d'elle , au lieu de l'esclave dompté ,

L'éternelle vertu , l’immortelle bonté,

Et, pour forcer partout l'homme injuste à se taire ,

A celui dont l'orgueil la courbait jusqu'à terre

Il dit : « Au haut du ciel , dans l'ombre du saint lieu ,

Regarde, c'est ta mère à côté de ton Dieu ! »

Frappe -moi maintenant, sois implacable, apôtre ;

Ce n'est pas Safwan seulement, c'est un autre ,

C'est un plus grand que lui, c'est un plus fier vainqueur ,

Qui parle contre toi dans mon âme et mon cæur ;

Frappe - le, celui- la , si ton bras peut l'atteindre !

Epargne Safwan . Moi, si mon sang doit teindre

Cette place , tu peux l'ordonner sans remord :

Puisque je fus à toi , je dois être à la mort !

( Elle va vers Mahomet, qui recule et l'éloigne du geste sans pouvoir lui por

ler , comme frappé de stupeur , ainsi que pendant tout le discours d'Ayesha.)

SCENE III

MAHOMET , AYESHA, ABOU-BECKER , par instants SOFIA .

ABOU -BECKER .

Mahomet.. ,

.

1
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MAHOMET , comme sortant d'un rêve .

Qui vient là ?

ABOU-BECKER .

Mahomet...

MAHOMET,

Qui m'appelle ?

Abou-Becker...

ABOU-BECKER.

J'apporte une heureuse nouvelle .

MAHOMET, toujours absorbé .

Heureuse... pour qui donc ?

ABOU -BECKER .

Pour nous comme pour toi

Nos ennemis vaincus reconnaissent ta loi ;

Les Syriens , les Grecs , les Romains de Byzance ,

S'inclinent à la fois sous ta toute -puissance,

Le roi de Perse même à la fin a cédé :

L'empire de l'Islam est à jamais fondé !

MAHOMET, se réveillant à peine .

Bien !

ABOU- BECKER .

Deyant le bonheur que le ciel nous envoie ,

Prophète, de ta part j'attendais plus de joie .

MAHOMET.

Tais -toi ! je ne suis plus le Prophète !
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ABOU-BECKER .

Comment ?

MAHOMET.

La bouche qui le dit est la bouche qui ment !

Non, non , je ne suis plus l'apôtre qu'on acclame ,

Le Prophète de Dieu ..... Demande à cette femme ! 2

ABOU-BECKER .

Ayesha ?...

MAHOMET, avec plus d’ézarement et de violence .

Maintenant, le moyen , le moyen

De tout sauver... qui donc me le dira ? Rien ! rien !

Non, je ne trouve pas ! Le feu qui me dévore

Brûle sans m'éclairer . Malheureux ! cherche encore !

(A près un silence , reprenant un calme soudain , et presque en souriant.)

J'ai trouvé !

ABOU -BECKER .

Que veux-tu dire ?

MAHOMET.

Pas devant eux !

Reste , mon père .

( 1 Ayesha et ù Sofwan . )

Et vous, sortez , sortez tous deux .
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SCÈNE IV

ABOU- BECKER , MAHOMET.

ABOU-BECKER .

Quel est donc ce secret , Prophète ? ... Parle ... achève.

MAHOMET, cherchant à se remettre .

Ayesha ... non !

ABOU-BECKER .

Eh bien ?

МАНОМЕТ .

Non, ce n'est pas un rêve !

Ayesha ... ce qu'elle a dit tout à l'heure, là ...

Oui , oui , je me souviens... Oui, j'ai souffert cela !

J'avais peur, j'avais peur, moi! Sans pouvoir répondre,

Je sentais tout mon cæur frissonner et se fondre,

Et je voyais, je vois encore maintenant ,

L'archange formidable au fond du ciel tonnant.

(Coups de tonnerre au loin . )

ABOU-BECKER .

Reviens à toi , mon fils ; la fièvre , le délire ,

T'ont surpris un instant .

MAHOMET.

Il faut donc tout te dire :

Elle fut criminelle et s'en fait gloire après !
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ABOU-BECKER .

Ah ! ciel ! ne me dis pas cela ; je la tuerais !

MAHOMET.

Tu ne la tueras pas, car l'opprobre suprême

Est en moi ! ... Cette femme...

ABOL - BECKER .

Ah ! malheureux !

MAHOMET, baissant la tête .

Je l'aime !

Je l'aime , juste ciel ! Juste ciel , je l'aimais !

( 11 se cache le visage de ses mains . )

– Père, depuis quinze ans, j'ai fait ma rude tâche ,

Sans plainte, sans verser une larme: C'est lâche !

Eh bien , père, la loi commune me soumet...

( 11 découvre son visage . )

Viens voir comment sont faits les pleurs de Mahomet !

Est - il donc vrai qu'ainsi toute grandeur échoue ?

Mon âme, l'âme humaine est donc faite de boue ?"

Qui donc me défendra contre moi ? Quel pardon

Puis -je attendre à présent ?

ABOU -BECKER .

Le mien d'abord .

MAHOMET, allant au fond .

Vois donc !

(On entend au dehors des lamentations lointaines . )
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CHANT LUGUBRE, au loin .

Tous deux dormiront

Sous les palmes vertes ,

Les tombes ouvertes

Les engloutiront...

Hélas !

La tombe est profonde ,

Ils n'entendront pas ,

Sur les monts , là-bas ,

La foudre qui gronde ...

Hélas !

MAHOMET .

Ce cortège qui sort lugubre des murailles,

Mon père , tu le vois ?

ABOU - BECKER .

Ce sont les funérailles

De Hafsa , de Hassan .

MAHOMET.

Mes deux victimes , oui !

- Père , j'ai donc frappé l'innocent aujourd'hui :

Le Prophète a commis l'injustice suprême !

Maintenant, froidement je me juge moi-même.

Ce qui va se passer, ce que je te dirai ,

Jure d'en bien garder le secret !

ABOU-BECKER .

C'est juré.



124 MAHOMET

МАНОМЕТ.

1

Eh bien , toi qui seras l'héritier du Prophète ,

Apprends comment il faut que justice soit faite,

Ce qu'on doit à soi-même, à son peuple , au devoir ,

Et garde le frisson de ce que tu vas voir !

Dieu ne veut plus de moi , Dieu me brise et me blâme ,

Car je viens de descendre aux lâchetés de l'âme !

Jusqu'où donc tomberais- je à présent , au milieu

De quel effondrement qui ferait honte à Dieu ?

Je deviendrais pareil, moi qu'un peuple vénère,

Aux lions aveuglés par un coup de tonnerre

Qui s'en viennent, captifs des ténèbres, domptés,

Conduits par un enfant aux portes des cités !

Ma force , mon honneur, mon auvre , mon génie ,

Subiraient cette lente et hideuse agonie !

Le monde, avec mépris, peut-être avec effroi ,

Apprendrait à douter des hommes tels que moi ;

Aux plus grands, aux meilleurs il ne voudrait plus croire ,

Et mon abaissement calomnierait la gloire !

Non ! la honte pour l'homme après de tels combats,

C'est de toujours décroître et de tomber plus bas ;

Il doit donc, haïssant sa chair vile et grossière ,

Purifier la fange en la faisant poussière !

Mahomet va mourir.

(Il va vers la coupe sous les éclairs plus rapprochés. )

ABOU-BECKER .

1

Prophète , toi , mourir ?

F

MAHOMET.

Non : renaître meilleur
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ABOU - BECKER .

Te tuer ?

MAHOMET.

Me guérir !

ABOU-BECKER .

Quoi ! c'est pour Ayesha que cette chose arrive ?

МАНОМЕТ.

Quoi ! tu sais que je l'aime et tu veux que je vive !

Tiens, regarde ! Ce ciel, ces nuages en feu ,

Semblent me faire signe et m'attirer vers Dieu ;

La voix de l'ouragan , ce tonnerre qui gronde ,

Semblent me crier : Viens, toi qui veux fuir le monde !

Car la foudre et les vents savent que j'ai raison .

ABOU-BECKER .

Non , mon fils , non . J'espère ...

( 11 prend la coupe , va au fond et la présente aux éclairs qui se croisent . )

Éclair , bois le poison !

Feu divin , feu sauveur, brûle de ton haleine

Lebreuvage de mort !

(Un éclair terrible tombe près de lui . )

MAHOMET, avec joie , regardant la coupe .

La coupe est toujours pleine !

Mon père , à ton appel les cieux sont restés sourds.

Tu vois , je peux mourir !
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ABOU-BECKER .

Ce que

Non , j'espère toujours :

l'un n'a pas fait, qu'un autre éclair le fasse !

Orage où Dieu se montre à l'homme face à face,

Plus près , plus près de nous lance tes flèches d'or !

Jugez- nous , cieux profonds !

( Un autre éclair tombe . )

MAHOMET, regardant avec la même joie .

La coupe est pleine encor !

ABOU - BECKER .

Pour la troisième fois ...

MANIOMET .

Assez ! je te l'ordonne ;

Tu le vois bien , d'ailleurs, l'orage t'abandonne.

(La foudre et les nuages s'éloignent. Le ciel redevient serein . Mahomet

boit la coupe .)

Viens , ange de la mort ! obéis ; sois soumis ,

Toi qui m'obéissais contre mes ennemis !

Viens, j'attends !

ABOU - BECKER , tombant à genoux .

Ah ! douleur !

MAIOMET, le relevant.

Que ton âme soit forte ,

Mon père !

(Allant au fond . )

Maintenant, qu'on ouvre à tous la porte
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SCÈNE V

MAHOMET, ABOU-BECKER, AYESHA , SAFWAN, LA FOULE .

MAHOMET.

:

Peuple , l'ange Azrael , mon dernier serviteur ,

Devant vous , va du ciel abaisser la hauteur;

Je permets à la mort de visiter l'apôtre !

Je n'ai plus qu'un orgueil : c'est mourir mieux qu'un autre .

(Regardant Ayesha . )

Tout à l'heure quelqu'un me reprochait Jésus ...

Ton calme, ta bonté, je ne les ai pas eus ,

Et je suis l'envieux de ta vertu sévère ;

O Christ ! Je veux du moins imiter ton calvaire !

Safwan ... Safwan !

( 11 le mène à l'écart . )

Ecoute : Dieu nous voit .

La mort , c'est le pardon qu'on donne et qu'on reçoit !

Homme, sois pardonné! Je rachète ta faute.

( 11 appelle Ayesha, et la prend à part . )

Ayesha, ma justice à cette heure est plus haute :

Puisque j'ai pu tomber dans le chemin mauvais ,

Moi l'homme, toi la femme , hélas ! tu le pouvais.

Victime de ma fière et sombre destinée ,

Vis pour le repentir ; femme, sois pardonnée !

(Ayesha et Safwan tombent à ses pieds en pleurant . )

MAHOMET, apercevant Sofia immobile à droite .

Sofia ...

( 11 va à elle et lui dit tout bas . )
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Quel que soit le secret de ton cæur,

A cette heure clémente où Dieu seul est vainqueur,

Malgré ta trahison , tes noires espérances,

Je ne veux rien savoir de toi que tes souffrances !

Et le seul châtiment qui doit suivre tes pas ,

Ce sera mon pardon .

SOFIA , d'une voix sourde .

Je ne l'accepte pas !

Parmi les chants, les fleurs, sous ces arcades roses ,

Tu vas monter vers Dieu dans les apothéoses :

Devant ta mort superbe on verra jusqu'au bout

Un peuple prosterne : je resterai debout.

Israël, quel que soit l'ennemi qui le morde,

Ne reçoit de pardon pas plus qu'il n'en accorde !

Vainqueur on peut mourir en pardonnant - hélas !

Israël , le vaincu des siècles, ne meurt pas !

MAHOMET, avec douceur .

Eh bien, je n'aurai pas même un dernier reproche

Pour toi, Juive : que Dieu te juge!

( Il lui pose la main sur le front, puis revient vers la foule . )

L'heure approche...

Je pardonne aux méchants dont j'ai subi l'effort,

Je pardonne au malheur, à la vie , à la mort ! .

( 11 va prendre Abou-Becker par la main . )

Abou-Becker , voici mon anneau de pontife ;

Sois le chef des Croyants, sois le premier khalife ,

Et dans l'ombre d'Allah marche dès aujourd'hui !

- Croyants , inclinez-vous, je le veux , devant lui ,

(La foule obéit . )
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L'ange vient .. , Ayesha , détourne ton visage

Pour ne pas voir la mort dont je sens le passage :

Je t'effrairais avec mes yeux déjà glacés !

(11 va en chancelant, et à reculons, vers le tombeau , et écarte d'un geste

un peu impatient et fier ceux qui veulent le soutenir . )

Laissez -moi... j'irai seul vers la tombe. Laissez !

( 11 se rapproche du tombeau .)

Hélas ! de quelque nom que l'avenir me nomme,

Je rêvais d'être un Dieu ... C'est assez d'être un homme!

( Il arrive au tombeau et y pose la tête au milieu des drapeaux qui le couvrent.)

ABOU -BECKER .

TA
IP

Preghiet

tant que s'ouvre au ciel la porte où tu frappas,

Dhète, nous voulons baiser tes derniers pas !

LX Y sette à genoux , ainsi que la foule, en baisant la trace de Mahomet .)

jou! va faire luire , entre les bleus pilastres
TRI

Bu firmament, tes yeux mortels changés en astres !

Qu'en rayons éternels ton nom y soit écrit !

Gloire à Dieu ! Gloire à Dieu , Mahomet!

( La foule répète le nom de Mahomet en tendant les mains vers lui . )

MAHOMET, relevant la tête avant d'expirer , et regardant vaguement vers le ciel .

Jésus -Christ !

FIN .

NOTE . Les événements principaux et la plupart des détails de ce

drame sont rigoureusement historiques.

Par exemple, le 4º acte n'est que la mise en scène du chapitre xxiv du

Koran , intitulé : La Lumière, et relatif à la fausse accusation portée

contre Ayesha.
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