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M. JULES CLARETIE

DE L'ACADEMIE FRAXCAISE

ABMINISTRATEUR GEXERAL DE LA COMEDIE-FRANGAISE

Mon cher ami,

Je suis heureux de vous dédier ce drame que vous aves
adopié toul de sutfe. L'histoire en est sinquliére, et je peur
vous lo raconter, ¢ vous qui aves si bien derit les annales de
la vie litiéraire.

Voild vingt ans, aprés le suceés de La Fille de Roland,
votre prédécesseur, Emile Perrin, me demanda si jarais
'auires sujets en téle; fen arais troig: Les Noces d’Atila,
Mahomet ef Le Fils de YAveting i me répondit: « Donnez
d'abord Les Noces d'Attila, puis Maliomet; quané au Fils
de I'Arétiu, atiendes quinze ans; aujourdhui c'est trop {61
pour une wuvre pareille. » Emile Perrin arvail raison.
Cependant, Les Noces d'Attila dirent émigrer a I'Odéon;
Maliomet... pous savez comment {a piéce futl arriide & la
veille dentrer au Thédire Francgais, '

Le Fils de U'Arétin fut plus heureux. Jen acais cerif,
comme c'est mon habitude, un scenario en vers, et
Pavais miz dans mes firoirs, Il y a siz ans, je le lus q
Mue Adeline Dudiay, qui me permet de Uappeler ma filleule,
parce que j'aien la bonne chance de la présenter qu Thédire-
Francaiz. Elle en fuf vivement frappdée et me econseilly d'en



parier ¢ M. Le Bargy, le jeune ef {rés inileiligeni sociétaire;
M. Le Rargy se passionna pour le réle due fiis. Il me fallast
troucer le pére; el je n'osais pas {rop offrir ece rile, qui
n'est pas le principal, @ M. Mounel-Sully; mais M. Mounel(-
Sully, qui est un de mes amis les plus chers, esl aussi un
trés noble artiste; il accepta le role avee un générewr em-
pressement ef consentit méme, sur votre incitation, 4 meltre
la piece en seéne, et tous arez vu acec guelle seience ef quel
déronement !

Je dois aussi une oive reconnaizsamrece 4 mes aulres
éminenis inferprétes : M"e Reichenberg a été, ce qu'elle est
loujours, ravissante dans le rile de Stellina; MM Pierson...
comment lover celfe rare comédienne qui a été fei une
grande tragédienne; je ne saurais oublier MV Thompsen,
la belle ot spirituelle Arétine du premier acle.

Quant aux riles d'hommes, je dois une notable partie de
leur suceés aux ariistes qui lez onf aeceplés: M. Paul
Mounel @ mis en pleine lumiére le role de Bayard, qui rna
qu'une seéne, comme M. Alber{ Lambert jils le role tlu Pro-
céditeur. Je dois une reconndissance particuliére a M. Leloir,
chargé d'un rile que son habileté supdrieure a placé au
premier plan, ainsi qu'd M. Truffiery un des plus fins
comeédiens de ee temps-ci, ¢l aux aulres arfistes qui ont &
bien joué des riles moindres encore.

Je pous remercie de nourean, mon cher ami, ef de fout
eer.

HENRI DE B.....




LE

FILS DE I’ARETIN

DNT UN PROLOGUE

ACTE PREMIER

PROLOGUE

A Brescia, palais de I'Aréuin, Magnifique salle basse encambrée de
tableaux, statues, riches tapisseries, etc. Aufond, une galerie dans
laquelle on aper¢oit quaire laquais en riche livrie, Cette galerie
communigue avee la saéne par un escalier de qguelques marches.
A droite, une grande lendtra prés de laguelle est placée une table
a ecrire chargée de livres el de papiers, I°ris de la table, le fauteuil
de I'Aréun. A gauche, premier plan, la porte de I'appartement
privé. Un portrait et un buste de 1'Arétin couronné de lauriers ;
sur la table, ud encrier d’or, plumes, papicr, ete...

SCENE PREMIERE

FRANCO, puis VENIERI

[Trois secréiaires (riles muels) travaillent & une grande table au
fond A& gauche. Franco esb assis 4 la table de I'Arétin, 4 droite, ad
il derit; un valel arrive du fond et lui donne une leiire.)

FRANCO

Comment ! c¢'est Venieri qui veut me voir? Sans doute!
1
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LES
-

Un vieil ami! J'y vais.

dlva a la talle du fond, distribue de ia besowne aux seerélaires
toul en parlact, — A Venicri jui parait umidement, du fund.)

Viens donc !

VENIERI, s'arrétant sur Je seal.
D’abord, écoute,
FRANCO
Entre !
VEXNIERI
Je n’ose pas: avec ces habitsla !

C’est trop beau, ce palais!

FRANCO
Eh! qu'importe cela ?
VENIERI!
Ton maitre, I’Arétin...
FRANCO, l'eniralnant & I'avant-seéne.

Viens! que je t'examine!
Je t’ai connu jadis de moins funtbre mine
Et, comme ton esprit, ton linge était plus fin.
As-tu quelques ennuis?

VENIERI

Un seul : je meurs de faim !
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Déplore, cher Franco, le sort des calligraphes!
Adieu les lettres d’or et les nobles paraphes;

It faudrait ajouter & dix plus d'un zéro

Pour savoir ce que m'ont rapporté Cicero,
Lactance, Martial, Platon, Saint-Epiphane,
Car ma plume passait du sévére au profanc

Et jaimais le Romain sans détester le Gree. . ..
Un homme m'a perdu, ruiné, mis & sec!

FRANCO
Qui donec ?
VENIERI

Gutenberg.

FRANCO

Ah! c’est logique...

VEXNIERI

Mais triste !
Men cher, l'imprimerie a tué le copiste; '
J'allais donc me jeter dans I’Arno, c'est certain,
Quand j'appris qu'a Brescia le divin Arétin
T’avait pour secrétaire intime; je te cherche,
Je te trouve et le tends les bras. Tends-moi la perche!

FRANCO

Volontiers, cher ami.
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VENIERI, avec expansion.

Merci, mon cher Franco !

FRANCO, l'entrainant 4 l'avant-scéne, a droile.

Seulement, parlons bas : ces murs ont de I'écho.
Tu veux entrer céans ?

(Il range des papiers sur la table de Arétin.}

VENIERI, humblement, regardant la 1able du fond.
Comme aide-secrétaire,
8'il se peut.
FRANCO

Oui, mais...

VENIERI, inquiet.
Quoi ?
FRANCO, il le fait assecir prés de fui, puprés de la table.

Je ne dois rien te taire,
Connais-tu I'Arétin ?

VENIERI

De sa personne, non;
{Avec admiration.)

De nom, certainement.
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FRANCO

C’est un terrible nom,
Mais Phomme qui le porte est plos terrible encore.
(1 le diable le prit, personne ne l'ignore :
Apyprenti relieur & Pérouse d’abord,
Il s’en alla, déja prompt 4 virer de bord,
Chercher fortune & Rome, 4 Venise, en Toscane ;
Batard d’un gentilhomme et d’'une courtisane,
Son coeur était gonflé de tous les appétits,
Les féroces, les vils, les grands et les petits.
11 les a satisfaits.

VENIERI, avee envie.

Je voudrais savoir comme !

FRANCO

Oh! par tous les moyens ! car c'est un habile homme;
C’est lui qui le premier, sous nos yeux éblouis,
Trouva I'art d’exploiter son sidcle et scn pays.

VENIERI, curieux,

L'exploiter ?... Et comment?

FRANCO

Mais!... I'éloge ou le blame
Par la plume qui vaut la pointe d’une lame;
Et I'orgueil gue V'on flatte ou l'effroi qu’on répand,
Tout cela vaut son prix! — Tour & tour fier, rampant,
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Effronté, froid, cruel, insolent, perspicace,
Demandant un trésor pour une dédicace,

Adroit calculatear qui pése et qui connait

Ce que peut de venin contenir un sonnet,

Ayant l'intarissable et farouche génie

De l'insulte, du rire et de la calomnie,
Prodiguant 'invective aussi bien gue I'éncens
Attaquant les meilleurs comme les plus puissants,
Vendant son style comme un Suisse son courage,
Spadassin de 'esprit qui se bat avec rage,

Osant tout, faisant tout et révant plus encor,

Il gagne & ce métier douze mille écus d'or...

FRANTZ, entvant.
Le divin Arétin ?
FEANCO, bruaquement;
N’est pas la.

FRANTZ

Puais-je attendre ?

FRANCO
Attendez. (A Franco.)
Comprends-tu ? -

VENIERI

Je commence & comprendre.

{Débrouillant son idée finement.)
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Quand le paon vaniteux braille, on lui dit: « Bravo!
¢« On t'a calomnié! Ton chant ¢’est Part nouvean,

« L’art sublime, le plus éclatant que nous etmes! »

Pendant que I'oiseau chante on lui vole ses plumes !

FIRANCO

Tu m'as trés bien compris. Mais tu ne saig pas tout :
Arétin sert les gens chacun selon son gout;
Il vend & des prix fous, & ceux que rien n'étonne,
Ses vers dont rougiraient Apulée et Pétrone !

{Lntrent plusicurs seigneurs.)

Aussi, vois donc (uel luxe!

VENIERI, regardant aulour de lui avec admiralion.

Un palais d’Orient !
FRANCO

Que plus d'un roi d’Europe envie, en le payant.
VEXIERI

Il me tarde de voir le dieu d'un si beau temple,
Sans 'espoir, par maiheur, de suivre son exemple !

FRANCO

Nous l'attendons. 11 est parti dés le matin
Pour quelque rendez-vous...

VENIERI
Galant?
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FRANCO

It clandestin !
(Monteant la porte de ganche,)

Car c’est ici qu’il a, comme un sultan d'Asie,
Son vrat harem !..,

VENIERI, avee un soupir,

Heureux qui suit sa fantaisic!
Il a des enfants ?...

FRANCO

Oh'! bien peu! Les médisants
Content qu'il eut un fils voila neuf ou dix ans;
Mais, comme ce qui peut l'enchainer, il I'évite,
1 laissa la le fils et la mére an plus vite;
"Il n'en parle jamais et n’y songe pas plus
Que le vent de la mer aux navires perdus!
Tels sont, en abrégé, I'homme et ses aventures.

{il remonte vers le dressoir el verse du vin pour Iui et pour Venieri
A qui il offee aussi une patisserie gue celui-ci dévorera avec des
mines gourmandes pendant le couplet suivant.)

VENIERI
On 1'estime pourtant?

FRANCO, gagnani la gauche pour s'¢loigner du groupe de chients
qui sont entrés graduellement e qui altendent prés de la fendire.

C’est selon les natures !
Son nom & Clément sept fit froncer les sourcils,
Mais il tourna la téte & Jean de Médicis ;
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De grands hommes, Titien et méme Michel-Ange,

En frémissant d'ailleurs, portent ce joug étrange;
Vois son buste lauré comme un César Komain,

Il est de Torbide qui sera grand demain ;

Vois son portrait signé Titien, jamais peut-étre

Dans un ceeur, plus & fond, ne fouilla I'eil du maitre !
Enfin, qui le croirait ? L'emperear Charles-Quint

Au roi Frangois premier dispute ce coquin!..,
Levrai, c’estqu’on le craint comme I'on craint la guerre.

VENIER!

Je vois, mon cher Franco, que tu ne I'aimes gueére !
Cependant... .

FRANCO

Je le sers ? Pour vivre — Je le hais !
Cet Lhomme, dont le sort comble tous les souhaits,
Est un maitre implacable, oui! Pour deux épigrammes
Que j’écrivis, ¢'est vrai, contre une de ses femmes —
Les Arétines, comme on les appelle ici —
Il me fit batonner... C'est elle |

{Agnése entre avec plusieurs autres Arélines ct va frapper familie-
rement sur 'épaule de Franco, puis s'éloigne.)

VENIERI

Celle-c1 ?

FRANCO -

Mon pain me cotite cher, tu vois, mais je me venge
A regarder de prés ce colosse de fange! —
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AGNESE, de loin, Jevant sa coupe,

Seigneur Franco, salut! A ta santé je bois !

{%e rapprochant graduellement avec ironie.)

N'irons-nous pas couper des rameaux dans les bois ?
On fait de hons batons avec les jeunes chénes |
Evviva, mon poéte ! A tes weuvres prochaines! -

(Eclats de rire. Elle boit en riant, puis remonie vers le dressoir on
la rejoignent bientdt quelques nouveaux venus qui cechangenl avec
elle des poignées de mains et des bavardages A voix basse.)

FRANCO, & Venieri, un pen étonnd, mais charmé de ces allures nou-
velles pour lui.

Veux-tu toujours entrer chez nous ?

L

VENIERI, hésitant d’abord, puis vidant sen verre ¢t trouvani lo
S vin Lon.
Ma, foi! ma foi,
Oui. La brutalité n’a pas prise sur moi;
Celle d'un maitre, il faut, plus terrible {ut-elle,
L'oublier en buvant son vin de Moscatelle |
Je reste.

{Entrent Torbido et Sansovino qui vont rejoindre et saluer les
antres seigneurs déja groupds a droite.}

FRANCO

C'est fort bien ! Et tu vas dés ce jour
Apprendre ton métier.

{Montrant le groupe qui s’est formé 4 droite, au fond du théitre.)

Voici toute la cour
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Du sublime Arétin : sculpteurs, peintres, poétes,
" Chanteurs, qui viennent tous, comme des alouettes,
A T'appel du chasseur pour se prendre au miroir!

SCENE II

Les Maues, TORBIDO, SANSOVINO, SALVIATI,
FRANTZ, sonl enirés sucressivement pendant la fin de la seéne
précédente

TORBIDO, se détachant du groupe, 4 Franco.

Le divin Arétin daignera-t-il nous voir,
Nous, ses admirateurs, anjourd’hui ?

FRANCO, avee dédain.

Je le pense.
C’est I'henre ou d’habitude il accorde audience;
Vous allez 'admirer de prés!... Chut! c'est son pas.

) VENIERI
Voils done le divin Arétin.
FRANCO

- Chapeau bas!

{Les secrétaires se levent. Arétin entre rapidement, d'assez méchante
humeur, avec son page. Tous les assistants s'inclinent. It salue
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~ distraiternent. Le page francais lui donne la tetire et se retire. 11 la

lit, fait un mouvement de joicet, sansrépondre 4 Torbido, se dirige
souriant vers sa table 4 écrire. I} se dcharvasse graduellement de
s0n epée, de son chapeau et de ses gants qu'il donne 4 sou page.
Celui-ci sort par la porte Je droite allant dans la chambre de I'arg.
un. Il rentrera un moment aprés pour servie & boirve.)

SCENE TII
Lis Miues, ARETIN

TORBIDO

Maitre Arétin, honneur & Votre Seigneurie !
Nous venons tous offrir...

ARETIN, avec une léghreté hautaine,

Un instant, je vous prie !
Il faut que je contente — A regret quelquefois —
Une foule de ducs, de princes et de rois!

(Il va vers la table et &crit rapidement))

Franco, fais & 'instant porter cctte réponse

A T'envoyé du roi de France qu'on m'annonce, —
Atiends. A Brescia, le chevalier Bayard

Hier est arrivé. Va chez lui de ma part;

Sous les murs de la ville il fut blessé naguére,
Et, puisqu'il y revient a la fin de la guerre,

Je tiens 4 le connaitre, & I'accueillir. Chez moi
Dis-lui qu'il trouvera I'envoyé de son roi;
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Il comprendra ma force, & ce que j'ose croire,

Et, s'il sait me gagner, j'écrirai son histoire !
{Regardapi Veniert.;

Mais, Franco, quel est donc ce drdle mal vétn?

FRANCO

C’est un homme qui n'a pour biens que sa vertn!
Mais trés bon calligraphe.

VENIEKI
Eit serviteur fidéle!

ARETIN
Ah!
(A Franco.)
Fais-lui copier ma dernidre nouvelle
Des Songes d’ Arélin, pour voir...

{Il g'interrompl en voyant Sansovine.]

(Franco méne Venieri 4 la table des secrétaires, linstalle et sort aprés

avoir pris sa coiffure ¢t son manieau.)

ARETIN
Sansovino !
SANSOVINO .
Cher maitre !
ARETIN

Il me faudrait un palais sur 'Arno,
Florence m'a nommé de son académie, '
Et je veux faire honneur 4 cette ville amie!
Les terrains sont-ils chers & Florence ?
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NANSOVINO

Tres chers!
Mais je sais, Arétin, yu'ils vous seront offerts,
Quant au reste, mes mains ne vous sont pas suspectes?

ARETIN

Non; je proclame en toi le roi des architectes !

{A un auirs.)

Bonjour, Frantz? Traducteur des podies anciens !
Ton talent me plait fort et c'est pourquoi je tiens
A la traduction que je t'ai demandée.

FRANTZ, tirant un papier de sa poche.
De Sapha ? La voici.
ARETIN, prenant et lisand.

Voyons... Hum... Fausse idéc!
Sapho n'aurait pas dit cela. Tu t'es trompé.

FRANTZ
Comment ?
ARETIN
Le sens du vers t'a sans doute échappé.
FRANTZ
Mais...
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ARETIN
Dans le texte grec la pensée est plus fine,
FRANTZ
Vous savez donc le grec, maitre?

ARETIN

Je le devine !

— A présent,
{Linlrée de Salviati.)

Car je veux mieux clore 'entretien,
A Pise, tu verras mon libraire et le tien;
Rappelle-lui qu'ti doit pour mes deux derniers livres,
En bon or trébuchant, payer cing mille livres.

{1 lui donne le papier et va A un autre visiteur.}

Al! Torbido...
(Laui seeouant les &paules.)
Bonjour, mon petit Phidias!
Voila le Spartacus qu’hier tu m’envoyas:
{Montrant le busie.}
Chef-d’ceuvre !
{Passanl & ua autre visiteur el lui donnant la main.)

Salviati, je crois que l'on va rirel
Je fais faire impriiner ma derniére satire
Contre notre ennemi commun, le Tintoret.

SALVIATI

Ce pauvre Tintoret! Je le plains,
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ARETIN

11 faudrait
L'¢craser pour toujours! I me brave, il me raille,
Il ne rend pas hommage ! Il mourra sur la pailie.
— A présent, Salviati, je réclame de toi
Un service...

SALVIATI ‘
Lequel ? . |
ARETIN

Mais je n'ose...

SALVIATI
DPourquoi?.,,
ARETIN

Eh bien, voici le fait; mes amis de Venise *
Veulent, on me I'a dit, me {aire une surprise,
Irapper une médaille ol sera mon portrait,
Avec exergue. Allons, cher peintre, un simple trait, ..
Prends ton crayon.

SALVIATI, un peu irenigquement.

Honneur ingigne !

TORBIDO, de méme.

Ol! oui, mon maitre’

{Salviati s& met & dessiner de launtre cote de la table, assis le dos
au jour, en regardant de temps en temnps l'Arétin qui va s’asseoir
sur le grand fauteuil. Agnése sc place A ses pieds sur des cous-
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sins, I léte sur ses genoux, pendant qu'une autre Arétine, debout
derri¢re Salviati, le regarde dessiner. — T'orbido & l'avant.scine,
dos au public, suit le travail et le conseille discrélement.})

ARETIN, & salviati.
Suis-je bien 1a?
SALVIATI, dessinant.

Trés bien.

TORBIDO, & PArétin,
Plus de profil, peut-étre |
SALVIATT

Maitre Arétin, pendant que je dessine, il faut
Que vous parliez... Cela me sert; le front plus haut!

FRANTZ

Travaillez-vous, cher maitre, & quelque ceuvre nouvelle?

ARLTIN

Oui, j’ai méme un sujet qui hante ma cervelle !
C'est une tragédie...

SALVIATI

Oh!oh! — Et le sujet ?
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ARETIN
Les Horaces !
FRANTZ
Trés beau!
TORBIDO
Mais c'est plus qu'un projet?
ARETIN

Oui, certes. Seulement, Melpomeéne est Lbourrue.

TOHRBIDO

Le sublime n’est pas un gueux qui court la rue!
— Mais il viendra chez vous.

ARETIN, earessant les eheveux de la jeune femme.

Vous voyez, on I'attend !

ill'lcl.'t!s de rire)
(A Venieri qui {ul apporte sa copie.|

Ecriture admirable !
VENILRI, modesie.
Oh! mon maitre!...

ARETIN

I”n instant,
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Achéve,

YVENIERI, montrant le manuscrit.

C’est tout.

ARLETIN, regardant le manuscrit et comparant ta copie, étonné.

Ah! — Répétons ma morale
Ordinaire... qui n'a rien d’une pastorale !
Ecris :

{11 rend la copie & Venieri qui va écrire 4 la table du fond.)

« Ainsi init en an treize cent vingt
« Cette histoire. A la cour le beau page revini
« It vécut sans remords comme l'auteur des Songes -
« [Famille, amour, patrie, autant de gais mensonges!... »

TOUS, avec rires ¢l applandissamenis.
Bravo! Viva! viva!

{77 Arétine scléve en battznt des mains et, dans un transport d'en-
thousiasme, va pour l'embrasser. Il I'écarte doucement du gesie.
alors, boudeuse, ells remonte vers les autres, au fond.}

TORBIDO

Maitre, vous avez tout
La gaité qui déborde et cependant le goit;
Les sept cordes qu'un dieu paien mit 4 sa lyre,

Et, chose étrange | avec le drame et la satire,
Lrélégie et I'idylle..,
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SANSOVING

Qui, car, sans compliment,
Votre livre nouveau, maitre...

SALVIATI

Noble et charmant !

ARETIN

Mes vers sur Angéla vous plaisent ?

SALVIATI

Du Pétrarque!
TORBIDO, bas, ironigue.
Au moins |
SALVIATI, bas.
Non, mais il est le vent et moi la barque!
SANSOVINO

Voyons, cher Arétin, ne soyez pas discret!
Quelle est cette Angelu?...

ARETIN

. Ceci, ¢'est mon secret.
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TORBIDO

C'est que vos ennemis voudraient donner A croire
Que cest un simple... réve!
ARETIN

Alors, voici I'histoire,

AGNESE

Bon maitre, nous allons nous amuser, je crois.

ARETIN

Non, et je te défends de rire cette fois:

Pour nous tous, que I'on hait, qu'on aime ou qu’on admire,
Il vient toujours une heure oi1 Pon ne doit pas rire!
Mais donnez-moi ma coupe !

{L'Arétine se précipile vers la coupe et la tui apporte, tandis qu'une
autre prend la coupe au page et verse i boire.)

Oui, ce vin de 'Etna
Que le doge Gritti 'an dernier me denna,
Semble meilleur encor dans ma coupe sculptée
Par Cellini — par moi, pour lui plaire acceptée !

{Tous bhoivent et ¥'asseoient autour de ['Arétin.)

TORBIDO

Maitre, nous attendons.
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ARETIN

Voicl. J'avais vingt ans;
Je ris moi-méme, allez ! quand je songe 4 ce temps.
J'étais pauvre, et pourtant sans fiel et sans envie,
Buvant tous les rayons du printemps de la vie.
Rempli d'illusions... ce qui suffit enlin
A tromper l'appétit lorsque le ceeur a faim.
J'apprenais un métier dangereux, quoique honnéte :
Relieur { Prose et vers, cela monte 3 la téte!
Un jour, Jallai porter quelque missel fort beau
Chez un vieux gentilhomme 4 mine de corbeau;
It avait une fille, une enfant presque encore
Chaste, grave et pourtant scuriante : une aurore!
81 vous voulez savoir quand, pourquoi je I'aimai,
Faites ces questions 4 Ja brise de maj!
Bref, comprenant alors I'amour de cette sorte,
Je demandai sa main...

AGNESE, avee un éclat de rire.
On vous mit 4 la porte !

ARETIN

Son pére préléra je ne sais quel seigneur,
Dont je n’ai pas pleuré la mort, non, sur I'honneur !

SANSOVINO

. Veuve! C’est la pour vous une chance sans doute!
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ANFTIN

Je ne crois pas! je viens de faire fausse route,
(n m'avait informé qu'elle est 4 Brescia,

En cu mmoment, couvent de la ('élestin;

Jai frapp¢, tout a4 I'heure, a cetie sainte porte...
On et recu Satan de fagon plus accorte !

En entendant inon nom la scear touriére a pris
La fuite avec terreur — je n’ai donc rien appris.
De revoir Angela nul espoir ne me reste;

Et voild mon idylle ol mon role est modeste !
Parfois ces souvenirs lointains, ces réves mors,
B3ur mes livres nouveaux me donnent des remords.
— Voila pourquoi ces vers, écrits & sa Jovanze,
Je les publie. lls sent chastes, cela me change.

(Fatrée de Bayard dans le groupe.)
SANSOVING

Beaucoup! mais mienx encor I'histoire doit finir:
Je suis certain qu'un jour vous la verrez venir
it vous remercier, cette belle inliumaine;

Elle vous doit sa gloire, et la gloire raméne

Les orgueilleuses.

TORIHDO

Oui!

SALVIATI, se relevant el montrant son dessin.

Clest fait.
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ARETIN, examinant le dessin.
C'est étonnant !
TORBIDO

C'est trés beau, Salviati!
{Entrée de Franco.)

ARETIN, a Franco,
L'exergue maintenant !
VENIERI
« Divinus Arétinus, flagellum principum. »
FRANTZ, traduisant,
« Le divin Arétin, fléau des princes. »
SANSOVINO

Diable !
Les princes se pourront facher.

ARETLIN, dédaigneusement,

C’est peu croyable!

FRANCO, arrivant du fond.

Ils sont tous & nos pieds.
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ARETIN

C'est vrai! dans peu d'instants,
Vous pourrez en juger. Un seigneur que j'attends
Prouvera que j'ai droit de parler de la sorte.

FRANCO, revenant du fond.

Maitre, c'est I'envoyé de France et son escorte.

{Mouvement général de sortie discréte. Les Arétines vonl rentrar
dans les appartements.)

ARETIN, aux assistants.

Restez pour recevoir Pambassadeur du roi!

FRANCO, 4 Venieri, bas.

On veut avoir aussi son peuple autour de soi !

- SCENE IV
Les Miénes, ENVOYE DU ROI DE FRANCE,
Le Cuevarier BAYARD.

L'EXVOYE DU ROl

Maitre Arétin, le roi de France qut m’envoie
A regu votre lettre avec trés grande joie;
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L*loge solennel que vous faites de Iui
Le touche et, de sa part, je vous offre aujourd hui
Cette chaine d’or pur et d'émeraudes.

ARETIN

Celle
Que Charles-Quint m'offrit était certes moins belle!
Tiens, Torbido, regarde. ..

TORBIDO

Un chef-d'ceuvre, en eflet.

ARETIN, metiant la chalne & son cou.

Remerciez le roi de 'honnevr qu'il me fait !

Je ne suis point ingrat, et, vienne l'occurrence,

Je rendrai, comme il sied, service au roi de I'rance !
— Le roi n’a pu manquer de vous charger aussi
D’une lettre pour moi ..,

LENVOYE, clierchant dans son pourpoint.
La lettre, la voici.

ARETIN
Donnez.

BAYARD, avapcant, 4 l'envoyé.

~ Ne donnez pas cette lettre 4 cet homme.
Je la prends et je la garde.

ARETIN

Comment se nomme
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Celui qui parle ainsi ?
VENILERI, & Franco.

Quelque fou, par hasard ?

LENVOYR
Le chevalier Bayard.

TOUS
Le chevalier Bayard !
ARETIN, un peu déconcerié.

Ah! Bayard! Je comprends, et I'on aime 4 mon dze,
(Qu'un héres s’abandonne & quelque hadinage.

C’est fort bien, Mais ce jeu ne peut durer longtemps.
Chevalier, rendez-moi cette lettre. Jattends !...

BAYARD, metlant la lettre dans son pourpaing.
Venez la prendre.
ARETIN

Un fou, décidément vous 1’8tes !
Le roi saura par moi 'affront que vous lui faites,

BAYARD

On ne serait ni bon soldat, ni bon chrétien,
Bi l'on servait les rois sans jamais risquer rien !
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Je ne suis qu'un soldat, fait d'une rude écorce,
Et je ne parle puére 4 moins qu'on ne m'y force.
Donc, un seul mot : gardez la chaine, le collier;
Ce n'est rien, c’est de I'or! La lettre....

ARETIN

Chevalier,
Vous venez de me faire une insulte publique;
L’insulté répondra; que linsulteur s’explique!

BAYARD

Vous avez tort, ear J'ai le parler dur et franc,
Et je mets toute chose et tout homme & son rang.

ARETIN

C'est ma coutume aussi. C'est pourquoi je vous somme
D’accuser, de parler, d’agir en gentilhomme.

BAYARD

Vous le voulez? — Eh bien... 4 Marignan le soir,

Le roi Frangois premier désira, sans surseoir,

Iitre armé chevalier; ce n'était pas jactance,

Car il avait battu les Suisses d'importance

Et soutenu leurs chocs, droit comme un mur d’airain.
Or, c'est moi que le roi choisit pour son parrain.
Lors, je me dis, allant au fond de toute chose:

« C’est un devoir de plus que cet honneur m’impose
Cette paternité doit étre, selon moi,

Sévere d'autant plus que le fils est un roi! »




ACTE PREMIER 2

Je trouve que mon fils, écrivant cette lettre,

Vous a fait un honneur qui le peut compromettre,
Car vous la publieriez, plus cynique et hautain,
Pour coller ce grand nom au nom de I’Arétin !

ARETIN

Ce nom de I’Arétin, tout un peuple I'honore.

BAYARD

Ce peuple-13 devrait, 8'il tient 4 vivre encore,
Vous chasser comme un traitre au milien des alfronts,

ARETIN
Je ne le trahis pas.

BAYARD

Mais si! tu le corromps!
Certe, il faut entourer d’un éternel éloge,
L’écrivain noble et pur qui jamais ne déroge,
Qui, debout sur la bréche, au mal seul s'attaquant,
Défend la vérité, comme un soldat son camp. -
(Que pour ces gloires-13 le fondeur habitue
Le bronze des canons & devenir statue,
Le bronze sera fier! Lt ce triomphe est doux,
Et ce triomphe est bon ! Mais, justice pour tous!
La mauvaise herbe, il faut qu’on la brile ou la fauche :
Maudites soient du ciel les ceuvres de débanche !
Leur influence, hélas ! flattant nos vils penchants,
Commence sur des rois aveugles ou méchants;
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Bientdt, aprés le chef qui I'aime ou la tolére,
Elle va gangrener la masse populaire.
Et I'cenivre, détestable 4 chacun de ses pas,
Fait d’autant plus de mal qu'elle descend plus bas !
Moi soldat, je le sais, je sais que tel ouvrage,
En abaissant I'esprit, abaisse le courage !
Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir,
La mort est chaste et veut, quand elle vient s'offrir,
Qu'on 'accueille le front calme, I'dme affermie,
l.es maing et le ceeur purs comme une austére amie !
C'est pourdquoi tes legons, tes exemples aussi,
Sont mauvais ; ¢’est pourquoi Bayard te traite ainsi.
— Tu ne reverras plus Bayard, quelque bombarde
Peut m'étendre demain sur la terre lombarde ;
Mais j'ai servi mon Dieu, ma patrie et mon roi,
Et j'ai [ait quelque bien, peut-étre méme 2 toi!

ARETIN

Monsieur 1'ambassadeur, c'est le roi que regarde
Cet affront....

BAYARD, & Fambassadeur qui le regarde.
Je m'en challge !
L'EXVOYE, s'inclinant.
Enceca-....
(Fausse sorlic.)
ARETIN

Prenez garde!
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C’est le roi quin'insulte alors ... Et ce départ....

L'ENVOYE, avee unc gravité plus grande.
On ne saurait mal faire en imitant Bayard.

ARETIN

Ah! c'est ainsi, vraiment? Puisque l'on veut la guerre

Aveg 'Arétin.... C'est qu'on ne le connait guére!
Vous vous repentirez ! Et d’abord, ce collier !...

(A Agnese, aver un éclat de rire))

Jo te le doune au nom du roi Frungots premier !

(Il e fette aux Arvéline-.)

BAYARD
Iusolent!
ARETIN

Cette plume ct cette pare blanche,

3t

V'ous les voyez ?... Eh bien, c’est |4 (u'est ma revanche.

Bon chevalier Bavard da Terraii, vous savez
Que vous étes perdu si j'écris....

BAYANRD, sorixut, suivi de UEnveyé de France ¢l de son escorle.

Eecrivez !
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SCENE V

ARETIN, FRANCO, VENIERI, TORBIDO, SALVIATI,
SANSOVINO

ARETIN

Restez, amis, restez | Vous avez vu l'outrage,
Vous verrez la vengeance.

FRANCO, bas & Yenieri.

Il écume de rage!
ARETIN

Vous m’aiderez d’ailleurs, car vous devez savoir
Sur ce Bayard beaucoup de choses ?

FRANCO

On peut voir !
ARETIN

Bien! Il est dans mes mains que le diable 'en tire !
En chasse donc | Taiaut, chiens noirs de la satire !
Mordez-moi, fouillez-moi dans les flancs ce héros;
Un morcean de Bayard pour chacun de vos crocs!
— Cherchons, puis &crivons, et que ce soit terrible!
Examinons, passons toute sa vie au crible !
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— Et d’abord... Savoisien de naissance et de nom,
Il vendit son épée au roi de France..,

FRANCO

Non ;
11 naquit Dauphinois, et I'on sait au contraire
Que le duc de Savoie en fit don & son frére
Louis douze...

VENIERI, doucereusement.

Le fait est trop connu,..

SANSOVINO, de méme.
C’est clair.
ARETIN

Boit! -~ Voici qui vaut mieux vraiment, c’est un éclair !
On dit que par son oncle — il était encor page —

11 fit adroitement payer son équipage

Pour un tournoi..,

SALVIATI
Le fait est partout rappelé.

FRANCO

Mais l'oncle y consentait.

ARETIN

Disons qu’il I'a volé ! —
3
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YENIERI
Oui!
SALVIATI
Nul ne le croira.

FRANCO

Ce serait ridicule!

ARETIN

Pourtant, je veux trouver, je le veux, par Hercule ! —
Ah! son duel avec ce seigneur espagnal...
Il y fut déloyal!

FIRANCO

_ Non ! Uhistoire du vol
Etait meilleure encor... ¢’est absurde !

SALVIATI
Chimeére !
ARETIN

Oui, vous avez raison, Si j'insultais sa meére?

SALVIATL
Une sainte!
AGNESRE

Oh ! non! pas les méres!
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SALVIATI

C’est hideux !
ARETIN

Voili bien les amis quand on a besoin d’eux !
(A part, s’approchant de la table et prenant fa plume.!

Puisque la vérité défend partout cet homme,
Inventons hardiment; cela vaut mieux, en snmme:
On a toujours pour soi, lorsque 'on s'y prend bien,
Les méchants et les sots, et puis les gens de bien !

(Eotrée d"Angela an fonu.}

Quand sur un honnéte homme on invente une histoire,
Il n'est tels que les gens honnétes pour y croire !
— Déshonorer Bayard... quel suceds |

{Il se mat & écrire avec fureur.)

Clest celal
Qui m'en empécherail ?

ANGELA, s'avancant, soulevani ua peu son voile.

Arétin!

ARLTIN, se retournant.
Angela!

(A ses amis;}
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Laissez-moi tous.
{Aux Arétines.)

Allez !

{Les hommes sorlent par le fond avec des chuchotiements et des
salulations. Les Arétines entreni dans leur appartement. —
Arélin pousse le verrou.}

SCENE VI

ARETIN, ANGELA

ARETIN
(Quoi! vous ici, madame ?

ANGELA, avec gravité,

Et d’abord... cet écrit, oui, ce projet infame,
Vous le déchirerez tout 4 I'heure.

ARETIN
Et pourquoi ?
ANGELA
Vous le saurez bientot. — Mais je venais pour moi

Et je venais pour vous. Si j'ai franchi fa porte

De I’Arétin, croyez qu'a tous deux il importe |

Je viens pour détourner un scandale, un danger :
Mon pére a le devoir, le droit de me venger,




ACTE PREMILER 57

Et, I'épée & la main, veut vous demander compte
D'un livre...

ARETIN

En votre honneur !

ANGELA

Pour nous c'est 4 ma honte!
Pour apaiser mon pére — Arétin, il le faut —
Faites jeter ce livre aux flammes aussitot;
Il ne me convient pas de servir de matiére
Aux étranges propos de I'ltalie entiére!
A ces conditions Joublierai le passé,
Mais que mon nom par vous ne soit plus prononcé’

ARETIN

Tant de sévérité, tant de cruauté d’ame,

Me blessent jusqu’au cear : Je refuse, madame !
Drailleurs, & parler franc, je ne m'explique pas

Que votre dignité fasse de tels éclats!

Ma gloire est au-dessus des dédains qu'on lui marque,
Laure de Nove a-t-elle ainsi traité Pétrarque ?

ANGELA

C'est votre chatiment si mon honneur jaloux

Met une différence entre Pétrarque et vous I
Son amour était fait de respect, mais le votre !
Dans quel cloaque vil votre Muse se vautre !

Vos ouvrages, romans, dialogues, sonnets,

Par leurs titres — c’est trop déja ! — je les connais ;
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Histoires sans pudeur d’héroines infAmes,
Et vous mélez mon nom & celui de ces femmes !

ARETIN

Si je n'ai pas véeu du mal plus éloigné,

A qui la faute ® A vous yui m'avez dédaigné.
L’amour ne rend pas fier, et j'osai tout vous dire.
Tenez, je vois encor ce dédaigneux sourire

A vos [evres...

ANGELA

- Mais non ! Ce ne fut pas mépris,
Ce fut l'instinct d'un coeur inquiet et surpris,
Et ma jeune raison me fit dé)a connaitre
Dans ce que vous étiez ce que vous deviez éire !
Je vous demande donc, pour la derniére fois,
D’anéantir ce livre.

AREFIN -

Eh bien, non, non! Je vois
Que vous ménagez peu la dignité des autres,
Mais pour parler ainsi quels droits sont donc les votres?
Pour réclamer sur moi ce souverain pouvoir,
Pour moi qu’avez-vous fait ?

{1l s’assied brusquemenl.)

ANGELA

Vous voulez le savoir ?
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ARETIN

Ah! oul.

. ANGLLA

C'est donc l'instant : j"ai voulu choisir I'heure,
Et celle-ci san3s doute est encor 1a meilleure.
— Voila six ans & peine, 4 Pérouse, vivait
Un pauvre enfant sans pére et sans mére ; il n'avait
Pas de nom, mais le peuple au rire impitoyable,
L'appelait : « le bifard de ma tante et du diable » ;
Il mendiait son pain, dang la rue, en haillons,
Couchait avec les chiens quand les chiens étaient bons ;
On disait qu'il portait malheur, et ces chiméres
Sont terribles, car tous Je haissaient : les méres
Le battaient, le for¢ant 4 changer de chemin;
Un jour, je vis cela... je le pris par la main,
“Je ’emmenai chez moi, Je savais son listoire :
Une fille séduite, une traliison noire ;
Sa mére se nommait Camilla — Maintenant
La Camilla !

ARETIN, avec plus de surprise que d'émotion.

Mon fils! mon fils!

ANGELA

En apprenant
Qu'il était votre fils, en effet, ma pensée
D’un étrange remords fut comme traversée ;
Je me dis: « L’Arétin m’aimait, il s’est offert ;
Jai refus? ; j’ai bien fait, mais il a souffert!
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Il est juste, il est bon — Dien m’approuve, j'espére —
Que le fils soit du moins plus heureux que le pére

Ce pauvre étre que rien au monde ne défend

Et que I'on hait déja... jaimerai cet enfant |

Fils d'un pére coupabie et d'une mére infame,

Je le prends, je serai la mére de son ame! »

Le fils de I’Arétin et de La Camilla

Est le mien désormais.

ARETIN, aveo admiration — se levant.

Vous avez fait cela ?
ANGELA

Oui. C"était mon devoir. Ce fut ma récompense,

Et je vous dois beaucoup peut-étre, quand j’y pense :
J'étais veuve, sans fils, sans amour, sans espoir,
Sans but... Cet orphelin m’a donné le devoir !

Jeus d’abord beaucoup plus de peine que de joie;
L’enfant, avec ses yeux de jeune oiseau de proie,
Me regardait, tremblant & chacun de mes pas,

Et son premier mot fut : « Femme, ne me bats pas! »
I1 avait tort de craindre ; et bientdt 'habitude

De se sentir aimé, la douce quiétude,

Le repos, le bien-étre, un mot tendre, un regard,
Eurent apprivois¢ l'oiseau triste et hagard ;

Il grandit et devint plus joyeux ; un soir méme

11 dit en m’embrassant : « Ma mére, je vous aime! »
Je lui donnai pour nom : Orfinio. Voila

Qu'il a dix ans bientdt,

ARETIN, avec une admiration plus émue.

Vous avez fait cela!
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ANGELA

Jai fait plus. Auntrefois, quand les veuves romaines
Avaient juré de fuir les passions humaines,

Elles portaient au front, de longs voiles couvert,
L'humble et chaste bandeau de laurier toujours vert ;
C’est la coutume encore, et )'ai voulu la suivre,

Pour qu'au devoir mon cezur sans réserve se livre,
Ce signe du veuvage éternel, il est 13,

Sur mon front, pour toujours.

ARETIN, s'agenouillant.

Vous avez fait cela!
Que ferais-je pour vous 4 mon tour? Rien qui compte!

41

Quel service inventer dont vous n'eussiez pas honte ? —

3i!... Cet homme, Bayard, qui vient d¢ m'outrager,
Vous désiriez...

(l preand la page ob il écrivait et va la déchirer, mais il hésite))

Pourtant, c¢’est doux de se venger!
{Apres un leng cftort, la lui-donnant.)
Déchirez ceite page.
ANGELA
Ah! c'est bien!
ARRETIN, un peu fitvreux.

Quant au livre
O mon orgueil a mis votre nom... je vais suivre
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Vos ordres : il sera détruit. N'ajoutez rien.
O vertu! Dévoament ! Exemple !

(Saisissant sa poilrine dars ses mains.

Ah'! le vaurien !
Quoi ? Javais dans le ceeur ces hontes, ce délire,
Et j'osais vous aimer ! Lt j'osai vous le dire !
Ah! j'étais criminel lorsque je vous aimais !

ANGELA, gravement.

Ne m'en parlez done plus.

ARETIN, avec foree.
Je le jure : jamais!

ANGELA, solenncllement.

Je recois ce serment!
ARETIN

_ Et vous pouvez y croire;
Aine auguste, n'ayez plus peur de I'Ame noire |
Non'! Je me juge enfin : je suis le fils perdu
D'une nation folle et d'un siécle éperdu;
Pour le mal seulement mon ceeur fut énergique,
Et je marclie peut-étre 4 quelque heure tragiqua!
Oubliez-mot. Gardez I'enfant. C'est mon devoir
De vous le laisser, Mais je voudrais bien le voir,
Unie fois seulement, c'est tout ce que )'implore ;
Plus tard vous jugerez si j'en suis digne encore.
Quand pourrai-je le voir? '



ACTE PREMIER 4

ANGELA

- A linstant méme, ici :
J'al prévu, )'espérais ce désir.

ARETIN

Oh'! merci.

{Angela va vers la porte par lagquelle clle est entrée.)

ANGELA, appelant.

Orfinio !
{L'enfant parait dans le fond.)
Venez !
({L'enfant entre, conduit par une servante qui se retire sur un geste
d’Angela.)
SCENE VII

ANGELA, ARETIN, ORFINIO

ANGELA, allant le pl‘emlrclpar la main.
Mon enfant, votre pére,

Aprés un long voyage — et pour longtemps, ) cspére —
Iist de retour. Il faut I'aimer dés aujourd’hui.

ORFINIO

Comme je vous aime ?



44 LE FILS DE L ARETIN

ANGELA

Oui,.. Tendez les bras vers lui.

ORFINIO

Non! Jaitant debonheur quand c’est vousgue yembrasse!
Et y’ai peur....

ANGELA

Mon enfant, obéissez, de grace

ORFINIO

Ma mére, j'obéis.

ANGELA

Cuvrez-lai bien vos bras.

(A IArétin)
Embrassez votre fil=... allons !

ARETIN, reculant un peu.

Je n'ose pas!
(Il la méne & 1'dcart.)

Au front de cet enfant que votre Ame environne
Vog baisers maternels ont mis une couronne ;

Les miens la flétriraient ! — Déja méme, hélas! oui,
Regardez ! il a peur de moi! J'ai peur de lui!
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— Partez donc ! Oubliez cet homme de démence
Ft de malheur...

ANGELA

Allons ! le repentir commence !
ARETIN

Le repentir ?... Mais Dieu ne voudrait pas du mien.

ANGELA

Il n'en repousse aucun.

ARLTIN
Qui sait?

ANGELA

Je le sais bien!
Si je n'ai pas ma faute & pleurer, j’ai les vitres;
Le repentir des uns sert au rachat des autres!
C’est ce que je voulais, et c’est pourquoi je fis
(Buvre de repentir en prenant votre fils;
— Je garde donc I'enfant. Vous, restez seul encore ;
Vous reviendrez vers nous, 4 I'heure que j'ignore,
Quand le mal fait par vous sera bhien réparé
Par vous-méme, il le faut! — Essayez.

ARETIN

J’essaierai.
Mais  swms e forgat du mal, lourde est la chaine.
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ANGELA

L’'heurc de la briser en soit donc plus prochainc!
Embrassez votre fils — Puis, laissons faire Dieu !

ARETIN, aprés avoir regardé Uenfant avec une attentios profonde,

quand Angela a mont) ks marches.

Moa fils... Prencz bien garde : il me ressemble! Adlieu.

FIN DU PREMIETR ACTE




ACTE DEUXIEME

A CHIOGGIA (en dialecte vénitien, CHIOZZA)

A gauclie, la maison d'Angela. Sur le devant, des massils d'arbusles.
A droite, une tonnelle. Au fond, la ville et la mer.

SCENE PREMIERE

STELLINA, arrosant les Heurs en chanta:

La fleur, sous le soleil de flamme,

S'ouvre & la brise de 1'été,

Mais la plus belle flour de I'ame
Clest la gaiteé !

{Onze heurcs sonnenl & unc église voisine.)

Onze heures seulement sonnent a la Majore...
Allons ! Orfinio ne peut rentrer encore.

{Elle se remet A arroser ot 4 cueillic des Aeurs.}

Je suis heareuse, trés heureuse! Et j’ai raison :
C’est charmant, notre simple et riante maison !
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C'est charmant, Chiozza, la petite Venise,

Son golfe, ses canaux, que caresse la brise!...

Maitre Arétin devrait y venir plus souvent ;

Je Paime aussi l.., Mes fleurs ont bien souffert du vent...

iElle s'éloigne dans les massils en arrosant loujours.}

SCENE I

ARETIN, ANGELA, sortant dc la maison,

ANGELA
Vous repartez déja ?
ARETIN

IPPour Venise. Une affaire
M'appelle qui n'est pas de celle qu'on différe.

ANGELA

Votre traduction du Nouvean Testament ?

ARETIN

Le pape Jules trois I'approuve hautement
Et par le duc d’'Urbin me transmet ses suffrages.

{Fn souriant.)

Et dire (ue j’ai fait autrefois des ouvrages!
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Mais ceux-la, cet obscéne et dangereux trésor,
Franco les cherche et les rachéte au poids de V'or,
Je les brille, et vraiment la fumée est fort Jaide !

AXGELA
Alors, n'en riez plus.
ARETIN

Pourquoi donc ? Cela m'aide
Au repentir | Pour moi, le repentir ¢'est doux,
Clest facile... et c’est gai!

ANGELA en souriant.

Trop peut-étre pour vous.

ARVTIN

Ma gaité d'autrefois était méchante et vaine,
Elle est vraie aujourd’hui, simple, loyale et saine ;
C'est grice & vous, car Dieu guide toujours vos pas.

ANGELA
Non, non! A si haut prix je ne me juge pas:
Le bien, comme le mal, est souvent un mystére!
Nos devoirs accomplis, tout orgueil doit se taire ;
Vos louanges ont tort de réveiller le mien.

ARETIN

Laissez-moi cependant penser au temps ancien,
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Afin que jusqu'a vous vienne ct monte 4 toute heure
Le cri reconnaissant de mon ime meilleure.

ANGELA

Bien meilleurc ! 11 faut donc me donner un avis:
Avant que vous partiez, parlons de voire fils.

ETIN
Le vitre aussi!

ANGELA

Clest vral.
ARETIN

Votre ame maternelile,
Comme jadis, Pentoure avec le méme zéle;
11 vous doit ce qu’il est, tont ce qu'il a de bon;
C’cst un vaillant soldat, plein d’avenir, dit-on,
Et le Proveéditeur lui rend ce témoignage.
Il sera donc trés vite officier ; 4 son age,
A vingt ang, c'est trés beau!

ANGELA

Je dois faire encor mieux.
11 me semble un peua trop grave et silencieux ;
Il sait depuis longtemps que, dans notre pensée,
Stellina, ma flilleule, est & lui fiancée....,
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ARETIN
Peut-étre son amour souffre de ce retard ?
ANGELA
N’en doutons pas. Cela se lit dans son regard.
ARETIN
Eh bien, mariong-les '
ANGELA
Tous deux sont un peu jeunes.
ARETIN

[jelines !
Mais pour de blanches dents manvais sont les longs

ANGELA

I faut les consulter sur ce point toutefois,
Car enfin, nous pouvons nous tromper...

ARETIN

Non, je crois.
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SCENE 111

Les Miues, STELLINA.

STELLINA, rentrant avee dues fleurs dans ses bras et fredonnant.

... Mais la plus belle fleur de I'ame,
Cest la gaité |

ANGELA

Stellina!... Tu dig vrai, mon aimable fillenle:
Clest la gaité.

STELLINA

Comment ! Douce marraine est seule ?

ANGELA montrant Arélin qui s'est un peu retiré au fond.

Non, je vais t'expliquer... Je veux savoir d’abord
Ton avis sur un point qui t'intéresse fort,
— Je connais ta raison...

STELLINA
Oh ! marraine me flatie!
ANGELA

Il g’agit de fixer dés aujourd’hui la date
De ton mariage.
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STELLINA cen riant.

Ah!

ANGELA

Je suppose, je crois,
(u’on pourrait dans un an...

STELLIN A
Vous dites : dans un moeis?

ANGELA
Non.

STELLINA
Dans huit jours, alors,
ANGELA
L’ai-je dit ?
STELLINA
Je devine,
ANGELA
Ma petite filleule a I'oreille trés fine!

STELLINA

Ainsi donc, dans huit jours,..
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ANGELA

Tu consens, n'est-ce pas?
STELLINA

Il faut qu’Orfinio le désire en tout cas,
Car je tiens a prouver de la bonne maniére
Que, si je suils trés gaie, au fond je suis trés fiére !

ARETIN avancant,

Et vous avez raison ! D’autant plus que je dois
Vous parler franchement une derniére fois.

(Il la méne vers [a lonnelle.)
Vous savez qu'il est n¢ d'unc faute?
=TELLINA
N'importe,
Puisqu’il vit pour I'honneur!
ARETIN

H croit sa mére morte,
1l croit qu'elle vécht sans reproche...

STELLINA .

Je sais
Qu'il est un soldat noble et vaillant, c’est assez |
#'il avait la douleur un jour de tout apprendre,
Mon dévoament pour lui n'en serait que plus tendre.
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ARLETIN

Soyez bénie, enfant, vous qui savez si bien
M’épargner ce qu'aurait de triste I'entretien |
11 est heureux, mon fils !

STELLINA

Je veux qu’il me le dise
D’abord | — « Le ceeur avant 1a main, » ¢’'est ma devise —
Je gaurai 'y forcer, et cela trés gaiment,
Comme je fais toujours ! J'attendrai le moment.
— Me le permettez-vous, marraine ? Je vous jure
Que je serai trés grave! .

ANGELA en souviant.

Oh! je n’en suig pas sare !
Mais mon consentement n’a rien de hasardeux...
Qui vient 127

ARETIN regardant au fond.

(est Franco.

{angela et Stellina rentrent dans la maison.)
ANGELA

Nous vous laissons tous deux.
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SCENE 1V

ARETIN, FRANCO, VENIERI, qui porte une valise.
FRANCO
Maitre, hier j’ai pu voir a Pise ce libraire. .
| ARKETIN
Et que t'a-t-il venda? Rien de bon ?

FEANCL)

Au contraire:
Trois ouvrares de vous... des anciens ! — Les voici.

ARETIN
ls seront bralés vite et de ma main ! Merei !
VENIER]L, vuseant la valise el e Urant un volume.
Rugionanenti.
ARETIX, prenant le livre ¢t le placant sur une Lable.

Bon! Au feu je les condamne !
C’est un des plus honteux. — Aprés?

VEXIERI, prenant un autre livee.

La Courtisane.
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ARETIN, prenaut le livre.
Au feu!
VENIERI, prepant un livre de plus.
Seize sonnets de Pierre U.lrétin,
Iigures. ..
ARETIN, posant le livre sur la table.

Denne vite ! Iist-ce tout le butin
Que tu m’apportes ?

FRANCO
(ut, maitre.
ARETIN
Cela m’étonne,
FRRANCO
Pourquoi?
ARETIN

Depuis longtemps, tous deux, je vous soup-
[conne
De me tromper; j'en suis désormais trés certain :
Un livre intitulé: Songes de UArétin,
Dont il ne restait plus que ce seul exemplaire,
Tu l'as reguy !
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FRANCO

Mais non !
ARETIN
Des mains de mon libraire !
Lui-méme me I'éerit,
FRANCO

C’est qque... je I’ai perdu.

ARETIN
Je n'en crois rien !
FRANCO

Pourtant...

ARETIN
Tais-toi! Tu l'as vendu...
FRANCO
Non.
ARETIN

A quelque amateur de scandale, je gage.
Je vous chasse tous deux. Allez plier bagage !
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Ton savoir me servait et j'ai da te garder,
Tout en veillant sur toi; mais...

FRANCO

Puis-je hasarder
Une humble question, maitre Arétin?

ARLETIN

Silence !

FRANCO, se rebifant.
Ah!
ARETIN

Ne va pas au vol ajouter l'insolence !

FRANCO

Maitre Arétin, depuis qu’il est dans la vertu,
Ne devient pas plus doux!

ARETIN
Va-t-en, drdle! entends-tu?
FRANCO

Plus d'un homme, qui semble aujourd’hui vénérable,
Fut un drdle en son temps...

ARETIN, lui saisissant les poignets.

Ah! brigand ! misérable!
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Implore ton pardon & genoux, l4, sinon
J'écrase tes deux mains dans les miennes!
FRANCO, 4 genoux, en fiénissant de colére.
Pardon!
ARETIN
Préparez le départ. Je vous donne un quart d’heure,

Pas plus ! qu'autour de moi rien de vous ne demeure,
Je ne veux plus vous voir, jamais !

tIl prend les livres, entre dans In maison et dit en le
regardant du seuil.)

Et puis, j'ai peur
Quand l'ombre d’'un méchant passe prés d'un bonheur !

SCENE V
FRANCO, VENIERI

VEXIERI
Chassés, et bien chassés ! Partons-nous ?

FRANCO

Oui : Les hommes
Les plus fins sont parfois stupides !

YEXNIERI
Nous le sommes.
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FRANCO
Oh! je me vengerai.
VENIERI
Comment ?

FRANCO

Divinement'
Avec un impassible et long acharnement !
Car, le hasard aidant, tout arrive 4 son heure,
Et, si 'argent est bon, la vengeance est meilleure!

VENIERI
Mais jusque-la comment vivrons-nous ?

FRANCO

Allonsg, viens;
Le diable n’a jamais abandonné les siens!

VENIERI

Nous nous ferons chanteurs, gondoliers, je présume?

FRANCO, tirant un livre de sa poche.
Peut-étre. En attendant, regarde ce volume.

VENIERI, regardant.

Songes de UArétin!
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FRANCO
Cela vaut des prix fous!
VEXNIELL

Je n’en doute pas, mais... & qui le vendrons-nous ?

{Fanfares lointaines.)

FRANC

J'ai des clients tout préis, & I'lorence, 4 Venise,
Lei, fins amateurs de haute gaillardise,
Courtisanes, vieillards. ..

VENIERI, écoutant la fanfare qui se rapproche.
Officiers !
FRANCO, frappé d'nne idée subile.

Oh ! je crois
Que je viens de trouver I'acheteur de mon choix !

VENIERI
Alors, nous souperons ?
FRANCO

Avec magnilicence,

Mais le meilleur festin, crois-moi, c’est la vengeance!

{Montrant un groupe de jeunes gens qui arvivent et gu'un

ne voit pas encorce.}
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-

{Tous denx sortent.)

SCENE VI

ORFIN{IO, ZANI, GUISEPPE

ZANI

Tu rentres donc déja

URFINIO

Certainement.

GUISEPPPE

Ah! ¢a, pourquoi prends-tu ces airs d’enterrement

LANI

Orfinio, viens donc avec nous. Camarade,

Je connais une auberge, ici, prés de la rade,

Ou 'on boit un certain vin de Montefiano

Qui nous ferait grand tort s'il se changeait en eau !
Viens avec nous.

ORFIXNIU, d'un ton grave.

Le vin me f{ait 'hunieur plus noire,

Allez sans moi.
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GUISEI’PE

Mais, si tu refuses de boire,
Fais mieux. Jai découvert une belle, la-bas,
Qui porte ce surnom : « Maman, je ne vewr pas! »
Allons, dans l'intérét de la chose publique,
Lui demander comment ce surnom-la s'explique.

ORFINI
Allez sans moi.
GUI=EPPE
Pour un sergent des condotti,

C'est mal! Par les vertus on est vite abruti.
Viens donc.

URFINTO
Je ne suis pas vertueux..,
ZANI
Donc, j'insiste.
ORFINIO
Mais je trouve que la débauche rend plus triste !
ZANI

Le ciel pour un avengle est toujours pluvieux !
Pour étre gai, mon cher, attends-tu d’étre vieux ?
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Tu ne lis méme pas, j'en ai fait la remarque,
Les livres amusants.
GUISEPPE

11 doit lire Pétrarque !

ZANI
C’est une maladie, et 'on veut t'en guérir.
J'ai des livres chez moi que je tiens & {'offrir,
Trés mignons et trés fous ! Avec tot je partage,
Viens. :
ORFINIO

Non; ces livres-14 m'attristent davantage.
GUISEPPL

Ta marraine, voulant t'éviter tout remord,
Jen jurerais, 'exige ainsi, mais elle a tort !

ZANI

Sais-tu qu’elle est charmante et belle, ta marraine ?
Trop de vertu! Mais ¢’est la griace souveraine,
Quelque chose de tendre 4 la fois et de fier;

Je la voyais passer sur la lagune hier;

Quoiqu’un vin de Corso me fit tituber presque,

8i 'on m’avait offert de danser la mauresque

Avec elle, j’aurais essayé, sur ma foi !

De faire mieux encor !

OREFINIU, violemment.

Tais-toi, Zant, tais-tot!
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ZANI, 4 Ortinio,

Tu te faches ! Adieu. Mais une autre remarque
Que j’ai faite...

ORVINIU

Va-t-en!
ZANI sortant avee Guiseppe.

Bonsoir! 11 lit Pétrarque !

SCENE VII
ORFINIO, senl, sur le devant.

Deux fous ! — Non pas si fous: rien ne pése sur eux,
Pas un secret, pas méme un réve ! Ils sont heureux, —
Réver.., souffrir... se taire!.. Ahl dans mon 4me
Si du moins un ami pouvait voir ma blessure ! [obscure
Le ciel m’a prodigué tous les bonheurs ici,

Et je souffre de tout ! — Pourquot done suis-je ainsi ?

{Enirent par la gauche, en sortant de la maison, Arétin,
Aungela ot Stellinal}
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SCENE VIII

ORFINIO, ARETIN, ANGELA, STELLINA

ARETIN

Je viens te dire adieu, mon fils.
ORFINIO

Ah!

ANGELA

Voire pére
Reviendra dans deux jours.

ARETIN

Plus 10t méme, j'espére.
Mais bientst il faudra que je reparte encor.

STELLINA

Pourquoi done?
ARETIN, en souriant.
On a dit que le silence est d’or !
STELLINA

Ceux qui disent cela n'ont rien de bon & dire



E”L';__ _..L..v._.. Ly e e .._:'_-_‘.um‘d

G4 LLE FILS DE L'ARETIN

ANGELA
PParlez done, mon ami,
ARETIN
Non, vous pourriez sourire,
STELLINA
Quei! vous partez déja
ARETIN

Non: j'ai quelques instants
A rester pres de vous.

STELLINA
Eh bien...
ARETIN
tJuoi donc ? Fattends.
H'i"liLLl.\'.-\

D'abord asseyez-vous, car vous allez sans doute
Me gronder trés longtemps.

ARETIN
C’est done grave ? J'écoute,
STELLINA

Je suis tres curieuse, et je voudrais savoir, ..




ACTE DEUXIEME

ARETIN
{hoi ?
STELLINA |

Le long de la mer vous marchiez 'autre soir
Et vous disiez ;: Brutus ! Brutus! avec un geste...
Terrible!

ARETIN

69

Et vous cherchez ?... Trop chercher est funeste !

STELLINA

Parlez. Nous vous verrons quelques instanis de plus.

ARETIN

(h'! ce n'est quun projet encor vague et confus,
Mais une ardeur en moi ne s'est pas relroidie,

C'est 'amour du théatre et de la tragédie!

Je compte done partir pour Rome, o l'on voit mieux
Les grandeurs d’un passé terrible et glorieux.

ORFINTIO

Mon pére a fait jadis une ceuvre forte et belle,
Horuce ! Je serais fier qu'une ceuvre nouvelle
Vint augmenter sa gleoire avjourd’ hui,

ANGELA

Pourquoinon ?



Tu LE FILS DE EARITEIN

ARETIY

J'ai déjA mon héros. Stellina sait son nom :
Brutus 'ancien !

ANGELA

Brutus ?... Effroyable grand homme
(ui condamne ses fils...

ARLTIN

IPour le salui de Rome’

AXNGELA

{Jui reste, en les voyani tous deux supplicier,
Aussi froid que le marbre, aussi dur que Pacier !
Ce sujet me fait peur.

ORFINTO

Poarquoi ? J'aime le drame
Qui dans ses profondeurs va remuer notre dme !
Tous les lommes sont faits pour soullric, et combien
Soullrent sans qu'on le sache !

ARLETIN

Orlinio dit bien.
Ce sujet-1a m'obséde et me poursuit sans tréve.
Hallucination formidable da réve!
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Le pére condamnani I'homme de trahison
Dans le fils! Et tuant le fils! A-t-il raison?
Ou son 4me plutdt doit-clle &tre attendrie ?

ANGELA

Sans doute : La Pitié!

STELLINA
Le Fils !

ORFINID

<t Ja Patrie
ARETIN

Mais le pére ! Pour lui I'éternel désespoir,

L’atroce lendemain de I'atroce devoir!

Dire, peindre cela, rendre cela visible..:

Comment ? Je ne sais pas! Cependant c’est possible,
Ce sera, je le veux ! Il faudrait devant moi,

Pour comprendre 'horreur du pére, son effroi,
Tout son corps secoué d'un souflle d'épouvante,
Voir surgir tout & coup leur image vivante !

(& Orfinio.)
Voyons... mets-toi la... Bienl... Silencieux, debout !

{Croyant voir le fils de Brutus.)

Malheurcax ! Qu'as-tu fait ? Est-ce vrai! Dis-moi tout!

Dis-moi le jour et Plhieure et quel est 'homme infame
Qui jeta ce poison horrible dans ton dme !

[ VPR

[
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STELLINA

Je ne sais pasl
ARETIN

Ni moi! Mais c’est possible.
Cest un trés grand projet... teagbdie & faire frémir...
En vous la racontant je devrais vous punir!
Mais non: Orfinio me chercherait’querelle,
Vous surtout, Stellina, la chose est naturelle;
Je vous lnisse avec lui: vous l'avez désiré;
Je pars, mais dans deux jours, lorsque )e reviendrai,
Je verrai votre joie 4 tous les deux, je pense,
Et me contenterai de cette récompense,
Car il semble, en sortant des jours aventureux,
Quand on voit un bonheur, qu'on fut toujours henrenx !
—— Ton bonheur... Mais on doit ohéir A tout 4ge.
Stellina me défend d'en dire davantage,
J'obéis. Cependant, sans la facher, je croi
IPouvoir dire un honheur que je réve pour moi:
Je voudrais, quand viendront pour moi les heures
Voirla, parmi les flears, il'ombre de ces palmes [calmes,
Meélant leurs voix, leurs jeux, leurs rires triomphants,
Une mére joyeuse, avec de beanx enfants,
Une mére dont Peeil de sérénité brille,
Qui vienne, 4 petits pas, quand je dirai : « Ma fille ! »
Indulgente, écouter mes projets un peu longs
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Et sur mes cheveux blancs pencher ses cheveux blonds !
-— Adieu. Voild mon réve, Orfinio — Regarde:
Elle sourit déja, mon fils ! — Que Dieu vous garde !

ANGELA
Soyez heureux, enfants !
ARETIN

Oui, mais chacun sa part :
Souriez, Stellina, pour votre ami qui part.

STELLINA

Oui, mon pére !

m~r
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SCENE [X

STELLINA, ORFINIO

STELLINA

C’est vrai qu'il est doux de sourire !
J'at des choses, pourtant, trés graves a vous dire,
Tout & Fheure! — On veut donc que nous nous martions,
Peut-étre avant huit jours? C'est trés grave! — Rions |

ORFINIO

Vous, vous avez le droit de rire, 6 jeune fille!
L'oiseau chante, le flot gazouille, 'aube brille,
La fleur de neige ou d'or s'ouvre dans le gazon;
Leflot, 'ciseau, la fleur et I'aurore ont raison,
Vous aussi, Stellina !

STELLINA

Rire, c¢'est de mon age;
Oui, la tristesse ¢t moi faisons mauvais ménage,
Je rig 4 travers tout!... Mais parlons gravement ;

(Elle rit.
Seigneur Orfinio... m'aimez.vous ?

ORFINIO, avee embarras.

Quoi ! Comment?
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STELLINA

Si vous ne m'aimez pas, c'est ma faute peut-8tre,
Car j'ai plusieurs défauts.

ORFINIO, souriant un peu.
Je voudrais les connaitre.
STELLINA

Je suis trés obstingée, et je ressemble un peu
A cette mer qui bat ce roc deson flot bleu.
ORFINIO

Puis?
STELLINA

Je suis trés coquette et cela n'est point sage,
Mais je sais qu'une fleur va bien & mon corsage,
Et j'aime 4 mon doigt blanc voir beiller un annean
De ces verres pourprés qu'on fait A Muranao.
ORFINIO
Aprés?
SUELLINA

C’est presque tont, mais c¢'est trop pour vous plaire.

Ainsi done je n'aurai ni dépit ni colére,
Et mon sourire ami suivra toujours vos pas
Si vous me dites: « Non, je ne vous aime pas!»

el
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ORFINIO

Puisqu'il en est ainsi, j’essaierai de tout dire.
Vous avez la beauté, la grace, le sourire;

Un ange, qui passait {lans I'azur, s'inclina

Pour vous donner c¢e nom doux et pur : Stellina !
Ei dans vous, dans ce ceeur et dans ces yeux sans voile,
Tout ressemble & ce nom : oui, la petite étoile!
Astre pour rayonner et femme pour charmer,
Hélas | c'est pour cela qu’il ne faut pas m’aimer!

STELLINA
Laissez-moi rire encore | Expliquez-moi, j'exige...
ORFINIO

Il ne faut pas aimer Orfinio, vous dis-je!
Mon ceeur n'est pas de ceux qu’on a le droit d'effrir;
Je suis né pour souffrir et pour faire souflrir !

STELLINA

Quoil Vous souffrez ? Et moi qui riats tout 4 ’heure!
Je n’ai jamais pleuré, voulez-vous que je pleure?
Nen. Vous verriez, au lieu d’un regret triste et doux,
Dans ma premiére larme un reproche pour vous!
Mais du moins, dites-moi quelle est votre souffrance ?
Un triste souvenir? Une fausse espérance?

Une amitié perdue ? ou quelque trahison?

Dites-moi tout ! Souvent — je sens que j'ai raison —
Avec un doux regard, une simple parole,

Celle qu’on n’aime pas est celle qui console!
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ORFINIO

Ah! sl vous le pouviez...

{Avee plus de Lristesse encored)

Mais non!

STELLINA

Je me trompais !
Que Dieu vous garde alors et vous rende la paix !
Moi-méme, quand j'avais douze ans — quelle folie ! —
Je regardais le monde avec mélancolie,
C'est un air que 'on prend! Jai changé; c’est pourquoi
Peut-étre, Orfiniq, ferez-vous comme moti.
— Mais parlons, je le veux, plus gravement encore.
Quel sera I'avenir pour nous deux ? Je l'ignore.
Si vous me revenez, vouns trouverez plus tard
Et la méme tendresse et le méme regard;
Je serai jusque-1a, si Dieu ne m’abandonne,
L’amie au cceur clément qui plaint et (ui pardonne !

{Elle va pour sortir et rencontre Camilla qui, depuis un instant, esi
arrivée au fond comme une persoone qui cherche.}
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SCENE X

ORFINI1O, STELLINA, CAMILLA
CAMILLA
Deux motg, 1a belle enfant !
STELLINA
Enfant, ni belle, non'!
CAMILLA, souriant. ’
Sauvage, alors?
STELLINA
Beaucoup |
CAMILLA, svuriant davaniage en regardant Orfinio,

Oh! rien qu'un peu! -~ Pardon!
Vous me trouvez, je crois, beaucoup trop familiére ?

STELLINA
Oh'! rien gu'un peu, madame |

CAMILLA

Enfin! c’est ma maniére.
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— C'est ici que demeure une dame: Angela
Sirena ?...

STELLINA
Chui.
CAMILLA

De grace, alors, prévenez-la
Que 1'on veut lui parler sans retard.

STELLINA

Oui, madame.
— Venez, Orfinio.

CAMILLA

Cest lni !

ORFINIO, sortant par la gauche avec Stcllina ¢t enirant dans la

maison.
-

L’étrange femme !

CAMILLA, seule,

Voici donc le moment ! Ce jeune homme, c’est lui !
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SCENE XI
CAMILLA, ANGELA

ANGELA, enlranl par la gauche.

C'est vous qui demandez & me voir, madame ?

CAMIILLA
Oui.

— Je suis la Camilla.
ANGELA
La Camilla!

CAMILLA

La mére
D*Orfinio.

ANGELA, 'emmenant & droite aprés avoir regard¢ vers la gauche
par ou Siellina et Orfinio sont sortis.

Parlez plus bas!

CAMILLA

Je ne viens faire
Aucun mal! — Seulement, vous comprenez, je suis
Brusque dans mon langage et mes fagons ! — Ei puis,
Je concois bien qu’un ange — et rien 1a ne me blesse —
Qui n’a pas peur du diable ait peur de la diablesse!
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— - - — - — —_— - —_——— "

Jarrive de Florence et je viens... Maig d’abord 3
Sachez... Je n'ose pas | C'est absurde, jal tort.

Joserail — Sachez done, vous n'en serez pas fidre,

Que moi, la courtisane... enfin! je vous vénére |

Ce que vous avez fait pour mon fils, je le sais,

Et je vous aimerais, si J'osais, vous pensez! —

— Quant 4 moi, vons savez de ma premiére histoire,
Madame, presque tout; elle est triste, elle est notre.
L’Arétin, mon amant, m’abandonna; je fis

Ce que 'on avait fait: j’abandonnai mon fils. —

Lache et stupide, val — Jusqu'au fond de la honte,

Je tombai! Cependant, quelquefois on remonte ;

Je voulus remonter ; je ne le pouvais pas :

Mes efforts ne servaient qu’a me plonger plus bas!
Quand le diable nous tient, il faut qu’a son service

L'on reste. —- J'étais pauvre, et pauvreté c’est vice! —
Vous me méprisez ?

Ak

ANGELA

Non. Si j'ai bien entendu, b
C’est au vice orgueilleux que le mépris est da, B
Mais on doit accueillir, je le dis A voix haute,
Le coupable, 'il a le remords de sa faute.

CAMILLA

J’al mienx que des remords, vous allez voir ! — Comment S
Ajije pour bien agir attendu ce moment ?
11 faut vous I'expliquer, ‘et cependant j'hésite. : e

ANGELA -
Parlez! ’
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CAMILLA

J'abandonnai mon fils, kélas ! plus vite
Que les bétes des bois ne font pour leurs petits !
Je ne comprenais pas. — Au hasard je partis
Pour Rome, pour Milan, pour Venise, pour Géne,
Dans la stupidité d'un forcat & la chaine,
Ayant pour seul bonheur mon mépris de 1'amour!
Favais presque oublié mon fils, vraiment! — Un jour,
Une femme, pareiile 4 moi... « Viens, me dit-elle,
Voir mon fils. » — Il riait dans son lit de dentelle,
Il me tendit les bras, et je crus voir, je vis
Tout a coup me sourire un autre enfant, mon fils!
Depuis lors, al! grand Dieu! durant mes longues veilles,
Que de fois j'entendis, dans Pombre, & mes oreilles
Une voix, puis des cris, et je pensais tout bas :
C’est mon fils! C'est I'enfant qui m’appelle la-bas!
Et je voulais courir vers lui... Mais impossible!
Sur moi pesait toujours la misére inflexible ;
Et quand il me restait, par hasard, un peu d'or,
Pouvais-je aller chercher mon fils? Non, meins encor :
J'aurais eu pour moi-méme un mépris plus farouche
Si le pain de la honte avait sali sa bouche !
Mais dans un vague espoir j'attendais! — Un matin,
On m'apprend que mon pére, un marchand levantin
Que tourmenta lort peu I'amour de la famille,
Est mort sans laisser d'autre héritier que sa fille.
— Me voila riche... et libre ! Enfin j’ai rejeté
Le manteau de 'opprobre et de I'impureté,
Et, pour mon premier pas dans la nouvelle route,
Je viens chercher mon fils.
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ANGELA
Orfinio !
CAMILLA

Sans doute,

ANGELA
L'emmener... avec vous ?

CAMILLA

Puisque je vous le dis!
C’est naturel, je crois ; je viens chercher mon fils.

ANGELA

Aprés ce que je viens d'entendre, je vous jure

Que grande est ma pitié, mais grande est ma torture!
Car il faut vous répondre 4 l'instant, sans détour,

Et la froide raison doit parler & son tour.

CAMILLA

Je ne vous comprends pas.

ANGELA

Yous allez me comprendre.

Votre fils... Je n'ai pas le droit de vous le readre.

CAMILLA
Comment ?

1
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ANGELA

Je ne peux pas. C'est vous en dire assez.
Mon devoir le défend.

CAMILLA

En quoi?

ANGELA
RéfNéchissez.

CAMILLA

11 n’en est pas besoin ! C'est fort simple, madame :
Je suig Ia mire; j’'ai mon droit, je le réclame.

ANGELA

Eh! quand la mére... Mais je veux rester calme, oni!
Er deux mots, votre fils.., que ferez-vous de Jui?

CAMILLA
Je 'aimoerai.
ANGELA
Bicn tard!
CAMILTA

Ah! c'est cruel! It méme...
Enlin, jeI'aimerati, vous dis-jc !
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ANGELA

Moi, je I'aime!
Cest le fils de mon coeur, et, surtout anjourd’hui,
Jen dois compte & Dien scul, car je le tiens de lui!
Cet enfant qu'il fallait euider, juger, connaitre,
Comment ne pas trembler de ce qu'il pouvait étre ?
Je me suis dit souvent avec un vacue eflvoi :
« Ai-je assez de vertu pour un autre que moi? »
Pourtant j'al réussi! J'ai lutté sans relache,
J'ai souffert quelquefois, mais j’ai rempli ma tiche,
Mon ceuvre est faite au prix d'un effort incessant,
Et ¢’est vous qui venez la détruire & prosent !
Vous réclamez vos droits de mére comme une antre !
Et le devoir ?

CAMILLA

I'aisons toutes les deux le notre,
A mon {ils retrouvé je peux ouvrir les bras,
Etre mére 4 mon tour... et vous ne voulez pas!

ANGELA

Non. Je ne le veux pas! De lui tout vous sépare :

Le passé ! Pavenir que pour Iui je prépare !

— Le passé de sa mére ! Hélas! En I'apprenant,

Il se dirait 3ans doute : « A quoi bon, maintenant? »
Et puis... Pardonnez-oi de vous blesser peut-étre :
Songez-y, malgré vous le passé peut renaitre,

Le tentateur vaincu, de nouveau triomphant,

Peut venir,,, . :

frd]

or
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CAMILLA
Le regard d'un [ils, cela défend !
ANGELA

Oui, sans doute! Mais lui ?... ¢'est une vie amére,
Quand le fils doit veiller 4 'honneur de la mére |

CAMILLA

Vous trouvez des raisons toujours a votre gré.
Enfin ! Je veux mon fils! Je le veux ! Je 'aurai !

ANGLELA

Réfléchissez encore! Il croit sa mére morte ;
Comment lui direz-vous la vérité?

CAMILEA
N'importe.
Qu’on me rende mon fils! Je le veux ] je le venx !

ANGELA

On va dong¢ voir quelle est sa mére de nous deux!
Allons, la Camilla ! Dites-lui tout yous-méme !

CAMILLA
Oui! Faites le venir,
{Angela va sortie. Camilla aprés unc hésitation larréie du geste-)
Mais... sa surprise extréme
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Pourrait... Dites lui donc sculement (que je suis...
Que j'ai connu sa mére autrefois,
ANGELA
Bien, et puis ?
CAMILLA
Rien de plus. Allez dong!
{Angela sort. Camilla la suivanl des yeux.)

C'est égal... brave femme !

ANGELA, renbrant avee Ortnio.

Venez, Urfinio, 14, venez...
(Hésitanty

Ceite dame...
Fut I'anie autrefois de voire mére. 1l faut
La voir et I'écouter. Je vous laisse.

(Prenant Camilla & part.)

Un seul mot.
Je vous laisse avec lui. Moi, je vais... a I'église!

CAMILLA, scule.

Brave femme, c'est vrai. Mais elle me méprise !

87
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SCENE XII

CAMILLA, ORFINIO

CAMILLA, brusguement,

Orfinio, d’abord, donnez-moi votre main :

Ne vous étonnez pag, je vais vite en clhemin !
Mais vous étes le fils de mon amie, ¢t dame!
C’est peut-étre un peu le mien. Voulez-vous ?

ORFINIO
Oui, madame.
{Il 1a conduit & la table de droile et la fait assecir devani lui.)

Parlez-moi de ma mére.

CAMILLA

Oui, je viens pour cela.
Cependant, votre pére a dil, comme Angela...

ORFINIO
Ils n’en parlent jamais, et malgeé mon envie.,.
CAMILL A, vivement.
On ne peut pas parler des morts toute la vie !

ORFINIO

Il est bon d’en parler quelquelois, cependant,
Cc silence obstiné m'étonne. — En attendant,




ACTE DEUXIEME 89

Vous qui veniez ici préte 3 me parler d’elle, P
Vous n'imiterez pas leur réserve cruelle.
Vous I'avez bien connue ?

CAMILLA
Oui, certes. et je P'aimais.

ONRFINTO

Beaucoup ?
CAMILLA -
Comme moi-méme. .

ORFINIO

Elle était belle ?
CAMILLA
Mais... .
Quand on la disait belle on n’étonnait personne ! :
ORFINIO

Et sans doute elle était bonne aussi ?

CAMILLA

Mais... trés bonne.

ORFINIO .

Son mariage, alors, vous en lutes témoin ? -
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CAMILLA

Non, en ce moment-1a je voyageais. .. trés loin !
C'est & Naples que 'on m’apprit votre naissance. —
Pourquoi ces questions?

ORIINIO

C'est qu'un jour, & Vicence,
Des sergents capulets racontaignt bruyamment
La honte d’une mére... Ef comme en ce moment
Jentrais, chacun se tut ! Ma mére !... Dois-je croire
Qu'ils parlaient d’elle ? '

CAMILLA

Oh! non, je connais son histoire.
Il ne faut plus songer & tout cela.
ORFINIO
: C'est bien :
Ma fierté n’a donc pas a rougir delle?

CAMILLA

En rien!...
Votre orgueil eit souffert, apprenant le contraire ?

ORYVINIO
Cruellement.
CAMILLA, & parl.

Hélas ! 1] faut encor me taire !
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{Haut.}

— Mais sur d'antres sujets, je me I'étais promis,
Causons comme une mére avee son jeune fils.

ORFINI)
Oui ! oui!
CAMILLA

J'al ma manie et m’ea blime moi-méme :
Faire des questions sans fin 4 ceux que j’aime,
Me répondrez-vous?

ORFINIO, avee un peu dhésilation.

Mais....

CAMILLA

Vous avez cependant
L'air ¢’un jeune héros qui cherche un conlident !

ORFINIO
]
Peut-étre, j'en conviens.

CAMILLA

En ce cas, je commence
Par une question... un peu brusque, je pense :
Etes-vous trés heureux ici? .
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ORFINIO

Certainement,

CAMILLA
Vous n’en sortez jamais?
CHAFINTY
Non, jusqud ce moment.,
CAMILLA
Vous ne désirez rien, alors ?
ORFIXIG

Oh! si, madamne !
Mais avant d’avoucr ces choses...

CAMILLA

Jui vous blame?
Chacun réve et se forge un bonheur & son gré.

QRYINIO ’ -

Le honheur ! Eh! bien, oui, oui, je vous 'avouerai,
Il me prend quelquefois la mauvaise folie

De fuir, de m’échapper par la grande [talie

Lit de clicrcher an loin ce qu'on réve tout bas ;
Les plaisirs, les amours, (ue je ne connais pas.
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Le luxe, les palais pleins d’ardentes orgies,

Les salles du festin parfois de sang rougies

Et, parmi les parfums, les fleurs, les myrtes verts,
La courtisane aux yeux éclatants et pervers!

CAMILLA, & part.
Ililas !

ORVFINIO

Puis, je voudrais égaler dans leur gloire
Ces fiers aventuriers dont on m’a dit |'histoire;
Orsini, Colonna, Jean Oliveretio
Qui se fit prince un jour par le droit du couteaun
Et tua son tuteur pour lui voler sa ville
Tous cevx qui, rayonnants sur la plébe servile,
Formidables, joyeux, sans pitié, sans remord,

En oubliant le ciel, en méprisant la mort, \

Sous le manteau royal ou la pourpre romaine,
Ont laissé dans leur sein hennir la héte humaine !
— Et peut-étre en effet le vrai bonheur est 141

(M se lbve of s'¢loigne un peu.)
CAMILLA, & purt.

Le sang de I'Arétin ! le sang de Camilla !
{Haut, ¢n s'ciforeant de rire.)

Enfant! Vous vous trompez : les héros d’aventures
Sont des fruils réservés aux potences futures!
Quant 4 la courtisane, 2 ce que I'on prétend,

C'est un fruit pire encor! Laissons cela pourtant.
Je crois que vous avez dans l'esprit autre chose
Qui m’inquiéte un peu,

>
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ORFINIO

Vous croyez?

CAMILLA
Je suppose !
Quelque amour malheureux ?
ORFINIO
Qui vous le dit?
CAMILLA

Pardieu!
Celte ride précoce au coin de cet il bleu.
Voyons, le grand tourment, ¢'est 'amour, & votre Age.

ORFINIO
L’amour! I'amour |
CAMILLA

- Allons,.. Dites-moi tout! Courage!
Lst-ce une jeune fille ? Oui, cette belle enfant §
Que 12 jo viens de voir? On voit moins bien... souvent!
Vous la refuse-t-on?

CGIFINIO

‘Ah! Madame, au contraire :
On veut nous maricr !

CAMILLA

+

Un ne saurait mieux faire.
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Elle est charmante avec ses roses dans les bras!
Une aurore ! Un printemps !

ORFINIO

Mais je ne l"aime pas :
Mon coeur n'est pas ému, qu'elle sorte ou qu’elle entre;
Et d’ailleurs...

CAMILLA
Qu’est-ce encore ?

ORFINIO

Elle est trop jeune.

CAMILLA, 4 part.
Ah! diantre !
iHaut, en riank de parti pris.)

Elle a seize ans déja! Que vous faut-il de plus?

ORFINIO

Ce qu'il me faut! — Longtemps mes réves superflus,
Les ardeurs, les frissons qui pagsaient dans mon ame,
L'ont cherché... je le sais maintenant : une femme,
Une femme A 'attrait grave et mystérienx,

Le pouvoir souverain dans le calme des yeux,

Un front toujours pensif dont I’éclat nous élonne,

Le sourire royal des beaux soleils d’automne,

Une femme cachani, comme un dernier trésor,

Qui sait ? Pespoir d’aimer et d’étre aimée encor,

Coa
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Cette [emme, je I'al trouvée enfin! Je I'aime,

Maits ce fut, ¢’est encor ma torture supréme

De le cacler 4 tous les yeux, surtout aux siens !

Ah! maudit soit le jour... C'était, je me souviens,

La : les vagues montaient vers elle, sous son voile
Brillaient ses yeux profonds cemme une double éwile,
Le vent du soir jouait dans sa robe aux plis droits,

Je la suivis, tremblant, pale, éperdu, sans voix...

) CAMILLA
De qui done parlez-vous?
ORFINIO
D’'Angela
CAMILLA, irés vivement.

. .Mais... sans doute,
Vous n’avez pas révé de 'épouser ? Bcoute :
Le bandeau de la veuve est & son front!

ORFINU)

Eh bien...
CAMILLA

Qu’espérez-vous alors ?
ORFINIO

Eh le sais-je 7 Rien.,

CAMILLA

Rien?
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ORFINIL

Eh bien, non, non, je mens ! Quand noussommes ensemble
Elle et moi, le respect me domine, et je tremble,
Mais quelquelois aussi, de mes terreurs confus,

Je voudrais la saisir dans mes bras éperdus,

Etre 'amant vainqueur, et domptant sa colere...

CAMILLA, se tevaut d'un bond,

Tuis-tol done ! tais-toi donc! ¥ille est plus que ta mére!
Cette femme, adoptant tes malheurs, songes-y, -

Ne t’a pas enfanté, mais elle t'a choisi!

Elle est helle, elle est jeune encor, mais c'est la seule
Que tu ne peux aimer : pour toi, ¢'est une aieule!

Je ne suis pas sévire et prude — j’ai vu tant

De choses ! — Mais ceed, crois-moi, ¢'est révoltant !
Elle te chasserait, je le sais et j'y compte,

Tu lui ferais horreur et tu lui ferais honte |

— Mais ta folie & toi n'irait pas a ce point :

Lui faire un tel aven ? Tu ne l'oserais point!

ORFINIO, retombant assis, avee des larmes.
Non, non.
CAMILLA

Tu vois donc bien ! Ton coeur estplus ionnéte;
Comme un faiseur de vers tu t'es monteé la téte !
Rien de plus.

ORFINTO

C'est possible, et je erois que vraiment
Le réve et le silence aigrissaient mon tourment.
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Deux hommes sont en moi dont I'un fait peur a I'autre!
Mais mon coeeur, je le sens, aime A céder au vitre :
Chassez I'lomme mauvais par moi-méme maudit,
Sauvez-moi !

CAMILLA

Oui ! — Laissons la morale trop rude
Et les graves discours ol j'ai peu habitude —
Jeune homme, il faut aimer la jeuncsse! A vingt ans
On admire 'automne, on aime le printemps,
Le printemps qui conseille 4 toute créature
L'amour vrai, grand, pareil 4 la grande nature !
— Va, pour tout homme iln’est qu'un bonheur, sois-en siir,
C'est d’'aimer une vierge an front calme, a l'eil pur,
Qui bientdt, femme heureuse, & votre Ame charmée
Semble plus chaste encore en étant plus aimée ! —
Crois-moi bien ! Ce n'est pas seulement le bonheur,
Mon enfant, c’est pour toi le devoir et 'honneur,
Ce sont 14 de grands mots, je sais, qui font sourire,
Mais il est bon de les entendre... ct de les dire!

ORFINIO, qui a ¢could avee une attention émue.

Oui, je comprends. Je vois le devoir tel qu'il est,

Un calme en moi descend, qui m'étonne et me plait !
Jétais fou ! Mais voild ma raison rajeunie,

Libre, fi¢re, et c'est grice 4 vous; soyez bénie !

— ('est assez aujourd’hui. Mais revenez demain,

Et vous serez, je crois, contente — Votre main !

CAMILLA 4

Tu vois bien! Aucun mal n'est irrémédiable.
Allons ! Embrassons-nous de bon ¢eeur, méchant diahle!
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— HReste-la. Je pars, mais je dois auparavant
Saluer ta marraine. — A demain, mon enfant !

ttle sort en allant a droite, vers l'F]inse,;
ORFINIO, seul.

Me voils donc sauvé, je le sens ! Ma démence
S'enfuit eomme un nuage & 'horizon immense
Et ne reviendra plus! 1*lus de sombre tourment,
Et je ne comprends pas qu'il en fit autrement!

(Il va vers !a tonnelle en voyant ceux gui arrivent.}

SCENE XXIII

ORFINIO feachéi, FRANCU, ZANI, GUISEPPE

ZANI
Cent ducats pour un seul livre, c'est ridicule!
GUISLEDPPE
Oui, cest fou!
FIRANCO

Messeigneurs, je me ferais scrupule
De vous tromper...

i
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GUISEPPY, riant.

ALt Al!

ZANI de mene.
Scrupule de marchand!
FRANCO
Mais voycz donc d’abord lelivee...

ZANI

Sur-le-champ !
FRANCO, monirant le volume.

Fermoirs d'or... filets d’or... aux Armes de Florence...
Les riches amateurs se feraient concurrence |

(A parl, regardant du ¢oté de la tonoelle.

Orfinio... c’est bien : il est la.
{Haul.!
Maintenant
Voyez un peu le texte, Un chef d'veuvre... étonnant!
— Plus un seul exemplaire au monde : micux que rare !
En fait de puretd, ce n'est pas du Carrare !
Les gravures d’abord...

ZANI, regardant.

Oh ! plus que libertin !
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GUISEPPK
Et le nom de 'auteur ?
FRANCO
Songes de UArétin!
ORFINIO, 4 part, se levant,
De mon pére?
FRANCO, a Zani el & Guireppe.
Lisez un peu.
ZANI

Courte satire
Ot le diable avee Diew se regardent sans rive !/

GUISEPPE
Jen ris d'avance, mot!
FRANCO
Conlinuez, pour voir,
ZANI
Mépriser le devoir, voila le vrai devoir.
GUISEPPE, sautant de joic.

Ah! Ah!

101
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ZANI
Ce qu'il convient qu'aur filles on apprenne
FRRANCO, Lisant de son entd.

Clomment un écolier séduisit sn marraine
Trés utile !

ZANIT
Combien nous le vends-tu ?
GUTSEDP DR
Combien ?
FRANCO
(h! pour vous, cent ducats.
ORFINHY, sorlant de la toonelle,
Et pour moi ?
FRANCO

I’our vous, rien,

ORFINIO
Rien ! Pourquoi donc, Franco?
FRANCO, feignant la noblusse,

Parce que votre pére
M’a chassé | Mais j'excuse un moment de colére
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Et je suis sans rancune au fond ! Voild pourquoi
Je tiens & lui laisser ce souvenir de moi,

Offrez-lm donc cc livre, et son indigne apotre
Fera des veeux pour son bonheur et pour le votre !

ZANI, eriant.

Et nous autres ? Comment ! On nous ofire un bijou
(Que nous nous préparions a payer un prix fou,
Puis on nous le reprend sans facon !

GUISEPI’E, criant plus fort.

Je proteste!
FRANCO
Je vous en trouverai de pareils.
Z.ANI
Malepeste,

Non! Tu ne tiens jamais parole aux braves gens.
GUISEDI'I’E

Injustice partout, méme chez les marchands!
- ORFINIO

Allons, messicurs, assez !

LANT

Pourtant...
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ORFINIV
Pas de réplique!
ZANI
Tu seras donc toujours d'une humeur diabolique ?
Ce n'estni d’un amni ni d’'un bon compagnon.

GUISLELPPE
Tu nous le préteras au moing, ce livre?

ORFINIO
Non!

GUISEPPE
Mais je ne comprends pas que cela te déplaise.

ZANI, & Guiseppe.

Viens! Il veut rester seul pour le lire & son aise!

(lts s'¢loignent avec Franco).

ORFINIO, seul

Mon pére ?... On m’avait bien dit, un jour, vaguement,

Qu'il écrivit jadis... Mais je pensais : on ment !

Non, je ne lirai pas! Non, je ne veux pas lire!
{Regardant le livre.)

C'est dtrange! On dirait qu’il me parle et m'attire !

{Ouvrani le livre.}
Imprimé dans Venuse, en Pan quinze cent dix...
Oui, la date est bien la: 'année oil je naquis!...
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Ainsi, I'ceuvre perverse, odieuse, insensée...

Nous sommes nés tous deux de la méme pensée!

Tous les ferments mauvais qui s'agitaient en moi

S'expliquent maintenant, eh ! oui: voila pourquoi!

— Mais non, je ne dois pas croire... L'on exagére,

L’azuvre peut n'étre au fond que frivole et légére. .. -

(11 s moet & lire)

Comment un écolier... sa marraine... Angela!
— 11 est done vrai, mon peére a fait ce livre-1a ! .

(0 se remet & live avidement pendant que la toile tombe, )

FIN DU DEUXIEME ACTE






ACTE TROISI EME
Méme décor. — Vuers la fin e jour.

SCENE PREMIERE

FRANCO, VENIERI, Groure DE CIIANTEURS',
pnis ORFINIO
VENIERT
Je ne comprends pas bien.
FILANCO
Tu comprends rarement.
VENIERI

Pourquoi veux-tu que nous chantions en ce moment?
Horace en sommeillant cuvait le vieux Falerne,
Aprés un bon repas, 1'Ecole de Salerne

Conseille de marcher et non pas de chanter!

Yaa kL Lt

e ——— T A Gl i
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FRANCO

Moi, c'est Iheure surtout ou j'aime & méditer

Mes projets de venzeance, espoir qui me fait vivre!
Ilier, adroitement, j'al donné certain livre

Au jeune Ovfinio... C'est un de mes moyens,
Machiavel aurait trouvé mieux, j’en conviens,

Maig, pourva qu'a la fin mon projet s’accomplisse,
C’est mon plaisir d’avoir le hasard pour complice ;
Je dis ce qu'il faut dire et je fais ce qu'il faut,

Et puis je disparais, pour un temps | En un mot,
Aujourd’hui je combine une nouvelle ruse,

Trés simple L... Quel qu'en soit l'effet, elle m’amuse :
— On ne sait pas le mal effroyable et profond

Que les musiciens dans les coeurs tendres font!

VENILRI
Mais quel est done ton but?
FRANCO

. Un bu.... métaphysique!
An coucher du soleil une vague musigue,
Un nocturne dans 'ombre, un amoureux duo,
Cela trouble ! — Chantons. C'est pour Orfinio !

{lls se dirigent tous deux avec los musiciens vers la gréve a droite.)

VOIX DI FRANCO

Venez, venez! Vénus se léve
. . La-bas, sur le golie argenté;
Voici I'’heure ol tout homme réve
3 La volapté!
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Venez, amoureux, amoureuses !

Répands, brise des soirs d’été,

Dang les ames plus langoureuses
La volupté !

:

{OrfAnio, attiré par le chant, sort de la maison de UAvétin

Les bois, 'azur profond ct libre,

La plage ot meurt le flot dompté,

Tout s’émeut, tout frémit, tout vibre
De volupte !

Amant qui marches le front sombre,

D'espoir et de crainte agité,

Viens cueillir cette fleur de I'ombre
La volupté !

ORFINIO, secul.

La volupté ?... Passant, chante! Quelqu'un écoute !
(regardant & droite.}

Angela... seule?,., Non! Tant mieux | tant mieux sans
[doute !

B
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SCENLE 11

ANGELA, A RET[N, tous deux arrivent par la droite,
ARTTIN

C'est étrange, vraiment! Que m'apprenez-vous la!
llier vous avez vu chez vous,..

ANGELA
Cui, Camilla.
ARETIN

C’est donc toujours sur vous, femme aux chastes pensées,
Que retombe le poids de mes fautes passées !
Camilla!

ANGELA

Ne craignez rien d'elle, mon ami:
Ces cceurs-la ne sont bons ni méchants & demi.

ARETIN
(’est selon! — Mais mon fils ? '
ANGELN

Elle I’'a vu, sans dire
Qu’elle est sa mére. — Hélas! la crainte que m’inspire
Orfinio me vient de lui, de lui seul !
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ARLTIN

Quoi !
Mon fils...

ANGELA
Trop I'accuser serait cruel pour moi,
Et je voudrais plutot lui trouver une excuse.
ARETIN .

Qu’a-t-il done fait de mal ? Parlez vite.

ANGELA

Il refuse
D'épouser Stellina.

ARETIN

C’est certain ?

ANGELA

Trop certain!
Ici méme il me l'a déclaré ce matin ;
Ce n'est pas seulement son refus qui me blessc :
Cet enfant que j'aimais, peut-étre avec faiblesse,
Ne se ressemble plus & lui-méme anjourd’hui;
I! a dit : Non ! d’abord avec un vague ennui,
Puis avec je ne sais quelle ironie étrange,
Et j’ai senti les pleurs me gagner. Comme il change !
Depuis hier, surtout !

ind

1
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ARETIN

Calmez-vous, Angela;
Rien n'est désespéré sans doute. Je suis la!
Ma ferine volonté va se faire connaitre ;
Vous n’avez pas été sévére. Je vais |'étre.

ANGELA

«Non ! Ne lui montrez pas trop de sévérité!
Contre moi-méme, hier, il s’est presque irrité,
Maintenant pour un rien son orgueil s'effarouche;
Il se peut qu’anjourd'hui l'iudulgence le touche ;
A scn age le coour, prompt & se démentir,

Le matin céde an mal, le soir au repentir,
Surtout si, pour chasser le démon qui le pousse,
La voix grave du pére est aussi la voix douce !

ARETIN

Je vous obéirai ; je défendrai mon fils _

Contre lui-méme ; il faut que ce soit, & tout prix,

Pour moi comme pour lui — car cette heure est mauvaise,
Je le sens: une crainte obscure sur moi pése,

Et jo veux la chasser en faisant, je le dois,

Plus de bien que je n’ai fait de mal autrefois!

ANGELA

D’oli peut donc.vous venir une telle tristesse ?
A vous qui me disiez ici-méme, sans cesse:
« Le repentir, ¢’est doux, et c'est gai! »
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ARETIN

L’autre jour!
Mais depuis la zaité s’est enfuie & son tour.

ANGELA
Pourquoi done ?
CARETIN

Ah! mon Dieu! c’est difficile & dire,
Je crains méme qu'au fond cela ne préte a rire.

ANGELA

(}h!)e ne ris jamais des tristesses d’autrui !
ARETIN

Eh bien... un livre dont je rougis anjourd'hui,

Un de ceux que je fais de partout disparaitre,
Voila deux jours me fut volé, — Le nom du traitre,
Du voleur, ¢'est [Franco. — Depuis lors, je revois
Dans ma pensée, hélas! mes livres d’autrefois ;
Tout le mal qu’ils ont fait, je le vois hien en face,
C’est la tache de fiel gue jamais rien n'efface !

Oui, peut-dtre, dans 'ombre, en ce moment, la-bas,
Un jeune homme, un enfant que je ne connais pas,
Pour ce sombre plaisir trouvant les heures bréves,
Sur mes ccuvres penché, plonge au gouffre des rives;
Bientéi peut-étre, an vice, a la honte endurei,

(ui I'avra perdu? Moi : je suis son pére aussi!

113
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ANGELA

Ami, J'aime & vous voir pour vous-méme sévére,
It qui s’accuse ainsi méritait de mieux faire.
Comment n'en fut-il pas ainsi toujours ? Comment
Avez-vous écrit, vous...

ARETIN

Eh! le sais-je vraiment ?
On commence au hasard, on ge trompe soi-méme,
Le vice qu'on veut peindre, on re sait pas qu'on l'aime;
J'ai fait ce que laisatent Dolce, Lasca, Bembo;
Jo ressemble & mon siécle, et je le trouvais beau ;
J'avais mes conrtisans et mes hi¢rophantes
Qui célébraient en cheeur mes ccuvres triomphantes ;
Je ne comprenais pas, trop tard je I'ai compris,
Que 'on n'achéle point la gloire 4 si bas prix,
Et que, flattant les miens pour absoudre leurs vices,
Tous ces admirateurs ne sont que des complices!
— Le vice a sa puissance, hélas! et son attrait;
Tout ce qui n'est pas Ini de nos yeux disparait;
L'aile des noirs démons passe et fouette la tempe
De ’écrivain penché tout fiévreux sous sa lampe;
Les monstres de la nuit, devant lui se dressant,
Lui versent le poison qui met en feu le sang,
1l s’enivre, il délire, il Gcrit, et le monde
Se repaitra demain de cette chose immonde !

ANGELA

Ah!je vous plains! — Mais non ; tant mieux si vous souf-
Vos fautes ne sont plus puisque vous les pleurez! |frez
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Mauvais [ut le eombat ¢t funestes les armes,
Mais Dieu ne comptera ifue vos derniéres larmes !
Reprenez done courage et ne songez 4 rien,

A rien qu'h votre [ils.

ARETIN
Vous me faites du bien ;

A vos nobles conseils, comme toujours, je ctule,
Que Dieu vous récompense, Angela!

ANGELA
Dieu vous aidc-!
— Orlinio! je vais... '
ARFTIN, voyant veair Urlinio.
Non : il faut qu'avee lui
Je sois seul.
ANGELA
Fit surtout, soyez induigent !
ARETIN
Oui.

{Orfinin enlre par la gauche cb ~uiz longtemps des yerx Angela

(ui rentire dans sa maison.}

Pt
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SCENE Il

ARETIN, ORFINIO

ARETIN
Orfinio !

ORFINIU, avee calme et un peu de froideur.
Mon pére!

ARETIN, gaiment,

Et d’abord, qu'on s’embrasse!

{Apris 'avoir embrassé.)
Me voici de retour pour longtemps.
ORFINIO, avee un rirve léger.
Dieu le fasse!
ARETIN

Oul, moen fils, pour longtemps, car je suis presque vieux
Et déja du silence et de I'ombre envieux.

ORFINIQ, avec une inlention voilée,’

Je le comprends fort bien!
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ARETIN, lui montrant la (able et I'y conduisant.

Viens ¢a, mon fils, approche.
Je te vois rarement et m’en faig un reproche,
La vie a des devoirs...

ORFINIO, continuant la phrase comme une lecon connue.

Qui séparent souvent
Ceux qui s’aiment le mieux !

ARETIN, avee affectioi.

Tu I'as dit, mon enfant ;
Mais je veux de mes jours faire un meilleur partage,
For¢ant ainsi moa {ils & m’aimer davanlage.

ORFINIO, avee un vague sourire.
Tant mieux, si ¢'egt possible !
ARETEN

Oh! oh! comme on est grai!l
Tu n’as plus ton ceil triste et ton front fatigué,

ORFINIO
Oui-da!
ARETIN

_ L’instant est donc bien choisi, je suppose,
Pour parler en amis d'une trés grave chose.

"
i
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ONRFINIO, prenant wn air nail,

De la guerre, sans doute ; on prétend, en cifet,

Que nous 'aurons avec les Tares, et ¢'est bien fait.
Le S¢énat de Venise a raison de défendre

Chypre contre les Tures ; ils pourront nous la prendre,
Mais ce sera vraiment sous un prétexte vain,

I*uisque ces dignes Turcs ne boivent pas de vin !

ARETIN

Lin attendant le jour de les mettre cn déroute,
P’arlons. .. Tu sais hien?

ORFINIO

Non! Je ferais fausse route.

AR X

De Stellina. Tu sais que ta marraine et moi
Nous tenons, et beancoup, a ce projet. Pourguoi
Dis-tu non?

QREFIXIO

Der bacco ! La question est brusque;
Pour y répondre done, mieux vaut attendre juaque...

ARETIN

Jusqu'a demain ?
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ORFINTO, lemeromaent,

Plus tard encor. Jai réfléchi,
Et je sais ce qu'on trouve apres ce pas franchi.

ABRLTIN, s’animant un peu,

Ce n'est la qu’un prétexie, une raisen frivole,
Ta marraine a donné comme moi sa parole;
Lt, pour le dire net, tu nous offenserais...

URFINIO

Au contraire ! Je vous épargne des regrets;
Le mariage exice un grand {ond de sagesse,
De vertn, dont le ciel ne m’a pas fait largesse.

ARLTIN
Tu te trompes.

DRFINIO

Oh ! non. Vous me connaissez mal ;
Mon front n'a rien gardé du chréme baptismal ;
Je vois que je rendrais Stellina malheureuse ;
Par ma faute, un abime entre elle et mot se creuse ;
Je sens d'autres instinets se réveitler en moi,
Aux forces de mon cceur il faut un autre emplot:
Marié? Mieux vandrait, rival de saint Antoine,
Tailler du buis en croix dans un jardin de moine!
Je serais vertueux ? Mais j'en deviendrais fou !
C’est un sang violent qui me gonfle le cou;
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Loin de moi désormais, tendresses ingénues !

Jai soif des voluptés que je n’ai pas connues!
Croyez-moi donc, chacun sc trompe, mais j'en ns,
Quand on m’offre une place au festin des maris,
La boisson est veaiment trop (ade pour mes lévres;
Il me faut I'apre vin, le vin de feu, les fidvres,
Tous les enivrements et, quand I'amour est mort,
Cette sombre et derniére ivresse : le remord !

ARETIN

Orfinio! Mais non, non! Tu te fais injure,
Lt tu ne penses pas un mot...

ORFINIO

Sil je vous jure!
Je pense tout!

ARETIN

Alors, quel démon t'a saisi ?
Quim’z perdu mon fils?

ORFINIO, rani un livre de sa poche.

Un livre que voici.
Hier méme, troublé, flottant comme ces vagues,
Ce qu'on nomme le bien et le mal, deux mots vagues,
Se disputaient encor mon esprit combattu...
Ce livre m'a sauvé des mains de la vertul

iL'Avctin veul prendre e livre. Orfinio s'éloigne.
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Je serais sans ce livre un étre ridicule,

Un myrmidon taillé dans la peau d'un Hercule ;
On lirait mon éloge, écrit de votre main,

bans ie Missel et dans le Rituel romain ;

Mon image pieuse, au feu chaste des cierges,
Chasserait les démons de 'alcdve des vierges!
Mais ce livre m'a fait comprendre tout & coup

Que les meeurs de 'agneau vont mal au jeune loup,
Et qu'une belle femme, 4 vingt ans comme & trente,
Aunx audaces n'est pas longtemps récaleitrante ;
(Juand doux est le péché, facile est le pardon ;
C’est ce que m'a prouvé ce livre.

ARETIN
Donne done!

ORFINIO, lui montrant e volume.

Songes de U Avétin.

ARETIN, se lwant, avec terreur.

Le livre | Dieu se venge !
Ecrase sous tes pieds ce livre dans la fange,
Du mal que tu me fais tu n’as donc pas I'effroi ?
N’ajoute rien, plus rien, te dis-je ! Laisse-moi!

{Comme sc parlant & lul seul, aprés s'éire éloigné.)

O chatiment ! J’avais ces choses-1a dans Iame !
Le pére corrupteur du fils... O honte infame !
Oui, je suis par mon lils justement chatié,

Et je courbe le front devant toi... Mais pitié!
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Tu peux avoir pitid de mon anguisse sombre,

Car de mes fautes, va, je connais trop le nombre;
Mais pour les réparer j'ai fait ce que j'ai pu,

Le neeud qui m'attachait an mal je U'ni rompu,

Et méme J'étais ficr — heélas ! avant cette heure —
De sentir naitre en moi comine une ame meilleure,
Et de pouvoir aussi, par mes soins, chaque jour,
Ce que fut Angela pourtoi, I’étre & mon tour;

En t'enseignant 'honneur, au mien je pouvais croire;
Je n’avais qu'un désir, qu'un réve, qu’une gloire :
Voir le reflet d’'une Ame honnéte dans tes yenx,
Et c’est cela souvent (ui me rendait joyeux |

ORFINIO

Bah! De ces vienx remords il faut qu'on vous délivre :
{ On n’est pas un bandit pour avoir fait ce livre !
qT : Il n'est pas immoral puisqu’il est vrai, profond,
Et de plus amusant.

. ARETIN

Toi, tu me hais au fond!
. — Un autre m’eit cherché des excuses peut-étre.
Le bon chemin, comment 'aurais-je pu connaitre?
— Je ne m'excuse point, je te 'ai dit d’ailleurs;
Mais ne m'outrage plus avec tes airs railleurs,
Car l'homme quti te parle et d'une voix sévére,
N'est pas 'homme qu'il fut autrelois, c’est le pére!

ORFINIO, conne frappé d'une idée.

Oui, le pere! En effet! Permettez toutefois
oL Une autre question. .
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ARETIN
Je le permets.

ORFINIO

Je crois,
Vous surtout, vous croyez, sans peur d’étre morose,
(Qu'un pére doit 'exemple au fils en toute chose;
El bien, en écrivant ces livres si maudits,
Yous ne songiez donc pas que vous aviez un fils?

1Avec plus d'insislance.)
J'étais né cependant?

ARDEIIN

Il est vrai, mais en somme,
On ne voit que I'enfant, on ne prévoit pas Fhomme!

ORFINIO, avee une curiosilé plus intense.

Je comprends. Mais quelqu’un par tendresse ou devoir,
Auprés de vous, mon pére, aurait pu le prévoir.

ARETIN
Personne.
ORLFINIO
Ah!
ARETIN

Ce fut la ma misére profonde.
Né du hasard, allaat au hasard par le monde,
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Dédaigne quand j'aimais, dans mon cruel ennui,
Je profanais 'amour pour me venger de lui,

Et j'ai toujours vécu I'ame triste, jalouse,

Sans conseils, sang amis, sans foyer, sans épousc ;
Autour de moi le vice imbécile on hautain,

Des femmes sans honneur...

ORFINIQ, J'une voix presqgue lerrible.

Et ma mére, Arétin ?
(Arélin baisse la téte sans repondre. Aprés un long silence.)

Du moins, dites-moi tout! — Ma mere est-elle morte ?

ARETIN
Non.
ORFINIO

Maintenant, son nom ?

ARETIN

Mon fils...

ORFINIO

Son nom?

ARETIN
Qu'importe!...

{Un silence.}
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ORFINIO

Avouez-le, voyons l... Quelque fille ?... Je sais

Tout ce que je voulais savoir, et c'est assez !

Ainsi 'on m'a trompé ? Touchante bonté d'ame !
Tout le monde! Toujours! Méme, hier, cette femme
Dont Jignore le nom et qui m'a raconté

Je ne sais quel roman! Voici la vérité.

— Tenez, depuis longtemps je pressentais la chose;
Pourquoi m’avoir trompé ? L'on pensait, je suppose,
Qu'en apprenant cela je rougirais? Pourquoi?
Aprés tout, cette honte est mon excuse 4 mot,

Tant mieux! Pour m’avoir fait I'Ame 3 ce point amére,

C'était trop peu du pére... il y fallait la mére !

Tantmieux donc! — Grace a tot, ina mére, m'entends-tu?—

Jai le droit désormais de hair la vertu!

ARETIN

C'est pour moi seul, mon fils, qu’il faut étre implacable ;

Sois-le done, J'y consens ; tout mon passé m'accable ;
Je sais ce que ton ceeur — le mien souffrit ainsi —
Doit souffrir,

ORFINIO

Mon orgueil souffre seul! Mais voici
(ui le consolera...
{Cuvrant le livre.)

Tenez ! & cette page
Commence un excellent chapitre : L‘avcmtage
D'étre batard. Cest juste et trés bon A savoir :
Ni parents ni pays, sans droits-pas de devoir,
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Et, pour le plug grand critme ou la moindre vétille,
Pus de comptes & rendre aux portraits de famille!

ARETIN

Jespére, Urfinio, que ce n'est 14 qu'un jeu,
kit tu ne feras rien...

ORFINIO

Vous verrez avant peu !
Jusqu'ici '¢prouvais quelque scrupule encore;
Ce que je pourrai faire & présent, je l'ignore!
Adieu. Mais reprenez et gardez avec soin
Ce livre... Quant a mot, je n’en ai plus besoin;
Je sais par cirur ces mots qui terminent vos Songes :
« Famille... amour... palrie... autant de jais menson-
Vos sentiments d’alors, aujourd’hui sont les miens; [ges, »
C'est ma part d’héritage ! elle est bonne, et j'y tiens.

ARETIN

Assez | J'aurais compris ta douleur et tes larmes;

Et contre elles ton pére aurait ¢té sans armes;

Mais, mallieur ou bonheur, tout le rend plus mauvais,
Et je ne peux plus rien... aunjourd’hui ! Je m'en vais.
Tu ne comprendrais pas ce qu'il me reste & dire;

Je me suis condamné, j'ai subi le martyre

Le plus cruel qu'un pére ait jamais enduré;

Tu in'as vu, devant toi, tremblant, brisé, navré,

C'est justice ! Je fus, il faut le reconnaitre, .
Mauvais pére longtemps... Mais je ne veux plus i'étre !
Puisyue je ne sois pas mort de honte a tes yeux,

C'est que j'ai mieux & faire! — Et tu comprendras micux
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Quelque jour — Jusque-1a, dans la tristessc immense
De I'expiation qui maintenant commence,

Je veillerai sur toi, quoi qu'il puisse arriver,

A genoux pour pleurer, debout pour te sauver!

Je ne trahirai pas ce devoir, comme 'autre;
LJuelle que soit la fange ofl ton espoir se vautre,
De ces mains que voild je t'en arracherat;
L'orgueil du mal te tient et te méne a son gré;

Eh bien, écoute-moi — moi, UArétin! ton pére! —
I’envieux ne fait jamais tout le mal qu'il espére !
8i vil que soit son réve et hideux son désir;

Sa main est rarement de force & le saisir;

Moi qui trouvai longtemps toute infamie aisée,
Un jour vint ot ma force horrible fut brisée;
Es-tu plus fort que moi ? [Pauvre enfant perverti,
Si ton orgueil le croit, ton orgueil a menti !

Lie vice peut réver de dominer le monde,

Mais en avortements son audace est faconde !

— Ainsi naquit la tienne, ainsi tu la perdras.

ORFINIO
Moi1 ? Jamais !
ARETIN

Toi! Bientot.
ORFINIO
Nous verrons !

RETIN

Tu verras!
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SCENE IV
ORFINIO, seal, marchant avee une sorle de rage.

Ou, nous verrons! Je veux qu'il en soit de la sorte;
L’avenir est 4 moi; quant au passé, qu'importe ?

Je n’ai plus qu'un mépris superbe et triomphant

Pour mes naivetés et mes respects d’enfant,

J'en voudrais effacer la trace, ou que je meure !

A tout prix ! Malgré tout! En un jour! En une heure!

{Les cloches de Véglise sonnent. — Plusjours femmes arrivent vers
Iéglise el ¥ entrent.)

Toutes ces femmes-la que les cloches du soir
Appellent, qui se vont courber sous I'ostensoir,
Je voudrais, arrachant leur pieuse chimeére,

ST {Ou'elle lussent hientodt semblables & ma mére !

{Regardand arvriver stellina, sun livre d'heures & la main).

SCENE V
ORPINIO, STELLINA

ORFINIO, s¢ plagant devant clle.
Stellina...
e STELLINA, s'arrétant.

Quoi ! Setgneur Orfinio, c¢’est vous ?
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ORFINIO

Oui, je vous attendais.

STELLINA
Pourquoi ?

ORFINIG

C'est qu'il est doux,
A cette heure du soir mystérieuse et tendre,
De penser & tous ceux que I'on aime et d'attendre.

STELLINA
Maijs vous ne m’aimez pas.

ORFINIO
Qui vous l'a dit ?

STELLINA

Comment !
Mais c'est vous-méme, hier! J'ai ri sur le moment,
Ce n'était pas flatteur, pourtant. Mais je suis bonne;
Et puis, je vous I'ai dit, quand on aime, on pardenne.

LY
ORFINIO

Vous m'aimez done toujours ?
STELLINA

Comme hier,
g
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ORFINIO
En ce cas,
Je veux vous expliquer que moi-méme...
STELLINA
Non pas,

A Déglise, voyez, j'arrive la derniére.
ORFINIO
Je veux vous voir...
STELLINA
Alors, venez & la priére!
ORFINIO

Mieux vaut rester ici dans la douceur du soir,
C’est ici qu'est I'amour !
STELLINA, montrant 'église.

C'est 14 qu’est le devoir,
La véritable joie ou le recours supréme,
Et je le comprends wieux depuis que je vous aime.

ORFINIO

Reste, ma Stellina, puisque tu m'aimes!

STELLINA
. Non.
Mes priéres, je veux y méler votre nom,
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ORFINIO

Tes priéres... 'amour, Stellina, t’en adresse
Une autre qui vaut mieux que vépres et que messe !

STELLINA

Ami, vous m'alfligez avec ces airs moquenrs ! &
La priére a I'amour ne ferme pas les cozurs,

Non, mais elle les rend plus dignes I'un de I'autre;

Nos mistres, car }'ai la mienne et vous la votre,

Noas tristesses, nusg pleurs, nos plaintes, nos combats,
Ne sont rien quand a Dieu I'on en parle tout bas !
Lorsque la deux époux s'agenouillent ensemble,

Le moins bon au meilleur pour un instant ressemble,
Et, lorsque lentement se lévent leurs genoux,

La femme a I'eeil plus grave et 'homme I'eeil plus doux ! _
— Venez, Orfinio, venez 4 la priére | .

OURFINIO

Non, reste, je le veux !

STELLINA presigue gaierment,

Ah! vous ne m'aimez guére !
(uoi! Vous répondez: Non!l au premier de mes voeux,
5t quand moi je dis: Non! Vous répondez: Je veux!

QRFINIO, se placant devant elle.

Tu resteras, enfant
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STELLINA

Vous ne sauriez migux dire:
Enfant! Laissez-moi done ce qui me fait sourire,
Ce qui me fait aimer, croire, espérer aussi.
Laissez-moi donc passer, Orfinio!

(Elle serre son livee sur la puoitring en avancant — Orfinio s"Scarke
— stellina entre dans Péglise,)

STELLINA

Merci!

SCENE VI
ORFINIO, rris ANGELA.

ORFINTIO seul.

Cette enlant m’a vaincu ! Dirait-il vrai, mon pére ?

« L’homme ne fait jamais tout le mal qu'il espére! »
Bah'! J'ai joué ce jeu d'un cutur peun résolu,

Et j'aurais triomphé si je I'avais voulu!

Mais quand la volonté, la volonté sauvage,
L’ardent désir saisit un homme et le ravage,

Le jour out ce qu'il veut cet homme le veut bien,
Rien ne l'arréte et rien ne lui résiste, rien !
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CHANT AU DEHORS

Amant qui marches le front sombre

D’espoir et de crainte agité,

Viens cueillir cette fleur de I'ombre:
La volupté !

{I.e, chant s'éloigne pendant que la nuit descend.)

ORFINTO

La volupté... I'oubli, le triomphe, I'ivresse,
Le regard qui domine et la voix qui caresse,
La flamme au {ront, I'orgueil au cceur, 'amour est 14 !

ANGELA, sortanl de la maison appelant, dans I'ombre.

Orfinio... Seigneur Arétin,..

ORFINIO, a part.

Angelal
(11 fail un pas vers elle.)
ANGELA
Comment ? Seul ? Votre pére ?

QORFINIO
Ah'! laissez-moi, madame!
ANGELA

Votre ptre m'avait mis un espoir dans I'ame,

£
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Il saurait, pensions-nous, ramener au devoir
Son fils! Avivns-nous tort? Je viens pour le savoir.

ORFINIO

Madame, allez-vous-en!

ANGELA

Pourquoi ? Par quel vertige
Me parler de la sorte ?

ORFINIO

Allez-vous en, vous disje!
Je vous l'ai demandé deux fois, souvenez-vous!
Ce sera mon excuse... Adien! Mieux vaut pour tous
Que vous partiez ! je souffre !... Allez-vous en'!

ANGELA

Non, certe!
Longtemps & vos chagrins mon 4me fat ouverte;
Surtout quand vous soufirez! Ne me cachez donc rien;
YVotre coenr trouvera l'indulgence du mien,
Comme autrefois! Allons, mon fils, malheur ou faute,
Dites-moi tont, sans crainte, a coear libre, & voiz haute,
Votre main dans ma main !

ORFINIO, lui prenant la main avec agitation.

Vous le voulez ainsi ?
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ANGELA

Qu'avez-vous, mon enfant ? Venez, venez ici.
{Elle le conduit sous les rayons de la Iune qui se léve.)
La fievre est dans vos yeux !

ORFINIO

C’est an cosur qu'est la fidvre, - it
Et ¢'est la passion qui fait trembler ma lévre !

ANGELA
La passion... pour qui ? pour qui done, mon {ils ?

ORFINIO

Non! =
Il ne faut plus jamais me nommer de ce nom!

ANGELA, stloignant de lui,
Que dit-il ?

ORFINIO

A parler vous m'invitiez vous-méme :
Eb ! bien, done, Angela, je vous aime. .., je taime!

{Camilla parall au fond et reste dans l'ombre.}

ANGELA

Que dites-vous? — Mon Dieu !... Quoi? Ce réve odieux...
It est fou ! Dites-moi qu'il est fon, justes cieux!
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ORFINIO

Qui, sans doute, et bten fou ! Mais d'oil vient ma folie?
Angela, c’est de toi! Le reste, je'oublie,

Je ne veux plus souffrir ! Ma mére, disais-tu,

Non, non! Car tout en toi, jusques 4 ta vertu
M’entraine et me ferait courir méme a I’'abime,

Et, si tu Vappelais le crime, méme au crime !

Je n'y résiste plus, et puisqu'en cet instant....

{Il va vers elle les bras te ndus.)
ANGELA, reculant avec effroi.

Ah ! malheureux enfant, va-t-en! va-t-en! va-t-en !

ORFINIO, cherchant a la saisir.

Non ! Dit 1a foudre ici sur mon front abattue. ..

SCENE V11

Les Mitngs — CAMILLA

CAMILLA, arrivant du fond.

A genoux! A genoux, ruffian! ou je te tue! —
Tais-toi | Que ton regard ne cherche plus le sien'
Bi mon chien la mordait, J’étranglerais mon chien !
Et toi... Le migérable ! — Ah! madame, madame!
J'ai tout entendun, 14! Pardon, 6 sainte femme !
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Aux é&tres tels que vous les étres tels que nous
Portent toujours malheur ! Pardon 4 deux genoux !

{Se relevant.)

- ("est ma nouvelle honte et c'est 1a plus amére !
— Allons, viens avec moi, bandit! Je suis ta mére !

FIN DU TROISIEME ACTE

B






ACTE QUATRIEME
A VENISE

Lo palais 4’Orfinio. Au fomd de larges draperies, & ‘droite large
baic ot terrasse par lesquelles on aperceit e Graad-Canal,

SCENE PREMIERE

FouLk qui attend av fond, ZANL, GUISEPPE, FRANCO,
VENIERI

GUISLEPPE, écoutant trois coups de canon qui retentissent au loin.

La tréve avec les Turcs finiva dés l'aurore,
Ce signal nous I'apprend.

ZANI

: Fort bien -— causons encore :
Orfinio te doit ?.....

GUISEPPE

Au moins mille ducats
Par lui perdus au jeu, sur parole.



140 LL FILS DE L'ARETIN

ZANI
En ce cas
Tu peux chercher ailleurs pour emplir ta cassetic !
Orfinio n'est pas heureux & Ja bassette;
1] ne te payera point, ni moi non plus, jamais !
GUISEPPE

Dire pourtant que ¢'est un héros!

ZANI

Je 'admets.
GUISEPPE

Tout le monde Padmet : Tu vas voir quel cortége!
Orfinic s’est bien battu pendant le siége
Contre les Turcs; on veut lui faire honneur.

ZANI

Draccord ;
S'il rendait notre argent, tout serait mieux encor!...

GUISEPPLE

Au triomphe du fils on va, selon l'vsage,
Associer la mére.

ZANI
Ah!
GUISLEPPE

I1 est juste et sage
De payer sa bravoure,
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ZANI
Qui, sa seule vertu |

GUISEPPE
Allons voir arriver le cortége, veux-tu ?

{Tous deux s'¢loignent vers Ie fond.)

FRANCO, se dégageant de 1a foule qui est au fond, allant
“vers le Grand-Canal,

C’est fini ? Bien! Fermez ces rideaux. Des lumiéres
Partout ; voici la nuit, Allumez les torchéres
Du dehors.

{Il va scul, sur le devant de la seéne, & part.)

N'ai-je rien cublié¢? — Non, je crois.
— Les papiers... voyons-les une derniére fois...
Parfait! — Les créanciers... Tous doivent &tre en route.
— Les Turcs sont avertis et m’attendent sans doute.

Tout va bien.
{Allant au fond, & un laguais.}

Ne laissez personne entrer ici
Avant que le cortége arrive.

(Entre Venieri, qui va sans bruit frapper sur 'épaule de Franco.]

3
*

FRANCO

Ah! te voici,
Venieri ?
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SCENE 1

FRANCO, VENIERI
VENIERI
Tout est prét.
FRANCO

La gondole ?

VEXNIERI

Amarrée
Au quai des Esclavons, L'heure de la marée
Approche. Le soir vient, longue sera la nuit
Et nous pourrons gagner les lagunes sans bruit.

FRANCO

Tu connais les chemins ?...

VENIERI

Qui menent de Venise
A Malamoceo ? Certe ! I1 faut que je te dise
Une chaose pourtant ; je trouve hasardeux
Le projet dont tu m’as parlé.

FRANCO

Riches tous deux,
Nous le serons demain. Quant au danger, qu'importe?
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VENILRI

La somme que l'on t’a promise est veaiment forte.
J'en conviens. Mais il faut la gagner ! Es-1u str
Qu'Qrlinio consente ? Oui, c’est le point obscur.

FRANCO
Non ; crois-moi, je le tiens.

VENIERI

Comment

FRRANCO

C'est une histoire _
Curieuse : Angéla, Camilla ! Cest & croire ®
Que le diable brouillait les cartes tout exprés '
Contre ces braves gens! J'en ai ri.

VENIERI
Bon. Apres?
FRANCO

Atteads, Orfinio fut conduit par sa mére

Ici mée. Elle fut d'abord rude et sévire

Pour lui : mais il avait, e jeune criminel,

Ce qui gagne toujours le pardon maternel, 4
On ne sait quoi qui fait sourire et qui désarme, h

VENIERI a

L’attrait du vice, hélas [ Jeune, javais ce charme.

Ll
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FIRANCO

D'ailleurs, il était brave, et pour ces femmes-la

— A Venise et partout 'on remarque cela —

C’est un réveil d'orgueil, une noblesse obscure.

Quand leur fils est vaillant ou quand leur fille est pure!’

VENIERI
Si j'avais des enfants, je les voudrais ainsi!

FIRANCO

Bref, ia mére et le fils denjeurdrent ici,
Elle était riche, mais ignorait V'art frivole
D'’enfermer loiseau d’or dans sa cage.

VENIERI

. Il s’envole
Et ne revient jamais!

FRANCO

Le fils au bout d’un an
Avait dévoré tout. Ce fut un beau roman:
Des palais, des festing, un luxe ridicule ;
Des spectacles donnés an peuple, Jeux d’hercule,
Combats d’ours, de taureaux et de chiens, evvival
Et le reste ! Bientdt la ruine arriva,
L’usurier menagant, le ¢réancier qui pleure,
Tout enfin !.., Je me dis alors: Voici mon heure! .
Je vins m’offrir & lui comme 'ange sauveur
Et notre Orfinic d'une telle ferveur
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Me re¢ut qu’anjourd’hui, par un effet logique,
Je suis le confident de cet étre tragique !
C’est moi quile conseille ! Et 'on te garantit
Qu'il est bien conseille!

VENIER]
Tu m’dtes 'appétit!
FRANCU

Scenes de créanciers et fausses signatures,
Hier, pour ajouter a toutes ses tortures,
L’argent des Turcs offert au moment déecisif,
C'est le moins que j’ai [ait !

VENILERI

Jen suis plus mort que vif !

FRANCO

Comment ne veux-tu pas que dans le piége il tombe?
C’est aujourd’hui, ce soir, qu'éclatera la bombe ;
Il est perdu, je suig content |

VENILERI

Ahl

FRANCO

L'Aretin
N'est pas la, par malheur!
14
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VEXNIERI

Disparu?

FRANCO

C'est certain ;
Depuis un an, depuis ce drame de famille...
Il ne sera pas la ]
VENTERI

Comme ton regard brille !
Pourquoi, diable! tiens-tu, pour de nouvean t'aigrir,
A revoir PArétin?

* FRANCO

Eh!... pour le voir souffrir!

VENIERI
Ah! — Mais Orfinio pourrait, malgré ta ruse,
« Tout refuser,
FRANCO

Pourquol veux-tu done qu'il refuse

VENIERI

Eh! I'honneur qu'on va faire an fils d’ahord, et puis
A la mére, est vraiment touchant.

FRANCO, ironiquement.

Comme tu dis!
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VENIERI

Crois-tu qu’en ce moment de triomphe et de gloire
Orfinio pourrait trahir?...

FIRANCO

J'aime & le croire!
Ses scrupules, je sais comment les endormir ;
Sur les vices d'autrui je suis loin de gémir,
Mais cet Orfinio moi-méme m’épouvante ;
Ame d'aventurier ténébreuse et mouvante,
Allant du désir soinbre an désir furieux,
Moi seul je le connais : son pére valait mieux !

VENIERI

Qui sait? Peut-&tre un jour le fils, comme le pére,
Deviendra vertusux.

FRANCO

Pas de sitot, jespére!
Ces étres-1a, malgré des repentirs trés courts,
Ne changent que devant la mort, et pas toujours !
— Je te dis que je tiens cette fois ma vengeance,
Avec tous les démons je suis d'intelligence,

(Monirant 1o cortége qui arrive.)

Je sens leur Ame en moi, méme & I’heure qu'il est,
Et ¢'est une grandeur sinistre qui me plait !

S
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GUISEPPE
Le cortege,
ZANI

Tris beau sans doute ; mais personne,
Pag méme Orfinio, n'est 14 quand 'heure sonne!
Que fait-il donc?

GLUISEPPLE
Yoici sa mere.
(_“AMI[,L.A, culrant par la droite,

Orfinio,
Viens donc, ne faisons pas attendre.

GUISEPPE

Clest trés beau,
Cela hausse les coeurs !

ZANI
Le tien, au moins.,

GUISEPPE, gravemeni,

Le notre,
Tout soldat a sa part dans la gloire d’un autre!

ZANI, regardant cntrer Orfinio,

Le voici, cetie fois '
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GUISEPIPE
Tu vois bien !

ZANI

Et pourtant,
On dirait qu'il a peur de ’honneur qui I'attend !

SCENE I

Les Miéues, LE PROVEDITEUR ncs rrorres, ORFINIO,
CAMILLA, ANGELA, STELLINA, (GrourtE bE FEMMES,
Conri:ce, PEUPLE.

LE PROVEDITEULL

Venez, Orfinio. Dans votre palais méme

Le Sénat veut vous rendre un hommage supréme,
Afin qu'un tel honneur serve d’exemple i tous

Et d’encouragement a faire comme vous.

— En face de Vénise & vainere résolue,

Moi, le Provéditeur des flottes, je salue

Le soldat, le héros dont 'audace a forcé

Les Tures 4 faire tréve au sibge commencd ;
Ieurs navires, hier, alinient franchir nos passes;
Vous avez pris d’assaut deux de leurs galéasses;
Ils ont fui. Leur retour sera prompt cependant,
— Au Lido nous voulons un ferme commandant,
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Je vous nomme — A présent, ¢e peuple qui m’entoure
Cherche un prix asscz haut pour payer la bravoure;
Mais aujourd’hui Venisc cst pauvre : le Trésor

De Saint-Mare, les bijoux, la grande chaine d'or,
Sont vendus ; en ces temps d'héroique détresse

L'or n'est bon qu’a payer le fer. C"est 3a noblesse !
Vatre pays, pourtant, a ses fils glorieux

S'il n'a pas la richesse & donner, il a mieux !

Ces deux drapeaux par vous conguis, je vous les donne ;
Aux murs de ce palais, le S8énat vous lordonne,
Suspendez-les vous-méme, afin (u'a tout instant

Ils parlent de sa gloire au jeune combatiant!

ORFINIO, apras avoir suspendu les deux drapeaux.

Seigneur Provéditeur, au pays qui m'honore
Je rends grace.
{Il va & deoite.)

LE PROVEDITELR

IPour vous nous ferons plus encore.
{A Camilla qui se trouve au milicu des hommes, au fond.)

Mére d'Orfinio, venez plus prés. — Voila

Prés de trente ans bientdt, une femme, Anzola,
I*ar un poéme illustre honora sa patrie ;
Longtemps, par ses malheurs et ses fautes meurtric,
Elle avait aux chemins cbscurs porté ses pas,

Son nom était de ceux qu’on prononce tout bas;
Mais du jour ol ce nom perdit la tache noire,

00 soun front fut touché des ailes de la gloire,
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Le peuple proclama d'un seul eri, d’un seul ceeur,
Qu'elle avait reconquis par la gloire I'honneur!

Elle ne pouvait pas jusque-l4, comme indigne,

Porter le voile blanc, humble mais noble insigne ;

Les dames de Venise, effacant cet affront,

Un jour vinrent poser ce voile sur son front.

— Mére d’Orfinio, les dames citadines,

De Venige aussi bien que des villes voisines,
S'enfermant dans nos murs, ont voulu partager

Du peuple et des soldats la gloire et le danger,

On les voit, élevant dans leurs mains la croix blanche,
Sous le fer, sous le feu, sous la noire avalanche,
Relever les blessés, ensevelir les morts,

Donner, g’il en était, aux laches un remords

Et rendre nos bras forts comme nos cceurs fidéles!

Ces fernmes, par mon ordre, ont choisi deux d’entre elles
C’est an nom de Venise, au nom de leur pays,

Qu’'elles vont vous parler ! Inclinez-vous,

CAMILLA, sagenouillant les yeux pleins de larmes.

Mon fils!

(I'eux femmes se détachent du groupe. Ceo sont Angela et Stellina.)

ANGELA

Dans I'angoissc de la patrie,

0 nes =ceurs, je Suis comme vous |
Je suis celle qui pleure et prie,
Humblement, tout bas, 4 genoux;
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Je suis, comme Dien nous 'ordonne,
Devant le pays menacé,

Celle qui vient et qui pardenne

A tous, quel que soit le passé!

Puisque Pame humaine est 'esclave
D mal que chacun porte en soi,
Punir est la loi triste et grave,
Pardonner est la sainte loi!

Jeunes filles, selon l'usage,
Déployez le voile aux longs plis
Que parfume la fleur sanvage
Et 1a feuille pale des lis.

Invoquez la toute-puissance

Que nul il pur n'implore en vain,
Et que des mains de I'innocence
Descende le pardon divin !

STELLINA, aux jeunes tilles.

Sur sa téte posez le voile

Dont la blancheur ne laisse voir
Qu'un peu d'or pour faire une étoile,
La seule étoile du devoir!

Sur le front penché de la femme
Mettez le voile plus épais,

Pour qu'elle garde dans son dame
L'espoir, le courage et la paix ;
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Attachez autour de la face

Le voile anguste qui détend,
Afin qu'on n'y trouve de place
Que pour le baiser d'un enfant !

LE PROVEDITEUR

Mére d'Qclinio, relevez -vous ! Peut-dtre

Pour Venise un danger plus terrible va naitre;

Demain, les musulmans, pour venger leur affront,

Plus acharnés encor, plus nombreux reviendront ;

8i votre fils ajoute 4 sa gloire premiére,

B'il est vainqueur, soyez {iére, et s'il meurt plus fiére !
LA FOULE

Viva! viva!l

VENIERIT, bas & Franco.

Je suis ému !

FRANCO, ironique.

C'est fort tonchant!
Laisse-moi.

VENIERI
Tu mourras dans la peau d’'un méchant

GUISEPPFR
Triomphe mérité !
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ZANI

Mais quelle récompense |
Ces fils de courtizane ont toujours de la chance !

L.A FOULE, en sortant.

Viva ! viva!l
FRANCO, s'approchant d'Oriinin, bas,

Dans un instant je reviendrai
PPour ce que vous savez.

ORFINIO

Oui, France, j’y serai.

Soul e mowle sort, exeepté Ortinio ot Camilla qui disparait
un peu au fond.}

Mais c'cst cruel!
FRANCO

Terrible, il faut que j’en convienne;
(’est vicux, mais toujours vrai, la roche Tarpéienne!

ORFINIO

Ces hommes vont venir... en ce moment!
FILANCO
Oui.
ORFINIO
Muis
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Peut-&tre attendraient-ils...
FRANCO

Vos eréanciers? Jamais!
ORFINTO

Va done.

{¥ranco sorl.}

SCIENE 1V

ORFINIO, CAMILLA

CAMILLA

Mon fils! C'est vrai que je suis fiere! Beoute :
— Pour toi, je fus sévére, avec raison sans doute,
Ouil Mais Angela vient d’unir, tu 'as compris,
Dans le méme pardon et la mére et le fils;
Du crime de ton cceur absous par ton courage
Délived du remords, reprends le rude ouvrage,
Celui gui t'a fuit noble et grand, & qui je dois
Ces larmes de bonheur qui font trembler ma voix ?
Et maintenant je veux... Non, ¢’est une priére;
Tu ne m'as jamais dit: « Je vous aime, ma mére! »
Je ne me plaignais point, et je pensais tont bas:
« Il a raison, mon fils, quand il ne m’aime pas;
Les méres comme moi, je le sais et je tremble,
Ont peur qu'en les aimant leur fils ne leur ressemble! »
Depuis un an j'avais au cosur ce sombre ennui,
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Ce déscspoir muet, mais je dis aujourd’hui :

« 'uisque mon fils est brave ainsi, puisque personne

Ne va plus loin que lui dés que le clairon sonne,
Puisqu’il porte au combat cette 4me de lion,

J'avais donc dans le ceeur quelque chose de bon! »

Tout & I'heure, pendant que le pardon supréme
Descendait sur mon front : « Pourvu que moun fils m’aime ! »
Me disais-je en pleurant. Il le peut désormais,

ORFINIO, avec calme.
Je vous aime, ma mére.
CAMILLA

Embrasse-moi donc !

{Pendant gu'elle Fembrasse, Frauco paralt & droite ; Orfinio
I'apercoit et lui fait signe de s'é¢loigner.)

Mais...
Qu'as-tu donc tout a coup ? Quoi! Ton regard m’évite
As-tu quelque chagrin nouveau ? Parle done vite!

ORTVINIQ, irnublé.
Non, mais yai des regrets.
CCAMILLA

Lesquels ?

ORFINIO, cherchant une échappatoire.

Vous savez bien :
Votre fortune, par ma faute...
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CAMILLA

Ce n'est rien !
Ma fortune, venant de mon pére, est la tienne ;
Lt d'ailleurs qu’ai-je donc, moi, qui ne t’appartienne ?
Vous étes le soldat de Venise, seigneur !
Pour elle j'ai payé, c’est pour moi qu'est 1'honneur;
Ta mére a donné tout, mon beau soldat fidele;
Si tu 'as prodigué, I'or qui te venait d’elle,
Tant mieux ! Je serai pauvre et vivrai, le coeur fier,
De ce pain du travail qui n’est jamais amer !

{Orfinio apercoit franco gui reparait & droite.}

Quoi?... Sur ton front toujours le noir nuage passe?
Qu'as-tu donc ?

ORFINIO, & parl.
Ce sont eux !

CAMILLA

Explique-toi, de gréce !
ORFINIO

Ma mére...
CAMILLA

Jentends 14 des voix.
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ORFINIO, 4 part.

Mes créanciers !
{Haut, cherchant 4 mentir.)

Oui, je les reconnais : de jeunes officiers

A qui je dois donner un ordre ; le temps presse ;
Je crains que cette nuit 'ennemi ne paraisse ;

Je vais les recevoir, puis rester un moment

Seul ici.

CAMILL A
Pourquoi done ”
CGREFINIV
Il faut que, froidement,

En silence, )e songe au combat qui s'appréte
Et que je me prépare & cette sombre féte,

CAMILLA
Je comprends. Mais je veux, lorsque tu partiras,
Au moment du péril, te serrer dans mes bras:

Val! je suis brave aussi: ne crains pas que je pleurc|
Tu consens, n’est-ce pas?

ORFINIO

Sand doute,
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CAMILLA

Dans une heure?
ORFINIO
Oul.
CAMILLA

Plus tot, 8'il se peat ?

ORFINIO

Oui, oul, ma mére, adien !

CAMILLA, sortant par le fond.

Non, 4 bientdt, mon fils! Aime ta mére un peu !

SCENE V

FRANCGC, ORFINIO

FRANCO, parlant 4 la cantonade.

C'est convenu! c'est dit! Vous serez, je vous jure,
Payés tous, dés demain !
(Il entre et va vers Orfinio.)
La terrible aventure !
Ces démons envagés réclament leur argent :
Huit cent mille florins! — Le péril ast urgent !
Ils exipent la somme ou guelque garantie;
Ils iront, sans cela, trouver la quarantie,
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Lt veulent vous citer, pour défendre leurs droits,
Prés du Censeil des Dix et du Conseil des Trois !

Ce sont deux tribunanx gui ne plaisantent guires :
Jadis, Carmagnola, vainqueur dans tant de guerres,
Malgré toute sa gloire, &4 la prison d'abord

Fut condamné, puis vint la torture et la mort’

ORFINIU
Je suis... je sais !
FRANCU
Le bord du gouffre! Nous y sommes !

ORFINIO

Al! je prévoyais bien la cruauté des hommes !

FRANCO

Pourquoi désespérer ? Comme je leur ai dit,
On les payera demain.

ORFINIO

Comment ? Par quel crédit ?
Ni le ciel ni 'enfer ne viendront & mon aide!

FRANCO

Moi, je viens. Je connais le mal et le reméde ;
Votre sort est horrible. 1l peut changer bientét.
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ORFINIO

FRANCO
L’auntre jour je vous en dis un mot.

ORFINIO
Ahl out

FRRANCO

... Vous avez feint de ne pas me comprendre,
Mais devant certains faits le sage doit se rendre;
Examinons d'abord les choses froidement.
Les Turcs sont les plus forts. On dit non, mais on ment.

ULRFINIO

11 n’est pas sur du tout que la ville soit prise.
FRANCO

Quot qu'il en soit, il faut épargner 4 Venise,

Aux femmes, aux enfants, les horreurs d’un assaut

Ce n'est pas trahison! Cest sagesse ! Il le fant!
ORFINIG

C'est possible! Mais moi, que faut-il que je fasse ?
FRANCO

Rienl Dire senlement & mot le mot de passe.

11
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ORFINIO
Jamais !
FIRANCOQ

Liefléchissez, car vous scul & présent
I'ouvez sauver Venise... en vous enrichissant!

ORFINIG
Jamais !
FRAXNCO

La vertu donc triomphe ? (u'on restaure
Les domes de Saint-Marc! Vive le Bucentaure.!
~ Cependant qui paiera vos dettes ? Ce n’est pas
Venise ! Un vous I'a dit, elle est pauvre, En tout cas,
(uand méme l'on paierait pour vous toute la somine,
En seriez-vous plus riche aprés, mon gentilhomme ?
Au contraire ! On dirait: ¢ On a payé pour lui,
Donc il est aux abois! » Vous comprenez ?

ORFINIO
Oul... out!

FRANCO

Et ceux qui jalousaient votre luxe incroyable
Ajouteraient avec pitié: « Ce pauvre diable! »

De plus, sur vos billets, anciens comme nouveaux,
Les noms de vos garants, vous le savez, sont faux ;
31 vous avez procés, claire devient la chose,

Et vous savez alors oi1 I'on va, je suppose |
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ORFINK)
Al

FIRRANCO

Autre chose encor! C’est le point le plus noir !

URFINIO
Laissc-moi donc !

FRANCO

Non pas, car il faut tout prévoir!

Tout ce peuple dont 'ame est sospeonneuse et dure,
Vous acelame... un tel fen lambe trop pour qu'il dure!
Quand les Vénitiens, n'en doutez pas, seront
Battus demain, c’est vous qu’ils en accuseront ;

On dira: « La valeur qu'il fit d'abord paraitre
Cachait scs vrais desseins... Ay fond ¢'était un traitre | »

GRFINIO
Tu crois?
Megarcdunt au food.}

FRANCO

J'en suis certain ! C'est facile a prévoir,
Vous dis-je ! Venez donc et vous allez savoir,
D'ane exacte fagon, quelle somme et quel gage
On vous oflre.

ONFINIG
Soit I... Mais... 4 rien je ne m'engage.

(Tousdeux disparaissent au fond. Entrent Angela el Slellina, (queI'Aré-
tin qui los précede fuil cacher sur la terrasse.)
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SCENE VI
L'ARETIN, puis CAMILLA

ARETIN, entrant par l¢ fond,

Mon fils! avec Franco ? Diea ! C'était bien cela !

CAMILLA, arrivant par te fond sans voir lArétin et croyant parler
a Orfinio.

Orfinio... mon fils...
{L*Arétin se retourne.)
L’Arétint

ARETIN

Camilla!

CAMILLA, aprés un lony silence.

YVenez. Ne craignez point de ma part un reproche,

Car mon fils, n'est-ce pas? aujourd’hui nous rapproche.
Le passé désormais n'est rien. Oublions tout;

La gloire de mon fils, vous et moi, nous absout;
Prenons-en notre part enseinble, et que cette heure

De nos jours douloureux soit enfin la meilleure!

— Vous veniez pour le voir ?

ARETIXN, d'une voix grave.

Oui!
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CAMILLA
Je comprends: de lui
Vous devez étre fier, comme moi, sans doute ?
ARLETIN
i !
CAMILLA

Pourquoi répondre alors de ce ton grave et triste?
Quel trouble dans vos yeux i vos efforts résiste ?
Que me cachez-vous donc?

ARETIN

Ne me demandez rien.
Moi seul je dois gouffrir.

CAMILLA

Et moi, sa mére !

ARETIN
Eh bien,

Oui: vous avez raison! Un danger le menace,
Mais ce n'est qu'une crainte encor.
CAMILLA
Parlez, de grice!
ARETIN

Il faut que je reveille un souvenir cruel
Pour moi comme pour vous. ...
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CAMILLA
Maoi, jen ai tant!... Leqnel ?
ARETIN

Orfinio... Mais vous étiez Ia T Ma pensée

En reste aprés un an sombre et bouleversée |
Ah! ce que j'ai souffert en cet instant maudit,
Je peux seul le comprendre!

CANILLA

Angela vous a dit?

ARETIN

Oui ... Pavvre sainte femime 1... It ma honte fut telle
(Que je m'enluis tremblant ¢t muet devant elle;
Quant & revoir mon fils et vous-méme... Pardon!
C’était plug impossible encor! Je partis done,

Au hasard, vous laissant A vous seule la tache.

Plus tard, je réfléchis et je me dis: o Clest lache ! »

CAMILLA

Oui! Mais ainsi que moi vous pouvez le savoir,
Quand on fut prompt an mal on est lent au devoir !

ARETIN

Je revins & Venise et, sans d’abord paraitre,
Je veillai sur mon filg, sur vous-méme peut-dtre;
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Vos faiblesses pour lui m'alarmérent un peu;
Mais ce n’est rien, voici le vrai danger.

CAMILLA
Mon Dien !
ABETIN

Jappris qu'Orfinio pour conseil et pour guide

Avait un homme vil, misérable et perfide;

Franco, France ! J'eus peur, Je voulus tout savoir

Je {is suivre cet homme, et j’appris que le soir

11 allait au Lido, disparaissait dans 'ombre,

Et rien de plus. Hier, la nuit étant plus sombre,

Je le suivis moi-méme et le vis s’approcher

De la pointe de I'ile, et, sous ce grand rocher

{Jue bat la haute mer, seul, anxieux, attendre;

Je me glissal vers lui. Soudain, je crus entendre

Une barque venir sur les flots, lentement;

Un homme en descendit, un soldat musuiman,
Autant que j'ai pu voir par cette nuit sans lune.
Franco le rejoignit. Tous deax vers la lagune
S'éloignérent. Pourtant je distinguais leurs voix,

Et j’entendis ces mots répétés plusieurs fois:

« Quatre millions d'or! » disait Franco. x La somme
Est préte, reprit autre, étes-vous sir de 'homme? »
Franco dit: « J'en suis sur! » Ils parlérent plus bas,
Mais j'entendis un nom, je ne me trompe pas.

CAMILLA
Quel nom
ARETIN

Orlinio!
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CAMILLA

Dieu! cet homme, ce traitre...
Sang doute ils vont tuer Orfinio !

ARETIN, d'un ton dlineridulité,
Peut-étre !
CAMILLA

Peut-étre ! dites-vous, Moi, j’en suts siire, hélas!
Ces hommes ont juré sa mort

ARETIN

Je ne crois pas!

CAMILLA

Alors, que croyez-vous ? quelle est votre pensée?

ARETIN
Camilla!
CAMILLA
L’Arétin ... Non l... Je suis insensée
Cela ne ge peut pas ... Voild que je frémis!
ARETIN
Camilla!
CAMILLA
L'Arétin ... Notre fils ?
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ARETIN
Notre fils|

CAMILLA

Non je ne vous crois pas! Je ne veux pas vous croire!
Allons-nous, tous les deux, calomnier sa gloire ?
Songez-vous qu’a linstant, pour acclamer son nom,
Tout un peuple venait, et vous croyez ?... Non! non.

ARETIN

Dans tous les temps, hélas! saisis d’un noir vertige,
De plus grand, de meilleurs que Ini...

CAMILLA
Non, non ! vous dis-je !
ARETIN

De Franco pourquot done a-t-il suivi les pas?
Pourquoi écoutait-il et ne revient-il pas?

CAMILLA

Ah! Dieul si ¢était vrai, d’une main siire et prompte
Qui pourrait 'arracher alors a cette honte ?

ARETIN

Moi ! Sur 'heure! A tout prix ! Si la patrie et Dieu
Ont besoin de mon sang, je dirai: « C'est trop peul »
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CAMILLA

Trop peu du mien, aussi!
{Regardant vers le fond.)
Mais vous vous trompiez, certe !
Regardez ! 1l revient dans sa gondole ouverte,
Ft Franco n’est plus la.

ARETIN

N'importe ! il fant savoir.
Allez. Le pére seul fera mieux son devoir,
Allez.

CAMILL A, cn sortant, |

La more aussi sait ce qu'elle doit faive !

(L'Arétin la conduit & draite, revienl et reste immobile derriére les
drapemes pendant Ventrée d’Orlinio.)

SCENE VIi
ORFINIO, scul.

C'est une trahison ! Oui, certe! et je préfére

La voir en face, afin, si je vais jusqu’au bout,
Que devant mon forfait je rests au moins debout !
La résolution dans mon 4me était prise,

Jallais dire le mot qui doit livrer Venise,

Et cependant j'ai dit que je voulais encor
Réfléchir, seul...

{Aprés un long silence.)

Livrer mon pays pour de lor,
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Voila le {ait, telle est la vérité sans phrase:

#i je dis non, ma dette effrayante m’écrase,

Je suis perdu!... Franco I'a dit avec raison...

Si Jaceepte, sauvé!... Mais c’est la trahison !

Ces gens qui m’insultaient, je les force au silence...
Juatre millions d’or, ¢’est le drait d’insolence
Puisqu’ils me sont offerts, puisque mon seul espoir...

{Levani la téte par hasard vers les deux drapeaux.)
Ces drapeaux... Ah! 'honneur!
(N s’en éluigne brusguenient.}

Je ne veux plus les voir !
Trahir... Qu'est done cela? (Juisait? Qui peut connaitre,
Sans le sentir en soit, ce qu'est 'ame d’'un traitre ?
J'eus toujours, en voyant ce que ies autres font,
La curiosité de pénétrer au fond !
Les traitres... Mais leur race en tout pays abonde,
C’est presque la moitié de 'histoire du monde !
— (est Charles de Bourbon, le connétable, hier —
Tous ces hommes & I'eil tervible, au coear amer,
Ces princes, ces soldats, ces doges, ces ministres,
(Quel instinct les poussait vers les heures sinistres ?
Agissaient-ils toujours pour un vil intérét?
Non : leur regard allait plus haut qu’on ne croirait !
Non : ils avaient en eux, voyant ce que nous sommes,
Le dédain de la régle ot le mépris des liommes !
Le remords.., Ils savaicnt ce qu’on appelle ainsi :
(est le nom des forfaits qui n’ont pas réussi!
Sur ces &tres hautains, que la foule condamne,
Je le sens, une loi mystérieuse plane;
1ls donnent, avant d'étre & leur tour abattus,
Un démenti superbe aux vulgaires vertus;
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Ne fiit-ce qu’un instant, ils jettent dans l'espace
Un cri d'aigle blessé qui sur le monde passe,
Et souvent font jaillir, sous le ciel sombre ou bleu,
Les fanges de la terre 4 la face de Dieu! [zouffre,
— Leur ressembler, <’est grand ! — Mais, penché sur le
Je veux savoir si 'on a peur et si "on souffre !
Si j’ai peur, il sern temps par un brusque effort
- De reculer... Le ceeur ? 11 ne bat pas plus fort !
Je ne sens méme plus ni {ristesse ni fievre,
Rien de ce que je dis ne fait trembler ma lévre;
Quels que soient les périls en face regardés,
Je souris & la chance et je jette les dés;
Livrer tout au destin, au hasard qui nous méne,
C’est cela, rien de plus, la conscience humaine !
Ma force brave tout: si ¢’est le chatiment,
Je l'accepte, sans peur, d'avance, froidement;
Auncune crainte en moi : le calme I — Eh bien, mon pére,
« L’homme ne fait jamais tout le mal qu'il espére »,
Disiex-vous; Je le fais! Je pars ! Et sur mes pas
Les murs de ce palaig ne s'écrouleront pas!
Pour m’arréter, du fond de la noire lagune
Tout 4 'heure une main sortira-t-elle ? Aucune !
La mer n’aura pas méme un flot plus agité,
Et j'irai vers le crime avec tranquillité !
Je vais sortir d’ici, voila Fheure qui sonne,
It pour me crier: « Reste! » il ne viendra personne |

(I va sortie par le tond. Arétin, Angela, Stellina, Camilla sont au
fond depuis quelques instants. Arétin fail signe aux trois femmes
de rester au fond. Mais lui-méme se jetle entre Orfinio el le chemin
que ¢elui-ci va prendre.
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SCENE VIII

ORFINIO, ANGELA, STELLINA, CAMILLA, ARETIN

ARETIN
Reste ici !
ORFINIO
Mon pére !
ARETIN
Qui! oui, traitre, reste ici !
ORFINIO

Je veux ce que je veux. Il sera fait ainsi.
Rien ne m'arrétera, menace, ni priére.

ARETIN, {ui barrant Ja route.

Alors c'est un aveu? La chose est vraie ? Arriére!
Ou, si tu veux passer, léve sur moi la main,

ORFINIO

Non, non! Mais, croyez-m'en, livrez-moi le chemin!
11 le faut, je vous jure!

(Il ¥va vers le fond et trouve devant lui les trois femmes.)
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ANGELA, lui harrant le chemin.

t)rfinio, prends garde!
L'ange du chatiment descend et te regarde ;
Mot qui te pardonnais tout & Pheure, je sais
A présent que les jJours du pardon sont passés,
It cependant je crie au ciel : « Une heure encore !
Ne jetez pas cet homme an gouffre qui dévore,
Laissez-moi de nouveau le sauver aujourd’hui,

(Flevant le crucifix.}

Car je mets cette croix entre le crime et lui! »

ORFIXNIQ, s'écartant d'elle pour sortir.

Il est trop tard, madame !

STELLINA, se jetant devaot lui.

Orfinio, demeure !
Tu ne veux pas vouloir que de honte je meure;
Ne me force done pas 4 méler chaque jour
Le deuil de ton honneur au deuil de mon amour!
Je veux étre, s'il faut que mon ame se brise,
Celle qu'on fait plearer, pas celle qu'on méprise !
Si ma souffrance plait & ton orgueil ici,
Orfinio, fais-moi souffrir, mais pas ainsi!

ORFINIO, cherchani toujours a sortir,

Laissez-moi, Stellina!
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CAMILLA, lui barrant la route.

Heste ici, misérable !
8i tu pars, je serai la plus inexorable ;
Dans mon passé maudit je rentre avec effroi ;
L’honneur, je n’en veux plus, puisgu’il me vient de toi !
Ce voile noble et pur, de mon front je I'arrache,
Et bientot, quel que soit ’asile qui te cache,
Moi, ta mére, Jirai te saisir de ma main,
Te trainer, te montrant aux forcats du chemin;
Puis dans les carrelours, tenant toujours ma proie,
Appelant les ribauds et les filles dc joie :
+ Armez-vous d'un fer rouge et, pour le double affront,
« Marquez la mére an sein, marquez le fils au front,
« Alin qu'a tout jamais on puisse reconnaitre
« Le fils de la ribaude et la mére du traitre! »

ORFINIO, apuis une bisitatiou,

Oh ! ma mére... vos pleuars, plus que votre courroux,
M’auraient touché peut-dtre..,

CAMILLA

Eh bien! done, 4 genoux,
Mon enfant, je te prie.

(A Angela,)

Et vous aussi, nadame,
Vous aussi, Stellina,

{Les trois femnies sonlb & renous,)

Non, tu n'es pas infime !
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Ne va pas ol tu veux aller, mon fils I mon fils!
Grace pour moi, mon fils I Grace pour ton pays!
Je ten supplie encor, mon enfant, fais-moi grace!

ANGELA
Gréce, grace, mon lils!
ORFINIO
Non, non! Faites-moi place !

ANGELA et CAMILLA
Mon fils!
ORFINIO
Non ! non!
ARETIN, gravement.

Silence 4 présent, toutes trois !

{Leur monirant Ie fond.)
Laissez-moi.

CAMILLA
Qu’allez-vous faire?
ARETIN

Ce que je dois,

{Les treis femmmes se retirent au fond et resient immobiles dans
l'ombre. Arétin améne Orfinio sur le devant de la scéne.)
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ARETIN, avec une sorte de douceur et presque suppliant. -

Orfinio... mon fils...

ORFINI(, brusquement.

Non! ce n'est plus la peine!
Une fatalité me domine et m’entraine ;
J’ai mon but, je ne peux et n'en veux pas changer ;
Désormais, ne voyez en moi qu'un étranger,
Et puisque me voild traitre, infAme et transfuge,
Vous n'étes plus mon pére..,

ARETIN, se redressant.

i Alors, je suis ton juge !
Et ¢'est un chatiment pour nous deux plus cruel.
Que le juge soit vil comme le criminel !
Mais, 4 certains moments, I'ame la plus flétrie
Se reléve et contient I'ame de la patrie!. ..
Répondez-moi ! Soldat, sujet vénitien,
01 voulez-vous aller ?

ORFINIO

Vous le savez trop bien.

ARLTIN

Vous alliez dong livrer Venise, notre ville ¢
Moi, je dois la sauver.
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ORFINIO

Le moyen est facile :
Allez me dénoncer, On me tuera. Pardien !
J'y compte bien, la vie est dure, et 'y tiens peu.
Etre riche ou mourir, voila!

ARETIN

: Quoi qu'il advienne,
C’est déja sur mon nom trop de la honte ancienne;
Le fils de ’Arétin & des crimes plus bag
Peut réver... Moi vivant, on ne le saura pas!

ORFINIO
Que ferez-vous, alors ?
ARETIN

Pour vons fermerla route,
&'l faut du sang, le mien y suffira sans doute.

{Tirant son poignard.)

Faites un pas de plus, je me frappe !

ORFINIO

Non!... Mais
Demain je reprendrai loin de vous mes projets.
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Tenez, le seul moyen, le voulez-vous connaitre ?
Brutus aurait déja tué son fils!

ARETIN, d’une voix sombre.

Peut-étre.

ORFINIO

Vous, vous n'oserez pas ! Je le vois, c’est certain !
Vous n'étes pas Brutus, vous étes I'Arétin !

Le passé, malgré moi, contre vous me protége...

Oui, malgré moi! Voyez : qu'ai-je fait? que ferais-je?
Quel que soit I'avenir, je sortirai, vaincu,

De cette vie, avec I'horreur d’avoir vécu!

Car j'ai toujours souffert, moi né pour étre infame ;

Il faudrait cette mort pour me refaire une dme !

Mais vous n'oserez pas! Je vois dans ce regard

Qu'il faudrait que mon coeur vint chercher le poignard ;
Frappez donc | Sauvez-moi de ma longue misére,
Pour que j'apprenne enfin qu'on peut aimer son pére !

ARETIN
Tais-toi!
ORFINIO
Vous n'osez pas ?
ARETIN

Tais-toi! tais-toi !
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ORFINTO

Pourtant,
Si je m'en vais, je vais ot le crime m’attend !...

{Silence de FPardtin)

Faites done place! Il faut que je passe, vous dis-je !

ARLTIN, avee égarement.

Qui donc me parle ainsi ? IYoul me vient ce vertige ?
Cet homme sans pitié, sans honneur et sans Joi,
C'est mon ¢rime vivant qui marche devant moi!

il vit, Venise meurt! Cela ne peut pas étre !

Elle est lente & sonner, 'heure qui fait un traitre;
Méme a Pinstant choisi pour des forfaits pareils,
L'amour de la patrie a de brusques réveils !

Les ténébres s'en vont, le vrai jour recommence.
Cet amour-13, malgré ta honteuse démence,

Est au fond de ton coeur ! Dis-le moi done!

ORFIXN1O

Eh bien,
Je n’aime rien au monde et ne veux aimer rien;
L’'amour, pour une fois qu'est tombé de ma bouche
Son nom, m'a rendu I'ame indomptable et farouche;
La souffrance est le droit de hair, et je hais!
Et je n'aime ici-bas que le mal que je fais !
Je lais le Dieu qui fit de nous ce que nous sommes,
Teus ceux gni sont heureux sur la terre des hommes,
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Ce qu'on appelle honneur, gloire, courage, foi :
Vous parliez de patrie! Eh ! que m'importe 4 moi ?
(Que I'ennemi triomphe et que Venise tombe;

Moi qui ne ris jamais, je rirai sur sa tombe !

Et ¢’est ma joie enfin de me dire aujourd'hui :

La haine de mon cceur ne mourra qu'avec lui!

5i j'ai des fils, en eux gu'elle se perpétue,

Cette haine!...

ARETTN, levant son peignard ot frappant.

J'ai fait ce monstre : je le tue!

LIS TROIS FEMMES, accourant,
Ah! Dieu!

ANGELA el CAMILLA

Mon fils! mon [ils!

ORFINIO

N’approchez pas de moi !
Laissez-moi fuir au loin dans I'éternel effroi ! -

ARETIN, avec égarement.

Qu’ai-je donc? N’est-ce pas le vent de la folie

Qui passe sur mon front ? — Ah! je vous en supplie...
C’est moi le eriminel, moi seul ! Vous savez hien,

Ce livre... vous savez... le livre! Eh ! oui, le mien !
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Que demal!... que de mal!... Dusang, la!... Prenez garde!
Cet enfant... qu'il est pale et comme il me regarle !
Voila le chitiment qui m’'était réservé :

J'ai dong tué... mon fils !

ORFINIO, sc iratnant jusqu'a lui.

Pére, tu I'as sauvé !

{It meurl.}
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