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PERSONNAGES

1

MM .

L'ARÉTIN , 31 ans, puis 41 .. MOU'NET - SULLY .

ORFINIO , son fils, 20 ans .
LE BARGY .

FRANCO , secrétaire, 40 ans LELOIR .

VENIERI TRUFFIER .

Le Chevalier BAYARD, 48 ans... Paul MOUNET.

LE PROVÉDITEUR DES FLOTTES ,

50 ans ... ALB . LAMBERT fils .

ZANI, officier de Condotté, 20 à 25 ans... DEHELLY.

GUISEPPE ESQUIER .

TORBIDO , sculpteur , 35 ans
VEYRET.

SALVIATI, peintre, 50 ans... JOLIET .

SIXSOVINO, architecte, 40 ans.. Villain .

FRANTZ, helléniste, 50 ans
GAUDY.

mes

ANGÉLA , jeune veuve, 26 ans , puis 36 .. Adeline Duplay.

LA CAMILLA, courtisane, 36 ans ....... Blanche PIERSON .

STELLINA, pupille d’Angéla , 18 ans. REICHENBERG .

AGNÈSE, Arétine, 20 ans. THOMPSEN .

ORFINIO à 10 ans . La petite DURAND .

15 2 3 - 15 3 3
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M. JULES CLARETIE

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

ADMINISTRATEUR GÉNÉRAL DE LA COMÉDIE -FRANÇAISE

Mon cher ami,

Je suis heureux de vous dédier ce drame que vous avez

adopté tout de suite . L'histoire en est singulière, et je veux

vous la raconter, à vous qui avez si bien écrit les annales de

la vie littéraire .

Voilà vingt ans, après le succès de La Fille de Roland,

votre prédécesseur, Emile Perrin , me demanda si j'avais

d'autres sujets en tête ; j'en avais trois : Les Noces d’Attila,

Mahomet et Le Fils de l'Arétin ; il me répondit: « Donnez

d'abord Les Noces d'Attila, puis Mahomet; quant au Fils

de l'Arétin , attendez quinze ans ; aujourd'hui c'est trop tôt

pour une duure pareille . i Emile Perrin avait raison .

Cependant, Les Noces d'Attila durent émigrer à l'Odéon ;

Mahomet ... vous savez comment la pièce fut arrêtée à la

veille d'entrer au Théâtre Français .

Le Fils de l’Arétin fut plus heureux. J'en avais écrit,

comme c'est mon habitude, scenario en vers, et

l'avais mis dans mes tiroirs . Il y a six ans, je le lus à

Mllc Adeline Dudlay, qui me permet de l'appeler ma filleule,

parce que j'ai eu la bonne chance de la présenter au Théâtre

Français. Elle en fut vivement frappée et me conseilla d'en

»
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parler à M. Le Bargy, le jeune et très intelligent sociétaire ;

M. Le Bargy se passionna pour le rôle du fils. Il me fallait

trouver le père ; et je n'osais pas trop offrir ce rôle, qui

n'est pas le principal, à M. Mounet - Sully ; mais M. Mounet

Sully, qui est un de mes amis les plus chers, est aussi un

très noble artiste ; il accepta le rôle avec un généreux em

pressement et consentit même, sur votre invitation , à mettre

la pièce en scène , et tous avez vu avec quelle science et quel

dévouement !

Je dois aussi une vive reconnaissance à mes autres

éminents interprètes : Mlle Reichenberg a été, ce qu'elle est

toujours, ravissante dans le rôle de Stellina ; Mlle Pierson...

comment louer cette rare comédienne qui a été ici une

grande tragédienne ; je ne saurais oublier Mile Thompsen ,

la belle et spirituelle Arétine du premier acte.

Quant aux rôles d'hommes, je dois une notable partie de
leur succès aux artistes qui les ont acceptés : M. Paul

Mounet a mis en pleine lumière le rôle de Bayard , qui n'a

qu'une scène, comme M. Albert Lambert fils le rôle du Pro

téditeur . Je dois une reconnaissance particulière à M. Leloir,

chargé d'un rôle que son habileté supérieure a placé au

premier plan , ainsi qu'à M. Truffier, un des plus fins

comédiens de ce temps-ci, et aux autres artistes qui ont si

bien joué des rôles moindres encore .

Je vous remercie de nouveau , mon cher ami, et de tout

coeur .

HENRI DE B .....



LE

FILS DE L’ARÉTIN
DRAME EN QUATRE ACTES EN VERS

DONT UN PROLOGUE

ACTE PREMIER

PROLOGUE

A Brescia, palais de l'Arétin. Magnifique salle basse encombrée de

tableaux , statues , riches tapisseries, etc. Au fond, une galerie dans

laquelle on aperçoit quatre laquais en riche livrée . Cette galerie

communique avec la scène par un escalier de quelques marches .

A droite , une grande fenêtre prés de laquelle est placée une table

à écrire chargée de livres et de papiers. Près de la table , le fauteuil

de l'Arétin . A gauche, premier plan , la porte de l'appartement

privé . Un portrait et un buste de l'Arétin couronné de lauriers ;

sur la table, un encrier d'or, plumes, papier, etc ...

SCÈNE PREMIÈRE

FRANCO, puis VENIERI

[Trois secrétaires (rôles muets) travaillent à une grande table au

fond à gauche . Franco est assis à la table de l'Arétin , à droite , où

il écrit ; un valet arrive du fond et lui donne une lettre . ]

FRANCO

Comment ! c'est Venieri qui veut me voir ? Sans doute !

1



LE FILS DE L'ARÉTIN

Un vieil ami ! J'y vais .

( Il va à la table du fond, distribue de la besogne aux secrétaires

tout en parlart . A Venieri qui parait timidement, du fond .)

Viens donc !

VENIERI, s'arrêtant sur le seuil.

D'abord, écoute .

FRANCO

Entre !

VENIERI

Je n'ose pas : avec ces habits-là !

C'est trop beau, ce palais !

FRANCO

Eh ! qu'importe cela ?

VENIERI

Ton maître , l'Arétin ...

FRANCO, l'entrainant à l'avant- scéne .

Viens ! que je t'examine !

Je t'ai connu jadis de moins funèbre mine

Et, comme ton esprit , ton linge était plus fin .

As -tu quelques ennuis ?

VENIERI

Un seul : je meurs de faim !



ACTE PREMIER 3

·

>Déplore , cher Franco , le sort des calligraphes !

Adieu les lettres d'or et les nobles paraphes ;

Il faudrait ajouter à dix plus d'un zéro

Pour savoir ce que m'ont rapporté Cicero ,

Lactance , Martial , Platon, Saint- Epiphane,

Car ma plume passait du sévère au profanie

Et j'aimais le Romain sans détester le Grec ....

Un homme m'a perdu , ruiné , mis à sec !

FRANCO

Qui donc ?

VENIERI

Gutenberg .

FRANCO

Ah ! c'est logique...

VENIERI

Mais triste !

Mon cher, l'imprimerie a tué le copiste:

J'allais donc me jeter dans l'Arno , c'est certain ,

Quand j'appris qu'à Brescia le divin Aretin

T'avait pour secrétaire intime ; je te cherche,

Je te trouve et te tends les bras . Tends-moi la perche!

FRANCO

Volontiers, cher ami.
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VENIERI, avec expansion .

Merci, mon cher Franco !

FRANCO , l'entraînant à l'avant-scène , à droite .

Seulement , parlons bas : ces murs ont de l'écho.

Tu veux entrer céans ?

( Il range des papiers sur la table de l'Arétin . )

VENIERI, humblement, regardant la table du fond.

Comme aide -secrétaire,

S'il se peut .

FRANCO

Oui , mais ...

VENIERI, inquiet .

Quoi ?

FRANCO , il le fait asseoir près de lui , auprès de la table .

Je ne dois rien te taire ,

Connais-tu l'Arétin ?

VENIERI

De sa personne, non ;

(Avec admiration . )

certainement .De nom ,
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FRANCO

C'est un terrible nom ,

Mais l'homme qui le porte est plus terrible encore .

Où le diable le prit , personne ne l'ignore :

Apprenti relieur à Pérouse d'abord ,

Il s'en alla , déjà prompt à virer de bord ,

Chercher fortune à Rome, à Venise , en Toscane ;

Båtard d'un gentilhomme et d'une courtisane,

Son coeur était gonflé de tous les appétits ,

Les féroces, les vils , les grands et les petits .

Il les a satisfaits .

VENIERI, avec envie .

Je voudrais savoir comme !

FRANCO

Oh ! par tous les moyens ! car c'est un habile homme;:

C'est lui qui le premier, sous nos yeux éblouis ,

Trouva l'art d'exploiter son siècle et son pays .

VENIERI, curieux.

L'exploiter ?... Et comment?

FRANCO

Mais ! ... l'éloge ou le blâme

Par la plume qui vaut la pointe d'une lame ;

Et l'orgueil que l'on flatte ou l'effroi qu'on répand ,

Tout cela vaut son prix ! - Tour à tour fier, rampant,
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Effronté, froid , cruel , insolent , perspicace,

Demandant un trésor pour une dédicace ,

Adroit calculateur qui pèse et qui connaît

Ce que peut de venin contenir un sonnet ,

Ayant l'intarissable et farouche génie

De l'insulte , du rire et de la calomnie ,

Prodiguant l'invective aussi bien que l'encens

Attaquant les meilleurs comme les plus puissants,

Vendant son style comme un Suisse son courage ,

Spadassin de l'esprit qui se bat avec rage ,

Osant tout , faisant tout et rêvant plus encor,

Il gagne à ce métier douze mille écus d'or...

FRANTZ , entrant.

Le divin Arétin ?

FRANCO, brusquement.

N'est pas là .

FRANTZ

Puis-je attendre ?

FRANCO

Attendez . (A Franco . )

Comprends-tu ?

VENIERI

Je commence à comprendre .

( Débrouillant son idée finement.)
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Quand le paon vaniteux braille , on lui dit : « Bravo !

« On t'a caloinnié ! Ton chant c'est l'art nouveau ,

« L'art sublime , le plus éclatant que nous eûmes ! »

Pendant que l'oiseau chante on lui vole ses plumes !

FRANCO

Tu m'as très bien compris . Mais tu ne sais pas tout :

Arétin sert les gens chacun selon son goût ;

Il vend à des prix fous , à ceux que rien n'étonne ,

Ses vers dont rougiraient Apulée et Pétrone !

(Entrent plusieurs seigneurs . )

Aussi, vois donc quel luxe !

VENIERI , regardant autour de lui avec admiration .

Un palais d'Orient !

FRANCO

Que plus d'un roi d'Europe envie, en le payant.

VENIERI

Il me tarde de voir le dieu d'un si beau temple ,

Sans l'espoir , par malheur, de suivre son exemple !

FRANCO

Nous l'attendons . Il est parti dès le matin

Pour quelque rendez-vous...

VENIERI

Galant ?
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FRANCO

Et clandestin !

(Montrant la porte de gauche.)

Car c'est ici qu'il a , comme un sultan d'Asie ,

Son vrai harem ! ...

VENIERI, avec un soupir.

Heureux qui suit sa fantaisie !

Il a des enfants ?...

FRANCO

Oh ! bien peu ! Les médisants

Content qu'il eut un fils voilà neuf ou dix ans ;

Mais, comme ce qui peut l'enchaîner , il l'évite ,

Il laissa là le fils et la mère au plus vite ;

' Il n'en parle jamais et n'y songe pas plus

Que le vent de la mer aux navires perdus !

Tels sont , en abrégé, l'homme et ses aventures .7

( Il remonte vers le dressoir et verse du vin pour lui et pour Venieri

à qui il offre aussi une pâtisserie que celui- ci dévorera avec des

mines gourmandes pendant le couplet suivant . )

VENIERI

On l'estime pourtant ?

FRANCO , gagnant la gauche pour s'éloigner du groupe de clients

qui sont entrés graduellement et qui attendent près de la fenêtre .

C'est selon les natures !

Son nom à Clément sept fit froncer les sourcils ,

Mais il tourna la tête à Jean de Médicis ;
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De grands hommes , Titien et même Michel-Ange,

En frémissant d'ailleurs , portent ce joug étrange ;

Vois son buste lauré comme un César Romain ,

Il est de Torbido qui sera grand demain ;

Vois son portrait signé Titien , jamais peut-être

Dans un coeur, plus à fond, ne fouilla l'oeil du maître !

Enfin, qui le croirait ? L'empereur Charles-Quint

Au roi François premier dispute ce coquin ! ...

Levrai, c'est qu'on le craint comme l'on craint la guerre .

.

VENIERI

Je vois , mon cher Franco, que tu ne l'aimes guère !

Cependant...

FRANCO

Je le sers ? Pour vivre Je le hais !

Cet liomme, dont le sort comble tous les souhaits ,

Est un maître implacable, oui ! Pour deux épigrammes

Que j'écrivis , c'est vrai , contre une de ses femmes

Les Arétines , comme on les appelle ici

Il me fit bâtonner... C'est elle !

(Agnèse entre avec plusieurs autres Arétines et va frapper familiė

rement sur l'épaule de Franco, puis s'éloigne . )

VENIERI

Celle-ci ?

FRANCO

Mon pain me coûte cher, tu vois , mais je me venge

A regarder de près ce colosse de fange ! –
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AGNÈSE, de loin , levant sa coupe,

Seigneur Franco , salut ! A ta santé je bois !

( Se rapprochant graduellement avec ironie . )

N'irons-nous pas couper des rameaux dans les bois ?

On fait de bons bâtons avec les jeunes chènes !

Evviva, mon poète ! A tes oeuvres prochaines !

( Eclats de rire . Elle boit en riant, puis remonte vers le dressoir où

la rejoignent bientôt quelques nouveaux venus qui échangent avec

elle des poignées de mains et des bavardages à voix basse . )

FRANCO, à Venieri, un peu étonné , mais charmé de ces allures nou

velles pour lui .

Veux -tu toujours entrer chez nous ?

VENIERI , hésitant d'abord , puis vidant son verre et trouvant le

vin bon .

Ma foi ! ma foi ,

Oui . La brutalité n'a pas prise sur moi;

Celle d'un maître, il faut, plus terrible fût- elle,

L'oublier en buvant son vin de Moscatelle !

Je reste .

(Entrent Torbido et Sansovino qui vont rejoindre et saluer les

autres seigneurs déjà groupés à droite . )

FRANCO

C'est fort bien ! Et tu vas dès ce jour

Apprendre ton métier.

( Montrant le groupe qui s'est formé à droite, au fond du théâtre . )

Voici toute la cour
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Du sublime Arétin : sculpteurs, peintres , poètes ,

Chanteurs , qui viennent tous , comme des alouettes ,

A l'appel du chasseur pour se prendre au miroir !

SCÈNE II

LES MÊMES , TORBIDO , SANSOVINO , SALVIATI ,

FRANTZ , sont entrés successivement pendant la fin de la scène

précédente

TORBIDO , se détachant du groupe , à Franco .

Le divin Arétin daignera-t- il nous voir ,

Nous , ses admirateurs, aujourd'hui ?

FRANCO , avec dédain .

Je le pense .

C'est l'heure où d'habitude il accorde audience ;

Vous allez l'admirer de près !... Chut ! c'est son pas .

VENIERI

Voilà donc le divin Arétin .

FRANCO

Chapeau bas !

(Les secrétaires se lèvent . Arétin entre rapidement , d'assez méchante

humeur, avec son page. Tous les assistants s'inclinent . Il salue
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distraitement . Le page français lui donne la lettre et se retire . Il la

lit , fait un mouvement de joie et , sans répondre à Torbido, se dirige

souriant vers sa table à écrire . Il se débarrasse graduellement de

son épée , de son chapeau et de ses gants qu'il donne à son page .

Celui - ci sort par la porte de droite allant dans la chambre de l'Aré

tin . Il rentrera un moment après pour servir à boire.)

SCÈNE III

LES MÊMES, ARÉTIN

TORBIDO

Maître Arétin , honneur à Votre Seigneurie !

Nous venons tous offrir ...

ARÉTIN , avec une légèreté hautaine.9

Un instant , je vous prie !

Il faut que je contente - à regret quelquefois

Une foule de ducs , de princes et de rois !

( Il va vers la table et écrit rapidement . )

Franco , fais à l'instant porter cette réponse

A l'envoyé du roi de France qu'on m'annonce.

Attends . A Brescia , le chevalier Bayard

Hier est arrivé . Va chez lui de ma part ;

Sous les murs de la ville il fut blessé naguère ,

Et , puisqu'il y revient à la fin de la guerre ,

Je tiens à le connaître , à l'accueillir . Chez moi

Dis-lui qu'il trouvera l'envoyé de son roi ;
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>

Il comprendra ma force, à ce que j'ose croire,

Et , s'il sait me gagner, j'écrirai son histoire !

(Regardant Venieri . )

Mais, Franco , quel est donc ce drôle mal vêtu ?

FRANCO

C'est un homme qui n'a pour biens que sa vertu !

Mais très bon calligraphe .

VENIERI

Et serviteur fidèle !

ARÉTIN

Ah !

(A Franco .)

Fais-lui copier ma dernière nouvelle

Des Songes d'Arétin , pour voir...

[ Il s'interrompt en voyant Sansovino . ]

(Franco mène Venieri à la table des secrétaires , l'installe et sort après

avoir pris sa coiffure et son manteau . )

ARÉTIN

Sansovino !

SANSOVINO !

Cher maître !

ARÉTIN

Il me faudrait un palais sur l'Arno ,

Florence m'a nommé de son académie ,

Et je veux faire honneur à cette ville amie !

Les terrains sont-ils chers à Florence ?
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SANSOVINO

Très chers !

Mais je sais , Arétin , qu'ils vous seront offerts .

Quant au reste , mes mains ne vous sont pas suspectes ?

ARÉTIN

Non ; je proclame en toi le roi des architectes !

(A un autre . )

Bonjour, Frantz ? Traducteur des poètes anciens !

Ton talent me plaît fort et c'est pourquoi je tiens

A la traduction que je t'ai demandée.

FRANTZ, tirant un papier de sa poche.

De Sapho ? La voici .

ARÉTIN , prenant et lisant.

Voyons... Hum ... Fausse idée !

Sapho n'aurait pas dit cela. Tu t'es trompé .

FRANTZ

Comment ?

ARÉTIN

Le sens du vers t'a sans doute échappé.

FRANTZ

Mais ...
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ARÉTIN

Dans le texte grec la pensée est plus fine.

FRANTZ

Vous savez donc le grec , maître ?

ARÉTIN

Je le devine !

- A présent,

(Entrée de Salviati . )

Car je veux mieux clore l'entretien ,

A Pise , tu verras mon libraire et le tien ;

Rappelle- lui qu'il doit pour mes deux derniers livres ,

En bon or trébuchant, payer cinq mille livres .

( Il lui donne le papier et va à un autre visiteur .)

Ah ! Torbido...

(Lui secouant les épaules .)

Bonjour, mon petit Phidias !

Voilà le Spartacus qu'hier tu m'envoyas:

(Montrant le buste .)

Chef-d'oeuvre !

( Passant à un autre visiteur et lui donnant la main . ,

Salviati , je crois que l'on va rire !

Je fais faire imprimer ma dernière satire

Contre notre ennemi commun , le Tintoret .

SALVIATI

Ce pauvre Tintoret ! Je le plains .
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ARÉTIN

Il faudrait

L'écraser pour toujours ! Il me brave, il me raille,

Il ne rend pas hommage ! Il mourra sur la paille .

- A présent, Salviati , je réclame de toi

Un service ...

SALVIATI

Lequel ?

ARÉTIN

Mais je n'ose ...

SALVIATI

Pourquoi ?...

ARÉTIN

Eh bien, voici le fait ; mes amis de Venise

Veulent , on me l'a dit , me faire une surprise ,

Frapper une médaille où sera mon portrait ,

Avec exergue. Allons, cher peintre, un simple trait ...

Prends ton crayon.

SALVIATI, un peu ironiquement .

Honneur insigne !

TORBIDO , de même.

Oh ! oui , mon maître !

(Salviati se met à dessiner de l'autre côté de la table , assis le dos

au jour, en regardant de temps en temps l'Arétin qui va s'asseoir

sur le grand fauteuil . Agnèse se place à ses pieds sur des cous
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sins, la tête sur ses genoux , pendant qu'une autre Arétine, debout

derrière Salviati , le regarde dessiner. Torbido à l'avant-scène,

dos au public, suit le travail et le conseille discrètement. )

ARÉTIN , à Salviati.

Suis - je bien là ?

SALVIATI, dessinant.

Très bien .

TORBIDO, à l'Arétin .

Plus de profil , peut- être !

SALVIATI

Maître Arétin, pendant que je dessine , il faut

Que vous parliez ... Cela me sert ; le front plus haut !

FRANTZ

Travaillez-vous , cher maitre , à quelque oeuvre nouvelle ?

ARÉTIN

Oui, j'ai même un sujet qui hante ma cervelle !

C'est une tragédie...

SALVIATI

Oh ! oh ! — Et le sujet ?

2
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ARÉTIN

Les Horaces !

FRANTZ

Très beau !

TORBIDO

Mais c'est plus qu'un projet ?

ARÉTIN

Oui, certes . Seulement, Melpomène est bourrue.

TORBIDO

Le sublime n'est pas un gueux qui court la rue !

- Mais il viendra chez vous .

ARÉTIN , caressant les cheveux de la jeune feuime.

Vous voyez, on l'attend !

( Éclats de rire . )

( A Venieri qui lui apporte sa copie .)

Ecriture admirable !

VENIERI, modeste.

Oh ! mon maître ! ...

ARÉTIN

Un instant,
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Achève .

VENIERI, montrant le manuscrit .

C'est tout .

ARÉTIN , regardant le manuscrit et comparant la copie , étonné .

Ah ! – Répétons ma morale

Ordinaire ... qui n'a rien d'une pastorale !

Ecris :

( Il rend la copie à Venieri qui va écrire à la table du fond .)

« Ainsi finit en l'an treize cent vingt

« Cette histoire . A la cour le beau page revint

« Et vécut sans remords comme l'auteur des Songes :

« Famille , amour, patrie , autant de gais mensonges ! ... »

TOUS , avec rires et applaudissements .

Bravo ! Viva ! viva !

(L'Arétine selève en battant des mains et , dans un transport d'en

thousiasme, va pour l'embrasser . Il l'écarte doucement du geste .

Alors, boudeuse, elle remonte vers les autres, au fond . )

TORBIDO

Maître , vous avez tout :

La gaîté qui déborde et cependant le goût ;

Les sept cordes qu’un dieu païen mit à sa lyre ,

Et , chose étrange ! avec le drame et la satire ,

L'élégie et l'idylle ...
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SANSOVINO

Oui, car , sans compliment ,

Votre livre nouveau, maître ...

SALVIATI

Noble et charmant !

ARÉTIN

Mes vers sur Angéla vous plaisent ?

SALVIATI

Du Pétrarque !

TORBIDO , bas, ironique .

Au moins !

SALVIATI, bas .

Non, mais il est le vent et moi la barque!

SANSOVINO

Voyons, cher Arétin , ne soyez pas discret !

Quelle est cette Angela ? ...

ARÉTIN

Ceci , c'est mon secret .
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TORBIDO

C'est que vos ennemis voudraient donner à croire

Que c'est un simple... rêve !

ARÉTIN

Alors , voici l'histoire.

AGNESE

Bon maître , nous allons nous amuser , je crois .

ARÉTIN

Non , et je te défends de rire cette fois :

Pour nous tous , que l'on hait , qu'on aime ou qu'on admire,

Il vient toujours une heure où l'on ne doit pas rire !

Mais donnez-moi ma coupe !

( L'Arétine se précipite vers la coupe et la lui apporte , tandis qu'une

autre prend la coupe au page et verse à boire . )

Oui , ce vin de l'Etna

Que le doge Gritti l'an dernier me donna ,

Semble meilleur encor dans ma coupe sculptée

Par Cellini — par moi, pour lui plaire acceptée !!

(Tous boivent et s'asseoient autour de l’Arétin . )

TORBIDO

Maître , nous attendons .
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ARÉTIN

Voici . J'avais vingt ans ;

Je ris moi -même, allez ! quand je songe à ce temps.

J'étais pauvre, et pourtant sans fiel et sans envie ,

Buvant tous les rayons du printemps de la vie .

Rempli d'illusions ... ce qui suffit enfin

A tromper l'appétit lorsque le coeur a faim .

J'apprenais un métier dangereux, quoique honnête :

Relieur ! Prose et vers , cela monte à la tête !

Un jour, j'allai porter quelque missel fort beau

Chez un vieux gentilhomme à mine de corbeau ;

Il avait une fille, une enfant presque encore

Chaste , grave et pourtant souriante : une aurore !

Si vous voulez savoir quand , pourquoi je l'aimai ,

Faites ces questions à la brise de mai !

Bref , comprenant alors l'amour de cette sorte,

Je demandai sa main ...

AGNESE, avec un éclat de rire.

On vous mit à la porte !

ARÉTIN

Son père préféra je ne sais quel seigneur ,

Dont je n'ai pas pleuré la mort, non, sur l'honneur !

SANSOVINO

. Veuve ! C'est là pour vous une chance sans doute !
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ARÉTIN

Je ne crois pas ! je viens de faire fausse route .

On m'avait informé qu'elle est à Brescia ,

En ce moment, couvent de la Célestia ;

J'ai frappé , tout à l'heure , à cette sainte porte ...

On eût reçu Satan de façon plus accorte !

En entendant mon nom la sour tourière a pris

La ſuite avec terreur - je n'ai donc rien appris .

De revoir Angela nul espoir ne me reste ;

Et voilà mon idylle où mon rôle est modeste !

Parfois ces souvenirs lointains, ces rêves morts ,

Sur mes livres nouveaux me donnent des remords.

- Voilà pourquoi ces vers , écrits à sa louange,

Je les publie. Ils sont chastes, cela me chanye.

(Entrée de Bayard dans le groupe .)

SANSOVINO

Beaucoup! mais mieux encor l'histoire doit finir :

Je suis certain qu'un jour vous la verrez venir

Et vous remercier , cette belle inhumaine ;

Elle vous doit sa gloire , et la gloire ramène

Les orgueilleuses.

TORBIDO

Oui !

SALVIATI, se relevant et montrant son dessin .

C'est fait.
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ARÉTIN , examinant le dessin .

C'est étonnant !

TORBIDO

C'est très beau , Salviati !

(Entrée de Franco . )

ARÉTIX , à Franco .

L'exergue maintenant !

VENIERI

« Divinus Arétinus, flagellum principum . »

FRANTZ, traduisant.

« Le divin Arétin , fléau des princes. »

SANSOVINO

Diable !

Les princes se pourront fâcher .

ARÉTIX , dédaigneusement.

C'est peu croyable !

FRANCO, arrivant du fond .

Ils sont tous à nos pieds .
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ARÉTIN

C'est vrai ! dans peu d'instants ,

Vous pourrez en juger . Un seigneur que j'attends

Prouvera que j'ai droit de parler de la sorte .

FRANCO , revenant du fond.

Maître , c'est l'envoyé de France et son escorte .

(Mouvement général de sortie discrète . Les Arétines vont rentrer

dans les appartements .)

ARÉTIN , aux assistants .

Restez pour recevoir l'ambassadeur du roi !

FRANCO , à Venieri , bas .

On veut avoir aussi son peuple autour de soi !

SCÈNE IV

LES MÊMES , L'ENVOYÉ DU ROI DE FRANCE ,

LE CHEVALIER BAYARD .

L'ENVOYÉ DU ROI

Maître Arétin, le roi de France qui m'envoie

A reçu votre lettre avec très grande joie ;
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L'éloge solennel que vous faites de lui

Le touche et , de sa part , je vous offre aujourd'hui

Cette chaîne d'or pur et d'émeraudes .

ARÉTIN

Celle

Que Charles - Quint m'offrit était certes moins belle !

Tiens , Torbido, regarde...

TORBIDO

Un chef-d'oeuvre, en effet .

ARÉTIN , mettant la chaine à son cou .

Remerciez le roi de l'honneur qu'il me fait !

Je ne suis point ingrat , et , vienne l'occurrence ,

Je rendrai , comme il sied , service au roi de France !

- Le roi n'a pu manquer de vous charger aussi

D'une lettre pour moi ?...

L'ENVOYÉ , cherchant dans son pourpoint .

La lettre , la voici .

ARÉTIN

Donnez .

BAYARD, avançant , à l'envoyé.

Ne donnez pas cette lettre à cet homme.

Je la prends et je la garde.

ARÉTIN

Comment se nomme
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1

Celui qui parle ainsi ?

VENIERI, à Franco .

Quelque fou, par hasard ?

L'ENVOYÉ

Le chevalier Bayard.

TOUS

Le chevalier Bayard !

ARÉTIN , un peu déconcerté .

Al ! Bayard ! Je comprends , et l'on aime à mon âge ,

Qu'un héros s'abandonne à quelque badinage.

C'est fort bien . Mais ce jeu ne peut durer longtemps.

Chevalier , rendez -moi cette lettre . J'attends ! ...

BAYARD, mettant la lettre dans son pourpoint.

Venez la prendre .

ARÉTIN

Un fou , décidément vous l'êtes !

Le roi saura par moi l'affront que vous lui faites.

BAYARD

On ne serait ni bon soldat , ni bon chrétien ,

Si l'on servait les rois sans jamais risquer rien !
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>Je ne suis qu'un soldat , fait d'une rude écorce,

Et je ne parle guère à moins qu'on ne m'y force.

Donc, un seul mot : gardez la chaîne, le collier ;

Ce n'est rien , c'est de l'or ! La lettre ....

ARÉTIN

Chevalier ,

Vous venez de me faire une insulte publique ;

L'insulté répondra ; que l'insulteur s'explique !

BAYARD

Vous avez tort, car j'ai le parler dur et franc ,

Et je mets toute chose et tout homme à son rang .

ARÉTIN

C'est ma coutume aussi . C'est pourquoi je vous somme

D'accuser , de parler, d'agir en gentilhomme .

BAYARD

Vous le voulez ? - Eh bien... à Marignan le soir ,

Le roi François premier désira , sans surseoir,

Être armé chevalier ; ce n'était pas jactance,

Car il avait battu les Suisses d'importance

Et soutenu leurs chocs , droit comme un mur d'airain .

Or, c'est moi que le roi choisit pour son parrain .

Lors, je me dis , allant au fond de toute chose :

« C'est un devoir de plus que cet honneur m'impose

Cette paternité doit être , selon moi ,

Sévère d'autant plus que le fils est un roi ! »
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Je trouve que mon fils, écrivant cette lettre ,

Vous a fait un honneur qui le peut compromettre,

Car vous la publieriez , plus cynique et hautain ,

Pour coller ce grand nom au nom de l'Arétin !

ARÉTIN

Ce nom de l'Arétin , tout un peuple l'honore.

BAYARD

Ce peuple-là devrait , s'il tient à vivre encore ,

Vous chasser comme un traitre au milieu des affronts,

ARÉTIN

Je ne le trahis pas.

BAYARD

Mais si ! tu le corromps!

Certe , il faut entourer d'un éternel éloge ,

L'écrivain noble et pur qui jamais ne déroge,

Qui , debout sur la brèche, au mal seul s'attaquant ,

Défend la vérité , comme un soldat son camp.

Que pour ces gloires-là le fondeur habitue

Le bronze des canons à devenir statue ,

Le bronze sera fier ! Et ce triomphe est doux,

Et ce triomphe est bon ! Mais , justice pour tous !

La mauvaise herbe, il faut qu'on la brûle ou la fauche :

Maudites soient du ciel les oeuvres de débauche !

Leur influence, hélas ! flattant nos vils penchants,

Commence sur des rois aveugles ou méchants ;
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Bientôt , après le chef qui l'aime ou la tolère,

Elle va gangrener la masse populaire.

Et l'oeuvre , détestable à chacun de ses pas ,

Fait d'autant plus de mal qu'elle descend plus bas !

Moi soldat, je le sais , je sais que tel ouvrage ,

En abaissant l'esprit , abaisse le courage !

Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir,

La mort est chaste et veut, quand elle vient s'offrir,

Qu'on l'accueille le front calme , l'âme affermie,

Les mains et le coeur purs comme une austère amie !

C'est pourquoi tes leçons, tes exemples aussi ,

Sont mauvais ; c'est pourquoi Bayard te traite ainsi.

- Tu ne reverras plus Bayard , quelque bombarde

Peut m'étendre demain sur la terre lombarde ;

Mais j'ai servi mon Dieu, ma patrie et mon roi,

Et j'ai fait quelque bien , peut- être même à toi !

ARÉTIN

Monsieur l'ambassadeur, c'est le roi que regarde

Cet affront....

BAYARD, à l'ambassadeur qui le regarde.

Je m'en charge !

L'ENVOYÉ, s'inclinant.

En ce ca : ....

(Fausse sortie .)

ARÉTIN

Prenez garde !
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C'est le roi qui in'insulte alors ! ... Et ce départ....

L'ENVOYÉ , avec une gravité plus grande.

On ne saurait mal faire en imitant Bayard .

ARÉTIN

Ah ! c'est ainsi , vraiment ? Puisque l'on veut la guerre

Avec l'Arétin .... C'est qu'on ne le connaît guère !

Vous vous repentirez ! Et d'abord , ce collier ! ...

( A Agnese , avec un éclat de rire .)

Je te le donne au nom du roi François premier !

( il le jette aux Arétines .)

BAYARD

Iosolent!

ARÉTIN

Cette plume et cette page blanche,

Vous les voyez ? ... Eh bien, c'est là qu'est ma revanche.

Bon chevalier Bayard du Terrail , vous savez

Que vous êtes perdu si j'écris ....

BAYARD, sortint, suivi de l'Envoyé de France et de son escorte.

Ecrivez !
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SCÈNE V

ARÉTIN , FRANCO, VENIERI , TORBIDO, SALVIATI,

SANSOVINO

ARÉTIN

Restez , amis , restez ! Vous avez vu l'outrage ,

Vous verrez la vengeance.

FRANCO, bas à Venieri.

Il écume de rage !

ARÉTIN

Vous m'aiderez d'ailleurs , car vous devez savoir

Sur ce Bayard beaucoup de choses ?

FRANCO

On peut voir !

ARÉTIN

Bien ! Il est dans mes mains que le diable l'en tire !

En chasse donc ! Taiaut, chiens noirs de la satire !

Mordez-moi , fouillez -moi dans les flancs ce héros ;

Un morceau de Bayard pour chacun de vos crocs !

- Cherchons, puis écrivons , et que ce soit terrible !

Examinons, passons toute sa vie au crible !
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Et d'abord ... Savoisien de naissance et de nom ,

Il vendit son épée au roi de France ...

FRANCO

Non ;

Il naquit Dauphinois, et l'on sait au contraire

Que le duc de Savoie en fit don à son frère

Louis douze ...

VENIERI, doucereusement.

Le fait est trop connu ...

SANSOVINO , de même .

C'est clair.

ARÉTIN

Soit ! Voici qui vaut mieux vraiment , c'est un éclair !

On dit que par son oncle il était encor page

Il fit adroitement payer son équipage

Pour un tournoi ...

SALVIATI

Le fait est partout rappelé .

FRANCO

Mais l'oncle у
consentait .

ARÉTIN

Disons qu'il l'a volé ! -

3
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VENIERI

Oui !

SALVIATI

Nul ne le croira .

FRANCO

Ce serait ridicule !

ARÉTIN

Pourtant , je veux trouver, je le veux , par Hercule !

Ah ! son duel avec ce seigneur espagnol...

Il y fut déloyal !

FRANCO

Non ! l'histoire du vol

Était meilleure encor... c'est absurde !

SALVIATI

Chimère !

ARÉTIN1

Oui , vous avez raison . Si j'insultais sa mère ?2

SALVIATI

Une sainte !

AGNESE

Oh ! non ' pas les mères !

1
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SALVIATI

C'est liideux !

ARÉTIN

Voilà bien les amis quand on a besoin d'eux !

( A part , s'approchant de la table et prenant la plume.

Puisque la vérité défend partout cet homme ,

Inventons hardiment; cela vaut mieux, en somme :

On a toujours pour soi , lorsque l'on s'y prend bien ,

Les méchants et les sots , et puis les gens de bien !

( Entrée d’Angela au fond .)

Quand sur un honnête homme on invente une histoire ,

Il n'est tels que les gens honnêtes pour y croire !

Déshonorer Bayard... quel succès !

( Il se met à écrire avec fureur. )

C'est cela !

Qui m'en empêcherait ?

ANGELA, s'avançant , soulevant un peu sun voile .

Arétin !

ARÉTIN , se retournant .

Angela !

(A ses amis ,
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Laissez-moi tous .

(Aux Arétines . )

Allez !

( Les hommes sortent par le fond avec des chuchottements et des

salutations. Les Arétines entrent dans leur appartement.

Arétin pousse le verrou . )

SCÈNE VI

ARÉTIN , ANGELA

ARÉTIN

Quoi ! vous ici , madame ?

ANGELA, avec gravité .

Et d'abord ... cet écrit , oui , ce projet infâme,

Vous le déchirerez tout à l'heure .

ARÉTIN

Et pourquoi ?

ANGELA

Vous le saurez bientôt . Mais je venais pour moi

Et je venais pour vous . Si j'ai franchi la porte

De l'Arétin , croyez qu'à tous deux il importe !

Je viens pour détourner un scandale , un danger :

Mon père a le devoir , le droit de me venger,
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Et , l'épée à la main , veut vous demander compte

D'un livre ...

ARÉTIN

En votre honneur !

ANGELA

Pour nous c'est à ma honte !

Pour apaiser mon père Arétin , il le faut

Faites jeter ce livre aux flammes aussitôt ;

Il ne me convient pas de servir de matière

Aux étranges propos de l'Italie entière !

A ces conditions j'oublierai le passé ,

Mais que mon nom par vous ne soit plus prononcé !

ARÉTIN

>

Tant de sévérité , tant de cruauté d'âme ,

Me blessent jusqu'au cour : Je refuse , madame !

D'ailleurs , à parler franc , je ne m'explique pas

Que votre dignité fasse de tels éclats !

Ma gloire est au-dessus des dédains qu'on lui marque ,

Laure de Nove a-t-elle ainsi traité Pétrarque ?

ANGELA

C'est votre châtiment si mon honneur jaloux

Met une différence entre Pétrarque et vous !

Son amour était fait de respect , mais le vôtre !

Dans quel cloaque vil votre Muse se vautre !

Vos ouvrages, romans , dialogues , sonnets ,

Par leurs titres — c'est trop déjà ! - je les connais ;
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Histoires sans pudeur d'héroïnes infâmes ,

Et vous mêlez mon nom à celui de ces femmes !

ARÉTIN

Si je n'ai pas vécu du mal plus éloigné ,

A qui la faute ? A vous qui m'avez dédaigné .

L'amour ne rend pas fier, et j'osai tout vous dire .

Tenez , je vois encor ce dédaigneux sourire

A vos lèvres ...

ANGELA

Mais non ! Ce ne fut pas mépris ,

Ce fut l'instinct d'un cour inquiet et surpris ,

Et ma jeune raison me fit déjà connaître

Dans ce que vous étiez ce que vous deviez être !

Je vous demande donc , pour la dernière fois ,

D'anéantir ce livre .

ARÉTIN

Eh bien , non , non ! Je vois

Que vous ménagez peu la dignité des autres ,

Mais pour parler ainsi quels droits sont donc les vôtres ?

Pour réclamer sur moi ce souverain pouvoir,

Pour moi qu'avez-vous fait ?

( Il s'assied brusquement . )

ANGELA

Vous voulez le savoir ?
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ARÉTIN

Ah ! oui .

ANGELA

C'est donc l'instant : j'ai voulu choisir l'heure,

Et celle-ci sans doute est encor la meilleure .

Voilà six ans à peine , à Pérouse, vivait

Un pauvre enfant sans père et sans mère ; il n'avait;

Pas de nom , mais le peuple au rire impitoyable ,

L'appelait : « le bâtard de ma tante et du diable » ;

Il mendiait son pain , dans la rue , en haillons,

Couchait avec les chiens quand les chiens étaient bons ;

On disait qu'il portait malheur , et ces chimères

Sont terribles , car tous le haïssaient : les mères

Le battaient , le forçant à changer de chemin ;

Un jour, je vis cela ... je le pris par la main ,

Je l'emmenai chez moi. Je savais son histoire :

Une fille séduite, une trahison noire ;

Sa mère se nommait Camilla Maintenant

La Camilla !

ARÉTIN , avec plus de surprise que d'émotion .

Mon fils ! mon fils !

ANGELA

En apprenant

Qu'il était votre fils, en effet, ma pensée

D'un étrange remords fut comme traversée ;

Je me dis : « L'Arétin m'aimait, il s'est offert ;

J'ai refusé ; j'ai bien fait, mais il a souffert !
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pauvre être

Il est juste , il est bon – Dieu m'approuve , j'espère —

Que le fils soit du moins plus heureux que le père

Ce
que rien au monde ne défend

Et que l'on hait déjà ... j'aimerai cet enfant !

Fils d'un père coupable et d'une mère infâme ,

Je le prends, je serai la mère de son âme ! »

Le fils de l'Arétin et de La Camilla

Est le mien désormais .

>

ARÉTIN, avec admiration
- se levant .

Vous avez fait cela ?

ANGELA

Oui . C'était mon devoir . Ce fut ma récompense ,

Et je vous dois beaucoup peut-être , quand j'y pense :

J'étais veuve , sans fils, sans amour, sans espoir ,

Sans but... Cet orphelin m'a donné le devoir !

J'eus d'abord beaucoup plus de peine que de joie ;

L'enfant, avec ses yeux de jeune oiseau de proie ,

Me regardait, tremblant à chacun de mes pas ,

Et son premier mot ſut : « Femme, ne me bats pas ! »

Il avait tort de craindre et bientôt l'habitude

De se sentir aimé , la douce quiétude ,

Le repos , le bien - être, un mot tendre , un regard ,

Eurent apprivoisé l'oiseau triste et hagard ;

Il grandit et devint plus joyeux ; un soir même

Il dit en m'embrassant : « Ma mère , je vous aime ! »

Je lui donnai pour nom : Orfinio . Voilà

Qu'il a dix ans bientôt.

ARÉTIN , avec une admiration plus émue .

Vous avez fait cela !
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ANGELA

J'ai fait plus . Autrefois, quand les veuves romaines

Avaient juré de fuir les passions humaines,

Elles portaient au front , de longs voiles couvert,

L'humble et chaste bandeau de laurier toujours vert ;

C'est la coutume encore , et j'ai voulu la suivre .

Pour qu'au devoir mon coeur sans réserve se livre ,

Ce signe du veuvage éternel , il est là ,

Sur mon front, pour toujours .

ARÉTIN , s'agenouillant.

Vous avez fait cela !

Que ferais-je pour vous à mon tour ? Rien qui compte !

Quel service inventer dont vous n'eussiez pas honte ?

Si ! ... Cet homme , Bayard , qui vient de m'outrager,

Vous désiriez...

( Il prend la page où il écrivait et va la déchirer, mais il hésite.)

Pourtant, c'est doux de se venger !!

(Après un long effort , la lui donnant.)

Déchirez cette page .

ANGELA

Ah ! c'est bien !

ARÉTIN, un peu fiévreux .

Quant au livre

Où mon orgueil a mis votre nom ... je vais suivre
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Vos ordres : il sera détruit . N'ajoutez rien .

O vertu ! Dévoûment ! Exemple !

( Saisissant sa poitrine dans ses mains . )

Ah ! le vaurien !

Quoi ? J'avais dans le caur ces hontes , ce délire ,

Et j'osais vous aimer ! Et j'osai vous le dire !

Ah ! j'étais criminel lorsque je vous aimais !

ANGELA, gravement.

Ne m'en parlez donc plus.

ARÉTIN , avec force.

Je le jure : jamais !

ANGELA, solennellement .

Je reçois ce serment !

ARÉTIN

Et vous pouvez y croire ;

Ame auguste , n'ayez plus peur de l'âme noire !

Non ! Je me juge enſin : je suis le fils perdu

D'une nation folle et d'un siècle éperdu ;

Pour le mal seulement mon coeur fut énergique .

Et je marche peut-être à quelque heure tragique !

Oubliez -inoi . Gardez l'enfant . C'est mon devoir

De vous le laisser . Mais je voudrais bien le voir ,

Une fois seulement , c'est tout ce que j'implore ;

Plus tard vous jugerez si j'en suis digne encore .

Quand pourrai-je le voir ?
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ANGELA

A l'instant même, ici :

J'ai prévu , j'espérais ce désir .

ARÉTIN

Oh ! merci .

(Angela va vers la porte par laquelle clle est entrée . )

ANGELA , appelant .

Orfinio !

( L'enfant parait dans le fond .)

Venez !

(L'enfant entre , conduit par une servante qui se retire sur un geste

d'Angela . )

SCÈNE VII

ANGELA , ARÉTIN , ORFINIO

>

ANGELA , allant le prendre par la main .

7Mon enfant, votre père ,

Après un long voyage – et pour longtemps , j'espère —.

Est de retour . Il faut l'aimer dès aujourd'hui .

ORFINIO

Comme je vous aime ?
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ANGELA

Qui ... Tendez les bras vers lui .

ORFINIO

Non ! J'aitant de bonheur quand c'est vous que j'embrasse !

Et j'ai peur....

ANGELA

Mon enfant, obéissez , de grâce

ORFINIO

Ma mère , j'obéis.

ANGELA

Ouvrez-lui bien vos bras .

( A l’Arétin . )

Embrassez votre fils ... allons !

ARÉTIN, reculant un peu .7

Je n'ose pas !

(Il la mène à l'écart . )

Au front de cet enfant que votre âme environne

Vos baisers maternels ont mis une couronne ;

Les miens la flétriraient ! – Déjà même , hélas ! oui ,

Regardez ! il a peur de moi ! J'ai peur de lui !

-

11
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Partez donc ! Oubliez cet homme de démence

Et de malheur...

ANGELA

Allons ! le repentir commence !

ARÉTIN

Le repentir ?... Mais Dieu ne voudrait pas du mien .

ANGELA

Il n'en repousse aucun .

ARÉTIN

Qui sait ?

ANGELA

Je le sais bien !

Si je n'ai pas ma faute à pleurer , j'ai les vôtres ;

Le repentir des uns sert au rachat des autres !

C'est ce que je voulais , et c'est pourquoi je fis

Euvre de repentir en prenant votre fils;

– Je garde donc l'enfant . Vous, restez seul encore ;

Vous reviendrez vers nous , à l'heure que j'ignore ,

Quand le mal fait par vous sera bien réparé

Par vous-même, il le faut ! – Essayez .

ARÉTIN

J'essaierai .

suis e forçat du mal , lourde est la chaîne .Mais
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ANGELA

L'heure de la briser en soit donc plus prochaine!

Embrassez votre fils Puis, laissons faire Dieu !

ARÉTIN , après avoir regardé l'enfant avec une attentioj profonde,

quand Angela a monti lis march ( s .

Mon fils ... Prenez bien garde : il me ressemble ! Adieu .

1 FIN DU PREMIER ACTE
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ACTE DEUXIÈME

A CHIOGGIA (en dialecte vénitien, CHIOZZA)

A gauche, la maison d’Angela . Sur le devant , des massifs d'arbustes .

A droite , une tonnelle . Au fond , la ville et la mer .

SCÈNE PREMIÈRE

STELLINA , arrosant les fleurs en chanta : - ,

La fleur, sous le soleil de flamme,

S'ouvre à la brise de l'été ,

Mais la plus belle fleur de l'âme

C'est la gaité !

( Onze heures sonnent à une église voisinc .)

Onze heures seulement sonnent à la Majore...

Allons ! Orfinio ne peut rentrer encore .

( Elle se remet à arroser et à cueillir des fleurs .)

Je suis heureuse , très heureuse ! Et j'ai raison :

C'est charmant, notre simple et riante maison !
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C'est charmant, Chiozza, la petite Venise,

Son golfe, ses canaux , que caresse la brise ! ...

Maître Arétin devrait y venir plus souvent ;

Je l'aime aussi ! ... Mes fleurs ont bien souffert du vent ...

( Elle s'éloigne dans les massifs en arrosant toujours . )

SCÈNE II

ARÉTIN , ANGELA , sortant de la maison .

ANGELA

Vous repartez déjà ?

ARÉTIN

Pour Venise . Une affaire

M'appelle qui n'est pas de celle qu'on diffère .

ANGELA

Votre traduction du Nouveau Testament ?

ARÉTIN

i

Le pape Jules trois l'approuve hautement

Et
par le duc d'Urbin me transmet ses suffrages.

(En souriant . )

Et dire que j'ai fait autrefois des ouvrages !

11

w
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Mais ceux-là , cet obscène et dangereux trésor ,

Franco les cherche et les rachète au poids de l'or ,

Je les brûle , et vraiment la fumée est fort laide !

ANGELA

Alors, n'en riez plus .

ARÉTIN

Pourquoi donc ? Cela m'aide

Au repentir ! Pour moi, le repentir c'est doux ,

C'est facile... et c'est gai !

ANGELA en souriant.

Trop peut-être pour vous.

ARÉTIN

Ma gaité d'autrefois était méchante et vaine ,

Elle est vraie aujourd'hui, simple , loyale et saine ;

C'est grâce à vous , car Dieu guide toujours vos pas .

ANGELA

Non , non ! A si haut prix je ne me juge pas :

Le bien , comme le mal , est souvent un mystère !

Nos devoirs accomplis , tout orgueil doit se taire ;

Vos louanges ont tort de réveiller le mien.

ARÉTIN

Laissez-moi cependant penser au temps ancien ,

4
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Afin que jusqu'à vous vienne et monte à toute heure

Le cri reconnaissant de mon âme meilleure .

ANGELA

Bien meilleure ! Il faut donc me donner un avis :

Avant que vous partiez, parlons de votre fils .

ÉTIN

Le vôtre aussi !

ANGELA

C'est vrai.

ARÉTIN

Votre âme maternelle ,

Commejadis , l'entoure avec le même zèle ;

Il vous doit ce qu'il est , tout ce qu'il a de bon ;

C'est un vaillant soldat , plein d'avenir , dit-on ,

Et le Provediteur lui rend ce témoignage.

Il sera donc très vite officier ; à son âge,

A vingt ans , c'est très beau !

ANGELA

13
Je dois faire encor mieux .

Il me semble un peu trop grave et silencieux ;

Il sait depuis longtemps que , dans notre pensée ,

Stellina, ma filleule , est à lui fiancée .....

.
1
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ARÉTIN

Peut-être son amour souffre de ce retard ?

ANGELA

N'en doutons pas . Cela se lit dans son regard .

ARÉTIN

Eh bien , marions- les !

ANGELA

Tous deux sont un peu jeunes .

ARÉTIN

[jeûnes !

Mais pour de blanches dents manvais sont les longs

ANGELA

Il faut les consulter sur ce point toutefois,

Car enfin , nous pouvons nous tromper...

ARÉTIN

Non , je crois .
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SCÈNE III

LES MÊMES, STELLINA .

STELLINA , rentrant avec des fleurs dans ses bras et fredonnant.

Mais la plus belle fleur de l'âme ,

C'est la gaîté !

ANGELA

Stellina ! ... Tu dis vrai , mon aimable filleule :

C'est la gaité.

STELLINA

Comment ! Douce marraine est seule ?

ANGELA montrant Arétin qui s'est un peu retiré au fond.

Non , je vais t'expliquer... Je veux savoir d'abord

Ton avis sur un point qui t'intéresse fort.

Je connais ta raison ...

STELLINA

Oh ! marraine me flatte !

ANGELA

Il s'agit de fixer dès aujourd'hui la date

De ton mariage .
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STELLINA en riant .

Ah !

ANGELA

Je suppose , je crois ,

Qu'on pourrait dans un an ...

STELLINA

Vous dites : dans un mois ?

ANGELA

Non.

STELLINA

Dans huit jours, alors .

ANGELA

L'ai - je dit ?

STELLINA

Je devine .

ANGELA

Ma petite filleule a l'oreille très fine !

STELLINA

Ainsi donc , dans huit jours...
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ANGELA

Tu consens , n'est-ce pas ?

STELLINA

Il faut qu'Orfinio le désire en tout cas ,

Car je tiens à prouver de la bonne manière

Que, si je suis très gaie , au fond je suis très fière !

ARÚTIX avançant.

Et vous avez raison ! D'autant plus que je dois

Vous parler franchement une dernière fois .

(Il la mène vers la tonnelle . )

Vous savez qu'il est né d'une faute ?

STELLINA

N'importe ,

Puisqu'il vit pour l'honneur !

ARÉTIN

Il croit sa mère morte,

Il croit qu'elle vécût sans reproche ...

STELLINA

Il

Je sais

Qu'il est un soldat noble et vaillant, c'est assez !

S'il avait la douleur un jour de tout apprendre,

Mon dévoûment pour lui n'en serait que plus tendre .

1
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ARÉTIN

Soyez bénie , enfant, vous qui savez si bien

M'épargner ce qu'aurait de triste l'entretien !

Il est heureux , mon fils !

STELLINA

Je veux qu'il me le dise

D'abord ! « Le cour avant la main , » c'est ma devise

Je saurai l'y forcer, et cela très gaiment,

Comme je fais toujours ! J'attendrai le moment .

- Me le permettez -vous, marraine ? Je vous jure

Que je serai très grave !

ANGELA en souriant.

Oh ! je n'en suis pas sûre !

Mais mon consentement n'a rien de hasardeux ...

Qui vient lå ?

ARÉTIN regardant au fond .

C'est Franco .

(Angela et Stellina rentrent dans la maison . )

ANGELA

Nous vous laissons tous deux.
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SCÈNE IV

ARÉTIN , FRANCO , VENIERI, qui porte une valise .

FRANCO

Maître , hier j'aipu voir à Pise ce libraire...

ARÉTIX

Et que t'a -t-il vendu ? Rien de bon ?

FRANCO

Au contraire :

Trois ouvrages de vous ... des anciens ! Les voici .

ARÉTIN
量

Ils seront brûlés vite et de ma main ! Merci !

VENIERI, ouvrant la valise et en tirant un volume.
11

Ragionamenti.

ARÉTIN , prenant le livre et le plaçant sur une table .

Bon ! Au feu je les condamne !

C'est un des plus honteux . Après ?

VENIERI, prenant un autre livre .

La Courtisane.

1
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ARÉTIN , prenant le livre .

Au feu !

VENIERI , prenant un livre de plus .

Seize sonnels de Pierre l'Arétin .

Figures ...

ARÉTIN , posant le livre sur la table .

Donne vite ! Est-ce tout le butin

Que tu m'apportes ?

FRANCO

Oui, maitre .

ARÉTIN

Cela m'étonne .

FRANCO

Pourquoi ?

ARÉTIN

Depuis longtemps, tous deux, je vous soup

[çonne

De me tromper ; j'en suis désormais très certain :

Un livre intitulé : Songes de l'Arétin ,

Dont il ne restait plus que ce seul exemplaire ,

Tu l'as reçu !
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i )

FRANCO

Mais non !

ARÉTIN

Des mains de mon libraire !

Lui -même me l'écrit .

FRANCO

C'est que... je l'ai perdu .

ARÉTIN

Je n'en crois rien !

FRANCO

Pourtant ...

ARÉTIN

Tais-toi ! Tu l'as vendu ...

FRANCO

Non.

1 .

ARÉTIN

A quelque amateur de scandale , je gage .

Je vous chasse tous deux . Allez plier bagage !

11

11
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Ton savoir me servait et j'ai dû te garder,

Tout en veillant sur toi ; mais ...

FRANCO

Puis-je hasarder

Une humble question, maitre Arétin ?

ARÉTIN

Silence !

FRANCO , se rebiffant .

Ah !

ARÉTIN

Ne va pas au vol ajouter l'insolence !

FRANCO

Maître Arétin, depuis qu'il est dans la vertu ,

Ne devient pas plus doux !

ARÉTIN

Va-t-en , drôle ! entends-tu ?

FRANCO

Plus d'un homme , qui semble aujourd'hui vénérable ,

Fut un drôle en son temps ...

ARÉTIN, lui saisissant les poignets .

Ah ! brigand ! misérable !
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Implore ton pardon à genoux , là , sinon

J'écrase tes deux mains dans les miennes !

FRANCO , à genoux , en frémissant de colére .

Pardon !

ARÉTIN

Préparez le départ . Je vous donne un quart d'heure ,

Pas plus ! qu'autour de moi rien de vous ne demeure .

Je ne veux plus vous voir , jamais !

( Il prend les livres , entre dans la maison et dit en le

regardant du seuil.)

Et puis, j'ai peur

Quand l'ombre d'un méchant passe près d'un bonheur !

SCÈNE V

FRANCO , VENIERI

VENIERI

Chassés , et bien chassés ! Partons -nous ?

FRANCO

Oui : Les hommes

Les plus fins sont parfois stupides !

VENIERI

Nous le sommes.

fi
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FRANCO

Oh ! je me vengerai.

VENIERI

Comment ?

FRANCO

Divinement !

Avec un impassible et long acharnement !

Car, le hasard aidant, tout arrive à son heure ,

Et , si l'argent est bon , la vengeance est meilleure !

VENIERI

Mais jusque-là comment vivrons-nous ?

FRANCO

Allons , viens ;

Le diable n'a jamais abandonné les siens !

VENIERI

Nous nous ferons chanteurs , gondoliers , je présume?

FRANCO , tirant un livre de sa poche .

Peut - être. En attendant , regarde ce volume .

VENIERI, regardant.

Songes de l'Arétin !
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1

FRANCO

Cela vaut des prix fous !

VENIERI

Je n'en doute pas , mais ... à qui le vendrons-nous ?

(Fanfares lointaines .)

FRANC

J'ai des clients tout prêts , à Florence , à Venise,

Ici , fins amateurs de haute gaillardise,

Courtisanes, vieillards ...

VENIERI, écoutant la fanfare qui se rapproche.

Officiers !

FRANCO , frappé d'une idée sutite .

Oh ! je crois

Que je viens de trouver l'acheteur de mon choix !

VENIERI

Alors , nous souperons ?

FRANCO

111 Avec magnificence,

Mais le meilleur festin , crois-moi, c'est la vengeance !

(Montrant un groupe de jeunes gens qui arrivent et qu'on

ne voit pas encore . )
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Son fils !

( Tous deux sortent.)

SCÈNE VI

ORFINIO , ZANI , GUISEPPE

ZANI

Tu rentres donc déjà ?

ORFINIO

Certainement .

GUISEPPE

Ah ! çà , pourquoi prends-tu ces airs d'enterrement ?

Y

ZANI

Orfinio, viens donc avec nous . Camarade ,

Je connais une auberge, ici , près de la rade,

Où l'on boit un certain vin de Montefiano

Qui nous ferait grand tort s'il se changeait en eau !

Viens avec nous.

ORFINIO , d'un ton grave .

Le vin me fait l'humeur plus noire ,

Allez sans moi .
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GUISEPPE

Mais, si tu refuses de boire,

Fais mieux . J'ai découvert une belle , là -bas,

Qui porte ce surnom : « Maman, je ne veux pas ! »

Allons, dans l'intérêt de la chose publique ,

Lui demander comment ce surnom-là s'explique .

Š

ORFINIO

Allez sans moi .

GUISEPPE

Pour un sergent des condotti ,

C'est mal ! Par les vertus on est vite abruti .

Viens donc .

ORFINIO

Je ne suis pas vertueux ...

ZANI

Donc, j'insiste .

ORFINIO

Mais je trouve que la débauche rend plus triste !

ZANI

11

Le ciel pour un aveugle est toujours pluvieux !

Pour être gai , mon cher, attends-tu d'être vieux ?

1
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Tu ne lis même pas, j'en ai fait la remarque ,

Les livres amusants .

GUISEPPE

Il doit lire Pétrarque !

ZANI

C'est une maladie , et l'on veut t'en guérir .

J'ai des livres chez moi que je tiens à t'offrir,

Très mignons et très fous ! Avec toi je partage ,

Viens.

ORFINIO

Non ; ces livres-là m'attristent davantage.

GUISEPPE

Ta marraine , voulant t'éviter tout remord ,

J'en jurerais, l'exige ainsi , mais elle a tort !

ZANI

Sais-tu qu'elle est charmante et belle , ta marraine ?

Trop de vertu ! Mais c'est la grâce souveraine ,

Quelque chose de tendre à la fois et de fier ;

Je la voyais passer sur la lagune hier ;

Quoiqu'un vin de Corso me fit tituber presque ,

Si l'on m'avait offert de danser la mauresque

Avec elle , j'aurais essayé , sur ma foi !

De faire mieux encor !

ORFINIO , violemment .

Tais-toi , Zani , tais- toi!

5
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ZANI, à Orfinio .

Tu te fâches ! Adieu . Mais une autre remarque

Que j'ai faite ...

ORFINIO

Va-t-en !

fl
ZANI , sortant avec Guiseppe .

之
反

哲
婆

之
日

。

Bonsoir ! Il lit Pétrarque !

SCÈNE VII

ORFINIO, seul, sur le devant .

Deux fous ! Non pas si fous : rien ne pèse sur eux ,

Pas un secret , pas même un rêve ! Ils sont heureux .

Rêver ... souffrir... se taire ! .. Ah ! dans mon âme

Si du moins un ami pouvait voir ma blessure ! [obscure

Le ciel m'a prodigué tous les bonheurs ici ,

Et je souffre de tout ! - Pourquoi donc suis -je ainsi ?

(Entrent par la gauche , en sortant de la maison , Arétin ,

Angela et Stellina .)

11

.

&



ACTE DEUXIÈME 67

SCÈNE VIII

ORFINIO , ARÉTIN , ANGELA, STELLINA

ARÉTIN

Je viens te dire adieu , mon fils.
>

ORFINIO

Ah !

ANGELA

Votre père

Reviendra dans deux jours .

ARÉTIN

1Plus tôt même , j'espère .

Mais bientôt il faudra que je reparte encor .

STELLINA

1

Pourquoi donc ?

ARÉTIN , en souriant.

On a dit
que

le silence est d'or !а .

STELLINA

Ceux qui disent cela n'ont rien de bon à dire !

3
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ANGELA

Parlez donc, mon ami.

"

ARÉTIN

Non , vous pourriez sourire .

STELLINA

Quoi ! vous partez déjà

ARÉTIN

Non : j'ai quelques instants

A rester près de vous .

STELLINA

Eh bien ...

ARÉTIN

Quoi donc ? J'attends.

STELLINA

D'abord assey ez-vous , car vous allez sans doute

Me gronder très longtemps.

ARÉTIN

C'est donc grave ? J'écoute .

STELLINA

Je suis très curieuse, et je voudrais savoir ...

11
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ARÉTIX

Quoi ?

STELLINA .

Le long de la mer vous marchiez l'autre soir

Et vous disiez : Brutus ! Brutus ! avec un geste ...

Terrible !

ARÉTIN

Et vous cherchez ? ... Trop chercher est funeste !

STELLINA
1

Parlez . Nous vous verrons quelques instants de plus .

ARÉTIN

Oh ! ce n'est qu'un projet encor vague et conſus,

Mais une ardeur en moi ne s'est pas refroidie,

C'est l'amour du théâtre et de la tragédie !

Je compte donc partir pour Rome, où l'on voit mieux

Les grandeurs d'un passé terrible et glorieux .

ORFINIO

Mon père a fait jadis une oeuvre forte et belle ,

Horace ! Je serais fier qu'une oeuvre nouvelle

Vînt augmenter sa gloire aujourd'hui.

ANGELA

Pourquoi non ?
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ARÉTIN

J'ai déjà mon héros . Stellina sait son nom :

Brutus l'ancien !

ANGELA

Brutus ?... Effroyable grand homme

Qui condamne ses fils...

ARÉTIN

Pour le salut de Rome !

ANGELA

Qui reste , en les voyant tous deux supplicier,

Aussi froid que le marbre, aussi dur que l'acier !

Ce sujet me fait peur.

ORFINIO

Pourquoi ? J'aime le drame

Qui dans ses profondeurs va remuer notre âme !

Tous les hommes sont faits pour soulfrir , et combien

Souffrent sans qu'on le sache !

ARÉTIN

Orfinio dit bien .

Ce sujet -là m'obsède et me poursuit sans trève .

Hallucination formidable du rêve !

+
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Le père condamnant l'homme de trahison

Dans le fils ! Et tuant le fils ! A-t -il raison ?

Ou son âme plutôt doit-elle être attendrie ?

ANGELA

Sans doute : La Pitié !

STELLINA

Le Fils !

ORFINIO

Et la Patrie

ARÉTIN

Mais le père ! Pour lui l'éternel désespoir ,

L'atroce lendemain de l'atroce devoir !

Dire , peindre cela , rendre cela visible ...

Comment ? Je ne sais pas ! Cependant c'est possible ,

Ce sera , je le veux ! Il faudrait devantmoi,

Pour comprendre l'horreur du père , son effroi,

Tout son corps secoué d'un souffle d'épouvante ,

Voir surgir tout à coup leur image vivante !

( à Orfinio .)

Voyons... mets-toi là ... Bien ! ... Silencieux , debout !

1

( Croyant voir le fils de Brutus.)

Malheureux ! Qu'as -tu fait ? Est -ce vrai ! Dis-moi tout !

Dis-moi le jour et l'heure et quel est l'homme infâme

Qui jeta ce poison horrible dans ton âme !
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I
STELLINA

1

Je ne sais pas !

ARÉTIN

Ni moi ! Mais c'est possible .

C'est un très grand projet... tragédie à faire frémir...

En vous la racontant je devrais vous punir !

Mais non : Orfinio me chercherait querelle ,

Vous surtout , Stellina, la chose est naturelle ;

Je vous laisse avec lui : vous l'avez désiré ;

Je pars , mais dans deux jours , lorsque je reviendrai,

Je verrai votre joie à tous les deux, je pense,

Et me contenterai de cette récompense,

Car il semble, en sortant des jours aventureux ,

Quand on voit un bonheur, qu'on fut toujours heureux !

Ton bonheur... Mais on doit obéir à tout âge .

Stellina me défend d'en dire davantage,

J'obéis . Cependant, sans la fâcher , je croi

Pouvoir dire un bonheur moi :

Je voudrais , quand viendront pour moi les heures

Voir là , parmi les fleurs, à l'ombre de ces palmes (calmes ,

Mêlant leurs voix , leurs jeux , leurs rires triomphants,

Une mère joyeuse , avec de beaux enfants ,

Une mère dont l'oeil de sérénité brille ,

Qui vienne, à petits pas , quand je dirai : « Ma fille ! »

Indulgente , écouter mes projets un peu longs

pourque je rêve
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Et sur mes cheveux blancs pencher ses cheveux blonds !

- Adieu. Voilà mon rêve, Orfinio - Regarde :

Elle sourit déjà, mon fils ! — Que Dieu vous garde !

-

ANGELA

Soyez heureux , enfants !

ARÉTIN

Oui , mais chacun sa part :

Souriez , Stellina , pour votre ami qui part .

STELLINA

Oui, mon père !
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SCÈNE IX

STELLINA, ORFINIO

STELLINA

C'est vrai qu'il est doux de sourire !

J'ai des choses, pourtant , très graves à vous dire ,

Tout à l'heure ! On veut donc que nous nous mariions,

Peut-être avant huit jours ? C'est très grave ! — Rions !

13 ORFINIO

Vous , vous avez le droit de rire , ô jeune fille !

L'oiseau chante , le flot gazouille , l'aube brille ,

La fleur de neige ou d'or s'ouvre dans le gazon ;

Le flot, l'oiseau , la fleur et l'aurore ont raison ,

Vous aussi , Stellina !

STELLINA

Rire , c'est de mon âge ;

Oui , la tristesse et moi faisons mauvais ménage ,

Je ris à travers tout ! ... Mais parlons gravement :

>

(Elle rit.)

Seigneur Orfinio ... m'aimez -vous ?

ORFINIO, avec embarras .

Quoi ! Comment ?

!

18
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STELLINA

Si vous ne m'aimez pas, c'est ma faute peut-être ,

Car j'ai plusieurs défauts.

ORFINIO , souriant un peu .

Je voudrais les connaître .

STELLINA
+1

Je suis très obstinée, et je ressemble un peu

A cette mer qui bat ce roc de son flot bleu .

ORFINIO

Puis ?

STELLINA

Je suis très coquette et cela n'est point sage ,

Mais je sais qu'une fleur va bien à mon corsage ,

Et j'aimne à mon doigt blanc voir briller un anneau

De ces verres pourprés qu'on fait à Murano.

ORFINIO

Après ?

STELLINA

C'est presque tont, mais c'est trop pour vous plaire .

Ainsi donc je n'aurai ni dépit ni colère ,

Et mon sourire ami suivra toujours vos pas

Si vous me dites : « Non , je ne vous aime pas ! »
13
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ORFINIO
"

Puisqu'il en est ainsi, j'essaierai de tout dire .

Vous avez la beauté , la grâce , le sourire ;

Un ange , qui passait dans l'azur , s'inclina

Pour vous donner ce nom doux et pur : Stellina !

Et dans vous , dans ce cour et dans ces yeux sans voile ,

Tout ressemble à ce nom : oui , la petite étoile !

Astre pour rayonner et femme pour charmer,

Hélas ! c'est pour cela qu'il ne faut pas m'aimer !

STELLINA

3

Laissez-moi rire encore ! Expliquez-moi , j'exige ...

ORFINIO

Il ne faut pas aimer Orfinio, vous dis- je !

Mon coeur n'est pas de ceux qu'on a le droit d'offrir ;

Je suis né pour souffrir et pour faire souffrir !

STELLINA

Quoi ! Vous souffrez ? Et moi qui riais tout à l'heure !

Je n'ai jamais pleuré , voulez-vous que je pleure ?

Non . Vous verriez, au lieu d'un regret triste et doux,

Dans ma première larme un reproche pour vous !

Mais du moins , dites - moi quelle est votre souffrance ?

Un triste souvenir ? Une fausse espérance ?

Une amitié perdue ? ou quelque trahison ?

Dites-moi tout ! Souvent — je sens que j'ai raison

Avec un doux regard, une simple parole ,

Celle qu'on n'aime pas est celle qui console !

디

-

11
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7
7

ORFINIO

Ah ! si vous le pouviez...

(Avec plus de tristesse encore. )

Mais non !

ST INA

Je me trompais !

Que Dieu vous garde alors et vous rende la paix !

Moi-même, quand j'avais douze ans – quelle folie !

Je regardais le monde avec mélancolie,

C'est un air que l'on prend ! J'ai changé; c'est pourquoi

Peut- être , Orſinio, ferez -vous comme moi .

Mais parlons , je le veux , plus gravement encore .

Quel sera l'avenir pour nous deux ? Je l'ignore .

Si vous me revenez , vous trouverez plus tard

Et la même tendresse et le même regard ;

Je serai jusque- là , si Dieu ne m'abandonne ,

L'amie au coeur clément qui plaint et qui pardonne !

-

(Elle va pour sortir et rencontre Camilla qui, depuis un instant , est

arrivée au fond comme une personne qui cherche .)

74
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SCÈNE X

ORFINIO , STELLINA, CAMILLA

CAMILLA

Deux mots, la belle enfant !

STELLINA

Enfant, ni belle, non !

CAMILLA , souriant.

Sauvage, alors ?

STELLINA

Beaucoup !

CAMILLA , souriant davaniage en regardant Orfinio .

Oh ! rien qu'un peu ! - Pardon !

Vous me trouvez , je crois, beaucoup trop familière ?

STELLINA

Oh ! rien qu'un peu, madame !

CAMILLA

Enfin ! c'est ma manière .

ทั่วไป



' ACTE DEUXIÈME 79

C'est ici que demeure une dame : Angela

Sirena ? ...

STELLINA

Oui .

CAMILLA

De grâce , alors , prévenez -la

Que l'on veut lui parler sans retard .

STELLINA

Oui , madame .

- Venez, Orfinio.

CAMILLA

C'est lui !

ORFINIO , sortant par la gauche avec Stellina et entrant dans la

maison.

L'étrange femme!

CAMILLA, seule .

Voici donc le moment ! Ce jeune homme , c'est lui !
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SCÈNE XI

CAMILLA, ANGELA

ANGELA , entrant par la gauche.

C'est vous qui demandez à me voir, madame ?

CAMILLA

Oui .

Je suis la Camilla .

ANGELA

La Camilla !

CAMILLA

La mère

D'Orfinio .

ANGELA , l'emmenant à droite après avoir regardé vers la gauche

par où Stellina et Orfinio sont sortis .

Parlez plus bas !

CAMILLA

Je ne viens faire

Aucun mal ! Seulement, vous comprenez, je suis

Brusque dans mon langage et mes façons ! — Et puis,

Je conçois bien qu'un ange et rien là ne me blesse

Qui n'a pas peur du diable ait peur de la diablesse !

0

1
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14

6

J'arrive de Florence et je viens ... Mais d'abord

Sachez ... Je n'ose pas ! C'est absurde , j'ai tort.

J'oserai ! Sachez donc , vous n'en serez pas fière,

Que moi , la courtisane... enfin ! je vous vénère !

Ce que vous avez fait pour mon fils, je le sais ,

Et je vous aimerais, si j'osais , vous pensez ! -

- Quant à moi , vous savez de ma première histoire ,

Madame, presque tout ; elle est triste , elle est noire.

L'Arétin , mon amant, m'abandonna ; je fis

Ce que l'on avait fait : j'abandonnai mon fils.

Lâche et stupide , va ! - Jusqu'au fond de la honte,,

Je tombai ! Cependant , quelquefois on remonte ;

Je voulus remonter ; je ne le pouvais pas :

Mes efforts ne servaient qu'à me plonger plus bas !

Quand le diable nous tient , il faut qu'à son service

L'on reste. J'étais pauvre , et pauvreté c'est vice !

Vous me méprisez ?

1

ANGELA

Non . Si j'ai bien entendu,

C'est au vice orgueilleux que le mépris est dû ,

Mais on doit accueillir , je le dis à voix haute ,

Le coupable , s'il a le remords de sa faute .

1

A

CAMILLA

*

-

J'ai mieux que des remords , vous allez voir ! - Comment-

Ai-je pour bien agir attendu ce moment ?

Il faut vous l'expliquer , et cependant j'hésite .

ANGELA

Parlez !

6



8
2

LE FILS DE L'ARÉTIN

CAMILLA

>

J'abandonnai mon fils, hélas ! plus vite

Que les bêtes des bois ne font pour leurs petits !

Je ne comprenais pas . — Au hasard je partis

Pour Rome, pour Milan , pour Venise , pour Gêne ,

Dans la stupidité d'un forcat à la chaîne,

Ayant pour seul bonheur mon mépris de l'amour !

J'avais presque oublié mon fils, vraiment ! – Un jour ,

Une femme, pareille à moi... « Viens, me dit - elle,

Voir mon fils. » Il riait dans son lit de dentelle ,

Il me tendit les bras , et je crus voir , je vis

Tout à coup me sourire un autre enfant , mon fils !

Depuis lors , ah ! grand Dieu ! durant mes longues veilles ,

Que de fois j'entendis , dans l'ombre , à mes oreilles

Une voix , puis des cris , et je pensais tout bas :

C'est mon fils ! C'est l'enfant qui m'appelle là - bas !

Et je voulais courir vers lui ... Mais impossible !

Sur moi pesait toujours la misère inflexible ;

Et quand il me restait , par hasard, un peu d'or,

Pouvais -je aller chercher mon fils ? Non , moins encor :

J'aurais eu pour moi-même un mépris plus farouche

Si le pain de la honte avait sali sa bouche !

Mais dans un vague espoir j'attendais ! — Un matin ,

On m'apprend que mon père, un marchand levantin

Que tourmenta fort peu l'amour de la famille ,

Est mort sans laisser d'autre héritier que sa fille .

Me voilà riche... et libre ! Enfin j'ai rejeté

Le manteau de l'opprobre et de l'impureté ,

Et , pour mon premier pas dans la nouvelle route,

Je viens chercher mon fils .

3

40
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ANGELA

Orfinio !

CAMILLA

Sans doute .

ANGELA

L'emmener... avec vous ?
40

CAMILLA

Puisque je vous le dis !

C'est naturel , je crois : je viens chercher mon fils.>

ANGELA

Après ce que je viens d'entendre , je vous jure

Que grande est ma pitié, mais grande est ma torture !

Car il faut vous répondre à l'instant , sans détour ,

Et la froide raison doit parler à son tour .

CAMILLA

Je ne vous comprends pas .

ANGELA

Vous allez me comprendre.

Votre fils... Je n'ai pas le droit de vous le rendre .

CAMILLA

Comment ? 4

21
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ANGELA

Je ne peux pas . C'est vous en dire assez .

Mon devoir le défend .

CAMILLA

En quoi ?

ANGELA

Réfléchissez .

CAMILLA

Il n'en est pas besoin ! C'est fort simple, madame :

Je suis la mère ; j'ai mon droit, je le réclame .

ANGELA

Eh ! quand la mère ... Mais je veux rester calme , oui !

En deux mots , votre fils ... que ferez -vous de lui ?

CAMILLA

!

Je l'aimerai .

ANGELA

11

Bien tard !

CAMILLA

Ah ! c'est cruel ! Et même...

Enfin, je l'aimerai , vous dis -je !1

4.88
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ANGELA

Moi , je l'aime !

C'est le fils de mon coeur, et , surtout aujourd'hui,

J'en dois compte à Dieu seul, car je le tiens de lui !

Cet enfant qu'il fallait guider, juger , connaitre,

Comment ne pas trembler de ce qu'il pouvait être ?

Je me suis dit souvent avec un vague effroi :

« Ai-je assez de vertu pour un autre que moi ? »

Pourtant j'ai réussi ! J'ai lutté sans relâche,

J'ai souffert quelquefois , mais j'ai rempli ma tàche,

Mon oeuvre est faite au prix d'un effort incessant ,

Et c'est vous qui venez la détruire à présent !

Vous réclamez vos droits de mère comme une autre !

Et le devoir ?

CAMILLA

Faisons toutes les deux le nôtre .

A mon fils retrouvé je peux ouvrir les bras .

Être mère à mon tour ... et vous ne voulez pas !

ANGELA

Non . Je ne le veux pas ! De lui tout vous sépare :

Le passé ! l'avenir que pour lui je prépare !

- Le passé de sa mère ! Hélas ! En l'apprenant,

Il se dirait sans doute : « A quoi bon , maintenant ? »

Et puis... Pardonnez-moi de vous blesser peut- être :

Songez - y, malgré vous le passé peut renaître,

Le tentateur vaincu , de nouveau triomphant,

Peut venir...

1
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CAMILLA

Le regard d'un fils, cela défend !

ANGELA

Oui , sans doute ! Mais lui ? ... c'est une vie amère ,

Quand le fils doit veiller à l'honneur de la mère !

CAMILLA

Vous trouvez des raisons toujours à votre gré .

Enfin ! Je veux mon fils ! Je le veux ! Je l'aurai !

ANGELA

Réfléchissez encore ! Il croit sa mère morte ;

Comment lui direz-vous la vérité ?

CAMILLA

N'importe .

Qu'on me rende mon fils ! Je le veux ! je le veux !

ANGELA

On va donc voir quelle est sa mère de nous deux !

Allons , la Camilla ! Dites-lui tout vous-même !

CAMILLA

Oui ! Faites le venir .

( Ingela va sortir . Camilla après une hésitation l'arrête du geste . )

Mais... sa surprise extrême
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Pourrait ... Dites lui donc seulement que je suis ...

Que j'ai connu sa mère autrefois.

ANGELA

Bien , et puis ?

CAMILLA

Rien de plus. Allez donc !

(Angela sort. Camilla la suivant des yeux .)

C'est égal ... brave femme !

ANGELA , rentrant avec Orfinio .

Venez, Orfinio , là , venez...

(Hésitant.)

Cette dame...

Fut l'amie autrefois de votre mère . Il faut

La voir et l'écouter . Je vous laisse .

( Prenant Camilla à part . )

Un seul mot.

Je vous laisse avec lui . Moi, je vais ... à l'église !

CAMILLA , seule .

Brave femme, c'est vrai . Mais elle me méprise !

HI
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SCÊNE XII

CAMILLA, ORFINIO

CAMILLA, brusquement .

Orfinio , d'abord, donnez -moi votre main :

Ne vous étonnez pas , je vais vite en chemin !

Mais vous êtes le fils de mon amie , et dame !

C'est peut -être un peu le mien . Voulez-vous ?

ORFINIO

Oui , madame .

( II la conduit à la table de droite et la fait asseoir devant lui . )

Parlez-moi de ma mère .

CAMILLA

Oui , je viens pour cela .

Cependant , votre père a dû , comme Angela...

ORFINIO

Ils n'en parlent jamais , et malgré mon envie...

CAMILLA , vivement.

On ne peut pas parler des morts toute la vie !

ORFINIO

Il est bon d'en parler quelquefois, cependant ,

Ce silence obstiné m'étonne.- En attendant,

II

!
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Vous qui veniez ici prête à me parler d'elle ,

Vous n'imiterez pas leur réserve cruelle .

Vous l'avez bien connue ?

CAMILLA

Oui , certes, et je l'aimais.

ORFINIO

Beaucoup ?

CAMILLA

Comme moi-même .

ORFINIO

Elle était belle ?

CAMILLA

Mais ...

Quand on la disait belle on n'étonnait personne !

ORFINIO

Et sans doute elle était bonne aussi ?

CAMILLA

Mais... très bonne .

ORFINIO

Son mariage, alors , vous en lûtes témoin ?
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CAMILLA

Non , en ce moment-là je voyageais ... très loin !

C'est à Naples que l'on m'apprit votre naissance . -

Pourquoi ces questions ?

ORFINIO

C'est qu'un jour , à Vicence ,

Des sergents capulets racontaient bruyamment

La honte d'une mère... Et comme en ce moment

J'entrais, chacun se tut ! Ma mère ! ... Dois -je croire

Qu'ils parlaient d'elle ?
1

i

th

CAMILLA

Oh ! non , je connais son histoire .

Il ne faut plus songer à tout cela .

ORFINIO

C'est bien :

Ma fierté n'a donc pas à rougir d'elle ?

CAMILLA

En rien ! ...

Votre orgueil eût souffert, apprenant le contraire ?
1

ORFINIO

1H Cruellement .

|

CAMILLA , à part.

Hélas ! Il faut encor me taire !

.
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( Haut . )

Mais sur d'autres sujets, je me l'étais proinis,

Causons comme une mère avec son jeune fils.

ORFINIO

Oui ! oui !

CAMILLA

J'ai ma manie et m'en blâme moi-même :

Faire des questions sans fin à ceux que j'aime .

Me répondrez-vous ?

ORFINIO , avec un peu d'hésitation .

Mais ...

CAMILLA

Vous avez cependant

L'air d'un jeune héros qui cherche un confident !

ORFINIO

Peut-être, j'en conviens.

CAMILLA

En ce cas , je commence

Par une question ... un peu brusque, je pense :

È tes vous très heureux ici ?



92 LE FILS DE L ARÉTIN

FINIO

Certainement .

CAMILLA

Vous n'en sortez jamais ?

ORFINIO

Non , jusqu'à ce moment.

CAMILLA

Vous ne désirez rien, alors ?

ORFINIO

1
Oh ! si , madame !

Mais avant d'avouer ces choses ...
it

1

CAMILLA

Qui vous blâme ?

Chacun rêve et se forge un bonheur à son gré .

ORFINIO

1

Le bonheur ! Eh ! bien , oui, oui, je vous l'avouerai ,

Il me prend quelquefois la mauvaise folie

De fuir , de m'échapper par la grande Italie

Et de chercher au loin ce qu'on rêve tout bas :

Les plaisirs , les amours, que je ne connais pas .
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Le luxe , les palais pleins d'ardentes orgies ,

Les salles du festin parfois de sang rougies

Et , parmi les parfums , les fleurs , les myrtes verts ,

La courtisane aux yeux éclatants et pervers !

CAMILLA , à part.

IIelas !

ORFINIO

Puis , je voudrais égaler dans leur gloire

Ces fiers aventuriers dont on m'a dit l'histoire ;

Orsini , Colonna , Jean Oliveretto

Qui se fit prince un jour par le droit du couteau

Et tua son tuteur pour lui voler sa ville

Tous ceux qui , rayonnants sur la plebe servile ,

Formidables, joyeux, sans pitié , sans remord ,

En oubliant le ciel , en méprisant la mort ,

Sous le manteau royal ou la pourpre romaine,

Ont laissé dans leur sein hennir la bête humaine !

Et peut-être en effet le vrai bonheur est là !

(Il se lève et s'éloigne un peu . )

CAMILLA , à part.

Le sang de l'Arétin ! le sang de Camilla !

(Haut, en s'efforçant de rire.)

Enfant ! Vous vous trompez ; les héros d'aventures

Sont des fruits réservés aux potences futures !

Quant à la courtisane , à ce que l'on prétend ,

C'est un fruit pire encor ! Laissons cela pourtant .

Je crois que vous avez dans l'esprit autre chose

Qui m'inquiète un peu .
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ORFINIO

Vous croyez ?

CAMILLA

Je suppose !

Quelque amour malheureux ?

ORFINIO

Qui vous le dit ?

$ CAMILLA

Pardieu !

Cette ride précoce au coin de cet oil bleu .

Voyons , le grand tourment, c'est l'amour , à votre âge .>

ORFINIO

L'amour ! l'amour !

CAMILLA

Allons... Dites-moi tout ! Courage !

Est-ce une jeune fille ? Oui , cette belle enfant ]

Que là je viens de voir ? On voit moins bien... souvent !

Vous la refuse -t-on ?

ORFINIO

Ah ! Madame, au contraire :
111

On veut nous marier !

CAMILLA

On ne saurait mieux faire.

th

$
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Elle est charmante avec ses roses dans les bras !

Une aurore ! Un printemps !

ORFINIO

Mais je ne l'aime pas :

Mon coeur n'est pas ému, qu'elle sorte ou qu'elle entre ;

Et d'ailleurs ...

CAMILLA

Qu'est-ce encore ?

ORFINIO

Elle est trop jeune .

CAMILLA , å part .

Ah ! diantre !

(Haut, en riant de parti pris .)

Elle a seize ans déjà ! Que vous faut- il de plus ?

ORFINIO

!

Ce qu'il me faut ! - Longtemps mes rêves superflus,

Les ardeurs, les frissons qui passaient dans mon âme,

L'ont cherché... je le sais maintenant : une femme,

Une femme à l'attrait grave et mystérieux ,

Le pouvoir souverain dans le calme des yeux ,

Un front toujours pensif dont l'éclat nous étonne ,

Le sourire royal des beaux soleils d'automne,

Une femme cachant, comme un dernier trésor,

Qui sait ? l'espoir d'aimer et d'être aimée encor ,
4
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Cette femme, je l'ai trouvée enfin ! Je l'aime ,

Mais ce fut , c'est encor ma torture suprême

De le cacher à tous les yeux , surtout aux siens !

Ah ! maudit soit le jour... C'était , je me souviens ,

Là : les vagues montaient vers elle , sous son voile

Brillaient ses yeux profonds comme une double étoile ,

Le vent du soir jouait dans sa robe aux plis droits ,

Je la suivis , tremblant , påle , éperdu , sans voix ...

CAMILLA

De qui donc parlez-vous ?

ORFINIO
ةا

D'Angela

CAMILLA , très vivement.

Mais ... sans doute ,

Vous n'avez pas rêvé de l'épouser ? Écoute :

Le bandeau de la veuve est à son front !

ORFINIO

Eh bien...

CAMILLA

Qu'espérez -vous alors ?

ORFINIO

Eh ! le sais -je ? Rien.

CAMILLA

Rien?

11

1 .

1
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ORFINIO

Eh bien , non, non , je mens ! Quand nous sommes ensemble

Elle et moi, le respect me domine , et je tremble ,

Mais quelquefois aussi , de mes terreurs confus,

Je voudrais la saisir dans mes bras éperdus ,

Être l'amant vainqueur, et domptant sa colère ...

CAMILLA , se levant d'un bond.

Tais-toi donc ! tais-toi donc ! Elle est plus que ta mère !

Cette femme , adoptant tes malheurs, songes.y , -

Ne t'a pas enfanté, mais elle t'a choisi !

Elle est belle , elle est jeune encor, mais c'est la seule

Que tu ne peux aimer : pour toi, c'est une aïeule !

Je ne suis
pas sévère et prude – j'ai vu tant

De choses ! - Mais ceci , crois -moi, c'est révoltant !

Elle te chasserait , je le sais et j'y compte ,

Tu lui ferais horreur et tu lui ferais honte !

- Mais ta folie à toi n'irait pas à ce point :

Lui faire un tel aveu ? Tu ne l'oserais point !

ORFINIO , retombant assis , avec des larmes .

Non , non .

CAMILLA

Tu vois donc bien ! Ton coeur est plus honnête;

Comme un faiseur de vers tu t'es monté la tête !

Rien de plus .

ORFINIO

C'est possible , et je crois que vraiment

Le rêve et le silence aigrissaient mon tourment.

7
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Deux hommes sont en moi dont l'un fait peur à l'autre !

Mais mon coeur , je le sens , aime à céder au vôtre :

Chassez l'homme mauvais par moi-même maudit ,

Sauvez -moi !

CAMILLA

Oui ! – Laissons la morale trop rude

Et les graves discours où j'ai peu l'habitude

Jeune homme, il faut aimer la jeunesse ! A vingt ans

On admire l'automne , on aime le printemps ,

Le printemps qui conseille à toute créature

L'amour vrai , grand , pareil à la grande nature !

Va , pour tout homme il n'est qu'un bonheur, sois-en sûr,

C'est d'aimer une vierge au front calme, à l'oeil pur ,

Qui bientôt, femme heureuse, à votre âme charmée

Semble plus chaste encore en étant plus aimée !

Crois-moi bien ! Ce n'est pas seulement le bonheur ,

Mon enfant , c'est pour toi le devoir et l'honneur ,

Ce sont là de grands mots , je sais , qui font sourire ,

Mais il est bon de les entendre ... et de les dire !

-

ORFINIO , qui a écouté avec une attention émue .

Oui , je comprends. Je vois le devoir tel qu'il est ,

Un calme en moi descend , qui m'étonne et me plait !

J'étais fou ! Mais voilà ma raison rajeunie,

Libre , fière , et c'est grâce à vous ; soyez bénie !à

C'est assez aujourd'hui. Mais revenez demain ,

Et vous serez , je crois , contente Votre main !

11

CAMILLA

Tu vois bien ! Aucun mal n'est irrémédiable .

Allons ! Embrassons-nous de bon coeur, méchant diable !

1

1
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- Reste-là . Je pars , mais je dois auparavant

Saluer ta marraine . A demain , mon enfant !

( Elle sort en allant à droite , vers l'Église . )

ORFINIO , seul .

Me voilà donc sauvé , je le sens ! Ma démence

S'enſuit comme un nuage à l'horizon immense

Et ne reviendra plus ! Plus de sombre tourment,

Et je ne comprends pas qu'il en fût autrement !

( Il va vers la tonnelle en voyant ceux qui arrivent.)
BE

SCÈNE XXIII

ORFINIO (cache), FRANCO , ZANI , GUISEPPE

ZANI

Cent ducats pour un seul livre , c'est ridicule !

GUISEPPE

Oui , c'est fou !

FRANCO

Messeigneurs , je me ferais scrupule

De vous tromper...

151
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GUISEPPE, riant.

Ah ! Ah !

ZANI, de même.

Scrupule de marchand !

FRANCO

Mais voyez donc d'abord le livre ...

ZANI

Sur-le -champ !

FRANCO , montrant le volume.

Fermoirs d'or... filets d'or... aux Armes de Florence ...

Les riches amateurs se feraient concurrence !

( A part, regardant du côté de la tonnelle . )
#

Orfinio ... c'est bien : il est là .

(Haut.)

Maintenant

Voyez un peu le texte . Un chef d'oeuvre ... étonnant !

– Plus un seul exemplaire au monde : mieux que rare !

En fait de pureté , ce n'est pas du Carrare !

Les gravures d'abord ...
1

ZANI, regardant.

Oh ! plus que libertin !

republika

WA
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GUISEPPE

Et le nom de l'auteur ?

FRANCO

Songes de l'Aretin !

ORFINIO , à part , se levant.

11

1

De mon père ?

FRANCO , à Zani et à Guiseppe.

Lisez un peu.

ZANI

Courte satire

Où le diable avec Dieu se regardent sans rire !

GUISEPPE

J'en ris d'avance , moi !

FRANCO

Continuez , pour voir .

ZANI

Mépriser le devoir, voilà le vrai devoir.

GUISEPPE , sautant de joie .

Ah ! Ah !
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ZANI

Ce qu'il convient qu'aur filles on apprenne

FRANCO , lisant de son côté .

Comment un écolier séduisit sa marraine

Très utile !

ZANI

Combien nous le vends-tu ?

GUISEPPE

Combien ?

FRANCO

Oh ! pour vous , cent ducats .

ORFINIO , sortant de la tonnelle .

Et
pour

moi ?

FRANCO

Pour vous , rien .

ORFINIO

Rien ! Pourquoi donc , Franco ?

FRANCO , feignant la noblesse.

Parce que votre père

M'a chassé ! Mais j'excuse un moment de colère

48
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Et je suis sans rancune au fond ! Voilà pourquoi

Je tiens à lui laisser ce souvenir de moi,

Offrez -lui donc ce livre , et son indigne apôtre

Fera des voeux pour son bonheur et pour le vôtre !

ZANI, criant.

Et nous autres ? Comment ! On nous offre un bijou

Que nous nous préparions à payer un prix fou ,à

Puis on nous le reprend sans façon !

GUISEPPE , criant plus fort.

Je proteste !

FRANCO

Je vous en trouverai de pareils .

ZANI

Malepeste ,

Non ! Tu ne tiens jamais parole aux braves gens .

GUISEPPE

Injustice partout , même chez les marchands !

ORFINIO

Allons , messieurs , assez !

ZANI

Pourtant ...
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ORFINIO

Pas de réplique !

ZASI

Tu seras donc toujours d'une humeur diabolique ?

Ce n'est ni d'un ami ni d'un bon compagnon .

GUISEPPE

Tu nous le prêteras au moins , ce livre ?2

ORFINIO

Non !

GUISEPPE

Mais je ne comprends pas que cela te déplaise .

ZANI, à Guiseppe.

Viens ! Il veut rester seul pour le lire à son aise !

(Ils s'éloignent avec Franco) .

ORFINIO , seul.

Mon père ? ... On m'avait bien dit , un jour , vaguement,

Qu'il écrivit jadis ... Mais je pensais : on ment !

Non , je ne lirai pas ! Non, je ne veux pas lire !

( Regardant le livre . )

C'est étrange ! On dirait qu'il me parle et m'attire !

(Ouvrant le livre . )

Imprimé dans Venise, en l'an quinze cent dix ...

Oui , la date est bien là : l'année où je naquis !...

to

41

1

1

.
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Ainsi, l'oeuvre perverse , odieuse , insensée...

Nous sommes nés tous deux de la même pensée !

Tous les ferments mauvais qui s'agitaient en moi

S'expliquent maintenant, eh ! oui : voila pourquoi !

Mais non , je ne dois pas croire ... L'on exagère ,

L'ouvre peut n'être au fond que frivole et légère ...

(Il se met à lire .)

Comment un écolier ... sa marraine... Angela !

Il est donc vrai , mon père a fait ce livre-là !

( Il se remet à lire avidement pendant que la toile tombe . )

FIN DU DEUXIÈME ACTE

#
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ACTE TROISIÈME

Même décor. Vers la fin du jour.

SCÈNE PREMIÈRE

FRANCO , VENIERI , GROUPE DE CHANTEURS,,

puis ORFINIO

VENIERI

Je ne comprends pas bien .

FRANCO

Tu comprends rarement .

VENIERI

Pourquoi veux-tu que nous chantions en ce moment ?

Horace en sommeillant cuvait le vieux Falerne ,

Après un bon repas, l'École de Salerne

Conseille de marcher et non pas de chanter !
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FRANCO

Moi , c'est l'heure surtout où j'aime à méditer

Mes projets de vengeance, espoir qui me fait vivre !

Hier, adroitement , j'ai donné certain livre

Au jeune Orfinio ... C'est un de mes moyens,

Machiavel aurait trouvé mieux , j'en conviens .

Mais , pourvu qu'à la fin mon projet s'accomplisse ,

C'est mon plaisir d'avoir le hasard pour complice ;

Je dis ce qu'il faut dire et je fais ce qu'il faut,

Et puis je disparais , pour un temps ! En un mot,

Aujourd'hui je combine une nouvelle ruse ,

Très simple !... Quel qu'en soit l'effet, elle m'amuse :

- On ne sait pas le mal effroyable et profond

Que les musiciens dans les cours tendres font !

-

VENIERI

Mais quel est donc ton but ?

FRANCO

Un bu ... , métaphysique !

Au coucher du soleil une vague musique,

Un nocturne dans l'ombre, un amoureux duo ,

Cela trouble ! – Chantons. C'est pour Orfinio !

( Ils se dirigent tous deux avec les musiciens vers la grève à droite . )

-

VOIX DE FRANCO

Venez, venez ! Vénus se lève

Là-bas , sur le golfe argenté ;

Voici l'heure où tout homme rêve

La volupté !

1

.

1
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Venez, amoureux , amoureuses !

Répands , brise des soirs d'été,

Dans les âmes plus langoureuses

La volupté !

( Orfinio , attiré par le chant, sort de la maison de l'Arétin .)

Les bois , l'azur profond et libre,

La plage où meurt le flot dompté,

Tout s'émeut, tout frémit , tout vibre

De volupté !

Amant qui marches le front sombre ,

D'espoir et de crainte agité ,

Viens cueillir cette fleur de l'ombre :

La volupté !

ORFINIO, seul .

La volupté ? ... Passant , chante ! Quelqu'un écoute !

(regardant à droite . )

Angela... seule ?... Non ! Tant mieux ! tant mieux sans

[doute ! ]
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SCÈNE II

INGELI, ARÉTIN , tous deux arrivent par la droite .

TRÉTIS

C'est étrange , vraiment! Que m'apprenez-vous là !

Hier vous avez vu chez vous...

ANGELA

Oui, Camilla .

ARÉTIX

C'est donc toujours sur vous , femme aux chastes pensées ,

Que retombe le poids de mes fautes passées !

Camilla !

ANGELA

Ne craignez rien d'elle , mon ami:

Ces coeurs - là ne sont bons ni méchants à demi .

ARÉTIX

C'est selon ! - Mais mon fils ?

ANGELA

Elle l'a vu, sans dire

Qu'elle est sa mère. -- Hélas ! la crainte que m'inspire

Orfinio me vient de lui , de lui seul !
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ARÉTIN

Quoi !

Mon fils ...

ANGELA

Trop l'accuser serait cruel pour moi ,

Et je voudrais plutôt lui trouver une excuse .

*

ARÉTIN

Qu'a-t- il donc fait de mal ? Parlez vite .

ANGELA

Il refuse
रा

D'épouser Stellina .

ARÉTIN

C'est certain ?

ANGELA

Trop certain !

Ici même il me l'a déclaré ce matin ;

Ce n'est pas seulement son refus qui me blesse :

Cet enfant que j'aimais , peut-être avec faiblesse,

Ne se ressemble plus à lui-même aujourd'hui ;

Il a dit : Non ! d'abord avec un vague ennui ,

Puis avec je ne sais quelle ironie étrange,

Et j'ai senti les pleurs me gagner . Comme il change !

Depuis hier , surtout !

a
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ARÉTIN

Calmęz - vous, Angela ;

Rien n'est désespéré sans doute . Je suis là !

Ma ferıne volonté va se faire connaître ;

Vous n'avez pas été sévère . Je vais l'être .

ANGELA

Non ! Ne lui montrez pas trop de sévérité !

Contre moi-même, hier, il s'est presque irrité ,

Maintenant pour un rien son orgueil s'effarouche;

Il se peut qu'aujourd'hui l'iudulgence le touche ;

A son âge le coeur , prompt à se démentir,

Le matin cède au mal, le soir au repentir ,

Surtout si , pour chasser le démon qui le pousse ,

La voix grave du père est aussi la voix douce !

ARÉTIN

Je vous obéirai ; je défendrai mon fils

Contre lui -même ; il faut que ce soit , à tout prix ,;

Pour moi comme pour lui car cette heure est mauvaise ,

Je le sens : une crainte obscure sur moi pėse ,

Et je veux la chasser en faisant , je le dois ,

Plus de bien que je n'ai fait de mal autrefois !

ANGELA

11

D'où peut donc vous venir une telle tristesse ?

A vous qui me disiez ici-même, sans cesse :

« Le repentir , c'est doux , et c'est gai ! »

1

1
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ARÉTIN

L'autre jour !

Mais depuis la gaîté s'est enfuie à son tour .

ANGELA

Pourquoi donc ?

ARÉTIN

Ah ! mon Dieu ! c'est difficile à dire ,

Je crains même qu'au fond cela ne prête à rire .

ANGELA

Oh ! je ne ris jamais des tristesses d'autrui !

ARÉTIN

Eh bien ... un livre dont je rougis aujourd'hui,

Un de ceux que je fais de partout disparaître,

Voilà deux jours me fut volé . Le nom du traître ,

Du voleur , c'est Franco . - Depuis lors , je revois

Dans ma pensée , hélas ! mes livres d'autrefois ;

Tout le mal qu'ils ont fait, je le vois bien en face,

C'est la tache de fiel que jamais rien n'efface !

Oui, peut-être , dans l'ombre, en ce moment, là-bas ,

Un jeune homme, un enfant que je ne connais pas,

Pour ce sombre plaisir trouvant les heures brèves ,

Sur mes oeuvres penché, plonge au gouffre des rêves ;

Bientôt peut- être , au vice , à la honte endurci,

Qui l'aura perdu ? Moi : je suis son père aussi !

8
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ANGELA

Ami, j'aime à vous voir pour vous -même sévère ,

Et qui s'accuse ainsi méritait de mieux faire .

Comment n'en fut-il pas ainsi toujours ? Comment

Avez-vous écrit , vous...

ARÉTIN

-1

Eh ! le sais -je vraiment ?

On commence au hasard , on se trompe soi-même ,

Le vice qu'on veut peindre , on ne sait pas qu'on l'aime ;

J'ai fait ce que faisaient Dolce , Lasca , Bembo ;

Je ressemble à mon siècle , et je le trouvais beau ;

J'avais mes courtisans et mes hiérophantes

Qui célébraient en choeur mes oeuvres triomphantes ;

Je ne comprenais pas, trop tard je l'ai compris ,

Que l'on n'achète point la gloire à si bas prix ,

Et que , flattant les miens pour absoudre leurs vices ,

Tous ces admirateurs ne sont que des complices !

- Le vice a sa puissance , hélas ! et son attrait ;

Tout ce qui n'est pas lui de nos yeux disparait ;

L'aile des noirs démons passe et fouette la tempe

De l'écrivain penché tout fiévreux sous sa lampe ;

Les monstres de la nuit , devant lui se dressant ,

Lui versent le poison qui met en feu le sang ,

Il s'enivre , il délire, il écrit , et le monde

Se repaîtra demain de cette chose immonde !

ANGELA

Ah ! je vous plains ! Mais tant mieux si vous souf

Vos fautes ne sont plus puisque vous les pleurez ! [frez

non ;

4
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Mauvais fut le combat ct funestes les armes ,

Mais Dieu ne comptera que vos dernières larmes !

Reprenez donc courage et ne songez à rien ,

A rien qu'à votre fils.

ARÉTIN

Vous me faites du bien ;

A vos nobles conseils, comme toujours, je cède .

Que Dieu vous récompense, Angela !

ANGELA

Dieu vous aide !

Orlinio ! je vais ...

2

ARÉTIN , voyant venir Ortinio .

Non : il faut qu'avec lui

Je sois seul.

ANGELA

Et surtout , soyez indulgent !

ARÉTIN

Oui.

(Orfinio entre par la gauche et suit longtemps des yeux Angela

qui rentre dans sa maison .)

1
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11

SCÈNE III

ARÉTIN , ORFINIO

ARÉTIN

Orfinio !

ORFINIO , avec calme et un peu de froideur.

Mon père !

ARÉTIN , gaîment .

Et d'abord , qu'on s'embrasse !

( Après l'avoir embrassé.)

Me voici de retour pour longtemps .

ORFINIO , avec un rire léger .1

Dieu le fasse !

ARÉTIN

Oui , mon fils, pour longtemps, car je suis presque vieux

Et déjà du silence et de l'ombre envieux .

ORFINIO, avec une intention voilée.

Je le comprends fort bien !
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ARÉTIN , lui montrant la table et l'y conduisant.

Viens ça , mon fils , approche.

Je te vois rarement et m'en fais un reproche,

La vie a des devoirs ...

ORFINIO , continuant la phrase comme une leçon connue .

Qui séparent souvent

Ceux qui s'aiment le mieux !

ARÉTIN , avec affection .

Tu l'as dit, mon enfant ;

Mais je veux de mes jours faire un meilleur partage ,

Forçant ainsi mon fils à m'aimer davantage.

ORFINIO , avec un vague sourire .

Tant mieux, si c'est possible !

ARÉTIN

Oh ! oh ! comme on est gai!

Tu n'as plus ton oeil triste et ton front fatigué .

ORFINIO

Oui-dà !

ARÉTIN

L'instant est donc bien choisi, je suppose ,

Pour parler en amis d'une très grave chose .

i
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ORFINIO , prenant un air naïf.

De la guerre, sans doute ; on prétend, en effet,

Que nous l'aurons avec les Turcs, et c'est bien fait .

Le Sénat de Venise a raison de défendre

Chypre contre les Turcs ; ils pourront nous la prendre ,

Mais ce sera vraiment sous un prétexte vain ,

Puisque ces dignes Turcs ne boivent pas de vin !

ARÉTIN

En attendant le jour de les mettre en déroute,

Parlons... Tu sais bien ?

ORFINIO

Non ! Je ferais fausse route .

ARÉ N

De Stellina . Tu sais que ta marraine et moi

Nous tenons, et beaucoup, à ce projet. Pourquoi

Dis -tu non ?

ORFINIO

Per bacco ! La question est brusque ;

Pour y répondre donc, mieux vaut attendre jusque...
$

ARÉTIN

Jusqu'à demain ?
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+

ORFINIO , légèrement.

2Plus tard encor . J'ai réfléchi ,

Et je sais ce qu'on trouve après ce pas franchi.

ARÉTIN , s'animant un peu .។

Ce n'est là qu'un prétexte , une raison frivole .

Ta marraine a donné comme moi sa parole ;

Et , pour le dire net , tu nous offenserais...

a

ORFINIO

Au contraire ! Je vous épargne des regrets ;

Le mariage exige un grand fond de sagesse ,

De vertu, dont le ciel ne m'a pas fait largesse .

ARÉTIN
1

Tu te trompes .

ORFINIO

Oh ! non . Vous me connaissez mal ;

Mon front n'a rien gardé du chrème baptismal;

Je vois que je rendrais Stellina malheureuse ;

Par ma faute, un abîme entre elle et moi se creuse ;

Je sens d'autres instincts se réveiller en moi ,

Aux forces de mon coeur il faut un autre emploi :

Marié ? Mieux vaudrait , rival de saint Antoine ,

Tailler du buis en croix dans un jardin de moine !

Je serais vertueux ? Mais j'en deviendrais fou !

C'est un sang violent qui me gonfle le cou ;
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.

Loin de moi désormais , tendresses ingénues !

J'ai soif des voluptés que je n'ai pas connues !

Croyez-moi donc , chacun se trompe , mais j'en ris ,

Quand on m'offre une place au festin des maris ,

La boisson est vraiment trop fade pour mes lèvres ;

Il me faut l'âpre vin , le vin de feu , les fièvres,

Tous les enivrements et , quand l'amour est mort ,

Cette sombre et dernière ivresse : le remord !:

ARÉTIN

Orfinio ! Mais non , non ! Tu te fais injure,

Et tu ne penses pas un inot ...
*

ht

ORFINIO

Si ! je vous jure !

Je pense tout !

ARÉTIN

Alors, quel démon t'a saisi ?

Qui m'a perdu mon fils ?

ORFINIO , tirant un livre de sa poche .

ti

Un livre que voici .

Hier même , troublé , flottant comme ces vagues ,

Ce qu'on nomme le bien et le mal , deux mots vagues ,

Se disputaient encor mon esprit combattu ...

Ce livre m'a sauvé des mains de la vertu !

(L'Arétin veut prendre le livre . Orfinio s'éloigne .

1

11
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Je serais sans ce livre un ètre ridicule,

Un myrmidon taillé dans la peau d'un Hercule ;

On lirait mon éloge , écrit de votre main,

Dans le Missel et dans le Rituel romain ;

Mon image pieuse , au feu chaste des cierges ,

Chasserait les démons de l'alcôve des vierges !

Mais ce livre m'a fait comprendre tout à coup

Que les moeurs de l'agneau vont mal au jeune loup ,

Et qu'une belle femme, à vingt ans comme à trente ,

Aux audaces n'est pas longtemps récalcitrante ;

Quand doux est le péché, facile est le pardon ;

C'est ce que m'a prouvé ce livre .

ARÉTIN

Donne donc !

14

ORFINIO , lui montrant le volume .

Songes de l'Arétin .

ARÉTIN , se levant, avec terreur .

Le livre ! Dieu se venge !

Écrase sous tes pieds ce livre dans la fange ,

Du mal que tu me fais tu n'as donc pas
l'effroi ?

N'ajoute rien , plus rien , te dis - je ! Laisse-moi !

(Comme se parlant à lui seul , après s'être éloigné. )

O châtiment ! J'avais ces choses-là dans l'âme !

Le père corrupteur du fils ... O honte infâme !

Oui , je suis par mon fils justement châtié ,

Et je courbe le front devant toi ... Mais pitié !
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Tu peux avoir pitié de mon angoisse sombre,

Car de mes fautes , va , je connais trop le nombre ;

Mais pour les réparer j'ai fait ce que j'ai pu ,

Le noeud qui m'attachait au mal je l'ai rompu ,

Et même j'étais ſier — hélas ! avant cette heure -

De sentir naître en moi comme une âme meilleure.

Et de pouvoir aussi , par mes soins , chaque jour ,

Ce que fut Angela pour toi , l'être à mon tour ;

En t'enseignant l'honneur, au mien je pouvais croire ;

Je n'avais qu’un désir , qu'un rêve , qu'une gloire :

Voir le reflet d'une âme honnête dans tes yeux ,

Et c'est cela souvent qui me rendait joyeux !

ORFINIO

Bah ! De ces vieux remords il faut qu'on vous délivre :

On n'est pas un bandit pour avoir fait ce livre !

Il n'est pas immoral puisqu'il est vrai , profond,

Et de plus amusant.

ARÉTIN

Toi , tu me hais au fond !

Un autre m'eût cherché des excuses peut-être .

Le bon chemin , comment l'aurais-je pu connaître ?

- Je ne m'excuse point , je te l'ai dit d'ailleurs ;

Mais ne m'outrage plus avec tes airs railleurs ,

Car l'homme qui te parle et d'une voix sévère ,

N'est pas l'homme qu'il fut autrefois, c'est le père !
11

ORFINIO , comme frappé d'une idée .

Oui , le père ! En effet ! Permettez toutefois

Une autre question .

1

1

i
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ARÉTIX

Je le permets.

ORFINIO

Je crois,

Vous surtout, vous croyez , sans peur d'être morose,

Qu'un père doit l'exemple au fils en toute chose ;

Eh bien , en écrivant ces livres si maudits ,

Vous ne songiez donc pas que vous aviez un fils ?

( Avec plus d'insistance . )

J'étais né cependant !

ARÉTIN

Il est vrai, mais en somme ,

On ne voit que l'enfant, on ne prévoit pas l'homme !

ORFINIO , avec une curiosité plus intense .

Je comprends . Mais quelqu'un par tendresse ou devoir ,

Auprès de vous , mon père , aurait pu le prévoir .

ARÉTIN

Personne .

ORFINIO

Ah !

ARÉTIN

Ce fut là ma misère profonde.

Né du hasard , allant au hasard par le monde,
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Dédaigné quand j'aimais, dans mon cruel ennui ,

Je profanais l'amour pour me venger de lui ,

Et j'ai toujours vécu l'âme triste , jalouse ,

Sans conseils, sans amis, sans foyer, sans épouse ;

Autour de moi le vice imbécile ou hautain ,

Des femmes sans honneur...

>

ORFINIO , d'une voix presque terrible .

Et ma mère, Arétin ?

( Arétin baisse la tête sans répondre. Après un long silence . )

Du moins, dites-moi tout ! - Ma mère est - elle morte ?

WA

ARÉTIN

Non .

16

ORFINIO

Maintenant , son nom ?

ARÉTIN

Mon fils ...

ORFINIO

Son nom?

ARÉTIN

Qu'importe ! ...

( Un silence.)

1
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ORFINIO

1

Avouez- le, voyons ! ... Quelque fille ? ... Je sais

Tout ce que je voulais savoir , et c'est assez !

Ainsi l'on m'a trompé ? Touchante bonté d'âme !

Tout le monde ! Toujours ! Même, hier, cette femme

Dont j'ignore le nom et qui m'a raconté

Je ne sais quel roman ! Voici la vérité .

– Tenez, depuis longtemps je pressentais la chose ;

Pourquoi m'avoir trompé ? L'on pensait , je suppose,

Qu'en apprenant cela je rougirais ? Pourquoi ?

Après tout , cette honte est mon excuse à moi ,

Tant mieux ! Pour m'avoir fait l'âme à ce point amère,

C'était trop peu du père... il y fallait la mère !

Tant mieux donc ! - Grâce à toi , ma mère , m'entends-tu ?

J'ai le droit désormais de haïr la vertu !

--

ARÉTIN

C'est pour moi seul , mon fils , qu'il faut être implacable ;

Sois-le donc, j'y consens ; tout mon passé m'accable ;

Je sais ce que ton coeur le mien souffrit ainsi

Doit souffrir .

ORFINIO

Mon orgueil souffre seul ! Mais voici

Qui le consolera ...

(Ouvrant le livre .)

Tenez ! à cette page

Commence un excellent chapitre : L'avantage

D'être bâtard . C'est juste et très bon à savoir :

Ni parents ni pays , sans droits pas de devoir ,
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Et , pour le plus grand crime ou la moindre vétille ,

Pas de comptes à rendre aux portraits de famille !

ARÉTIN

J'espère , Orfinio , que ce n'est là qu'un jeu ,

Et tu ne feras rien ...

ORFINIO

Vous verrez avant peu !

Jusqu'ici j'éprouvais quelque scrupule encore ;

Ce que je pourrai faire à présent, je l'ignore !

Adieu . Mais reprenez et gardez avec soin

Ce livre ... Quant à moi , je n'en ai plus besoin ;

Je sais par cæur ces mots qui terminent vos Songes :

« Famille... amour ... patrie ... autant de gais menson

Vos sentiments d'alors , aujourd'hui sont les miens; [ges. »

C'est ma part d'héritage ! elle est bonne, et j'y tiens .

ARÉTIN

Assez ! J'aurais compris ta douleur et tes larmes ;

Et contre elles ton père aurait été sans armes ;

Mais, malheur ou bonheur , tout le rend plus mauvais ,

Et je ne peux plus rien ... aujourd'hui ! Je m'en vais .

Tu ne comprendrais pas ce qu'il me reste à dire ;

Je me suis condamné, j'ai subi le martyre

Le plus cruel qu'un père ait jamais enduré ;

Tu m'as vu , devant toi , tremblant, brisé , navré ,

C'est justice ! Je fus, il faut le reconnaître ,

Mauvais père longtemps... Mais je ne veux plus l'être !

Puisque je ne suis pas mort de honte à tes yeux ,

C'est que j'ai mieux à faire ! - Et tu comprendras mieux

19
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Quelque jour - Jusque- là, dans la tristesse immense

De l'expiation qui maintenant commence ,

Je veillerai sur toi , quoi qu'il puisse arriver ,

A genoux pour pleurer , debout pour te sauver !

Je ne trahirai pas ce devoir , comme l'autre ;

Quelle que soit la fange où ton espoir se vautre ,

De ces mains que voilà je t'en arracherai ;

L'orgueil du mal te tient et te mène à son grė ;

Eh bien , écoute-moi — moi, l'Arétin ! ton père ! -

L'envieux ne fait jamais tout le mal qu'il espère !

Si vil que soit son rêve et hideux son désir;

Sa main est rarement de force à le saisir ;

Moi qui trouvai longtemps toute infamie aisée,

Un jour vint où ma force horrible fut brisée ;

Es-tu plus fort que moi ? Pauvre enfant perverti ,

Si ton orgueil le croit , ton orgueil a menti !

Le vice peut rêver de dominer le monde ,

Mais en avortements son audace est féconde !

- Ainsi naquit la tienne , ainsi tu la perdras .

ORFINIO

Moi ? Jamais !

ARÉTIN

Toi ! Bientôt .

ORFINIO

Nous verrons !

RÉTIN

Tu verras !
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SCÈNE IV

ORFINIO , seul, marchant avec une sorte de rage .

Oui , nous verrons ! Je veux qu'il en soit de la sorte ;

L'avenir est à moi ; quant au passé , qu'importe ?

Je n'ai plus qu'un mépris superbe et triomphant

Pour mes naïvetés et mes respects d'enfant ;

J'en voudrais effacer la trace , ou que je meure !

A tout prix ! Malgré tout ! En un jour ! En une heure !

(Les cloches de l'église sonnent. Plusieurs femmes arrivent vers

l'église et y entrent.)

Toutes ces femmes-là que les cloches du soir

Appellent , qui se vont courber sous l'ostensoir,

Je voudrais , arrachant leur pieuse chimère,

Qu'elle fussent bientôt semblables à ma mère !

to

( Regardant arriver Stellina , son livre d'heures à la main ) .

SCÈNE V

ORFINIO , STELLINA

ORFINIO , se plaçant devant elle .

Stellina ...

STELLINA , s'arrêtant .

Quoi ! Seigneur Orfinio, c'est vous ?

11 .

!

spo
rt
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ORFINIO

Oui , je vous attendais .

STELLINA

Pourquoi ?

曲

ORFINIO

ste

C'est qu'il est doux ,

A cette heure du soir mystérieuse et tendre ,

De penser à tous ceux que l'on aime et d'attendre .

STELLINA

Mais vous ne m'aimez pas .

ORFINIO

Qui vous l'a dit ?

STELLINA

Comment !

Mais c'est vous-même , hier ! J'ai ri sur le moment ,

Ce n'était pas flatteur, pourtant . Mais je suis bonne ;

Et puis , je vous l'ai dit , quand on aime , on pardonne .

ORFINIO

Vous m'aimez donc toujours ?

STELLINA

Comme hier .

g .
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ORFINIO

En ce cas ,

Je veux vous expliquer que moi-même...

STELLINA

Non pas .

A l'église , voyez, j'arrive la dernière.

ORFINIO

Je veux vous voir ...

STELLINA

Alors , venez à la prière !

ORFINIO

Mieux vaut rester ici dans la douceur du soir ,

C'est ici qu'est l'amour !

STELLINA, montrant l'église.

C'est là qu'est le devoir,

La véritable joie ou le recours suprême ,

Et je le comprends mieux depuis que je vous aime.

ORFINIO

Keste, ma Stellina , puisque tu m'aimes !

STELLINA

Non.

Mes prières , je veux y mêler votre nom .
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ORFINIO

Tes prières... l'amour , Stellina , t'en adresse

Une autre qui vaut mieux que vêpres et que messe !

STELLINA

7
英

19

>

7

Ami , vous m'affligez avec ces airs moqueurs !

La prière à l'amour ne ferme pas les coeurs,

Non , mais elle les rend plus dignes l'un de l'autre ;

Nos misères , car j'ai la mienne et vous la vôtre ,

Nos tristesses , nos pleurs , nos plaintes , nos combats,

Ne sont rien quand à Dieu l'on en parle tout bas !

Lorsque là deux époux s'agenouillent ensemble ,

Le moins bon au rneilleur pour un instant ressemble ,

Et , lorsque lentement se lèvent leurs genoux,

La femme a l'oeil plus grave et l'homme l'oeil plus doux !

Venez , Orfinio , venez à la prière !

ORFINIO

Non , reste , je le veux !

STELLINA presque gaiement.

Ah ! vous ne m'aimez guère !

Quoi ! Vous répondez : Non ! au premier de mes voeux ,

Et quand moi je dis : Non ! Vous répondez : Je veux !

ORFINIO , se plaçant devant elle .

Tu resteras , enfant !
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STELLINA

Vous ne sauriez mieux dire :

Enfant ! Laissez -moi donc ce qui me fait sourire,

Ce qui me fait aimer, croire , espérer aussi .

Laissez -moi donc passer , Orfinio !

Orfinio s'écarte( Elle serre son livre sur la poitrine en avançant

Stellina entre dans l'église . )

STELLINA

Merci !

SCÈNE VI

ORFINIO , PUIS ANGELA .

ORFINIO seul .

Cette enfant m'a vaincu ! Dirait-il vrai , mon père ?

« L'homme ne fait jamais tout le mal qu'il espère ! »

Bah ! J'ai joué ce jeu d'un coeur peu résolu ,

Et j'aurais triomphé si je l'avais voulu !

Mais quand la volonté, la volonté sauvage,

L'ardent désir saisit un homme et le ravage ,

Le jour où ce qu'il veut cet homme le veut bien ,

Rien ne l'arrête et rien ne lui résiste , rien !



ACTE TROISIÈME 133

CHANT AU DEHORS

Amant qui marches le front sombre

D'espoir et de crainte agité ,

Viens cueillir cette fleur de l'ombre :

La volupté !

(Le chant s'éloigne pendant que la nuit descend .)

多

OR FINIO

La volupté... l'oubli , le triomphe, l'ivresse ,

Le regard qui domine et la voix qui caresse ,

La flamme au front , l'orgueil au coeur , l'amour est là !

ANGELA , sortant de la maison appelant, dans l'ombre.

Orfinio ... Seigneur Arétin ...

ORFINIO , à part.

Angela !

( Il fait un pas vers elle . )

ANGELA

Comment ? Seul ? Votre père ?

ORFINIO

Ah ! laissez-moi, madame!

ANGELA

Votre père m'avait mis un espoir dans l'âme,
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Il saurait , pensions-nous , ramener au devoir

Son fils ! Avions-nous tort ? Je viens pour le savoir .

ORFINIO

Madame, allez-vous -en !

ANGELA

Pourquoi ? Par quel vertige

Me parler de la sorte ?

ORFINIO

>Allez-vous en , vous dis-je !

Je vous l'ai demandé deux fois, souvenez-vous !

Ce sera mon excuse... Adieu ! Mieux vaut pour tous

Que vous partiez ! je souffre ! ... Allez -vous en !

ANGELA

Non , certe !

Longtemps à vos chagrins mon âme fut ouverte ;

Surtout quand vous souffrez ! Ne me cachez donc rien ;

Votre coeur trouvera l'indulgence du mien ,

Comme autrefois ! Allons , mon fils, malheur ou faute ,

Dites-moi tout, sans crainte , à coeur libre, à voix haute,

Votre main dans ma main !

ORFINIO , lui prenant la main avec agitation .

Vous le voulez ainsi ?
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}

ANGELA

Qu'avez -vous, mon enfant ? Venez, venez ici .

(Elle le conduit sous les rayons de la lune qui se lève.)

La lièvre est dans vos yeux !

ORFINIO

C'est au coeur qu'est la fièvre,

Et c'est la passion qui fait trembler ma lèvre !
it

ANGELA

La passion ... pour qui ? pour qui donc , mon fils ?

ORFINIO

Non !

Il ne faut plus jamais me nommer de ce nom !

ANGELA , s'éloignant de lui .

Que dit- il ?

ORFINIO

A parler vous m'invitiez vous-même :

Eh ! bien , donc , Angela , je vous aime.... je t'aime !

( Camilla parait au fond et reste dans l'ombre . )

ANGELA

Que dites- vous ? — Mon Dieu ! ... Quoi ? Ce rêve odieux ...

Il est fou ' Dites-moi qu'il est fou, justes cieux !
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ORFINIO

Oui , sans doute , et bien fou ! Mais d'où vient ma folie ?

Angela, c'est de toi ! Le reste , je l'oublie ,

Je ne veux plus souffrir ! Ma mère, disais-tu .

Non , non ! Car tout en toi , jusques à ta vertu

M'entraîne et me ferait courir même à l'abîme,

Et , si tu l'appelais le crime, même au crime !

Je n'y résiste plus , et puisqu'en cet instant....

( Il va vers elle les bras te ndus . )

ANGELA , reculant avec effroi.

Ah ! malheureux enfant, va-t-en ! va-t-en ! va-t-en !

ORFINIO , cherchant à la saisir .

Non ! Dût la foudre ici sur mon front abattue ...

SCÈNE VII

LES MÊMES - CAMILLA

CAMILLA, arrivant du fond .

A genoux ! à genoux , ruffian ! ou je te tue ! -

Tais -toi ! Que ton regard ne cherche plus le sien !

Si mon chien la mordait , j'étranglerais mon chien !

Et toi... Le misérable ! - Ah ! madame, madame !

J'ai tout entendu, là ! Pardon , ô sainte femme !
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Aux êtres tels que vous les êtres tels que nous

Portent toujours malheur ! Pardon à deux genoux !

( Se relevant . )

C'est ma nouvelle honte et c'est la plus amère !

Allons , viens avec moi, bandit ! Je suis ta mère !

$

FIN DU TROISIÈME ACTE
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ACTE QUATRIÈME

A VENISE

Le palais d'Orfinio . Au fond de larges draperies, à droite large

baie et terrasse par lesquelles on aperçoit le Grand -Canal.

SCÈNE PREMIÈRE

Foule qui attend au fond , ZANI, GUISEPPE, FRANCO ,

VENIERI

GUISEPPE , écoutant trois coups de canon qui retentissent au loin .

La trève avec les Turcs finira dès l'aurore ,

Ce signal nous l'apprend .

ZANI

Fort bien causons encore :

Orfinio te doit ? .....

GUISEPPE

Au moins mille ducats

Par lui perdus au jeu, sur parole.

1
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ZANI

En ce cas

Tu peux chercher ailleurs pour emplir ta cassette !

Orfinio n'est pas heureux à la bassette ;

Il ne te payera point , ni moi non plus , jamais !

GUISEPPE

Dire pourtant que c'est un héros !

ZANI

Je l'admets .

GUISEPPE

Tout le monde l'admet : Tu vas voir quel cortège !

Orfinio s'est bien battu pendant le siège

Contre les Turcs ; on veut lui faire honneur .

ZANI

D'accord ;

S'il rendait notre argent , tout serait mieux encor ! ...

GUISEPPE

Au triomphe du fils on va, selon l'usage ,

Associer la mère .

ZANI

Ah !

GUISEPPE

Il est juste et sage

1

De payer sa bravoure.
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ZANI

Oui , sa seule vertu !7

GUISEPPE

Allons voir arriver le cortège, veux-tu ?

(Tous deux s'éloignent vers le fond .)

FRANCO , se dégageant de la foule qui est au fond , allant

vers le Grand -Canal.

C'est fini ? Bien ! Fermez ces rideaux . Des lumières

Partout ; voici la nuit . Allumez les torchères

Du dehors .

( Il va seul , sur le devant de la scène, à part . )

N'ai-je rien oublié ? — Non, je crois .·

Les papiers... voyons - les une dernière fois...

Parfait ! Les créanciers ... Tous doivent être en route .

Les Turcs sont avertis et m'attendent sans doute .

Tout va bien .

(Allant au fond , à un laquais . )

Ne laissez personne entrer ici

Avant que le cortège arrive .

(Entre Venieri, qui va sans bruit frapper sur l'épaule de Franco .)

FRANCO

Ah ! te voici ,

Venieri ?
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SCÈNE II

FRANCO , VENIERI

VENIERI

Tout est prêt.

FRANCO

La gondole?

VENIERI

Amarrée

Au quai des Esclavons. L'heure de la marée

Approche. Le soir vient , longue sera la nuit

Et nous pourrons gagner les lagunes sans bruit.

FRANCO

Tu connais les chemins ?...

VENIERI

Qui mènent de Venise

A Malamoceo ? Certe ! Il faut que je te dise

Une chose pourtant ; je trouve hasardeux

Le projet dont tu m'as parlé .

FRANCO

Riches tous deux,

Nous le serons demain . Quant au danger, qu'importe ?
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1

VENIERI

1

La somme que l'on t'a promise est vraiment forte .

J'en conviens. Mais il faut la gagner ! Es- tu sûr

Qu'Orfinio consente ? Oui , c'est le point obscur .

FRANCO

Non ; crois- moi , je le tiens .

th

VENIERI

Comment ?

FRANCO

C'est une histoire

Curieuse : Angéla , Camilla ! C'est à croire

Que le diable brouillait les cartes tout exprès

Contre ces braves gens ! J'en ai ri.

VENIERI

Bon. Après ?

FRANCO

+Attends. Orfinio fut conduit par sa mère

Ici même. Elle fut d'abord rude et sévère

Pour lui : mais il avait , ce jeune criminel ,

Ce qui gagne toujours le pardon maternel ,

On ne sait quoi qui fait sourire et qui désarme.

VENIERI

L'attrait du vice , hélas ! Jeune , j'avais ce charme .

.

090
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FRANCO

D'ailleurs , il était brave , et pour ces femmes-là

A Venise et partout l'on remarque cela

C'est un réveil d'orgueil , une noblesse obscure .

Quand leur fils est vaillant ou quand leur fille est pure !

VENIERI

Si j'avais des enfants, je les voudrais ainsi !

FRANCO

Bref, la mère et le fils demeurèrent ici .

Elle était riche , mais ignorait l'art frivole

D'enfermer l'oiseau d'or dans sa cage .

VENIERI

Il s'envole

Et ne revient jamais !

FRANCO

Le fils au bout d'un an

Avait dévoré tout . Ce fut un beau roman :

Des palais , des festins, un luxe ridicule ;

Des spectacles donnés au peuple , Jeux d'hercule ,

Combats d'ours , de taureaux et de chiens , evviva !

Et le reste ! Bientôt la ruine arriva,

L'usurier menaçant, le créancier qui pleure ,

Tout enfin ! ... Je me dis alors : Voici mon heure !

Je vins m'offrir à lui comme l'ange sauveur

Et notre Orfinio d'une telle ferveur
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Me reçut qu'aujourd'hui, par un effet logique,

Je suis le confident de cet être tragique !

C'est moi qui le conseille ! Et l'on te garantit

Qu'il est bien conseillé !

VENIERI

Tu m'ôtes l'appétit !

FRANCO

Scènes de créanciers et fausses signatures,

Hier, pour ajouter à toutes ses tortures ,

L'argent des Turcs offert au moment décisif ,

C'est le moins que j'ai fait !

VENIERI

J'en suis plus mort que vif !

FRANCO

Comment ne veux-tu pas que dans le piège il tombe ?

C'est aujourd'hui, ce soir, qu'éclatera la bombe ;

Il est perdu , je suis content !

VENIERI

Ah 1

FRANCO

L'Aretin

N'est pas là , par malheur !

1
0

32
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VENIERI

Disparu ?

FRANCO

C'est certain ;

Depuis un an , depuis ce drame de famille ...

Il ne sera pas là !

VENIERI

Comme ton regard brille !

Pourquoi, diable ! tiens-tu , pour de nouveau t'aigrir ,

A revoir l’Aretin ?

0

FRANCO

1

Eh ! ... pour le voir souffrir !

VENIERI

i Ah ! - Mais Orfinio pourrait, malgré ta ruse,

Tout refuser .

FRANCO

Pourquoi veux-tu donc qu'il refuse ?

VENIERI

Eh ! l'honneur qu'on va faire au fils d'abord, et puis

A la mère, est vraiment touchant.

FRANCO , ironiquement.

Comme tu dis !

be
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VENIERI

Crois -tu qu'en ce moment de triomphe et de gloire

Orfinio pourrait trahir ?...

FRANCO

J'aime à le croire !

Ses scrupules, je sais comment les endormir ;

Sur les vices d'autrui je suis loin de gémir,

Mais cet Orfinio moi-même m'épouvante :

Ame d'aventurier ténébreuse et mouvante,

Allant du désir sombre au désir furieux ,

Moi seul je le connais : son père valait mieux !

VENIERI

Qui sait ? Peut-être un jour le fils , comme le père,

Deviendra vertueux.

FRANCO

Pas de sitôt, j'espère !

Ces êtres-là , malgré des repentirs très courts ,

Ne changent que devant la mort, et pas toujours !

Je te dis que je tiens cette fois ma vengeance ,

Avec tous les démons je suis l'intelligence,

(Montrant le cortège qui arrive . )

Je sens leur âme en moi , même à l'heure qu'il est ,

Et c'est une grandeur sinistre qui me plaît !
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GUISEPPE

Le cortège.

ZANI

Très beau sans doute ; mais personne ,

Pas même Orfinio, n'est là quand l'heure sonne !

Que fait - il donc ?

GUISEPPE

Voici sa mère .

CAMILLA, entrant par la droite .

Orfinio ,

Viens donc , ne faisons pas attendre .

GUISEPPE

C'est très beau,

Cela hausse les cours !

ZANI

Le tien , au moins .

GUISEPPE, gravement.

Le nôtre,

Tout soldat a sa part dans la gloire d'un autre !

ZANI, regardant entrer Orfinio .

Le voici , cette fois !
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GUISEPPE

Tu vois bien !

4

ZANI
1

Et pourtant ,

On dirait qu'il a peur de l'honneur qui l'attend !

361

SCÈNE III

LES MÊMES, LE PROVÉDITEUR DES FLOTTES , ORFINIO ,

CAMILLA, ANGELA , STELLINA, GROUPE DE FEMMES ,

CORTÈCE, PEUPLE .

LE PROVÉDITEUR

Venez, Orfinio . Dans votre palais même

Le Sénat veut vous rendre un hommage suprême,

Afin qu'un tel honneur serve d'exemple à tous

Et d'encouragement à faire comme vous .

En face de Vénise å vaincre résolue ,

Moi, le Provéditeur des flottes, je salue

Le soldat , le héros dont l'audace a forcé

Les Turcs à faire trève au siège commencé ;

Leurs navires , hier, allaient franchir nos passes ;

Vous avez pris d'assaut deux de leurs galéasses ;

Ils ont fui . Leur retour sera prompt cependant ,

Au Lido nous voulons un ferme commandant ,
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Je vous nomme A présent , ce peuple qui m'entoure

Cherche un prix assez haut pour payer la bravoure ;

Mais aujourd'hui Venisc est pauvre : le Trésor

De Saint- Marc , les bijoux, la grande chaine d'or ,

Sont vendus ; en ces temps d'héroïque détresse

L'or n'est bon qu'à payer le fer . C'est sa noblesse !

Votre pays , pourtant , à ses fils glorieux

S'il n'a pas la richesse à donner , il a mieux !

Ces deux drapeaux par vous conquis, je vous les donne ;

Aux murs de ce palais , le Sénat vous l'ordonne ,

Suspendez-les vous-même, afin qu'à tout instant

Ils parlent de sa gloire au jeune combattant !

a

ORFINIO , après avoir suspendu les deux drapeaux.

-

Seigneur Provéditeur, au pays qui m'honore

Je rends grâce.

( Il va à droite .)

LE PROVÉDITEUR

Pour vous nous ferons plus encore .

(A Camilla qui se trouve au milieu des hommes , au fond . )

4

Mère d'Orfinio, venez plus près . Voilà

Près de trente ans bientôt, une femme, Anzola,

Par un poème illustre honora sa patrie ;

Longtemps, par ses malheurs et ses fautes meurtrie ,

Elle avait aux chemins obscurs porté ses pas ,

Son nom était de ceux qu'on prononce tout bas ;

Mais du jour où ce nom perdit la tache noire,

Où son front fut touché des ailes de la gloire ,

:
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Le peuple proclama d'un seul cri , d'un seul cour .

Qu'elle avait reconquis par la gloire l'honneur !

Elle ne pouvait pas jusque-là , comme indigne ,

Porter le voile blanc , humble mais noble insigne ;

Les dames de Venise , effaçant cet affront,

Un jour vinrent poser ce voile sur son front.

Mère d’Orfinio , les dames citadines ,

De Venise aussi bien que des villes voisines ,

S'enfermant dans nos murs , ont voulu partager

Du peuple et des soldats la gloire et le danger,

On les voit , élevant dans leurs mains la croix blanche,

Sous le fer, sous le feu , sous la noire avalanche ,

Relever les blessés , ensevelir les morts ,

Donner, s'il en était , aux lâches un remords

Et rendre nos bras forts comme nos coeurs fidèles !

Ces femmes, par mon ordre , ont choisi deux d'entre elles

C'est au nom de Venise, au nom de leur pays ,

Qu'elles vont vous parler ! Inclinez-vous .

2

?

CAMILLA , s'agenouillant les yeux pleins de larmes .

Mon fils !

Deux femmes se détachent du groupe . Ce sont Angela et Stellina . )

ANGELA

Dans l'angoisse de la patrie ,

O mes soeurs, je suis comme vous !

Je suis celle qui pleure et prie,

Humblement, tout bas, à genoux ;
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Je suis, comme Dieu nous l'ordonne ,

Devant le pays menacé ,

Celle qui vient et qui pardonne

A tous , quel que soit le passé !

Puisque l'âme humaine est l'esclave

Du mal que chacun porte en soi ,

Punir est la loi triste et grave ,

Pardonner est la sainte loi !

Jeunes filles, selon l'usage ,

Déployez le voile aux longs plis

Que parfume la fleur sauvage

Et la feuille pâle des lis .

Invoquez la toute-puissance

Que nul oeil pur n'implore en vain ,

Et que des mains de l'innocence

Descende le pardon divin !

STELLINA , aux jeunes filles .

Sur sa tête posez le voile

Dont la blancheur ne laisse voir

Qu'un peu d'or pour faire une étoile ,

La seule étoile du devoir !

Sur le front penché de la femme

Mettez le voile plus épais ,

Pour qu'elle garde dans son âme

L'espoir , le courage et la paix ;
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Attachez autour de la face

Le voile auguste qui défend ,

Afin qu'on n'y trouve de place

Que pour le baiser d'un enfant !

LE PROVÉDITEUR

Mère d'Orfinio, relevez vous ! Peut-être

Pour Venise un danger plus terrible va naitre ;

Demain , les musulmans, pour venger leur affront,

Plus acharnés encor, plus nombreux reviendront ;

Si votre fils ajoute à sa gloire première,

S'il est vainqueur, soyez fière, et s'il meurt plus fière !

LA FOULE

Viva ! viva !

VENIERI, bas à Franco .

Je suis ému !

FRANCO , ironique.

C'est fort touchant !

Laisse-moi .

VENIERI

Tu mourras dans la peau d'un méchant

GUISEPPE

Triomphe mérité !



154 LE FILS DE L'ARÉTIN

ZANI

Mais quelle récompense !

Ces fils de courtisane ont toujours de la chance !

LA FOULE, en sortant.

Viva ! viva !

FRANCO , s'approchant d'Orfinio , bas.

Dans un instant je reviendrai

Pour ce que vous savez .

ORFINIO

Oui , Franco , j'y serai .

( Tout le monde sort, excepté Orfinio Camilla qui disparaît

un peu au fond .)

Mais c'est cruel !

FRANCO

Terrible , il faut que j'en convienne ;

C'est vieux , mais toujours vrai , la roche Tarpéienne!

ORFINIO

Ces hommes vont venir ... en ce moment!

FRANCO

Qui .

ORFINIO

Mais
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Peut-être attendraient-ils ...

FRANCO

Vos créanciers ? Jamais !

ORFINIO

Va donc.

(Franco sort.)

SCÈNE IV

ORFINIO , CAMILLA

CAMILLA

Mon fils ! C'est vrai que je suis fière ! Ecoute :

Pour toi , je fus sévère , avec raison sans doute ,

Oui ! Mais Angela vient d'unir , tu l'as compris ,

Dans le même pardon et la mère et le fils ;

Du crime de ton coeur absous par ton courage

Délivré du remords , reprends le rude ouvrage,,

Celui qui t'a fait noble et grand , à qui je dois
à

Ces larmes de bonheur qui font trembler ma voix !

Et maintenant je veux ... Non , c'est une prière ;

Tu ne m'as jamais dit : « Je vous aime, ma mère ! »

Je ne me plaignais point , et je pensais tout bas :

« Il a raison , mon fils, quand il ne m'aime pas ;

Les mères comme moi , je le sais et je tremble,

Ont peur qu'en les aimant leur fils ne leur ressemble ! »

Depuis un an j'avais au coeur ce sombre ennui ,
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Ce désespoir muet, mais je dis aujourd'hui :

« Puisque mon fils est brave ainsi , puisque personne

Ne va plus loin que lui dès
que

le clairon sonne,

Puisqu'il porte au combat cette âme de lion ,

J'avais donc dans le coeur quelque chose de bon ! »

Tout à l'heure, pendant que le pardon suprême

Descendait surmon front : « Pourvu que mon fils m'aime ! »

Me disais-je en pleurant . Il le peut désormais .

)

ORFINIO , avec calme .

Je vous aime, ma mère .

CAMILLA

Embrasse -moi donc !

(Pendant qu'elle l'embrasse, Franco paraît à droite ; Orfinio

l'aperçoit et lui fait signe de s'éloigner . )

Mais ...

Qu'as-tu donc tout à coup ? Quoi ! Ton regard m'évite

As-tu quelque chagrin nouveau ? Parle donc vite !

ORFINIO , troublé .

Non, mais j'ai des regrets.

CAMILLA

Lesquels ?

ORFINIO , cherchant une échappatoire .

Vous savez bien :

Votre fortune, par ma faute ...
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CAMILLA

Ce n'est rien !

Ma fortune , venant de mon père , est la tienne ;

Et d'ailleurs qu'ai-je donc , moi , qui ne t'appartienne ?

Vous êtes le soldat de Venise, seigneur !

Pour elle j'ai payé , c'est pour moi qu'est l'honneur ;

Ta mère a donné tout , mon beau soldat fidèle ;

Si tu l'as prodigué, l'or qui te venait d'elle ,

Tant mieux ! Je serai pauvre et vivrai , le coeur fier,

De ce pain du travail qui n'est jamais amer !

(Orfinio aperçoit Franco qui reparaît à droite . )

Quoi ? ... Sur ton front toujours le noir nuage passe ?

Qu'as-tu donc ?

ORFINIO , à part .

Ce sont eux !

CAMILLA

Explique-toi, de grâce !

ORFINIO

Ma mère...

CAMILLA

J'entends là des voix .
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ORFINIO, à part.

Mes créanciers !

(Haut, cherchant à mentir. )

Oui , je les reconnais : de jeunes officiers

A qui je dois donner un ordre ; le temps presse ;

Je crains que cette nuit l'ennemi ne paraisse ;

Je vais les recevoir , puis rester un moment

Seul ici .

CAMILLA

Pourquoi donc ?

ORFINIO

Il faut que , froidement ,

En silence , je songe au combat qui s'apprête

Et que je me prépare à cette sombre fête.

CAMILLA

Je comprends. Mais je veux , lorsque tu partiras,

Au moment du péril , te serrer dans mes bras ;

Va ! je suis brave aussi : ne crains pas que je pleure !

Tu consens , n'est-ce pas ?

ORFINIO

Sans doute .

:
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CAMILLA

Dans une heure ?

ORFINIO

Oui .

CAMILLA

Plus tôt , s'il se peut ?

ORFINIO

Oui, oui , ma mère, adieu !

CAMILLA, sortant par le fond .

Non , à bientôt , mon fils ! Aime ta mère un peu !

SCÈNE V

FRANCO, ORFINIO

FRANCO , parlant à la cantonade.

C'est convenu ! c'est dit ! Vous serez , je vous jure ,

Payés tous , des demain !

( Il entre et va vers Orfinio .)

La terrible aventure !

Ces démons enragés réclament leur argent :

Huit cent mille florins ! - Le péril est urgent !

Ils exigent la somme ou quelque garantie ;

Ils iront , sans cela , trouver la quarantie ,
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Et veulent vous citer, pour défendre leurs droits ,

Près du Conseil des Dix et du Conseil des Trois !

Ce sont deux tribunaux qui ne plaisantent guères :

Jadis , Carmagnola, vainqueur dans tant de guerres,

Malgré toute sa gloire , à la prison d'abord

Fut condamné, puis vint la torture et la mort !

ORFINIO

Je sais ... je sais !

FRANCO

Le bord du gouffre! Nous y sommes !

ORFINIO

Ah ! je prévoyais bien la cruauté deshommes !

FRANCO

Pourquoi désespérer ? Comme je leur ai dit ,

On les payera demain.

ORFINIO

Comment ? Par quel crédit ?

Ni le ciel ni l'enfer ne viendront à mon aide !

FRANCO
1

Moi , je viens . Je connais le mal et le remède ;

Votre sort est horrible . Il peut changer bientôt.
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ORFINIO

Le moyen ?

FRANCO

L'autre jour je vous en dis un mot.

ORFINIO

Ah ! oui

FRANCO

Vous avez feint de ne pas me comprendre ,

Mais devant certains faits le sage doit se rendre ;

Examiņons d'abord les choses froidement .

Les Turcs sont les plus forts . On dit non, mais on ment .

ORFINIO

Il n'est pas sûr du tout que la ville soit prise .

FRANCO

Quoi qu'il en soit , il faut épargner à Venise ,

Aux femmes , aux enfants , les horreurs d'un assaut

Ce n'est pas trahison ! C'est sagesse ! Il le faut !

ORFINIO

C'est possible ! Mais moi , que faut - il que je fasse ?

FRANCO

Rien ! Dire seulement à moi le mot de passe .

11
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ORFINIO

Jamais !

FRANCO

Réfléchissez, car vous seul à présent

Pouvez sauver Venise ... en vous enrichissant !

ORFINIO

Jamais !

FRANCO

La vertu donc triomphe ? Qu'on restaure

Les dômes de Saint-Marc ! Vive le Bucentaure . !

- Cependant qui paiera vos dettes ? Ce n'est pas

Venise ! On vous l'a dit , elle est pauvre . En tout cas ,

Quand même l'on paierait pour vous toute la somme,

En seriez -vous plus riche après, mon gentilhomme ?

Au contraire ! On dirait : « On a payé pour lui ,

Donc il est aux abois ! » Vous comprenez ?

ORFINIO

Oui... oui !

FRANCO

Et ceux qui jalousaient votre luxe incroyable

Ajouteraient avec pitié : « Ce pauvre diable ! »

De plus , sur vos billets , anciens comme nouveaux,

Les noms de vos garants , vous le savez , sont faux ;

Si vous avez procès , claire devient la chose,

Et vous savez alors où l'on va , je suppose !
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ORFINIO

AU !

FRANCO

Autre chose encor ! C'est le point le plus noir !

ORFINIO

Laisse-moi donc !

FRANCO

Non pas , car il faut tout prévoir !

Tout ce peuple dont l'âme est soupçonneuse et dure ,

Vous acclame ... un tel feu flambe trop pour qu'il dure !

Quand les Vénitiens, n'en doutez pas , seront

Battus demain, c'est vous qu'ils en accuseront ;

On dira : « La valeur qu'il fit d'abord paraître

Cachait ses vrais desseins ... Au fond c'était un traître ! »

ORFINIO

Tu crois ?

(Regardant au fond .)

FRANCO

J'en suis certain ! C'est facile à prévoir,

Vous dis -je ! Venez donc et vous allez savoir,

D'une exacte façon , quelle somme et,quel gage

On vous offre.

ORFINIO

Soit ! ... Mais... à rien je ne m'engage .

( Tousdeux disparaissent au fond . Entrent Angela et Stellina , que l’Aré

tin qui les précéde fait cacher sur la terrasse . )
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SCÈNE VI

L'ARÉTIN , puis CAMILLA

ARÉTIN , entrant par le fond .

Mon fils ! avec Franco ? Dieu ! C'était bien cela !

CAMILLA , arrivant par le fond sans voir l’Arétin et croyant parler

à Orfinio .

Orfinio ... mon fils ...

( L'Arétin se retourne .)

L'Arétin !

ARÉTIN

Camilla !

CAMILLA , après un long silence.

Venez. Ne craignez point de ma part un reproche,

Car mon fils, n'est-ce pas ? aujourd'hui nous rapproche.

Le passé désormais n'est rien . Oublions tout ;

La gloire de mon fils, vous et moi , nous absout ;

Prenons-en notre part ensemble, et que cette heure

De nos jours douloureux soit enfin la meilleure !

- Vous veniez pour le voir ?

ARÉTIN , d'une voix grave.

Oui !
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CAMILLA

Je comprends : de lui

Vous devez être fier, comme moi , sans doute ?

ARÉTIN

Oui !

CAMILLA

Pourquoi répondre alors de ce ton grave et triste ?

Quel trouble dans vos yeux à vos efforts résiste ?

Que me cachez-vous donc ?

ARÉTIN

Ne me demandez rien .

Moi seul je dois souffrir.

CAMILLA

Et moi , sa mère !

ARÉTIN

Eh bien ,

Qui : vous avez raison ! Un danger le menace,

Mais ce n'est qu'une crainte encor.

CAMILLA

Parlez, de grâce !

ARÉTIN

Il faut que je reveille un souvenir cruel

Pour moi comme pour vous ....
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CAMILLA

Moi , j'en ai tant ! ... Lequel ?

ARÉTIN

Orfinio ... Mais vous étiez là ! Ma pensée

En reste après un an sombre et bouleversée !

Ah ! ce que j'aisouffert en cet instant maudit,

Je peux seul le comprendre !

CAMILLA

Angela vous a dit ?

ARÉTIN

Oui ! ... Pauvre sainte femme ! ... Et ma honte fut telle

Que je m'enfuis tremblant et muct devant elle ;

Quant à revoir mon fils et vous -même... Pardon !

C'était plus impossible encor ! Je partis donc,

Au hasard , vous laissant à vous seule la tâche .

Plus tard, je réfléchis et je me dis : « C'est lâche ! »

CAMILLA

Oui ! Mais ainsi que moi vous pouvez le savoir ,

Quand on fut prompt au mal on est lent au devoir !

ARÉTIN

Je revins à Venise et , sans d'abord paraître ,

Je veillai sur mon fils, sur vous -même peut-être;
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Vos faiblesses pour lui m'alarmèrent un peu ;

Mais ce n'est rien , voici le vrai danger.

CAMILLA

Mon Dieu !

ARÉTIN

J'appris qu'Orfinio pour conseil et pour guide

Avait un homme vil , misérable et perfide;

Franco, Franco ! J'eus peur . Je voulus tout savoir

Je fis suivre cet homme, et j'appris que le soir

Il allait au Lido , disparaissait dans l'ombre ,

Et rien de plus . Hier, la nuit étant plus sombre,

Je le suivis moi-même et le vis s'approcher

De la pointe de l'île , et , sous ce grand rocher

Que bat la haute mer , seul, anxieux , attendre ;

Je me glissai vers lui . Soudain , je crus entendre

Une barque venir sur les flots, lentement ;

Un homme en descendit , un soldat musulman,

Autant que j'ai pu voir par cette nuit sans lune.

Franco le rejoignit. Tous deux vers la lagune

S'éloignèrent. Pourtant je distinguais leurs voix ,

Et j'entendis ces mots répétés plusieurs fois :

« Quatre millions d'or ! » disait Franco . « La somme

Est prête , reprit l'autre , êtes-vous sûr de l'homme ? »

Franco dit : « J'en suis sûr ! » Ils parlèrent plus bas,

Mais j'entendis un nom, je ne me trompe pas.

CAMILLA

Quel nom ?

ARÉTIN

Orfinio !

1
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CAMILLA

Dieu ! cet homme , ce traître ...

Sans doute ils vont tuer Orfinio !

ARÉTIN, d'un ton d'incrédulité .

Peut-être !

CAMILLA

Peut-être ! dites-vous . Moi, j'en suis sûre , hélas !

Ces hommes ont juré sa mort

ARÉTIN

Je ne crois pas !

CAMILLA

Alors , que croyez-vous ? quelle est votre pensée ?

ARÉTIN

Camilla !

CAMILLA

L’Arétin ! ... Non ! ... Je suis insensée

Cela ne se peut pas ! ... Voilà que je frémis !

ARÉTIN

Camilla !

CAMILLA

L'Arétin ! ... Notre fils ?
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ARÉTIN

Notre fils !

CAMILLA

Non je ne vous crois pas ! Je ne veux pas vous croire !

Allons-nous , tous les deux , calomnier sa gloire ?

Songez-vous qu'à l'instant , pour acclamer son nom ,

Tout un peuple venait , et vous croyez ? ... Non ! non.

ARÉTIN

Dans tous les temps , hélas ! saisis d'un noir vertige,

De plus grand , de meilleurs que lui...

CAMILLA

Non , non ! vous dis-je !

ARÉTIN

De Franco pourquoi donc a - t - il suivi les pas ?

Pourquoi l'écoutait- il et ne revient-il pas ?

CAMILLA

Ah ! Dieu ! si c'était vrai, d'une main sûre et prompte

Qui pourrait l'arracher alors à cette honte ?

ARÉTIN

Moi ! Sur l'heure ! A tout prix ! Si la patrie et Dieu

Ont besoin de mon sang, je dirai : « C'est trop peu ! »
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CAMILLA

Trop peu du mien , aussi !

(Regardant vers le fond .)

Mais vousvous trompiez , certe !

Regardez ! Il revient dans sa gondole ouverte,

Et Franco n'est plus là .

ARÉTIN

N'importe ! il faut savoir .

Allez. Le père seul fera mieux son devoir ,

Allez.

CAMILLA , en sortant.

La mère aussi sait ce qu'elle doit faire !

( L'Arétin la conduit à droite, revient et reste immobile derrière les

draperies pendant l'entrée d'Orfinio .)

SCÈNE VII

ORFINIO , seul.

C'est une trahison ! Oui , certe ! et je préfère

La voir en face, afin , si je vais jusqu'au bout,

Que devant mon forfait je reste au moins debout !

La résolution dans mon âme était prise ,

J'allais dire le mot qui doit livrer Venise,

Et cependant j'ai dit que je voulais encor

Réfléchir, seul ...

(Après un long silence . )

Livrer mon pays pour de l'or ,
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Voilà le fait , telle est la vérité sans phrase :

Si je dis non, ma dette effrayante m'écrase ,

Je suis perdu ! ... Franco l'a dit avec raison...

Si j'accepte , sauvé ! ... Mais c'est la trahison !

Ces gens qui m'insultaient, je les force au silence...

Quatre millions d'or , c'est le droit d'insolence !

Puisqu'ils me sont offerts, puisque mon seul espoir ...

(Levant la tête par hasard vers les deux drapeaux.)

Ces drapeaux ... Ah ! l'honneur !

( Il s'en éloigne brusquement.)

Je ne veu.x plus les voir !

Trahir... Qu'est donc cela ? Qui sait ? Qui peut connaître ,

Sans le sentir en soit , ce qu'est l'âme d'un traître ?

J'eus toujours , en voyant ce que les autres font,

La curiosité de pénétrer au fond !

Les traitres ... Mais leur race en tout pays abonde,

C'est presque la moitié de l'histoire du monde !

- C'est Charles de Bourbon , le connėtable , hier –

Tous ces hommes à l'oeil terrible, au coeur amer,

Ces princes , ces soldats , ces doges, ces ministres,

Quel instinct les poussait vers les heures sinistres ?

Agissaient-ils toujours pour un vil intérêt ?

Non : leur regard allait plus haut qu'on ne croirait !

Non : ils avaient en eux , voyant ce que nous sommes ,

Le dédain de la règle et le mépris des hommes !

Le remords ... Ils savaient ce qu'on appelle ainsi :

C'est le nom des forfaits qui n'ont pas réussi !

Sur ces êtres hautains , que la foule condamne ,

Je le sens , une loi mystérieuse plane;

Ils donnent , avant d'être à leur tour abattus ,

Un démenti superbe aux vulgaires vertus ;

1
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Ne fût-ce qu'un instant , ils jettent dans l'espace

Un cri d'aigle blessé qui sur le monde passe ,

Et souvent font jaillir , sous le ciel sombre ou bleu ,

Les fanges de la terre à la face de Dieu ! [gouffre,

— Leur ressembler, c'est grand ! — Mais, penché sur le

Je veux savoir si l'on a peur et si l'on souffre !

Si j'ai peur , il sera temps par un brusque effort

De reculer... Le coeur ? Il ne bat pas plus fort !

Je ne sens même plus ni tristesse ni fièvre,

Rien de ce que je dis ne fait trembler ma lèvre ;

Quels que soient les périls en face regardés ,

Je souris à la chance et je jette les dés ;

Livrer tout au destin , au hasard qui nous mène ,

C'est cela , rien de plus , la conscience humaine !

Ma force brave tout : si c'est le châtiment ,

Je l'accepte , sans peur , d'avance , froidement;

Aucune crainte en moi : le calme ! - Eh bien , mon père ,

« L'homme ne fait jamais tout le mal qu'il espère » ,

Disiez -vous ; Je le fais ! Je pars ! Et sur mes pas

Les murs de ce palais ne s'écrouleront pas !

Pour m'arrêter , du fond de la noire lagune

Tout à l'heure une main sortira-t-elle ? Aucune !

La mer n'aura pas même un flot plus agité ,

Et j'irai vers le crime avec tranquillité !

Je vais sortir d'ici, voilà l'heure qui sonne ,

Et pour me crier : « Reste ! » il ne viendra personne !

9

( Il va sortir par le fond . Arétin , Angela , Stellina, Camilla sont au

fond depuis quelques instants . Arétin fait signe aux trois femmes

de rester au fond . Mais lui-même se jette entre Orfinio et le chemin

que celui- ci va prendre .)
1

1
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SCÈNE VIII

ORFINIO , ANGELA , STELLINA , CAMILLA , ARÉTIN>

ARÉTIN

Reste ici !

ORFINIO

Mon père !

ARÉTIN

Oui ! oui , traître , reste ici !

ORFINIO

Je veux ce que je veux . Il sera fait ainsi .

Rien ne m'arrêtera , menace , ni prière .

ARÉTIN , lui barrant la route .?

Alors c'est un aveu ? La chose est vraie ? Arrière !

Ou, si tu veux passer, lève sur moi la main .

ORFINIO

Non, non ! Mais, croyez-m'en , livrez-moi le chemin !

Il le faut, je vous jure !

( Il va vers le fond et trouve devant lui les trois femmes . )
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ANGELA , lui barrant le chemin .

Orfinio , prends garde !

L'ange du châtiment descend et te regarde ;

Moi qui te pardonnais tout à l'heure , je sais

A présent que les jours du pardon sont passés ,

Et cependant je crie au ciel : « Une heure encore !

Ne jetez pas cet homme au gouffre qui dévore,

Laissez-moi de nouveau le sauver aujourd'hui,

(Élevant le crucifix .)

Car je mets cette croix entre le crime et lui ! »

ORFINIO , s'écartant d'elle pour sortir .

Il est trop tard , madame !

STELLINA , se jetant devant lui .

Orfinio , demeure !

Tu ne veux pas vouloir que de honte je meure ;

Ne me force donc pas à mêler chaque jour

Le deuil de ton honneur au deuil de mon amour !

Je veux être , s'il faut que mon âme se brise ,

Celle qu'on fait pleurer , pas celle qu'on méprise !

Si ma souffrance plaît à ton orgueil ici ,

Orfinio, fais -moi souffrir, mais pas ainsi !

ORFINIO , cherchant toujours à sortir .

Laissez-moi , Stellina !
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CAMILLA , lui barrant la route .

1

Reste ici , misérable !

Si tu pars, je serai la plus inexorable ;

Dans mon passé maudit je rentre avec effroi ;

L'honneur, je n'en veux plus , puisqu'il me vient de toi !

Ce voile noble et pur , de mon front je l'arrache,

Et bientôt , quel que soit l'asile qui te cache,

Moi, ta mère , j'irai te saisir de ma main,

Te trainer , te montrant aux forçats du chemin ;

Puis dans les carrefours, tenant toujours ma proie ,

Appelant les ribauds et les filles de joie :

« Armez -vous d'un fer rouge et , pour le double affront,

« Marquez la mère au sein , marquez le fils au front,

« Afin qu'à tout jamais on puisse reconnaître

« Le fils de la ribaude et la mère du traître ! »

ORFINIO , après une hésitation .

Oh ! ma mère ... vos pleurs , plus que votre courroux ,

M'auraient touché peut -être ...

CAMILLA

Eh bien ! donc , à genoux ,2

Mon enfant, je te prie .

( A Angela .)

Et vous aussi , madame ,>

Vous aussi, Stellina.

( Les trois femmes sont à genoux .)

Non , tu n'es pas infâme !
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1

Ne va pas où tu veux aller, mon fils ! mon fils !

Grâce pour moi , mon fils ! Grâce pour ton pays !

Je t'en supplie encor, mon enfant, fais -moi grâce !

ANGELA

Grâce , grâce , mon fils !

ORFINIO

Non, non ! Faites-moi place !

ANGELA et CAMILLA

Mon fils !

ORFINIO

Non ! non !

ARÉTIN, gravement.

Silence à présent, toutes trois !

(Leur montrant le fond .)

Laissez -moi.

CAMILLA

Qu'allez-vous faire ?

ARÉTIN

Ce que je dois .

( Les trois femmes se retirent au fond et restent immobiles dans

l'ombre. Aretin amène Orfinio sur le devant de la scène . )
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ARÉTIN , avec une sorte de douceur et presque suppliant .

Orfinio... mon fils...

ORFINIO , brusquement.

Nonl ce n'est plus la peine !

Une fatalité me domine et m'entraîne ;

J'ai mon but , je ne peux et n'en veux pas changer ;

Désormais , ne voyez en moi qu'un étranger ,

Et puisque me voilà traître , infâme et transfuge ,

Vous n'êtes plus mon père ...

ARÉTIN , se redressant .

Alors , je suis ton juge !

Et c'est un châtiment pour nous deux plus cruel .

Que le juge soit vil comme le criminel !

Mais , à certains moments , l'âme la plus flétrie

Se relève et contient l'âme de la patrie ! ...

Répondez-moi ! Soldat, sujet vénitien ,

Où voulez-vous aller ?

ORFINIO

Vous le savez trop bien .

ARÉTIN

Vous alliez donc livrer Venise, notre ville ?

Moi , je dois la sauver .

12
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9

ORFINIO

Le
moyen est facile :

Allez me dénoncer. On me tuera . Pardieu !

J'y compte bien , la vie est dure , et j'y tiens peu.

Être riche ou mourir, voilà !

ARÉTIN

Quoi qu'il advienne ,

C'est déjà sur mon nom trop de la honte ancienne ;

Le fils de l'Arétin à des crimes plus bas

Peut rêver... Moi vivant , on ne le saura pas !

ORFINIO

Que ferez -vous, alors ?

ARÉTIN

Pour vous fermerla route ,

S'il faut du sang, le mien y suffira sans doute .

(Tirant son poignard .)

Faites un pas de plus , je me frappe !

ORFINIO

Non ! ... Mais

Demain je reprendrai loin de vous mes projets.



ACTE QUATRIÈME 179

Tenez, le seul moyen , le voulez-vous connaître ?

Brutus aurait déjà tué son fils !

ARÉTIN, d'une voix sombre .

Peut-être .

ORFINIO

Vous , vous n'oserez pas ! Je le vois , c'est certain !

Vous n'êtes pas Brutus , vous êtes l'Arétin !

Le passé , malgré moi , contre vous me protège...

Oui, malgré moi ! Voyez : qu'ai-je fait ? que ferais-je ?

Quel que soit l'avenir , je sortirai , vaincu ,

De cette vie , avec l'horreur d'avoir vécu !

Car j'ai toujours souffert, moi ne pour être infâme ;

Il faudrait cette mort pour me refaire une âme !

Mais vous n'oserez pas ! Je vois dans ce regard

Qu'il faudrait que mon coeur vùnt chercher le poignard ;

Frappez donc ! Sauvez-moi de ma longue misère,

Pour que j'apprenne enfin qu'on peut aimer son père !

ARÉTIN

Tais-toi !

ORFINIO

Vous n'osez pas ?

ARÉTIN

Tais-toi ! tais-toi !
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ORFINIO

Pourtant,

Si je m'en vais , je vais où le crime m'attend .....

(Silence de l'Arétin . )

Faites donc place ! Il faut que je passe, vous dis-je !

ARÉTIN , avec égarement.

Qui donc me parle ainsi ? D'où me vient ce vertige ?

Cet homme sans pitié , sans honneur et sans loi,

C'est mon crime vivant qui marche devant moi !

S'il vit , Venise meurt ! Cela ne peut pas être !

Elle est lente à sonner , l'heure qui fait un traître ;

Même à l'instant choisi pour des forfaits pareils ,

L'amour de la patrie a de brusques réveils !

Les ténèbres s'en vont, le vrai jour recommence .

Cet amour-là , malgré ta honteuse démence ,

Est au fond de ton coeur ! Dis-le moi donc !

ORFINIO

7

Eh bien ,

Je n'aime rien au monde et ne veux aimer rien ;

L'amour, pour une fois qu'est tombé de ma bouche

Son nom , m'a rendu l'âme indomptable et farouche ;

La souffrance est le droit de haïr , et je hais !

Et je n'aime ici-bas que le mal que je fais !

Je hais le Dieu qui fit de nous ce que nous sommes ,

Tous ceux qui sont heureux sur la terre des hommes ,
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Ce qu'on appelle honneur, gloire , courage , foi :

Vous parliez de patrie ! Eh ! que m'importe à moi ?

Que l'ennemi triomphe et que Venise tombe ;

Moi qui ne ris jamais , je rirai sur sa tombe !

Et c'est ma joie enfin de me dire aujourd'hui :

La haine de mon coeur ne mourra qu'avec lui !

Si j'ai des fils , en eux qu'elle se perpétue,

Cette haine ! ...

ARÉTIN , levant son poignard et frappant .

J'ai fait ce monstre : je le tue !

LES TROIS FEMMES, accourant.

Ah ! Dieu !

ANGELA et CAMILLA

Mon fils ! mon fils !

ORFINIO

N'approchez pas de moi !

Laissez-moi fuir au loin dans l'éternel effroi !

ARÉTIN , avec égarement.

Qu'ai-je donc ? N'est-ce pas le vent de la folie

Qui passe sur mon front ? Ah ! je vous en supplie ...

C'est moi le criminel, moi seul ! Vous savez bien ,

Ce livre ... vous savez ... le livre ! Eh ! oui , le mien !

>
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Que de mal ! ... que de mal ! ... Du sang, là !...Prenez garde!

Cet enfant... qu'il est pâle et comme il me regarle !

Voilà le châtiment qui m'était réservé :

J'ai donc tué ... mon fils !

ORFINIO , se traînant jusqu'à lui .

Père, tu l'as sauvé !

(Il meurt . )

FIN
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