

# FLORISE

COMÉDIE EN QUATRE ACTES

ÉCRITE ET PUBLIÉE EN FÉVRIER-MARS 1870

---

## ARGUMENT

TOUTES LES PASSIONS S'ÉLOIGNENT AVEC L'ÂGE,  
L'UNE EMPORTANT SON MASQUE ET L'AUTRE SON COUTEAU,  
COMME UN ESSAIM CHANTANT D'HISTRIONS EN VOYAGE  
DONT LE GROUPE DÉCROÎT DERRIÈRE LE COTEAU.

*Victor Hugo.* — La Tristesse d'Olympio.

## LES ACTEURS

Florise.  
Alexandre Hardy.  
Le comte Olivier d'Atys.  
Célidée.  
Rosidor.  
Pymante.  
Jodelet.  
Amarante.  
Lucinde.  
Guillemette.  
Sylvain.

La scène se passe dans les environs de Blois,  
au château d'Atys, en 1600.

# FLORISE

---

## ACTE PREMIER

Le théâtre représente un parc ancien, ombragé d'arbres séculaires, orné de statues mythologiques, de charmilles taillées, à la fois très-abandonné et très-riant, envahi par les fleurs et la verdure. A droite du spectateur, la façade d'un château à tourelles, bâti de briques roses et de pierres taillées à facettes, déjà un peu noircie par le temps; du même côté, une table de marbre rose, et un hémicycle de marbre blanc avec siège, orné de Chimères. A gauche, à ras de terre, une fontaine alimentée par une source murmurante et presque cachée sous les feuillages. Au fond, le parc est fermé par un mur couvert de lierres pendants, que surplombe un chemin praticable sur lequel on peut, de la scène, voir passer les personnages. Au lever du rideau, Olivier et Célidée entrent ensemble, continuant une promenade commencée. Ils s'arrêtent au fond de la scène, et regardent le coteau embrasé par le soleil levant.

### SCENE PREMIÈRE.

OLIVIER, CÉLIDÉE.

OLIVIER.

Le jour naît.

CÉLIDÉE.

L'Orient de pourpre se colore.

OLIVIER.

O le joyeux réveil et l'éclatante aurore!  
Madame, j'ai vingt ans aujourd'hui!

CÉLIDÉE, souriant.

Mon neveu

N'est plus un enfant.

OLIVIER, résolument.

Non.

Avec une expression de joie.

Comme le ciel est bleu!

La divine senteur du mois de juin parfume  
L'air, tout à l'heure encore enveloppé de brume.  
Oui, j'ai vingt ans! Je veux aimer, faire ma cour  
Aux cruelles. Cela doit être beau, l'amour,  
Lorsque l'on a vingt ans.

CÉLIDÉE, avec mélancolie.

Pour cela je l'ignore,

Ami. Vous restiez seul, et vous étiez encore  
Bien frêle et bien petit quand mon frère mourut.  
Alors, excepté vous, tout pour moi disparut;  
Les amants eurent beau m'appeler inhumaine!  
Et cependant j'avais alors...

OLIVIER.

Vingt ans à peine.

Et vous étiez si belle et si jeune!

CÉLIDÉE.

Oui, parfois

On le dit encor. Mais, cachée au fond des bois,  
Timide pour vous seul, j'employai mon étude  
Constante à faire autour de nous la solitude.  
Enfermée avec vous en ce château d'Atys,  
Je vous y vis grandir et croître, comme un lys  
Dont on garde la fleur délicate et charmante.  
Sans avoir le temps d'être épouse et d'être amante,  
Je vécus; ma jeunesse a fui comme un flot d'or :  
Que m'importait! j'avais conservé mon trésor!

OLIVIER, baisant la main de Célidée.

Chère Âme, vous avez, plus tendre qu'une mère,  
Sacrifié pour moi la jeunesse éphémère,  
La liberté, l'amour, tous les biens enviés!

CÉLIDÉE.

Que me fait tout cela, pourvu que vous viviez!  
Pourvu que vous soyez heureux!

OLIVIER.

Oui, je veux vivre!

Dans le tumulte et dans le bruit qui nous enivre,  
Je veux près de mon front sentir le vent du fer!

CÉLIDÉE.

Hélas!

OLIVIER.

Je veux avec le frissonnant éclair  
Courir où le drapeau flotte, où le clairon sonne.  
Le roi Henri, dit-on, va combattre en personne;  
Il est tout près de nous, à Tours. Or, j'ai souci  
D'aller, sans perdre temps, lui dire : Me voici,  
Je me nomme Olivier d'Atys.

CÉLIDÉE.

La belle flamme!

Allez donc, et soyez brave.

OLIVIER.

Mais quoi! chère Âme,

Vous pleurez!

CÉLIDÉE, retenant ses larmes.

Oh! le sang d'Atys est bien vermeil,  
Nous le savons, et veut paraître au grand soleil  
Quand la guerre en hurlant déchaîne sa fanfare!  
Je ne vous dirai pas, ami, d'en être avare;

\*\*\*

25

Mais moi ! je resterais seule, n'ayant rien eu  
 En partage, en ce vieux château désert et nu  
 Regardant l'avenir vide et le passé vide,  
 Et sans cesse cherchant à voir d'un œil avide  
 Où seraient dispersés les débris de mon cœur !

OLIVIER.

Non pas, je reviendrai brillant, heureux, vainqueur,  
 Célèbre, et celle à qui je dirai : Je vous aime,  
 Sera fière. Oh ! l'Amour ! je crois le voir lui-même,  
 Ce tyran de nos cœurs, triste et délicieux,  
 A cette heure deux fois charmante au front des cieux  
 Où le brillant matin dans la pourpre se lève !

CÉLIDÉE, pensive.

L'amour !

OLIVIER.

Oui. Laissez-moi vous dire tout mon rêve.  
 Il me semble parfois que sur le vert coteau  
 Va paraître, venant ici dans ce château,  
 Quelque princesse ornant sa chevelure fière  
 De rubis, à la fois chasseresse et guerrière,  
 Et dont la robe d'or frissonne ! Mais je suis  
 Un fou de vous conter ma peine et mes ennuis  
 Et les vagues espoirs dont j'ai l'âme inondée !  
 Vous si calme toujours, ma tante Célidée,  
 Vous n'avez pas connu ce mal cruel et doux  
 A la fois, dont je souffre.

CÉLIDÉE.

Ami, qu'en savez-vous ?  
 Peut-être, quand la brise insoucieuse et pure  
 Agitait sur mon front ma jeune chevelure,  
 J'attendais, comme vous rêveuse, que céans  
 Vint un jeune héros qui, vainqueur des géants,

**Garde un souvenir pur et que rien ne profane,  
Tel qu'Amadis épris de la belle Oriane!**

Pendant ces derniers vers, on a vu défilér lentement sur le chemin qui est en dehors du château, sans être aperçus d'Olivier et de Célidée, Hardy et les comédiens, Amarante, Lucinde, Pymante, Jodelet, vêtus avec une richesse bizarre. Rosidor vient le dernier, après que ses compagnons ont déjà disparu. Il regarde le paysage, le front haut, la main sur sa rapière, et campé dans une pose noble. A ce moment, Célidée se retourne, l'aperçoit, et ne peut retenir un cri.

CÉLIDÉE, apercevant Rosidor.

**Dieux !**

OLIVIER.

**Qu'avez-vous ?**

CÉLIDÉE.

**Là-bas...**

OLIVIER.

**Eh bien ?**

CÉLIDÉE.

**Ce cavalier !**

OLIVIER, voyant enfin Rosidor, que lui désigne Célidée.

**Mort-Dieu ! l'étrange mine !**

Après un dernier regard sur la campagne, Rosidor disparaît à la suite de ses compagnons.

**Avec ce lourd collier  
Et cette épée au loin traînant dans la campagne,  
Il a l'air de Roland, neveu de Charlemagne,  
Quand, vainqueur de Mahom et des Mores hideux,  
Il taillait par surcroît les montagnes en deux.  
Il est de belle taille.**

CÉLIDÉE.

**Et noble dans sa pose.**

OLIVIER.

La pluie a quelque peu fané son pourpoint rose,  
Mais sa moustache a l'air de poignarder les cieux.

CÉLIDÉE.

Il a le front hardi...

OLIVIER.

Superbe...

CÉLIDÉE.

Gracieux,  
Et sa plume s'envole ainsi qu'une fumée.

OLIVIER.

Le géant Goliath, qui fauchait une armée,  
Eut en son temps le port moins fier, sur mon honneur.

CÉLIDÉE.

Ce passant est sans doute un brave!

## SCÈNE II.

OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN.

SYLVAIN, entrant, à Olivier.

Monseigneur...

CÉLIDÉE.

Parle, mon bon Sylvain.

SYLVAIN.

Madame, un gentilhomme  
De grand air (il n'a pas dit comment on le nomme)



Demande pour une heure asile, avec les gens  
Qu'il mène : deux beautés, dont les yeux engageants  
Sont doux ; un capitaine à la mine féroce ;  
Deux valets. Une pierre a brisé leur carrosse  
Tout près d'ici...

OLIVIER.

Mon brave, amène-les.

Sylvain sort. — Riant.

Voilà

Peut-être ma princesse, Omphale ou Dalila,  
Qui vient à mon appel.

CÉLIDÉE, à part.

Un jeune capitaine !

OLIVIER.

Gageons que notre brave à la mine hautaine  
Est avec ces gens-là !

CÉLIDÉE.

Ce seigneur ?

OLIVIER.

J'en suis sûr !

Notre désert, caché dans le feuillage obscur,  
N'attire pas les yeux des passants ; il est rare  
Qu'en cette solitude un voyageur s'égare.  
Mais puisqu'enfin le ciel dirige ici leurs pas,  
Le vieux château d'Atys ne repoussera pas  
Ces hôtes, dont Sylvain a si bien fait le compte.

CÉLIDÉE.

Certes !

\*\*\*

25.

## SCENE III.

OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN conduisant HARDY,  
PYMANTE, JODELET, ROSIDOR, AMARANTE et  
LUCINDE; puis GUILLEMETTE.

SYLVAIN, à Hardy, en lui montrant Olivier.

Monsieur, parlez à monseigneur le comte  
D'Atys.

HARDY, s'inclinant devant Olivier.

Monsieur...

OLIVIER, à ses hôtes.

D'abord, soyez les bienvenus!

A Amarante et à Lucinde.

Mesdames, les plaisirs sont, hélas! inconnus  
Dans ce pauvre château; mais il est à vous, comme  
Son maître.

AMARANTE.

Grand merci, monseigneur.

HARDY.

On me nomme

Alexandre Hardy, parisien. Je suis  
Poète, car, délice et tourment de mes nuits,  
La muse, que Garnier et le savant Jodelle  
Adoraient, m'a, comme eux, frappé d'un grand coup d'aile.  
Je fais parler les fils des Dieux, les artisans  
De travaux dont l'effort a défilé les ans,  
Et les princesses dont les yeux furent magiques.  
Bref, je rime et polis des poèmes tragiques

Montrant ses compagnons.

Pour les gens que voici, qui sont comédiens.  
Nous allons devant nous, libres de tous liens,  
Et chantant pour l'honneur de la nymphe Thalie.

OLIVIER.

Jeu sublime, par qui l'homme avec sa folie  
Apparaît, reflété dans un miroir ardent !  
Nous vivons ici loin des hommes : cependant  
Votre nom est venu jusqu'à nous. Dès ce monde,  
Votre art, qui du passé perce la nuit profonde,  
Nous fait voir, triomphants, évoqués des enfers  
Et retrouvant leur âme auguste en vos beaux vers,  
Ces reines, ces héros, ces vainqueurs dont la cendre  
Contient tant de lumière et de gloire ! Alexandre  
Faisant fouler la vieille Asie à son cheval,  
César pensif avec son laurier sans rival,  
Cléopâtre embaumant les airs de son haleine,  
Et l'immortel amour des hommes, cette Hélène  
Dont cent rois adoraient les cheveux radieux !  
Oui, vous ressuscitez ces combattants, ces Dieux,  
Et par leurs voix d'airain vous nous dites : Élève  
Ton âme ; tâche d'être aussi grand que mon rêve ;  
Voici le glorieux passé, fais le présent !

HARDY.

C'est pourquoi nous marchons toujours, nous reposant  
Tantôt dans le palais et tantôt dans l'auberge ;  
Montrant la Vérité, cette adorable vierge,  
Sous un masque, buvant avec avidité  
L'air pur des grands chemins avec la liberté,  
Et toujours vers les cieux élevant notre coupe.

OLIVIER.

C'est un heureux sort.

HARDY.

La moitié de notre troupe

Est depuis avant-hier à Blois, chez notre ami  
 L'hôte du SOLEIL D'OR. Là, jamais endormi,  
 Flamboie un feu riant, et le vin est sans lie  
 Et la nappe est très blanche et l'hôtesse est jolie.  
 Puis, les logis ont l'œil ouvert sur une cour  
 Dont une galerie en bois fait tout le tour.  
 C'est là que nous devons jouer notre nouvelle  
 Comédie, un produit de mon humble cervelle :  
 L'AMAZONE HIPPOLYTE, en un mot. Passions  
 Et gaieté, rien n'y manque. Or, comme nous passions  
 Tout près d'ici, faisant grand'hâte pour rejoindre  
 Nos compagnons, à l'heure où le jour allait poindre  
 Et baigner de ses clairs rayons le bois fumant,  
 Notre chariot va buter étourdiment  
 Contre une grosse pierre et se casse une roue.  
 Attendre, sous le vent qui vous fouette la joue,  
 Qu'on eût raccommo­dé le coche triomphant,  
 C'était bon pour nous, mais

Montrant Amarante et Lucinde.

ces visages d'enfant  
 Y périraient; voilà pourquoi je vous demande  
 Asile; car la brise amoureuse et friande  
 Met sa folle morsure à ces fronts ingénus.

OLIVIER.

Je vous le dis encor, soyez les bienvenus  
 Dans ce château. Voici madame Célidée,  
 Sœur du comte d'Atys, mon père.

ROSIDOR, regardant Célidée, à part.

Quelle idée!

Fort bien!

HARDY, s'inclinant devant Célidée.

Madame...

OLIVIER, gravement.

Rien ne vaut son cœur divin.

Ce vieillard aux cheveux de neige, c'est Sylvain,  
L'écuyer du feu comte. Ame sûre et trempée.  
C'est Sylvain qui m'apprit à tenir une épée  
En brave homme, devant tout péril imprévu.

Entre Guillemette, apportant une collation de confitures et de vins,  
qu'elle dépose sur la table de marbre.

Guillemette, ma sœur de lait. Vous avez vu  
Maintenant ma maison et toute ma famille,  
Monsieur.

CÉLIDÉE, à Amarante et à Lucinde.

Asseyez-vous ici, sous la charmille.

AMARANTE, minaudant.

Madame, je ne puis.

LUCINDE, de même.

C'est trop d'honneur.

Célidée insiste et les comédiennes s'asseyent après  
quelques façons.

OLIVIER, emplissant un verre.

Je bois

A vous.

Emplissant un autre verre qu'il offre à Amarante.

Prenez ce verre avec vos petits doigts, —

CÉLIDÉE, à Amarante.

Et buvez.

AMARANTE, à Olivier.

Monseigneur, je suis votre servante.

OLIVIER, offrant un verre à Lucinde.

Vous aussi.

LUCINDE.

Monseigneur...

OLIVIER, à Lucinde.

Les plus beaux yeux qu'on vante  
Ne valent pas ceux-ci.

CÉLIDÉE, à Guillemette.

Va presser le festin.

Guillemette sort.

HARDY, à Célidée.

Madame, nous rendons grâce à notre destin,  
Puisque notre infortune, aussitôt adoucie,  
Nous vaut tant de faveurs, dont je vous remercie.  
Nous ne troublerons pas vos heures; nous passons.  
Et, nourris dès l'enfance au bel art des chansons,  
Mes compagnons ont tous l'humeur vive et plaisante.  
Mais il sied, n'est-ce pas? que je vous les présente.  
Voici donc, car chacun doit venir à son tour,

Désignant Amarante et Lucinde.

Deux cruelles que suit le mendiant Amour, —

OLIVIER.

En effet, deux Vénus!

HARDY, continuant.

Amarante et Lucinde.

Montrant Amarante.

On voit dans ces yeux-ci les diamants de l'Inde,

Montrant Lucinde.

Et là, nos cœurs sont pris avec des tresses d'or.

AMARANTE, à Célidée.

Il ment un peu.

HARDY, continuant à présenter les comédiens.

Voici le seigneur Rosidor,  
Un brave qui, dans maint combat au clair de lune,  
Put faire voir un cœur plus grand que sa fortune.

Sa vie est, j'imagine, un roman curieux  
 Où sa vaillance rare et ses coups furieux  
 De ses persécuteurs ont déjoué les trames.  
 Voici deux ans passés que nous le rencontrâmes,  
 Vers l'heure où le soir tombe, à l'angle d'un chemin,  
 Vêtu comme un seigneur, et l'épée à la main.  
 Son bras, toujours vainqueur, venait de mettre en fuite  
 Quatre hommes; d'autres gens étaient à sa poursuite.  
 En un si grand péril, nous le primes alors  
 Sur notre chariot, pour tromper leurs efforts.  
 C'est ainsi qu'il entra dans notre compagnie,  
 Où notre art pour un temps occupe son génie.

ROSIDOR.

Il dit bien, car je fus, en des chemins divers,  
 Porteur d'épée avant de réciter des vers,  
 Et la Victoire était ma plus fidèle amante.

OLIVIER.

La Victoire eut alors bon goût.

HARDY, désignant les deux derniers comédiens.

Monsieur Pymante

Et monsieur Jodelet. Pymante et Jodelet  
 Ont fait figure, l'un en roi, l'autre en valet.  
 L'un est fort maigre; l'autre a le nez qui flamboie.  
 L'un est triste et pensif; l'autre crève de joie.

PYMANTE, d'une voix de tonnerre.

L'autre, c'est moi.

OLIVIER, regardant le nez de Pymante.

Je puis en juger à ces rayons

De pourpre.

HARDY, à Olivier.

Enfin, monsieur le comte, nous avons  
 Une compagne encor. Celle-là...

OLIVIER.

Que n'est-elle

Venue?

HARDY.

Imaginez les traits d'une immortelle,  
 Un esprit qu'il nous faut adorer à genoux;  
 Un cœur... Je ne l'ai pas amenée avec nous,  
 Parce qu'elle n'est pas de celles qu'on expose  
 Aux périls d'un accueil incertain.

LUCINDE.

Je suppose

Qu'alors nous sommes, nous, de celles-là.

HARDY, à Lucinde.

Pardon.

A Olivier.

Mais celle dont je parle a reçu, comme un don  
 Des cieus, la grâce pure avec la poésie :  
 De ses lèvres de feu coule cette ambroisie,  
 Et sur sa bouche rose, où le printemps sourit,  
 La rapide lueur qui vient de son esprit  
 Brille et voltige, ainsi qu'une fleur de lumière.  
 Chez un pauvre berger très vieux, dont la chaumière  
 S'éclaire aux feux charmants de son œil irisé,  
 Elle est restée auprès du chariot brisé,  
 Et c'est Florise, enfin!

CÉLIDÉE.

Quoi! l'illustre Florise!

OLIVIER.

Cette Florise qui, de toute gloire éprise,  
 Par son génie insigne, à tant de grâce uni,  
 Fait oublier sitôt la belle Andréani?

CÉLIDÉE.

Celle dont la fierté, la douceur, la bravoure  
 Ont enchanté les cœurs de tout ce qui l'entoure?



OLIVIER.

Celle qu'en son image un divin ouvrier  
Déjà de son vivant couronne de laurier?

HARDY.

C'est elle.

CÉLIDÉE.

En vérité?

HARDY.

La splendeur diaphane  
D'une jeune Cypris, la fierté de Diane  
Brillent en elle; son esprit n'a rien d'amer;  
Ses cheveux sont pareils aux vagues de la mer;  
Tout est rire et clarté dans sa grâce touchante,  
Et par sa belle voix c'est Apollon qui chante!

LUCINDE, piquée, avec ironie.

Le portrait est fidèle!

AMARANTE, de même.

En effet.

LUCINDE.

Nul défaut

En un tel diamant!

CÉLIDÉE.

Cher Olivier, il faut  
Aller chercher Florise et montrer votre zèle.

OLIVIER.

Certes, j'irai!

A Hardy.

Monsieur, conduisez-moi vers elle.

CÉLIDÉE, aux comédiens.

Je vais tout disposer pour vous bien recevoir.

Rosidor s'empresse vers Célidée, à laquelle il offre sa main,  
et qu'il accompagne jusqu'au château.

\*\*\*

CÉLIDÉE, à Rosidor.

Monsieur, je vous rends grâce.

Elle rentre au château.

OLIVIER, à Amarante et à Lucinde.

Adieu jusqu'au revoir,

Mesdames.

A Sylvain.

Viens, ami.

Olivier et Hardy sortent, suivis de Sylvain.

#### SCÈNE IV.

PYMANTE, JODELET, ROSIDOR, AMARANTE,  
LUCINDE.

PYMANTE.

L'agréable demeure!

J'ai regret, quant à moi, d'en partir dans une heure.

AMARANTE.

Ce seigneur est charmant.

LUCINDE, à Amarante.

Vois avec quel mépris

Notre faiseur de vers le mène, aussitôt pris,

A celle que sur nous toujours il favorise!

AMARANTE.

C'est clair!

LUCINDE.

Il a tout dit, quand il a dit : Florise!

AMARANTE.

Ça voyons, Rosidor, Pymante, s'il vous platt,

Répondez-moi; réponds toi-même, Jodelet.

Dis, songeur transparent, dépourvu de malice,  
A-t-on vu que mon teint se fane ou qu'il pâlisse?

PYMANTE, écartant Jodelet et répondant à sa place.

Il n'a garde.

LUCINDE.

Mes yeux vainqueurs sont-ils moins doux  
Qu'hier?

PYMANTE.

Non.

AMARANTE.

Qu'a Florise enfin de plus que nous?

PYMANTE.

Oh! rien.

JODELET.

Pourtant Florise...

LUCINDE, battant Jodelet à coups de mouchoir.

Allons, tais-toi, fantôme!

AMARANTE, le battant aussi.

Être ingénu!

LUCINDE, de même.

Silence! ou prends garde à la paume  
De ma main!

JODELET.

Cependant...

PYMANTE, à Amaranthe.

Non, Florise n'a pas  
Ces lèvres de rubis, ces trésors, ces appas,

A Lucinde.

Ce front de neige.

A Amaranthe.

Elle est fort mince, que Dieu l'aide!

A Lucinde.

Donne-moi deux baisers, je conviens qu'elle est laide.

LUCINDE.

Deux baisers? C'est trop cher.

JODELET, se révoltant.

Moi, je dirai pour rien

Que Florise...

AMARANTE.

Tais-toi, jeune homme aérien!

JODELET, continuant.

Éblouit comme un astre en sa beauté sereine,  
Et que, lorsqu'elle vient, je crois voir une reine.

LUCINDE, battant Jodelet.

Ce Jodelet!

AMARANTE, le battant aussi.

Un rêve échappé du trépas!

LUCINDE, de même.

Un murmure!

AMARANTE, de même.

Un oison plumé!

ROSIDOR, s'interposant.

Ne battez pas

Jodelet.

PYMANTE.

Toi, Lucinde, un flot d'Amours se joue  
En badinant parmi les roses de ta joue,  
Cependant qu'Amarante est digne de son nom  
Où respandit au vif la pourpre de Junon.

LUCINDE.

A la bonne heure!

AMARANTE.

Il parle à présent d'un bon style.

PYMANTE, continuant.

Et roi, je laisserais Florise au péristyle  
De mon palais d'or, pour vous ouvrir galamment  
Toutes les portes.

LUCINDE.

C'est fort bien dit.

PYMANTE, d'un ton négligé.

Seulement,

Florise a ceci...

AMARANTE.

Quoi?

PYMANTE.

Ceci, — chère gardienne  
De mon très humble amour, — qu'elle est comédienne!

LUCINDE, furieuse.

Et moi pas!

AMARANTE.

Chère, il faut avoir de la bonté  
Pour écouter ces fous au langage éhonté!

LUCINDE.

Ce triste Jodelet, si maigre qu'il chavire  
Dans son pourpoint, ainsi que sur mer un navire,  
Et moins maigre pourtant que son pauvre destin!

AMARANTE.

Et ce Pymante obèse, ivre dès le matin,  
Qui n'a jamais fini de boire à perdre haleine,  
Et porte en chancelant un ventre de Silène!

\*\*\*

26.

PYMANTE.

Le ventre de Silène a du bon.

LUCINDE.

C'est un puits

De vin vieux.

PYMANTE.

D'accord.

AMARANTE.

C'est une outre.

LUCINDE.

C'est un muids.

AMARANTE, montrant Rosidor, qui jusque-là est resté  
plongé dans sa rêverie.

Regardez Rosidor, qui brilla dans les fêtes!  
Plutôt que d'approuver les discours que vous faites  
Et de louer aussi Florise plus que moi,  
Il se tait.

LUCINDE, coquetant, à Rosidor.

Dis, à moins qu'on n'ait le sang d'un roi  
Dans les veines, à moins qu'on ne porte l'hermine  
Et l'azur, ces dédains inspirés, cette mine  
De princesse, qui jette un mot comme un trésor,  
Sont fort tristes à voir. N'est-ce pas, Rosidor?

ROSIDOR.

Pour moi, Florise, à moins que je sois en délire,  
Me paraît simple autant que belle.

AMARANTE.

Je t'admire!

Cette héroïne, riche en nobles sentiments,  
Nous vient à notre nez prendre tous nos amants!

LUCINDE.

Pour n'en rien faire.

AMARANTE.

Avec ses airs d'apothéose!

ROSIDOR.

C'est vrai. Mais voulût-elle en faire quelque chose,  
Hardy, qui ne sait pas hurler avec les loups,  
Ne le permettrait pas.

JODELET.

Il est bien trop jaloux.

LUCINDE.

Jaloux! il l'aime donc?

JODELET.

Eh oui! sur ma parole!

ROSIDOR.

Oui, d'une amour ardente, inguérissable et folle,  
Qui déchire son cœur en de rudes combats.

JODELET.

Il l'aime, si jamais homme sut ici-bas  
Aimer éperduement une figure humaine!

AMARANTE.

Comment n'en dit-il rien?

LUCINDE.

A-t-il peur de sa haine?

AMARANTE.

Pourquoi ne s'est-il pas déclaré son amant?

LUCINDE.

Pourquoi subirait-il un si cruel tourment?

AMARANTE.

Car ce que Hardy veut, toujours il sait le prendre.

LUCINDE.

Et bien vite, et sans peur.

AMARANTE.

C'est à n'y rien comprendre.

JODELET, pensif et comme en extase.

Moi, je comprends.

LUCINDE.

Allons !

AMARANTE, riant.

Taisez-vous. L'innocent

Parle.

JODELET, toujours comme halluciné par sa rêverie.

Ce que Hardy, le poète puissant,  
Aime en Florise, c'est la Muse, âme éternelle,  
Qui n'est pas elle et qui, cependant, vit en elle !  
Oui, c'est, n'en doutez pas, la noble expression  
De sa propre pensée et sa création ;  
C'est le subtil esprit qu'il jeta sans mesure,  
Titan voleur du feu, dans cette argile obscure.  
Sans lui, qui la créa pour l'univers charmé,  
Florise n'était rien qu'un être inanimé.  
Pourquoi songerait-il, dans l'ardeur qui l'enflamme,  
A ses attraits mortels, quand il a fait son âme ?

LUCINDE, riant et haussant les épaules.

Phébus que tout cela !

AMARANTE.

Propos stérile en vain !

LUCINDE, à Jodelet.

Fou bizarre !



AMARANTE, de même.

Étourneau!

PYMANTE, à Jodelet.

Quand tu vois un bon vin,  
Comprends-moi, Jodelet, — est-ce que tu t'en sèvres?  
Au contraire, tu mets la bouteille à tes lèvres,  
Et tu bois!

LUCINDE.

Certes!

AMARANTE.

Bien! de même, quand Hardy  
Aime une belle femme, au printemps reverdi...

PYMANTE.

Il l'embrasse!

ROSIDOR, bas, à Jodelet.

Amarante en sait bien quelque chose.

LUCINDE.

Moi, je suis de l'avis d'Amarante.

PYMANTE, bas, à Jodelet.

Et pour cause.

AMARANTE, à Jodelet.

Tu n'es qu'un sot!

JODELET.

J'aurais cependant parié  
Que cela ne se peut, n'étant pas marié.

LUCINDE.

Erreur!

ROSIDOR.

Silence! on vient.

## SCENE V.

PYMANTE, JODELET, ROSIDOR, AMARANTE, LUCINDE,  
OLIVIER, HARDY, SYLVAIN, CÉLIDÉE, FLORISE.

CÉLIDÉE, entrant aux côtés de Florise, qui donne  
la main à Olivier.

Enfin, belle Florise,  
Je vous vois, et ne puis vous cacher ma surprise  
Devant ce front d'enfant dont le lys est jaloux.  
Oui, j'admire comment le ciel unit en vous  
Tant de jeunesse avec une gloire si rare,  
Et tous les dons qu'ailleurs il mesure en avare.

FLORISE, à Célidée.

Avant d'avoir franchi votre seuil, j'ai déjà  
Su comment votre main divine protégea  
Le destin d'Atys, noble et pur comme une lame  
D'épée au grand soleil. Mon vain renom, madame,  
Disparait, quelque heureux prestige qu'il ait eu,  
Devant le mâle effort de votre humble vertu!

CÉLIDÉE, à Florise.

Flatteuse!

Bas, à Olivier.

Elle est charmante.

OLIVIER, bas à Célidée.

Oh! dites, quelle douce  
Musique, cette voix! Un ruisseau dans la mousse  
Murmure et chante ainsi.

Haut, à Florise, qu'il débarrasse de son manteau.

Donnez-moi ce manteau,

**Madame.** Vous plait-il d'entrer dans le château?  
L'air du matin pourrait flétrir votre visage.

**FLORISE** fait d'abord le mouvement de suivre Olivier, puis s'arrêtant, regardant autour d'elle les ombrages du parc, et comme extasiée.

**FLORISE.**

Laissez-moi voir encor ce divin paysage!  
Ombre délicieuse et fraîche! Qu'il est beau,  
Ce parc sombre et discret, profond comme un tombeau,  
Où les arbres géants, témoins de tant d'histoires,  
Cachent des nids d'oiseaux dans leurs frondaisons noires!  
Il est triste et pourtant joyeux, presque riant.  
Son château féodal regarde à l'orient;  
Près de nous, sous l'abri de ce grand sycamore,  
On entend murmurer sa fontaine sonore;  
Et de ces longs palais de charmille où bruit  
Comme un soupir, dans la fraîcheur et dans la nuit,  
Et des rochers où pend la liane, et des marbres  
Mystérieux, cachés sous les branches des arbres,  
De tout ce monde ému, frissonnant et dormant  
A l'aurore, s'exhale un tel enchantement  
Délicieux, tranquille, exempt d'inquiétude;  
Il est si doux de voir en cette solitude  
La colombe ouvrir l'aile et la rose fleurir, —  
N'est-ce pas? — qu'on voudrait ici vivre, et mourir  
Ici, par la chanson de ces ruisseaux bercée!

**OLIVIER**, avec feu.

**Madame**, plutôt à Dieu qu'une telle pensée...

**HARDY**, gaiement à Florise.

Ces arbres-là feront des jaloux, — oh! combien  
De jaloux! — Toutefois, ne leur reprochons rien,  
Nous qui vous emportons loin d'eux avant une heure!

**OLIVIER**, subitement rappelé à la réalité.

Si vite!

HARDY.

L'oiseau libre a le ciel pour demeure, —

JODELET.

Et nous, les grands chemins. Toujours nous détalons  
Comme Mercure, ayant des ailes aux talons.  
Ainsi l'a décidé le sort, que nul n'évite.

OLIVIER, à Florise.

Ne partez pas avant ce soir. — Oh! pas si vite!  
Attendez le zéphyr et le ciel attiédi.  
Ne partez que ce soir!

FLORISE, se tournant gracieusement vers Hardy.

Le voulez-vous, Hardy?

HARDY.

Comme nous ne jouons qu'après-demain, la chose  
Se pourrait; mais pendant cette agréable pause,  
Il nous faudrait un peu recorder entre nous  
La pièce.

PYMANTE.

Comment donc! Nous serons heureux tous,

Montrant les comédiens.

Elles, nous, Jodelet, cet humble satellite,  
De réciter au mieux L'AMAZONE HIPPOLYTE!

FLORISE, à Hardy.

Et, s'il se peut, nous vous rendrons vos vers savants  
Encor tout enflammés, poète, et bien vivants!

OLIVIER, à Florise.

Entrons donc!

FLORISE, galement.

Oui.

Olivier offre sa main à Florise, et ils se mettent en marche vers le château. — Amarante et Lucinde s'approchent de Rosidor, qui, depuis un moment, regarde attentivement Célidée, puis, impatientées par sa distraction, s'éloignent.

ROSIDOR, admirant les diamants de Célidée, à part.

De vrais soleils!

Haut, à Célidée.

Daignez, madame,

Prendre ma main.

PYMANTE, offrant sa main à Amarante.

Cher astre...

AMARANTE, le repoussant.

Allez, roi de Pergame!

JODELET, offrant sa main à Lucinde.

Oserai-je?...

LUCINDE, le repoussant.

Va-t'en, chimère, spectre vain!

Après avoir ainsi affronté les comédiens, Amarante et Lucinde s'approchent toutes deux ensemble de Hardy, que chacune d'elles espère avoir pour cavalier.

AMARANTE, à Hardy.

Cher poète!

LUCINDE, de même.

Mon cher Hardy!

Hardy feint d'hésiter entre Amarante et Lucinde, puis, tout à coup, abandonnant l'une et l'autre, interpelle Sylvain, qu'il amène sur le devant de la scène.

HARDY.

Monsieur Sylvain!

LUCINDE, à Amarante.

L'impertinent!

AMARANTE, à Lucinde.

Va-t-il lui réciter une ode?

Les deux comédiennes, très dépitées, entrent seules dans le château, à la suite des autres personnages.

\*\*\*

## SCENE VI.

HARDY, SYLVAIN.

HARDY.

Veillez, je vous en prie, à ce qu'on raccommode  
Le chariot. Je veux me remettre en chemin.

SYLVAIN.

Dès aujourd'hui cela sera fait, ou demain,  
Si vous voulez.

HARDY.

Non, pas demain. Aujourd'hui même.

SYLVAIN.

Qui vous presse? Ébauchez ici quelque poëme.  
Êtes-vous malheureux dans ces murs, où des rois  
Sont venus?

HARDY.

Oh! non, pas malheureux. Mille fois  
Trop heureux! Le malheur nous retrempe, et féconde  
Notre vaillance; mais, sur la scène du monde,  
Le bonheur bien souvent rend l'acteur idiot  
Et vulgaire! Monsieur, veillez au chariot.

Sylvain salue profondément et s'enfonce dans une allée du parc. —  
Resté seul, Hardy se tourne vers le château avec une expression de  
dépit et de tristesse.

## SCENE VII.

HARDY.

Jeune homme, que déjà mon cœur jaloux querelle,  
Va, j'ai bien vu tes yeux ardents fixés sur elle,

---

Et ton vain espoir, mais, — souffre et meurs s'il le faut, —  
Tu n'es pas assez grand pour atteindre si haut.  
Florise, vois-tu bien, c'est le trésor suprême  
Que nul ne volera. Ni d'autres, ni moi-même!  
Les femmes dont tu peux adoucir les dédains  
Sont pareilles, sans doute, aux roses des jardins;  
Mais elle, c'est la fleur des glaces insensibles,  
Éclore pure au haut des pics inaccessibles,  
Sur qui versent leur flot de lumière, en songeant  
Délicieusement, les étoiles d'argent;  
C'est la fleur des sommets blanchissants, que respire  
La brise au vol affreux, que l'ouragan déchire,  
Qui ne voit que la neige auguste et le ciel bleu,  
Et que doit seulement cueillir la main d'un dieu!

Il entre dans le château.

---

## ACTE DEUXIÈME

---

Le théâtre représente un endroit du parc très désert et très ombreux, une sorte de gorge entourée de rideaux de verdure, où sont éparses des roches brisées et couvertes de mousse. — Quoiqu'il soit midi, l'épais et noir feuillage intercepte le soleil, qui, cependant, laisse filtrer à travers les branches entrelacées comme des filets de lumière, et ça et là sème de chaudes taches d'or les roches et le gazon. Au lever du rideau, Célidée est assise, et, d'un air légèrement moqueur, elle écoute Rosidor qui, debout près d'elle, affecte visiblement une émotion exagérée et tragique.

### SCENE PREMIERE.

CÉLIDÉE, ROSIDOR.

CÉLIDÉE.

Quoi! se peut-il, monsieur Rosidor?

ROSIDOR.

En mon âme

Vos yeux ont allumé cette homicide flamme  
Qu'en vain tâche à noyer le torrent de mes pleurs.  
Tel souffle, renversant les arbres et les fleurs,  
Un vent jaloux venu de la plage marine,  
Tels mes ardents soupirs, du fond de ma poitrine  
S'exhalent vers l'azur du ciel aérien!

CÉLIDÉE, à part.

Quel dommage, pourtant! Lorsqu'il ne disait rien,  
Campé d'un air si noble, avec son pourpoint rose,  
Il avait presque l'air de penser quelque chose.



ROSIDOR.

Ces yeux, de qui l'éclat m'est seul essentiel,  
Tantôt sur leurs rayons m'emportent vers le ciel,  
Et tantôt, me glaçant d'une froideur barbare,  
Me font retomber seul dans la nuit du Ténare.

CÉLIDÉE.

Mes yeux font tout cela?

ROSIDOR.

Oui, madame, et bien pis.  
Car, parmi leurs longs cils dans les flammes tapis,  
Les Amours y font rage, étant là plus de mille.

CÉLIDÉE.

Comme ce pays-ci d'ordinaire est tranquille,  
Monsieur, j'avais pensé qu'un hôte n'aurait pas  
Le bizarre dessein de retenir mes pas  
Sous ces arbres touffus que le clair soleil dore,  
Pour me crier au coin d'un bois : Je vous adore,  
Fût-ce, comme à présent, en mots mélodieux.  
Mais quoi! je me trompais!

ROSIDOR, tragiquement.

Je vous offense, ô Dieux!

CÉLIDÉE, d'un ton naturel.

Et comment?

ROSIDOR.

Par ces mots qui peignent mon martyre!

CÉLIDÉE.

Les enfants et les fous ont le droit de tout dire.  
Je ne me souviens plus de rien. Allez en paix,  
Monsieur.

ROSIDOR.

Gazons, rochers, noirs feuillages épais,

\*\*\*

27.

Je vous prends à témoin que, l'ayant offensée,  
De survivre à ce coup je n'ai pas la pensée.

Se jetant à genoux et tirant à demi son épée.

Oui, madame, mon bras secondé par ce fer...

CÉLIDÉE.

A merveille!

ROSIDOR.

Saura contraindre ici l'enfer  
A prendre en main le soin de venger votre injure.

CÉLIDÉE.

Admirable!

ROSIDOR, décontenancé.

Comment?

CÉLIDÉE.

C'est au mieux, je vous jure.

ROSIDOR.

Je ne vous comprends pas, madame.

CÉLIDÉE, à part.

Un baladin

Vulgaire!

Haut.

Je disais que ce transport soudain,  
Présenté de la sorte au public idolâtre,  
Vous fera grand honneur, monsieur, sur le théâtre.  
Vous jouez à ravir le tragique.

ROSIDOR.

En effet,

Vous avez pensé...

CÉLIDÉE.

Rien. Vous êtes un parfait

Comédien!

ROSIDOR.

Qui? moi!

Se battant les flancs pour paraître ému.

Terre et cieux! que dit-elle?  
C'est mon réel tourment, c'est ma peine mortelle  
Que ma bouche tremblante exprimait en ce lieu,  
Et je ne jouais pas la comédie!

CÉLIDÉE, avec un froid dédain.

Adieu.

Elle sort.

## SCÈNE II.

ROSIDOR.

Moi, Rosidor! berné, joué! Plus de ressource!  
Et ma gloire d'amant toujours vainqueur, ma bourse,  
La porte d'or par où tous mes destins mauvais  
S'enfuyaient en riant; tout ce que je rêvais,  
Diamants, galions, pistoles, renommée,  
Tout à la fois me quitte et s'envole en fumée!  
Mon pourpoint se découde, j'y songe avec effroi.  
Oh! comme tout à l'heure ils vont rire de moi!  
— Oui, si je laisse voir mon malheur, si j'avoue  
Ma défaite. Mais si, la rougeur sur la joue,  
La moustache sublime et l'air étincelant,  
Je sais prendre le front d'Achille ou de Roland,  
Quel railleur osera sur moi jeter le blâme?  
Que de fois un poltron, que de fois, ô mon âme!  
Le courtisan abject et traînant son lien,  
Que le maître a chassé durement comme un chien,  
Vous font sonner encore leurs éperons dans l'herbe,  
Et se tirent de peine avec un air superbe!

Toujours on trompera les hommes, — ces enfants, —  
Si l'on fait résonner les clairons triomphants  
Au front tumultueux d'une armée en déroute!

Apercevant les comédiens.

Mais qui vient par ici? Mes compagnons, sans doute,  
Qui s'avancent, troupeau misérable et rêvant.  
Tranchons de l'Amadis mystérieux devant  
Ces histrions.

Il s'assied au fond de la scène et semble absorbé par une pensée qui le charme. — Hardy entre sans le voir, accompagné d'Amarante et de Lucinde, qui se donnent le bras. Amarante, qui est la plus rapprochée de Hardy, lui parle à l'oreille.

### SCENE III.

ROSIDOR, HARDY, AMARANTE, LUCINDE,  
puis GUILLEMETTE, PYMANTE et JODELET.

AMARANTE, bas à Hardy.

Mais oui, vraiment. Le jeune comte  
Est tout à fait épris de moi.

HARDY, riant, bas à Amarante.

Bon! c'est un conte.

AMARANTE, bas à Hardy.

Un conte? On peut m'aimer, je crois. Vous l'avez su  
Mieux que personne.

HARDY, bas à Amarante.

Bah!

Hardy, quittant Amarante, change de côté et se trouve à côté  
de Lucinde qui, à son tour, lui parle bas.

LUCINDE, *bas à Hardy.*

L'on s'en est aperçu  
Tout de suite au repas. Mon cher, le comte m'aime.

HARDY, *bas à Lucinde.*

Chansons.

LUCINDE, *bas à Hardy.*

Quoi ! ne peut-on m'adorer ? Mais vous-même,  
Vous me vantiez jadis, comme un vrai charlatan,  
Votre amour.

HARDY, *bas à Lucinde.*

Oui, mais où sont les neiges d'antan !

LUCINDE, *bas à Hardy, le menaçant.*

Prends garde.

HARDY, *à Lucinde, lui montrant Rosidor.*

Chut ! voici Rosidor !

Hardy et ses deux compagnons abordent Rosidor, qui, sans se lever, les accueille avec de grands airs et avec la fatuité la plus triomphante. Tous les quatre se mettent à parler *bas*. A ce moment entre Guillemette, poursuivie par Pymante et Jodelet. Pymante, qui tient une bouteille et un verre, se verse à boire, tout en serrant de près la jeune fille, qu'il dévore du regard, mais qui, elle, n'a d'yeux que pour le pauvre Jodelet.

PYMANTE.

Guillemette,  
Vois, des rayons plus blonds que le miel de l'Hymette  
Filtrent parmi ce noir feuillage. Il est midi.

GUILLEMETTE.

Eh bien, monsieur ?

PYMANTE.

Eh bien, c'est clair, monsieur Hardy  
Te dira que midi, qui fait briller les chaumes,  
N'est pas l'heure propice à montrer des fantômes.  
Ainsi, n'écoute pas Jodelet. — Moi, vois-tu,  
Je suis majestueux et gras, car la vertu

Nous engraisse; toujours la vertu fut obèse.  
Laisse donc Jodelet, et permets que je baise  
Ces jolis doigts!

GUILLEMETTE, n'écoutant pas Pymante et toujours occupée de Jodelet.

Nenni.

PYMANTE.

Laisse là Jodelet.

JODELET, indigné.

Oh!

PYMANTE.

C'est un frêle insecte, un brin d'herbe.

GUILLEMETTE.

Il me plaît

Ainsi.

JODELET, enchanté.

Moi!

PYMANTE, voulant lutiner Guillemette.

Ce profil de couteau, blanc comme une  
Nuit de juin!

GUILLEMETTE, à Pymante.

Laissez-moi. J'aime le clair de lune.

Bourrant Jodelet à la façon des amoureux de village.

Hé, mon galant!

JODELET, ravi, mais presque étourdi du coup.

Ciel!

GUILLEMETTE, de même.

Hé, mon amoureux!

Stupéfaite de ce que Jodelet ne lui rend pas la pareille.

Eh bien?

JODELET, à part.

Félicité suave!

GUILLEMETTE.

Il ne me répond rien!

PYMANTE, à Guillemette.

Veux-tu me caresser? Tu verras, moi j'enlève  
Un bœuf.

GUILLEMETTE.

Non, je vous dis.

Bourrant Jodelet.

Hé!

JODELET.

Quel bonheur! Je crève.

GUILLEMETTE, de même.

Hé, cajoleur!

PYMANTE.

Du coup, je pense que tu l'as  
Déraciné.

JODELET.

Je suis heureux. Mais je suis las!

GUILLEMETTE, bourrant encore Jodelet, puis s'enfuyant.

Enjôleur!

PYMANTE, à Guillemette.

Tu nous fuis?

GUILLEMETTE, riant.

Oui.

JODELET, enchanté, mais brisé.

Mon regard s'embrouille!

Tendant les bras vers Guillemette.

Guillemette!

PYMANTE, à Guillemette.

Où vas-tu, dis?

GUILLEMETTE, s'enfuyant.

Filer ma quenouille!

Pymante et Jodelet sortent, en courant, à la poursuite de Guillemette.  
— Hardy, Amarante et Lucinde continuent alors, de façon à être entendus du spectateur, la conversation commencée, à laquelle Rosidor, toujours drapé dans sa dédaigneuse indifférence, ne prend plus aucune part.

LUCINDE, bas à Hardy, en lui montrant une allée.

Il doit se promener par ici.

AMARANTE, de même.

Je perdrai

Lucinde, et sous ce clair feuillage diapré  
Il me retrouvera bientôt.

LUCINDE, à Amarante.

Viens, Amarante!

AMARANTE, à Lucinde.

Je te suis.

HARDY.

Au revoir, mesdames!

Amarante et Lucinde sortent en se faisant l'une à l'autre de grandes démonstrations d'amitié. — Dès qu'elles sont parties, Hardy va à Rosidor.

HARDY, à Rosidor.

L'ombre errante

Nous abrite à merveille ici. Vous plairait-il,  
Rosidor, — car je sais votre esprit fort subtil, —  
Que tous deux nous causions un peu de votre rôle  
De Thésée?

ROSIDOR.

Oh! monsieur, dispensez-moi.

HARDY, à part.

Le drôle!

ROSIDOR.

Je n'ai pas le loisir.



HARDY.

Que faites-vous de mieux

Ici?

ROSIDOR.

Je rêve.

HARDY, avec ironie.

A quoi, seigneur?

ROSIDOR.

A mes aïeux!

Il sort avec un geste superbe.

## SCÈNE IV.

HARDY.

Eux, des comédiens! — Non, des marionnettes  
 Que le chasseur Amour, grand diseur de sornettes,  
 Amuse, et, les tournant de face ou de profil,  
 D'un doigt capricieux agite au bout d'un fil!  
 Ils sont tous fous! Voilà Rosidor qui courtise  
 La belle dame, à l'âme en fleur comme un cytise;  
 Amarante et Lucinde, ainsi que l'épervier,  
 Fondent à qui mieux mieux sur le comte Olivier;  
 Agiles et déjà frémissantes de joie,  
 C'est à qui va ravir cette innocente proie.  
 Pymante et Jodelet, ardents comme des loups,  
 Poursuivent Guillemette encore. Ils sont tous fous.  
 Quant à ma comédie, on voit que leur caprice  
 L'abandonne gaiement. Le lait de leur nourrice,  
 Ils s'en souviennent; mais, sous ces ombrages verts,  
 Mes acteurs en délire ont oublié mes vers!  
 O muse des chansons! ton chariot méprise  
 Le sang pur de ta vigne! Heureusement, Florise

\*\*\*

28

Me reste; celle-là, franche comme le jour,  
 N'est pas un vain jouet pour l'indocile Amour.  
 Drame auguste, Florise est ta sévère amante :  
 Tenir ton glaive sombre ou ta torche fumante,  
 Voilà ses jeux; son cœur céleste et vigilant  
 S'enivre, Poésie, avec ton vin brûlant  
 Dont sa lèvre de feu n'est jamais essuyée!

Apercevant Florise et Olivier, que le spectateur  
 ne voit pas encore.

Mais qui vient par ici? Dieux! c'est elle, appuyée  
 Au bras du comte. Il est troublé comme un amant,  
 Et Florise, je crois, lui parle tendrement.  
 Elle, mon seul recours! La méchante Florise!  
 N'écoutons pas cela. Fuyons.

Hardy veut s'enfuir, mais à ce moment même entrent Olivier et Florise, continuant un discours commencé, et dans l'attitude où il vient de les décrire; il n'a que le temps de se cacher derrière un feuillage. Il écoute ainsi malgré lui les premiers vers de la scène suivante, et sort furieux, en haussant les épaules, au moment où Olivier vient de prononcer ces mots : JE VOUS AIME.

## SCÈNE V.

OLIVIER, FLORISE, et pendant les premiers vers  
 de la scène seulement, HARDY, caché.

FLORISE.

Seigneur, la brise  
 S'envole; quand le flot par le flot obscurci  
 Fuit pour jamais, peut-on lui dire : Reste ici ?  
 Cette onde, qui toujours nous délaisse, est l'emblème  
 De mon caprice errant.

OLIVIER.

Je sais que je vous aime,

O Florise, qu'en vous rien n'est matériel,  
Et que vos yeux sacrés contiennent tout le ciel  
Dont la lumière tombe en moi comme un dictame!

FLORISE.

Vous m'aimez! — Qu'aimez-vous en moi, comte, une femme?  
Mais Florise n'est pas une femme. Je suis  
L'harmonieuse voix qui berce vos ennuis;  
Je suis la lyre aux sons divers que le poète  
Fait résonner et qui sans lui serait muette,  
Une comédienne, enfin. Je ne suis pas  
Une femme. Hippolyte affrontant le trépas,  
Hélène, Iphigénie en pleurs qu'on divinise,  
Oui, vous les trouverez en moi, non pas Florise.  
Non, vous ne l'aimez pas! car Florise n'est rien  
Qu'un luth, indifférent quand le musicien  
Ne le tourmente plus avec l'archet sonore.  
Un luth, et rien de plus, seigneur.

OLIVIER.

Je vous adore!

Vous parlez et je sens mes veines s'embraser  
D'un feu subtil qui court sur moi comme un baiser.  
Je regarde briller vos cils! Votre sourire  
De lumière m'emplit de joie et me déchire.  
Mon cœur enchanté bat au rythme de vos pas,  
Et je sens que je meurs si vous ne m'aimez pas!

FLORISE.

Enfant!

OLIVIER.

Oui, vous avez raison. Voyez, je pleure  
Maintenant, et je suis un enfant. Tout à l'heure  
Je n'étais rien, j'étais mort. Vos yeux, clair flambeau,  
M'ont éveillé captif dans la nuit du tombeau,  
Et devant la lumière adorable et ravie  
M'ont traîné pour souffrir et m'ont donné la vie.

FLORISE, un peu émue et voulant partir.

Adieu, comte.

OLIVIER.

O ma vie ! Écoute, c'est un jeu  
Cruel ! Ne t'en va pas. Ne me dis pas adieu !  
Ne brise pas ainsi la coupe où je m'enivré !

Avec une explosion d'amour.

C'est si bon de vous voir, et c'est si bon de vivre !

FLORISE.

D'autres femmes auront ce sourire vermeil  
Qui vous plait ; il en est d'autres dont le soleil  
Embrase avec fierté la chevelure blonde !

OLIVIER.

Oh ! taisez-vous ! il n'est qu'une Florise au monde !

FLORISE, avec une froideur feinte.

Oui, je suis jeune, et comme un beau ciel d'Orient  
Vous voyez resplendir mon visage riant ;  
Et, comme ces blancheurs, perles de mon sourire,  
Mes yeux disent : Amour, et ma lèvre : Délire !  
Évitez cependant leurs futiles appas,  
Car ils vous promettaient ce qu'ils ne donnent pas.  
Je suis comédienne, et, selon notre usage,  
L'illusion menteuse habite mon visage.  
Car je puis à mon gré feindre l'émotion ;  
Les feux de la colère et de la passion,  
L'ironie et l'amour, enchanteresse habile,  
Je puis les refléter sur ce masque mobile ;  
Mais cette lèvre est froide et ce cœur est glacé.  
Je vous l'ai dit. — Voyez, n'est-ce pas insensé  
D'étreindre dans vos bras tremblants une ombre vague ?  
De suivre un songe errant et vain comme la vague  
Qui fuit sous le regard troublé des mariniers ?  
Ainsi, ne m'aimez pas.

OLIVIER, avec exaltation.

Oh! non, calomniez  
Ce vaste ciel d'azur où l'archer indomptable  
Flamboie, et dites-moi qu'il n'est pas véritable!  
Dites-moi que ces fleurs ont volé leur saphir  
Et leur pourpre, et qu'à tort je crois voir le zéphyr  
Caresser leur feuillage et baiser leurs corolles!  
Ou, quand sa voix, les nuits, éclate en notes folles,  
Madame, dites-moi que le doux rossignol  
S'en est rendu le maître aussi par quelque vol,  
Mais ne rabaissez pas Florise que j'adore!  
Si les feux rougissants du soir et de l'aurore  
Sont des mensonges, si l'astre argenté qui luit  
Quand le soir tombe, est un mensonge de la nuit,  
Ou s'il suffit d'un mot désolant pour l'éteindre,  
Florise est une actrice habituée à feindre,  
Et peut plier son cœur à cette dure loi.  
Mais, ô mon seul trésor, ne parle pas. Tais-toi.  
Tais-toi! tu me dirais encore des mensonges!  
Et que me parlais-tu de chimère et de songes?  
C'est ton cruel adieu, c'est ta froideur qui ment;  
Mais ta lèvre en fleur, mais ton visage charmant  
Disent la vérité!

FLORISE, cachant son trouble.

Non.

OLIVIER.

Ta fière prunelle  
D'or vivant me promet une joie éternelle,  
Et je l'écoute! Parle à présent, si tu veux!  
Dis, ce frisson léger qui court dans tes cheveux,  
Ces larmes, cette main qui brûle dans la mienne,  
Est-ce l'émotion d'une comédienne?  
Ah! tu sais bien que non!

\*\*\*

FLORISE, d'un ton glacé.

Je ne vous aime pas.

Oh!

OLIVIER.

FLORISE.

Laissez-moi. Je veux être seule.

OLIVIER.

A vos pas

Je m'attache! — Il me faut mourir ou bien vous suivre.

FLORISE.

Non, laissez-moi.

OLIVIER.

Florise, est-ce que je peux vivre  
Loin de vous sur la terre, ayant connu le ciel!  
Direz-vous à l'abeille, ivre de ce doux miel  
Dont la rose en son cœur de feu la rassasie :  
Va-t'en! tu ne dois plus boire cette ambroisie?

FLORISE.

Quittez-moi. Je le veux.

OLIVIER.

Faisant un effort sur lui-même. — Avec soumission.

J'obéis.

Cherchant le regard de Florise.

Est-ce bien?

FLORISE, toujours avec froideur.

Oui.

OLIVIER.

Mais... n'avez-vous rien à me dire?

FLORISE.

Non, rien.

Olivier sort. Florise reste d'abord immobile pendant quelques instants, puis, vaincue et débordée par son émotion, qu'elle a contenue jusque-là, dit d'une voix très exaltée les strophes suivantes.

## SCÈNE VI.

FLORISE.

O bonheur déchirant! délices du martyr!  
O choc mystérieux, qu'enfin j'ai senti!  
Non, non, mon jeune amant, je n'ai rien à vous dire,  
Sinon que vous aviez raison, car j'ai menti.

Et lorsque je niais la cuisante brûlure  
    Qui m'embrase et me mord,  
Je la sentais pourtant mettre en ma chevelure  
    Le frisson de la mort!

Eh bien! Amour, tyran de la nature entière,  
Toi que j'ai méprisé, toi que bravaient mes yeux,  
Tu m'as donc prise, moi si cruelle et si fière,  
Et tu mets sur mon front ton pied victorieux.

Oui, le fouet à la main comme un maître farouche,  
    Tu viens, mon jeune roi,  
Pour chasser de mon cœur fragile et de ma bouche  
    Tout ce qui n'est pas toi!

Sois fier de ton courroux et de ta violence.  
Un flot de pleurs amers dans mes yeux demi-clos  
Roule, et j'entends en moi dans le morne silence  
Ton orage frémir et gronder tes sanglots.

Enfonce dans ma chair tes ongles avec joie!  
    Pleure et voltige autour  
De mes tempes! — Je suis ton bien, je suis ta proie,  
    Dieu redoutable, Amour!

Oui, le cœur tout brûlé de tes divines fièvres,  
 Je te supplie, Archer subtil et décevant,  
 Puisqu'en cette poitrine ardente et sur mes lèvres,  
 Hors ton souffle, je n'ai plus rien qui soit vivant!

Entre Hardy, pensif, et tenant à la main un cahier qu'il lit. — Tout à coup, il aperçoit Florise encore toute troublée de son exaltation solitaire, et quitte sa lecture.

Je bénirai ta main qui tue et martyrise,  
 Et je suis à toi! Prends ta victime.

Apercevant Hardy.

Ah!

## SCÈNE VII.

FLORISE, HARDY.

HARDY, à part.

Florise!

Au risque cette fois d'affronter son courroux,  
 Sachons jusqu'où le mal en est venu.

FLORISE, haut.

C'est vous,

Hardy?

HARDY.

Je relisais ce rôle d'Hippolyte  
 Qui s'accorde si bien à votre esprit d'élite!

FLORISE, très distraite. D'un ton indifférent.

Ah! — Nous verrons.

HARDY.

Sans doute, et dès après-demain.  
 Ce personnage épique et cependant humain



En qui la valeur brille, en qui l'amour veut naître,  
Qu'il sera séduisant sous vos traits!

FLORISE.

Oui. — Peut-être.

HARDY, s'animant.

Excepté vous, qui donc en cet âge moqueur  
Eût pu nous faire voir l'amazone au grand cœur,  
Échevelée au vent, dans les fleuves trempée,  
Qui sous l'ardent soleil fait luire son épée;  
La vierge pure aux yeux profonds, qui sur son flanc  
Serre dans les combats le grand arc teint de sang?  
Oh! vous seule, des temps renversant la barrière,  
Vous saurez évoquer cette grande guerrière!

FLORISE.

Il se peut.

HARDY.

Ses bras fiers en leurs rébellions  
Ainsi que les héros ont vaincu les lions;  
Elle est rude et superbe, et la bataille obscure  
A peur du vent de feu qui tord sa chevelure;  
Mais tout à coup, celui qui meurtrit le vautour  
Et le tigre, le seul victorieux, l'Amour  
La prend, et fait trembler sa main encore humide.  
La guerrière devient une femme timide;  
Ses yeux cruels et froids comme des oiseleurs,  
Apaisés maintenant, se remplissent de pleurs!  
Dites, ce triomphant passé qu'un souffle emporte,  
C'est beau, n'est-ce pas?

FLORISE, d'un ton glacé.

Oui, c'est très beau.

Avec impatience.

Que m'importe!

HARDY, stupéfait.

Que vous importe ! Allons, je suis fou. Depuis quand  
 Dédaignez-vous la Muse et son rythme éloquent,  
 Vous qui jusqu'à ce jour, buvant la poésie,  
 N'avez trouvé qu'en elle qu'un flot qui rassasie  
 Votre âme ? Pourquoi donc vos yeux sont-ils si froids ?  
 Qui vous transforme ainsi ?

FLORISE.

Vous demandez, je crois,  
 Depuis quand l'artifice élégant d'un poème  
 Ne fait plus délirer mes yeux ? Depuis que j'aime.  
 J'aime Olivier d'Atys, ne vous étonnez pas !  
 Ah ! rien que son murmure ou le bruit de son pas  
 Mieux que vos vers émus réjouit mon oreille,  
 Et sa voix est le chant dont mon cœur s'émerveille !  
 Vous dites : C'est étrange ! elle aime, elle n'est plus  
 Cette comédienne aux vœux irrésolus,  
 Comme un oiseau railleur chantant la folle gamme  
 De cent amours divers. — Non, je suis une femme !  
 En moi, mille pensers nouveaux comme un essaim  
 Voltigent. Mon cœur bat et soulève mon sein.  
 Je comprends la forêt charmante qui soupire.  
 Je suis femme. Je vis ! Je souffre ! Je respire !  
 Il s'éveille à la fin, ce cœur déshérité,  
 Et sent qu'il vient de naître.

HARDY.

Hélas !

FLORISE.

En vérité,  
 Vous me plaignez, ami, d'une voix douloureuse !  
 Gardez votre pitié. Merci. Je suis heureuse.

HARDY, avec tristesse.

Hélas ! combien de fois, pauvre âme, avez-vous fait  
De tels rêves trompeurs !

FLORISE.

Oui, jadis, en effet,  
Je crus aimer. Je fus deux jours préoccupée  
D'une rime galante, ou bien d'un nœud d'épée.  
Mais, comprenez-moi donc ! cette fois, je vous dis  
Qu'ils sont passés, les jours vides, les jours maudits,  
Et qu'en y resongeant enfin je puis sourire,  
Tant leur voile devant mes regards se déchire !  
Poète, je connais la vraie émotion !  
Que me fait à présent ta vaine fiction !  
Et que m'importe, avec sa bravoure ou ses crimes,  
Ta guerrière chantant sa peine en belles rimes,  
Quand mon être, inondé de lumière et de jour,  
Brûle de tous les feux d'un véritable amour !  
Oui, ce timide enfant, si pur, si fier, si brave,  
Je l'aime, et je te dis que je suis son esclave.  
Qu'il est beau ! Quelquefois, lorsqu'il devient songeur,  
A son front pâle monte une vive rougeur,  
Et l'enfance, en fuyant, le conseille à voix basse,  
Car il en a gardé la pudeur et la grâce !  
Tout à l'heure il était ici, tremblant d'émoi,  
Il me parlait avec des mots divins. Et moi,  
J'affectais à plaisir un orgueil qui le tue.  
Je lui disais : Je suis une froide statue,  
Une idole, — et tout bas, je lui criais : Merci,  
Merci, je t'aime !

HARDY.

Hélas ! Florise, vous aussi,  
Vous n'étiez qu'une enfant, lorsque j'eus cette fête  
De vous voir. C'est pour vous que je devins poète.

Je vous aimai, Florise, et vous avez pu voir  
 Alors ma lâcheté, mes pleurs, mon désespoir!  
 J'ai savouré ce vin amer jusqu'à la lie,  
 Et, quand je vous criais : Je sens que ma folie  
 Misérable n'attend plus rien que du trépas,  
 Qu'avez-vous répondu ?

FLORISE.

Je ne m'en souviens pas.

HARDY.

Vous l'avez oublié ? J'ai meilleure mémoire.  
 Vous m'avez dit : Poète, allons, songe à ta gloire.  
 Entre dans la mêlée affreuse d'Ilion !  
 Chante ! laisse ton vers bondir comme un lion  
 Ou planer comme un aigle ! Évoque des ténèbres  
 Les crimes, dans les plis de leurs linceuls funèbres !  
 Quoi ! chercheur de trésors, que guide un talisman,  
 Vas-tu te travestir en héros de roman  
 Courant après l'oiseau Caprice qui s'envole,  
 Ou te traîner aux pieds d'une femme frivole  
 Et perdre ton génie auguste à la prier,  
 Toi qui peux conquérir le rameau de laurier ?

FLORISE.

Je blasphémiais !

HARDY.

Non pas. Alors, nymphe sacrée,  
 Vous parliez sagement, et comme une inspirée !  
 Et vous disiez encore : Est-ce que nous aimons,  
 Nous autres ? Comme un vol effrayant de démons,  
 Les Inspirations, les Chimères, les Rimes  
 Nous emportent vivants par-delà les abîmes  
 Des grands cieus inconnus. Là nous entrevoyons,  
 Dans un mouvant chaos d'astres et de rayons,

Les Dieux, le grand secret fatal. De sa brûlure  
 La bouche des soleils mord notre chevelure.  
 Et pleins de l'Infini, palpitants, effarés,  
 Quand nous redescendons de ces sommets sacrés,  
 Disiez-vous, nous pourrions écouter sans sourire,  
 Nous que vient de bercer là-haut la grande Lyre,  
 Un pauvre amour boiteux, qui, blessé par hasard,  
 Soupire à la façon du Pierrot de Ronsard,  
 Et pour qui le doux Loir garde tout le prestige  
 De ses bergers galants!

FLORISE.

Je blasphémais, te dis-je.  
 Et quant à ces mots-là, s'ils t'ont persuadé,  
 C'est que tu n'étais pas, comme moi, possédé,  
 Et que tu n'avais pas en toi senti descendre  
 Le feu victorieux qui réduit tout en cendre.

HARDY.

Florise, il faut partir. Ce désir qui vous mord,  
 Cet alanguissement funeste, c'est la mort  
 Du génie. Ah! courons chercher l'âpre caresse  
 De la Muse aux beaux yeux, notre seule maîtresse,  
 Et que sa grandeur soit notre unique souci.  
 Ah! fuyons.

FLORISE.

Va-t'en, si tu veux. Je reste ici.  
 J'aime Olivier d'Atys.

HARDY.

Hélas! pauvre Florise!  
 Vous êtes bien ma sœur, puisque mon cœur se brise.  
 Vous croyez aimer... qui? cet enfant curieux,  
 Qui s'enivre du ciel reflété dans vos yeux,  
 Et qui n'est rien. Divine amoureuse blessée,  
 Il sort de vos regards et de votre pensée,

\*\*\*

29.

Le rayon fugitif qui sur son front a lui.  
Ce feu, que vous croyez voir resplendir en lui,  
C'est votre rêve, c'est votre âme, c'est vous-même!

Florise, songeuse, baisse les yeux et garde le silence. Après avoir en vain attendu et sollicité du regard sa réponse, Hardy, accablé de tristesse, retenant une larme, sort en adressant à Florise un adieu désolé et muet. Demeurée seule, Florise reste un moment pensive, puis, tout à coup, relève la tête, comme réconfortée et rassérénée par le sentiment de son amour.

FLORISE.

Que me fait tout cela! je sais bien que je l'aime.

Elle sort lentement, en jetant un regard sur cette solitude sauvage et charmante, où elle a entendu les aveux d'Olivier.

---

## ACTE TROISIÈME

---

Un autre site agreste, sur les bords d'une petite rivière, à demi cachée sous les saules. — Il est trois heures après-midi. — Au lever du rideau, les comédiens, formant divers groupes, entourent Florise et Célidée avec des postures suppliantes.

### SCÈNE PREMIÈRE.

FLORISE, CÉLIDÉE, ROSIDOR, PYMANTE, JODELET,  
AMARANTE, LUCINDE.

CÉLIDÉE, aux comédiens.

Puisque vous le voulez, puisque monsieur Hardy  
L'exige, et vous entraîne, en son zèle étourdi ;  
Puisque rien ne peut vous retenir même une heure,  
Partez donc ! — Le ciel m'est témoin que ma demeure  
Vous fut hospitalière, et ne vous eût jamais  
Refusé son abri. C'est bien, quittez-nous, mais  
Je garde Florise !

FLORISE, s'excusant.

Oh ! madame !...

CÉLIDÉE.

Chose faite.

Huit jours, vous me l'avez promis. C'est une fête  
Que de nous ménager le hasard a pris soin.

Aux comédiens.

Vous voyez qu'elle est fort souffrante. Elle a besoin

D'oubli. Cette retraite au bois ensevelie  
 Calmera sa fatigue et sa mélancolie.  
 Après je vous la rends, forte et le cœur joyeux.  
 Mais dans huit jours.

JODELET.

Mais dans huit jours, nous serons vieux,  
 Madame!

ROSIDOR.

Nous garder Florise, c'est nous prendre  
 Tout notre bonheur.

PYMANTE.

C'est mettre Ilion en cendre.

JODELET.

C'est nous ôter notre âme, à ne vous rien céler.

CÉLIDÉE.

Ne la quittez donc pas.

FLORISE.

Laissez-moi leur parler,  
 Madame, puis je vous rejoins.

CÉLIDÉE.

A tout à l'heure.

Célidée sort.

ROSIDOR, à Florise.

Ingrate!

PYMANTE.

Feu follet, dont la fuite nous leurre!

JODELET.

Je ne m'y trompe pas : vos huit jours, c'est toujours!

ROSIDOR.

Hélas!



PYMANTE.

Je vois déjà le vin et les amours  
Nous fuir.

JODELET.

Cet avenir à mes yeux étincelle.

PYMANTE.

Notre hôte, en nous voyant, serrera sa vaisselle  
D'argent!

AMARANTE, hypocritement.

Eh! quoi, Florise, est-il vrai, juste ciel!  
Vous nous quittez? Je sens un déplaisir mortel  
A le penser.

FLORISE.

Vous en guérirez, Amarante.  
Ne vous alarmez pas.

LUCINDE.

Moi, je me sens mourante.

FLORISE.

Ce n'est rien.

PYMANTE.

Nous voilà, sans vous, redevenus  
Des farceurs!

ROSIDOR.

De méchants histrions demi-nus,  
Dont nul château ne veut, que nul seigneur ne fête,  
Sans honneur, sans espoir, et bientôt sans poète!

JODELET.

Oh! n'abandonnez pas votre pauvre troupeau,  
Qui bientôt n'aura plus que les os sur la peau,  
Et qu'on verra longeant les murs dans la nuit brune,  
Ainsi qu'un tas de gueux errant au clair de lune!

\*\*\*

29.

FLORISE, d'abord très-émue et s'efforçant de rester  
maîtresse d'elle-même.

Qu'il est triste, le soir qui tombe, et nous sourit !  
Je vous quitte, il est vrai, pour un temps. Mon esprit  
Lassé de tant d'efforts et brisé par l'étude,  
Veut chercher le repos dans quelque solitude.

JODELET.

Ah ! cruelle !

FLORISE.

Cessez de m'affliger ainsi !

Votre art ne peut mourir, et sans moi, Dieu merci,  
Ne sera pas haï du peuple ni des princes ;  
Il doit prétendre encore à ravir nos provinces,  
Car l'envie, à présent, ne saurait l'étouffer,  
Et vous pouvez sans moi désormais triompher.  
Alexandre Hardy pour la France virile  
A réveillé la lyre orageuse d'Eschyle,  
Et le glaive tragique aux feux sanglants et clairs  
Brille en ses fortes mains, environné d'éclairs.  
Pour charmer la patrie, à les admirer prête,  
Ses vers n'ont plus besoin de leur humble interprète,  
Et c'est assez pour eux qu'à leurs accents vainqueurs  
Vous prêtiez les élans généreux de vos cœurs.  
Allez donc, sans moi, suivre une route si belle.  
Sans doute à vous quitter mon cœur longtemps rebelle  
A combattu, mais un destin plus fort que moi  
Me terrasse vaincue et m'impose sa loi.  
Oui, comme vous l'a dit madame Célidée,  
Un mal profond, par qui je me sens obsédée  
Et qui depuis longtemps brise mon front pâli,  
Me contraint de chercher le silence et l'oubli.  
Oh ! quand je vous suivais dans vos courses lointaines,  
Folle, errante, et buvant comme vous aux fontaines,  
Je me croyais liée à vous, et pour jamais !  
En renonçant à ceux qu'en ce temps-là j'aimais,

Hélas ! que j'aime encor, la tristesse m'accable.  
 Mon parti cependant est pris, irrévocable.  
 Voilà pourquoi je veux dérober si je puis  
 A vos yeux, ce poignant regret, dont les ennuis  
 Contre mon abandon vous donneraient des armes,  
 Et je vous quitte, enfin, pour vous cacher mes larmes.

Elle sort.

## SCENE II.

LES COMÉDIENS, puis HARDY.

PYMANTE.

Mon pauvre Jodelet !

JODELET.

Non, j'ai trop de souci.

ROSIDOR.

Plus d'espoir.

LUCINDE.

Il le faut, résignons-nous.

JODELET.

Merci.

Se résigner, c'est, dit un mot du populaire,  
 Souper de rien du tout, arrosé d'une eau claire.

ROSIDOR.

Enfin, qu'a-t-elle ?

PYMANTE, à Amarante.

Dis, que peut-elle envier ?

AMARANTE.

Vous ne voyez donc pas que le comte Olivier  
 La courtise !

LUCINDE.

Et madame, avec délicatesse,  
Prend l'air intéressant, pour devenir comtesse.

JODELET, indigné.

Lucinde !

AMARANTE.

Ses regards caressent le manteau  
Garni d'hermine, —

LUCINDE.

Et les tourelles du château.  
Elle prétend porter en plein jour la ceinture  
Dorée, —

AMARANTE.

Et ne veut plus être reine en peinture.

JODELET.

Alors, elle aime donc ce jeune homme !

LUCINDE.

Innocent !

On aime un baladin traîneur d'épée, et cent  
Drôles, pareils à toi ; mais un comte, — on l'épouse !

JODELET, terrifié.

On l'épouse !

AMARANTE.

Pour moi, je n'en suis pas jalouse.

PYMANTE.

Oh ! pas du tout !

ROSIDOR.

Si peu !

JODELET.

Malheur !

PYMANTE.

En mes ennuis  
Je hoirais un tonneau de muscat !

JODELET.

Moi, je suis  
Enragé !

ROSIDOR.

C'est le gain, autrefois si facile,  
Que je regrette !

JODELET.

Moi, c'est Florise !

AMARANTE.

Imbécile !

HARDY, entrant.

D'où vient tout ce tumulte, amis ? Quel trouble nait  
En ce lieu ? Qu'avez-vous ?

PYMANTE.

Rien, monsieur, si ce n'est  
Que nous sommes perdus.

HARDY.

Comment ?

JODELET.

Réduits en poudre.

HARDY.

Qu'est-ce ?

ROSIDOR.

Et que du malheur rien ne peut nous absoudre.

HARDY.

Mais...

PYMANTE.

Qu'il nous faut quitter la terrestre prison, —

JODELET.

Et nous jeter à l'eau.

HARDY.

Mais, pour quelle raison ?

PYMANTE.

Par la raison, monsieur, qu'ayant fini de rire,  
Nous ne trouverons plus ici-bas de quoi frire.

HARDY.

Enfin, qu'arrive-t-il ?

ROSIDOR.

Ne vous l'ai-je pas dit ?  
C'est que Florise reste en cet endroit maudit  
Et nous quitte.

AMARANTE.

Son cœur affolé de noblesse  
Nous abandonne.

JODELET.

C'est là que le bât nous blesse.

PYMANTE.

Et, si j'ose entrevoir les destins inconnus,  
Elle sera comtesse, et nous irons tout nus !

HARDY, avec contrainte.

Je savais l'abandon de Florise. Une femme  
Nous laisse ; eh bien ! malgré le sort qui nous entame,  
Sans elle nous vivrons encor.

ROSIDOR.

Vous en parlez

A votre aise.

HARDY.

Du cœur !

PYMANTE.

Voilà nos champs grêlés !

JODELET.

Qu'allons-nous devenir sans Florise ?

HARDY.

Des hommes,

J'espère.

JODELET.

Tout au plus.

ROSIDOR.

Malheureux que nous sommes !

Nous n'allons plus pouvoir jouer, quand c'est leur tour,  
Ni FÉLISMÈNE, ni LE TRIOMPHE D'AMOUR !

AMARANTE.

Ni LE RAVISSEMENT DE PLUTON !

LUCINDE.

Ni CORINE

Ou LE SILENCE.

PYMANTE.

Ni, — c'est ce qui me chagrine, —

PHRAARTE !

JODELET.

Avec Florise, encor, nous avons faim  
Parfois, assez souvent peut-être ; mais enfin,  
Son talent merveilleux, qui dans tout genre excelle,  
Fit qu'un peu d'or venait rire en notre escarcelle !

PYMANTE.

Mais rien ne luira plus sur nos jours assombris !

ROSIDOR.

Désormais, nous pourrons espérer pour abris  
Les rochers du désert, qu'habitent des reptiles, —

JODELET.

Et pendre à quelque clou nos dents, comme inutiles !  
Soyons nets, je nous vois de pain déshérités.  
Car, — ne déguisons pas les saines vérités, —  
Nous, sans Florise, c'est une troupe sans femme.

LUCINDE.

Eh bien, et nous ?

JODELET.

Je tiens pour vil qui vous diffame,  
Car sans doute on put voir en tous lieux adorés  
Les yeux noirs d'Amarante et vos cheveux dorés !  
Pourtant, vous ferez bien de chercher quelque prince  
Qui vous épouse ; —

LUCINDE, riant.

Bon !

JODELET.

Puis, dans quelque province,  
Pymante fondera le cabaret du NEZ  
FLAMBOYANT. Rosidor, aux élans acharnés,  
Conquerra, s'il le veut, l'Égypte et la Médie.  
Moi, je mourrai. — Quant à jouer la comédie  
Sans Florise, meurtris par cet exil amer,  
Autant vaudrait courir à cheval sur la mer,  
Ou mettre trois refrains dans une villanelle,  
Ou marier Vénus avec Polichinelle,  
Ou bien vouloir aller au bal chez un pendu !

A Hardy.

Qu'en dites-vous ?

HARDY, après avoir songé.

Je dis que tout n'est pas perdu

Peut-être !

JODELET.

Se peut-il ?



HARDY.

Je médite une chose  
Favorable au dessein qu'ici je me propose.  
Qui sait ? Mon projet doit réussir. Oui, pardieu !  
Nous n'arracherons pas Florise de ce lieu  
Où son amour la tient si follement captive ;  
Mais, comme un trait demeure en la blessure vive,  
Nous pouvons dans son âme, insensible à présent,  
Lui laisser un regret amer et si cuisant  
Qu'il la ramènera suivre notre fortune !  
Au moment de partir, je veux ménager une  
Représentation improvisée ici  
Devant nos hôtes, sous ces arbres que voici,  
Mais — sans Florise !

PYMANTE, suivant la pensée de Hardy.

Bien !

HARDY.

A cette heure elle oublie  
Le théâtre et tous les prestiges de Thalie ;  
Mais quand elle entendra, sous ces feuillages verts,  
Autour d'elle, éclater la tempête des vers  
Traçiques, excitant, comme une douce pluie,  
Les larmes qu'un instant après le rire essuie  
Follement, alors comme en écoutant le val  
Plein du bruit des clairons furieux, un cheval  
De guerre tout à coup tressaille ; comme Achille  
Frémit, sous des habits de vierge, en son asile,  
Pour avoir entendu sonner les javelots ;  
Ainsi Florise, amis, sentira ses yeux clos  
S'ouvrir ! Vous la verrez, ainsi qu'une pythie,  
S'éveiller, l'âme en feu, de sa douce apathie  
Sous l'inspiration qui la ressaisira.

\*\*\*

30

JODELET.

Superbe !

ROSIDOR.

Parfait !

HARDY.

Oui, ce plan réussira,  
Car l'étincelle même allume un incendie !  
Allons, vite, songeons à notre comédie.  
Mais qui pourra me faire Hippolyte ? Voyons,  
Lucinde, avec ce front de lys plein de rayons,  
Sauras-tu me servir, nymphe à la blanche épaule ?  
Es-tu capable, enfin, de bien jouer un rôle ?

LUCINDE.

Insolent !

HARDY.

Pas trop mal. Cet œil de pleurs baigné !  
Le front haut ! Garde-moi ce grand air indigné  
Et ce cri triomphant de chasseresse auguste.  
Sois terrible ! mais tâche aussi de parler juste,  
Car c'est pitié de voir tant de comédiens  
Enfler leurs poumons, faire un grand bruit — pour des riens !  
Et pour nous assourdir se mettre à la torture.  
Sois poétique, avec l'accent de la nature !

LUCINDE.

On essaiera !

HARDY.

Voici Florise ! Laissez-moi  
Seul avec elle.

Les comédiens sortent, en causant curieusement du projet de Hardy.  
Entre Florise.

## SCENE III.

HARDY, FLORISE.

FLORISE.

Eh bien, cher Hardy, sur ma foi,  
Vous avez pleuré ?

HARDY.

Non. Moi, pleurer ? Quelle idée !  
J'ai l'âme de bonheur et de joie inondée,  
Et je me sens folâtre à n'en pouvoir guérir !  
Lorsque en nous une vieille amitié va mourir,  
Celui qui se désole est, je pense, un pauvre homme ;  
Mais le sage, voyant qu'il faut la perdre, en somme,  
Rit, et la sait gaiement arracher de son cœur !

FLORISE.

Cher poète, à quoi bon prendre cet air moqueur ?  
A sa manière aussi l'ironie est morose.  
Si vous trouvez amer, comme je le suppose,  
De nous quitter si vite, et de nous dire adieu  
Sans avoir eu le temps de nous rasseoir un peu,  
Il fallait bien plutôt, — ce n'est pas une affaire, —  
Demeurer quelques jours ici.

HARDY, éclatant.

Moi ! Pourquoi faire ?  
Pour voir un autre amant tout près de vos cheveux  
Soupirer, et tout bas vous dire ces aveux  
Qu'on écoute en silence et que la brise emporte ?  
Je resterais pour voir cela ?

FLORISE.

Que vous importe !

HARDY.

Dieux! — Que m'importe! — Ah ça! mais vous ne comprenez  
 Donc rien! Vous êtes donc bien aveugle! Tenez,  
 Puisqu'elle me déchire, il faut que je vous dise  
 La vérité. Vraiment, vous l'entendrez, Florise.  
 Écoutez, je vous aime et comme au premier jour,  
 Follement, ardemment, lâchement. Cet amour  
 Me brûle. J'avais beau prendre un masque impassible,  
 Je m'en nourris, j'en vis, j'en meurs.

FLORISE.

Est-ce possible?

HARDY.

Tu le sais bien. Peux-tu te tromper à ce cri  
 De mon cœur? Ah! c'est vrai, j'ai dit: Je suis guéri;  
 Je mentais. Oui, j'ai fait un mensonge vulgaire  
 Pour te rassurer.

FLORISE.

Vous!

HARDY.

Je répétais naguère,  
 Par le rayonnement de vos yeux ébloui:  
 Je vous aime à présent comme un frère. — Ah! bien oui!  
 J'aurais voulu coller ma bouche sur tes lèvres,  
 Quand je parlais ainsi, brûlé de mille fièvres,  
 Et, mordu par les traits dont tu me déchiras,  
 Comme un trésor volé t'emporter dans mes bras!

FLORISE.

Tant pis, je vous ai cru.

HARDY.

Vous étiez donc bien folle  
 Alors, quand près de vous mes regards, ma parole,  
 Mes silences mortels, mes longs enivrements  
 Et ma gaité d'emprunt, tout disait que je mens!

FLORISE.

Je vous ai cru.

HARDY.

Voici que cet autre me vole  
Mon trésor, à présent. Tant pis, vous étiez folle.  
Je parle, tu le veux, Florise, en quel moment !  
J'ai l'air de regretter mon actrice. Ah ! vraiment  
Je n'ai guère souci de cela.

FLORISE.

J'ai pu croire  
Cependant que j'étais utile à votre gloire.

HARDY.

La gloire ? Une fumée, un mot. Je suis jaloux !  
Et le reste n'est rien. Ma gloire, c'était vous !  
Lorsque je les tirais de moi, ces créatures  
Vivantes, — comme vous, si belles et si pures, —  
Je ne pensais, toujours épris de songes vains,  
Qu'à tracer d'après vous mille portraits divins !  
Oui, créer à nous deux, hélas ! joindre nos âmes,  
Mêler nos deux esprits au sein des mêmes flammes  
Avec des voluptés dont mes rêves s'effraient,  
Songer à chaque instant que tes lèvres diraient  
Chaque mot que pour toi je crée avec délice :  
Voilà donc quels étaient ma joie et mon supplice !  
Le ciel t'avait donné du génie, en effet.

FLORISE, tristement.

Peut-être.

HARDY.

Mais c'est moi qui jour à jour ai fait  
Ton merveilleux talent que l'univers admire !  
Oui, c'est moi qui l'ai fait vivre avec mon délire,  
Avec ma propre vie, et j'en étais joyeux !

\*\*\*

30.

FLORISE.

Eh bien, ne l'ai-je pas employé de mon mieux  
 Au profit de vos vers, pour qu'à jamais fleurisse  
 Votre renom toujours plus fameux ?

HARDY.

Oui, l'actrice  
 Était sublime ! — Sombre, échevelée, en pleurs,  
 Quand tu rendais si bien leurs tragiques douleurs,  
 La foule s'écriait, prise à notre folie :  
 Voilà bien Mariamne et voilà Cornélie,  
 Et frémissait de rage ou pâlisait d'effroi.  
 Mais moi, Florise, moi, je ne voyais que toi !  
 Je voyais ta prunelle où la flamme repose,  
 Ces cheveux, cette lèvre en feu, terrible et rose ;  
 Et, de mille désirs tout saignant et meurtri,  
 Quand je venais te dire après : Je suis guéri,  
 Ton amitié, voilà le lot que je préfère, —  
 Folle, tu me croyais ! Que fallait-il donc faire,  
 Alors qu'un mot de toi faisait évanouir  
 Mon courage ?

FLORISE.

Il fallait me convaincre ou me fuir.  
 Avide et personnel jusque dans ses tristesses,  
 L'Amour parle. Il n'a pas de ces délicatesses.  
 La violence sied à ce fier ravisseur.  
 Les yeux toujours cloués au but, c'est un chasseur  
 Farouche, qui n'a pas de plus suprême joie  
 Que d'imposer sa rage et de voler sa proie.

HARDY.

Fallait-il donc subir tes dédains, épuiser  
 Tes refus ?

FLORISE.

Oui, sans doute. Il fallait tout oser,

Et me perdre, mais non me voir devenir telle  
Que me voici, t'offrant une amitié mortelle  
A ton amour. Plutôt il fallait envier  
Toute ma haine ! Il est trop tard, j'aime Olivier.

HARDY, avec dédain.

Lui !

FLORISE.

Pourquoi pas ? Il n'a pas peur de me déplaire !  
Il saurait affronter mes dédains, ma colère,  
Mes froideurs ! Il n'a pas l'effroi d'être importun !  
Il veut ce qu'il désire.

HARDY.

Et qu'aura de commun  
Dans la lutte où parfois ton courage succombe,  
Ton âme d'aigle, avec son âme de colombe ?  
Lorsqu'il retombera tout meurtri, pour avoir  
Voulu suivre ton vol ardent vers le ciel noir,  
Auras-tu le loisir de guérir sa blessure ?  
Non, fuis-le, par pitié.

FLORISE.

Je l'aime.

HARDY.

En es-tu sûre ?

Eh bien, porte-lui donc ce qui reste de toi.  
Car tes premiers élans d'espérance et de foi  
Et tes soupirs de vierge envolés vers l'aurore,  
Tous les tressaillements d'une âme qui s'ignore,  
C'est moi qui les connus, oui, moi, ton fiancé !  
Ce qu'il aura de toi, c'est ce que j'ai laissé.  
Nous avons fait ce rêve, ô ma beauté sereine !  
De vivre embrassés, mais purs de la fange humaine ;

Nous voulions, affranchis de ce délire obscur  
Des passions, garder nos yeux emplis d'azur  
Et nous unir, non dans la chair, mais par l'idée!

FLORISE, entraînée par le souvenir.

C'est vrai !

HARDY.

Mais tu sais bien que je t'ai possédée !  
Oui, tout entière ! — Dis, quand mille spectateurs  
Te contemplaient, buvant tes accents enchanteurs  
Et l'éclair de tes yeux ; lorsque sur le théâtre  
Frémissants, et tous deux dans notre âme idolâtre  
Brûlant d'un feu pareil, nous parlions à la fois,  
Moi le luth ému, toi l'impérieuse voix ;  
Puis, lorsque sur mon cœur, après la comédie,  
Tu tombais, tout en pleurs, triomphante, applaudie  
Et mourante, ployant craintive sous l'effroi  
Du Dieu, réponds, alors n'étais-tu pas à moi ?

FLORISE.

Oui, c'est vrai.

HARDY.

Souviens-toi ! Quand l'âme de la foule  
A notre voix, ainsi qu'un torrent qui s'écoule,  
Débordait et faisait frissonner nos genoux,  
Dis si la foudre alors, tombant du ciel jaloux,  
Aurait pu frapper l'un de nous sans tuer l'autre !

FLORISE, comme fascinée et presque penchée sur Hardy

Oui, cette âme exaltée et pénétrant la nôtre  
Nous emportait bien loin de l'humaine prison !  
Tremblante, je sentais vaciller ma raison,  
Et tout mon être alors, brisé dans le délire  
Des applaudissements, vibrer comme une lyre.  
Le rythme de tes vers guidait les battements  
De mon cœur ; je puisais mes secrets sentiments



Dans ton poëme, sourde aux voix de la nature  
Oui, j'étais bien ta chose alors, ta créature !  
Un pauvre être docile à ta voix asservi,  
Et tu pouvais me prendre, et je t'aurais suivi  
Sans mot dire, comme une esclave émerveillée !

HARDY, attirant Florise à lui avec passion.

Florise !

FLORISE, revenant à elle et se dégageant par un effort soudain.

Il est trop tard. Je me suis éveillée.  
Ton amour idéal m'effraie et me confond.  
Je n'en veux plus ! Je fuis dans un calme profond  
Nos travaux qui brisaient ma jeunesse abattue,  
Et toi-même, et ton art dévorant qui me tue !

HARDY, avec feu.

Tu ne peux pas le fuir ! Il te faut, comme à moi,  
Les chimères, l'essor vertigineux, l'émoi  
Du rêve. En toi, ma sœur, vit un esprit de flamme.  
S'il ne peut ressaisir sa proie, et s'il réclame  
En vain les fictions dont tu le nourrissais,  
Il te consumera toi-même, tu le sais.  
Le breuvage qu'il aime et qui le rassasie,  
Ce n'est pas l'endormant Léthé : c'est l'ambroisie !  
Viens. Suis-nous.

FLORISE.

Laisse-moi. Je veux rester ici,  
Près d'Olivier.

HARDY, apercevant Olivier.

Sois donc heureuse, le voici.  
Oui, c'est bien lui, c'est ton geôlier, pauvre hirondelle  
Captive !

FLORISE.

Plus un mot.

## SCENE IV.

HARDY,<sup>5</sup> FLORISE, OLIVIER, puis SYLVAIN.

OLIVIER, entrant, et admirant Florise transfigurée  
par son émotion.

Comme vous êtes belle !

FLORISE, souriant.

Vous trouvez, monseigneur ?

OLIVIER.

Oh ! si belle !

FLORISE.

Merci !

OLIVIER, s'animant.

Je ne vous avais pas encore vue ainsi,  
Rayonnante d'un tel sourire sésaphique,  
La pourpre au front, le sang aux lèvres, magnifique  
D'animation !

HARDY, à Olivier.

C'est que nous parlions tous deux  
Du théâtre, de ses prestiges hasardeux,  
Et le ressouvenir de la Muse éternelle,  
Planant sur ce beau front, l'a touché de son aile.  
Craignez, monsieur, craignez que Florise bientôt  
Ne cesse d'être belle ainsi !

OLIVIER, avec force.

Non. — Quel dévot  
A vu déchoir le Dieu dont il est idolâtre ?  
Si le ressouvenir de ce rien, du théâtre,

A pu sur son front pur verser tant de clarté,  
 Qu'y mettront donc la vie et la réalité ?  
 Puisque la fiction, le vain portrait des choses  
 Le fait rougir, — alors l'éclat sanglant des roses  
 Y devra pour toujours fleurir charmant et doux  
 Sous le rayonnement du bonheur !

HARDY, avec ironie.

Croyez-vous ?

OLIVIER.

Oui, je le crois. Il est si bon d'être crédule !

HARDY.

Le vert palmier grandit au soleil qui le brûle,  
 Mais son feuillage aimé du ciel se corromprait  
 Dans vos jardins !

SYLVAIN, entrant. — A Hardy.

Monsieur, le chariot est prêt.

HARDY.

Tant mieux !

SYLVAIN.

Parfaitement raccommo­dé. Sa roue  
 Brisée est à présent lisse comme la joue  
 D'une fille.

HARDY.

Merci, mon brave !

SYLVAIN.

Et moi, je viens,  
 Selon vos ordres, — car, monsieur, je me souviens  
 De vos paroles, —

HARDY.

Bon! —

SYLVAIN.

Vous en informer vite.

On n'a pas épargné le fer ; et, s'il évite  
Les pierres, désormais n'en redoutez plus rien.

HARDY.

Merci.

Avec joie.

Le chariot ! le chariot ! — Fort bien !  
Le chariot !

A Olivier.

Monsieur, venez le voir. Il touche  
A ses trente ans ; il est d'une mine farouche,  
Non pas orné de cuir et d'attaches d'acier,  
Mais façonné d'un fer rude et d'un bois grossier.  
Un charron de village, il est bon qu'on le sache,  
L'a fait et l'a tiré de l'arbre, à coups de hache ;  
Il n'est guère plus beau que ne l'était jadis  
Le pauvre chariot que notre aïeul Thespis  
Promenait par l'Attique heureuse, où son nom vibre,  
En célébrant Bacchus, le Dieu vivant et libre ;  
Mais tel qu'il est, toujours baigné par le ruisseau  
Des grands chemins, il fut le sublime berceau, —  
Ne l'oublions jamais, où notre France éprise  
A vu naître et grandir la gloire de Florise !  
Venez le voir ! Il fut à son destin lié.  
Plût à Dieu qu'elle aussi ne l'eût pas oublié !

OLIVIER, avec ironie.

Je vous suis donc. Je veux, en son rude amalgame.  
Admirer ce chef-d'œuvre austère.

A Florise.

Et vous, madame,  
Voulez-vous voir aussi le chariot, — par jeu ?

---

FLORISE, gaiement.

Allons. Ne faut-il pas que je lui dise adieu,  
Et qu'au moins je salue en sa parure agreste,  
Ce fidèle ami qui s'en va...

Regardant Olivier avec amour.

Puisque je reste !

## ACTE QUATRIÈME

---

Le même paysage qu'au premier acte, mais noyé dans la pourpre d'un splendide soleil couchant. — Florise entre, tout absorbée et pensive, puis, après être venue jusque sur l'avant-scène, dit les strophes suivantes.

### SCÈNE PREMIÈRE.

FLORISE.

Qui le saura, mon cœur, si tu ne le sais pas ?  
Soupires-tu déjà pour tes anciennes chaînes,  
Ou bien est-ce la vie heureuse sous les chênes  
Où, lassé désormais, tu trouves des appas ?

Hardy ! — Comme en sa voix la tempête murmure !  
Tandis qu'il me parlait, je tressaillais, brûlant  
De ressaisir la torche et le couteau sanglant,  
Comme un guerrier pensif qu'éveille un bruit d'armure.

Celui-là, c'est un homme ! — Il porte dans ses yeux  
L'appétit du triomphe et de la lutte amère.  
Il t'a domptée, ô Muse ! ô fuyante Chimère,  
Tu cèdes sous l'effort de son poing furieux.

Il est mon maître ! Et moi, je ne sais si je l'aime  
Et si je pleurerai sur ma témérité,  
Mais, en fuyant d'ici, comme un aigle irrité,  
Je sens bien qu'il emporte une part de moi-même !

Et cependant, ruisseaux, bosquets silencieux,  
 Je ne saurais vous fuir, abris où croit la mousse,  
 Ni toi, cher Olivier, jeune homme à la voix douce,  
 Près de qui je m'oublie à regarder les cieux.

Florise, de ton sort admire l'ironie  
 Et ne demande pas conseil aux autres sourds !  
 Il te semble, incertaine entre ces deux amours,  
 Que l'un est ton bonheur et l'autre ton génie.

Comment déciderai-je où s'en iront mes pas !  
 Est-ce vers cet enfant, ou dans le bruit sonore,  
 Vers le théâtre et vers ses combats que j'adore ? —  
 Qui le saura, mon cœur, si tu ne le sais pas ?

Lis en toi-même, ou crains que l'on ne te méprise,  
 Et choisis ton destin !

Olivier entre avec Hardy et Célidée.

## SCÈNE II.

FLORISE, OLIVIER, HARDY, CÉLIDÉE.

OLIVIER, apercevant Florise. A Célidée.

Ah ! c'est elle ! Florise !

Qu'elle est triste, voyez !

Il va vers Florise, toujours absorbée dans ses pensées, et l'aborde  
 avec l'empressement le plus tendre. — A Florise.

Loin de vous je sentais

Un long ennui mortel !

Leur conversation continue à voix basse, et, pendant ce temps.  
 Hardy et Célidée les observent curieusement.

CÉLIDÉE, à Hardy.

Aveugle que j'étais ! —

Oui, vous aviez raison. Mon pauvre enfant, sans doute,  
Souffre déjà ! — Parlez encor, je vous écoute.  
Il l'aime ?

HARDY, à Célidée.

Tous les deux ils croient s'aimer. Pourtant  
Si leur illusion durait plus d'un instant,  
Ils perdraient, en ce doux oubli qui les entoure,  
Elle son poétique esprit, lui sa bravoure !

CÉLIDÉE, à Hardy.

Alors, emmenez-la, c'est un devoir sacré.  
Sauvez-les. Sauvez-les tous les deux !

HARDY.

J'essaierai.

Mais le comte inquiet, pressentant quelque drame,  
Nous observe ! Changeons de propos.

Haut, et de façon à être entendu par Olivier et par Florise.

Oui, madame,

Notre chariot crève à présent de santé.  
Il triomphe, plus beau qu'il n'a jamais été.  
Nous partons, car l'instant vient, quoique l'on diffère ;  
Tous nos comédiens vont venir pour vous faire  
Leurs adieux. Et tenez, les voici.

Les comédiens entrent et se groupent avec une sorte de solennité.  
Quand ils ont pris leurs places, on voit au fond de la scène Guil-  
lemette sanglotant, s'essuyant les yeux avec son tablier, et Sylvain  
immobile comme une statue. Rosidor s'avance vers Olivier, et prend  
la parole au nom de ses compagnons.



## SCÈNE III.

TOUS LES PERSONNAGES.

ROSIDOR, à Olivier.

Monseigneur,

Votre hospitalité, ce précieux honneur,  
 Reste en notre mémoire, et quand beaucoup de lustres  
 Auront vu nos travaux grandir, peut-être illustres,  
 Nos vieux comédiens rediront à leurs fils  
 Qu'ils ont été reçus dans le château d'Atys !

OLIVIER.

Oh ! c'est trop reconnaître un si faible service.

PYMANTE.

Non pas. L'ingratitude effroyable est un vice  
 De bourgeois ; —

JODELET.

Nous, seigneur, vagabonds sous les cieux,

LUCINDE.

Nous nous rappellerons votre accueil gracieux, —

AMARANTE, à Céliidée.

Vos fleurs, —

PYMANTE.

Et votre vin pourpré. — Quel sûr dictame  
 Il contient ! J'en ai bu dix bouteilles, madame,  
 Et je vaux maintenant plus que je ne valais.

JODELET.

Nous nous rappellerons tout, —

Avec un profond soupir.

Même vos valets !

\*\*\*

31.

GUILLEMETTE, éclatant et fondant en larmes.

Hi ! hi ! hi !

ROSIDOR, solennellement, à Hardy.

Maintenant, que votre voix nous prête  
Son bon secours. Monsieur, soyez notre interprète.

CÉLIDÉE.

De quoi s'agit-il donc ?

HARDY, montrant les comédiens.

C'est que ces pauvres gens,  
Désirant reconnaître au mieux, bien qu'indigents,  
Vos bontés, comme ils font chez les nobles Mécènes,  
Veulent représenter devant vous quelques scènes  
D'une pièce nouvelle, assujettie aux lois  
Du mètre, que demain ils vont jouer à Blois.

CÉLIDÉE, gracieusement.

C'est à merveille !

PYMANTE.

Mais nous prions qu'il vous plaise  
De voir nos héros grecs vêtus à la française,  
Tels que nous voilà, sans costumes, n'ayant pu  
Les déballer.

OLIVIER.

Tant mieux. C'est d'un goût corrompu  
De rendre trop réel un sujet légendaire.

FLORISE.

Certes.

Aux comédiens.

Que jouez-vous, amis ? LA MORT DE DAIRE ?

HARDY, à Florise.

Non pas, mais le dernier poëme que j'ai fait,  
L'AMAZONÉ HIPPOLYTE.

FLORISE.

Ah ! mon rôle !

HARDY.

En effet.

OLIVIER, à Florise. — D'un ton provoquant.

Monsieur Hardy n'a pas compté sur vous, peut-être,  
Pour le jouer !

HARDY, à Olivier.

Oh ! non, monseigneur ! — C'est un maître  
Savant qui m'a donné ses leçons. Je sais bien  
Que Florise avec nous désormais n'a plus rien  
De commun ! — L'ignorer ! Ah ! ce serait folie.  
N'ai-je pas oublié tout le passé ? J'oublie  
Même l'heure bénie où son talent naissait.  
Puisqu'il le faut !

FLORISE, à Hardy.

Quelle est votre Hippolyte ?

HARDY.

C'est

Lucinde. — Elle n'est pas encore une Florise !  
Mais l'Art, ce dieu plus grand que les rois, ne méprise  
Personne. Son rayon de feu, brûlant et pur,  
S'il le veut, peut toucher le front le plus obscur,  
Et cette enfant, que nul intérêt ne tourmente,  
Aura des accents vrais, peut-être.

FLORISE.

Elle est charmante.

CÉLIDÉE, à Hardy.

Quand verrons-nous, monsieur, ce divertissement ?

HARDY.

Si vous le voulez bien, à ce même moment.

Car, pareil au bûcher où meurt l'amant d'Omphale,  
 Voyez, le soleil met sa pourpre triomphale  
 Sur les monts. Ce beau parc, voilà l'essentiel,  
 Nous fournira de vrais arbres et le vrai ciel,  
 Décor vivant, où l'ombre aux clartés s'entrelace.

OLIVIER.

Bien. Comme il vous plaira.

HARDY.

Veillez donc prendre place.

Les comédiens se retirent au fond de la scène, où ils se rangent en cercle, laissant libre la place où ils doivent représenter les scènes de L'AMAZONE HIPPOLYTE, annoncées par Hardy. En même temps, Olivier conduit Célidée et Florise à l'hémicycle de marbre, où ils s'asseyent tous trois, et derrière lequel Guillemette et Sylvain se tiennent debout.

OLIVIER, offrant la main à Florise pour la conduire à sa place.

Voulez-vous ?

FLORISE, gaiement.

Cher seigneur, j'ai tant de fois joué,  
 Sous ma tristesse feinte ou mon masque enjoué,  
 La gloire et les malheurs de la race d'Hélène,  
 Qu'il me plait de les voir en dame châtelaine !

OLIVIER, à Florise.

Cher cœur !

HARDY, qui est allé se placer près des comédiens.  
 S'adressant à l'autre groupe.

Nous allons donc vous jouer un fragment  
 De notre second acte. En voici l'argument.  
 Hercule et son cousin Thésée ont en des sites  
 Barbares combattu les amazones scythes.  
 Le roi Thésée a fait prisonnière la sœur  
 De leur reine Antiope, et ce cruel chasseur  
 Veut, avant de partir et de quitter la rive,  
 Offrir la liberté lui-même à sa captive.

La scène est entre eux deux.

Montrant Lucinde et Rosidor.

Je laisse maintenant  
La parole aux acteurs, dont l'accord soutenant  
Les agréments épars dans mon humble poëme,  
Lui donneront, j'espère, une beauté suprême.

CÉLIDÉE.

Nous écoutons.

HARDY, à Rosidor.

A vous !

Lucinde s'avance sur l'espace réservé pour représenter la scène,  
ainsi que Rosidor, qui s'est magnifiquement campé dans une pose  
théâtrale, et qui prend des airs pompeusement tragiques.

CÉLIDÉE, regardant Rosidor. — A part.

Quand il se campe ainsi,  
— Chose étrange, — il a l'air d'un héros !

ROSIDOR.

M'y voici.

Jouant le rôle de *Thésée*.

*Hippolyte, amazone à l'ardente crinière,  
Le sort entre mes mains t'a faite prisonnière ;  
Mais, à la liberté des peuples travaillant,  
Je ne veux pas courber au joug ce front vaillant.  
Sois libre !*

LUCINDE, jouant *Hippolyte*.

*Misérable, ô trois fois misérable  
Hippolyte ! O rigueur du destin qui m'accable !*

FLORISE, irritée malgré elle de la froideur de Lucinde.

Plus de feu ! plus de feu !

LUCINDE, jouant *Hippolyte*.

*Donc, lâchement cruel,  
Ton bras a désolé nos tribus sous le ciel.*

*Et maintenant, brisée, abattue et meurtrie,  
Tu m'opprimes encor par cette raillerie !  
Roi, c'est ici le grand désert éblouissant  
Que le noir Tanais arrose en gémissant :  
Comme notre courroux...*

Florise n'a cessé de suivre attentivement le jeu de Lucinde, récitant comme elle, mais des lèvres seulement, jouant avec elle, pour ainsi dire, et son impatience est allée croissant. Enfin, ne pouvant plus se contenir, elle se lève et va à Lucinde.

FLORISE, interrompant Lucinde.

Trop de froideur ! — Vous dites :  
*O trois fois misérable !* avec trop de petites  
Mines, — comme une dame en galant attirail  
Dirait : N'avez-vous pas trouvé mon éventail ?

LUCINDE, furieuse.

Madame !

FLORISE.

Un peu de feu, Lucinde ! — Que la lèvre  
Frémisse ! Un peu de sang au front ! Un peu de fièvre !

Lucinde jette un regard de haine à Florise, qui va reprendre sa place près d'Olivier. Puis, sans lui répondre, elle continue son rôle.

LUCINDE, jouant *Hippolyte*.

*Roi, c'est ici le grand désert éblouissant  
Que le noir Tanais arrose en gémissant :  
Comme notre courroux, nos haines sont vivantes.  
La pitié ! garde-la pour tes pâles servantes !*

FLORISE, se levant de nouveau et tout à fait hors d'elle-même.

Non, non ! — Trop de froideur ! — Actrice, il faut savoir  
Donner ton âme à ceux que tu veux émouvoir !  
Pas d'avarice ! Non ! Quand l'héroïne joue  
Réellement, alors le sang rougit sa joue ;  
Son œil brûle et sa voix, comme le bruit des flots,  
Est pleine de menace et pleine de sanglots.

Elle succombe, et puis se relève plus forte  
 Qu'auparavant ! Eh ! oui ! si l'on en meurt, qu'importe !  
 Mais quel rêve ! Créer !

Prenant son front dans ses mains.

Voyons, Je les savais,  
 Ces vers !

LUCINDE.

Mais...

FLORISE, écartant Lucinde par un geste impérieux et souverain.

Ote-toi, Lucinde !

A Hardy.

Allons, je vais

La dire, votre scène !

OLIVIER, profondément humilié et blessé.

En vérité, Florise,

Que faites-vous ?

FLORISE, s'exaltant.

Rien, rien.

Tout entière à son inspiration.

C'est une femme éprise

Qui parle en son délire, et donne un libre essor  
 A sa passion ! — Vite, à nous deux, Rosidor !

Rosidor, vaincu par l'émotion de Florise, se remet en scène  
 dans l'attitude de son personnage.

FLORISE, jouant *Hippolyte*.

*Comme notre courroux, nos haines sont vivantes.  
 La pitié ! garde-là pour tes pâles servantes.  
 Fais-moi mourir. Voilà ce que j'attends de toi.  
 Quoi ! cette solitude où je semais l'effroi,  
 Dépeuplant au seul bruit de mon nom les rivages,  
 Et voyant devant moi fuir les hordes sauvages,  
 Me reverrait pleurer sur ma défaite ! — Non !  
 Fais-moi mourir !*

ROSIDOR, jouant *Thésée*.

*Eh bien! guerrière au divin nom,  
Monte sur ma nef noire, et quittant cette rive,  
Suis-moi jusqu'à la belle Athènes!*

FLORISE, jouant *Hippolyte*.

*Moi! captive!*

ROSIDOR, jouant *Thésée*.

*Non! reine!*

FLORISE, jouant *Hippolyte*.

*Et que m'importe! — O brise des forêts!  
O liberté! — Captive ou reine, je pourrais,  
Tranquille, et regardant s'enfuir le vol des Heures,  
Tisser la fine toile en tes belles demeures!  
Non! Antiope et moi, sous nos habits de fer,  
Nous combattions parmi les neiges de l'hiver,  
Car l'orage est en nous, qui cherchons les tourmentes,  
Et le carnage affreux nous choisit pour amantes.  
Quoi! je vivrais, ayant pu voir, sanglant encor,  
Ton pied haineux posé sur nos boucliers d'or!  
Non, jamais!*

ROSIDOR, jouant *Thésée*.

*Si mon bras vainqueur t'a désarmée,  
Tes yeux aussi domptaient ma rage envenimée  
Dans ce cœur dédaigneux, fait pour les durs travaux.  
Ah! plutôt aux Dieux qu'au prix de cent périls nouveaux  
Et pour toujours errant loin de ma chère Athènes,  
Je pusse enfin calmer tes colères hautaines,  
Et fléchir ton courroux, fût-ce par mon trépas!*

FLORISE, jouant *Hippolyte*. — Avec colère.

*Oui, je te hais! — Ou bien, si je ne te hais pas,  
Quel feu, quand je te vois, brise mes bras robustes?  
Quelle fureur m'attire auprès de toi?*

ROSIDOR, jouant *Thésée*.

*Dieux justes!*



FLORISE, jouant *Hippolyte*.

*Quel philtre — j'en rougis! — égare ma raison?  
Car, dussé-je être esclave en ta haute maison,  
Je bénirais encor ma chaîne meurtrière!*

ROSIDOR, jouant *Thésée*.

*Viens donc, et tu seras ma reine et ma guerrière!  
S'il est des Cercyons encore ou des Sinnis,  
La Grèce te verra, guerrière aux bras de lys,  
Les vaincre à mes côtés, de ma gloire jalouse.  
Sois ma compagne, sois ma sœur, sois mon épouse!*

FLORISE, jouant *Hippolyte*. — Avec exaltation.

*L'ai-je bien entendu? L'as-tu bien dit, ô roi,  
O tueur de lions, que tu me veux pour toi?  
Oh! s'il en est ainsi, que l'Hydre aux mille bouches,  
Que les géants sanglants, que les brigands farouches  
Renaissent pour venir barrer notre chemin!  
A nous deux, couple heureux, terrible et surhumain,  
Dans les bourgs que la Haine aveugle rapetisse,  
Nous irons, promenant l'éternelle Justice,  
Détruire à chaque pas l'esclavage odieux!*

ROSIDOR, jouant *Thésée*. — Attirant Florise sur son cœur.

*O mon amante! Viens, digne race des Dieux,  
Vaincre pour le devoir et dépasser l'élite  
De nos héros!*

FLORISE, jouant *Hippolyte*. — Avec amour.

*Thésée!*

ROSIDOR, jouant *Thésée*.

*O ma chère Hippolyte!*

Florise a joué toute cette scène avec une haute émotion tragique, dont la puissance a charmé et subjugué ses auditeurs, qui, haletants, silencieux, vaincus, sont restés suspendus à ses lèvres. Quand elle s'arrête, tous les personnages laissent échapper un murmure d'admiration, et s'empressent autour d'elle pour la remercier et la féliciter.

\*\*\*

HARDY, prenant les mains de Florise. — Avec effusion.  
Ah ! Florise !

PYMANTE.

Quel feu !

JODELET.

Quelle âme !

AMARANTE.

Quel émoi !

ROSIDOR.

Quels élans fiers !

CÉLIDÉE.

Quels cris victorieux !

OLIVIER, s'approchant à son tour.

Mais quoi !

Florise, à ce vil jeu vous donner tout-entière !  
La fièvre cependant brûle votre paupière.  
Ah ! voyez, ces cruels prodiges vous tueront :  
Vous pâlissez, et l'eau coule sur votre front !

Bas, avec colère.

Et puis, voir un bouffon de ces hordes maudites  
Vous tenir dans ses bras ! près de son cœur !

FLORISE, avec une indifférence hautaine et superbe.

Vous dites ?

OLIVIER, à mi-voix.

Reposez-vous, — un tel effort doit vous briser, —  
Dans votre appartement. — Venez.

FLORISE, haut, avec éclat.

Me reposer !

Quand je revis ! Quand je renaiss ! Quand je m'élanç  
Au but, après avoir rompu l'affreux silence !  
Oui, c'est bien moi, Florise ! Enfin ! — Je triomphais  
De vous et je jouais à l'amour. J'étouffais !

Avec une profonde rêverie.

Oui, nous sommes ainsi. Quelquefois, ô Nature !  
 Nous rêvons dans ton sein l'ombre, la vie obscure,  
 Les devoirs accomplis auprès d'un gai foyer ;  
 Mais que notre astre errant se mette à flamboyer,  
 Que ces oiseaux au vol étincelant, les Rimes !  
 Voltigent en chantant parmi les vers sublimes,  
 Que le Drame se lève et nous dise : C'est moi !  
 Nous le suivons, ce Dieu, notre amant, notre roi !  
 Le reste, — le foyer, les baisers d'une mère,  
 Les enfants, — tout cela, pour nous c'est la chimère !

S'exaltant.

L'art est une patrie aux grands cieus éclatants  
 Où vivent, en dehors des pays et des temps,  
 Les élus qu'il choisit pour ses vivantes proies ;  
 Et ceux-là, donnez-leur vos demeures, vos joies,  
 Tous les honneurs, toujours leurs cœurs inconsolés  
 Pleureront, car ils sont chez vous des exilés !

OLIVIER.

Florise ! quel démon vous aveugle ? — Oh ! je pleure,  
 Tenez ! Vous me disiez vous-même, tout à l'heure,  
 Ici, que vous m'aimiez ! — Non, vous ne pouvez pas  
 Me quitter, quand mon âme est clouée à vos pas.  
 Florise, votre amour est à moi ! — Je l'exige.  
 Il me le faut.

FLORISE.

Enfant ! Vous le voulez ! Que puis-je  
 Pour vous, moi vagabonde ? Et qu'est-il de commun  
 Entre vous et moi ? Rien. Le sauvage parfum  
 Qui vient des bois m'enivre, et je suis de la race  
 De ces bohémiens qu'une chaîne embarrasse !  
 Être semblables, vous et moi ! Nous l'essaierions  
 Vainement. Vous disiez : Fuyez ces histrions !  
 Eh bien ! je ne peux pas les quitter, je suis faite  
 Comme eux pour obéir au souffle du poète.

Ils sont mon sang, ils sont ma chair même. Je veux  
 Comme eux que l'Aquilon souffle dans mes cheveux ;  
 J'ai besoin d'écouter l'éloquence magique  
 De la Muse parlant avec sa voix tragique ;  
 Je le suivrai toujours, ce clairon belliqueux  
 Dont le cri les transporte, — et je pars avec eux !

OLIVIER.

Non, Florise ! Mon front se brise. — Oh ! la folie !  
 Ne m'abandonnez pas ainsi, je vous supplie,  
 Ou laissez-moi d'abord mourir à vos genoux !

FLORISE, avec attendrissement, mais d'une voix ferme.

Tous ces lâches regrets sont indignes de nous.  
 Ne nous obstinons pas, d'une âme si frivole,  
 A vouloir retenir un rêve qui s'envole ;  
 Mais plutôt laissons voir, par nos efforts sacrés,  
 Que cet instant d'amour nous a transfigurés !  
 On fait la guerre : allez combattre ! — Soyez brave  
 Comme il sied à celui qui s'est dit mon esclave  
 Pendant un jour ; et si l'Art, mon maître et mon Dieu,  
 Veut embraser ma lèvre à son charbon de feu,  
 Par la mâle splendeur de quelque renommée  
 Je serai digne aussi que vous m'ayez aimée.  
 A vos premiers accents mon être a tressailli,  
 Et je les savourais d'un cœur enorgueilli,  
 Si, vouée à ce Dieu des paroles vivantes  
 Qui m'a choisie et mise au rang de ses servantes,  
 Je n'eusse appartenu, porte-flambeau du jour,  
 A quelque chose encor de plus grand que l'amour !  
 Vivez. Moi je retourne à mes courses errantes ;  
 Et quand, tenant des lys dans ses mains transparentes,  
 Loin du seuil de la vie où je vous ai laissé  
 Le fantôme charmant qu'on nomme le Passé  
 M'apparaîtra, gardant vos traits que rien ne change,  
 Il aura la jeunesse et la fierté d'un ange !

Et maintenant, partons, Hardy !

Aux comédiens.

Venez.

Joie des comédiens qui, gaiement et le sourire sur les lèvres, se disposent à partir. — A Célidée, qui lui tend la main avec effusion.

Adieu,

Madame !

A Olivier.

Adieu, monsieur le comte !

OLIVIER.

Oh ! c'est trop peu  
D'instant ! Restez encore un peu ! — Que je vous voie !  
D'ailleurs, non, je ne puis ainsi tuer ma joie.  
Je ne peux pas vous perdre, et ce cœur ulcéré  
Dit : Non ! Je ne peux pas. Je vous disputerai  
A quiconque veut voir son audace punie,  
Et...

Ici, sur un signe de Hardy, après avoir encore une fois salué leurs hôtes, les comédiens sortent lentement, suivis par Guillemette, qui, toujours pleurant, s'attache aux pas de Jodelet. Hardy s'avance alors vers Ollivier, et lui répond avec une dignité irrésistible.

HARDY, s'avançant.

Disputez-la donc, monsieur, à son génie !  
Au destin, qui l'emporte en son vol effréné !  
La vie est pour nous tous un combat acharné.  
Nous avons beau rêver ! Sans cesse à notre oreille  
Le noir clairon Devoir éclate et nous réveille,  
Et répète, forçant nos fronts à s'entr'ouvrir :  
Va te sacrifier ! Va lutter ! Va mourir !  
Le lâche seul évite en pleurant la mêlée.  
Il faut la suivre, folle, ardente, échevelée,  
Et lorsque vient le soir, triomphant ou vaincu,  
Confesser sa croyance, et c'est avoir vécu ! —  
Pâles humains, c'est là ce qui nous divinise !

\*\*\*

32.

OLIVIER, à Florise.

Oh ! par pitié ! — Par grâce ! — Écoutez-moi, Florise.

FLORISE, avec résolution.

Non. Pas un mot de plus, ou je vous haïrais.

OLIVIER, avec déchirement.

Hélas !

FLORISE.

J'étais un rêve. Adieu. Je disparaissais.

Soyez heureux, vaillant, aimé : qu'il vous souvienne  
De moi qui vous bénis, pauvre comédienne !

Florise sort, emmenée par Hardy. Olivier, abattu et laissant couler  
ses larmes, tombe dans les bras du vieux Sylvain.

#### SCÈNE IV.

OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN, LES COMÉDIENS  
sur le coteau.

OLIVIER, à Sylvain.

Ah ! Florise ! Elle part. Que ferai-je, dis-moi,  
Sans elle !

SYLVAIN, avec une mâle gaieté.

S'il vous plaît, aux côtés du bon roi  
Henri, comme du temps de monsieur votre père,  
Nous bataillerons ! — Quand, pendant un jour de guerre,  
Il avait, son épée au poing, comme un luron,  
Fait le diable à côté de monsieur de Biron,  
Si quelque lansquenet, fuyant dans la rafale,  
Le visait et trouait son pourpoint d'une balle,  
J'avais beau dire : Allons, monsieur, il faut penser  
Cela ! Bah ! sans vouloir seulement y penser,

Votre père piquait des deux, l'âme ravie,  
Et, se mettant à rire, il disait : C'est la vie !

Pendant le morceau suivant, dit par Célidée, on voit défilér lentement, sur le coteau, d'abord Jodelet seul marchant avec de grandes enjambées, puis Rosidor prenant des airs gracieux entre Amarante et Lucinde, puis Hardy causant avec Pymante ; enfin, tous les comédiens, excepté Florise.

CÉLIDÉE, à Olivier.

La vie ! — Elle ressemble à ce jour, dont tu vois  
Tomber le soir tremblant sur la cime des bois !  
Au matin, sous la douce aurore qui l'effleure,  
Le fier jeune homme voit venir vers sa demeure  
Les Illusions, puis l'Amour, l'Espoir vermeil,  
Et les Passions, groupe adorable et pareil  
A ces gais histrions qui, la lèvre entr'ouverte,  
Sont descendus vers nous de la colline verte !  
Tous ces hôtes sont fous, rians et querelleurs ;  
Les uns portent des luths et des chapeaux de fleurs ;  
Les autres laissent voir la tristesse suprême  
Sur leur bouche de rose, et murmurent : Je t'aime !  
Mais lorsque le soir vient, quand le jeune homme est vieux,  
Quand sa vie, hélas ! proie offerte aux envieux,  
S'efface, quand son front a pâli sous l'étude,  
Il reste face à face avec la Solitude,  
Et voit passer, conduits par l'antique Destin,  
Sur le même coteau, ses hôtes du matin,  
Mais lassés et vieilliss, L'UN EMPORTANT SON MASQUE  
ET L'AUTRE SON COUTEAU. Dans la brume fantasque  
Le groupe rayonnant disparaît et s'enfuit ;  
Et lui qui voit pâlir ses Rêves dans la nuit,  
Il leur crie, abattu, mais l'âme encore éprise :  
Adieu, Bonheur ! Adieu, Jeunesse !

## SCENE V.

OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN, FLORISE.

A ce moment, Florise, venue seule et la dernière, passe à son tour sur le coteau. Olivier la voit, lui tend les bras, et pousse vers elle un cri ardent de passion et de regret.

OLIVIER.

Adieu, Florise !