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LA VIE EN ROSE

ACTE PREMIER.

Un boudoir chez Mme d'Aulnay . - A gauche une cheminée avec du feu .

A droite, un canapé ; derrière le canapé une table à jouer. – Au mi

lieu de la chambre une table avec une lampe allumée dessus . - Porte

au fond . — A droite et à gauche fenêtre dans les pans coupés. -- A

droite , devant la fenêtre, une petite table à ouvrage supportant un can

délabre allumé. Fauteuils, pendule sur la cheminée.

SCENE PREMIERE .

-

Mme D'AULNAY, VALENTINE, DENISE, DEUX OUVRIÈRES . *

(Au lever du rideau , madame d'Aulnay est assise dans le fauteuil

à gauche, au coin de la cheminée. Valentine et Denise sont assises

devant le guéridon. Les deux ouvrières travaillent au fond, à

droite , une robe de noce sur leurs genoux. Valentine tient un

oi vrage de broderie. Denise lit dans un grand livre . - On

en ond sonner une demi-heure. Tout ce commencement de scène

est joué à voix basse. )

VALENTINE.

Denise !

DENISE, lisant toujours .

Mam'zelle ?

VALENTINE,

C'est demain !

DENISE.

Oui , mam'zelle...

VALENTINE, sautant de joie.

suis heureuse !Oh ! que

* Denise, Valentine , Mme d'Aulnay.

1



2 LA VIE EN ROSE ,

Denise, tranquillement.

Mam'zelle, vous allez faire tomber la lampe ... (Elle recule un peu

la table et reprend sa lecture. )

VALENTINE , regardant madame d'Aulnay.

Tiens, ma mère s'est endormie !

DENISE , tranquillement.

C'est le journal du soit ! ...

VALENTINE.

Qu'il est beau mon Maurice, que son regard est tendre ! (Sau .

tant de nouveau. ) Ohl que je l'aime ! (Denise recule encore la iable

et continue sa lecture .)

VALENTINE . *

La trouves -tu belle, ma robe de noce ?

DENISE , sans lever les yeux.

Magnifique, mam'zelle .

VALENTINE, rêveuse.

Madame de Preslcs !.. c'est un joli noml ... Dis donc , il m'a en

voyé son portrait ... (Elle le lui montre. ) Tiens, vois comme il est

ressemblant ! ..

DENISE.

Oui... l'air froid ... railleuri c'est bien fa ... (Elle va reprendre

son livre, Valentine le lui arrache . )

VALENTINE, avec une gaieté folle.

C'est ici qu'on signera le contrat; monsieur Marchant , le notaire

de notre famille, viendra demain avec son habit noir et sa cravate

blanche l ... ce bon notaire .... (riant) qu'il est vilain ! ... (Reprenang

son sérieux. ) Maurice veut que j'aie ma loge aus Italiens ... ( Elle

rapproche sa chaise de celle de Denise.**) Tu ne sais pas , j'emporte

tout de chez moi, mes fleurs, mes oiseaux ... quoique mariée , j'au

rai ma chambre de jeune fille... je m'y enfermerai quelquefois toute

seule ... je redeviendrai demoiselle... de temps en temps... (Vive

ment. ) Pas souvent ! ... Nous passerons la belle saison à Saintə

Brice ! ... à nulre chateau ' ... tu viendras avec nous ! ... je veux fair

beaucoup de bien dans le pays... nous porterons toutes les deux

nos offrandes... (riant) avec de grands chapeaux de paille et des

sabots . ( Batlant des mains.) Oh ! que ce sera gentil ! ... nous cueil

Denise, Valentine, Mme d'Aulnay.

Denise, Valentina , Mme d'Aulnay,
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ACTE I. 3

Jerons des fleurs lout le long du chemin ... le dimanche, nous au

rons notre place au cheur... Maurice est musicien , il fera des messes

pour la vieille église du village ... je donnerai des tableaux de ma

composition ; je ne suis pas très- forte, mais le bon Dieu est si in

dulgent ! Et puis, dis douc, chaque soir, en nous promenant dans le

parc , au clair de la lunc, sous les acacias en fleurs , tu me racon

teras une de tes belles chroniques bretonnes , qui me font si bien

frissonner, et , quand j'aurai trop peur, je me réfugierai auprès de

Maurice ... il est si brave, luil ...

DENISE , qui, lout le temps, a haché la tête.

Brave ! pardinel .. , il ne croit ni à Dieu ni au diable !

VALENTINE, dont la gaieté tombe tout d'un coup.

Denise I tu m'avais pourtant promis de ne plus parler ainsi de

monsieur de Presles .

DENISE .

Pardon , mam'zelle, mais... (On entend sonner huit heures. Les

deux ouvrières placent la robe sur le canapé, saluent Valentine qui

ne les voit pas et sortent reconduites par Denise.)

DENISE, redescendant,

Mam'zelle ?...

VALENTINE ' .

Laisse-moi , je vais être triste maintenant, et c'est ta faute ... tu

es bien méchante avec moi ! ...

DENISE .

Je vous aime tant, mam'zelle...

VALENTINE .

Oh bien ! alors, je t'en prie , aime-moi un peu moins...

DENISE.

Oh ! il me serait aussi difficile de vous aimer moins que de l'ai.

mer davantage, lui ...

VALENTINE , avec reproche.

Encore ?... (En ce moment, madame d'Aulnay toujours endormie

pousse un long soupir, les deux jeunes filles se retournent. )1

DENISE.

Tenez, mam'zelle Valentine , madame d'Aulnay est comme moi ,

et ce soupir... ohi j'en suis bien sûre , elle rêve de votre mariage

avec monsieur Maurice de Presles .

* Valentine , Denise , Mme d'Aulnay.



4 LA VIE EN ROSE .

VALENTINE.

Oui... je sais que ma mère partage tes préventions à l'égard de

Maurice.

DENISE .

Écoutez, mam'zelle, je ne suis qu'une paysanne, une sotte, une

ignorante, mais , enfin, je suis une femme, je puis donc me connaitre

en hommes tout comme une autre ... c'est dans le sang, ça ... Eh

bien ! là, foi de Denise, monsieur de Presles ne me revient pas ...

VALENTINE .

Qu'est-ce que cela me fait ? (En ce moment madame d'Aulnay

se réveille et écoute la conversation des deux jeunes filles.)

DENISE .

Oh ! ça vous fait bien quéqu'chose , mam'zelle, attendu que je

ne suis pas tout à fait une femme de chambre pour vous.

VALENTINE.

Enfin , pourquoi détestes-tu monsieur de Presles , voyons ? (Ma

dame d'Aulnay se lève et s'approche tout doucement de Valentine et

de Denise. )

DENISE .

Pourquoi ? ... Eh ben ! d'abord , il est trop påle !... ça n'est pas

naturel d'être pâle comme ça ? ... ( Valentine hausse les épaules.

Continuant.) Et puis... son regard a quelque chose de fatal... Sa

voix... oh ! sa voix , elle me fait froid dans le caur... C'est comme

son sourire, ce sourire éternel qui semble toujours vous dire ....

vous allez mentir ou vous mentez...

VALENTINE .

Denise ! ...

DENISE, s'animant.

Non , voyez-vous, mam'zelle, monsieur Maurice .... il y a quel

que chose en lui de diabolique ...

VALENTINE, avec une sorte de frayeur.
Oh ! ...

DENISE.

Et la preuve, c'est que je ne l'ai jamais vu s'incliner à l'église ,

ni mouiller ses doigts dans l'eau bénite , ni soulever son chapeau

en passant devant le cimetière du village.

MW6 D'AULNAY , qui est descendue vers elles . "

Tout cela est vrai , Valentine...

* Denise, Valentine, Mme d'Aulnay .



ACTE I. 5

VALENTINE ET DENISE, avec un cri .

Ah !

mwe D'AULNAY .

Denise vient de te parler plus franchement encore que je n'avais

osé le faire jusqu'ici, et elle n'a pas. Tout dit ; vois-lu , mon en

fant, ce quiest plus mal encore que de ne croire à rien , c'est de

se moquer de ceux qui croient à quelque chose ...

VALENTINE .

Eh bien ? ..

mme D'AULNAY.

Eh bien ! j'ai étudié monsieur Maurice , ma Valentine, quand il

était là , entre nous deux... et , lorsque tu étais dans mes bras et

que je le prodiguais ces doux noms qui viennent tout seuls aux

lèvres des mères, je l'ai vu sourire et sourire de pitié .... et quand

son ami, monsieur Richard Liébert, cédant à sa bonne nature,

sentait une larme monter à ses yeux en nous regardant, monsieur

Maurice la lui renfonçait bien vite par quelque parole railleuse,

de sorte que monsieur Richard n'osait plus être bon devant lui .....

Eh bien ! ... j'ai peur pour toi , ma Val ine , ma fille bien -aimée ;

j'ai peur qu'à ton tour, tu n'oses bientôt plus être comme autrefois,

bonne, douce et croyante.

VALENTINE.

*

Non , ma mère !... Oh ! jamais ! ... jamais je ne changerai ! ... c'est

lui qui, au contraire... Oui, ma mère, va , sois tranquille... quand

il sera mon mari ...

DENISE .

Quand il sera votre mari, mam'zelle, vous serez sa femme aussi ,

et il fera de vous tout ce qu'il voudra , car vous êtes douce et

faible....

Mme D'AULNAY.

Oui... et si monsieur de Presles , si ton mari te défend d'aimer

le bon Dieu et ta mère, tu finiras, peu à peu, par oublier ta mère

et le bon Dieu .

VALENTINE, avec un cri.

Ab ! ma mère, ma mère ! ... lu ne penses pas ce que tu dis là ! ...

(Pleurant. ) Mon Dieu l... mon Dieu ! ... que tu me fais de mal ! ....

Mwe D'AULNAY.

Pardonne-moi , mon bon ange ! ... Mais j'ai si peur que tu ne sois
malheureuse !

• Denise , Valentine, Mme d'Aulnay.

1 .



6 LA VIE EN ROSE.

VALENTINE.

Malbeureusc ?..... mais , ma mère , je le serais bien plus encore ,

s'il me fallait oublier Maurice ! ... Tout ce que tu pourrais me dire ,

je me le suis dit à moi-même... Oui, moi aussi , j'ai trouvé parfois

sa conduite étrange, bizarre ... oui , c'est vrai , bien souvent , j'ai

tressailli sous son regard , tremblé devant son sourire, et pourtant...

oh ! pourtant, je sens que je lui appartiens ; je ne peux pas te dira

ce que je ressens quand il est là près de moi ! .... quand il a ses

yeux dans les micns, sa main dans la mienne .. (Avec une sorte de

fièvre*.) C'est quelque chose commedu bonheur... et de la souf

france. . je ne sais pas , moi... mais ce que je sais bien , ma mère...

c'est que je l'aime ! ...

Mme D'AULNAY.

Mon enfant !

VALENTINE, avec passion .

Oh ! oui ... oui , je l'aime ! ...

DENISE , effrayée.

Cet empire-là , ça n'est pas naturel ! Cet homme ! oh !bien sor !

il faut que ce soit le diable ! (La porte s'ouvre . Avec un cri. )

Ah ! ... j'ai cru que c'était Jui!... (Un Domestique parait porlant

une corbeille de mariage )

LE DOMESTIQUE.

Voilà ce qu'on vient d'apporter pour mademoiselle . (Il dépose la

corbeille sur le guéridon ei sorl . )

VALENTINE , s'oubliant.

Oh ! la jolie corbeillel ... ( Elle va s'éloigner, puis, sur un regard

de sa mère , elle s'arrête ** . ) Est-ce que je ne peux pas regarder ? ...

MOU D'AULNAY .

Fais ce que tu voudras, mon enfant!

VALENTINE .

Voyons, Denise ?... Est-ce que tu crois que cela vient de l'enfer ?

DENISE, d'un ton de reproche.

Ah ! mam'zelle, il y a trois mois, quand vous ne connaissiez pas

encore monsieur Maurice , vous n'auriez certainement pas plai

santé avec ça !

Mme D'AULNAY.

C'est vrai, Valentine.

* Mme d'Aulnay, Valentine, Denise.

** Valentine , Denise, Mme d'Aulnay.



ACTE I.

VALENTINE , d'un ton boudeur.

Ah !... c'est ennuyeux aussi !. . lout lc monde est contre inoi

ce soir .

DENISE.

Pardon, mam'zelle.

VALENTINE , la repoussant.

Laisse-moi tranquille.

Mme D'AULNAY, & Valentine ' .

Valentinc, une dernière fois... réfléchis; il en est temps encore...

monsieur Maurice viendra ce soir... el si tu voulais ...

VALENTINE , suppliante.

Ma mère !

Mme D'AULNAY.

Pauvre er.ſant .... tu n'aurais donc pas la force de l'oublier ?...

VALENTINE .

Si j'y étais condamnée, ma mère, j'en mourrais !

Mme D'AULNAY, la pressant dans ses bras.

Ah ! tais- toi ! tais-toi ! ( Elle essuie ses larmes, puis changeant de

ton tout à coup. ) Je dirai ce soir à monsieur de Presles que made

moiselle Valentine consent à devenir sa femme.

VALENTINE embrasse sa mère. Madame d'Aulnay se dirige ver's

lo guéridon , soulève le couvercle de la corbeille et regagne lente

meni sa p ace auprès de la cheminée. A part.

Paurre Maurice ! ... il n'y a que moi qui t'aime ! ... ( On voit que

Valentine n'ose pas approcher trop vite de la corbeille. Elle com

mence par regarder sa robe, puis ramasse sa broderie, puis regarde

sa mère, et enfin jette un coup d'ail sur les présents de Maurice. )

DENISE, à demi- voix.

Oh ! allez ! allez , mam'zelle, il n'en coute pas plus maintenant...

VALENTINE , bas & Denise .

Vois done, les jolies dentelles ! ... les riches étoffesl...

DENISE, tris :ement.

Oui .

VALENTINE , avec un cri de joie.

Un écrin ! ... ( Elle l'ouvre, ) Oh ! les magnifiques diamants ! Mau.

rice n'a rien oublié.

DENISE, qui fouillait aussi dans la corbeille.

Pardon , mam'zelle, il a oublié...

Denise , Valentine, Mme d'Aulnay,

-



8 LA VIE EN ROSE .

VALENTINE.

Quoi donc ?

DENISE .

Le livre d'Heures !

Mme D'AULNAY , avec un mouvement .

Ah ! (Valentine pousse Denise.)

DENISE , se reprenant .

Ahi non , non , il ne l'a pas oublié. ( A part. ) Il n'en a pas mis
exprès.

VALENTINE, un peu rêveuse, replace tous les objets dans la corbeille ;

à part.

Oh ! je lui apprendrai à croire !... je lui apprendrai à prier ! ...

SCÈNE 11,

LES MÊMES , RICHARD.

RICHARD , passant, à demi, la tête pour s'annoncer lui-même.*
Monsieur Richard Liebert !

Mme D'AULNAY.

Eotrez ! ...

RICHARD

Je vous remercie .

VALENTINE, à part.

Quel bonheur ! c'est un ami de Maurice ! Nous serons en force,

maintenant.

RICHARD , fredonnant.

Brr... brr... Mesdames , je vous salue ! (A madame d'Aulnay.)

Chère niaman , voulez - vous me permettre ?... ( Il lui baise la main. )

Mademoiselle Valentine ... ( Il en fait autant . ) Ah ! mesdames , si

vous saviez le froid qu'il fait... Du Carrousel ici , c'est le passage de
la Bérésina.

VALENTINE .

Ce pauvre monsieur Richard !... ( Denise lui avance un fauteuil .)**

RICHARD, la remerciant du geste.

Oh ! je ne me plains pas !... je ne me plains jamais ! ... ( 11 dépose

son sac dans ' un coin de la cheminée.)

BEBE

Denise , Valentine , Richard , Mmo d'Aulnay.

** Valentine, Richard , Mme d'Aulnay, Denise .



ACTE I. 9

DENISE .
ਆਂ ,

Qu'est-ce que c'est donc que ça , monsieur Richard ?...

RICHARD .

Ce sont des marrons de Lyon .

VALENTINE , riani.

Des marrons ?...

RICHARD

Oh ! je vais vous dire : c'est que j'ai diné chez mon oncle ;

( riant ) on dine très- mal , chez mon oncle ! ... Il parait qu'il ne veut

pas que je mange mon futur héritage; ceri (montrani le sacj c'est
une vengeance ... et comme ici je suis un peu l'enfant de la mai

son , je me suis permis ... ( A Valentine.) Voulez- vous partager ma

vengeance ?

VALENTINE , riant.

Mais on va vous servir à souper.

RICHARD

Non pas ... mon oncle ne serait pas assez puni . ( 11 mange un

marron . Valentine et Denise éclatent de rire . Denise sort en en

portant la robe. Madame d'Aulnay a pris un ouvrage de broderie. )

Ah çà ! mon ami Maurice n'est donc pas encore arrivé ?

VALENTINE . *

Non , non ; il ne doit venir qu'à dix heures .

*

RICHARD.

Ahi c'est juste ... C'est aujourd'hui mercredi, il dine rue Saint

Florentin, chez madame de Marville, une princesse ! il dinera

mieux que moi .

VALENTINE .

Cette madame de Marville, comment est-elle ?

Rassurez-vous ; elle n'en RICHARD.

pas jolie , et elle a quarante-deus ans ,

mais elle peut être utile à notre ami Maurice , puisqu'il veut se

lancer dans la diplomatie.

VALENTINE .

Ah ! monsieur de Presles ...

RICHARD .

Monsieur de Presles rêve une ambassade pour quelque part ...

« La diplomatie, medisait-il un jour , c'est ce qu'il y a de plus amu

sant au monde, parce que c'est la carrière où l'on a le plus souvent

' Richard, Valentine, Mme d'Aulnay.

а



10 LA VIE EN ROSE .

l'occasion de se moquer de l'humanité. » C'est très - drôle .. Ah ! il

y a du Talleyrand chez ce garçon-là !

VALENTINE.

Alais je croyais qu'il y avait aussi de l'artiste...

RICI SRD.
1

Oui , autrefois ; mais un beau jour, il y a trois ans de cela , il est

rentré chez lui comme un furieux, et il a brisé sa lyre , ou , si vous

aimez nieux, son piano, et il a brûlé toutes ses partitions ... Je n'ai

jamais su pourquoi, nous en avons beaucoup ri . Du reste, il est

artiste tout de même ; au fond , c'est encore de la diplomatie ; il

sait que c'est une excellente recommandation auprès de madame de

Marville , qui , en sa qualité de princesse , montre le plus grand em

pressement aux artistes et aux littéraleurs ... Il vous présentera à

la princesse ... elle reçoit une société charmante, tous les partis à

la fois ; on s'y dispute beaucoup , c'est très-gai ! à ce qu'il parait,

car moi , je n'ai jamais mis le pied dans les salons de celle grande

dame .

Mme . D'AULNAY.

Vous n'êtes pas ambitieux, vous, monsieur Richard ?...

RJCHARD.

Ma foi non ... c'est-à - dire si , j'ai une ambition , cello de posséder

un jour une petite femme, bonne, douce, et jolie comme votre

Valentine, ma chère madame d'Aulnay.

VALENTINE.

Mais vous vous marierez un jour, monsieur Richard ...

RICHARD .

Sapristi ! je l'espère bien .

VALENTINE .

4

Vous avez peut- être déjà des idées sur... quelqu'un ?

RICHARD , soupirant.

Oh ! oui .. , malheureusement , ce n'est pas fait encore ... et , qui

sait ... mais bah , ce qui est écrit est écrit... (Gaiement.) Dicu cst

grand ! voilà mon opinion ! ...

mme D'AULNAY , lui donnant la main .

Vous êtes bon...

RICHARD.

Mais , je ne suis pas trop méchant, je vous remercie, c'est un



ACTE I. 11

métier de dupe, d'être méchant , personne ne vous en sait gre ...

ça a l'air bête, ce que je vous dis là , mais c'est très -yrai.

VALENTINE .

?

Monsieur Richard , est - ce qu'on ne peut pas savoit le nom de

celle que vous aimez ...

RICHARD

Oh ! si , bien certainement..mais je vais vous dire, j'ai des su

perstitions, et il me semble que ça porte malheur de parler des

choses avant de .. mais au fait, avec vous , c'est comme si... celle

que j'aime , se nomme mademoiselle Henriette de Presles.

VALENTINE.

La seur de Maurice ? .. ,

RICHARD

Elle-même

VALENTINL .

Elle vous aime, vraiment?

RICHARD

Elle m'aime vraiment ? Ahl... pardon ! ... diable de langue fran

çaise l ... je voulais dire seulement... Abi après ça, elle m'aime

peut- être un peu.. et elle ne devrait bien ça , franchement... car

je l'aine comme je n'ai jamais aimé .

VALENTINE.

Bon monsieur Richard ...

Mme D'AULNAY, se levant.

Elle sera heureuse avec vous , j'en suis sure .

RICHARD

Sapristi ! et moi donci

Mme D'AULNAY, à elle -même.

Fasic le ciel que monsieur de Presles ...

VALENTINE .

Ma mère ...

RICHARD .

Plait-il ?...

Mme D'AULNAY .

Rien ...

RICHARD

Ah ! pardon , j'avais cru ... ( Bas à Valentine en voyant que ma

dame d'Aulnay est devenue rêveuse .) Qu'a donc notre belle - ma '

man ? ... Elle semble triste , inquiète.
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.

VALENTINE.

Eh bien , oui, c'est vrai ... et tenez , monsieur Richard , je veux

que vous m'aidiez à la gronder , cette méchante mère qui doute de

Maurice, qui tremble , en un mot , de voir monsieur de Presles deve

nir mon mari ... ( Mouvement de madame d'Aulnay . ) Ça t'apprendra .

RICHARD .

Comment ! ... ma chère madame d'Aulnay , il serait vrai ?...

Mme D'AULNAY .

Monsieur Richard ...

VALENTINE.

Voyons , monsieur Richard , vous êtes l'ami de monsieur de

Presles ... vous le conpaissez bien ? ...

RICHARD

Si je le connais ! ...

VALENTINE .

Dites donc à ma mère tout ce que vous pensez de lui, ça la ras.

surera...

RICHARD .

Je ne demande pas mieux moi... ce bon Maurice... d'abord ...

je... c'est assez difficile , du reste... je n'étais pas prévenu .

VALENTINE.

Mais enfin , qu'avez-vous remarqué en lui ? ...

KICHARD .

Mais j'ai remarqué qu'il était beau , le coquin , élégant!... qu'il

faisait des armes comme Saint-Georges, qu'il montait à cheval

comme Franconi ...

Mme D'AULNAY .

Je sais tout cela , monsieur Richard .

VALENTINE, bas.

Allez donc ! allez donc !

RICHIARD , embarrassé.

Mais ... j'ai remarqué aussi qu'il a une cave... excellente , et des

cigares délicieux ... et puis , il est immensément riche !... il a un

hotel adorable , entre cour et jardin , rue.. , nº ... ( Valentine lui

tourne le dos avec impatience . A part . ) Il parait que ce n'est pas ça

qu'elle veut...

Mme D'AULNAY , souriant.

C'est tout ce que vous savez de votre ami , monsie Richard ?...

Valen ine , Richard, Mme d'Aulnay.
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RICHARD .

Abi pardon .... je sais aussi qu'il a beaucoup d'esprit , une con

versation charmante , des reparties incroyables ... Tenez , il y a

quelques jours, par exemple... nous étions ensemble sur le boule

vard ... un convoi passait, naturellement j'ôle mon chapeau ... alors

se tournantvers moi ... « Vous connaissez , me ditil ? ...» ( Riant. ) Vous

connaissez ?... Il n'y a quel ui pour trouver de ces... ( Voyant les

deux femmes qui sont devenues plus sérieuses . ) Vous ne riez pas ? ...

VALENTINE, bas.

Que vous êtes maladroit !

RICHARD

Pardon, mais ... (A part.) Saprisli ! ... je crois que j'ai encore

fait fausse route ... (A madame d'Aulnay .) Écoutez, madame

d'Aulnay, depuis un instant, je ne débite que des sottises .

VALENTINE, à demi-voix .

C'est bien vrai.

RICHARD, après avoir salué.

Je ne vous dirai donc plus qu'une chose, je crois Maurice bon ...

je l'ai vu obliger beaucoup de gens , et il n'a jamais, que je sache ,

fait de mal à personne ... voilà !

VALENTINE , joyeuse et bas.

A la bonne heure !

RICHARD, à demi -voix.

C'est mieux , n'est-ce pas ?... ( Haut. ) Quant au reste , dame, je

dois l'avouer, je n'ai pas approfondi, je n'approfondis jamais rien ;

je n'ai pas beaucoup étudié les philosophes, je ne fouille pas le

sol pour connaitre la quantité de terre végétale qui le recouvre , je

cueille les fleurs qui sont à sa surface et je dis : Cela sent bon ...

Quand je vois le raisin qui se dore, je dis : Voilà de belles vignes ;

je bénis Dieu et Noé, et c'est tout... quand le soleil brille , je le

salue sans remercier l'almanach ... quand la pluie tombe, je me

laisse mouiller sans en vouloir aux astronomes ... quand une femme

me sourit , je ne me préoccupe pas du sort d'Holopherne... quand

un ami me presse dans ses bras , je ne pense pas le moins du monde

aux conjurés, qui , dit-on , embrassèrent César avant de lui faire

un si mauvais parti... Il y a du vide dans la nature, a dit Newlon ;

moi, je ne trouve pas , elle me semble bien remplie de belles et

bonnes choses . Je vois tout en rose ! Je crois que dans la vie il y

2
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& toujours un bon coté, et je le cherche sans me lasser ; j'ai tou.

jours une consolation toute prête : quand je ne peux pas vendre

mes tableaux, je les donne ; quand la Providence se fait trop long

temps attendre , jo me dis qu'un plus nécessiteux l'a peut-être ar

réiée en route . Toute ma science consiste à jouir du bonheur

qui est venu , sans me préoccuper des chagrins qui peuvent venir .

J'aime mieux lire dans la nature que dans les livres ; lorsque los

blés sont mûrs, et que le ciel est bleu , il m'importe peu de savoir

au juste le chiffre de l'héritage que David laissa à Salomon ...

J'aime mieux causer une heure avec un ami que de me creuser la

tête pour savoir si Enoch fut réellement le septième homme après

Adam ... et enfin , j'aime mieux parler d'amour à une femme aimée

que de m'assurer si les Perses avaient trente et un anges , comme

l'ont prétendu des savants ... qui n'en savaient rien . (On sonne au

dehors. S'interrompant.) Quelqu'un l ... ma foi!... c'est biea Heu

reux , car j'en avais comme ça trois volumes . (On s'est levé. Va

lentire va au fond .)

UN DOMÈSTIQUE , annonçant.

Madame d'Eraestat !

VALENTINE .

Ah ! c'est ma bonne amie Régine .

RICHARD , à part .

Notre jeune reuye ? ... ali ! bien , ça va être un autre genre de

divagations !

SCÈNE III .

LES MÊMES, RÉGINE D'ERNESTAT.

RÉGINE , au Domestique qui la débarrasse de sa pelisse .

Mais dépêchez-vous done... Dieu! mon cher, que vous êtes ma

ladroit ! (Elle est en grande toilette . En entrant.) Ah !

9

*

VALENTINE.

Bonjour, mon amie !

RÉGINE .

Bonjour, ma bonne petite Valentine. ( Saluant Mae d'Aulnay . )

Madame ! ... ( A Richard.** ) Bonjour, monsieur Liebert .... (Regar .2

dant autour d'elle avec étonnement.) Eh bien ?...

Richard , Valentine , Régine d'Ernestat , Mme d'Aulnay .

** Richard, Régine d'Erneslat, Valentine, Mme d'Aulnay .

本
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VALENTINE .

Quoi donc ?.

RÉGINE.

Votre soirée p'a donc pas lieu ? ...

VALENTINE .

Une soirée ? ...

RÉGINE.

Oui... votre concert ... votre raout, .. je ne sais quoi ... quelque

chose où l'on devait danser .

RICHARD , à part ; riant.

Ahl ah ! ah ! voilà que ça commence !

RÉGINE .

Qu'est-ce que vous avez à rire , monsieur Liebert ? ... D'abord ce

que vous faites là est fort inconvenant, et ensuite yous riez d'une

façon déplorable.

RICIIARD.

Pardon , belle dame ....

RÉGINE , lui donnant la main ,

C'est pour rire , allez... (Riant. ) Je ne me fâche jamais. (Gaie

ment.) Non , voyons , la , plaisanterie à part , est -ce que vous ne

m'avez pas envoyé une invitation pour ce soir , ma bonne madame

d'Aulnay ?....

Mme D'AULNAY, souriani .

Mais non , je vous jure .

RÉGINE.

• J'aurai faſt confusion .., je reçois tant d'invitations que je m'y

perds ... avec cela .. j'ai une mémoire bizarre... Allendez donc ! ...

oui ! ... je crois m'en souvenir maintenant... j'étais invitée rue Ta

ranne , non , c'était rue de Tournon , ou rue Saint-Dominique ... Ah!

ma foi ! ... je ne sais plus du tout ! mais tant pis, je suis ici , j'y

reste .. Le faubourg Saint-Germain s'arrangera comme il pourra ... *

(Elles s'asseyent au milieu, - A Valentine.) Qu'est- ce que vous fai .

siez ? ... de la broderie ? ... je vais en faire aussi, en grande toilette...

Monsieur Liebert parlera tout seul et nous causerons entre nous .

(Elle s'assoit. )

.

-

RICUARD .

Mais je vous dcouterai avec le plus grand plaisir, bello dame.

Richard, Régine d'Ernestat , Valentine, M** d'Aulnay.
*
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RÉGINE.

Vous n'êtes pas dégod té ... Mais savez-vous écouter comme il faut,
au moins ? ...

RICHARD

Comment ?...

RÉGINE.

Ah ! c'est un mot ravissant de Sa Majesté , je le lui ai entendu

dire... ( Regardant l'ouvrage de Valentine .) Oh ! que c'est joli, celle

petite chose !

RICHARD

Et ce mot ?...

RÉGINE.

Quel mot ?...

RICHARD.

Le mot du roi...

RÉGINE .

Ahl oui ... c'était au sujet du baron de Walter, le roi disait :

que le baron était l'homme du monde qui écoutait le plus spiri

tuellement ... ( Elle rit à moitié et s'arrête . ) Tiens, cela m'avait paru

plus drôle la première fois... on se blase sur tout . Du reste , j'ai

bien tort d'être aussi gaie que ça ... je ferais bien mieux d'être

triste .

VALENTINE.

Pourquoi donc ?...

RÉGINE , riant.

Parce que c'est mon jour... Non , au fait, c'était hier... (Soupi

rant . ) Ah ! c'est égal , allez , ma chère Valentine, c'est bien désolant
d'être veuve.

RICHARD .

Il faut vous remarier.

RÉGINE.

Laissez donc, le remède serait pire que le mal ... (Se reprenant.)

Ah ! liens , qu'est-ce que je dis donc , moi ! ... (A Valentine.) Si

monsieur de Presles m'entendait... Mais, du resie , cela ne vous con

cerne pas... la première fois, c'est très - gentil ... et à ce propus , je

vous fais mon compliment , ma chère petite ... j'ai revu votre futur

il y a une huitaine de jours ... au bal . Monsieur de Presles est char

mant... il ne danse pas , mais il cause d'une façon ravissante et

terriblel ... Oh ! il a des théories renversantes...
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RICHARD , à part.

Allons ! ... bon ! ... à son tour maintenant ! ... (Il fait à Régine des

signes qu'elle ne voit pas. )

RÉGINE , continuant .

Il vous tue une réputation d'un sourire... il vous démolit toute

une société en un tour de main ... Je sais bien que je ne voudrais

pas le rencontrer le soir au coin d'une cheminée... (Apercevant les

signaux de Richard. ) Hein ?... plait- il ? ... Eh bien ! quoi ? ...

Monsieur de Presles est un homme du monde... jc crois faire son

éloge .. c'est un homme supérieur, voilà tout ... et pourvu qu'il

aime sa femme, il peut bien délestec la société... c'est même une

garantie... Monsieur d'Ernestat n'était pas un homme supérieur,

lui , il adorait le genre humain , une moitié surtout l ...

RICHARD

Il fallait vous venger en aimant l'autre .

RÉGINE.

Dites donc , monsieur qui me faisiez taire ... il me semble

que ...

RICHARD .

C'est juste ... j'ai eu tort ...

RÉGINE , se levant.

Allons , c'est bien . Donnez un gage et n'en parlons plus . ( Bas

à Mmo d'Aulnay. * ) Chère maman, qu'avez-vous donc ? Yous êtes

toute triste ...

MWE D'AULNAY , sortant de sa rêverie .

Pardon ! ... plait-il ? ...

RÉGINE , reprenant sa broderie.

Rien ... rier ... restez chez vous ... ( Bas à Valentine de l'autre

côté. ) Cette pauvre mère, elle souffre, n'est-ce pas ? ... à la pensée

de se séparer de ... ( Valentine met le doigt sur sa bouche . - Éton

née .) Ah ! il ne faut pas ! ... ( Même jeu de Richard vers qui elle

s'est retournée. A part.**) Ah çà , mais on se croirait chez la

somnambule de la Croix-Rouge ... (Valentine s'est levée , elle va

à sa mère et l'embrasse, puis s'assoit à ses pieds et lui parle bas.

- Régine, bas à Richard qui dessine sur un album.) Monsieur

Liébert... pourquoi donc faisiez- vous jouer tout à l'heure le télé

graphe ?

Richard , Valentine, Régine d'Ernestat, M * d'Aulnay .

** Richard, Régide d'Ernestat, Valentine , M ** d'Aulnay.

2.
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RICHARD.

Plus bas !

RÉGINE.

Plus bas ? ... vous ne voulez donc pas m'entendre du tout ? ...

RICHARD , à demi-voix tout en continuant de dessiner.

Madame d'Aulnay est comme vous, elle a peur de Maurice...

RÉGINE , brodant tout debout derrière Richard.

Entre nous, elle n'a pas tout à fait tort ...

RICHARD .

Quoi ? ... vraiment ?... vous croyez .. , cependant je n'ai pas

remarqué, moi ! ...

RÉGINE .*

Est-ce que vous remarquez quelque chose ? ...

RICHARD.

Mais enfin ! ... que voulez-vous dire ?...

RÉGINE.

Je veux dire qu'il n'est pas nalurel qu'un homme de l'âge de

monsieur de Presles soit aussi misanthrope ... aussi sceptique... Il

ne croit à rien , ce diable d'homme . Quand je suis devenue veuve,

il n'a pas cru à ma douleur... il m'a dit un mot atrore... j'en ai

rêvé pendant quinze jours , et je n'ai plus osé pleurer devant

personne ; c'est même cause que j'en ai perdu l'habitude ; je le

trouve funèbre, ce monsieur !...

RICHARD

Ah ! Maurice fait de l'esprit ... voilà tout.

RÉGINE .

Oui, de l'esprit de troisième classe ; au reste , si ce n'était que

cela , mais on m'a parlé vaguement d'une histoire sentimentale,

d'une grande passion trahie qui aurait déteint sur notre ami . , .

et , dame, ces souvenirs - là , c'est dangereux ...

RICHARD

Mais... cette histoire ... à qui se rattache- t-elle ?...

RÉGINE.

Ab : ma foi, je ne sais pas le nom de l'héroine... C'était une

griseite , je crois, qui a glissé sur sa fenêtre, un jour de prin

Régine d'Ernestat, Richard, Valentine, Mme d'Aulnay.



ACTE 1 . 19

temps, le long d'un rayon de soleil ... Mais, je vous le répète...

dans ma mémoire, c'est vague, très-vague ...

RICUIRD .

Mais , étes- vous bien sûre, au moins , que tout ceci concerne

Maurice et non un autre ? ... ( Riant . ) Cela s'est -il passé rue Ta

ranne , rue de Tournon , ou rue Saint-Dominique ? ...

RÉGINE .

Je sais parfaitement où cela s'est passé, monsieur. ( A elle

même. ) Je me souviens même maintenant qu'il était question là

dedans de Niedermayer et de Lamartine .

VALENTINE, à sa mère en l'embrassant encore.

Oui , oui, ma honne mère , je serai heureuse , bien heu

reuse !

UN DOMESTIQUE , annonçant.

Mademoiselle Henriette de Presles !

VALENTINE.

Ah ! la seur de Maurice !

SCÈNE IV .

LES MÊMES, HENRIETTE.

VALENTINE .

Ma chèrc Henrille !.. ( Elle la conduit auprès de Mme d'Aulnay.

- Henrietle salue Régine en passant et donne la main à Richard. " )

RICHARD , vec joie .

Mademoiselle ! ... ( Bas à Régine.) llein ! qu'elle est jolie !

RÉGINE, bas .

Charmante. Vous l'aimez ? hein ?

RICHARD.

Est-ce que ça se voit ?

RÉGINE, riant.

Parfaitement...

RICHARD , lui recommandant la discrétion par un geste.
Mais ...

Régine d'Ernestat, Richard, Henriette, Valentine, Mme d'Aulnay.
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RÉGINE, riant.

C'est bon , je ne m'en souviens déjà plus .

HENRIETTE, entre Mme d'Aulnay et Valentine . *

Je n'ai pas eu la patience d'attendre que mon frère vint me

chercher, et je me suis fait conduire ici tout de suite ... Vous ne

m'en voulez pas ? ...

Mme D'AULNAY.

Vous êtes charmante !

DENISE, qui est entrée, bas à Mme d'Aulnay.

Madame, servira- t-on le thé ici ?...

M e D'AULNAY .

Oui , dès que monsieur de Presles sera arrivé ... (Régine s'est

placée au piano et fait quelques accords .)

RÉGINE .

Vous ne dessinez plus , monsieur Liébert ?

RICHARD , qui contemplait Henriette .

Non ! ...

RÉGINE, faisant une gamme.

Eh bien, faites des vers....

RICHARD.

Pourquoi ?. .

RÉGINE.

Mais pour faire quelque chose , comme moi ! et ne gêner per

soone. ( Henriette regarde des fleurs qui sont dans un carton tout

ouvert.)

VALENTINE , à sa mère.

Chère mère, termine tes lettres d'invitation à nos amis ... Je

vais faire causer Henrielte , si j'apprends quelque chose de

mauvais sur Maurice, eh bien ! ... tu ne les enverras pas ... (Elle

a fait un signe à Denise qui a entendu . Celle-ci met une pa

peterie devant Ame d'Aulnay el sort.-- Valentine fail asseoir Hen

rielte sur le canapé qui est à droite, de façon que Régine qui est au

piano se trouve un peu derrière elles . Richard est debout au gué

ridon .* Mme d'Aulnay est auprès de la cheminée.)

VALENTINE , assise avec Henriette, à gauche.

Causons , chère petite saur... Vous me permettez de vous don

ner déjà ce titre , n'est- ce pas ?

Régine d'Ernestat , Richard , Henriette, Valentine , Mmo d'Aulnay.

Régine d'Ernestat , Henriette, Valentine, Richard, Mme d'Aulnay.

C

-

*
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HENRIETTE .

Je crois bien .

RÉGINE, qui a cessé de jouer et qui feuillette les partitions.

Eh bien ! monsieur Liebert, et l'inspiration ?...

RICHARD, riant.

Je l'attends tranquillement... je sais qu'elle ne viendra pas.

HENRIETTE,

Oui, Maurice est un peu moqueur, un peu sauvage, mais il ne

faut pas y faire attention .

VALENTINE.

Il vous aime beaucoup, n'est-ce pas ?...

HENRIETTE .

Oh ! oui ... sans doute... mais je l'ai vu si peu , depuis la mort

de notre pauvre mère, et surtout depuis deux ans .

VALENTINE.

Où était - il donc ? ...

HENRIETTE .

Dans les quatre parties du monde.

VALENTINE .

Ah !

HENRIETTE .

Il a visité l'Italie, l'Espagne, tout l'ouest des États-Unis... il a

vu danser mademoiselle Taglioni à Saint-Pétersbourg ... Il a été

aussi en Grèce... il a vu le Parthenon.

VALENTINE .

Vraiment ? mais...

HENRIETTE .

aIl a même été en Chine... Il a logé à Pékin ; il m'a rapporté

un éventail, je vous le donnerai. Vous ne savez pas ? il a diné

avec un maodarin qui faisait des tragédies... comme un homme...

VALENTINE, voulant toujours l'interroger.

Et monsieur Maurice?...

HENRIETTE.

Il a mangé de la soupe aui nids d'hirondelles et du riz avec des
bâtons .

RÉGINE, à part.&

Si , après cela , il ne rend pas une femme heureuse ...
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VALENTINE .

Mais , dites-moi , petite sœur, croyez-vous qu'il m'aimera ? ...

HENRIETTE ,

Maurice ! vous... mais bien sûr...

VALENTINE .

Alors vous me conseillez de l'épouser ? ...

HENRIRTTE .

Je crois bien ! mais s'il en était autrement, il en mourrait...

( Elles se lèvent .)

VALEXTINE .

Bien yrai !

HENRIETTE, bas.

Car, entre nous ... tous ces voyages, ces courses à travers le

monde...

VALENTINE.

Eh bien !

HENRIETTE .

C'était pour s'étourdir, se consoler...

VALENTINE .

Se consoler ! ...

RÉGINE, à part.

Ah ! bah 1 ...

HENRIETTE .

Je crois que Maurice a eu un grand chagrin dans sa vie.

VALENTINE, vivement.

Et lequel ?
HENRIETTE

Je ne sais pas, mais un jour , je l'ai surpris qui pleurait...

VALENTINE.

Il fallait lui demander la cause de ses larmes ....

>

HENRIETTE.

C'est bien ce que j'ai fait.

VALENTINE.

Et qu'a -t- il répondy ?

PENRIETTE .

Il m'a répondu qu'il plaignait le sort des compagnons d'U

lysse ... ( Vivement. ) Et je suis bien sûre que ce n'était pas ça du

tout.

VALENTINE .

Moi aussi !
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RÉGINE.

Ces voyages ... cos latmes... serait -ce donc ? ...

RICHARD, posant la plume .

Làl...

RÉGINE.

Eh bien !...

RICHARD , avec satisfaction .

Ça n'est pas venu .

VALENTINE, à part.

Maurice à eu dans sa vie une grande douleur!... oh ! je la lui

ferai oublier .

immé D'AULNAY, bas à Valentine,

Eh bien ! mon enfant ? ...

VALENTINR.

*

DENISE ,

Tu peux envoyer les lettres , bonne mère , car je l'aime plus

que jámoist (mme d'Aulnay sonne. Un domestique parait.

Elle lui remét les lettres. · Bruit de voiture. )

accourant .

Madame, la voiture de monsieur de Presles entre dans la cour .

VALENTINE, à Henriette , avec joie.

Le voilà lo ..

RÉGINE, à part.

Obl je saurai bien découvrir ...

UN DOMESTIQUE.

Monsieur Maurice de Presles . (Régine pose la musique sur le pu

pitre du piano.- Denise sort et rentre un instant après avec le

the.)

SCENE V.

LES MÊMES, MAURÍCE DE PRESLES .

( Maurice entre et salue Régine, puis il donne une poignée de main

à Richard , baise sa soeur au front, s'incline devant Mme d'Aul

nay et présente un bouquet à Valentine.)

VALENTINE

Oh ! les jolies fleurs !... elles vous frront pardonner , monsieur

Maurice ... car vous mériliez d'être grondé ; vous êtes en retard .

Régine d'Ernestat , Henriette , Richard , Denise , Valentine ,

dame d'Aulnay .

** Régine d'Ernestat , Renriette , Richard , Maurice , Valentine , ma•

dame d'Aulaay .

ma

>
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MAURICE ,

Je ne suis pas coupable , je vous jure ... j'ai été arrêté par un ac

cident... prévu...

MMC D'AULNAY.

Prévu ? ... comment ? ...

MAURICE .

Ma voiture a renversé un homme au coin du boulevard .

VALENTINE.

Oh ! mon Dieu ! est-il blessé ?...

MAURICE.

Non... non ... il en a l'habitude... (Mouvement des femmes.)

RICIARD, riant .

L'habitude .., est joli .
*

MAURICE .

Je ne plaisante pas... ce personnage s'est jeté quatre fois déjà

sous les pieds de mes chevaux... Kettly et Soliman le connaissent ,

et ils le ménagent... (Riant. ) Je crois même qu'ils s'entendent avec

lui .

RICHARD.

Ah çà , tu crois donc sérieusement que cet homme le fait

exprès ?... mais dans quel but ? ...
MAURICE

Dame , cela lui rapporte chaque fois quatre ou cinq louis.. , c'est

plus lucratif qu'une place de sous - chef dans un ministère.

RICHARD, riant .

Ah ! ah ! ah ! ce diable de Maurice , il vous a des raisonnements ! ...

RÉGINE , pour changer la conversation .

Mais , monsieur Maurice, vous ne nous parlez pas de votre grand

diner ... il y avait beaucoup de monde sans doute chez madame

de Marville...

MAURICE ,

Oh ! énormément, madame...

RÉGINE.

Les grands noms d'aujourd'hui .

MAURICE, riant.

Oui , tous grands noms d'hier... à Paris , maintenant , on place

une particule devant son nom , comme on met un laquais derrière

son carrosse ...

*

Régine d'Ernestat , Henriette , Richard , Maurice , Valentine ,

dame d'Aulnay.

>
mas
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RÉGINE.*

Je devine qu'il a dû se débiter beaucoup de méchancetés...

MAURICE.

Mais la conversation n'a pas langui ; du reste , la bienveillance a

eu son tour.

7

RICHARD .

En vérité ?...

MAURICE.

Oui, c'est tout naturel, dans une réunion , on commence, bien

entendu , par dire de son prochain tout le mal que l'on en pense,

puis, pour avoir occasion de parler encore, on dit souvent tout le

bien qu'on n'en pense pas . Comme dit Perrin Dandin en parlant

de la question , cela fait toujours passer une heure ou deux ...

VALENTINE . **

Mais c'est très-mal, monsieur !

MAURICE .

Que voulez-vous ? ... on se doit au monde.

VALENTINE .

Mais pourquoi dire du mal de ses amis ?...

MAURICE.

Pour ne pas être en reste avec eux ...

Mme D'AULNAY .

Monsieur de Presles, n'avez-vous donc jamais rencontré une

amitié dévouée ?

MAURICE.

Pardon ! dans les contes arabes... (Mme d'Aulnay fait un

mouvement, Régine, qui l'a remarqué, veut encore changer la con

versation .)

RÉGINE.

Eh bien ! monsieur de Presles , et votre mission diplomatique ?

MAURICE.

J'ai des chances, madame, je n'ai que deux concurrents , et la prin .

cessé se trouve leur avoir des obligations.

VALENTINE .

Alors elle les protégera...

Régine d'Ernestat , Henriette , Maurice , Richard , Valentine ,

dame d'Aulnay.

Régine d'Ernestat , Henriette , Richard , Maurice , Valentine ,

dame d'Aulnay.

1 ma..

7 ma

3
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MAURICE.

C'est douteux, on n'aime pas les gens qui vous ont obligé : ainsi,

tous ceux à qui j'ai rendu quelques bons oftices , ont toujours cessé

de me voir à partir de ce jour- là ... C'est un excellent moyen pour

se débarrasser des fåcheux ... aussi , j'ai toujours un billet de mille

francs au service des gens que je n'aime pas .

RÉGINE.

Mais, monsieur... est-ce que cela ne vous fera rien de vous exiler

dans une cour étrangère pendant deux ou trois anspeut êtrei .. ne

regretterez-vous pas votre pairie ?...

RICHARD

Oh ! quant à cela, la patrie est où l'on se trouve bien .

MAURICE, Tiant.

Oui , de sorte que l'homme se trouvant mal partout, la paltie

n'est nulle part.

RICHARD.

Oh ! ma foil je ne pense pas ainsi !

Mme D'AULNAY.

Et vous avez raison , monsieur Richard ...

ŘICHARD.

Eh ! mon Dieu !... Maurice parle comme cela, et , au fond, c'est

le meilleur garçon ... il vit fort bien avec tout le monde .

MAURICE.

Parbleul dans notre société on appelle bien vivre avec quelqu'un,

ne pas le battre et ne pas en èire baltu...

VALENTINE .

C'est très-mal, monsieur, d'être sceptique comme celal ...

MAURICE .

Chère Valentine, c'est uniquement pour faire enrager monsieur

Richard .

HENRIETTE .

Je le parierais ! Maurice est si taquin ! Voyez-vous, pelite sæur,

Maurice fait comme cela l'esprit fort, mais au fond ... tenez, il ne

ptut pas voir p ! eurer un eofaut .

YALENTINE.

Oh ! je le crois bien , par exemple ..
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RÉGINE.

C'est si touchant, les larmes des enfants.

MAURICE , riant.

Laissez donc, c'est déjà de la perversité.

TOUS.

Ob ! oh !

RICHARD .

C'est trop fort!
MAURICE, riant.

Voulez - vous que je vous dise pourquoi ils pleuront tant ?...

RÉGINE.

Voyons ! ...

MAURICE .

C'est pour se débarrasser bien vite de leur sensibilité, quand ils

sont petits , afin de pouvoir être égoïstes tout à leur aise quand ils

seront grands. ( Tout le monde éclate de rire, excepté Mme d'Aulnay.

Ils se lèvent.)

HENRIETTE, à Valentine.

Vous voyez que c'est un parli pris de taquiner...

VALENTINE.

Je l'espère bien .
MAURICE .

Ce n'est pas autre chose, croyez- le bien , cela me rendra service.

VALENTINE.

Allons, voilà que vous souriez encore, on ne peut jamais savoir

ce que vous pensez !

MAURICE. *

Je me destine à la diplomatie... et il faut bien... ( 4 Régine .)

N'est- il pas vrai, madame ?...

RÉGINE.

Ah ! ma foi, monsieur, je vous demande pardon , mais j'avoue

que je ne peux pas vous suivre... et que je voudrais entendre

quelque peu causer des personnes naturelles... (Maurice éclate de

rire. ) Et sur ce, monsieur, je vous lourne le dos , car je suis lout

étourdie ; j'en ai assez pour l'instant de vos paradoxes à grand or

chestre, et j'ai besoin d'une musique moins savante ... je vais causer

avec monsieur Richard . (Denise apporle le thé. Autour du thé se

groupent Valentine, Henriette, Richard, Régine.)

* Richard , Henriette, Régine d'Ernestat , Maurice , Valentine , ma

dame d'Aulnay.

9
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Mme D'AULNAY, lui faisant signe de venir près d'elle .

Monsieur de Presles , je désirerais vous parler ! ...

MAURICE .

A vos ordres , madame .

Mme D'AULNAY. "

J'ai bien des choses à réclamer de vous , monsieur ! ... (Maurice

s'incline . ) Mais avant, promettez-moi , monsieur , de ne pas rire à

tout ce que je vous dirai ... Je suis mère, il faut me pardonner. .

( Après un temps et avec émotion .) Monsieur Maurice, vous l'aimez

bien, n'est -ce pas ?...

MAURICE.

Autant que je puis aimer, madame ! (Regardant Valentine.) Elle

est si belle et si bonne.

VALENTINE, s'avançant.
Platt- il ?...

Mme D'AULNAY .

Cela ne te regarde pas . (M irice lui prend les mains.)

VALENTINE .

Ah ! pardon ...

RÉGINE, riant, à part.

C'est égal , elle a toujours attrapé quelque chose .

Mme D'AULNAY.

J'ai un ayeu à vous faire, monsieur. J'ai combattu longtemps

l'affection de mon enfant pour vous...

MAURICE .

Jalouse mère ...

Mme D'AULNAY.

Dites, peureuse mére ! ... Oui, j'avais peur pour ma Valentine.

MAURICE.

Et maintenant ?...

Mme D'AULNAY .

Maintenant, je ne suis pas encore tout à fait rassurée...

MAURICE.

Mais, pourquoi? ...

Mme D'AULNAY.

Écoutez, monsieur de Presles... madame d'Ernestat a raison ,

Richard , Henriette , sur le canapé , au fond Régine, Denise, Valentine,

Mauric. madame d'Aulnay à droite.
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vous n'êtes pas un homme comme les autres ! ... Oh ! vous leur éles

supérieur, je le crois ! mais c'est justement cette supériorité qui

in'effraie, car ma Valentine est bien simple , bien naïve i Elle voit

tout à travers le prisme de ses dix -huit ans ; elle est heureuse

de ses illusions, et elle souffrirait, voyez -vous , du jour où elle les

aurait perdues. Vous êtes réellement un peu sceptique... Eh bien !

si parfois vous souriez à quelqu'une de ses naïves croyances , je

vous en prie, cachez - lui vos sourires... Que votre cæur impose

parfois silence à votre esprit ... Vous le savez , mon enfant, toutes

vérités ne sont pas bonnes à dire... le choix est difficile .

MAURICE, riant,

Aussi , pour sortir d'embarras, ne dit-on presque toujours que

des mensonges.

Mme D'AULNAY.

Encore? ... Vous voyezl ...

MAURICE.

1

C'est entre nous, belle-maman , je fais mes adieux à la vie de

garçon ....

Mme D'AULNAY, souriant.

A la bonne heure.

DENISE, à Régine.

Oui, madame, j'entre au service de monsieur de Presles .

RICHARD , à Henriette.

Oh ! mais ce que j'aime plus que tout au monde...

>

HENRIETTE .

C'est...

Mme D'AULNAY.

A présent, monsieur, j'en arrive au chapitre de mes exigences...

MAURICE.

Je vous écoute, madame...

Mme D'AULNAY.

D'abord , monsieur, je vous demanderai de permettre à madame

de Presles , de venir, chaque été, passer un mois à la maison de

campagne de sa mère . (Maurice s'incline . ) Merci... Ensuite, je dois

vous dire que ma fille a ses mendiants qui , chaque semaine ...

MAURICE.

Accordé, chère mère ; il y a dans l'hôtel une cour qui ne sert

qu'à cela ... c'est ma cour des Miracles .

3.
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Mme D'AULNAY.

Ne riez pas, il y a tant d'honnêtes gens qui sont morts pauvres ...

MAURICE, riant.

Aristide d'abord...

Mme D'AULNAY . (Mouvement. )

Incorrigible ! ... (Maurice lui baise la main. )

MAURICE, riarit.

Article 3 .

Mme D'AULNAY.

Je serais bien heureuse si vous me promettiez de ne vendre ja

mais la terre de Saint-Brice ... car... au milieu du parc... se trouve

le tombeau de ma mère l ...

MAURICE , ému.

Madame ! ... ( Il lui prend la main .

Mme D'AULNAY.

Merci !

MAURICE .

Mais j'y songe , madame , le chemin de fer doit couper, dit-on ,

quelque jour, votre propriété de Saint- Brice, et si un malheureux

hasard faisait que justement...

MWE D'AULNAY.

Ohl non , non ! ... ce serait un hasard trop malheureux en effet...

Dieu ne le voudra pas, je le prierai tanti ...

MAURICB .

Pardon , madame , mais cela regarde la ville .“

Mmo D'AULNAY. (Mouvement.)

Ah ! monsieur, vous avez un esprit infernal!

MAURICE, souriant.

Ma foi ! je ne l'ai pas fait exprés.

mme D'AULNAY, avec un peu d'amertume .

C'est par habitude .

VALENTINB, lui apportant une tasse de lhd.

Voulez-vous du thé , monsieur Maurice ?

MAURICE

Merci, ma belle fiancée.

HENRIETTE , à Richard.

Cela dépend aussi de mon frère, monsieur .
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.

RICHARD

Oh ! je suis le plus heureux des hommes... (Henriette s'éloigne

en voyant renir son frère. Richard se trouve en face de Maua

rice qui tient sa iasse à la main. )

RICHARD, troublé . *

Merci... j'en ai pris... ah ! pardon ! ... (Maurice lui rit au nez

et passe .) Sapristil je n'ai pas perdu ma soirée ! ...

VALENTINE, qui a été à Mme d'Aulnay.

Eh bien, bonne mère ? ...

Mme D'AULNAY, bas.

Valentine, cet homme n'a pas de cæur.

VALENTINE, avec un cri.

Oh ! ma mère !
que dis - tu ? ...

mme D'AULNAY.

Je dis , je dis, mon enfant bien-aimée.... qu'encore une fois, je

sens là quelque chose qui m'assure que cet homme... sera le mal

heur de ta vie l ...

VALENTINE.

Ma mère !

mme D'AULNAY.

C'est un pressentiment , et , vois - tu , Valentine... les mères ne

se trompent jamais...

VALENTINE, pleurant .

Mon Dieu ! mon Dieu !

MAURICE, à Richard qui lui présente un album.

Allons donc !

RICBARD

C'est pour un charmant garçon qui fait une collection d'auto

graphes... ( Il lui présente l'album. ) Un mot seulement ?...

MAURICE.

Non , merci , sans façon , j'ai cela en horreur... un album , c'est

presque toujours une souscription faite par des gens d'esprit au

profit d'un imbécile.

RICHARD, à part.

Sapristi , il ne croit pas même aux albums !

Mmo D'AULNAY, à Maurice qui est revenu près d'elle.

Monsieur, un dernier mot , une dernière question ?

• Régine, au piano, Denise, Henriette, au fond ; Richard , Maurice, Va

lentine , madame d'Aulnay.
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MAURICE, s'inclinant.

Madame ! ...

mwe D'AULNAY .

Je ne vous comprends pas , monsieur...

MAURICE .

Comment?...

Mme D'AULNAY .

Sans doute ; car enfin, puisque vous ne croyez à rien en ce

monde.... pourquoi vous mariez - vous donc ?

MAORICR.

Madame, quand Dieu a chassé l'homme du paradis, il lui a

laissé du moins l'espoir d'y rentrer.

Mme D'AULNAY.

Eh bien ?

MAURICE.

Eh bien , madame, Valentine est mon espérance ; oui .... je le

sens , c'est le bon ange qui me rendra le paradis .

Mme D'AULNAY, avec un mouvement de joie.

Ah ! .... ( A part. ) Il ne raille plus . (Elle observe Maurice. )

RÉGINE, qui feuilletait des partitions.

Ah ! le voilà, ce fameux lac... qui embrouille toujours mes idées

sur ce monsieur... (Elle fredonne l'air .) Eh ! mais, il me semble ! ...

Oui , ça se débrouille... je me souviens ! ... celte melodie , c'est

celle que chantait l'ingrate... qui s'est envolée... Oui , je crois bien ...

Oh ! il faut que je m'assure ! ...

HENRIETTE, à Valentine.

Oh ! yous pleurezl ... Moi qui étais si contente...

VALENTINE, s'essuyant les yeux.

Ahl ... ( Voyant Régine s'approcher .) Silence ! ...

RÉGINE, bas .

Ma chère, accompagnez -moi donc cela ! j'en raffole.

VALENTINE .

Pardon ... mais ... je ne suis pas en train de jouer du piano.

RÉGINE.

Ohl... je vous en prie ... (Valentine se met au piano . : A part . )

Oh ! je saurai si c'est lui!
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HENRIETTE, à part. *

Qu'a donc Valentine ? et madame d'Aulnay ?... je suis sure que

Maurice aura encore dit quelque sottise...

RÉGINE, chanlant.

Ainsi toujours poussé vers l'océan des âges ,

Vers la nuit éternelle.....

MAURICE, à part.

Cet air...

RÉGINE, qui l'examine.
Il a tressailli l ...

VALENTINE .

Quoi donc ?

RÉGINE .

Rien ! ... rien ! ... Continuez , là , là .

(Chantant . )

Un jour , t'en souvient-il ? nous voguions en silence,

On n'entendait au loin sur l'onde et sous les cieux ,

Que le bruit des rameurs.....

MAURICE , n'y tenant plus .

Assez , madame , assez , je vous en conjure!...

VALENTINE, se levant.

Qu'avez- vous ?

RÉGINE, à part.

Comme il l'aimait!.... Oh ! il n'y a plus à hésiter , je dois pré .

venir...

VALENTINE .

Ces larmes ! ... (Negardant Henriette qui pleure comme son frère.)

Mais vous-même... (Mme d'Aulnay a suivi attentivement cette scène

des yeux et regarde Maurice avec curiosité.)

HENRIETTE .

Ah ! ... c'est que cette romance .... potre mère la chantait sous

vent...

Mme D'AULNAY, avecjoie .
Ah ! ...

MAURICE .

Oui... notre mère... (A part.) Et elle , aussi !

Valentine , Régine, Henriette, Richard, madame d'Aulnay, Maurice .
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mme D'AULNAY, à Maurice.

C'est bien ... pardon ....

MAURICE.

Comment ?...

MMO D'AULNAY .

Rien ...

VALENTINE, à Mme d'Aulnay.

Tu vois bien qu'il a un caur...

Mme D'AULNAY.

Oui, et je l'aime.

RÉGINE.

Elle aussi ! ... Alors il est trop tard ....

VALENTINE, à demi- voix .

Oh ! j'ai bien souffert tout à l'heure , ma mère, car monsicur

Maurice avec toi , c'est ma vie ... ( Donnant la main à Maurice .

Régine qui allait parler s'arrête . On entend sonner minuit. )

RICHARD .

-

Minuit ! ... comme le temps passe ici , mesdames ! (il prend son

chapeau. Henriette et Régine se disposent au départ aidées par

Denise .)

VALENTINE , bas à sa mère,

Tu es tranquille, maintenant ? ...

Mme D'AULNAY, heureuse.

Oui... ouil ...

MAURICB, qui salue Mme d'Aulnay.

Bonsoir, ma mère.

Mme D'AULNAY.

Adieu, monsieur.

VALENTINE,

Ohl monsieur ...

Mme D'AULNAY.

Mon fils ... à demain ... (Maurice baise la main de Mme d'Aul

09 : Tableau. )

FIN DU PREMIER ACTE .



ACTE DEUXIÈME.

Chez Maurice de Presles , dans le faubourg Saiat-Germain, un souper sous

les arbres, la nuit .

SCÈNE PREMIÈRE .

MAURICE DE PRESLES , RICHARD , DE MAREUILLE , DE

LUCEXAY , SAINT-ANGE..

(On finit de souper. Tous ces messieurs sont un peu animes.)

RICHARD, debout, un verre d la main et déclamant,

Seul , tu fais les beaux jours, que les jours soient sans fin ;

C'est ce que nous disons en révoyant l'aurore....

DE LUCENAY , continuant.

Ce qu'en nos douces nuits , nous redisons encore

Entre les bras du Jieu du vin .

1

RIGAARD.

C'est bien ça... Il sait aussi son Horace ... ( S'asseyant.) Nous

savons tous notre Horace.

DE MAREUILLE .

Vous êtes tous gris...

DE LUCENAY .

Gris ? ... moi ?... et comment ?... Vous ne m'ayez pas laisse

boire?...

DE MAREUILLE.

A quoi ça vous aurait- il servi ? ...

DE LUCENAY.

Dicu ! que ce de Mareuille est impatientant ! ... Sous prétexte

qu'il est blasé sur tout , il ne veut permettre à personne de jouirà

de rien .

Richard , de Mareuille, Maurice, Lucenay, de Berny , Saint-Ange,



36 LA VIE EN ROSE.

DE MAREOILLE .

Mais ce n'est pas cela du tout .

SAINT-ANGE,

Oh ! allez vous quereller là-bas .

RICHARD

Oui ... et ne troublez pas nos libations.

SAINT-ANGE.

Approuvé ... Moi d'abord , je bois à madame de Presles.

TOUS ,

A madame de Presles !

RICHARD.

A propos ... Maurice ? ... quand revient la femme ?

MAURICE .

Demain , après-demain , un de ces jours...

RICHARD.

Ramènera - t-elle madame d'Aulnay ?

MAURICE

Oh ! inévitablement... c'est dans le contrat...

DE LUCENAY , qui causait avec les autres.

Oui, vous avez raison , messieurs ... ( Élevant son verre. ) Je bois

à monsieur de Berny, je bois à l'arméel ...

TOUS.

A l'armée !

MAURICE, riant.

Oh I messieurs, plus bas , de grâce ! l'enthousiasme est couché...

SAINT-ANGE.

Qu'importe ?... messieurs , en France, l'enthousiasme ne s'en

dort jamais.

DE LUCENAY, fredonnant.

Non , jamais , jamais, jamais... (Quelques-uns rient.)

RICHARD, à de Berny.

Et vous ne reprendrez pas de service ? ...

DE BERNY .

Mais je ne le pense pas du moins , monsieur...

RICHARD .

Ah !... vous quittez la carrière des armes au moment le plus
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beau pour vous... à vingt-quatre ans, capitaine et décoré, c'était

joli pourtant...

DE BERNY.

7 J'ai da obéir aux circonstances , monsieur. Mon père étant mort ,

j'avais des devoirs à remplir au foyer paternel ...
છે

DE MAREUILLE.

Mon Dieu , monsieur de Berny, vous allez me trouver peut-être

indiscret, mais il me semble que la vie des camps yous a laissé

une teinte bien prononcée de mélancolie ?

DE BERNY

La vie des camps ? ... Ohl non , ce n'est pas cela, et, bien avant

le coup qui vient de me frapper, j'étais déjà, je dois l'avouer, le

soldat le moins joyeux de tout le régiment...

RICHARD

Il doit y avoir une histoire d'amour sous jeu .

DELUCENAY .

Ah ! monsieur de Berny, contez-nous cela .

TOUS .

Oui ! ... oui! ...

DE BERNY, s'excusant.

Messieurs ...

DE MAREUILLE.

Oa ne compte pas avec ses amis, n'est-ce pas ? ( Quelques -uns

rient.)

SAINT-ANGE.

Mauvais... mets tes calembours dans ton verre.

RICHARD.

Avec une pierre au cou.

MAURICE .

De Mareuille avait raison ... vous avez trop bu ...

RICHARD

Le vin rend les hommes meilleurs ... Maurice , tu n'as pas bu

assez.

TOUS, riant.

Bravo l ...

SAINT- ANGE .

C'est bien fait...

RICHARD

C'est vrai , cela ... Depuis deux heures nous souffrops que la dé.
4
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veloppes tes désolantes théories sur les hommes, et tu ne veux pas

nous accorder vingt minutes de répit pour croire à l'humanité ...

Allons, sacrebleu ! ... monsieur le cynique, rentrez dans votre

tonneau ! ... vous ne faites plus partie de notre cercle .

SAINT- ANGE , riant.

Décidément, c'est une maladie , voilà le calembour qui se

gagne .

MAURICE , qui rit dans son verre .

Quel bon vini... il a rendu ces gens-là vertueux.

RICHARD.

C'est bon , c'est boni ... Tu auras beau faire, Mauricel ces il

lusions qui te faisalent tant rire tout à l'heure, nous les garderons.

MAURICE.

Par entèlement.

RICUARD .

Du tout... Oh ! les hommes ne sont pas si méchants que tu le

dis ... ils ont encore la conscience de ce qui est mauvais .

MAURICE .

Au fait... c'est possible, puisqu'ils se détestent tous les uns les

autres. (On rit. )

DE MAREUILLE, riant aussi.

Allons, voyons, cuve ta philosophie et laisse-nous.

SAINT-ANGE.

Je demande que l'on condamne Maurice à se taire... Qui est-ce

qui vote dans ce sens - là ?

MAURICE.

Voilà monsieur Saint-Ange qui quête des voix... il singe le mi

nistère .

RICHARD .

Cet homme-là n'a rien de sacré .

DE MAREUILLE, à de Berny ,

Ecoutez, monsieur de Berny ? ... je vais , si vous le permettez ,

me faire l'organe de tous nos amis . Vous êtes arrivé d'hier à Paris,

vous vous rendiez dans votre famille quand notre ami de Lucenay

vous a rencontré. — Vous avez daigné partager avec nous le sou

per de Maurice, qui est encore garçon pour quelques jours , et

nous vous en remercions...



ACTE II. 39

RICHARD .

Attends, je vais continuer. (A de Berny. ) - Vous vous êtes

montré un charmant convive ; il n'y a que cinq heures que vous

êtes au milieu de nous, et nous vous aimons tous comme si nous

vous connaissions...

MAURICE , riant.

Depuis cinq minutes...

RICHARD .

Qu'est-ce que ça veut dire ?

DE MAREUILLE .

Ne fais pas attention ... ça doit être méchant.

RICHARD, continuant.

Prouvez-nous donc, monsieur, que vous acceptez notre amitié ,

en nous confiant une partie de vos chagrins...

DE BERNY.

Excusez-moi , messieurs , mais ce que vous me demandez, c'est

toute unehistoire ,et ce n'est , je crois , ni le temps ni le lieu ... d'ail

leurs, il est de certaines douleurs que l'on ranitne en les racontant .

DE LUCENAY .

Au contraire, nous vous consolerons .

DR BERNY, souriant.

Je ne crois pas, messieurs... la consolation ... c'est la fable éter

pelle de la fauvette du Calvaire .

DE LUCENAY .

La fauvette du Calvaire?

MAURICE .

Oui , mon cher, une parabole admirable d'un grand poëte... qui

est mort de faim .

DE BERNY .

D'ailleurs , messieurs, je dois vous dire que cette histoire est

déjà loin de moi , que les fatigues et les dangers ont cicatrisé mes

blessures , ainsi ... et enfin , messieurs , je n'ai point coutume de

jeter un nom de femme au milieu du choc des verres.

RICHARD .

Au fait, vous avez raison .

DE MAREUILLE .

Oui, monsieur de Berny, je vous approuve !

DE LUCENAY.

Voilà bien notre puritain de de Mareuille.
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DE MAREUILLE .

Puritain ? non ... mais j'en conviens , même devant Maurice, j'ai

encore quelque respect pour les choses du cœur... c'est même

tout ce qui me reste , ou à peu près. Ainsi , j'ai une gastrite qui

m'empêche de manger, une goutte qui me d . fend de boire, et

cætera , et cætera ... mais le cœur est bon encore , et si je ne puis

plus m'ainuser, je m'en console en regardant s'amuser les autres...

( Voyant de Lucenay qui va allumer un cigare.) Oh ! vous allez
fumer ? ...

DE LUCENAY.

Eh bien ! oui.

DE MAREUILLE.

A quoi diable ça vous servira - t - il ?

DE LUCENAY.

Mais sacrebleu ! votre discours de tout à l'heure n'était donc

qu'une gasconnade, puisque voilà que , comme toujours, vous

voulez me priver d'un plaisir qui vous est défendu ?

DE MAREUILLE .

Il vous est défendu également par moi , votre docteur ; et puis

d'ailleurs, mon cher, vous êtes en dehors de la question : vous ne

savez jouir de rien ... vous mangez votre argent avec des femmes

Jaides, vous tombez de dessus vos chevaux, et vous vous rendez

malade avec vos cigares ...

DE LUCENAY .

Qu'est-ce que cela vous fait ?

DE MAREUILLE .

Comment ?... mais c'est humiliant pour vos cigares , vos chevaux

et votre argent.

DE LUCENAY , furieux.

Mais, encore une fois, ça ne vous regarde pas .

SAINT - ANGE .

Voyons, vous n'avez pas fini, vous ?...

DE LUCENAY.

Dis donc... est-ce que noussommes chez toi ? ...

SAINT-ANGE .

Non . D'abord , je ne t'aurais pas invité...

MAURICE, qui causait avec Richard , de Berny et deux ou trois autres .

Ah çà ! quelle rage avez-vous de vouloir me convertir ? ... c'est
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incroyable, cela... j'ai préché pendant deux heures, et vous n'avez

pas voulu douter ; vous ne parlez que depuis deux secondes , et

vous voulez que je croie.

RICHARD .

Mais c'est qu'aussi c'est révoltant d'avoir affaire à des gens qui

mettent tout en question .

MAURICE, riant.

L'incrédulité est la source de la sagesse... ceci n'est pas de moi ,

c'est d'Aristote ...

RICHARD .

Aristote était un vieux foul...

MAURICE , riant.

Ah ! alors c'est différenti...

RICHARD.

Tu veux nous prouver que la vertu n'existe pas, c'est de l'im

piété cela .

MAURICE.

Mon cher... Galilée a été condamné comme impie pour avoir

prouvé que la terre tournait autour du soleil ...

RICHARD.

Eh bien 1

MAURICE , riant.

Eh bien, c'est en réponse à ce que nous disions ; ça veut dire

que l'hymen ne paie jarnais les dettes de l'amour, et qu'il donne

cing pour cent quand il ne fait pas banqueroute.

RICHARD.

Je soutiens que non ... Ainsi , moi, j'aime une femme à l'heure

qu'il est...

DE MARRUILLE .

Ah ! au fait, quelle heure est- il ? (Il tire sa montre.)

SAINT- ANGE .

Ah ! Mareuille regarde l'heure , cela ne se fait pas ...

DE MAREUILLE.

Alors, pourquoi a - t -on une montre ? ...

RICHARD .

Oui, j'aime une femme, et quand elle portera mon nom , je l'ai

merai encore...

14,
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MAURICE , riant.

Je veux bien , moi...

RICHARD

Tu veux bien ... c'est-à-dire que tu ne crois pas à ce que je dis ?

MAURICE.

Eh ! si ... si ... je croirai à tout ce que tu voudras ... je croirai , si

cela peut i'obliger, que les murs de Jéricho sont tombés au son

des trompettes.

DE BERNY .

Ma foi, à ce son-là , j'ai vu , moi, tomber les murs de Constan .

tine ...

MAURICE .

Il y avait bien aussi un peu de canon ... d'ailleurs , vous y étiez...

je n'ai rien à dire... mais comme, moi , je n'étais pas sous les murs

de Jéricho ... (On rit. )

RICHARI) .

C'est ça, allez , riez , encouragez-le...

DE LUCENAY.

Ce qu'il y a de terrible chez les gens qui doutent, c'est qu'ils ne

veulent pas permettre qu'on leur donne la foj...

MAURICE.

Il en est d'eux comme des sots, qui tiennent tant à leur sottise

que si on leur offrait de l'esprit en échange, ils seraient capables

de vous demander du retour.

DE LUCENAY, se levant.

Est-ce que c'est pour moi que vous dites cela ? .. ,

MAURICE, riant.

Mais non ... mais non ... ( Tout le monde rit . )

DE LUCENAY.

Monsieur, de l'esprit à la sottise il n'y a qu'un pas, et on le fait

presque toujours ... prenez garde !

MAURICE.

Monsieur, de la sottise à l'esprit il y a cent lieues, et on ne les

fait jamais ... soyez tranquille ! (On rit . )

DE LUCENAY, furieux .

Cela ne se passera pas ainsi.
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MAURICE , riant.

C'est ça .. , égorgeons-nous, mais comme au Japon .

RICHARD.

Comment s'égorge-t- on par là - bas ?

NAURICE.

Au Japon, l'homme outragé s'ouvre le ventre , et son adversaire

doit en faire autant, sous peine d'être déshonoré... (A de Lucenay .)

Commencez donc, je vous prie, et je verrai après ce que j'aurai à

faire.

TOUS, riant.

Ah ! ahl ah ! bravol ...

RICHARD

Il faut que Lucenay commence.

DE LUCENAY.

Je passe la main... (On rit.)

SAINT -ANGE .

Et dire que , tout cela , c'est la faute de monsieur de Berny,

qui n'a pas voulu raconter l'histoire de ses amours...

DE MARCUILLE .

Mais encore une fois, monsieur de Berny, c'est un homme sérieux.

SAINT - ANGE .

Un philosophe ...

DE LUCENAY .

On demande ce que c'est qu'un philosophe ...

MAURICE.

C'est un mathématicien qui sait que deux bonheurs multipliés

par quatre jouissances donnent huit regrets . (On rit . )

RICHARD .

Du tout... un philosophe c'est un bon vivant qui boit et qui

chante toujours.

DE MAREUILLE .

A la bonne heure ; eh bien , montrez -nous un peu cette espèce

de philosophie -là , monsieur Richard. Vous avez bu... chantez

maintenant.

TOUS .

Oui... oui ... une chanson ! une chartson !...
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RICHARD.

Très -volontiers.

Air : de M. Montaubry.

Des rayons du matin

Déjà le ciel se dore,

Nous reste - t- il du vin ?

Il nous faut boire encore ,

Qu'il soit vert , qu'il soit vieux ,

Il ne m'importe guère.

Sous mon regard joyeux,

Il brille dans mon verre.

Entendez-vous dans les bois

La douce et charmante voix

Du rossignol , qui compose

Sa rómance en tapinois ?

Qu'à trinquer on se dispose !

Amis, au bonheur je bois .

Mon verre est plein , et je vois

La vie en rose .

L'ennui n'est qu'un vain mot

Tout rempli de tristesse

Qu'inventa quelque sot

Trahi par sa maitresse.

Moi, qui sais que l'amour

Me réserve un sourire,

Je veux rire le jour,

Et la nuit je veux rire.

Entendez-vous , etc.

Rions donc i la gaité

C'est le soleil de l'àme.

Buvons à la beauté

Dont l'ail bleu nous enlamme,

Puis , chantons des chansons

Comme autrefois no : pères

Au dessert, saos façons,

En chantaient à nos mères.

Entendez- vous, etc
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DE BERNY , se levant .

Messieurs , voici bientôt le jour ; je vous demanderai la permis

sion de vous quitter...

DE LUCENAY .

Sans nous avoir dit le nom de votre héroïne ? ...

DE MAREUILLE .

Ah ! encore ?...

RICHARD.

Ne dites rien, monsieur de Berny .

SAINT-ANGE .

Nous crois -tu incapables de garder un secret ?

RICHARD

Et toi, crois -tu donc monsieur de Berny incapable de le garder

lui -même, que tu veux qu'il te le confie ?

MAURICE, raillant.

C'est juste ... et , d'ailleurs , c'est toujours imprudent de parler de

la femme dont on a fait sa divinité, car on risque de rencontrer

quelque bulor capable de prouver qu'il a bu l'Hippocrène avec elle.

DE BERNY, sérieusement.

Ce n'est pas ce qui me retient, monsieur, il n'y a rien à dire sur

la femme que j'ai aimée...

MAURICE.

On a donc tout dit ?... (On rit.)

DE BERNY, se contenant.

Monsieur, il s'agit d'une femmemariée .

MAURICE, riant.

Oh ! bien , ça nous met tout à fait à notre aise ...

DE BERNY .

Vous devriez pourtant les respecter, monsieur ! ...

MAURICE.

Par état ?... aussi je fais des exceptions ... mais je sais qu'en gé

péral une femme prend un mari comme on prend un passe-port,

pour voyager plus librement dans le pays de la fantaisie, et alors ...

DE BERNY.

Pardon , monsieur, vous voulez parler des femmes perdues ? ...

MAURICE, riant ,

Ah ! ahl ah I vous autres, vous ne considérez pas une femme

comme perdue lorsque vous l'avez trouvée ? ...



46 LA VIE EN ROSE .

DE BERNY .

Je vous le répète, monsieur, la femme que j'ai aimée ne m'a ja.

mais donné le droit de douter de sa vertu... et vous y croiriez

comme moi, si vous saviez de qui il est question...

MAURICE.

Eh bien , parbleu ! voyons ?...

DE BERNY

Restons-en là , monsieur, je vous en prie...

MAURICE, riant.

Ab ! ah ! ah ! vous n'osez pas ...

Tous, gaiement, excepté Richard et de Mareuille .

Il n'ose pas ! ...

DE BERNY, se montant.

Vous vous trompez, monsieur, et encore une fois, cette femme a

droit à tous les respects , et je la défendrais contre tous et contre

vous -même...

MAURICE .

Ah çà ! décidément... quelle est donc cette femme ! ...

DE BERNY, s'oubliant,

C'est la vôtre, monsieur...

MAURICE.

La mienne?...

riant ,

Ah ! ahl ah ! bravo !

SAINT-ANGE.

Joli I ( Tumulte, rires. )

MAURICE, froidement.

Décidément, messieurs, nous sommes iyres . (A de Berny . ) C'est

une plaisanterie, n'est-ce pas ?

TOUS,

DE BERNY .

Pardonnez-moi, monsieur, mais c'est la vérité ... J'ai aimé made

moiselle Valentine d'Aulnay ... ( Aux autres .) Messieurs, je vous prie

de constater que monsieur de Presles est la cause de tout ce qui

s'est passé...

TOUS, riant.

Oui, oui...

RICHARD , à part .

Décidément il n'y a pas moyen de s'amuser avec luil ( Il va s'as
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seoir sous les arbres avec une bouteille de champagne et une bolle

de cigares .)

DE BERNY.

Maintenant, messieurs, je me dois à moi-même de tout vous

dire... je le dois surtout à madame de Presles.

MAURICE.

Vous pouvez me mettre de la partie si vous voulez, je vous

écoute , monsieur. ( S'asseyant.) Lucenay, passe-moi des cigares ...

DE BERNY .

Il y a dix-huit mois, j'étais un simple lieutenant . La révolution

de 1830 avait ruiné ma famille, et je n'avais pour tout bien que

mon épée. Un soir... ( je profitais alors d'un dernier jour de congé,

car je devais partir le lendemain pour l'Afrique ), un soir donc, je

me trouvais à vo bol chez le prince de Ligne... au milieu de toutes

ces belles fleurs de l'aristocratie qui ornaient les salons du prince,

je remarquai une femme plus noble et plus belle que toutes les

autres... c'était mademoiselle Valenti d'Aulnay , et je l'avoue, je

me mis à l'aimer, mais sans un désir, sans un espoir... Je vous l'ai

dit , messieurs, je n'avais que mon épée, et mademoiselle d'Aulnay
était richc . Vers trois heures du matin un brillant équipage empor

lait mon beau rêve d'une nuit . A la place qu'occupait , une seconde

avant, la voiture, je reconnus la rose blanche que mademoiselle

d'Aulnay avait portée toute la nuit dans ses cheveux . Je la ramas

sai , je la cachai dans mon sein et me sauvai comme un voleur .

MAURICE .

Ah 1

DE BERNY.

3Un'mois après , j'étais sur la terre d'Afrique, la veille du siège

dont je vous ai parlé. Je venais justement d'apprendre que la mort

d'un de mes parents me faisait trois fois millionnaire, et mes espé

rances étaient plus grandes que jamais. Une colonne d'attaque ve

pait de se joindre à la nôtre pour le lendemain , un de mes amis,

monsieur le marquis de Simané, en faisait partie... Vers minuit ,

il vint me trouver. Il m'apportait des nouvelles de France... entre

autres nouvelles , il y en eut une qui me fit bien du mal ... le mar.

quis de Simiane m'avait appris que mademoiselle Valentine d'Aul

nay était la femme de monsieur Maurice de Presles ... ( Après un

mouvement.) Le lendemain , messieurs, c'était l'assaut , et je vou

lais mourir ; mais la mort ne voulut pas de moi, elle qui avait pris
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tant de vaillants hommes dont la France avait besoin ... ( Remar .

quant un ruuveau mouvement de Maurice et éclatant.) Monsieur de

Presles .... Ce n'est pas ici le moment de sourire...

MAURICE, se levant.

Monsieur !

TOUS * .

Allons ! ... allons 1 ... messieurs...

SAINT- ANGE .

Monsieur de Beroy ! ...

MAURICE.

Laissez ! ... laissez !

DE LUCENAY .

Voyons, sacrebleu !... vous avez tort l'un et l'autre !

MAURICE .

Platt-il ?...

DE LUCENAY .

C'est- à -dire, non... Vous avez raison tous les deux, là...

RICHARD .

Messieurs... un verre de punch ?

TOUS.

Ouil ... oui !... ( On remplit les verres.)

RICHARD.

Voyons , Maurice , ton verre pour trinquer avec monsieur de

Berny .

MAURICE.

Mon verre ?... ( le brisant) je n'en ai pas...

TOUS .

Oh ! ah ! Maurice l...

DE BERNY, élevant son verre , qu'on a rempli, et souriant.

Je bois aux croyances de monsieur Maurice de Presles.

DE LUCENAY, à demi- voix .

Vous ne vous griserez pas...

DE MAREUILLE, bas à Richard .

De ce moment, il y a pour la vie une haine entre ces deux

hommes.

DE LUCENAY, riant, aux autres.

C'est positif ce que je vous dis là .. Depuis minuit , Maurice

nous a donné un échantillon de ses théories . Eh bien ! figurez -vous

que ces mêmes théories , il les développe aujourd'hui devant sa

* Richard, Saint-Ange, Maurice, Lucenay, de Berny, de Mareuille.
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femme ; elle l'a rendu bon pendant six mois, et lui , depuis un an ,

il la rend méchante .

DE MAREUILLE.

Mais , messieurs , cette rechute a dû être causée par quelque

chose ...

DE LUCENAY.

Oui, oui, oui, il y a une cause.

SAINT-ANGE.

Et cette cause i...

DR LUCENAY.

Je ne la connais pas.
SAINT-ANGE .

Je la connais peut-être, moi ...

DE LUCENAY .

Bah ...

SAINT- ANGE .

DE

C'est une histoire que l'on m'a racontée à propos de madame

d'Aulnay. Et si Maurice l'a apprise commemoi... pour un

sceptique si nouvellement retiré...

DE LUCENAY .

Et cette histoire ?....

SAINT- ANGE, riant.

Eh ! eh ! ... il parait que la belle-maman...

LOCENAY.

Bah ! ...

SAINT-ANGE.

Selon la chronique , il y aurait eu mort d'homme... ( Maurice

s'est approché et écoute .)

DE MAREUILLE.

Allons donc, ce sont des propos de laquais...

SAINT- ANGE .

De laquais ? ... Vous êtes charmant, vous ... Cela m'a été raconté

par monsieur de Brionne qui était très - lié avec la victime...

DE LUCENAY, riant.

La victime ! Qu'il est bête , ce Saint-Ange...

DE MAREUILLE, à Saint-Ange.

Mais enfin ! ... qu'est-ce qu'il y a eu ?...

SAINT -ANGE.

Je ne sais pas au juste ; mais ce qui est certain, c'est qu'un mon

* Maurice, de Berny, Richard, Saint-Ange, de Mareuille, Lucenay.

十
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sieur de 'Trois- Étoiles aimait éperdument madame d'Aulnay, et

qu'il s'est brûlé la cervelle...

DE LUCENAY .

La fin tragique de monsieur de Trois-Étoiles prouverait que ma

dame d'Aulnay était trop cruelle pour
lui...

SAINT -ANGE.

Ou pas assez pour les autres ...

MAURICE, s'avançant.

Monsieur de Saint-Ange...

SAINT-ANGE, à part .

Diable ! ... il nous a entendus .. ,

MAURICE .

Le rôle d'Écho est parfois dangereux.

SAINT-ANGE.

Est-ce une leçor? ...

TOUS.

Messieursl ... messieurs ! ... (On se met entre eux. )

DE LUCENAY.

Ah çà , mais on marche sur des duels ici ; on ne saura plus où

mettre le pied ...

RICHARD, à part.

Changeons la conversation . (Emmenant Maurice .) Maurice, j'ay

rais à te parler de choses sérieuses .

MAURICE.

Tu vas me dire des folies, je vois ça .

RICHARD .

Écoute, Maurice ; ne ris pas, je t'en prie ; ce que j'ai à te dire

est très- grave.

MAURICE .

Tu vas me parler de mariage, alors .

RICHARD .

Juste : voilà dix - huit mois que j'aime la seur, lu le sais ? Tu

te souviens aussi que tu m'as promis que je serais ton beau -frère ?

MAURICE .

Et tu m'as promis , toi , que tu serais adroit spéculateur, grand

peintre et héritier de ton oncle.

RICHARD , hésitant un peu .

Sans doute , sans doute .

MAURICE

Te serais- tu trop engage?
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RICHARD

Mais non , mais non ...

MAURICE .

Eh bien , attendons, et quand le moment sera venu , nous deman
derons à Henriette .

RICHARD

Elle veut bien ...

MAURICE , riant.

Ah ! il parait que tu es sûr de l'avenir . Eh bien , nous tiendrons

tous deux nos promesses.

RICHARD

Pourquoi ris- tu en me disant ça ?

MAURICE.

Parce qu'il me semble que tu as envie de rire . (Il lui tourne le

dos .)

RICHARD , à pari.

Qu'est - ce qu'il a donc ? ...

DE MAREUILLE , qui causait avec de Berny .

Monsieur de Berny, vous ne vous quitterez pas ainsi avec
Maurice...

DE BEANY.

Mon Dieu l ... je ne demande pas mieux que de lui serrer la

maio...

DE MAREUILLE, à Maurice.

Maurice, monsieur de Berny est faché de ce qui s'est passé et il

t'offre son amitié .

MAURICE , raillant, bas à de Mareuille. *

Comment donc I ... un bomme qui a tant aimé ma femme...

( Tendant la main à de Berny. ) Monsieur de Berny ...

DE BERNY, la serrant dans la sienne.

Monsieur de Presles , je vous le jure ici sur l'honneur, vous pou

vez compter de ma part sur une fidélité toute chevaleresque ...

Vous avez été mon heureux rival ; celle que j'ai aimée jadis vous

aime aujourd'hui , vous m'êtes donc sacré, et elle aussi, et je me

ferais tuer pour vous deux ...

MAURICE , souriant .

Je rous crois , monsieur ... , mais j'espère que vous vivrez , et ...

au milieu de nous...

DE BERNY, s'inclinant.

Monsieur...

Maurice, de Mareuille, de Berny . Les autres au fond, se promenanti

.

>
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MAURICE.

à part.

Vous serez toujours le bienvenu à l'hôtel de Presles. (De Berny

s'incline et s'éloigne .)
DE MAREUILLE , à Maurice.

C'est très-bien !

MAURICE , raillant.

Tu es content ?... et monsieur de Berny aussi ?... C'est ce qu'il

voulait , hein ?

DE MAREUILLE.

Comment ?

MAURICE.

Se fàcher avec le mari de celle qu'on aime, c'était assez mala

droit. Enfin , le mal est réparé...

DE MAREUILLE.

Eh quoi ! tu douterais de monsieur de Berny ?

MAURICE .

En pareil cas , mon cher ami , je douterais de moi -même.

DE MAREUILLE ,

Diable d'homme, va !

MAURICE, aux autres .

Vous partez, messieurs ?

SAINT-ANGE.

Oui,nous allons faire un temps de galop jusqu'à Boulogne. De

Mareuille a fait amener des chevaux ...

MAURICE .

S'il vous en manque, disposez des miens.

DE LUCRNAY.

Merci ! ... (Pendant la fin de cette scène, des domestiques ont ene

levé le souper. )
MAURICE.

Je vais vous reconduire.

DE LUCENAY

Mais non , mais non... Ah ! attends que je prepne des cigares...

(Il en prend sur la table.) Car à cette heure- ci ...

DE MAREUILLE.

Allons , il va se rendre malade .

SAINT-ANGE , au fond .

Viens-tu , Lucenay ?

DE LUCENAY.

Me voilà ! ... (A Maurice.) Reste donc... la grille est ouverte.
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RICHARD , à Maurice .

Pense à ce que je t'ai dit : mon bonheur est dans tes mains.

MAURICE , riant.

Oui, oui .

RICHARD .

Tieos -le bien.

TOUS.

Adieu ! adieu ! (Un Domestique s'est approché de Maurice, tous

les personnages ont disparu dans les arbres.)

LE DOMESTIQUE, à Maurice.

Madame Régine d'Ernestat !

MAURICE.

J'y vais ! ...

LE DOMESTIQUB.

Ce n'est pas la peine, monsieur, la voilà ... ( Le Domestique sort.

Régine parait.)

SCÈNE II .

MAURICE, RÉGINE.

MAURICE, allant au -devant d'elle . *

Madame d'Ernestat ? ... Si matin ! ...

RÉGINE.

Est-il matin ?... Je n'en sais rien ... j'ai passé la nuit.

MAURICE.

Au bal ?

RÉGINE.

Voyons .... est -ce que j'ai l'air de venir du bal ?

MAURICE .

C'est juste, pardon ...

RÉGINE.

J'ai passé la nuit au chevet d'une mourante, tout simplement ...

MAURICE.

Qu'est -ce que ça veut dire ? ...

RÉGINE .

Cela veut dire que je ne suis pas du tout en train de plaisanter,

et que je vous prie de m'ecouter gravement, d'autant que mon

anecdote est fort triste d'abord, et qu'ensuite, elle vous touche de

très -près.

* Régine, Maurice.

8.
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MAURICE .

Vous m'effrayez !

RÉGINE.

Fort bien ... mais dites -moi, vous êtes encore seul , n'est-ce pas ?

Valentine n'est pas revenue, par hasard ?...
MAURICE.

a

Non , madame.

RÉGINE .

Ah ! ... et on ne peut nous entendre, hein ? Il n'y a personne sur

les arbres ?... Écoutez-moi, mon cher monsieur de Presles... Il y a

dix-huit mois ...

MAURICE, riant,

Tiens, encore une bistoire d'autrefois ?

RÉGINE.

Comment ?

MAURICE.

Rien ...

RÉGINE .

Il y a dix- huit mois , chez madame d'Aulnay, un certain soir ...

vous vous souvenez 1... Valentine n'avait pas encore le bonheur

d'être votre femme..

MAURICE .

Le ton dont vous me dites cela...

RÉGINE.

C'est un détail ... Bref ! Ce soir-là , en interrogeant mes souve

nirs , qui , par malbeur, ne me répondent jamais qu'à demi... je

crus avoir deviné le secret de votre décourageante philosophie , de

votre scepticisme , si vous voulez ...

MAURICE .

Je veux bien...

RÉGINE.

On m'avait raconté une histoire sentimentale dont vous étiez le

héros ... C'était fort allemand dans le fond et très-musical dans la

forme... En voyant une larme rouler dans vos yeux Va

lentine exécutait une certaine mélodie que vous savez , je ne con

servai plus aucun doute ... J'allais parler... mais le diable se mêla

de vos affaires ... et par suite d'un quiproquo fort touchant... Enfin

Valentine est devenue votre femme... Tous ces détails m'étaient

sortis de la tête , quand hier, en faisantma tournée habituellel...

Ah ! par parenthèse, vous ne savez peut-être pas que je suis dame

de charité ? ... Eh bien, je vous l'apprends, c'est peut-être ridi

cule, mais c'est comme ça ...

tandis que
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MAURICE.

Pardon, mais...

RÉGINE.

J'aurai fini avant la nuit . Hier; donc , ma voiture s'arrêtait à la

porte d'une pauvre maison ... une maison impossible , mais il y

avait une misère à soulager au sixième au-dessus de l'entre-sol ...

à moitié chemin du paradis... Je passe les détails... c'était af

freux , voilà tout... Je vous dirai seulement qu'il y avait là une

pauvre jeune femme qui se mourait, je restai à son chevet... aux

premières lueurs du jour... tenez , au moment où sans doute vous

vidiez... votre dernier verre de... Il y aurait là une foule de ré

flexions à faire ... Je les passe encore ... (Maurice s'incline .) Il n'y

a pas de quoi ...
MAURICE.

Enfin ?...

RÉGINE.

Aux premières lueurs du jour , cette femme expirait entre mes

bras ... Et savez-vous quelle était cette femme, Maurice ?...

MAURICE.

Non... eh ! bien ...

RÉGINE .

C'était mademoiselle Juliette Renaud ...

MAURICE , tressaillant.

Juliette ... et comment savez - vous ?

RÉGINE.

Dans son délire , elle avait prononcé une fois votre noma , et elle

avait glissé entre mes mains... ce paquet de lettres ... ( Elle le lui

donne. ) J'en ai lu quelques -unes, elle l'a voulu ! Maurice... elles

m'ont fait pleurer !... Ah ! vous valiez mieux à cette époque- là ...

MAURICE.

Et enfin ? ...

RÉGINE.

· Enfin , voilà ce que j'avais à vous dire : Maurice, elle est morte

cette femme qui vous avait rendu méchant, eh bien , devenez bon

à cette heure; monsieur de Presles , vous vous conduisez mal , très

mal avec votre Valentine, vous lui failes expier les torts d'une

autre femme qui a été coupable, c'est vrai , mais qui, après tout,

a , elle-même, bien expié sa faute... et je vous le dis , Maurice, c'est

injuste, c'est d'un mauvais ceur...

7

MAURICR.

Madame !
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RÉGINE .

Oui , c'est mal et c'est maladroit. Vous passez voire vie à enlever à

votre femme toutes ses illusions , sous prétexte que vous avez perdu

les vôtres. Eh bien, vous faites son malheur, et en êtes-vous bien

plus heureux ?... Maurice, croyez-moi ; pour qu'une femme resle

honnête et pure, il faut qu'elle reste toujours simple et croyante .

L'homme qui montre à une femme la vie comme il la voit , comme

elle est, si vous voulez... cet homme-là est un fou ou un méchant...

un fou surtout ! ... Car le jour où cette femme s'est dit froidement

en s'éveillant un beau matin ... La vie, c'est un appartement bien

clos, une table bien servie, une calèche bien suspendue et des

diamants bien montés .. vivre, c'est avoir vingt ans , un gracieux

sourire , une loge à l'Opéra et un palais sur l'Adriatique ; vivre

enfin , c'est faire naitre sous ses pas la jalousie et le désir ! ... ce

jour-là une femme est perdue et son mari est... trompé !

MAURICE .

Pardon , madame, de qui veniez-vous me parler ?... Était -ce de

madame de Presles ou de mad selle Renaud ?...

RÉGINE.

Je venais vous parler de toutes les deux , monsieur, puisque vous

n'avez pas rougi de confondre dans une même pensée l'honnête

femme que tout le monde estime et la maitresse que vous mépri

sez, et que vous méprisez ļje ne sais trop pourquoi, car , en vérité,

les hommes ont- ils toujours bien le droit de mépriser la femme qui

les trompe ?

MAURICE.

Le droit ?... Pardon , madame, mademoiselle Renaud vous

a-t-elle parlé de quelqu'un ? ...

RÉGINE.

Oui, et ce quelqu'un , elle l'attendait, et il n'est pas venu...

MAURICE .

Eh bien ! ce quelqu'un , c'était son amant, celui à qui elle m'a

sacrifié ... un misérable qui se disait mon ami , que j'ai obligé de

ma fortune, de mon crédit, et en récompense, cet homme m'a volé

la femme que j'aimais . Et cette femme que j'avais retirée de la

misère , cette femme l'a suivi sans me laisser un mot de regret ou

d'adieu . De celte heure, je p'ai plus cru ni à l'amour ni à l'amitié.

En mourant a- t-elle eu seulement une larme pour le passé ? un

souvenir pour son premier amour ? Non. Sa dernière pensée a éle

pour cet homme, elle voulait encore lui épargner une douleur, et
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1

si elle vous a remis mes lettres , c'est qu'elle craignait aue cet

homme de les trouvât quand elle n'y serait plus... (Avec colère .)

Oh ! le genre bumain, voyez-vous ?... cela ne vaut ni une larme ni

un regret... (Maurice brule les lettres à un candélabre qui est al
lumé encore .)

RÉGINE* .

Eh ! vous êtes fou, mon cher ! ... vous me faites l'effet de ce

voyageur qui , ayant rencontré un bossu à Heidelberg , s'empressa

de mettre sur ses tablettes qu'en Allemagne tout le monde était

bossu .

HAURICE .

Eh ! toutes les femmes sont bossues moralement...

RÉGINE.

Allons donc , parce que vous avez rencontré une femme qui

n'était pas absolument un ange , il ne faut pas déclarer pour cela

que toutes , tant que nous sommes , nous nc valons pas le diable...

Vous êtes charmant ! ... VOUS oubliez le mal que vous avez fait, et

vous ne nous pardonnez point... si comme vous , parfois, nous

manquons de mémoire ..

Eh ! madame, ce sont paroles inutiles , je sais , vous dis-je , à

quoi m'en tenir.

RÉGINE .

Que reprochez -vous donc à Valentine, monsieur ?

MAURICE.

Je lui reproche... je lui reproche... sa mère ...

RÉGINE.

Que dites- vous ?...

MAURICE .

를

MAURICE.

Mais ce que l'on disait là tout à l'heure... ce que je sais depuis

un aD... ce qui, depuis un an, a troublé un bonheur dont je me

croyais si sûri ...

RÉGINE ,

Je ne vous comprends pas. Madame d'Aulnay ? ... Qu'a - t-elle

fait...

MAURICE.

Elle a peut-être donné de mauvais exemples à sa fille.

RÉGINE.

De mauvais exemples ! ... elle ! ... oh l ... monsieur, on a ca.

lompié madame d'Aulnay et vous la calompiez à votre tour... :

* Maurice, Régine.
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MAURICE.

Ehl qui sait, madame?... à qui se fier aujourd'hui ?... Tenez , à

l'instant encore , il y avait là un homme, un militaire , un monsieur

de Berny, qui a ramassé jadis une rose tombée , soi-disant, des che

veux de mademoiselle Valentine d'Aulnay... et celle rose, il la

porte depuis dix-huit mois sous son uniforme... (Il hausse les

épaules.) Que pensez-vous de cela ? ...

RÉGINE" .

Ce que je pense ? ... Oh ! les hommes ! ... Ils ont mené pendant dix

ans une existence de pacha, tout émaillée de houris ... subvention

nées ... pendant dix ans, le nez au vent et le chapeau sur l'oreille,

ils ont jeté derrière eux , comme Deucalion , toute une génération

qui ne demandait qu'à rester pierres , et s'ils apprennent un jour

que la femme qu'ils ont daigné épouser a perdu , en valsani , une

fleur de son bouquet, ils se croient en droit de douter de sa vertu ,

et ils osent le dire tout haut' * . Allons , messieurs les hommes ! ...

Il n'y a pas à dire, vous êtes tous des méchants ou des idiots ...

MAURICE.

Eh ! mon Dieu ! madame, celle qui crie le plus haut ...

RÉGINE , se redressant fièrement .

Celle qui crie le plus haut , monsieur, c'est moi ... et si mon

mari avait eu le malheur de vouloir me faire prendre le monde en

grippe, je me serais empressée d'aimer tout le monde, excepte lui ;

s'il avait osé concevoir des doutes sur mci , je lui eusse donne des

certitudes ; et c'est parce qu'il peut se trouver sur le globe sublu

naire une nature comme la mienne que je vous engage à changer

la vôtre , et sui ce ... je vous souhaite tout le bonheur dont vous

étes indigne... et je vous salue... ( Ma éclate de rire.- Régine

fait quelques pas. )

MAURICE***

Madame , vous perdez la fleur qui était à votre ceinture .

RÉGINE .

Eh bien , je vous la donne , et pour cela je ne me croirai pas

compromise. Tenez, mon cher monsieur, vous avez bralé vos lettres

tout à l'heure; eh bien ! vous avez eu tort ; c'était , je crois, tout

ce qui vous restait de votre jeunesse et , à cette heure, il n'y a

Régine, Maurice.

** Maurice, Régine.

Régine, Maurice.
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plus que descendres ... (Luiprenantle bras. ) Allons, conduisez-moi

jusqu'à ma voiture ... Je vous souhaite de changer , et surtout de

retrouver votre cæur que vous aurez laissé tomber je ne sais où...

(Elle a commencé à s'éloigner au bras de Maurice, tout en parlant ;

continuant.) Du reste, franchement, ce n'est pas une grosse perte ;

mais prenez garde de perdre le cæur de votre femme. Ce serait

plus grave ; il serait bien vite trouvé, et on ne vous le rendrait pas,

j'en suis sûre, et je parierais bien ... ( Ils ont peu à peu disparu

à travers les arbres, et leur conversation se perd dans l'éloignement . )

FIN DU DEUXIÈME ACTE .



ACTE TROISIÈME.

Un salon chez Maurice de Presles .

SCÈNE PREMIÈRE.

HENRIETTE , DENISE.

( Henriette est à une petite table el consulte un registre.)

HENRIETTR

Sur nos ceot francs, nous disons donc qu'il ne nous en reste

plus que dix à donner.

DENISE.

Certainement, et nous avons encore deux pauvres ... Vous

avez fait la part trop belle aux premiers . ( Faisant' un geste de

frayeur en regardant vers le fond .) Ab ! mon Dieu ! ...

HENRIRTTE .

Qu'est-ce que tu as ?

DENISE .

J'ai cru que c'était monsieur de Presles qui rentrait.

HENRIETTK .

Eh bien , quand ce serait lui ?...

DENISE.

Mais vous savez bien qu'il se moque de nous, qu'il dit que

nous faisons des ingrats .

HENRIETTE

Mais tu sais bien, toi , que je me moque de ce que dit monsieur

mon frère ... Ça l'amuse de ne croire à rien ; moi, ça m'amuse

de croire à tout . lo ... chacun prend son plaisir où il le trouve.

DENISE.

Qui, je sais bien que jusqu'à présent vous avez eu le courage

Henriette, Deoise.
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de rire au nez de monsieur Maurice, quand il voulait vous faire

douter du genre humain , mais un jour viendra ...

HENRIETTE .

Laisse donc , je suis forte, va .

DENISE.

Oh ! c'est égal ! je serais plus tranquille, s'il n'était plus là .

HENRIETTE .

Comment ?

DENISE .

Oui : dites donc, mam'zelle, est-ce qu'il ne pourrait pas s'en

aller pour un petit voyage de six à vingt-cinq mois ? 'Les atta

chés d'ambassade, est-ce que ça ne voyage pas un peu de temps

à autre ?

HENRIETTE .

Denise !

DENISE.

Pardon, mam'zelle ... mais que voulez- vous ? j'en ai assez de

cette existence- là ... et , quoique vous soyez bien douce , bier

bonne ... je crois que si ces dames ne devaient pas revenir au

jourd'hui , j'irais demain les retrouver à Saint-Brice .

HENRIETTE .

Ah ! Denise !

DENISR .

Que voulez -vous , mam'zelle ? ... on tient à ses croyances dans

mon pays, et on n'aime pas à les voir tourner en ridicule . Je

suis heureuse, moi , avec les idées qu'on m'a données sur un tas

de choses, et, dame je ne me soucie pas de les perdre... Et qui

sait ? à la longue ? ... il pourrait bien se faire.. à force de voir

un bomine comme monsieur de Presles rire de tout ce qu'on res

pecte, on pourrait bien finir par en rire aussi ... on pourrait bien finir

par se cacher pour faire ce qui est bien ... et enfin par essayer de

faire ce qui est mal , et c'est ce que je ne veux pas , moi... Ah !

dame, je suis entêtée, je suis Bretonne.

HENRIETTE .

Voyons, Denise, laissons cela et achevons de distribuer nos

aumônes; nous disons ? Mathieu et Gervaise. Richard est entré

vivement. Les deux jeunes filles ont laissé échapper un petit cri de

surprise. - Henriette a fermé son livre . )

6
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SCÈNE II.

LES MÊMES, RICHARD.

>

DENISE .

Ah ! ce n'est que monsieur Richard .

RICHARD , riant.

Comment, que monsieur Richard ? mais il parait que mon

sieur Richard vous a fait peur.

HENRIETTE .

Pardon, mais... ( Richard lui baise la main .)

DENISE, à demi-voix . *

Je vais vous dire, c'est que ... nous faisions une bonne action ..

et , dame, ici , c'est défendu.

HENRIETTE , avec reproche.
Depise !

DENISE , bas .

C'est égal , mam'zelle, vous voyez bien que j'avais raison et

qu'on en peut venir à se cacher pour...

HENRIETTE,

C'est bien ! assez . ( A Richard. ) Monsieur Richard , c'est à mon

frère que vous vouliez parler sans doute ?

RICHARD ,

Oh ! vous ne le pensez pas , quand il y a trois jours que je ne

vous ai vue ... Parler à Maurice ? ahi ma foi non , je ne m'entends

pas assez bien avec lui ... Il me décourage , je m'entends bien
mieux avec vous .

HENRIETTE .

Je ne vous fais donc pas peur ?

RICITARD . ( Ils s'asseyent à droite.)

Ma foi non , au contraire.

HENRIETTE **

Mais , monsieur, si voulez m'épouser, il faut demander ma

main à Maurice . *

RICHADR

Demander votre main , mais je ne fais que ça.

HENRIETTE ,

Ah ! ...

* Denise , llenriette , Richard.

** Henrietie , Richard, Denise .
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RICHARD .

Il y a trois jours encore ...

DENISE .

Et qu'a- t-il répondu ?

RICHARD .

Il m'a permis d'espérer aux trois conditions suivantes : Il faut

que je sois adroit spéculateur, grand peintre et héritier de mon

oncle.

DENISE.

Eh bien ?

RICHARD

Eh bien ! je n'ai plus que deux cordes à mon arc , la troi

sième vient de casser ...

HENRIETTE.

Comment ? ...

RICHARD

Vous allez voir . Si ça n'était pas si triste , à cause de... ma

parole d'honneur, ça me ferait beaucoup rire ... Dire que ces

gens-là m'ont fait douter de quelque chose...

HENRIETTE .

De quoi donc ?

RICHARD

De la vertu des capitalistes .

HENRIETTE .

Est-ce que vous avez perdu tout ce que vous possédiez ?

RICHARD.

Tout... non ; mais il m'en reste si peu ... Je croyais pourtant avoir

bien mené ma barque... voici l'histoire : je m'étais adressé à un

garçon de ma connaissance qui passe sa vie à la Bourse et qui a

gagné beaucoup d'argent à ce qu'il dit . Or, un beau jour, muni

d'une petite fortune, trenle mille francs environ , je me transporte

chez le garçon en question et je lui demande s'il m'est possible de

faire fortune avec ça en un ou deux mois ; il me jure que c'est la

chose du monde la plus facile et qu'il va me quadrupler d'abord

mes capitaux si je veux les mettre dans une affaire magnifique à la

tête de laquelle est un de ses parents ; il me présente au parent,

qui m'explique l'affaire clairement... je ne la comprends pas, mais

mon ami la comprenait , lui ... ça devait me suffire ! ... il s'agissait

de l'exploitation de carrières de plâtre au Chili.., du plâtre déli

* Denise , Henriette, Richard.
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cieux ! on pouvait le vendre pour du sucre , à ce qu'il disait ! ..

Bref, je verse mes fonds contre quarante actions ... on m'a donné

mes quarante actions , je ne peux pas dire le contraire ... je les ai

encore... je les aurai même toujours ... Enfin, huit jours s'étant

écoulés , un beau matin j'entre à la Bourse pour savoir si les car

rières de plâtre du Chili sont en hausse ... je cherche mon ami ...

il n'y était pas , je m'informe ... et j'apprends que la société n'avait

pas été autorisée... mais on me dit qu'elle rend les fonds à ses

actionnaires ; je m'empresse de courir au siège de la société rue du

Helder ... le parent de mon ami m'accueille à ravir... mais il medit

de repasser le lendemain ; je repasse le lendemain ... le parent de

non ami me reçoit moins bien et me prie de repasser le surlende

main ... je repasse le surlendemain et le parent de mon ami ne

me reçoit pas du tout . (A Henriette ) Il était allé chercher des

biscottes à Bruxelles. Comprenez-vous ?

HENRIETTE.

Mais pas trop ! ...

;

RICHARD.

Eh bien , je vais m'expliquer plus clairement... J'espérais avoir

soixante mille francs de plus , et , grâce à ces messieurs , j'ai vingt

sept mille neuf cent cinquante-quatre francs de moins, c'est

à - dire que, pour mon mariage, j'ai , à cette heure , ringt-sept mille

neuf cent cinquante - quatre chances de moins qu'avant.

HENRIETTE .

Mais ils sont affreux, ces gens-là .

RICHARD

Oui, voilà comme ça se pratique dans le temple de Mercure.

Mais je passe à la corde numéro deux ... celle de l'oncle , je vais

lui conter ma tragédie et j'espère que, quoique d'unc avarice sor

dide, il voudra bien me donner un à compte sur son héritage pour

me permettre de...

HENRIETTE .

Mais s'il vous refuse et que mon frère s'oppose ...

DENISE.

Eh bien ! mademoiselle, vous attendrez que vous soyez majeure.

HENRIETTE .

Tiens, c'est vrai ! ...

Henriette, Richard , Denise .
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RICHARD.

Oui , c'est une Lonne idée . (A Henrielle . ) Combien avez-vous en

core à faire ?

HENRIETTE .

Deux ans !

RICHARD .

Deux ans ! c'est bien long ! ... il faudra vous dépêcher ?

HENRIETTE, naïvement.

Oh ! oui. ( Réfléchissant.) Comment me dépêcher ? ( Denise rit . )

RICHARD, riant.

Non ! non , c'est une farce.. J'espère bien ne pas attendre jusque

là ... je viendrai bien à bout de... je ne me décourage pas comme

ça moi ... et puis je ne sais pas , mais je n'ai jamais vu la vic en

rose comme aujourd'hui. (Avec amour . ) O ma chère petite Hen .

riette ! vous verrez comme nous serons heureux ! quoiqu'il en dise !

En attendant les commandes du gouvernement et l'héritage déſi

Ditif de mon oncle, nous irons chercher un joli pelit nid tout là

bas du côté de Clichy ; dans ce quartier-là , on est logé pour rien ..

J'aurai un bel atelier tout plein de plaires et de tableaux ...

HENKIETTE .

Il faudra aussi des fleurs ! ...

RICHARD.

Oui , une serre , une volière et une ménagerie ! ... nous élèverons

des animaux domestiques... J'ai déjà une paathère .

IENRIETTE.

Ob ! ...

RICHARD

Elle est empaillée... c'est plus commode pour les relations .

HENRIETTE.

Il faudra travailler beaucoup , monsieur , vous rendre célèbre ! ..>

RICHARD .

Parbleu ! ... avant cinq ans , je veux être coulé en bronze ... ct

c'est vous qui m'apporterez le génie ! l'inspiration ... je ferai

comme tous les maîtres ... je mettrai votre jolie petite tête dans

tous mes tableaux ... Tener , je rève une grande toile ... le passage

des Thermopyles... vu par un autre bout que dans les tableaux

précédents ... Eh bien ! ... je donnerai vos traits à Léonidas et à ses

trois cents Spartiates.

DENISE.

Oh ! c'est bien , ça , monsieur !

6.
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RICHARD, riant.

N'est-ce pas ?

DENISE, entrainée.

Qui ; oh ! je vous aime, vous !...

RICHARD.

Tu as bien raison . ( A Henriette .) Soyez tranquille , ma petite

femme! vous me devrez de bons moments et, je vous le jure... vous

n'en aurez pas un seul à vous pour vous ennuyer... D'abord , si

nous recevons du monde, ça ne sera que des gens amusants ... sa

crebleu ! de joyeux fous ....

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Madame d'Ernestat !

>

RICHARD.

Abi tenez, nous inviterons madame Régine...

SCÈNE III.

LES MÊMES, RÉGINE D'ERNESTAT.*

RÉGINE.

Bonjour , ma petite Henriette, bonjour, monsieur Richard ! ...

qu'est-ce que vous faisiez ?

RICHARD.

Nous faisions des châteaux en Espagne ! ... en l'absence de...

RÉGINE.

Du grand démolisseur ! ...

RICHARD.

Positivement ... mais , pardon , mesdames .... je bavarde... (A

Henriette. ) Et comme je vous le disais , mademoiselle , il faut que

j'aille chez mon oncle ... car... Ah ! au fait, je ne vous ai pas dit

ça ... il m'a justement écrit pour me prier d'aller le voir .. , c'est

très-pressé... à ce qu'il parait ... et il y a quinze jours que j'ai sa

lettre dans ma poche .

DENISE , riant.

Ah bien , il faut vous dépêcher, monsieur, sans ça vous serez en

retard ...

RICHARD, à Régine.

Adicu , madame... ( A Henriette. ) A bientôt, ma jolie fiancée...

Ilenriette , Régine , Richard, Denise.
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RÉGINE.

Est -ce que?

RICHARD , riant.

Oui , oui , c'est arrangé sur deux cordes .

RÉGINE.

2, Comment?

RICHARD

Rien ; d'ailleurs , quoi qu'il arrive , il me restera toujours l'espé

rance.

HENRIETTE, lui donnant la main .

Et quelque chose de plus.

RICHARD

C'est vrai, et je prends tout . (Il baise la main d'Henriette.) A

bientôt ! ( Il sort en courant. )

SCÈNE IV .

LES MÊMES, moins RICHARD.

DENISE .

Ahl à la bonne heure, en voilà un maril

RÉGINE , à Henriette.

Ces dames ne sont pas arrivées ?

HENRIETTE .

Oh ! elles ne peuvent tarder... Valentine nous annonce son re

tour pour deux heures.

RÉGINE .

Il est une heure et demie, je vais l'attendre. Monsieur de Presles

est ici , n'est- ce pas ? *

HENRIETTE .

Nonl...

DENISE .

Monsieur est allé faire un tour au bois tout tranquillement.

RÉGINE .

Ah !

DENISE , raillant.

Ab ! après ça , il n'y a que deux mois qu'il n'a embrassé sa

femme.

* Henriette, Régine, Denise.

Denise, Henriette, Régine.
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RÉGINE.

Il savait pourtant...

DENISE.

Que madame arrivait ? Oui , sans doute... mais monsieur avait

besoin de prendre un peu l'air... Voyez-vous , le matin , moosieur

est encore plus moqueur, plus... amer que le soir... Faut croire

qu'il amasse tout ça en dormant .

HENRIETTE, avec reproche.

Denise ! ...

DENISE .

Je me tais, mam'zelle . (Elle remonte et regarde par la croisée .)

RÉGINE, à demi- voix , à Henriette.

J'espérais que Maurice... que monsieur de Presles ...

HENRIETTE .

Eh bien ?

RÉGINE .

Oui , je croyais le trouver un peu changé.

BENRIETTE .

Pourquoi donc ?

RÉGINE .

Oh ! c'est à cause ... d'une conversation que nous avions eue en

semble ... il y a quelques jours. (A part . ) Allons , j'avais trop

d'amour -propre. (Riant. ) Il parait que j'ai perdu ma prose...

BENRIETTE.

Il y a quelques jours ? attendez donc... N'est-ce pas le lende

main d'un souper où se trouvait monsieur de Berny?
RÉGJNE.

Précisément, pourqudi cite vous ce nom

HENRIETTE.

Abl je vais vous dire... c'est que je ne sais pas ce qu'il y a eu

entre Maurice et monsieur de Berny, mais j'ai entendu mon frère

prononcer deux ou trois fois ce nom avec colère , et enfin , l'autre

jour , comme il s'était présenté à l'hôtel ... mon frère a fait dire

qu'il n'y était pas ... Puis , comme un instant après , Maurice pas

sait dans le jardin , sous ma fenêtre, je l'ai entendu qui disait

tout bas, avec une sorte de rage ...

RÉGINE .

Quoi donc ? ...

HENRIETTE , l'imitant.

« Quelque jour, je le sens, je tuerai cet homme. »
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RÉGINE .

Ah !

HENRIETTE .

Cela m'a effrayée... Le soir , au dîner... j'ai voulu questionner

Maurice, mais il m'a fermé la bouche, et m'a défendu durement de

répéter à Valentine ce que j'avais entendu . (Appuyant.) A Valen

tine, mais il ne m'a pas parlé de vous , et alors...

RÉGINE.

Mais enfin , monsieur de Presles et monsieur de Beroy ne se sont

pas revus ?...

HENRIETTE .

Non ! Il y a quatre ou cinq jours que monsieur de Berny est

parti pour'un petit voyage... et... c'est bien drôle , Maurice a parlé

de ce départ avec une sorte de colère ... Cependant il fallait bien

qu'il partit ou qu'il restât.

RÉGINE, souriant.

C'est évidentl ... Monsieur de Presles a le caractère très-mal fait .

HENRIETTE .

Oui , c'est bien vrai !

RÉGINE, à pari .

Maurice est jaloux de Valentine !... Tant mieux , car c'est une

preuve qu'il l'aime encore ! ... et il y a toujours de la ressource

(souriant) avec un homme amoureux.

DENISE , à la porle.

Ah ! madame... mam'zelle , voici ces dames .

HENRIETTE.

Vraiment ? ... Oh ! quel bonheur. (Elle court au fond, Denise a

ouvert la porte. )

*

7

SCENE VI.

LES MÊMES , VALENTINE , Mae D'AULNAY .**

HENRIETTE .

Valentine...

VALENTINE.

Ma chère Henriette , madame d'Ernestat ... ( Elles s'embrassent . )

HENRIETTE, à part, à Mme d'Aulnay.

Bonjour, madame...

* Régine, Henriette , Denise .

** Régine, Henriette, Valentine, Mme d'Aulnay, Denise .
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Mme D'AULNAY . *

Bonjour, mon enfant.

DENISE , à part .

Que c'est bête d'être domestique, on n'a pas le droit d'embrasser

les gens qu'on aime ! ...

VALENTINE.

Bonjour, Denise . (A Henriette . ) Et Maurice , où est- il ? ... (Se di

rigeant à droite . ) Chez lui , sans doute...

HENRIETTI , la retenant .

Nont

DENISE .

Il est sorti .

VALENTINE .

Sorti ! ... Ah ! ...

mue D'AULNAY.

Tu ne lui avais donc pas écrit que nous arriverions à deux

heures ...

VALENTINE .

Si , ma mère... C'est - à - dire, non... je ne sais pas... je crois que je

ne lui avais pas désigné... (A part. ) Sorti ... quand il savait... (A

Henriette . ) Est-ce qu'il sera longtemps ?

HENRIETTE .

Non .... il ya revenir tout de suite, il me l'a promis .

VALENTINE .

Merci, Henriette .

DENISE .

Mais asseyez-vous donc , mesdames ... Quand on a fait comme

ça une vingtaine de lieues ...

Mme D'AULNAY .

En effet, je suis fatiguée ... Denise, conduis-moi à ma chambre.

DENISE .

Me voici , madame...

Mme D'AULNAY, à Régine.

Vous me pardonnez , madame. (Régine salue , Mme d'Aulnay

sort. )

HENRIETTE , à Valentine.

Mais donne-moi donc des nouvelles de là-bas , bien vite .

KÉGINE .

Comm va votre petite Louise ?

Régine, Valentine, Henriette , Mme d'Aulnay, Denise.

>

*
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VALENTINE, distraite ,

Ma fille ... Oh ! très-bien, elle est charmante. Nous espérions que

monsieur de Presles et toi, Henriette , seriez venus passer une hui .

taine de jours au château .

HENRIETTE , embarrassée.

Je n'aurais pas demandé mieux , moi ; mais Maurice était retenu

ici ... par ses affaires ... et je ne pouvais pas ...

VALENTINE

Le laisser seul... Tu as bien fait. (Bas.) Où est-il allé, sais - tu ?

HENRIETTE .

A l'ambassade, je crois ... On l'avait fait appeler...

VALENTINE,

A l'ambassade ! Ah ! mon Dieu ! est -ce qu'on pa le faire partir

par hasard... quand j'arrive à peine.

HENRIETTE .

Mais je l'ignore...

RÉGINE.

D'ailleurs... qu'importe ? Vous le suivrez.

YALENTINE .

Oui, c'est vrai, s'il le veut bien .

RÉGINE, riant.

Il faudra qu'il le veuille .

VALENTINE .

Oh ! ce n'est pas si facile que vous le croyez .

RÉGINE .

Ah ! laissez donc, il vous aime...

VALENTINE, à demi-voix.

Je ne sais pas...

RÉGINE .

Je le sais, moi...

VALENTINE , souriant.

Ah ! Savez -vous aussi s'il s'est ennuyé en mon absence?

RÉGINE.

A mourir.

VALENTINE.

Est- ce qu'il ne recevait pas ?

RÉGINE .

Quelques amis seulement... monsieur de Lucenay, monsieur de

Mareuille, ( l'observant) monsieur de Berny...

2
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VALENTINE.

Monsieur de Berny ? Je ne le connais pas.

RÉGINE.

Moi non plus . (A part. ) C'est ce que je voulais savoir.

HENRIETTE, près de la porte.

Ah ! le voilà.

VALENTINE , courant vers la porte.

Maurice !

SCÈNE V.

LES MÊMES, MAURICE .

MAURICE .

Mesdames, je vous salue...

VALENTINE, timidement.

Bonjour , Maurice .... (Elle fait un mouvement pour l'embrasser . )

MAURICE , froidement.

Bonjour, Valentine.

VALENTINE, qui s'est arrêtée dans son premier élan.

Tu ne m'attendais donc pas ?

MAURICE.

Pardon , mais pas sitôt .

VALENTINE .

Tu viens de l'ambassade ?

MAURIGE préoccupé.

Hein ? ... Oui ... Non ... ( Valentine devient peu à peu rêveuse . A

part. ) Je viens de l'hôtel de Berny..... Il arrive à l'instant de

son voyage .... (Riant amèrement. ) Il y a de ces hasards bien sin

guliers .

HENRIETTE, à Régine.

Comme dame patronesse je vous dois des comptes ; voulez-vous

les recevoir ?

RÉGINE, passant à la table à gauche.

Voyons, mon enfant.

VALENTINE, de plus en plus timidement.

Tu ne me demandes pas des nouvelles de ta fille, Maurice.
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MAURICE .

Ah oui l ... c'est vrai , grandit-elle ?

VALENTINE, s'efforçant de sourire.

A trois mois. Tu es fou !

MAURICE, raillant.

Cependant ! si peu que ce soit !

VALENTINE , avec un mouvement de tendresse .

Elle commence à bégayer, ou plutôt à gazouiller ! ... et quand je

lui parle, elle a vraiment l'air de me comprendre...

MAURICE.

Qu'avez-vous fait là-bas, à Saint-Brice ?

VALENTINE .

Bien peu de chose .... des promenades dans les environs... quel

ques visites aux fermiers...

MAURICE,

Vous n'avez pas été invitées à quelques fetes où vous auriez pu

rencontrer...

VALENTINE.

Qui donc ?

MAURICE.

Eh bien ! ... de vos amis...

VALENTINE.

Nous avons été priées quatre ou cinq fois; mais j'ai toujours

refusé .

MAURICE .

Et vous n'avez reçu personne ?

VALENTINE .

Mais non, personne .

MAURICE, s'efforçant de rire.

Quoi , pas le plus petit voyageur égaré ? ... (Valentine le regarde

avec étonnement . ) C'est bien extraordinaire ; mais vous avez da

vous ennuyer mortellement.

VALENTINE .

Mais non , je t'assure l .... Je l'embrassais , elle, et je pensais à

toi ! ...

MAORICE, avec un mouvement de passion.

Valentine !

7
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VALENTINE, heureuse.

Mon amil ... (Elle se jette dans ses bras . )

MAURICE, la regardant.

Que tu es belle ! ...

VALENTINE, souriant.

Bien vrai ! ...

MAURICE, qui tenait la main de Valentine.

Tiens ! je ne te connaissais pas ce diamant -là .

VALENTINE.

C'est une rose seulement.

MAURICE , avec un mouvement,

Une rose . Ah !

VALENTINE .

C'est un souvenir ....

11AURICE, vivement.

Un souvenirl ...

VALENTINE, étonnée.

Oui, de famille..... C'est ma mère qui a retrouvé cette bague

parmi ses bijoux, et ...

MAURICE ,

Ah ! c'est ta mère qui ...

VALENTINE .

Eh bien ! est-ce que je reçois des bijoux d'une autre personne? ...

MAURICE, se levant agité.

Ab ! une rose... cela se donne...

VALENTINE.

Qu'as-tu donc ?

MAURICE.

Rien , rien... A propos, vous n'êtes pas revenue par le chemin de

fer ? ...

VALENTINE , hésitant.

Mais...

MAURICE .

Une de vos femmes vient de me le dire.

VALENTINE .

Eh bien ! c'est vrai , nous avons pris la diligence .

MAURICE .

Pourquoi donc me cachiez -vous cela ? ...
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VALENTINE , souriant.

Parce que tu te serais moqué de ma mère qui a peur sur les

chemins de fer ...

MAURICE.

Ah ! ... mais comme tu es troublée.

VALENTINE.

Moi . . mais tu es fou ! ... demi-voix .) Maurice, pourquoi donc

doutes- tu toujours ?

MAURICE, souriant.

Ah ! un reste d'babitude, pardon ! ...

UN DOMESTIQUE .

M. Richard Liébert I ...

MAURICE, avec un geste d'impatience, à part.

Ah ! ...

.

SCENE VI .

LES MÊMES, RICHARD : il a l'air triste .

HENRIETTE , à part.

Déjà de retour .

RICHARD.

Mesdames ! ... (A Maurice ) Bonjour , Maurice.

HENRIETTE , bas à Richard.

Qu'avez - vous donc ?

RICHARD , soupirant.

Ah ! mademoiselle, si vous saviez ? ... j'ai une nouvelle histoire .

à vous raconter...

HENRIETTE .

Qu'est -ce donc ?

RICHARD , avec un soupir.

Pardon , mademoiselle, ce sera bien assez de la dire une fois !...

(Il s'éloigne un peu. )

RÉGINE.

Je vous demande pardon, mais il faut que je vous quitte . (Elle

va à Maurice, bas . ) Eh bien , ça va - t - il mieux ?... Souvenez-vous

1

Régine , Henriette , Richard , Maurice , Valentine,
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de ce que je vous ai dit , monsieur de Presles, votre petite femme

est un ange, mais...

MAURICE, de même.

Mais avant sa chute Satan était un ange aussi , n'est-ce pas ?

RÉGINE .

Précisément ! ... (Elle lui fait une révérence et sort par le fond ,

En sortant, aux dames.) A bientôt ! à bientôt.

SCÈNE VII .

MAURICE , RICHARD , HENRIETTE , VALENTINE " .

MAURICE.

Voyons, Richard , qu'as -tu à me dire ?

VALENTINE.

Suis-je de trop ?... (Henriette est rêveuse . )

RICHARD

Non , madame , non ; hélas ! je n'aurai jamais assez d'amis pour

me consoler dans ma douleur.

HENRIETTE.

Ah !

MAURICE , railleur.

Est-ce que ton oncle est mort ?

RICHARD, avec indignation

Ah bien ! oui ! ... écoute-moi bien . Ah ! d'abord je dois te dire

ce que je disais tout à l'heure à mademoiselle Henriette, j'ai fait

de mauvaises affaires à la Bourse...

MAURICE , distrait.

Ah ! ...

RICHARD, à Henriette.

Maintenant, mademoiselle, vous savez que, tout à l'heure, je suis

parti d'ici pour me rendre chez mon oncle.

HENRIETTE.

Oui.

*

Valentine, Henriette, Richard , Maurice.

** Henriette, Richard , Valentine, Maurice.
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RICHARD .

J'étais même en retard de quinze jours . Ah ! sacrebleu ! si vous

saviez ce qu'il a fait de ces quinze jours , ce scélérat d'onclc .

HENRIETTE .

Eh bien ?...

RICHARD .

Figurez-vous ... Il faut d'abord que je vous le dépeigne : mon

oncle a soixante-quinze ans, il est fort laid , il l'a toujours élé , du

reste ; mais quand il avait vingt-cinq ans c'était peut- être encore

supportable, tandis que depuis cinquante ans ça passe la permis

sion . De plus , mon oncle a des rhumatisme depuis ici jusque-là .

La goulle occupe l'autre moitié ; c'est gentil, n'est- ce pas ? ... et

vous croyez qu'il y en a assez là pour fa re tenir un homme Iran

quille ; eh bien ! pas du tout. - Oh ! les hommes de soixante

quinze ans l ...

> a

HENRIETTE .

Mais...

RICHARD

-

Voilà l ... Or donc, tout à l'heure . j'arrive rue Saint-Louis au

Marais . je parle au concierge , je lui trouve un air goguenard ,

mais je ne fais pas attention , je monte, je sonne ... je remarque

d'abord que ce n'est pas la même sonnette : ça me semble déjà

drôle, mais je passe encore là-dessus ; on m'ouvre... je vois une

boone, nouvelle aussi , comme la sonnette ... ça m'étonne encore un

peu , ça . Enfin !... je poursuis . En passant dans la salle à man

ger, je remarque sur les murs un papier marbre de Paros, au lieu

de celui qui depuis quarante ans représentait obstinément le

triomphe de Bacchus, je commence à pressentir un cataclysme ;

tout à coup je me trouve dans un salon , un vrai salon , comme

dans les comédies. Un salon chez inon oncle qui ne recevait

jamais ... que des reproches de son propriétaire pour le mauvais

état dans lequel il laissait ' son appartement ; décidément ça ren

versait toutes mes idées ... Enfin j'arrive jusqu'au sanctuaire ... et

qu'est-ce que je vois ? ... mon oncle pommade, frisé, avec une
robe de chambre brodée, des pantoufles brodées comme la robe de

chambre, et une calotte grecque encore plus brodée que lout le

reste . Puis, en face de toute cette broderie , une femme inondée

de chaines, de colliers et de boucles d'oreilles , et enſin sous toute

cette bijouterie, qu'est - ce que je reconnais ? Thérèse l ... Thérèse l ...

7.
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la cuisinière de mon oncle, mon oncle a épousé sa cuisinière ! il

lui a tout donné ! .. , et il a eu le front de me parler de son affreux

contral. a Tu as un espoir, mon neveu , m'a-t- il dit .. C'est au plus

vivant les biens . » Et il a cinquante ans de plus qu'elle : quelle

mauvaise plaisanterie ! ( Pendant la fin de cette tirade , un domesti

que a apporté une carte à Maurice. )

HENRIETTE .

Pauvre monsieur Richard !

MAURICE, qui est resté les yeux sur la carte, à part.

Monsieur de Berny !

RICHARD , à Maurice .

Qu'est-ce que tu dis de ça, hein ?

MAURICE, à lui-même.

C'est trop fort.
RICHARD.

N'est- ce pas que c'est trop fort ! ... hein , deux malheurs comme

ça en un jour, quand on ne s'y attend pas .

MAURICE.

Qu'est-ce que tu me chantes ?

RICHARD .

Est - ce que tu t'y serais attendu , toi ?

MAURICE , avec colère.

Moi ! je m'attends à tout de la part des hommes : il n'y a au

monde que fausseté et trahison .

KICHARD

Comment ?

MAURICE .*

Quand on veut apporter le déshonneur dans une maison, on ne

craint pas de chercher à devenir l'ami de l'époux , et , pour cela , on

invoque les choses les plus saintes , les serments les plus facrés !

(Tous le regardent étonnés :)

RICHARD.

Pardon, mais...

MAURICE .

Il n'y a pas de verlu... il n'y a que de l'hypocrisie ...

VALENTINE, bas.

urquoi me regardez-vous , Maurice ?

* Henriette, Richard, Maurice, Valentine.



ACTE III. 79

MAURICE .

Mais, madame, je ne vous ...

RICHARD

Mais , sapristi , ça n'a aucun rapport avec mon affaire.

MAURICE.

Et si , vraiment , c'est toujours ce système de fausseté et de

mensonge ... Ainsi ... quand on aime une riche héritière et qu'on

veut s'en faire aimer, il faut s'en approcher d'abord , et pour cela ,

dame ! on parle de ses espérances...

HENRIETTE, bas à Maurice.

Que dis -tu donc , Maurice ?

MAURICE

On crée des carrières au Chili , un oncle d'Amérique ; ton oncle

était encore une carrière comme une autre .

RICHARD, ahuri.

Mon oncle était une carrière ! ... qu'est-ce que tu me chantes? ...

MAURICE .

Tu t'es fait aimer ? ... maintenant tu dissous la société et tu

maries ton oncle...

RICHARD .

Hein ?...

HENRIETTE , à part.

Oh ! mon Dieu !

RICHARD

Quoi ! tu penses ? ...

VALENTINE, bas .

En vérité, vous devenez fou , Maurice !

MAURICE, très -agité.

Bien joué , d'honneur ! car maintenant, la pauvre enfant, elle

t'aime.., et je ne puis plus m'opposer ... (Avec amerlume. ) Al

lons .... c'est bien , tu ne dépares pas la collection humaine.

FEYRIETTE.

Monsieur Richard , serait- il possible ?

RICHARD ,

Et vous aussi , mademoiselle Henriette , vous avez pu croire une

minute ? ... (A Valentine . ) Vous-même peut-être, nadame?

VALENTINE , lui donnant la main .

Non !

• Henriette, Richard, Valentine , Maurice.

1

}
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RICHARD .

Merci ... , merci, madame ! il ne vous a donc pas gâtée commc

il a gâté sa s @eur...

HENRIETTE.

Monsieur Richard .

RICHARD, très -ému .*

Oh ! mademoiselle... Vous m'avez fait mal ! Je comprends enfin i ...

j'y ai mis le temps ... mais dame, c'est qu'il y a des choses aux

quelles je me refuse de croire ; mais maintenant je ne puis plus

douter . A Maurice.) Ah ! tu crois que je t'ai menti ! lu crois que j'ai

spéculé sur un héritage fictif ou que je supposais devoir m'échap

per... et enfin sur des mines imaginaires ... et tout cela pour voler

ton consentement ou , du moins , l'amour de mademoiselle Hen

rielle ! ... pour faire en un mot une affaire d'argent ! ... Ah ! c'est af

freux

MAURICE.

Eh ! mon Dieu ! je ne t'en veux pas ! Le monde est ainsi fait,

j'en aurais peut-être fait aulant.

RICHARD

En vérité ? Eh bien ! tant pis pour vous , monsieur, car ce que

vous m'avez cru capable de faire n'est autre chose qu'une lâcheté

et une infamie.

MAURICE , souriant.

Allons donc, c'est une plaisanterie ,

RICHARD.

Sapristi ! vous avez une singulière façon de rire.

MAURICE, un peu revenu à lui .**

Richard ... je n'ai pas voulu dire ...

RICHARD.

Vous l'avez dit, monsieur... Ah ! je vous plains , Maurice ! il

faut que vous ayez le cæur bien ulcéré pour douter ainsi de lout

sur la terre . Mais je vous ferai croire à quelque chose , moi . (A

Henriette . ) Mademoiselle, comme je ne veux pas qu'on puisse m'ac

cuser d'avoir cherché la fortune où je ne cherchais que le bonheur,

je pars... je renonce à vous .

HENRIETTE.

Monsieur ! ...

* Henriette Valentine , Richard , Maurice.

Henriette, Richard, Maurice , Valentine .
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RICHARD, avec douleur.

Je le dois ... car je vois bien que si j'étais devenu votre mari, un

jour ou l'autre monsieur Maurice vous edt fait douter de moi tout

à fait... il a déjà commencé , puisque tout à l'heure...

HENRIETTE.

Monsieur Richard !

RICHARD

Je retourne à mes pinceaux ... et s'ils ne suffisent pas à mecon

soler, eh bien ! je deviendrai un homme sans foi ! sans croyance !..

el si ça ne me consule pas , eh bien ! du moins ça me vengera ...

et ce scra votre faute à tous deux ... puisque vous avez douté de

moi, de moi qui vous aimais ... Adieu !

MAURICE, voulant le retenir .

Richard ! ...

RICHARD, sortant,

Adieu , monsieur !

SCÈNE VIII .

LES MÊMES , moins RICHARD.

HENRIETTE, très-émue.*

Oui, rappelez-le, il est bien temps ! ... C'est vous qui êtes cause

de lout l ... par vos odieux soupçons...

MAURICE .

Henriette ! ...

HENRIETTE .
1

-

Pauvre monsieur Richard I si bon ! si dévouél ... j'ai pu , moi

aussi... Ah ! Je ne me le pardonnerai jamais . Au revoir , Valentine...
( Valentine l'embrasse . ) Oh ! ne pleure pas pour moi. Garde tes

larmes . Avec monsieur mon frère, tu en auras peut-être besoin

bientôt pour toi-même . (Elle entre à droite .)

SCÈNE IX

MAURICE , VALENTINE.

**

VALENTINE .

Avouez,Maurice,que vous avez été cruel pour monsieur Richard ...

son désespoir .

· Maurice, Valentine, Henriette.

** Maurice, Valentine,

.
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€
MAURICE, un peu ému .

Oui ... c'est vrail ... J'ai été dur ... Mais , mon Dieu , qui me dit

que je n'ai pas touché juste ? ... qui me dit que le désespoir même

de Richard l ... que cette noble indignation n'étaient pas une de

ces comédies que l'amour joue parfois au profit de l'intérêt.

VALENTINE .

Qui te le dit ? ... moi, Mauricel...

MAURICE, d'un ton singulier .

Oh ! ne croyez pas trop à la vertu des hommes , Valentine, c'est

dangereux .

VALENTINE .

Comment ?

MAURICE.

Rien .

VALENTINE.

>

Voyons, Maurice , il faudra réparer le chagrin que vous avez fait

à Henriette... Elle aime monsieur Richard et ... Il doit renoncer à

l'héritage de son oncle ? Eh bien ! qu'imporle ? il se fera une posi

tion honorable dans la peinture ... il a du talent...

MAURICE , haussant les épaules.*

Du talent l ... Ah ! vous croyez qu'il suffit d'avoir du talent pour

arriver, vous ? ... Très- agité . ) Du talent !... est- ce que le public

tient à cela , est - ce que le monde vous sait gré de vos efforts de

chaque jour... de vos fièvres de chaque nuit ? Est - ce que le monde

se souvient aujourd'hui de ses idoles d'hier ? ... porte- t- il seulement

des couronnes sur les tombes de Gros , de Nourrit et de Malibran" * ?.

Ce n'est pas du talent qu'il faut, c'est de l'intrigue , de l'aplomb,

de l'impudence ...
VALENTINE.

Oh ! ...

MAURICE .

Eh ! ce n'est pas moi qui ai fait la société ... C'est une forêt...

Eh bien ! je me fais loup, tant pis pour les moutons !

VALENTINE.

Vous me faites peur, Maurice , quand je vous entends parler

ainsi .

MAURICE , ému et luttant contre lui-même.

Oui, je suis méchant, n'est -ce pas ? Mais que veux- tu , c'est plus

* Valentine, Maurice.

Maurice, Valentine.



ACTE III. 83

fort que moi. J'ai là comme un levain de haine qui monte

malgré moi à mes lèvres... Parfois, je veux me rattacher à quelque.

espoir, à quelque croyance ; mais je ne le peux plus , le doute

revient toujours grimacer devant moi son horrible sourire. J'ai

voulu lui résister , j'ai tout pese , tout apalysé des choses de la

vie , et j'ai toujours reconnu que le doute avait raison ... (Maurice

est très-agité ; tout à coup il regarde sa femme en face , va pour

parler, puis s'arrête, et enfin , il ne peut plus y tenir.; Si tu me

trompais jamais, Valentine ! ...

VALENTINE.

Que dites -vous ?... Quelle est cette horrible pensée qui vous

vient, Maurice ? ...

MAURICE .

Elle ne me vient pas... elle m'est venue l ...

>

VALENTINE .

Oh ! c'est impossible !... je ne vous crois pas. Il est impossible

que vous ayez oublié à ce point... ( Très-agitée .) Voyons, Maurice,

vous me croyez, n'est- ce pas, quand je vous dis que je vous aime

et que je vous ai toujours aimé !

MAURICE .

Toujours , Valentine ?...

VALENTINE.

Sans doute... : (Maurice sourit amèrement. ) Vous souriez ? ...

Vous ne me croyez pas ? ... Vous osez douter... Ab çà , voyons,

Maurice, est-ce que tu fais un mauvais rêve ...

MAURICE , avec une sorte de fièvre.

Un rêve ! ... un rêve !... mais ce n'est pas un rêve , ce monsieur

de Berny...

VALENTINE .

Monsieur de Berny ?.... C'est la seconde fois que j'entends pro

noncer ce nom-là ... mais cet homme, je ne le connais pas...

MAURICE .

Vous ne le connaissez pas ?

VALENTINE.

Si je l'ai vu... je ne me le rappelle pas du moins !

MAURICE .

Il a une meilleure mémoire, lui , et il se souvient de vous , car il

a gardé pendant tout un an , sur son cour, une pauvre rose tombée

de vos cheveux.
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VALENTINE.

C'est impossible !

MAURICE , avec force.

Cela est ... c'est monsieur de Berny lui -même quimel'a dit...

VALENTINE .

Lui-même?... Après tout , c'est possible ! ... mais ce n'est pas

ma faute .

MAURICE , avec ironie.

Ah ! pardon ... Je viens de vous répéter ce que m'a dit monsieur

de Berny , mais je vous avoue que je me suis permis de croire qu'il

avait un peu poétisé l'aventure.

VALENTINE.

Maurice... je vous en prie , parlez-moi autrement ... car... je ne

vous comprends pas ...

MACRICE .

Je veux dire, madame, que la fleur gardée comme une relique,

n'est jamais une fleur perdue, mais toujours une fleurdonnée. (Il

s'assied à gauche. )

VALENTINE .

Une fleur donnée ... par moi ! ... Moi , j'ai donné une fleur à

monsieur de Berny ? ... Mais ce n'est pas moi , monsieur !

MAURICE.

Pourquoi donc envoie - t -il sa carte aussitôt votre arrivée ?...

VALENTINE .

Mais je ne sais pas , monsieur ...

MAURICE .

C'est un singulier hasard !

VALENTINE.

Ce sera tout ce que vous voudrez.

MAURICE .

Monsieur de Berny est venu chez moi , il y a quelque temps ,

encore par hasard ; il arrive aujourd'hui même de voyage, toujours

par hasard . Ils ont à ce qu'il parait des intelligences ensemble.

VALENTINE .

Mais enfin ! où voulez-vous en venir ? ... que me fait tout cela ?

je ne savais absolument rien de ces choses ... je vous le jure .

MAURICE se levant ' .

Allons donc ! ... est -ce que c'est vraisemblable ? ...

• Valentine , Maurice.
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VALENTINE , avec indignation .

Ah !

MAURICR.

Enfin ... la vie est ainsi faile... que l'on ne peut jamais trouver

l'idéal que l'on avait rêve ! ... et que , même dans le passé de la

femme la plus pure , il se rencontre toujours quelque serment tombé

des lèvres , quelque leur tombée des cheveux...

VALENTINE .

Mon Dieul mon Dieu ! ... mais que s'est-il donc passé de falal

dans la vie , pour te rendre tel que lu es ?... . Maurice ! ... je t'en

supplie , crois en moi , du moins... vois-tu ... j'ai besoin de cela ,

je le le jurel... car je t'aime encore plus que tout au monde....

aujourd'hui encore, je revenais à toi heureuse, presque confiante ...

et, tout à coup , tes doutes m'ont glacée... Oui, vois - lu , Maurice ,

quand lu me parles comme tu me parlais tout à l'heure... comme

tu me parles depuis si longtemps ; eh bien ! c'est effrayant, je ne

suis ce qui se passe en moi, mais dans ces moments -là, il me

semble que je vais te haïr ..... ( Maurice sourit. ) Ah çà ,

mais , c'est donc un mauvais génie qui le pousse
ainsi à torturer

tous ceux qui t'aiment ?... Ab ! liens, Maurice ... sais - tu ce qui a

fait le monde méchant?... Eh bien ! ce sont tous tes philosophes

maudits que tu as pris pour modèles ...

MAURICE.

Alors, tu deviendras méchante !

VALENTINE .

Peut-être... car les femmes surtout , Maurice , sont ce que vous

les faites.

MAURICE .

Oh ! pas toujours... Tiens, écoute : j'ai connu, moi , un homme

qui avait pris une jeune fille pure, honnête, au chevet de sa mère

Devenue orpheline, il lui avait tenu lieu de famille...

D'ignorante qu'elle était, il l'avait faite instruite ; de pauire et dé.

possédée , riche et heureuse... et il s'était pris à l'adorer de loute la

force d'un premier amour...

VALENTINE.

Eh bien ?...

MAURICE.

Cette femme s'est enfuie un beau jour avec un autre amant.

VALENTINE .

Et qu'est devenu votre ami ?...

mourante.
C

8
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MAURICE.

Il est dever:u comme moi ! ...

VALENTINE .

il ne croit plus à la vertu , parce qu'un jour il a rencontré le vice

sur så roule, et, parce qu'une femme lui a falt détester la vie , il

s'est promis de s'en venger en la faisant hair aux autres... (Amère

ment. ) C'était un homme bien généreux que volte ami , Maurice !

MAURICE , la regardant.

Qu'avez-vous ?

VALENTINE.

Rien..... Seulement vous avez eu tort de me raconter cette bis

toire...

MAURICE .

Pourquoi ? ...

VALENTINE..

Parce que cet homme-là , c'est votre ami en effet, votre seul

ami , Maurice, car c'est vous-même...

.

MAURICE.

En quoi ?...

VALENTINE.

Oh ! ne niez pas ... il y a encore des larmes dans vos yeux , et

vous n'avez jamais pleuré sur les soutfrances des autres ...

MAURICE .

Valentine ! ...

VALENTINE .

Oh ! décidément vous êtes fou , monsieur ! vous n'avez pas eu le

courage de me cacher les tristesses de la vie 1 ... votre âme était

pleine d'ombres et de dégodis , et vous avez ôlé brutalement à

mon âme sa joie et son s vleil ... Je n'avais pas même un souvenir

dans mon passé; vous, vous aviez un amour dans le vôtre , et vous

n'avez pas eu la force de me cacher éternellement cet amour.

Maurice, vous êtes un égoïste ! ... Maurice, vous êtes plus qu'un

sceptique... vous êtes un méchant ! ...

MAURICE.

Madame ! ...

VALENTINE.

Oui ... oui ... Maurice... un méchant ... depuis bien longtemps

je souffre sans me plaindre... bien souvent vous m'avez froissée

dans tout ce que je respectais, dans tout ce que j'aimais ... et je
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me suis tue ! ... Parce que jusqu'à ce jour je m'étais retenue à une

espérance, celle que vous aviez encore pour moi un peu d'estime ,

un peu d'amour: mais vous venez de me prouver qu'il n'y a pour

moi dans votre cæur que ce qu'il y a pour tout le monde, c'est-à

dire du mépris ct de la haine ; vous m'avez donc donné le droit de

parler, et je parlerai !

MAURICE.

Valentine .. il faut m'écouter...

VALENTINE , avec force.

Monsieur... il faut me répondre ! ... Tout à l'heure, vous m'avez

fait l'injure de douter de mon honneur de jeune fille ... en agissant

ainsi vous avez fait plus que de m'insulter , moil... vous avez in

sulté madame d'Aulnay car cela veut dire qu'elle n'a pas su

garder son enfant ! ... Eh bien ! monsieur, doutez de moi si vous le

voulez, mais je vous défend s de douter de ma mère !

0

MAURICE.

Madame, vous ne m'avez jamais parlé ainsi !

VALENTINE, lutlant contre les larmes.

Répondez-moi , monsieur... répondez-moi ... (Ici Mme d'Aulnay

paruit au fond ; Valentine à moitié folle. ) Voyons , avez-vous dans

vos souvenirs quelque histoire infâme qui se rattache à celle que

j'ai toujours aimée et respectée ? ... racontez- la -moi bien vite ,

afin que, comme vous, il ne me reste plus au cour ni amour ni

respect.

MAURICE.

Valentine... pourquoi ces amères paroles ? ... Me suis- je jamais

fait l'écho des bruits qui courent le monde, et dont on rit tout

baut ?...

VALENTINE,

Et que dit- on de ma mère, monsieur ? parlez, je le veux ! je le

veur ! ...

SCENE IX .

LES MÊMES , Mme D'AULNAY.

Mme D'AULNAY, qui s'est avancée .*

Et moi, monsieur, je vous l'ordonnel ...

• Valentine, Mmo d'Aulnay , Maurice .
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VALENTINE .

Ma mère...

Mme D'AULNAY, à Maurice.

Eh bien , monsieur, je vous écoute.- Que savez-vous ? que vous

a - t -on dit ? on m'a accusée , calomniée devant vous , et vous avez

ajouté foi à toutes ces accusations , à toutes ces calomnies, et vous

avez laissé dire ? .. et vous n'avez pas défendu votre mère! inon

sieur, vous avez mal agi , entendez- vous? vous avez mal agi !

MAURICE.

Madame ! ...

Mme D'AULNAY.

Maintenant il faut que je me justifie , n'est-ce pas, monsieur ? ...

et je le ferai non pour vous, mais pour elle .

VALENTINE .

Ma mère...

Mme D'AULNAY .

Oh ! je ne veux pas que tu me méprises, ma fille. (Mouvement de

Valentine. ) . Il y a vingt-cinq ans , monsieur de Bussières s'est lué

pour nioi , parce qu'il n'aimait et que j'étais fiancée à un autre.

J'ai pu pleurer sur cette mort, mais je n'ai pas eu du moins à m'en

accuser, car ce fatal amour jamais je ne l'avais connu , Valentine ;

monsieur de Bussières était pauvre et sa pauvreté avait toujours

arrêté sur ses lèvres un aveu prêt à s'en échapper, et cet aveu le

malheureux ne l'a fait que sur le bord de la tombe.

VALENTINE .

Oh !...

Mme D'AULNAY.

Oui , j'ai reçu en même temps son premier mot d'amour et sou

dernier adieu , et ce que je le dis là , Valentine, c'est bien yrai

entends-tu ? ... oh ! je le jure sur ce que j'ai de plus cher... sur ta

vie, mon enfant .

VALENTINE.

Ma mère !

MME D'AULNAY.

Ecoute, Valentine, je vais te quitter , je vais partir .

VALENTINE .

Partir ! ...

MWE D'AULNAY .

Oui, oui, je ne veux pas attendre que l'on me chasse l ...
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VALENTINE .

Oh !

MAURICE , très agité.

Que dites-vous ?... ( Voulant prendre la main de Valentine. )

Valentine ! ... écoute-mri ... ( Valentine retire sa main et se rap

proche de sa mère, un Domestique parait . )

LE DOMESTIQUE.

Une lettre de chez le ministre.

MAURICE, après avoir lu , à Valentine.

Mon devoir m'appelle à Londres ! ( Valentine s'incline, Maurice

avec inquiétude. ) Ne m'y suivrez-vous pas ?

VALENTINE, après un moment .

Non ! ...

mwe D'AULNAY , effrayée, bas à Valentine.

Valentine, mon enfant...

VALENTINE, à sa mère.

Ma mère ! ... ma mère !... je vous aime toujours ; mais lui ! ...

ah ! lui ... je sens que je ne l'aime plus ! (Mouvement de madame

d'Aulnay .)

MAURICE , très ému.

Valentine, avez-vous bien compris ce que je vous demande ?

V.ILETINE.

Vous me demandez de vous suivre.

MAURICE.

Oui ? ...

VALENTINE.

Et je refuse .

MAURICE, d'un air suppliant.

Valentinel ...

VALENTINE, avec un calme effrayant.

Je refuse, vous dis -je.

FIN DU TROISIEME ACTE.



ACTE QUATRIÈME.

-

Chez madame d'Ernestat. Un pavillon de chasse au milieu du pare ; des

arbres tout à l'entour . Une fenêtre de face ouvrant sur le parc. ·

Porle au fond ; portes latérales . — Une sorlede panoplie avec des instru

ments de chasse et des armes à la muraille .

SCÈNE PREMIÈRE .

DE MAREUILLE , DE LUCENAY.

(Au lever du rideau, on entend au loin des fanfares de chasse.

De Mareuille et de Lucenay, équipés en chasseurs, jouent aux

cartes , à droite .)

DE LUCENAY, jouant.

Ah ! mon Dieu , je crois que j'entends l'hallali ! atout, atout,

atout, j'ai gagné ... (Il se lève . )

DE MAREUILLE .

Ma revanche ?

DE LUCENAY.

Comment ? mais en voilà trente que je vous donne.

DE MAREUILLE.

Ce ne sont pas des revanches , puisque vous avez toujours ga

gné.....

DE LUCENAY.

Cela de me regarde pas ...

DE MAREUILLE .

De Lucenay , vous êtes un égoïste.

DE LUCENAY , qui est en train de remettre son costume de chasse.

C'est bien plutot vous, il me semble, puisque, sous prétexte

que cela vous ennuie de chasser, vous me retenez là depuis deux

heures pour vous tenir compagnie .

DE MAREUILLE.

Plaignez-vous donc... voilà cent louis que vous me gagnez...
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DE LUCENIY .

Enfin, sacrebleu ! ... ce n'est pas pour jouer à l'écarté que j'ai

mis mon costume de chasse...

DE MAREUILLE .

Pourquoi donc cela ? ... j'ai bien mis le mien, moi...

DE LUCENAY .

Mais vous, vous ne vouliez pas chasser...

DE MAREVILLE.

Non...

DE LUCENAY .

C'est donc bien différent.

DE MAREUILLE.

Vous êtes un égoïste.

DE LUCENA Y , furieux .

Ah ! c'est insupportable ! ... ( Il va sorlir . Les cors se rap

prochent. ) Allons, bop , voilà ces messieurs qui reviennent, la

chasse est finie...

DE MAREUILLE.

Ce n'est donc pas la peine de .. voulez-vous faire une autre

partie 9...

DE LUCENAY, furieux.

De Mareuille ... j'aime mieux me couper la gorge avec vous...

(Il saute sur un des fleurets qui sont dans un coin , et le garde sous

son bras. )

SCÈNE II.

LES MÊMES, RICHARD, HOMMES ET FEMMEs, en costume de chasse :

- Puis, peu après, HENRIETTE ; elle est en costume de ville .

UN CHASSEUR , au fond .

Ayez bien soin des chevaux, Lapointe : ils sont blancs d'écume...

RICRARD, entrant.

Ah ! sapristil ... que l'équitation est une jolie chose et la chasse

aussi ... Quelle coursel oufl ... (Il s'assoit ; au publica) Compre

nez-vous ça ? un cerf court plus fort qu'un cheval, et on prend un

cheval pour courir après un cerf... c'est absurdel ... On devrait

monter sur le cerf... pour courir après le cheval...

SAINT-ANGE

Tiens, Lucenay et de Mareuille qui sont restés ici...
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DE LUCENAY ,

C'est sa faute ... il m'a retenu ...

DE MAREUILLE , à de Lucenay .

Dans votre intérêt et dans le leur... vous ne savez pas chasser...

vous auriez fait manquer le cerf, et vous vous seriez blessé ; au

lieu de cela , vous voici frais, dispos... vous n'avez pas gåté votre

habit , tandis que ces messieurs sont harassés et couverts de

poussière ...

DE LUCENAY ,

Mais si je voulais être aussi couvert de poussière et harassé, moi ,

cela ne vous regardait pas ...

DE MAREUILLE .

Vous êtes un ingrat ... ( Il va rejoindre le groupe des chasseurs .)

DE LUCENAY , agacé.

Oh ! j'ai envie de tuer quelqu'un . (Il se fend. Saint-Ange

pare avec son fouet et le d'sarme.)

DE MAREUILLE .

Tenez , vous ne savez pas seulement tenir une épée ! ... Messieurs,

en attendant que l'on rentre au château , je propose un lans

quenet .

TOUS ,

Ah ! oui , oui, un lansquenet... ( Ils se groupent au fond .)

RICHARD .

C'est ça , le jeu l ... il ne me manque plus que ce vice-là ... pro

curons-nous-le... (Il se dirige vers les joueurs, et rencontre Hen

riette qui vient d'entrer . )

HENRIETTE

>
Ah ! vous voilà , monsieur ; eh bien , vous êtes gentil !

RICHARD .

Vous trouvez que ce costume ne me sied pas ?

HENRIETTE.

Oui ! faites donc semblant de ne pas me comprendre. Comment,

pendant la chasse , vous pas.ez trois fuis près de ma voiture, trois

fois je me donne la peine de vous apprler, ct, sans avoir l'air de

m'entendre, vous mettez votre cheval au galop ...

RICHARI) .

Pardon ... Il se mettait au galop de lui-même ; croyez bien que

s'il m'avait écouté ...

Richard, Henriette .
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HENRIETTE.

Comment?... '

RICHIARD .

Non... je veux dire...

HENRIETTE .

Vous me fuyiez donc exprès ...

RICHARD.

Certainement... voyez-vous, un homme que saint IIubert pos

sède...

HENRIETTE.

Depuis quand donc avez-vous cette belle passion ?...

RICHARD .

Hélas ! ... depuis que ... (Se reprenant.) Non , rien ...

DENRIETTE.

Je ne vous comprends plus du lout ; du reste , il parait que

c'est une mode pour beaucoup de gens, maintenant, de se con .

duire d'une façon singulière et Valentine elle-même...

DE LUCENAY, jouant.

Vraiment ? ... c'est madame de Presles qui a frappé le cerf la

première ?...

JIENRIETTE .

Elle? ... Oh ! c'est impossible ! ...

RICHARD.

Non , mademoiselle , c'est moi...

HENRIETTE.

Et vous vous en vantez ?

RICIIARD.

Certainement... je deviens féroce... je fais du mal aux bêtes

pour m'habituer à en faire aux gens ... je me débarrasse petit à pe

tit de tout ce que j'avais de bon... je perds une vertu tous les ma

tins avant mon déjeuner ... enfin , je fais comme le fier Sicambre,

j'adore ce que j'ai brulé... et je brule ce que j'ai adoré... voilà ! ...

HENRIETTE . *

Vous êtes foul...

RICHARD .

Voyons ! ... A quoi ça sert- il d'être doux , gentil , bonnête ? ... à

rien du tout , vous le savez bien... cela a-t- il empêché votre frère

Henriette, Richard .
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de me croire capable d'une .. mauvaise action ? ... Cela vous a -t - il

empêchée vous-même de...

HENRIETTE .

Monsieur Richard ...

RICHARD.

Oui... n'en parlons plus... c'est fini ... Mais c'est égal , le passé

m'a profité, et c'est pour ça que je me métamorphose... Oui, c'est

une affaire arrangée, je veux devenir une affreuse canaille... et

quand je serai tout petri de vices , on m'accordera ,j'en suis sûr ,

une jeune fille bien douce, bien gentille , qui m'adorera et que je

rendrai malheureuse... comme des petites pierres... et j'aurai de

beaux enfants que je rouerai de coups ... Je veux dans quelque

temps ne pas être à prendre avec des pincettes...

HENRIETTE .

C'est affreux !... moi qui vous aimais ...

RICHARD

Vous m'aimiez donc, vous ?

HENRIETTE .

Certainement.

RICHARD.

Soit . Eh bien , vous aviez tort , il ne faut pas m'aimer... D'abord

je ne suis pas encore assez indigne de vous ... mais j'y arriverai ...

avec de la patience et du crédit .

IIENRIKTTE :

Vous faites des dettes à présent ?

RICHARD

Ah ! je crois bien !... c'est parfaitement porté et très facile , il

n'y a que le premier million qui coute... les autres arrivent tout

seuls .

PENRIETTE .

Mais c'est abominable l ...

RICHARD

Je le sais bien ... que voulez- vous ?.. , il n'y a que les méchants

qui ont du bonheur... (Allant vers les joueurs.) Y a t-il une main

à prendre ?...

TOUS.

Non ... non ...

RICHARD.

reC'est bon... De rugissez pas... ( A part. ) o destinéel tu

fuses une main... même au lansquenet.
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SCÈNE III .

LES MÊMES , RÉGINE , en costume de cheval.

RÉGINE.

Comment ! ... tout le monde est ici ?... La chasse est donc termi

née ?... ( Tout le monde, moins quelques joueurs, va vers mme d'Er

nestat . A Saint -Ange. ) Monsieur , vous n'avez pas trouvé mon

cheval ? ...

DE MAREUILLE ,

Votre cheval ?...

RÉGINE.

Bai brun , avec une tache bleue sur le nez , et quatre jambes dé

pareillées ... il répond au nom de Bucéphale... Je ne sais plus ce

que j'en ai fait ...

LUCENAY , riant.

Ah ! ah ! ah ! vous avez perdu votre cheval ? ...

RÉGINE,

Apparemment... ( A de Mareuille.) C'est une aventure épouvan

table ! ... ( Voyant les joueurs. ) Tiens , on jouc ici .. , quel bon

heurl ... le lansquenet , c'esi bêle comme tout , mais ça m'amuse...

( Elle va pour prendre les cartes. Changeant d'idée ) Au fait, non ...

je ne joue pas ... remuer des cartes pendant le jour, c'est bideux ...

il faut avoir tué tous ses parents pour être capable de ça ... ( Aux

autres.) Voilà donc ce qui m'est arrivé ... J'étais à cheval aux côtés

de madame de Presles ...

DE LUCENAY. *

De madame de Presles ?

RÉGINE.

Eh bien ! oui , de Valentine, quoi ?... vous ne comprenez pas ?

DE LUCENAY .

Mais si , je comprends...

RÉGINE ,

Eh bien ! alors , qu'est-ce que vous demandez ? .. ,

DE LUCENAY.

Mais je ne demande rien ...

DE MAREUILLE .

Voyons , Lucenay , laissez madame s'expliquer... parce que

* Henrielte, Régine, de Lucenay , Richard assis à droite, les autres au fond .
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n'avez pas suivi la chasse, ce n'est pas une raison pour l'empê

cher ... de suivre son idée...

RÉGINE.

C'est vrai cela ... ( Riant . ) Bref , heureusement c'étaient des

peintres ...

RICBARD

Qui ça , des peintres ? ...

RÉGINE .

Ces gens que j'avais pris pour des voleurs...

RICHARD .

Mais , sapristi ! ... vous commencez par la fin ...

RÉGINE.

C'est bien possible... Enfin , le fait est que la peur m'ayant ga

gnée, j'avais mis pied à terre pour me cacher derrière un gros

arbre , et que mon cheval a profité de cela pour se jeter dans une

clairière ...

HENRIETTE .

Mais ... et Valentine ?...

RÉGINE.

Eh bien ! ... je vous ai dit que je l'avais perdue aussi...

RICHARD

Mais non , vous ne nous l'avez pas dit ... On n'a jamais raconté

une histoire de cette façon - là ...

RÉGINE .

Vous n'exigerez sans doute pas que je recommence...
RICHARD.

Non ! non !

SAINT-ANGE .

Non , certainement, nous craindrions d'abuser...

RÉGINE.

Vous!... vous êtes un grand malhonnête ... ( Changeant.) Ah !

mon Dieu ! que je suis donc fatiguée ... Mais, à propos, vous ne

l'avez pas revue ? ...

DE MAREUILLE.

Qui cela ?

RÉGINE.

Madame de Presles ! ...

HENRIETTE .

Mais non... et cela m'inquiète.
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RÉGINE.

Et moi aussi...

DE LUCENAY.

Oh ! il n'y a pas de de danger dans votre parc ...

RÉGINE.

Mais , puisque nous étions dans la forêt ...

DE LUCENAY .

Ah ! très -bien.., c'est que vous ne nous l'aviez pas dit... ( On

rit. )

RÉGINE.

Ah çà , est-ce que vous voulez me faire croire que je suis

folle ? .. , mais c'est que Valentice ne revient pas ...

1

SAINT- ANGE .

+

Rassurez-vous ... elle aura trouvé un protecteur... ( A demi

voix .) Vous savez bien que monsie ir de Berny ae la quilte jamais .

RÉGINE.

Hein ?...

SAINT - ANGE .

Des yeux .... oh ! c'est l'amoureux le plus contemplatif ! ...

RÉGINE.

Monsieur , mademoiselle de Presles est là.

HENRIETTE.

Qu'est-ce donc ?

RÉGINE.

Rien ... rien . ( A part ) Dire que Valentine en est venue à faire

parler d'elle avec cette légèreté ! ... Ah ! monsieur de Presles ,

qu'avez-vous fait .... c'est qu'en vérité c'est effrayant !... Elle au

trefois si simplel... si réservée :... elle semble prendre à tâche

de renier sa vie passée ! ... Chaque semaine, de nouveaux équi

pages ! chaque jour des parures nouvellis ! ...

SAINT-ANGE , à Régine.

Madame , est-ce que vous vous racontez le commencement de

l'histoire ?...

RÉGINE.

Vous parlez toujours trop , monsieur de Saint-Ange. (Elle lui

tourne le dos .)

DE MAREUILLE, à Régine.

Mais, dans tout ça, on ne sait pas quaud Maurice reviendra de

Londres ...
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RÉGINE.

* Hein ! ... mais il reviendra après le couronnement de la reine.

SAINT-ANGE .

Il parait que c'est superbe là-bas .

DE MAREUILLE .

Maurice nous racontera ça ...

DE LUCENAY, regardant au dehors .

Ah ! voici là -bas, à droite, madame de Presles.

DE MAREUILLE, de même.

Et monsieur de Berdy à gauche.

SAINT-ANGE , riant,

les extrêmes se touchent...

RÉGINE.

Qu'est-ce que ça veut dire ?

SAINT-ANGE, raillant .

Cela veut dire que madame de Presles ne courait pas de danger

sérieux ...

RÉGINE .

Toujours méchant ! ... ( à part) et jamais spirituel.

SCÈNE IV .

TousLES MÊMES, VALENTINE, puis , peu après, DE BERNY.

deux en costume de cheval.

HENRIETTE, courant à elle.

Ah ! te voilà ! ... j'étais inquiète.. ,

VALENTINE, très - froide.

Merci .... il n'y avait pas de quoi ... (Saluant . ) Messieurs ...

SAINT-ANGE .

Salut à l'héroïne de la journée ... salut à Diane chasseresse .

( Tous se lèvent. — De Bérny est entré et a donné des poignées de

main aux chasseurs. )

VALENTINE.

Vous avez été contents , messieurs .

DE LUCENAY .

Enchantés ! on n'est pas plus intrépide !

DE MAREUILLE,

Vous n'y étiez pas... comment sąvez-vous ? ...
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DE LUCENAY, à demi- voix.

Comme c'est adroit ce que vous faites là ... (De Mareuille ril et

lui tourne le dos.)

DE BERNY, à Valentine.

Dix fois, madame, vous nous avez fait trembler pour vos

jours...

VALENTINE, riant.

Oh ! alors, vous n'êtes pas au bout... il me faut à présent une

chasse sérieuse... une chasse au sanglier.

DE BERNY, bas.

Y pensez -vous, madame ? ...

VALENTINE.

Comment donc ?... je n'en dors plus... ( Aux autres . ) Vous en

serez, p'est -ce pas , messieurs ?...

TOUS.

Oui, oui ...

RICHARD, à Valentine.

Mais une chasse de cette nature offre de grands dangers ...

VALENTINE .

Eh bien , tant mieux ! ... Oh ! le danger ! je l'aime mainte

napt... cela fait battre le caur... cela fait vivre...

DB BERNY, bas .

Madame l ...

VALENTINE.

Qu'avez - vous ? ...

DE BERNY, bas.

Votre gaieté me fait mal...

VALENTINE .

Vous me voudriez triste ?

DE BERNY.

Peut-être ? ...

VALENTINE, riant.

Oh ! je n'en ai pas le temps ...

RÉGINE.

Tu n'as pas reçu de nouvelles lettres de Londres ? ...
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VALENTINE.

Ab ! tiens , si ... ce matin de très-bonne heure , nous parlions , je

ne les ai pas lues...

RÉGINE.

As- tu répondu aux précédentes ?...

VALENTINE .

>

Hein ? ... non... je ne crois pas ...

RÉGINE.

Ohl...

VALENTINE .

Ça m'ennuie d'écrire .

RÉGINE , bas.

Valentine ! prends garde, mon amie ! tu vas trop loin ! . .

VALENTINE.

Trop loin ! Je ne fais que de partir ! ... ( Elle lui tourne le dos . )

RICHARD, qui observe Valentine.

Elle se gâte aussi , elle... Elle suit la même route que moi...

VALENTINE assise entourée de tout le mo

Régine... il y a bal au château , n'est-ce pas ?...

RÉGINE .

Oui... (Un domestique est entré et a parlé à Régine .) Et, même,

mes devoirs de maitresse de maison me réclament, je reviens ...

( Elle sort . )

SAINT-ANGE.

A trois heures, il y a un grand souper au milieu du lac ...

VALENTINE. *

Oh ! ce sera charmant ! ... et après ?...

DE MAREUILLE .

Comment... après ? ...
VALENTINE .

Eh bien , oui ... après ? ...

DE MAREUILLE.

Mais on se couchera , je suppose...

VALENTINE.

de vous ,

Ahl vous dormez ... vous ? .. ( Se renversant sur sa chaise.) Qui

messieurs , m'accompagnera au petit jour, jusqu'à Vil

nay ! ... ( ' n point de vue magnifique, et d'ici là , une route char

les chevaux... une vraie course au clucher, et pas plus

Richard , assis à gauche, de Mareuille, Saint-Ange, de Lucenay, Hea

riette , Valentine, de Berny.

mante pour

*
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de huit lieves... ( Tout le monde rit . Valentine lirant son carnet

de bal . ) Messicurs , le premier inscrit pour cette promenale aura

le premier quadrille de cette nuit, le second la première valse ,

et cætera .

DE BERNY .

Vous vous tuez , madame.

VALENTINE , ironiquement.

Il ne faut pas vous inscrire ?...

DE BERNY .

Nous vous suivrons partout, madame...

SAINT-ANGE .

Même en enfer ...

VALENTINE .

S

1

Mais soyez tranquille, nous iroos ... (De Berny fait un mouve

ment douloureux . Valentine qui consullait son carnet.) Abi

monsieur, vous étiez déjà inscrit.

DE LUCENAY .

Madame, nous demandons lous à l'être ...

DE MAREUILLE .

Vous aussi ?... (De Lucenay fait un geste d'impatience.)

RICHARD.

Certainement... tous...

DE MAREUILLR, à de Lucenay .

Vous les retarderez.... Vous allez tomber tout le long du che

min...

DE LUCENAY .

De Mareuille, vous êtes insupportable ... ( De Mareuille rit et lui
tourne le dos. )

RICHARD

Sapristil quelle charmante partie... (A part .) Nous serons gen

tils quand nous reviendrons ...

Valentine, qui inscrit toujours.

Et vous, monsieur de Mareuille ?...

DE MAREUILLE .

Pardon ... mais je ne danse pas , moi...

VALENTINE .

C'est vrail ...

DF. MAREUILLÉ, à Valentine.

Ah çà , madame, si vous continuez de ce train-là , vous ne vivrez

pas un an .

9 .
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HENRIETTE.

Certainement ! ...

VALENTINE .

Laissez donc... c'est une habitude à prendre... je m'y fais....

voilà six semaines que je n'ai dormi .

HENRIETTE.

C'est pourtant yrai ! ...

VALENTINE .

C'est au point qu'il y a des instants où je n'ai plus conscience de

rien .... c'est.... (avec une sorte de fièvre) c'est quand je suis

calme, quand jem'arrête... aussi j'échelonne mes plaisirs... avant

hier un opéra nouveau , hier, une course, une chasse aujourd'hui ,

demain autre chose , et toujours le mouvement, la vie... ( A elle

même. ) Et toujours aussi la fièvre, le délire ... ces pays enchantés

où l'on trouve l'oubli ...

DE BERNY , bas.

Madame, vous souffrez...

VALENTINE.

Non... (Haut. ) Que faisiez - vous donc, messieurs, quand nous

sommes arrivés ? ...

DE LUCENAY.

Nous faisions banquo l'un après l'autre ... et maintenant nous

buvons du champagne !

VALENTINE .

Ah ! à propos, monsieur de Marenille, je vous dois de l'argent de

puis hier au soirí une sonime enorme... ( Lui tendant son gant. )

Tenez , ceci vaut deux cents louis...

DE MAREUILLE .

Madame ... (De Berny a fait un mouvement involontaire pour

s'emparer du gant et s'est arrêté .)

SAINT-ANGE, bas à de Berny

Jaloux !

DE BERNY, avec hauteur.

Plait-il, monsieur ? ...

SAINT-ANGÉ, riant.

Rien , rien ... (A part en s'éloignant.) Il serait capable de s'en

prendre à moi...
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VALENTINE, à de Berny.

Monsieur de Berny, pourquoi donc vous tenez-vous ainsi à l'é

cart?... Est-ce que vous nous fuyez ?...

DE BERNY, s'avançant.

Mon Dieu ! madame, vous êtes si bien entourée ! ...

VALENTINE.

Oh ! en se serrant un peu...

HENRIETTE , bas à Richard qui est tombé dans une profonde rêverie.

A quoi pensez-vous ? ...

RICHARD, s'éveillant.

Moi... mademoiselle... je pensais... je rêvais ...

HENRIETTE.

A quelqu'un que vous aimez... peut-être ?...

RICHARD.

Pardon ... du tout... je ne tiens plus à l'amitié, à l'amour de

personne ...

HENRIETTE.

De personne ?... (Richard se trouble . Il va parler , mais il se re

met tout à coup .)

RICUARD.

Pardon , mademoiselle , je vous demanderai la permission d'aller

changer d'habit... (Il passe de l'autre côté.)

HENRIETTE, à part.

Pauvre monsieur Richard , il fait tout ce qu'il peut pour m'ou

blier... mais il ne pourra jamais, je l'espère du moins...

VALENTINE.

Tieds... qu'est-ce que c'est que ça ?... Ah ! c'est la lettre de

monsieur de Presles ! ... vous permettez !... (Tous s'inclinent. Va
lentine se met à lire .)

RÉGINE, qui est entrée et qui a été à Valentine.

Ma chère, on vient de t'apporter de Paris la parure que tu as

demandée ... c'est magnifique...

VALENTINE .

Ah ! où est- elle ? ...

RÉGINE.

Au château ... avec l'homme.
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VALENTINE, lisant toujours.

Merci , j'y vais... ( Elle continue de lire , en haussant les épaules

de temps à autre.)

HENRIETTE , à Richard.

Vous savez , monsieur, que vous m'avez invitée pour la pre

mière... (Richard s'incline . )

RÉGINE*.

Mademoiselle, c'est très-mal d'inviter les messieurs.

HENRIETTE , bas.

Puisqu'il ne m'invite pas ...

RÉGINE, se souvenant.

Ah ! à propos, mademoiselle, qu'ai-je appris tout à l'heure ?...

vous voulez donc vous faire enlever ? ...

HENRIETTE .

Moi ?...

RÉGINE, attirant Richard .

Oui , oui , je sais tout... monsieur a fait préparer une chaise de

poste ... pour ce soir...

RICHARD.

Moil ...

HENRIETTE, joyeuse.

Il voulait m'enlever ! ... il m'aime donc toujours...

RICHARD.

Mais, madame, c'est une erreur ! ...

HENRIETTE.

Ah ! ...

RICHARD.

Je n'y ai pas pensé...

RÉGINE.

Enfin , j'ai entendu parler d'un départ que l'on tenait secret...

Ça ne peut donc être qu'un enlèvement ...

RICHARD

Mais par qui avez-vous entendu parler de ...

RÉGINE.

Par votre domestique...

Henriette, Régine, Richard .
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HENRIETTE , joyeuse, bas à Richard.

Je ne vous en veux pas ... (Elle va près de Valentine. )

RICHARD, à Régine.

Mais quel domestique ? .. ,

RÉGINE.

Eh bien , Firmin...

RICHARD

Mais saprisli!... il n'est plus à mon service depuis huit jours...

nous nous sommes méme quittés assez froidement... il disait que ,

je le volais .

RÉGINE .

Mais alors, à qui donc est- il maintenant ? ...

RICHARD.

Eh ! parbleu ! à monsieur de Berny...

RÉGINE , comprenant.

Ah ! mon Dieu !...

RICHARD .

Quoi ?...

RÉGINE , voyant Henrietle qui est revenue .

Silence ! ...

HENRIETTE .

Madame... mon frère arrive aujourd'hui ...

RÉGINE*.

Vraiment ?...

DE BERNY, à part.?

Aujourd'huil...

VALENTINE, avec indifference.

Oui...

RÉGINE, à part.

Il arrive à temps peut-être...

HENRIETTE, bas à Richard.

Je lui parlerai pour vous...

RICHARD.

Mais...

HENRIETTE .

J'y suis décidée ... puisque vous m'aimez loujours.

Régine, Richard, Henriette , Valentine.
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RÉGINE.

A quelle heure doit arriver monsieur de Presles ? ...

VALENTINE, se levant et resserrant sa lellre .

A cinq heures...

RÉGINE .

Mais il est cinq heures et demie...

VALENTINE.

Ce sera pour demaip ... venez-vous, mesdames ? ... (Elle sort avec

deux dames par la gauche. )

RÉGINE, à part.

Oh ! il faut que j'interroge... ( A de Berny. ) Monsieur de Ber

ny... j'ai à vous parler... votre bras, s'il vous plait... (De Berny
suit Valentine des yeux .)

DE BERNY.

A vos ordres, madame...

RÉGINÉ, à part.

Il faut que j'aie de la raison pour deux ... Comment vais -je

faire ?... enfin ! ... ( Ils sortent par le fond. De Mareuille, Saint-Ange

et de Lucenay sortent également. Un groupe de chasseurs reste seul

en oue dans le parc, près du pavillon. )

SCÈNE V.

RICHARD , HENRIETTE , MAREUILLE , puis MAURICE .

RICHARD, à part.

Chère petite... va ... oh ! je n'y tiens plus moi... (A demi- voix .)

Henriette .... je voudrais en vain le cacher...

HENRIETTE, naivement.

Eh bien ? ...

RICHARD .

Eh bien ! je vous aime plus que jamais... tant pis... sacrebleu !

il y a trop longtemps que j'étouffe .... j'ai joué l'hommefort, et

je ne suis pas fort du tout...

HENRIETTE, joyeuse.

Je m'en doutais bien ...
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RICHARD

J'ai fait le don Juan ... et je serais incapable de tuer le moindre

Commandeur... Je faisais semblant de ne plus penser à vous , et

j'y pensais à en perdre la raison ... je me tuais à cacher ma folie,

et ça me faisait un mal affreux ! c'est si bon d'être fou tout à son

aise... aussi c'est fini, je donne ma démission de mauvais sujet,

et je redeviens Gros-Jean comme devant , c'est-à - dire, simple,

naif comme pas un , et amoureux comme cent mille , sacrebleul ...

(Il l'embrasse. )

HENRIETTE , avec pudeur.

Monsieur, nous ne sommes pas seuls ...

RICHARD , transporté.

Elle est adora ... (En se retournant il aperçoit Maurice qui est au

fond, venant de causer avec le groupe de chasseurs.)

HINRIETTE .

Mon frère ! ( Elle court l'embrasser.)

RICHARD , à part.

Ah ! sapristi!

MAURICE, à Henriette .

Valentine n'est pas ici ?

HENRIETTE ,

Elle nous quitte à l'instant . (A part. ) Il nous a peut-être vul ...

(Elle n'ose pas regarder son frère, Maurice se trouve sur la route de

Richard qui voulait sortir.)

MAURICE, bas.

Tu me fuis, Richard ?

RICHARD, embarrassé.

Mais non ... au contraire :

MAURICE , bas.

Ta main , mon ami ?

RICHARD , étonné.

Hein ?... mais ... comment donc ? ... (Maurice descend . ) Oh ! mais

alors je reste.

HENRIETTE, bas à Richard .

Non, laissez -moi avec lui , je vais lui parler. (Richard s'éloigne

en échangeant tout bas quelques mots avec Henriette. Maurice,

comme accablé, est tombé, à gauche, sur un siége.)
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SCÈNE VI .

MAURICE, HENRIETTE .

HENRIETTE , à part.*

Voilà le vilain quart d'heure, il va me faire une scène affreuse.

MAURICE, à part.

Valentine s'est enfuie à mon approche, je le parierais ... car elle

devait bien savoir que ...

HENRIETTE, timidement.

Maurice l ...

MAURICE .

Plait- il ?... Ah ! oui... eh bien . je vous écoute Henriette , qu'a

vez-vous à me dire ? ... (Il relombe dans sa rêverie. )

HENRIETTE, à part.

Je n'oserai jamais , bien sûr... je ne sais par où commencer ...

Allons , du courage... après tout, il ne me mangera pas . ( Haut . )

Maurice, mon frère , je voulais le dire... (Maurice fait un mouve

ment ; vivement. ) Ne te fåche pas ! je l’en prie ! .. mais vois-lu ... ca

De peut pas durer comme ça... il m'aime ... et je l'aime aussi...

MAURICE, à pari, avec douleur.

Depuis sis semaines , rien d'elle . pas la moindre réponse, et CC

pendant, mes lettres étaient si Humules, si repealantes ! ...

HENRIETTE, à part .

Il ne s'est pas faché ! ... ( Haut. ) Oui , mon petit frère , je l'aime...

et ... je je voudrais l'épouser .. . (Maurice se lève vivement et

très-agité. Henriette tremblante. ) Ah ! nous y voilà ! ... n'im

porte... ( Haut. ) Maurire, tu ne me réponds pas ? ... c'est que tu re

fuses toujours ... Eh bien ... (se montani ) je me passerai de ton

consentement. (Maurice la regarde et s. mble l'écouter allentivement

à partir de ce moment -là . Henrielle s'animani . ) Tu me fais de

mauvais yeux , mais ça m'est égal ! .. je ne me laisserai pas conduire

par toi , Maurice .. et quant à monsieur Richard .. je veux l'épou

ser pour qu'il ne devienne pas méchant... comme vousl ...

..

?

-

dauricc, llenriette .
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MAURICE, très-ému, avec prière.

Henriette !... ma sour ! ... est-ce que tu vas me hair aussi ?...

HENRIETTE .

Maurice, qu'as-tu donc ?...

MAURICE.

Je pleure ! ...
HENRIETTE .

Oh ! ...
2

MAURICE.

Je souffre ! ... tu ne le vois donc pas , Henriette ? ...

HENRIETTE, avec un grand étonnement.

Mon Dieu l ... mon Dieu l ... est- ce que tu es malade ?...

MAURICE.

Henriette ! ... Valentine n'a pas cessé d'être en fête depuis mon

départ, n'est-ce pas ?...
HENRIETTE , embarrassée .

Mais ...

MAURICE.

Oh ! je le sais , va... (Avec douleur. ) Je lui ai écrit dix fois, et elle

ne m'a pas répondu...

HENRIETTE, de même.

Ah ! ...

MAURICE, très-agité.

Elle ne m'aime plus... et peut-être même que...

HENRIETTE.

Que ?...

MAURICE, s'arrêtant.

Rien... rien ... ( A part.) Et dire que c'est ma faute ! ...

HENRIETTE, s'agenouillant près de son frère, assis à droite .

Mon pauvre Maurice... je t'ai dit des duretés tout à l'heure...

il ne faut pas m'en vouloir...

MAURICE.

Oh I tu as bien fait, Henriette... je l'ai mérité ! ... mais c'est

égal , va , à cette heure , je suis bien malheureux ! ...

HENRIETTE, avec des larmes .

Si tu savais le chagrin que cela me fait de te voir pleurer...

dame, tu comprends...je ...je n'y suis pas habituée ! ... Je vais trouver

10
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Valentine, je lui dirai touti . et en apprenant... oh ! je suis bien

stre que ça lui fera le même effet qu'à moi , et qu'elle viendra bien

vite te consoler ...

MAURICE, avec joie.

Ah ! tu crois ? ...

HENRIETTE .

Oui , oui, je l'espère du moins... je vais la trouver bien vite ...

(Fausse sortie.)

MAORICE.

Boone petite sour l ... tu ne penses plus qu'à moi dono ? ...

HENRIETTE.

Comment ?...

MAURICE .

Sans doute... ce que tu venais me demander... (souriant) au

sujet de... mohslour Richard ?...

HENRIETTE .

Monsieur Richard ? ... oh ! tiens, je n'y pensais plus... et cepen

dant...

MAURICE .

Tu l'almos ?.. , il sera ton mari...

HENRIETTE, avec joie.

Oh ! merci ... tu es bien gentil. (Naïvement . ) Le chagrin , ça rend

donc bon ? ... (Mouvement de Maurice . Henriette vivement .)

Non... non... c'est le bonheur qui rend méchante... (Elle l'embrasse

et remonte en courant. Elle rencontre Valentine à la porte. )

Ah ! ...

MAURICE, à part. *

La voilà ! ...

VALENTINE, à part, surprise,

Maurice ! ... ah ! c'est un tour de la vertueuse Régine ...

HENRIETTE

Valentine... c'est...

VALENTINE .

Laisse-pous...

AENRIETTE**.

Oui ... oui ... (A part. ) Oh ! c'est vrai que ce n'est plus ma Va

lentine d'autrefois... (Elle sort. )

Valentine, Henriette . Maurice :

Henriette, Valentine , Maurice .

C
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SCÈNE VII.

MAURICE, VALENTINE.

MAURICE.

Bonjour, Valentine ! ...

VALENTINE ,

Bopjour, monsieur ! ...

MAURICE .

Vous venez d'apprendre mon arrivée ?

VALENTINE.

Oui...

MAURICE, avec un espoir.

Est-ce que vous me cherchiez ? ...

VALENTINE, après un moment.

Non ! ... (Un silence . )

MAURICE.

Savez -vous , Valentine, qu'il y a six semaines que nous ne nous

sommes vus ?...

VALENTINE, souriant,

Il n'y aura six semaines que demain ...

MAURICE, avec un mouvement pénible.

Ah ! ... vous avez de la mémoire...

VALENTINE, avec bonne foi.

Pourquoi donc ?...

MAURICE .

Valentine... je me suis rendu d'abord à votre hotel... il était

désert... Je vous avoue que je ne m'attendais pas à vous trouver

ici ...

VALENTINE.

Est-ce que vous me croyiez dans un couvent ?... (Mouvement de

Maurice .) Je ne suis pas une Lavallière l ... (Un silence.)

MAURICE , umèrement.

Vous êtes bien changée, Valentinel ...

VALENTINE , toujours légèrement.

Vous me trouvez chlaidie ? . :.
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MAURICE .

Oh ! ce n'est pas votre visage qui a changé ... c'est votre cour...

VALENTINE.

Le cæur ne change pas ... on en a .. ou on n'en a plus...

MAURICE.

Valentine... est-ce que vous ne m'aimez plus ? ...

VALENTINE, avec étonnement.

Plait- il ? ...

MAURICE .

Je vous demande si vous m'aimez encore ?... ( Valentine sourit

railleusement . ) Valentine ! ...

VALENTINE, après l'avoir regardé fixement.*

Parlez-moi donc du couronnement... Est-il vrai que le carrosse

du maréchal était bleu , avec des rebords d'argent ? (Maurice la

regarde fixement et ne dit rien . Valenline avec sang - froid .)

Vous avez vu le prince de Ligne là -bas ? ...

MAURICE , avec colère.

Madame ! ...

VALENTINE.

On prétend que la couronne de la reine vaut près de trois mil

lions, et que le prince Esterhazy avait un babit boutonné de dia

mants et brodé de perles fines ... ça devait être superbe ! ... Si nous

rentrions au château ? ...

MAURICE, l'arrêlant.

Et pourquoi ne m'aimez-vous plus ?...

VALENTINE, s'asseyant.

Pour vous être agréable ... Vous avez fait l'impossible pour me

faire haïr l'humanité ... pourquoi donc ferais-je une exception en

votre faveur ?...

MAURICE , suppliant.
Valentine ! ...

VALENTINE .

Je suis très -forte à cette heure ; je sais qu'il y a des taches au

soleil...

MAURICE .

Voyons ! ... c'est un masque que tu as mis sur ton visage...

* Maurice, Valentine .



ACTE IV . 113

VALENTINE .

.

Un masque ?... eh bien , tâchez donc de me l'ôter ...

MAURICE

Mon Dieu ! ... mais quel est donc à présent le but de ta vie ?...

VALENTINE .

Un but ?... je n'en ai pas...

MAURICE .

Tu n'aimes donc plus rien 1...

VALENTINE , avec passion .

Si ... j'aime le plaisir !...

MAURICE .

Valentine, je t'en conjure, ne me parle pas ainsi !

VALENTINE, s'animant.

Maurice , ma mère m'avait appris à prier, vous m'avez désappris

mes prières... J'ai vu se dessécher sur le christ d'ivoire le rameau

bénit de la dernière année, et quand j'ai voulu le remplacer, vous

avez souri , et j'ai laissé le rameau tomber en poussière... Je croyais

au foyer domestique , et vous en avez dispersé les cendres ... Je

croyais à ma nère, et vous avez souri quand je vous parlais de son

honneur ; vous avez souri quand je vous parlais de l'amitié , quand

je vous parlais de mon amour, vous avez souri encore ... Vous avez

secoué l'arbre où fleurissaient mes croyances , et toutes les fleurs

sont tombées... eh bien , à cette heure, je ne crois plus, Maurice ;

vous devez être content. .

MAURICE.

Valentine, tu me déchires le cœur...

VALENTINE.

Pourquoi ? ...

MAURICE.

Mais parce que je t'aime ! ...

VALENTINE ,

Vous m'aimez ?... allons donc ! ... est-ce qu'on aime? ...

MAURICE.

Voyons ? Valentine , écoute... Il faut partir... nous irons près de

ta mère... près de notre enfant...

VALENTINE.

Ohi plus tard ! J'ai arrangé ma vie pour un mois encore...

10.
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MAURICE .

Alors , tu veux rester ici ?

VALENTINE.

Oui...

MAURICE.

Veux-tu que je te dise ce qui t'y retient ?

VALENTINE, railleuse.

Si vous avez devine juste, je le sais aussi bien que yous...

MAURICE,

Ce qui vous retient, c'est monsieur de Berny !

VALENTINE, avec amertume.

Ah ! ... vous me donnez un amant maintenant ?... Je vous re

mercie ! ...

MAURICE.

Non .. , non... pardonne-moi... Je ne sais plus ce que je dis...

mais que veux- lu ? Je souffre l ... Valentine ! Je suis jaloux !

VALENTINE

Je ne vous crois pas l ...

MAURICE .

Je te le jure sur ce que j'ai de sacré...

VALENTINE, raillant.

Sur quoi donc ?...

MAURICE, avec colère.

Valentine !

VALENTINE, très-calme.

Monsieur ....

MAURICE .

Nous partirons ce soir...

VALENTINE.

Non ...

MAURICE .

Nous partirons , parce que je le veur ! parce que ... parce que je

suis votre mari...

VALENTINE, souriant.

Vous invoquez la loi ?... ah ! vous croyez donc à quelque chose ! ...

MAURICE, avec fureur.
Madamel...
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VALENTINE, très-calme.

Monsieur, voici du monde... (Régine a paru au fond .)

SCÈNE VIII .

LES MÊMES, RÉGINE, puis DE BERNY.

MAURICE , bas .

Madame, nous partirons ce soir ...

VALENTINE.

Nous en parlerons demain... (Mouvement de Maurice. Valen .

tine reste impassible.- Maurice salue Régine et s'éloigne.) Tu m'as

tendu un piégei... tout à l'heure..

RÉGINE.

Oui , je t'avais donné rendez-vous ici , je voulais te faire trouver

avec ton mari.

VALENTINE.

VALENTINE.

Eh bien , tu y as réussi ... c'était une jolie idée ...

RÉGINE .

Maintenant, Valentine, il ne s'agit plus de lui , mais de mon

sieur de Berny.

Eh bien, après ?

RÉGINE.

Je savais qu'il avait fait préparer une chaise de poste pour ce

soir, et j'avais crų...

VALENTINE, riant.

Qu'il voulait m'enlever !

RÉGINE.

Oui. J'ai voulu le faire parler... il a nié que... et cependant ... il

te cherche, et...

VALENTINE .

Ohlil me trouvera, sois tranquille !...

RÉGINE .

Mais il ne faut pas qu'il te trouve ... Voyons .... ma Valentine...

il est temps de cesser cette comédie.

*

* Régine, Valentine, Maurice .
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VALENTINE ,

Une comédie ? ... quoi donc ? ...

RÉGINE, inquiète.

Mais cette indifférence affectée, c'était pour éprouver Maurice,

n'est-ce pas ? c'était ... c'était pour rire ?...

VALENTINE, lui saisissant la main.

Pour rire, dis-tu ?... Ah ! regarde donc si j'ai l'air de rire.

RÉGINE.

Mon Dieul mais ton mari ? ...

VALENTINE.

Mon mari ... il me fait peuri ... auprès de lui ... Eh bien !... eh

bien , il me semble que je me damne !

RÉGINE.

Valentine ! tais-toi ! ...

VALENTINE , à moitié folle.

Je ne veux pas retourner avec lui ! ... je ne veux pas recommen

cer la vie qu'il m'a faite et que j'ai quittée ! ... je chercherai un

refuge je ne sais où ... peu m'importe ... mais .. (apercevant de

Berny et avec un cri . ) Ah ! monsieur de Berny ....

RÉGINE,

Ah ! ...

DE BERNY, avec une sorte de fièvre.

Madame , il faut que je vous parle ...

RÉGINE , avec effroi.

Mon Dieu l ... mais monsieur de Presles était là tout à l'heure...

il ya revenir...

DE BERNY

Non... non ... il ne reviendra pas ... je l'ai vu passer, il se diri

geait vers le château...

VALENTINE, suppliante .
Monsieur ! ...

De Berny, à moitié fou *.

Au nom du ciel ! je n'ai qu'une minute ... laissez-la -moi ! ...

RÉGINE , tremblante .

Mon Dieul mon Dieu I mais cette minute -là peut nous perdre ...

De Berny ,,Régine, Valentine.
本
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1

>DE BERNY , à Valentine. La nuit commence à venir .

Madame, oui , jusqu'ici j'ai pu me taire ; mais puisqu'il revient ,

lui , je dois parler . ( Avec des larmes. ) Valentine, je ne peux pas vivre

avec cette pensée horrible, que cet homme va pouvoir continuer

froidement son æuvre ... car... est-ce que vous croyez que je n'ai

pas tout devinél Est- ce que je ne sais pas ce que cet homme fera de

vous ?... Est -ce que je ne vois pas ce que vous êtes devenue déjà ?...

(Régine remonte. )

VALENTINE.

Monsieur ! ... monsieur !...

DE BERNY.

Valentine, je vais partir ; mais , vous aussi, il faut que vous

partiez.

VALENTINE .

Comment ?

DE BERNY.

Il faut que vous alliez chercher un refuge auprès de votre mère,

auprès de votre enfant ! ...

VALENTINE.

Un refuge, dites-vous ?
.

DE BERNY.

Oui , un refuge contre cet homme qui vous a jetée dans cette

existence où vous laissez votre âme !

VALENTINE *.

Monsieur ! ...

DE BERNY.

Faitos ce que je vous dis ... et vous serez sauvée , et s'il m'est dé .

fendu de vous aimer jamais, je pourrai du moins vous respecter

toujours...

VALENTINE , avec reconnaissance.

Monsieur de Berny ! ...

DE BERNY, à Valentine.

Tout est prêt pour mon départ . Eh bien que cela serve pour lc

votre ; et accordez-moi une grâce ,madame, la seule ! la dernière ! ...

Laissez -moi vous conduire auprès de madame d'Aulnay .... et...

VALENTINE .

Que me demandez-vous , monsieur ?

* Régine au fond, de Berny, Valentine.
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1

DE BERNY.

Oh ! fiez -vous à moi ! à mon honneur, ne me refusez pas ... Ce

n'est point un amant, c'est un frère qui vous en prie ! ...

VALENTINE, lui tendant sa main , qu'il embrasse.
Mon ami !...

DE BERNY .

Oh ! merci ! ... merci ! ...

VALENTINE .

Mais je ne vous ai pas dit ... Non , non ... C'est impossible ! ...

DE BERNY, suppliant.

Valentine !...

RÉGINE, qui regardait au fond, accourant.

Monsieur ! ... Valentine!... Je ne sais, mais il m'a semblé... là

bas .

VALENTINE.

Ahl ...

DE BERNY .

Madame...

RÉGINE, « Valentine.

Va-t'en , va- t'en ! ... C'est lui ! bien sûr ... ( A de Berny. ) Mou-

sieur , laissez-la partir, si vous l'aimez .

DE BERNY, à Valentine.

Partez donc ; mais vous ferez ce que j'ai dit , n'est-ce pas! Vous

m'accorderez ce que j'ai demandé ?...

VALENTINE .

Peut-être . (Il lui saisit la main avec passion .)

RÉGINE, poussant Valentine.

Va... val ... ( Valentine sort par la gauche, et aussitôt Maurice

parait à la porte du fond. A part . ) Mon Dieu ! ... il était temps .

SCÈNE IX .
E

E

MAURICE , DE BERNY, RÉGINE.

MAURICE ,şouriant.

Pardon , je vous dérange.. ,

RÉGINE, nie .

Mais ... peut- être ....

Touc

[
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MAURICE, raillant.

Je suis un maladroit, mois je cherchais ... Vous n'avez pas vu

madame de Presles ?...

RÉGINE , à pari.

Ah ! je respire ... (Haut. ) Valentine ? ... Non, non , monsieur,

mais... elle doit être au château, et je vais...

MAURICE

De grâce ! ... ne la dérangez pas.

RÉGINE.

Mais voici la nuit, et on doit nous attendre... On sonnera bientot

pour le diner... Vous ne venez pas, messieurs ? (Elle se dirige vers

le fond.)

MAURICE, toujours le sourire aux lèvres.

Pardon , madame, mais j'ai quelques mots à dire à monsieur de

Berny... une commission de Londres ...

RÉGINE, tout d fait rassurée.

C'est différent! Au revoir, messieurs .

TOUS DEUX , saluant.

Madame!... (Régine s'éloigne par la porte de gauche. )

SCENE X.

MAURICE, DE BERNY " ,

(Maurice est descendu lentement vers de Berny. )

MAURICE, avec une rage sourde.

J'ai tout entendu , monsieur.

DE BERNY.

Eh bien ?

MAURICE

Eh bien ... vous êtes un infame !...

DE BERNY, avec colère.

Monsieur!... (Avec sang- froid .) Mais vous êtes fou l ... ou bien

vous mentez lorsque vous dites . ..

De Berny, Maurice , Régine .

Maurice, de Berny .
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MAURICE,

Que j'ai tout entendu ?... Eh bien ! voyez plutôt. Vous avez offert

à madame la comtesse de la reconduire chez sa mère ...

DE BERNY .

Oui...

MAURICE .

Dans ... votre voiture ?

DE BERNY

Qui, monsieur...

MAURICE.

Cette nuit même...

DE BERNY.

C'est encore vrai, monsieur . Eh bien ?...

MAURICE.

2

Il parait que vous ne vouliez pas remettre mon déshonneur au

lendemain ...

DE BERNY, éclatant.

Monsieur l ... Vous souvenez-vous de cette nuit où je vous ai dit

que je défendrais votre femme contre vous -même ?... Eh bien , vous

insultez madame la comtesse de Presles , vous êtes un misérable ....

MAURICE , avec un cri de rage et sautant sur un des fleurets de la

panoplie.

Ah ! ... enfin ! ...

DE BERNY, se mettant en garde.

Allons, défendez -vous... ( La nuit est venue. On entend au loin

l'orchestre du château ... Ils se battent . Maurice est blessé et chan.

celle .)

DE BERNY.

Vous êtes blessé, monsieur...

MAURICE , voulant lutter.

Croyez-vous? ... C'est possible ! ... mais ce n'est rien ... (Il veut se

remettre en garde, son épée lui échappe et il tombe sur un genou.

Souriant forcément.) Si , il paraît que c'est quelque chose...

DE BERNY.

Blessé ! (Il soutient Maurice et va s'élancer au dehors.)

MAURICE.

Où allez - vous ?...
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DE BERNY.

Chercher du secours ...

MAURICE .

Non... c'est inutile ...

DE BERNY.

Mais...

MAURICE, le retenant.

Vous allez la retrouver , n'est-ce pas ?.., vous allez fuir avec

elle ? ...

DE BERNY.

Monsieur ... vous êtes blessé grièvement, chaque minute aggrave

le danger ...

MAURICE.

Non , non...

DE BERNY .

Et je vous jure de revenir à l'instant .

MAURICE.

Oh ! je ne vous crois pas ...

DE BERNY

Je vous le jure sur l'honneur...

MAURICE .

Je vous dis que je ne vous crois pas...

DE BERNY, avec un mouvement.

Ah ! toujours ! ... toujours le doute ! ... tant pis pour vous . ( Il se

dégage de l'étreinte de Maurice et se dirige vers la porte. )

MAURICE

Monsieur de Berny ...

DE BERNY.

Je ne dois pas vous laisser mourir... (Il sort précipitamment.)

MAURICE, avec une sorte de délire.

Monsieur de Berny , arrêtezl ... Blessé ! seul ! seul ! (Bruit de voi

ture. ) Ils fuient ensemble .. , ah ! je les rejoindrai... ah ! à moi !

quelqu'un ... Valentine ! ... (S'affaissant avec un cri . ) Mon Dieu !

mon Dieu ! ... ils partent ! ... ils ... ( D'une voix éteinte . ) Valentine ! ...

ma femme ! ab ! je l'ai perdue !. . ( Il tombe évanoui... on voit des

lumières qui marchent vers le pavillon ; de Berny, de Mareuille et

quelques personnes accourent par la gauche. )

11
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DE MAREUILLÉ , entrant.

Que me dites-vous là , monsieur de Berny ? Maurice blessé ?

DE BERNY.

Mort peut-être ...

DE MARBUILLE, après avoir mis sa main sur la poitrine de Maurice.

Non ! je réponds de lui !

FIN DU QUATRIÈME ACTE .



ACTE CINQUIÈME.

Au château de Mmo d'Aulnay un petit salon ouvrant sur le parc.

SCÈNE PREMIÈRE.

>

Mme D'AULNAY, VALENTINE, DENISE.

(Au lever du rideau , Valentine , couchée sur une chaise longue,

est endormie. Denise, debout près d'elle, la regarde; madame

d'Aulnay, un peu plus loin, est assise et tient sa tête dans ses

mains.)

DENISE, à voix basse.

Elle dort, madame...

MTS D'AULNAY , se levant vivement,

Elle dort ?...

DENISE .

Ohi oui... mais comme elle est påle i dites donc, madame, vous

étes bien sure de n'ayoir mis dans cette tasse de tilleul que deux

gouttes de cette liqueur que le docteur avait ordonnée pour la faire

dormir ,

Mme D'AULNAY,

Sans doute... sans doute ... Mon Dieu l ... tu m'effrayes ; ne

vas - tu pas me faire croire que j'ai tué mon enfant, à présent ? ...

PENICE ,

Ohi madamel

mme D'AULNAY, se penchant sur Valentine.

Oh ! elle dort ... elle dort paisiblement ? ...

DENISE .

Elle en a bien besoin .. , il y a assez longtemps que ça ne lui est

* Valentine, Denise, Mme d'Aulnay .

Valentine, Mme d'Aulnay, Denise.

1

:
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arrivé à notre pauvre demoiselle . Je ne peux pas dire madame,

ça me brule la langue... ( Tout bas . ) Mais enfin , qu'est - ce qu'elle

a donc ?

Mme D'AULNAY .

Un mal contre lequel la science ne peut rien , Denise . Ma pauvre

Valentine a horriblement souffert depuis un mois, et elle a ren

fermé ses souffrances, comprimé ses larmes, et ses larmes lui sont

retombées sur le cœur ... Mon Dieu ! mon Dieu ! ... si elle pouvait

pleurer...

DENISE .

Comment, si elle pleurait .

Mme D'AULNAY .

Elle serait sauvée, Denise.

DENISE .

Mais alors , si elle ne pleure pas, elle est donc perdue...

-Mme D'AULNAY.

Oh ! je ne dis pas cela , Denise ... mais ...

DENISE .

Mais .. enfin , c'est possible ! ... Ob ! c'est affreux ça ... c'est qu'il

n'y a pas à dire ! depuis cette soirée où monsieur Maurice ...

Mme D'AULNAY.

Plus bas l ...

DENISE.

Depuis ce soir-là , elle est quasi comme morte ; elle ne parle

pas , ne verse pas une larme , ne pousse pas un soupir... elle n'a

jamais sur les lèvres que ce sourire douloureux qui fait tant de

malà voir .. Quand monsieur Richard et mademoiselle Henriette

sont près d'elle... ils cherchent bien à la ranimer un peu , l'une

par ses bonnes paroles, l'autre par sa gaieté ; mais c'est bien de la

peine perdue... et vous-même , madame...

Mme D'AULNAY.

Je n'ai pas plus de pouvoir que les autres...

DENISE .

Oh ! c'est égal, essayez encore, madame... dire que si elle versait

seulement quelques larmes ... mon Dieu ! mon Dieu l ... qu'est-ce

qu'on pourrait donc... pour lui faire du chagrin ... c'est affreux une

maladie comme ça... oh ! tâchez de la faire pleurer, madame .
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Mme D'AULNAY .

Va, Denise... laisse -moi...

DENISE .

Je m'en vais, madame ... mais vous la ferez pleurer, n'est-ce

pas ?...je m'en vais ... je m'en vais . ( Elle entre à droite . ) Tâchez

de la faire pleurer.

SCÈNE II .

Mme D'AULNAY , VALENTINE.*

Mme D'AULNAY, contemplant sa fille endormie .

Pauvre enfant ! c'est vrai qu'elle est bien påle ! Ce cercle qui

entoure ses yeux, comme il est profond ! ... cette main , comme elle

est amaigriel ... Oh ! cet homme, cet homme ! ... Je la lui avais

donnée jeune, belle , souriante ! ilmel'a rendue brisée , sans âmc ! ...

Valentinel... ma fille !... il y a encore des espérances , des consola

tions, des joies sur la terre... je te le jure ! ...

VALENTINE, soupirant.

Je voudrais vous croire, ma mère...

Mme D'AULNAY.

Ah ! ... ( Elle la serre dans ses bras. )

VALENTINE, la repoussant doucement.

Je vous écoute, ma mère ... parlez... ( Mouvement de Mme d'Aul

nay.) Parle encore...

mme D'AULNAY.

Vois-tu , mon enfant, il faut oublier tout ce qui est triste et mau

vais en ce monde ; il faut croire en Dieu ! ... en ton enfant... en ta

mère... ( Valentine baisse la tête . ) Valentine ... dis ... est-ce que tu

ne l'aimes pas ?...

VALENTINE , avec indifférence.

Mais si...

Valentine,Mme d'Aulnay.

11 .
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que

Mme D'AOLNAY.

J'étais bien heureuse quand je te berçais toute petite. Eh bien,

ce bonheur-là le reste du moins... Toi aussi, tu as une petite

créature à endormir le soir , dans les bras ... un petit ange qui t'ai

mera bien ...

VALENTINE, souriant.

Peut-être... ( M -8 d'Aulnay détourne la tête avec terreur .) Quelle

heure est-il donc, ma mère ?... ( Se laissant aller dans un fauteuil .)

Ohl que la vie est longue ! ...

mme D'AULNAY.

Valentine ! c'est mal ...

VALENTINE .

Et... qu'est-ce qui est bien, ma mère?... Je ne le sais plus...

Mme D'AULNAY .

Ce qui est bien , Valentine, c'est de croire, c'est d'espérer.., tu

te dois à ta fille ... Tes chagrios passés serviront à son bonheur à

venir... et quand tu devras te séparer d'elle , instruite par une

triste expérience, tu la donneras à un homme bien obscur, s'il le

faut, mais qui aura puisé l'amour et la foi dans la lutte et dans la

famille.

VALENTINE , froidement.

Oui, ma mère !

Mme D'AULNAY .

Comme tu es brûlante ... tu souffres ?...

VALENTINE, souriant.

Je ne sais pas... j'ai soif, ma mère...

Mme D'AULNAY .

Attends l ... ( Elle lui verse du tilleul dans une tasse.)

VALENTINE, lui montrant la fiole.

Vous n'y mettez pas de cela, ma mère ? ...

Mme D'AULNAY ,

Tu voudrais dormir encore ?

VALENTINE , à elle -même.

Je voudrais dormir toujours ...

• Mmo d'Aulnay, Valentine .
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Mme D'AULNAY.

Que dis-lu , Valentine ? ...

VALENTINE ,

Rien , ma mère...

Mme D'AULNAY.

Oh ! tiens, Valentiņe... je ne puis vivre ainsi ... Depuis que je

t'ai ramenée ici , j'ai évité de toucher à certains événements ... mais

puisqu'il le faut, voyons, malheureuse enfant ! ... qu'éprouves-tu ?..

as -tu laissé ton cæur là -bas ?... dis , et je te pardonnerai... Ce mon

sieur de Berny ...

VALENTINE .

>Monsieur de Berny , c'est un noble cæur , ma mère ! il est parti

pour toujours, peut-être ! ... que le ciel le conduise ! ...

Mme D'AULNAY,

C'est donc Maurice ? Est -ce que tu veux que j'aille le trouver ?...

veux -tu que je te l'amène ?... Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? ...

VALENTINB ,

2 9Rien , ma mère... Monsieur de Presles , je ne l'aime plus , je

n'aime plus rien ... rien ... ( Mme d'Aulnay pleure tout bas .) Pardon

Dez-moi , ma mère , ce n'est pas ma faute... je ne sais pas où j'ai

laissé mon cæur ; mais c'est vrai que je ne le sens plus battre...

pour moi , l'avenir n'existe plus , le passé n'existe qu'à peine... et

quant au présent... eh bien .... je ne me sens plus vivre... mon sang

ne circule plus , ma pensée est inerte, je ne souffre même plus...

mme D'AULNAY.

Mon Dieu ! ... mon Dieu l ... Elle la serre dans ses bras en pleu

rant. Denise entre . )

SCÈNE III .

LES MÊMES, DENISE, puis RICHARD, HENRIETTE et RÉGINE..

DENISE .

Madame, c'est monsieur Richard et madame d'Ernestat ... qui

viennent vous voir. J'ai prévenu mademoiselle Henriette.

Valentine , Mme d'Aulnay , Denise.
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mme D'AULNAY.

Fais entrer... ( A Valentine.) Tu veux bien les voir , n'est- ce pas ?

VALENTINE .

Ça m'est égal ! ... ( Denise sort sur un signe de madame d'Aul

may )

mme j'AULNAY. Gaieté forcée.

Monsieur Richard vient chercher Henriette... Ils ont fait la par

lie d'aller voir ta fille ... ce soir ils t'apporteront des nouvelles de

Louise ,

VALENTINE , toujours froide.

Ah ! oui !

Mme D'AULNAY, à part.

Rien... rien ... ! Entrent Richard et Régine par le fond . Henrielle

vient de la droite ; ils disent bonjour à Mme d'Aulnay et à Hen

rielte, puis tous vont entourer Valentine.)

RÉGINE, embrassant Valentine.

Bonjour , ma belle ...

VALENTINE .

Bonjour, madame...

RÉGINE .

Eh bien i vilaine... vous ne me rendez pas mon baiser ? ...

VALENTINE.

Mais si ...

RÉGINE, à Mme d'Aulnay, bas. *

J'ai su des nouvelles de monsieur de Presles ; sa blessure va

mieux, mais on lui défend encore de sortir... et pourtant, à ce qu'il

parait, il veut à tout prix revenir près de vous, près de sa Valen

tine . Ah ! il est bien changé , m'a- t-on dit , il n'a plus qu'un nom

sur les lèvres... ( montrant Valentine ) le sien ... et il à juré de la

sauver , de la guérir. (A part. ) Du reste , si , pour amener cette gué

rison, il ne faut, comme le dit le docteur, que lui faire verser des

larmes, monsieur de Presles y parviendra mieux que tout autre ...

il s'y entend assez bien . ( Voyant que celle -ci les écoute, et lui

7

* Valentine, Régine, Mme d'Aulnay, Richard.
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offrant un bouquet. ) Voulez-vous de mes fleurs ?... toutes fleurs des

champs ; ça ne sent pas grand'chose , mais c'est joli...

VALENTINE

9

Merci ! ( Elle le pose à côté d'elle sans même le regarder .)

RICHARD, à Valentine .

Ah ! j'ai aussi mon bouquet pour vous , moi , un petit bouquet

de cheveux blonds , cueilli d'hier , et le voilà ! ( Déroulant une petite

mèche de cheveux blonds , à Valentine ) Aht madame, j'en suis

bien fâché... mais vous n'en trouverez plus beaucoup...

RÉGINE , souriant à Valentine.

Les blés sont coupés. (Caressant les cheveux. ) Quand je vous dis...

des cheveux à six mois . Mademoiselle Louise ne se refuse rien ...

(On rit pour faire rire Valentine. Elle ne bouge pas. Régine à

Valentine qui tient les cheveux machinalement.) On dirait de la

soie, n'est -ce pas ?...

RICHARD.

Et ils bruniront... Tel que vous me voyez , j'ai été rouge. (Même

jeu de tous . )

VALENTINE , à Mme d'Aulnay.

Teněz, ma mère, vous serrerez ça ... ( Mouvement.)

RICHARD , à Régine.

Vous venez voir l'enfant avec nous, madame...

RÉGINE.

Certainement...

HENRIETTE, à Valentine.

Elle est si jolie ! .... quel amour d'enfant...

RÉGINE, à Valentine.

Vous ne savez pas ?... ma belle convalescente ; ( Valentine sourit .

tristement) nous allons faire mettre les chevaux à votre grande

carriole , où l'on tient quatre-vingts, et nous irons tous ensemble à

l'ermitage...

*

Richard , Denise, Valentine, Henriette, Régine, Mme d'Aulnay.
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VALENTINE .

Non, merci ...

RÉGINE .

Cela vous fera du bien ... j'en suis sûre...

HENRIETTE .

Mais oui...

VALENTINE.

C'est trop loin ...

RICHARD

*

Trop loin ... allons donc... trois quarts de lioue , quatre pas ...

je les ai comptés .. , et avec de bons chevaux on est revenu ayant

d'être parti...

DENISE , à Valentine .

Voulez-vous que je demande votre manteau ?

VALENTINE.

Non ...

RICHARD

Il fait une journée magnifique...

RÉGINE.

Un soleil étincelant.

HENRIETTE.

On étouffe...

Mme D'AULNAY .

Va , mon enfant... cela te fera du bien ... (Valentine ne les écoute

pas et reste immobile .)

RICHARD.

Et puis , ça vous distraira ... un chemin charmant, bordé d'un côté

par les champs , et de l'autre par la rivière ... avec un tapis de

gazon sous les pieds et un ciel bleu sur la tête ... Ah ! si vous nous

aviez vus l'autre fois, mademoiselle Henriette et moi ... bras dessus,

bras dessous... car j'ai une bonne promesse qui me donne ce

droit-là aujourd'hui . Le chemin ne nous semblait pas long, allez ...

(à Henrielle) n'est-ce pas ?

Richarıl, Valentine, Henriette, Mme d'Aulnay, Régine.
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BENRIETTE .

Mais non...

RICHARD

Nous rencontrions de bonnes grosses filles, de grands gaillards ,

et des chiens et des moutons , tous plus poudreux les uns que les

autres, et au milieu de tous ces gens , de toutes ces bêtes , dans ces

fleurs et sous ce soleil , je vous jure, madame, que nous avions

tous deux la même pensée... c'est- à- dire que c'est bon de vivre ,

que c'est bon de croire... que c'est bon d'aimer... ( Depuis quelques

instants Valentine à les yeux fixés sus la fiole qui est près d'elle. )

HENRIETTE, & Valentine.

Que regardes -tu donc ?...

VALENTINE, vivement.

Rien... (Elle détourne la téte.)

RICHARD , à Valentine.

A quoi pensiez-vous ?

VALENTINE

Je pensais que c'est bon de dormir. Monsieur Richard , vous

aviez oublié cela...

RICHARD, à part.

Pauyre petite ... je l'endors ! ... voilà tout l'effet de mes bu

coliques...

Mme D'AULNAY, bas * .

Hélas ..., elle nous écoute à peine...

RÉGINE.

Pauvre enfant .... (A part.) Se mettre dans cet état-là ... pour un

homme... quelle folie ...

HENRIETTE , à Valentine.

Eh bien?... tu ne te décides pas ?

VALENTINE.

Non... non ... une autre fois ...

中

Richard, M** d'Aulnay, Denise, Valentine , Henriette, Régine.
mo
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, RICHARD

Voulez- vous que nous restions ici à vous tenir compagnie...

VALENTINE , vivement .

Non ... non ... merci... au contraire... Je suis lasse... et je vou

drais ...

RÉGINE .

Eh bien ! nous reviendrons...

VALENTINE .

Oui, oui , c'est cela ... Adieu !

RICHARD* .

Au revoir ... ( Valentine ne répond pas. ) A tantôt, madame d'Aul

nay . Offrant ses bras.) Mesdames...

RÉGINE .

Oh !

RICHARD.

Bah1 à la campagne!... A bientôt !

TOUS.

A bientôt. (Ils sortent . )

*

DENISE .

Faut-il que je m'en aille , mademoiselle ?

VALENTINE .

Oui.

Mme D'AULNAY .

Et moi aussi ?

VALENTINE.

Oui , ma mère .

Mme D'AULNAY .

Méchante. Mais pas pour longtemps , n'est- ce pas ?

VALENTINE , avec un singulier sourire .

Pas pour longtemps ?...

* Valentine, Mm* d'Aulnay, Henriette, Richard, Régine , Denise .

** Valentine , M"* d'Aulnay, Denise .
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Mme D'AULNAY.

Sans doute. Qu'as-tu encore ? ... pourquoi ce regard étrange?. .

Ohi tu me fais bien mal , mon enfant...

VALENTINE.

Pardon ! pardon , ma mère ! ... mais je...

Mme D'AULNAY.

Eh bien ?...

VALENTINE .

Rien... Adieu, ma mère ...

Mme D'AULNAY.

Adieu ! ... (Lorsqu'elle est à la porte de droite elle aperçoit Mar

rice qui entre par le fond , elle jette un petit cri qui fait retourner

Valentine de son côté.) A bientot, Valentine. (Elle entre à droite.)

SCÈNE IV.

VALENTINE, seule , puis MAURICE et Mme D'AULNAY.

(Quand la porte s'est refermée sur Mme d'Aulnay, Valentine s'est levée.)

VALENTINE.

Tu ne peux plus vivre ainsi , disais-tu, pauvre mère ?... Eh bien !

moi non plus ... Je n'ai plus la force de vivre... (Elle va au flacon ,

verse le contenu dans une tasse . - Maurice qui avait ouvert la

porte du fond, est descendu lentement; au moment où Valentine porte

la tasse à ses lèvres , Maurice lui arrété le bras, et jette la coupe

loin de lui.) Yous l ... vous ! ... (Elle tombe sur le fauteuil.)

SCÈNE V.

4

VALENTINE, MAURICE.

MAURICE , lui prenant la main .

Valentine, vous vouliez donc mourir ?

VALENTINE, retirant sa main ,

Oui...

12
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MAURICE.

Mais, c'est un crime... une lâcheté .

VALENTINE .

Ce sont les lâches qui ont dit cela...

MAURICE .

Valentine, tu blasphèmes...

VALENTINE, calme et froide.

C'est vous qui m'avez appris à blasphémer ...

MAURICE.

Oui... c'est vrai , et je me déteste, jo m'humille ...

VALENTINE * .

A quoi bon ! il est trop tard...

MAURICE :

Non, non... je puis te sauver ... je puis me faire pardonner...

je t'aimerai tapt...

VALENTINE ,

A quoi boni puisque je ne vous aime plus.

MAURICE .

Pauvre ame brisée, tu te venges ? ... Eh bien , tu as raison ...

car je t'ai fait beaucoup de mal . Fais-moi donc souffrir à ton

tour, repousse-moi, déteste-moi, mais laisse- moi t'aimer ...

VALENTINE, toujours glaciale.

Qu'avez -vous donc aujourd'hui ? ... Est-ce que vous devenez

fou ? ...

MAURICE,

Non , non... c'est toi qui deviens folle , quand tu dis que tu

n'aimes plus, que tu ne crois plus ... Ce n'est pas possible...

VALENTINE.

Pourquoi donc ?..

MAURICE.

Mais si tu n'as plus rien là pour moi lobo est-ce que tu n'as

* Valentine, Maurice,
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plus rien , même pour la mère, même pour ton enfant ? ... est-ce

que tu ne songes pas que cette souffrance qui te mine peut te

tuer bientôt, et que bientôt aussi iť doit y avoir une pauvre

mère sans enfant, un pauvre enfant sans mère ?... Valentine,

pourquoi briser toutes ces existences qui , si tu le veux, peuvent

être belles encore... car tu peux être heureuse encore, si tu le

veux, Valentine ? ...

VALENTINE .

Heureuse ? ... Qu'appelez- vous être heureuse, Maurice ? ... Le

bonheur, c'est la foi, et... je ne crois plus... Le bonheur,

c'est l'espérance, et je n'en ai plus ... Le bonheur, c'est l'a

mour, et je n'aime plus ...

MAURICE .

Mon Dieu ! mon Dieu !

VALENTINE.

Puisque vous l'avez nié , pourquoi l'invoquez-vous ? Et enfin ,

puisque vous m'avez dégoutée de vivre , pourquoi donc m'avez

vous empêchée de mourir? ... (Elle s'assied à droite. )

MAURICE, s'agenouillant.

Valentine ! Valentine l ... ne parle pas ainsi ... au nom de toutce

que tu as aimé... au nom de notre enfant... oh ! toujours ce sou

rire (avec désespoir) Valentine... je souffrel je pleure ! ... pleure

avec moi, cela te fera du bien ... mais ne demeure pas ainsi ,

comme une statue , froide, inanimée ... ne nje regarde pas avec ces

yeux étranges, avec ce calme effrayant l ... Valentine ! est-ce que tu

ne m'entends plus ... (Mme d'Aulnay parait au fond et écoute . )

VALENTINE.

şi ... vous me dites de pleurer ? ... ºh ! je le voudrais, mais vous

savez bien que je ne peux plus... Une statue ? ... oui , c'est pos

sible, car j'ai froid en moi , et voyez-vous , Maurice ? ... Eh bien !

j'ai beau faire, votre voix , le souvenir de ma mère, la pensée de

mon enfant, tout cela ne fait plus rien vibrer en moi... (Avec de

sespoir, et en tombant dans le fauteuil. ) Non ... rien... rien ..,

MAURICE, se levant.

Tu n'aimes plus ... plus rien ? ...
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VALENTINE .

Non ! ...

MAURICE .

Tu en es bien sûre, Valentine ?

VALENTINE.

Oui ...

MAURICE, changeant de ton.

Eh bien ! ... que le ciel soit béni ... ( Valentine le regarde éton

née, avec effort .) Oui, car alors la nouvelle que j'ai à t'apprendre

ne te tuera pas ...

VALENTINE ,

La nouvelle ? ... quoi ? ...

MAURICE .

Valentinel ... ta fille ... est morte I ...

VALENTINB, avec égarement.

Ma fille ! ... qu'est - ce que vous dites ?... vous dites que ma fille

est morte ?... (Lui saisissant les mains. ) Oh ! ... ce n'est pas vrai ?

hein ? ... (Silence.) Vous ne dites rien ? ... mais alors ... alors ! ...

Louise ! ... ma Louise ! ... (Eclatant tout à coup en sanglots et avec

un cri horrible. ) Ah ! mon Dieu ! ... mon Dieu ! ... je n'ai plus d'en
fant !...

mme d'Aulnay, s'élançant * .

Valentine l ...

VALENTINE .

Je n'ai plus d'enfant! ... (Se jetant dans les bras de madame

d'Aulnay.) Ma mère ! ... ma mère ! ... ma Louise est morte ! ...

(Pleurant . ) Mon enfant ! ma fille ! ...

MAURICE, n'y tenant plus et tombant aux genoux de Valentine.

Tu pleures ! ... les larmes seules pouvaient te sauver, m'a-t- on

dit ; eh bien ! je t'ai fait pleurer, Valentine, je t'ai menti, je t'ai

menti.

VALENTINE , s'élancant vers Maurice .

Vous avez menli , dites-vous ? ... ma fille est vivante !.. vivante ! ..

comprenez-vous ce queje vous demande..

MAURICE, la serrant dans ses bras .

Oui ... oui... ma Valentine ! ma femme!

Valentine, Maurice, Mm. d'Aulnay.
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VALENTINE.*

C'est bien yrai ?... n'est-ce pas ? oh ! c'est que, voyez-vous, cette

fois, je deviendrais folle ! ...

MAURICE, suppliant.

Valentine ! grâce pour toutes les larmes que je t'ai fait verser !

VALENTINE, ivre de joie .

Des larmes ! ... quelles larmes? ... oh ! ma fille est vivante ! Mau

rice , je t'aimel ... (Sanglotant.) Mon Dieul mon Dieu l... que je

suis heureuse ! ...

SCÈNE VI .

LES Mêmes, RICHARD, REGINE, HENRIETTE, DENISE. (Tous

paraissent au fond. - Valentine en les apercevant se précipite au

devant d'eux .)

VALENTINE, avec un cri.

Ah ! Richard ... Henriette ... ma fille ? ...
|

RICHARD.

Elle a une dent... je nel'apporte pas , par exemple ! ... ( Valentine

saute au cou de Richard, puis tombe épuisée dans le fauteuil. Tous

l'entourent.)

* Maurice, Valentine, M * d'Aulnay.

** Maurice, Henriette, Richard, Valentine , Mme d'Aulnay.
ma

FIN.

Paris. Imp. de M * y• Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 46 , au Marais.


	Front Cover
	ACTE PREMIER. ...
	VALENTINE ET DENISE, avec un cri. ...
	RICHARD. ...
	RICHARD , à part. ...
	RÉGINE.* ...
	vous n'êtes pas un homme comme les autres !... ...
	ACTE DEUXIÈME. ...
	beau pour vous... à vingt-quatre ans, ...
	incroyable, cela... j'ai préché pendant deux heures, ...
	femme; elle l'a rendu bon pendant six mois, ...
	RICHARD, à Maurice. ...
	plus que des cendres... (Lui prenant le bras...
	ACTE TROISIÈME. ...
	de rire au nez de monsieur Maurice, quand il ...
	RICHARD. ...
	MAURICE. ...
	RICHARD. ...
	VALENTINE, avec indignation. ...
	ACTE QUATRIÈME. ...
	de huit lieves... (Tout le monde rit. ...
	MAURICE, très-ému, avec prière. ...
	VALENTINE. ...
	DE BERNY. ...
	DE BERNY. ...
	ACTE CINQUIÈME. ...
	Mme D'AULNAY. ...
	Mme D'AULNAY. ...
	LA VIE EN ROSE. ...

