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LE '

BOUT DE I’AN DE L’AMOUR

Un cabinet dans 'un des meilleurs restaurants de Paris. — Au milieu, une
table de quatre couverts richement servie. — A gauche, cheminée avec
du feu. = Candélabres allumés. — Un piano & droite. — Fenétre au
fond. — Porte au fond & gauche. — Porte 4 droite.

SCENE UNIQUE
CHARLES FORESTIER, HENRI VOLNAY.— Honri est au

-piano. Charles fume un cigare sur le balcon.

HENRI, jouant*. -
Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?
CHARLES.
Je ne vois que le macadam qui poudroie et les kiosques qui
flamboient. -
HENRL
Ces dames se font bien attendre!
CHARLES.
Pour quelle heure leur as-tu donné rendez-vous?
HENRIL.
Pour sept heures précises.

* Marche autrichienne,
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' CHARLES.

Il n’est que sept heures un quart. Ces dames ont encore qua-
rante-cinq minutes A elles. Je te disais bien que nous avions le
temps, mais tu ne tenais pas en place.

HENRI,
Aussi, c’est que, toi, lorsque tu es & ton café du Helder...
CHARLES.

Mon café du Helder! cest bien plutdt ton café que le mien; car
enfin, moi, je ne suis qu'un simple colon, comme vous nous appelez
assez impoliment au 3¢ zouaves ; un pauvre petit historiographe a
la mine de plomb, & qui. 'on permet de suivre nos victorieuses
armées et de dessiner tranquillement. .

HENRI, riant.
Au milieu des coups de fusil. (11 se 1éve. Un gargon entre do 1a gauche
portant deux bouguets.)
LE GARCON, A Henri.
Monsieur, voici ce qu'on envoie de la rue Laffitte.
. HENRIL
Bon | posez ¢ald. (Le gargon place les bouquets sur la table et sort.)

CHARLES, lisant le menu, prés de lacheminée.
« Soupe a la tortue,
Laitances de carpes & la Demidoff,
Homard A I'américaine,
Sorbets & I'ananas,
Coq de bruyére truffé, etc., etc.»
Ah!l mais, décidément, mon cher Volnay, qui traxtons-nous
donc ?
HENRI, riant.
Ton cceur ne te dit donc rien?
CHARLES.
Eh non! parbleu! mon estomac seul me dit quelque chose, et il
.crie assez fort pour que je l'entende; il crie famine. Voyons, tu
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tiens & me faire une surprise? Eh bien, surprends-moi un peu
plus tot. Dis-moi le nom des gentilles ogresses auxquelles sont des-
tinées ces fantasthues agapes.

HENRI.

Est-ce que vraiment le lieu ol nous sommes ne te rappelle pas

quelque chose? .
CHARLES.

Il ne me rappelle rien du tout. — Ah! si, si, il me rappelle que,
dans un certain souper que nous donnait un prix de Rome, je me
suis querellé avec Blanchard & propos de rien; qu'a bout d’argu-~
ments, je lui ai jeté mon champagne i la téte, et que, le lende-
main matin, dans-le bois de Meudon, il m’a troué un chapeau
neuf.

HENRI,

Tu ne te souviens que de cela ?

CHARLES.

Absolument. ) .

HENRI, lui montrant un panneau de la boiserie prds de la cheminée.

Eh bien, lis donc, cceur sans mémoire |

CHARLES, lisant,

« A5 septembre 1856... » Eh bien?.., -

HENRL
Eh bien!
CHARLES.
Ah! 'y suis. ~
HENRIL.
C’est bien heureux! ,
CHARLES ", :

Oui, oui... Il y a trois ans, la veille de notre départ pour I'Afri-
que, C’est bien ici qua eu lieu la scéne déchirante de nos adieux
a la charmante Alexina, & la gracieuse Colombe. Ces murs ont

* Henri, Charles.
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retenti des sanglots de nos Arianes délaissées, par ordre du minis-
tre de la guerre.

HENRI.

Eh bien, mon cher, nos Arianes ne sont pas mortes de notre
abandon.

CHARLES, riant.

Elles pas bétes!
HENRI.
Et tu les verras tout & I'heure.
CHARLES.

Tiens! tiens! tiens!... Mais ou et quand les as-tu donc ren-
contrées ? '

4 HENRI.

Hier soir, aux Italiens. Ne le dis pas au ténor Morini, mais nous
n’avons pas entendu une note de la Norma. Nous avons parlé tout
le temps de Magenta, de Solferino et surtout des beaux jours
passés. Alexina a gardé de toi le meilleur souvenir. Elle était
méme tout émue en me montrant, & son joli bras, ton petit bra-
celet, tu sais! ’

CHARLES.
Ah! oui... Un aspic de chez Perrée, avec des yeux en rubis.
HENRI
Elle m’a juré qu’elle ne I'avait jamais quitté.
CHARLES. ’
Jamais ? )
HENRI,

Y

Pas une minute.
CHARLES, avec une grimaco significative.

Merci bien!... Ah! si j'avais pu prévoir ¢a, c’est moi qui aurais
crevé les yeux de I'aspic |
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HENRI.

. Dieu! qu’elles étaient jolies toutes deux! Colombe, avec sa guir-
lande de liserons des prames, et Alexina avec sa coiffure de per-
venches.

CHARLES.

Tiens! la fleur aimée de Jean-Jacques! Est-ce qu’Alexina serait

devenue philosophe, par hasard?
HENRI.

Combien je suis heureux & la pensée de me retrouver avec
elles! Ma parole d’honneur, je me sens la une joie de eous-heute-
nant en semestre! ma gentille petite Colombe !

CHARLES.

Oui, le déluge est fini; déluge de boulets, de balles et de
bombes, et ta colombe apporte dans son petit bec I'olivier de la
paix.

HENRI, souriant.

Seulement, dis donc, crois-tu qu’elle soit restée tout ce temps-
la dans I'arche?

CHARLES, confidentiellement.

Entre nous, non, je ne le crois pas.

HENRI, de méme.

Et moi non plus. Car, hier, je te I'avouerai, ces dames n’étaient
pas seules dans leur loge. Tl y avait la deux messieurs tout de noir
habillés, comme le page de Malbrouck, et qui n’ont pas dit un mot
de toute la soirée.

CHARLES, méme jeu.
C’étaient des hommes sérieux.
HENRI, avec une gravilé comique.

Voild ce que c’est pourtant que de passer trois ans & guerroyer
surlaterre étrangére. Ah! décidément, nos aieux avaient peut-étre
tort d’aller en Palestine; car il est clair que, pendant ce temps-1a,
les nobles chitelaines...
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CHARLES.
Oui, et soyez donc fier aprés cela de descendre des croisades!
HENRI.
Des croisés. ‘
CHARLES.

Oh! je ne fais pas de mots, moi.
HENRI, regardant & la pendule.
Ah! c’est égal, nos charmantes amies font, ce me semble, un
peu trop de genre avec nous. La derniére fois, elles ont été plus
exactes. .

CHARLES.
Dis donc, c’est peut-8tre parce que nous partions.

HENRI.

Oh! tu les calomnies! et je suis sdr, au contraire, qu'elles se
réjouissent A la pensée de se retrouver téte i téle avec nous, comme
autrefois. Ce ne sera peut-8tre, il est vrai, chez elles, qu'une fan-
taisie de I'esprit, qu'un caprice du cceur; peut-étre méme ce jour
n'aura-t-il pas de lendemain, mais enfin ce jour est & nous, peu
importe le reste !

CHARLES.
11 est avec I'amour des accommodements,
HENRI.

Ah! dame! je t'avouerai que, jusqu’ici, je n’ai pas pris I'amour
posilivement au sérieux... Jamais, je le confesse, I'idée ne m’est
venue de me demander si.j’élais la premiére passion de ma mai-
tresse, ni si j’en devais étre la derniére. M'était-elle fidéle, je I'igno-
rais et ‘ne songeais nullement & m’en agsurer. Enfin, I'amour, pour
moi, c'est comme les oasis dans le désert : quand j'en rencontre
une, je m'y désaltére avec délices et ne m'inquiéte point si quel-
que autre ne viendra pas & son tour puiser la vie & cette source &
laquelle je viens de boire. Et quand, plus tard, le ciel m’en fait
trouver une seconde, je me couche ravi sous les épais palmiers
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sans m'informer si par hasard d’autres voyageurs avant moi ne
seraient pas venus chercher le repos sous leur ombre.

CHARLES, riant.
Epicure, lui-méme, n’aurait pas mieux parlé!
HENRIL

Epicure était dans le vrai... Jouissons de I'heure présente, et
aprés nous la fin du monde!

CHARLES, assis.

Oui, la devise des enfants du si¢cle : « Aprés nous la fin du
monde! » On va loin, Henri, avec cette phrase-la.

HENRI.
Préchil précha l... et ol va-ton ?
CHARLES,
On va au néant, parbleu! au néant de tout ce qui est saint, de
tout ce qui est grand.

HENRI.
Ta parole ?

CHARLES.

Ne ris pas... Tula connais, n’est-ce pas, cette autre phrase :

« Nos péres valaient mieux que nous? » Elle est vieille comme le
monde, et je m’en sers tout de méme! Qui, ils valaient mieux que
nous... ils logeaient dans la vie, et nous y campons. Les morts vont
vite, dit-on! Eh bien, les vivants aujourd’hui vont bien plus vite
encore. Cest le temps des éphéméres. Nous nous hétons de jouir,
nous mettons la vie en serre chaude, et, avant I'heure marquée, la
chrysalide veus étre papillon ; I'artiste, demi-dieu; le soldat, général ;
le poéte, compris ; le banquier, millidnnaire, et 'amant... heureux.
Aprés nous la fin du monde! et nous mordons 4 pleines dents & la
grappe verte encore, de peur de ne plus étre 1a quand viendra la
vendange. Tant pis pour nos neveux qui préparent les cuves! Pro-
fitons du présent! que I'avenir s'arrange! Aprés nous la fin du
monde! et nous nous dorlotons dans notre bien-étre tout capitonné
d’'indifférence et d’égoisme, et nous nous croyons quittes envers
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nos péres, quand nous ne les mettons pas sur la paille, s'ils sont
riches, ou quand nous leur donnons du pain, s’ils sont pauvres;
envers nos filles, quand nous l¢s avons jetéesen robe blanche dans
les bras du premier venu; envers nos fils...

HENRI, riant.
Quand nous les avons habillés en zouaves ou en artilleurs.
- CHARLES.

Envers nos amis, quand nous ne leur avons pas pris leurs
femmes... envers nos pauvres, quand nous avons bu du punch a
leur profit; envers nos morts, quand nous les avons suivis pendant
dix minutesle parapluie sous le bras et le chapeau sur la téte... et
envers Dieu, quand nous ne I'avons pas envoyé au diable! (Henri
éclate de rire.)

CHARLES, changeant de ton tout & coup.
Eh bien, voila comme je suis, moi, quand je n’ai pas diné.
) HENRI.
Prends donc quelque chose.
CHARLES, se levant.
Eh! mais, trés-certainement, que je vais prendre quelque chose.
' HENRI

Tiens! au fait, c’est une idée! un rond de saucisson en atten-
dant le coq de bruyére truffé, et une crevette en attendant le
homard & 'américaine. ’

CHARLES,

C’est ¢a, établissons- une cantine comme en campagne. Apporte
les bidons. (Henri et Charles s'installent auprés de la cheminéo ; Charles est
3 cheval sur une chaige ; Henri est assis sur le tapis.) Donne-moi du pain.

HENRI.

Yoild. (Is mangent.)

CHARLES.

Ga me rappelle notre souper & la clarté des étoiles, le soir de
Palestro.
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HENRIL
Tiens! c’est vrai, nous avons mangé du saucisson.
CHARLES.

A tasanté\... (1s trinquent.) Ah ! quels souvenirs! les feuxallumés...
les chants des soldats... les rondes d’officiers parmi les plats et les
bouteilles. Le drapeau du 3¢ zouaves, qui, a deux pas de nous,
étrennait son étoile | car, ce jour-13, ton régiment avait été mis a
P'ordre du jour... Qu'est-ce que tu as?

HENRI

Je me mouche !

CHARLES.

Ce n'est pas vrai, tu pleures. Quel drble de pays que le ndtre!
tout le monde est chauvin et personne ne veut en convenir.

HENRI, avec abandon.
Ah! comme le cceur battait alors! comme on se sentait vivre!

CHARLES,
Surtout lorsque, comme moi, on avait été si prés de mourir.
HENRL
Comment?
CHARLES.

Ah! c'est vrai, je ne t'ai pas raconté... Tiens, au fait, moi, j'ai
perdu 14 un sujet de dessin et une réclame! Tu sauras donc que
c’était pendant la bagarre; oh! mais au beau moment! Je m’étais
mis dans un petit coin, et, tandis que vous jouiez du sabre et de la
balonnette, moi, je m’escrimais vivement de mon crayon. Quand
tout & coup, en relevant la téte, j’apercois & vingt-cinq pas de moi,
tout au plus, un habit blanc qui épaulait son arme & mon intention.
Je me sentais perdu, je ne te le cacherai pas; ma carabine était
prés de moi, il est vrai, mais le temps de la prendre. .. Bref, par un
mouvement instinctif mais idiot, je mets mon dessin devant moi
en guise de bouclier, et, tout aussitét, mon Autrichien tombe la
face contre terre. — Yaurais pu attribuer cette attitude respec-
tueuse & 'admiration causée par le chef-d’ceuvre que je lui pré-

) ' 1.

. . m—— - o
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sentais; je crus plus modeste de supposer qu'un des ndtres, témoin
du danger que je courais, lui avait logé une balle dans le ventre.
HENRIL

Eh bien, tu I'as échappé belle | Ah! 2 ta place, je prierais
I'illustre Devisme de me faire un porte-crayon rayé.

CHARLES,

J'y songerai. Passe-moi les crevettes.

, HENRI,

Passe-moi le saucisson... Donnant, donnant. (lls échangent les

comestibles.) '
LE GARCON, paraft & droite; A cette vue,il jette un cri de surprise.
Messieurs...
‘ i CHARLES.
Quoi?... Tiens, je I'ai pris pour mon Autrichien.
LE GARCON, & Heori.
Monsieur, le diner a trop attendu, il sera détestable.
CHARLES, éclatant de rire, la bouche pleine.
Eh bien, qu'est-ce que ¢a nous fait ?
LE GARGON.
Ahl...
CHARLES.

Votre diner, votre diner, vous le ferez réchauffer demain pour

une noce.
LE GARCON, indigné.
Pour une nocel.,. Ah! monsieur!... (11 sort.)
CHARLES.

Tiens! suis-je béte, moi! Je ne me souvenais plus que ndus
étions au café Anglais. (Se levant.) C'est ta faute aussi! on n’a ja-
mais diné sur 'herbe dans un cabinet du boulevard des Italiens.

HENRI, se levant aussi.

Bah! quand on dfrive d'Italie! Oh! mais ce n’est pas possible.
Ces dames ne viendront plus maintenant.

.
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CHARLES, allumant une cigarette.
Quel bonheur!

HENRI.
Forestier, je le trouve froid !
CHARLES.

Qu’est-ce que tu veux! j'ai une idée que je n’avais pas voulu te
dire d’abord, de peur de te contrarier, mais que...

HENRIL
Quoi donc?

CHARLES,

Eh bien, s'il faut te 'avouer, je trouve qu’en organisant cetts
petite féte du souvenir, tu as commis une imprudence... ou, si tu
P'aimes mieux, une maladresse.

HENRI.
Une maladresse!

CHARLES.
Imperitia... chez les anciens... impair chez les modernes, qui n’y
regardent pas de si prés.
HENRI

Ah! je te trouvais froid tout & I'heure, maintenant je te trouve
sévére.

CHARLES.
Sévére... mais juste.
.- HENRIL
Enfin, pourquoi ?
CHARLES.

Pourquoi ? pourquoi? Ah! un mot, d’abord! me permetsotu de
te parler du fleuve du Tendre ?

HENRI, riant.
Tu es insupportable.
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CHARLES,
Réponds... c’est important.
€ENRI.
Et bien, oui.
CHARLES.

Mercnl a charge de revanche... Je te dirai donc que le fleuve du
Tendre peut é&tre descendu, mais qu'nl ne faut jamais le re-
monter.

HENRI.

Je ne comprends pas.

' CHARLES,

Ah!tu ne comprends pas? Eh bien, sais-tu ce que nous eussions
fait tous quatre ici, ce soir, si ces dames étaient venues? Sais-tu
ce que nous ferions encore, si elles venaient?

HENRI.

Nous ferions un bon diner.

CHARLES,

Pas du tout, car on vient de te dire qu'il serait détestable. Nous

ferions ce que j’appelle le bout de l'an de 'amour.
HENRI, riant.
Trés-jolie, I'image !

CHABRLES,

Oui, le bout del’an del’amour et les bouts de I'an, vois-tu, Henri,
ce n’est plus cela. Les yeux lisent bien les mémes versets, la bou-
che récite bien les mémes psaumes, mais I'émotion est partie, la.
ferveur est absente. Alors, on ne se géne guére pour parler de celui
qui n’est plus; on le discute, on le juge, quelquefois on le con—
damne, et I'on s’en va diner... Eh bien, mon cher, généralement,
il en est de méme aux bouts de I'an de 'amour.

HENRI.

Ce qui donnerait & entendre qu'avant mmmt nous aurons dit pis
que pendre du défunt.
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CHARLES,

Mais ce serait bien possible. et... entre nous, le ceur sur la
main... aurions-nous tout  fait tort? Car enfin..,

HENRI, riant,

Ah! comment; déja?... Mais il n’est pas huit heures et demie.
CHARLES.

. Ca retarde ici. (Continuant.) Car enfin, parmi les roses du passé,
que d’épines, mon ami! Quand je pense que notre jalousie s’est
battue trois ou quatre fois pour nos infidéles.

HENRI, riant.
Et comme ¢a nous avangait & grand’chose, hein?
CHARLES.
Oui, 3 mesure que nous arrachions des rivaux, il en repoussait.
HENRI, riant.
C’est vrai, mais enfin ce n’étaient pas les mémes,
CHARLES,

'O Alexinal... (1 s'asseyent.) A propos, sais-tu ce qui I'a perdue?
C’est son beau-pére ; car, dans les commencements, elle avait bien
quelques dispositions pour la vertu...

HENRI.
" Une vertu relative. .

CHARLES.

Bien entendu... Nous nous adorions; nous voyagions alors dans
le pays du Bleu; nous avions méme notre petit nuage au mois ;
mais le beau-pére d’Alexina était ambitieux pour elle.., et surtout
pour lui.

HENRI, riant. -
Ah ¢al est-ce que lui aussi descendait des croisades ?
CHARLES. '
Non, il descendait de cheval... il avait été postillon... Et ce qui
a fait notre malheur, c’est qu’il avait gardé ses grandes bottes et
qu’il tenait absolument & mettre du foin dedans. Moi, un artiste,
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tu comprends, je n’aurais jamais pu suffire; car on ne sait pas,
vois-tu, ce que peuvent contenir de foin les bottes d'un postillon!
HENRI. )
Enfin, tu as dd quitter Alexina, et alors...
CHARLES.

Alors... voild... quand je I'ai retrouvée avec ta chére Colombe
(tiens! c’était mon premier bout de I'an!), quand je I'ai retrouvée,
elle avait un équipage et le beau-pére avait un paletot neuf, un
magnifique paletot jaune; je le vois toujours; brave homme! que
le bon Dieu ait son dme!

HENRI.
11 est donc mort?
CHARLES.
Mais non ; et c’est bien pour ¢a.
HENRIL

Ah! bon!

-

CHARLES, apris un temps.

Comme on est liche parfois! Quand je pense que... Tiens, un
certain jour, il était trois heures du matin, il neigeait et j'atten-
dais Alexina depuis minuit sur ma terrasse. Elle arriva enfin, avec
le régent aux oreilles, et, en me le montrant : « Je suis en retard,
me dit-elle avec un sourire, mais... voilA mon excuse... » (Aprés un
mouvement de rage.) Et aprés cela, je I'aimais encore!

) HENRI.

Ah! comme je comprends ¢a!

i CHARLES.

* Mais c’est qu'elle avait tant de graces ! tant de charmes!... Oh!
ce n’est pas possible : le bon Dieu s’était trompé, et tout ¢a n’était
pas pour elle.

HENRI, qui est devenu réveur.

Ah! quand je réfléchis! Colombe aussi avait bien ses mauvais
¢cdtés| d’abord, elle adorait les griffons d"Ecosse ; elle tenait cela de
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sa mére, une bien brave femme! Ah!_tiens! le digne pendant de
ton beau-pére. Eh bien, Colombe avait une sorte d’idol4trie pour
ces abominables petites bétes, chez lesquelles on ne peut jamais
distinguer la téte de la queue. Quant & moi, je sais bien que je les
déteste. Je comprends le chien de berger, il raméne les brebis au
bercail.
CHARLES,
Pas toutes.
HENRIL.

Je comprends le caniche ; au besoin, il joue de la clarinette... le
terre-neuve, il repdche les noyés et ne réclame pas vingt-cing
francs. Mais les griffons d’Ecosse... mais les kings’charles, les ha-
vanais, mais tous ces petits étres braillards, gourmands et mal
élevés... ah | ne m’en parle pas! je ne saurais te dire tout le mal
que j'en pense. (Ils se lévent.)

CHARLES, aprés avoir ri.
Du reste... cette manie-1a n'avait rien de bien... terrible.
HENRI.

Non ; mais elle en avait une autre! La chére enfant était un
almanach vivant de la noblesse! Figure-toi une petite perruche
laquelle on aurait appris le blason ; M. le marquis par-ci...
M. le duc par—lé... Elle déjeunait d’'un prince et soupait d'un
vice-roi. Enfin, il n’y avait pour elle que deux catégories d’hommes:
les hommes du monde et les habitants de la lune. Elle me considé-
rait, moi, comme un habitant de la lune.

CHARLES.
Elle te considérait avec un télescope.
HE NRI.
Oui; elle m’avait aimé par curiosité. Du reste, cette manie aura,
un jour ou l'autre, un heureux résultat pour Colombe.
CHARLES.
Comment?
: HENRI
Elle' ’empéchera de revoir sa mére. (Aprés un ulence ) Ah! au
fond, tout cela est triste.

-
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CHARLES,
Hein!
HENRIL

Oui, et tu avais raison... Le bout de I'an de Yamour, mauvaise
histoire. Tiens! nous avons assez parlé du défunt, allons-nous-en.

CHARLES.
Perds-tu la téte ? .
HENRI,
Non, non ; tiens, Musset a dit :

11 faut, pour que ma soif s'étanche,
Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir ;
Ce sont les chiens errants qui vont & I’abreuvoir. -

Eh bien, dis-moi, Forestier, est-ce que tu ne te fais pas un peu
I'effet d’un chien errant, toi ?

CHARLES, passant devant lui*.

En voild une idde, par exemple! Ah ¢i! que t'ont donc fait les
chiens, aujourd’hui? Tout & I'heure, c'étaient les kings’charles, les
terre-neuve, et maintenant...

HENRI.

C’est que, moi, je me fais absolument cet effet-1a1 Tu sais, ces
pauvres chiens qu’on rencontre le soir ; en devine 4 leur démarche
qu’il n’ont pas de logis, pas d’asile... Le chien errant aborde un
camarade & I'air heureux, affairé; ils ne se disent qu'un mot, car
le camarade est un chien établi... il paye I'impdt, et, comme il sent
venir 'orage, il se héte de rejoindre le toi hospitalier qui I'attend
et o il retrouvera sa pitée sous la fontaine. Le chien errant, tout
triste, le regarde s’en aller, car il ne dine pas en ville, lui, et, les
yeux pleins, le ventre vide, il va.se coucher inquiet sous un auvent
ou sous une arche. C’est qu’il est seul au monde et que personne
ne l'attend, et que personne ne I'aime. Eh bien, je m’apergois que
je suis un peu comme lui; car, sans un amour vrai, 'homme est un
chien sans maitre.

* Charles, Henri.
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CHARLES,
Eh! mon Dieu! sur quoi donc as-tu marché depuis cinq minutes?
HENRIL

Ah!jai marché sur des Colombe... sur des gens du monde, sur
les habitants de la lune, sur le régent, sur tous ces souvenirs qui
ne sont bons qu’'a faire des regrets. Enfin, je m’ennuie profondé-
ment. Ca vient de me prendre la tout de suite; et, aprés tout, il n'y
a que les imbéciles qui ne changent jamais. Eh bien, ma vie me
semble vide, creuse, qu'est-ce que tu veux que je te dise! En
temps de guerre, on s'étourdit, on ne réfléchit pas; mais quelque
chose me dit que nous allons avoir la pait et pour longtemps peut-
étre ; et,alors, je me souviens de ce que tu m’as dit. Je pense que
j’ai, quelque part dans un riant pays, ma maisen et ma vigne, et
qu'il serait doux d’avoir des fils A qui laisser la vendange. Tu ne
sais pas ce que tu devrais faire? Eh bien, tu devrais me marier.

CHARLES, éclatant de rire.

Ah! gh!ah! ’

H Eﬁnl, touchant la chaine de Charles.

Tiens | qu'est-ce que tuasla?

CHARLES.

Te le vois bien, ce sont des breloques.

HENRIL
Oui... ¢a s'ouvre cela? Qu'est-ce qu'il y a’la dedans ?
, CHARLES.

Des portraits : mon pére, ma mére et ma scetr... (lles lui montre.)
Nos parents sont morts, tu le sais; alors, je tiens lieu de pére & ma
seeur, et ma sceur me tient lieu de mére.

HENRL

Ah! tun’es pas un chien errant, toi. Elle est bien jolie, ta soeur.

Tu ne m’en avais jamais parlé ?
CHARLES.

~

Tu crois?
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HENRI.
J'en suis sir.
CHARLES.

Ah!... Eh bien, tu t'es trouvé en rapport avec elle, sans t'en
douter. ‘

HENRI.
Comment cela?
CHARLES.
Tu te souviens de 'air national de 1a-bas ?
HENRL
La Milanaise. o
CHARLES,

- Qui, que je t’avais prié de noter; c’était pour I'envoyer &
Estelle.
HENRI
Ah! elle se nomme Estelle?
CHARLES.
Cher petit ange! ah'Je ne t'ai jamais parlé d’elle! Eh bien, jo
_ suis un misérable, parce que ce qu'elle a fait, j'aurais dd le raconter
A toute la terre.

) HENRI,

Raconte-le-moi bien vite, alors.

CHARLES.

C’était en 1854. Estelle avait alors dix-huit ans... Je faisais encore
partie de I'armée. Tu ne m’as jamais vu en uniforme, toi? Tu as
perdu; il parait que j'étais trés-bien.

HENRI.

Fat!

CHARLES.
Bref, je venais d’étre blessé & Inkermann, et 'on m’avait trans-
porté & Constantinople, au palais de 'ambassade russe, que le sul-
tan avait consenti a transformer en hopital frangais. Une nuit...



SCENE UNIQUE. ) 19

LE GARCON, entrant précipitamment de la gauche.

Messieurs, je crois que voici ces dames. (11 sort comme il est entré. .
Henri et Charles ont un mouvement d’humeur trés-prononcé. Ils rangent les
chaises et rétablissent leur toilette.) .

LE GARGON, rentrant.
Messieurs, je me suis trompé. (Il disparait.)
HENRI, furieux.
Que le bon Dieu te bénisse! '

CHARLES.
Que le diable t’emporte |
' HENRL
Continue.
CHARLES. .
Ou en étais-je ?
HENRL
A T'hépital,
CHARLES.

Ah! oui... (Se retournant vers la porte.) Que le diable t'emporte! Une
nuit donc que, couché sur mon lit de souffrance, je m’agitais fié-
vreux, dans une de ces insomnies que connaissent seuls les exilés
qui luttent contre la mort & cinq cents lieues de la patrie, je vis
tout a coup se dresser devant moi une ombre gracieuse... Une
femme élait 1 qui se penchait vers moi, m’étreignant de ses deux
bras, me couvrant de ses baisers et de ses larmes.

HENRI.
C’était Estelle ?... (se reprenant.) C'était ta sceur ?
CIIARLES.

Oui, ma pauvre petite sceur, qui, & la premiére nouvelle de ma
blessure, avait tout quitté pour venir me servir de garde-malade...
N’est-ce pas que c’est gentil, ¢a ?
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) HENRI.
Superbe !

' CHARLES. .

Pour la peine que je t’ai raconté mon histoire, tu vas me jouer la
Milanaise, I'air favori d’Estelle. Tu sais comme je te le demandais
bien vile en Italie, dés que nous avions seulement a notre service
un petit bout d’épinette grand comme ¢a.

' HENRI.

“Oui, et je comprends maintenant pourquoi; tu te disais: « Cet
air, Estelle le joue peut-8tre aussi en France, dans ce méme mo-
ment, » et ¢’était comme si tu avais causé avec elle.

CHARLES, riant.

Oui, c’est vrai. ‘

HENRI, se meltant au piano.

Eh bien, nous allons causer tout les trois. (il joue.) Comme cela,
je serai déja un peu de la famille. {Parlant tout en jouant.) Ta sceur
est bonne musicienne?

CHARLES. -
Que trop bonne, hélas! .
HENRI,
Comment ?
CHARLES.

Et | sans doute, car elle chante & elle seule comme la Sontag et
la Malibran ensemble.
HENRI. ]
Oh! la Malibran... (11 joue*; aprés un temps.) Eh bien, tu disais
que ta sceur ?...
CHARLES,
Eh bien, je disais que cela luia donné I'idée de se mettre au
théatre. .
: HENRI, '
Et cela te fait de la peine?
* Romance du Saule,
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CHARLES.

Oui, car Estelle, je le sais, est trop délicate, trop impressionna-
ble pour cette vie d’émotions, de triomphes peut-étre.

HENRI, cessant de jouer, ot vivement.
Et, comme la Malibran aussi, elle verserait de vrais pleurs sur
la scéne, et tu as peur... qu’elle ne chante le Saule.
CHARLES, éma.

Ah! tais-toi, tu m’as fait mal... (Il s’assied prés du piano.) C'est le
cceur qui_a tué notre meére. (Henri se léve trés-agité; il se proméne
guelque temps sans parler, puis s’arréte tout A coup devant Forestier.)

HENRI.
Mon ami, il ne faut pas que ta sceur soit chanteuse.
CHARLES.

Que veux-tu qu’elle soit?

HENRI, ¢’asseyant en face de lui.

Eh! je veux qu’elle soit une heureuse chatelaine, parbleu! au
fond d’un vieux manoir tout plein d’'ombre et de poésie, avec de
beaux enfants rieurs jouant sur la pelouse.

CHARLES, souriant,

Mais ma sceur n’a pas de dot !

_ MENRL

Raison de plus! Ecoute, Forestier, dis-moi, comment crois-tu
que finirait, dans un théétre & colonels, une histoire semblable &
celle-ci, c’est-a-dire commengant par un coq de bruyére truffé
pour en arriver a un médaillon et & des breloques?

CHARLES.

Je l'ignore, mon ami.

. HENRI.

Eh bien, je vais te le dire, L’ami serait captivé par les grices
enchanteresses du médaillon; il devinerait, dans ce doux et limpide :
regard, tout un avenir d’amour, dans ce dévouement de jeune fille

* Henri, Charles,
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tout un avenir de honheur, et il te dirait : « Mon cher Forestier,
je suis jeune, je suis riche, je ne suis pas trop mal, et je n’ai jamais
aimé. »
CHARLES.
Voyons, plaisantes-tu ?
~ HENRL

Ta sceur ne me connait pas, elle ne m’a jamais vu ; mais, avec

un cceur comme le sien, avec une &me comme la sienne, elle en

arriverait peut-étre & aimer celui qui aurait sauvé la vie 4 son
frere.

CHARLES. .

Que veux-tu dire? Est-ce que c'était toi qui,a Palestro... ?
(s se lovent.)

HENRI,

Non, parole d’honneur! malheureusement... Mais tu le diras,
mais tu le laisseras croire. Je ne t'ai pas sauvé la vie ce jour-l3,
mais je te promets de te la sauver une autre fois.

CHARLES, riant.

Enfant!

HENRIL

Voyons, Forestier, mon ami, mon frére, quand irons-nous chez
toi jouer la Milanaise? Demain, aujourd’hui, tout de suite, veux-tu ?

CHARLES.
Mais ces dames ?
HENRIL R

Ces dames? Tu oses me parler de ces dames! toi, le pére d’Estelle!
4 moi qui suis presque son maril car, enfin, suis-je ou non son
mari?

CHARLES, lui prenant les mains.

Oui... si elle y consent... Mais tu me jures de la rendre heu-
reuse ?

HENRIL, avec sentiment.

Je tele jure! et, si je manque & mon serment, eh bien, brile-moi
la cervelle.
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CHARLES, sur le méme ton.

C’est convenu, mon ami. (lis se jettent dans les bras 'un de I'autre.)
Et voila ce que c’est que le bout de I'an de I'amour.

HENRI.

Viens!... viens | (1l entraine Charles ; ils sortent. — On entend le bruit
d'une voiture. — Au moment ou ils disparaissent par la droite, le gargon entre
précipitamment par le fond.)

LE GARGON.
Par ici, mesdames, par iei.

. FIN.

IMPRIMERI& DE L. TOINON E1 C® A SAINT-GERMAIN.
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