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LE

BOUT DE L'AN DE L'AMOUR

Un cabinet dans l'un des meilleurs restaurants de Paris .

table de quatre couverts richement servie .

du feu.

fond . -

Candélabres allumés .

Porte au fond à gauche.

-

-

- Au milieu, une

A gauche, cheminée avec

Fenêtre auUn piano à droite .

Porte à droite.

―

SCÈNE UNIQUE

CHARLES FORESTIER , HENRI VOLNAY.- Henri est au

piano . Charles fume un cigare sur le balcon .

HENRI, jouant * .

Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

CHARLES .

Je ne vois que le macadam qui poudroie et les kiosques qui

flamboient.

HENRI.

Ces dames se font bien attendre !

CHARLES.

Pour quelle heure leur as-tu donné rendez-vous?

Pour sept heures précises .

HENRI.

* Marche autrichienne .
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CHARLES.

Il n'est que sept heures un quart . Ces dames ont encore qua-

rante-cinq minutes à elles . Je te disais bien que nous avions le

temps , mais tu ne tenais pas en place.

HENRI.

Aussi, c'est que, toi , lorsque tu es à ton café du Helder...

CHARLES.

Mon café du Helder ! c'est bien plutôt ton café que le mien ; car

enfin, moi, je ne suis qu'un simplecolon , comme vous nous appelez

assez impoliment au 3e zouaves ; un pauvre petit historiographe à

la mine de plomb , à qui l'on permet de suivre nos victorieuses

armées et de dessiner tranquillement.

HENRI, riant .

Au milieu des coups de fusil . (Il se lève . Un garçon entre de la gauche

portant deux bouquets . )

LE GARÇON, à Henri.

Monsieur, voici ce qu'on envoie de la rue Laffitte.

HENRI.

Bon ! posez ça là. (Le garçon place les bouquets sur la table et sort . )

CHARLES, lisant le menu, près de lacheminée .

« Soupe à la tortue,

Laitances de carpes à la Demidoff,

Homard à l'américaine,

Sorbets à l'ananas,

Coq de bruyère truffé, etc. , etc. »

Ah ! mais, décidément, mon cher Volnay, qui traitons-nous

donc ?

HENRI, riant.

Ton cœur ne te dit donc rien ?

CHARLES.

Eh non ! parbleu ! mon estomac seul me dit quelque chose, et il

crie assez fort pour que je l'entende ; il crie famine. Voyons, tu
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tiens à me faire une surprise? Eh bien , surprends-moi un peu

plus tôt . Dis-moi le nom des gentilles ogresses auxquelles sont des

tinées ces fantastiques agapes .

HENRI.

Est-ce que vraiment le lieu où nous sommes ne te rappelle pas

quelque chose?

CHARLES.

-
Il ne me rappelle rien du tout . Ah ! si, si, il me rappelle que,

dans un certain souper que nous donnait un prix de Rome, je me

suis querellé avec Blanchard à propos de rien ; qu'à bout d'argu-

ments, je lui ai jeté mon champagne à la tête, et que, le lende-

main matin, dans le bois de Meudon , il m'a troué un chapeau

neuf.

HENRI.

Tu ne te souviens que de cela ?

Absolument.

CHARLES.

HENRI, lui montrant un panneau de la boiserie près de la cheminée .

Eh bien, lis donc, cœur sans mémoire !

CHARLES, lisant .

<< 15 septembre 1856 ... » Eh bien ?...

HENRI.

Eh bien!

CHARLES.

Ah ! j'y suis .

HENRI.

C'est bien heureux !

CHARLES

Oui, oui... Il y a trois ans, la veille de notre départ pour l'Afri-

que, c'est bien ici qu'a eu lieu la scène déchirante de nos adieux

à la charmante Alexina, à la gracieuse Colombe . Ces murs ont

* Henri, Charles.



4 LE BOUT DE L'AN DE L'AMOUR.

retenti des sanglots de nos Arianes délaissées, par ordre du minis-

tre de la guerre.

HENRI.

Eh bien, mon cher, nos Arianes ne sont pas mortes de notre

abandon.

CHARLES, riant.

Elles pas bêtes !

HENRI.

Et tu les verras tout à l'heure.

CHARLES.

Tiens ! tiens ! tiens ! ... Mais où et quand les as-tu donc ren-

contrées ?

HENRI.

Hier soir, aux Italiens. Ne le dis pas au ténor Morini, mais nous

n'avons pas entendu une note de la Norm . Nous avons parlé tout

le temps de Magenta , de Solferino et surtout des beaux jours

passés. Alexina a gardé de toi le meilleur souvenir. Elle était

même tout émue en me montrant, à son joli bras, ton petit bra-

celet , tu sais !

CHARLES.

Ah ! oui ... Un aspic de chez Perrée, avec des yeux en rubis.

HENRI.

Elle m'a juré qu'elle ne l'avait jamais quitté.

Jamais ?

CHARLES.

HENRI.

Pas une minute.

CHARLES, avec une grimace significative.

Merci bien !... Ah ! si j'avais pu prévoir ça, c'est moi qui aurais

crevé les yeux de l'aspic !
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HENRI.

Dieu ! qu'elles étaient jolies toutes deux ! Colombe , avec sa guir-

lande de liserons des prairies, et Alexina avec sa coiffure de per-

venches.

CHARLES .

Tiens ! la fleur aimée de Jean -Jacques ! Est-ce qu'Alexina serait

devenue philosophe, par hasard ?

HENRI.

Combien je suis heureux à la pensée de me retrouver avec

elles ! Ma parole d'honneur, je me sens là une joie de sous-lieute-

nant en semestre ! ma gentille petite Colombe !

CHARLES.

Oui, le déluge est fini ; déluge de boulets , de balles et de

bombes, et ta colombe apporte dans son petit bec l'olivier de la

paix.

HENRI, souriant .

Seulement, dis donc, crois-tu qu'elle soit restée tout ce temps-

là dans l'arche?

CHARLES, confidentiellement .

Entre nous, non, je ne le crois pas.

HENRI, de même .

Et moi non plus . Car, hier, je te l'avouerai , ces dames n'étaient

pas seules dans leur loge. Il y avait là deux messieurs tout de noir

habillés , comme le page de Malbrouck, et qui n'ont pas dit un mot

de toute la soirée .

CHARLES, même jeu .

C'étaient des hommes sérieux .

HENRI, avec une gravité comique.

Voilà ce que c'est pourtant que de passer trois ans à guerroyer

sur la terre étrangère. Ah ! décidément, nos aïeux avaient peut-être

tort d'aller en Palestine ; car il est clair que, pendant ce temps-là ,

les nobles châtelaines...
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CHARLES.

Oui, et soyez donc fier après cela de descendre des croisades !

Des croisés .

HENRI.

CHARLES.

Oh! je ne fais pas de mots, moi.

HENRI, regardant à la pendule .

Ah ! c'est égal, nos charmantes amies font, ce me semble, un

peu trop de genre avec nous. La dernière fois, elles ont été plus

exactes.

CHARLES.

Dis donc, c'est peut-être parce que nous partions.

HENRI.

Oh ! tu les calomnies ! et je suis sûr, au contraire , qu'elles se

réjouissent à la pensée de se retrouver tête à tête avec nous, comme

autrefois. Ce ne sera peut-être , il est vrai , chez elles, qu'une fan-

taisie de l'esprit , qu'un caprice du cœur ; peut-être même ce jour

n'aura-t-il pas de lendemain , mais enfin ce jour est à nous , peu

importe le reste !

CHARLES.

Il est avec l'amour des accommodements .

HENRI.

Ah ! dame ! je t'avouerai que, jusqu'ici , je n'ai pas pris l'amour

positivement au sérieux... Jamais , je le confesse, l'idée ne m'est

venue de me demander si j'étais la première passion de ma maî-

tresse, ni si j'en devais être la dernière. M'était-elle fidèle , je l'igno-

rais et ne songeais nullement à m'en assurer. Enfin , l'amour, pour

moi, c'est comme les oasis dans le désert : quand j'en rencontre

une, je m'y désaltère avec délices et ne m'inquiète point si quel-

que autre ne viendra pas à son tour puiser la vie à cette source à

laquelle je viens de boire . Et quand, plus tard , le ciel m'en fait

trouver une seconde , je me couche ravi sous les épais palmiers
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sans m'informer si par hasard d'autres voyageurs avant moi ne

seraient pas venus chercher le repos sous leur ombre.

CHARLES, riant.

Épicure, lui-même, n'aurait pas mieux parlé!

HENRI.

Épicure était dans le vrai ... Jouissons de l'heure présente, et

après nous la fin du monde !

CHARLES, assis .

Oui , la devise des enfants du siècle : « Après nous la fin du

monde! » On va loin, Henri, avec cette phrase-là.

HENRI.

Prêchi ! prêcha ! ... et où va-ton ?

CHARLES.

On va au néant, parbleu ! au néant de tout ce qui est saint, de

tout ce qui est grand.

Ta parole ?

HENRI.

CHARLES.

Ne ris pas ... Tu la connais, n'est-ce pas, cette autre phrase :

<< Nos pères valaient mieux que nous? » Elle est vieille comme le

monde, et je m'en sers tout de même ! Oui , ils valaient mieux que

nous... ils logeaient dans la vie , et nous y campons. Les morts vont

vite, dit-on ! Eh bien, les vivants aujourd'hui vont bien plus vite

encore. C'est le temps des éphémères. Nous nous hâtons de jouir,

nous mettons la vie en serre chaude, et , avant l'heure marquée, la

chrysalide veut être papillon ; l'artiste , demi-dieu ; le soldat, général ;

le poëte , compris ; le banquier, millionnaire , et l'amant... heureux .

Après nous la fin du monde ! et nous mordons à pleines dents à la

grappe verte encore, de peur de ne plus être là quand viendra la

vendange. Tant pis pour nos neveux qui préparent les cuves ! Pro-

fitons du présent ! que l'avenir s'arrange ! Après nous la fin du

monde ! et nous nous dorlotons dans notre bien-être tout capitonné

d'indifférence et d'égoïsme, et nous nous croyons quittes envers
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nos pères, quand nous ne les mettons pas sur la paille , s'ils sont

riches, ou quand nous leur donnons du pain, s'ils sont pauvres ;

envers nos filles , quand nous les avons jetées en robe blanche dans

les bras du premier venu ; envers nos fils...

HENRI, riant .

Quand nous les avons habillés en zouaves ou en artilleurs.

CHARLES.

Envers nos amis , quand nous ne leur avons pas pris leurs

femmes... envers nos pauvres, quand nous avons bu du punch à

leur profit ; envers nos morts , quand nous les avons suivis pendant

dix minutes le parapluie sous le bras et le chapeau sur la tête... et

envers Dieu , quand nous ne l'avons pas envoyé au diable ! (Henri

éclate de rire.)

CHARLES, changeant de ton tout à coup.

Eh bien, voilà comme je suis, moi , quand je n'ai pas dîné .

Prends donc quelque chose.

HENRI.

CHARLES, se levant .

Eh ! mais, très-certainement, que je vais prendre quelque chose .

HENRI.

Tiens ! au fait, c'est une idée ! un rond de saucisson en atten-

dant le coq de bruyère truffé , et une crevette en attendant le

homard à l'américaine .

CHARLES.

C'est ça, établissons une cantine comme en campagne . Apporte

les bidons. (Henri et Charles s'installent auprès de la cheminée ; Charles est

à cheval sur une chaise ; Henri est assis sur le tapis . ) Donne-moi du pain.

HENRI.

Voilà. (Ils mangent.)

CHARLES.

Ça me rappelle notre souper à la clarté des étoiles, le soir de

Palestro.
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HENRI.

Tiens ! c'est vrai, nous avons mangé du saucisson.

CHARLES.

Ata santé !... ( Ils trinquent . ) Ah ! quels souvenirs ! les feuxallumés...

les chants des soldats ... les rondes d'officiers parmi les plats et les

bouteilles . Le drapeau du 3e zouaves , qui , a deux pas de nous,

étrennait son étoile ! car, ce jour-là, ton régiment avait été mis à

l'ordre du jour ... Qu'est-ce que tu as?

Je me mouche !

HENRI.

CHARLES.

Ce n'est pas vrai, tu pleures . Quel drôle de pays que le nôtre !

tout le monde est chauvin et personne ne veut en convenir.

HENRI, avec abandon.

Ah! comme le cœur battait alors comme on se sentait vivre !

CHARLES.

Surtout lorsque, comme moi , on avait été si près de mourir .

HENRI.

Comment?

CHARLES.

Ah ! c'est vrai , je ne t'ai pas raconté... Tiens, au fait, moi, j'ai

perdu là un sujet de dessin et une réclame ! Tu sauras donc que

c'était pendant la bagarre ; oh ! mais au beau moment ! Je m'étais

mis dans un petit coin, et , tandis que vous jouiez du sabre et de la

baïonnette, moi , je m'escrimais vivement de mon crayon . Quand

tout à coup, en relevant la tête, j'aperçois à vingt-cinq pas de moi,

tout au plus, un habit blanc qui épaulait son arme à mon intention.

Je me sentais perdu , je ne te le cacherai pas ; ma carabine était

près de moi, il est vrai , mais le temps de la prendre... Bref, par un

mouvement instinctif mais idiot, je mets mon dessin devant moi

en guise de bouclier , et , tout aussitôt , mon Autrichien tombe la

face contre terre. - J'aurais pu attribuer cette attitude respec-

tueuse à l'admiration causée par le chef-d'œuvre que je lui pré-

-

4.
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sentais ; je crus plus modeste de supposer qu'un des nôtres, témoin

du danger que je courais , lui avait logé une balle dans le ventre.

HENRI.

Eh bien, tu l'as échappé belle ! Ah ! à ta place, je prierais

l'illustre Devisme de me faire un porte-crayon rayé.

CHARLES.

J'y songerai. Passe-moi les crevettes.

HENRI.

Passe-moi le saucisson... Donnant, donnant. ( Ils échangent les

comestibles . )

LE GARÇON, paraît à droite ; à cette vue , il jette un cri de surprise.

Messieurs...

CHARLES.

Quoi ?... Tiens, je l'ai pris pour mon Autrichien .

LE GARÇON, à Henri.

Monsieur, le dîner a trop attendu , il sera détestable.

CHARLES, éclatant de rire, la bouche pleine .

Eh bien, qu'est-ce que ça nous fait ?

Ah ! ...

LE GARÇON .

CHARLES.

Votre dîner, votre dîner, vous le ferez réchauffer demain pour

une noce.

LE GARÇON, indigné.

Pour une noce ! ... Ah ! monsieur ! ... (Il sort . )

CHARLES.

Tiens ! suis-je bête, moi ! Je ne me souvenais plus que nous

étions au café Anglais . (Se levant . ) C'est ta faute aussi ! on n'a ja–

mais dîné sur l'herbe dans un cabinet du boulevard des Italiens.

HENRI, se levant aussi.

Bah ! quand on arrive d'Italie ! Oh ! mais ce n'est pas possible .

Ces dames ne viendront plus maintenant.
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Quel bonheur !

CHARLES, allumant une cigarette .

HENRI.

Forestier, je le trouve froid !

CHARLES.

Qu'est-ce que tu veux ! j'ai une idée que je n'avais pas voulu te

dire d'abord, de peur de te contrarier, mais que...

Quoi donc ?

HENRI.

CHARLES.

Eh bien, s'il faut te l'avouer , je trouve qu'en organisant cette

petite fête du souvenir, tu as commis une imprudence... ou , si tu

l'aimes mieux , une maladresse.

Une maladresse !

HENRI.

CHARLES.

Imperitia... chez les anciens... impair chez les modernes, qui n'y

regardent pas de si près.

HENRI.

Ah ! je te trouvais froid tout à l'heure , maintenant je te trouve

sévère .

CHARLES.

Sévère... mais juste.

Enfin, pourquoi ?

HENRI.

CHARLES.

Pourquoi ? pourquoi? Ah ! un mot , d'abord ! me permets-tu de

te parler du fleuve du Tendre ?

Tu es insupportable.

HENRI, riant .
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CHARLES .

Réponds... c'est important.

Et bien, oui.

HENRI.

CHARLES.

Merci à charge de revanche……. Je te dirai donc que le fleuve du

Tendre peut être descendu , mais qu'il ne faut jamais le re-

monter.

Je ne comprends pas.

HENRI.

CHARLES.

Ah ! tu ne comprends pas? Eh bien, sais-tu ce que nous eussions

fait tous quatre ici, ce soir, si ces dames étaient venues? Sais-tu

ce que nous ferions encore, si elles venaient?

Nous ferions un bon dîner.

HENRI.

CHARLES.

Pas du tout, car on vient de te dire qu'il serait détestable . Nous

ferions ce que j'appelle le bout de l'an de l'amour.

Très-jolie, l'image !

HENRI, riant.

CHARLES.

Oui, le bout de l'an de l'amour ; et les bouts de l'an , vois- tu , Henri,

ce n'est plus cela. Les yeux lisent bien les mêmes versets , la bou-

che récite bien les mêmes psaumes , mais l'émotion est partie, la

ferveur est absente. Alors, on ne se gêne guère pour parler de celui

qui n'est plus ; on le discute, on le juge, quelquefois on le con-

damne, et l'on s'en va dîner... Eh bien , mon cher, généralement,

il en est de même aux bouts de l'an de l'amour.

HENRI.

Ce qui donnerait à entendre qu'avant minuit nous aurons dit pis

que pendre du défunt.
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•

CHARLES.

Mais ce serait bien possible. et ... entre nous, le cœur sur la

main... aurions-nous tout à fait tort? Car enfin...

HENRI, riant.

Ah ! comment, déjà? ... Mais il n'est pas huit heures et demie.

CHARLES.

Ça retarde ici . (Continuant . ) Car enfin , parmi les roses du passé,

que d'épines, mon ami ! Quand je pense que notre jalousie s'est

battue trois ou quatre fois pour nos infidèles.

HENRI, riant.

Et comme ça nous avançait à grand'chose, hein?

CHARLES.

Oui, à mesure que nous arrachions des rivaux, il en repoussait.

HENRI, riant.

C'est vrai, mais enfin ce n'étaient pas les mêmes.

CHARLES.

O Alexina ! ... (Il s'asseyent. ) A propos, sais-tu ce qui l'a perdue?

C'est son beau-père ; car, dans les commencements, elle avait bien

quelques dispositions pour la vertu...

Une vertu relative.

HENRI.

CHARLES.

Bien entendu... Nous nous adorions ; nous voyagions alors dans

le pays du Bleu ; nous avions même notre petit nuage au mois ;

mais le beau-père d'Alexina était ambitieux pour elle... et surtout

pour lui.

HENRI, riant .

Ah çà ! est-ce que lui aussi descendait des croisades ?

CHARLES.

Non, il descendait de cheval ... il avait été postillon ... Et ce qui

a fait notre malheur , c'est qu'il avait gardé ses grandes bottes et

qu'il tenait absolument à mettre du foin dedans. Moi, un artiste,
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tu comprends, je n'aurais jamais pu suffire ; car on ne sait pas,

vois-tu , ce que peuvent contenir de foin les bottes d'un postillon !

HENRI.

Enfin, tu as dû quitter Alexina, et alors...

CHARLES.

Alors... voilà... quand je l'ai retrouvée avec ta chère Colombe

(tiens ! c'était mon premier bout de l'an ! ) , quand je l'ai retrouvée,

elle avait un équipage et le beau-père avait un paletot neuf, un

magnifique paletot jaune ; je le vois toujours ; brave homme ! que

le bon Dieu ait son âme!

HENRI.

Il est donc mort?

CHARLES.

Mais non ; et c'est bien pour ça.

Ah! bon!

HENRI.

CHARLES, après un temps.

Comme on est lâche parfois ! Quand je pense que... Tiens, un

certain jour, il était trois heures du matin , il neigeait et j'atten-

dais Alexina depuis minuit sur ma terrasse. Elle arriva enfin , avec

le régent aux oreilles , et , en me le montrant : « Je suis en retard,

me dit-elle avec un sourire, mais ... voilà mon excuse... » (Après un

mouvement de rage. ) Et après cela , je l'aimais encore !

HENRI.

Ah ! comme je comprends ça !

CHARLES.

Mais c'est qu'elle avait tant de grâces ! tant de charmes ! ... Oh !

ce n'est pas possible : le bon Dieu s'était trompé, et tout ça n'était

pas pour elle .

HENRI , qui est devenu rêveur.

Ah! quand je réfléchis ! Colombe aussi avait bien ses mauvais

côtés ! d'abord, elle adorait les griffons d'Écosse ; elle tenait cela de
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sa mère, une bien brave femme ! Ah ! _tiens ! le digne pendant de

ton beau- père. Eh bien, Colombe avait une sorte d'idolâtrie pour

ces abominables petites bêtes, chez lesquelles on ne peut jamais

distinguer la tête de la queue . Quant à moi , je sais bien que je les

déteste. Je comprends le chien de berger, il ramène les brebis au

bercail.

Pas toutes.

CHARLES,

HENRI.

Je comprends le caniche ; au besoin , il joue de la clarinette... le

terre-neuve, il repêche les noyés et ne réclame pas vingt-cinq

francs . Mais les griffons d'Écosse... mais les kings'charles, les ha-

vanais, mais tous ces petits êtres braillards, gourmands et mal

élevés... ah ne m'en parle pas ! je ne saurais te dire tout le mal

que j'en pense . (Ils se lèvent . )

CHARLES, aprés avoir ri .

Du reste... cette manie-là n'avait rien de bien... terrible.

HENRI .

Non ; mais elle en avait une autre ! La chère enfant était un

almanach vivant de la noblesse ! Figure-toi une petite perruche à

laquelle on aurait appris le blason ; M. le marquis par-ci...

M. le duc par-là... Elle déjeunait d'un prince et soupait d'un

vice-roi . Enfin, il n'y avait pour elle que deux catégories d'hommes :

les hommes du monde et les habitants de la lune . Elle me considé-

rait, moi, comme un habitant de la lune.

CHARLES.

Elle te considérait avec un télescope.

HENRI.

Oui ; elle m'avait aimé par curiosité . Du reste, cette manie aura,

un jour ou l'autre, un heureux résultat pour Colombe.

Comment?

CHARLES.

HENRI.

Elle l'empêchera de revoir sa mère. (Après un silence. ) Ah ! au

fond, tout cela est triste.
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.

Hein !

CHARLES.

HENRI.

Oui, et tu avais raison ... Le bout de l'an de l'amour, mauvaise

histoire. Tiens ! nous avons assez parlé du défunt, allons-nous-en.

Perds-tu la tête ?

CHARLES.

HENRI.

Non, non ; tiens, Musset a dit :

Il faut, pour que ma soif s'étanche,

Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir ;

Ce sont les chiens errants qui vont à l'abreuvoir.

Eh bien, dis-moi, Forestier, est-ce que tu ne te fais pas un peu

l'effet d'un chien errant, toi ?

CHARLES, passant devant lui *.

En voilà une idée , par exemple ! Ah çà ! que t'ont donc fait les

chiens, aujourd'hui? Tout à l'heure, c'étaient les kings'charles , les

terre-neuve, et maintenant...

HENRI.

C'est que , moi, je me fais absolument cet effet-là ! Tu sais, ces

pauvres chiens qu'on rencontre le soir ; on devine à leur démarche

qu'il n'ont pas de logis , pas d'asile ... Le chien errant aborde un

camarade à l'air heureux, affairé ; ils ne se disent qu'un mot, car

le camarade est un chien établi ... il paye l'impôt, et , comme il sent

venir l'orage, il se hâte de rejoindre le toi hospitalier qui l'attend

et où il retrouvera sa pâtée sous la fontaine. Le chien errant, tout

triste, le regarde s'en aller , car il ne dîne pas en ville , lui , et, les

yeux pleins, le ventre vide, il va se coucher inquiet sous un auvent

ou sous une arche. C'est qu'il est seul au monde et que personne

ne l'attend , et que personne ne l'aime . Eh bien , je m'aperçois que

je suis un peu comme lui ; car , sans un amour vrai, l'homme est un

chien sans maître.

* Charles, Henri.
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CHARLES .

Eh ! mon Dieu ! sur quoi donc as-tu marché depuis cinq minutes ?

HENRI.

Ah! j'ai marché sur des Colombe... sur des gens du monde, sur

les habitants de la lune, sur le régent, sur tous ces souvenirs qui

ne sont bons qu'à faire des regrets. Enfin, je m'ennuie profondé-

ment. Ça vient de me prendre là tout de suite ; et, après tout, il n'y

a que les imbéciles qui ne changent jamais . Eh bien , ma vie me

semble vide , creuse, qu'est-ce que tu veux que je te dise ! En

temps de guerre, on s'étourdit , on ne réfléchit pas ; mais quelque

chose me dit que nous allons avoir la paix et pour longtemps peut-

être ; et, alors , je me souviens de ce que tu m'as dit. Je pense que

j'ai, quelque part dans un riant pays, ma maison et ma vigne, et

qu'il serait doux d'avoir des fils à qui laisser la vendange. Tu ne

sais pas ce que tu devrais faire? Eh bien , tu devrais me marier .

CHARLES, éclatant de rire .

Ah! ah! ah!

HENRI, touchant la chaine de Charles .

Tiens ! qu'est-ce que tu as là ?

CHARLES.

Te le vois bien, ce sont des breloques .

HENRI.

Oui... ça s'ouvre cela ? Qu'est-ce qu'il y a là dedans ?

CHARLES.

Des portraits mon père, ma mère et ma sœur... (Illes lui montre . )

Nos parents sont morts , tu le sais ; alors , je tiens lieu de père à ma

sœur, et ma sœur me tient lieu de mère.

HENRI.

Ah ! tu n'es pas un chien errant, toi . Elle est bien jolie, ta sœur.

Tu ne m'en avais jamais parlé ?

Tu crois?

CHARLES.
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J'en suis sûr.

HENRI.

CHARLES.

Ah ! ... Eh bien , tu t'es trouvé en rapport avec elle , sans t'en

douter.

Comment cela?

HENRI.

CHARLES.

Tu te souviens de l'air national de là-bas ?

La Milanaise.

HENRI.

CHARLES.

"
Oui, que je t'avais prié de noter ; c'était pour l'envoyer à

Estelle.

Ah! elle se nomme Estelle?

HENRI.

CHARLES.

Cher petit ange ! ah ! Je ne t'ai jamais parlé d'elle ! Eh bien , je

suis un misérable, parce que ce qu'elle a fait , j'aurais dû le raconter

à toute la terre.

HENRI.

Raconte-le-moi bien vite , alors .

CHARLES.

C'était en 1854. Estelle avait alors dix-huit ans...Je faisais encore

partie de l'armée . Tu ne m'as jamais vu en uniforme, toi ? Tu as

perdu ; il paraît que j'étais très-bien .

Fat !

HENRI.

CHARLES.

Bref, je venais d'être blessé à Inkermann, et l'on m'avait trans-

porté à Constantinople, au palais de l'ambassade russe, que le sul-

tan avait consenti à transformer en hôpital français . Une nuit...
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LE GARÇON, entrant précipitamment de la gauche.

Messieurs, je crois que voici ces dames. (11 sort comme il est entré.

Henri et Charles ont un mouvement d'humeur très -prononcé . Ils rangent les

chaises et rétablissent leur toilette . )

LE GARÇON , rentrant.

Messieurs, je me suis trompé. (Il disparaît . )

HENRI, furieux .

Que le bon Dieu te bénisse !

Que le diable t'emporte !

CHARLES.

Continue.

HENRI.

CHARLES.

Où en étais-je ?

A l'hôpital.

HENRI.

CHARLES.

Ah ! oui... (Se retournant vers la porte . ) Que le diable t'emporte ! Une

nuit donc que, couché sur mon lit de souffrance , je m'agitais fié-

vreux, dans une de ces insomnies que connaissent seuls les exilés

qui luttent contre la mort à cinq cents lieues de la patrie, je vis

tout à coup se dresser devant moi une ombre gracieuse ... Une

femme était là qui se penchait vers moi , m'étreignant de ses deux

bras, me couvrant de ses baisers et de ses larmes.

HENRI .

C'était Estelle ? ... (Se reprenant . ) C'était ta sœur ?

CIIARLES.

Oui, ma pauvre petite sœur, qui, à la première nouvelle de ma

blessure, avait tout quitté pour venir me servir de garde-malade...

N'est-ce pas que c'est gentil, ça ?
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Superbe !

HENRI.

CHARLES.

Pour la peine que je t'ai raconté mon histoire, tu vas me jouer la

Milanaise, l'air favori d'Estelle. Tu sais comme je te le demandais

bien vite en Italie , dès que nous avions seulement à notre service

un petit bout d'épinette grand comme ça .

HENRI.

´Oui, et je comprends maintenant pourquoi ; tu te disais : « Cet

air, Estelle le joue peut-être aussi en France, dans ce même mo-

ment, » et c'était comme si tu avais causé avec elle.

Oui , c'est vrai.

CHARLES, riant .

HENRI, se mettant au piano.

Eh bien, nous allons causer tout les trois . ( 11 joue . ) Comme cela ,

je serai déjà un peu de la famille . (Parlant tout en jouant .) Ta sœur

est bonne musicienne?

Que trop bonne, hélas !

CHARLES.

Comment ?

HENRI.

CHARLES.

Et sans doute, car elle chante à elle seule comme la Sontag et

la Malibran ensemble.

HENRI.

Oh ! la Malibran ... ( Il joue * ; après un temps . ) Eh bien , tu disais

que ta sœur ?...

CHARLES.

Eh bien, je disais que cela lui a donné l'idée de se mettre au

théâtre .

Et cela te fait de la peine?

HENRI.

* Romance du Saule,
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CHARLES.

Oui, car Estelle, je le sais , est trop délicate , trop impressionna-

ble pour cette vie d'émotions, de triomphes peut-être.

HENRI, cessant de jouer, et vivement .

Et, comme la Malibran aussi , elle verserait de vrais pleurs sur

la scène, et tu as peur... qu'elle ne chante le Saule.

CHARLES, ému .

Ah ! tais-toi , tu m'as fait mal ... ( Il s'assied près du piano . ) C'est le

cœur qui a tué notre mère. (Henri se lève très- agité ; il se promène

quelque temps sans parler , puis s'arrête tout à coup devant Forestier . )

HENRI.

Mon ami, il ne faut pas que ta sœur soit chanteuse.

Que veux-tu qu'elle soit ?

CHARLES.

HENRI, s'asseyant en face de lui.

Eh ! je veux qu'elle soit une heureuse châtelaine, parbleu ! au

fond d'un vieux manoir tout plein d'ombre et de poésie, avec de

beaux enfants rieurs jouant sur la pelouse .

CHARLES, souriant .

Mais ma sœur n'a pas de dot !

HENRI.

Raison de plus ! Écoute , Forestier , dis-moi , comment crois-tu

que finirait , dans un théâtre à colonels , une histoire semblable à

celle- ci , c'est-à-dire commençant par un coq de bruyère truffé

pour en arriver à un médaillon et à des breloques?

Je l'ignore, mon ami.

CHARLES.

HENRI.

Eh bien, je vais te le dire. L'ami serait captivé par les grâces

enchanteresses du médaillon ; il devinerait, dans ce doux et limpide

regard, tout un avenir d'amour , dans ce dévouement de jeune fille

* Henri, Charles,
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tout un avenir de bonheur , et il te dirait : « Mon cher Forestier,

je suis jeune, je suis riche , je ne suis pas trop mal, et je n'ai jamais

aimé. »

Voyons, plaisantes- tu ?

CHARLES.

HENRI.

Ta sœur ne me connaît pas, elle ne m'a jamais vu ; mais, avec

un cœur comme le sien, avec une âme comme la sienne, elle en

arriverait peut-être à aimer celui qui aurait sauvé la vie à son

frère.

CHARLES.

Que veux-tu dire? Est-ce que c'était toi qui , à Palestro ... ?

(Ils se lèvent .)

HENRI.

Non, parole d'honneur ! malheureusement... Mais tu le diras ,

mais tu le laisseras croire. Je ne t'ai pas sauvé la vie ce jour - là ,

mais je te promets de te la sauver une autre fois.

Enfant !

CHARLES, riant .

HENRI.

Voyons, Forestier, mon ami, mon frère, quand irons-nous chez

toijouerla Milanaise ? Demain, aujourd'hui , tout de suite, veux-tu ?

CHARLES.

Mais ces dames ?

HENRI.

Ces dames?Tu oses me parler de ces dames ! toi , le père d'Estelle !

à moi qui suis presque son mari ! car , enfin , suis-je ou non son

mari?

CHARLES, lui prenant les mains.

Oui... si elle y consent... Mais tu me jures de la rendre heu-

reuse?

HENRI , avec sentiment.

Je te le jure ! et, si je manque à mon serment, eh bien, brûle-moi

la cervelle .
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CHARLES, sur le même ton .

C'est convenu, mon ami . ( Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre . )

Et voilà ce que c'est que le bout de l'an de l'amour .

HENRI.

-Viens ! ... viens ! (Il entraîne Charles ; ils sortent. On entend le bruit

d'une voiture. - Au moment où ils disparaissent par la droite , le garçon entre

précipitamment par le fond . )

LE GARÇON.

Par ici , mesdames, par ici .

FIN.

IMPRIMERIE DE L. TOINON ET C , A SAINT- GERMAIN.


	Front Cover
	LE ...
	LE GARÇON. ...
	EN VENTE CHEZ LES MEMES ÉDITEURS ...

