
CHAQUE P1 ÈCE, 20 CENTIMES.

226° et 227e LIvRAIsoNs.

-

- DRAME EN CINQ ACTES

PAR

MM. ANICET-BOURGEOIS ET A. DENNERY

REPRÉsENTÉ PoUR LA PREMIERE FoIs, A PARIs, sUR LE THÉATRE DE LA GAITÉ, LE 25 octoººº 1855.

DHsTRHIEUTIoN DE LA 1°HÈcE

LUCIEN LEMONIER, jeune premier rôle........ MM. LAFERRIÈRE.

DELORMEL, premier rôle ................... - BIGNoN.

JÉROME, emploi de M. Bouffé................. P. MÉNIER.

FRÉDÉRIC, premier amoureux. .............. - - FEBVRE.

FRANÇOIS, domestique. ............ - - - - - - - - - PÉPIN,

JÉROME, jardinier. .... - • • • • • • • • • • • • • • • • • • - • - JossE.

RÉNÉ, domestique de Lucien.................. CosTE.

Les deux premiers actes en 1789, les trois derniers en 1803.

ACTE I.

L'entrée du village de Jeurre. - A gauche du spectateur, au premier

plan, un chalet. - Sur la partie faisant face au public, une fenêtre

fermée par une jalousie. -A droite, une maisonnette dont le rez-de

chaussée forme boutique. - Au fond, une vue des Alpes.

SCÈNE PREMIÈRE.

TOINETTE, JEANNE; puis MARIANNE, JÉROME, DELORMEL et

J0SEPH.

TOINETTE, sortaut de sa boutique.

Eh! Fillette! Fillette! seras-tu bientôt réveillée, donc?

-- JEANNE, entrant.

Me voilà, madame.

- TOINETTE.

Allons, ouvre vite la boutique.

THÉATRE CONTEMPORAIN ILLUSTRÉ

-o —o-333>-o—o

vous plaît?

MICIIEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS,

R UE v 1 v 1E NN E, 2 B Is.

- 7 -,
Aw L

- tv sse Rw ,

MÉDECIN DES ENFANTS

JOSEPH, domestique de M. Delormel........... .M. !º
LOUISE, jeune premier rôl. ... .. - - - - - - - .. .. ... Mºº• Colt

LUCILE, jeune première. ... ... . - - - • - - - - - - - - - - AUGU

TOINETTE, soubrette. .. , ... ... .. ... .. · · · · · · · · LERcYE R.

JEANNE, servante. ......... ... ... .. .. • · · · · · · - HÉLoisE.

MARIANNE, paysanne...... - • - • • • • • • • • • • • - - • - MARlE,

- JEANNE,

Oui, madame.

: 4 --- : -----l*1--- : TUINETTE. -

Il fait aujourd'hui un temps superbe, et quand le ciel se fait

beau, ça donne aux hommes l'envie d'en faire autant, et ils

m'apportent leur menton à raser.

JEANNE.

, Justement, madame, jevois là-bas la diligence qui commence
à monter la côte.

TOINETTE.

Nous aurons peut-être quelque pratique qui s'arrêtera ici.
Rentl'Ons tout preparer. (Elle entre dans sa boutique. Jeaune va pour la

suivre. A ce moment Marianne entre par la droite, tenant son enfant par la main.)

MARIANNE.

Pardon, mamzelle, où demeure le médecin des enfants, s'il

JEANNE, montrant le chalet à gauche.

Tenez, là, bonne femme. Ça sera bientôt l'heure où il donne

chaquejour ses consultations. Oh ! vous pouvez entrer!...

MARIANNE.

Merci, mamzelle... (Jeanne rentre dans la boutique et Marianne chez le

médecin. Alors paIaissent an fond Jérôme et Delormel suivi de Joseph.)

-

-
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Ouf! nous v'là donc enfin en haut de cette montée d'mal

heur. J'ai c1u que je n'en verrais jamais le sommet. Je m'sens

fatigué tout d' même; et vous, êtes-vous fatigué, monsieur?

DELORMEL.

Non.

4 JÉRôME.

C'est que vous êtes plus jeune que moi, qu'a passé la soixan

taine, et qui voyage bêtement pour des gens et pour des choses

qui ne me regardent pas. Comme si l' mieux n'était pas d' vi

vre pour soi, chez soi, et rien qu'avec soi... N'est-ce point vo

tre avis, monsieur?

DELORMEL.

Oui. (A Joseph.) La maison de poste doit être de ce côté. Allez

commander les chevaux. (Joseph sort.)

- JÉRôME.

Vot'belle chaise de poste ne sera pas ici plus tôt que la mé

'chaute patache qui m'y a amené. Avez-vous l'intention de vous

ar1 èter comme moi dans ce village ? -

DELORMEL.

Non, je ne m'arrête pas.

JÉRôME.

Et vous venez d' loin comme ça?

DELORMEL.

Oui.

JÉRôME.

Et il y a longtemps que vous marchez?

DELORMEL.

Deux ans.

JÉRôME, à part.

C'est peut'êtr’ l' Juif-Errant. (naut) Vºus n'avez point envie

d'entrer queuqu'part, d' vous r'poser, d' causer un instant ?

DELORMEL.

Causer ? Non.

JÉRôME.

Peut'êtrº bien qu'c'est indiscret c'queà, vous propose là. Du

reste, ce n'est point dans ma coutume. Ce que vous me diriez

ne m'toucherait guère. Si vous êtes heureux, tant mieux pour

voiIs; si vous ne l'êtes pas, tant pis. L' bonheur ou le chagrin

d'autrui, ça n'me r'garde point; je vis à mon à-part-moi.

DELORMEL.

Et par le temps qui court, vous faites bien, mon brave
homme. -

JÉRôME.

|

|

|

|
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Eh ! oui, et c'est pour ça que j'suis resté garçon, moi, pas
bête.

DELoRMEL.,

De sorte que vous n'avez eu ni affection trompée, ni amour

trahi, ni dévouement méconnu?...

JÉRôME.

Eh non ! parce que j'n'ons jamais eud'intimité qu'avecmoi,

de confiancè qu'en moi et d'amour... que pour moi.

DELORMEL.

Alors, vous êtes heureux ?

JÉRôME.

Je le serais si je me trouvais chez moi, à cent vingt-sept

lieues d'ici, et que je n'eusse point entrepris sottement ce voya

ge... que je n'aurais point dû ſaire.

DELORMEL.

Je vous souhaite d'atteindre bientôt votre but.

JÉRôME.

Et vous l' vôtre, monsieur.

DELORMEL.

Le mien !... Oui, fasse le ciel que je l'atteigne... enfin !

- (Il sort par la droite.)

SCÈNE II.

JEROME, seul.

Le v'là parti. Ma foi, j'n'en suis point trop fâché. J'm'en

nuie moins à moi tout seul qu'à deux... Y s'dit moins d' bêti

ses. Où diable que j'vas trouver des renseignements ici ? Tiens,

† suis justement devant une boutique... et une boutique de

arbier... (Lisant ce qui est écrit sur le volet.) « Ici on rase au pinceau,

à la main ou à la cuiller. » Y en a pour tous les goûts... Un

†er, voilà mon affaire. (Frappaut à la porte.) Hé ! hél la mai
SOIl
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SCÈNE III.

JÉROME, TOlNETTE.

TOINETTE, en dedans.

Voilà! voilà ! (sortant.) Qui demandez-vous, monsieur?

- JERôME.

J'demande le perruquier.

TOINETTE, gaiement.

Le perruquier... c'est moi.

JÉRôME.

Vous?...

TOINETTE.

En l'absence de mon mari, je coiffe, je rase et je saigne au

besoin... Nous avons même des pratiques qui trouvent que j'ai

la main plus légère quê Jolibois.

- JÉRôME, lui prenant la main.

Eh ! eh ! m'est avis que l' menton est bien près d' la bou

†º que plus d'un galant peut arrêter ces jolis doigts-là en
l'OUllC.

TOlNETTE,

Vous croyez?... -

JÉRôME.

Oh! ça n'me regarde point, moi.

TOINETTE.

Que faut-il à monsieur ? un coup de peigne... de houppe ou
de rasoir ?...

JÉRôME.

Il me faut.... une chaise d'abord... car je suis fatigué.

TOINETTE.

Si monsieur veut entrer dans la boutique?...

JÉRôME.

Merci, je serai mieux ici... au grand air.

TOlNETTE.

Pour être rasé?

JÉRôME.

Mais oui.

TOINETTE.

A votre aise. (Appelant.) Fillette!... Fillette!... (Jeanne parait.)

JEANNE.

Voilà !... voilà !...

TOINETTE.

Apporte une chaise et tout ce qu'il faut pour raser monsieur.

- A (Jeanne sort.)

JEROME. -

Est-ce qu'elle rase aussi, la servante?

TOINETTE.

Elle?C'est mon premier garçon de boutique. (Jeanne apporte la

chaise, puis le plAt à barbe et les objets nécessaires pour raser.) Asseyez

Vous, monsleur. A.

JEROME.

Vous êtes de ce pays?...

TOINETNE.

Pour vous servir. (Elle repasse le rasoir.)

JÉRôME.

En ce cas, vous pourriez me donner quèques renseigne

mentS.

TOINETTE, le savonnant.

Sur moi? avec plaisir. Je me nomme Toinette Jolibois; j'ai

eu vingt ans il y a quelques années. J'ai bon pied, bon œil,

bonne tête, de l'esprit, un cœur d'or, un caractère d'ange, et si

je coupe quelquefois les autres, je ne m'égratigne jamais.

JÉRôME.

J'm'en aperçois, d' reste. Mais ce n'est pas sur vous que je

vous dis de me renseigner.

TOINETTE, rasant.

C'est sur les voisins ? Je ne m'occupe jamais d'enx; mais je

sais tout ce qu'ils font. Nous avons d'abord Pierre Loustal, qui

bat sa femme, et que sa femme... rase; Jacques Fromont, qui

néglige sa femme, et que sa femme rase aussi... Antoine Mo

rel, qui adore sa femme, et que sa femme...

JÉRôME.

Rase toujours! Ah ! je crois que j'ai trouvé à qui parler c'te

fois...

TOINETTE,

Je vous dis que je connais tout le monde ici.

JÉRôME.
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Oui-da ! Mais il s'pourrait que la personne que je cherche

ait quèques raisons pour se cacher.

TOINETTE,

Si elle se cache, je la connais encore mieux.

JÉRôME.

Y s'agit d'un jeune homme.

TOINETTE.

C'est un jeune homme?

JÉRôME, continuant .

Qui a dû arriver ici, il y a près de deux ans.

TOINETTE.

Il y a deux ans... un jeune monsieur avec une jeune dame,

n'est-ce pas ? Ça me peut être que monsieur Lucien.

JÉRôME, vivement.

Lucien, c'est ça... c'est lui! Ah ! je l' tiens donc enfin !

TOINETTE.

Mais vous allez vous faire couper...

- JÉRôME.

Allez toujours... J'ai l' menton dur... Ca ne s'entame point...

Vous dites donc qu'il est ici ?
TOINETTE.

Oui... il est ici avec sa femme.

JÉRôME, surpris.

Sa femme!...

TOINETTE.

Et c'est bien le plus charmantménage... Monsieur et madame

Lucien ne se cachent pas. Seulement ils vivent retirés, et cha

cun respecte leur solitude. Ils comptaient, nous l'avons su de

puis, aller s'établir en Suisse. La jeune dame ne s'est arrêtée à

Jeurre que parce qu'elle était trop souffrante pour continuer sa
route. Comme elle a trouvé le pays à son goût, monsieur Lu

cien s'est empressé de louer une petite maison, dans laquelle il

a établi sa chère malade. C'est là qu'elle a mis au monde une

petite fille, jolie comme les anges, mais si faible, si délicate,

qu'on en a désespéré souvent, et nous n'avions pas de méde

cin à Jeurre,.. Heureusement monsieur Lucien avait étudié

pour être docteur, de sorte qu'il a pu lui-même soigner son en

fant, qui lui doit ainsi deux fois la vie... Et le digne jeune

homme n'a pas employé sa science que pour sa fille... Non, elle

est au service de tout le monde, au service des pauvres, sur

tout... Sans lui, je n'aurais pas eu ce matin le bonheur d'em

brasser mon petit Antoine : la lièvre me l'aurait emporté, peut

être, et comme monsieur Lucien refuse tout ce qu'on lui of

fre, on ne peut le payer qu'en bonne amitié. Mais dans cette

monnaie-là, on ne lui marchande pas les honoraires. (Entrent

des paysannes avec leurs enfants, qui viennent consulter le médecin. Elles se pla

cent devant la maison sur un banc de bois.)

JÉRôME.

Mais on lui fait bien marchander les choses qu'il achète...

bêta !

TOINETTE.

Vous voilà rasé et je peux dire de main de maître. Eh ! fil

lette, apporte de l'eau à monsieur. (Jeanne apporte un autre plat à barbe

avec de l'eau.)

JÉRôME.

Maintenant, indiquez-moi la demeure de monsieur Lucien-!

TOINETTE.

Sa maison... elle est bien facile à reconnaître... On y voi

toujours de pauvr's mères qui viennent chercher là de la santé

pour leurs enfants. Tenez, voyez...

JÉRôME.

C'est donc c'te maison de bois?

TOINETTE.

Justement voilà monsieur Lucien lui-même...(Lucien sort dn chalet.

Toinctte et Jeanne rentrent ( hez elles.)

SU.i,NE IV.

- JÉROME, LUCIEN.

LUCIEN, parlant sur le perron du chàlet.

Bonjour, bonjour, mes enfants.... Ah! voyons mon petit ma

lade... (Il prend un entant dans ses bras.) Il va bien, continuez le même

régime... de bons soins et les baisers de sa mère. (Il descend du

perron. Aux autres enfants.) De mieux en mieux. (Un Domestique est des

cendu derrière lui avec un panier de vin ; il donne des bouteilles.) Tenez, IIl(ºS

amis, prenez ces quelques bouteilles de bon vin, c'est, dit-on, le

lait des vieillards, c'est aussi celui des enfants. (Il ya à Marianne.)

Quant à vous, Marianne, vous m'avez bien compris? suivez bien

mon ordonnance ; que votre cœur se rassure. Allez, bonnes

mères, à demain, à demain !

TOUS, en sortant.

A demain, monsieur, à demain !... (Il va pour rentrer, Jérôme

l'arrête.)

JÉRôME.

Bonjour, monsieur Lucien !

LUCIEN.

Jérôme ! mon vieux Jérôme! par quel heureux hasard ?...

JÉRôME.

Un hasard! Vous croyez qu'c'est par un hasard quej'sommes

démarré d' cheux nous, à cent vingt-sept lieues de notre com

mune moi, un vieux restant d'homme qui n'étions jamais sorti

du village?... Un hasard! ah ben! merci!

LUCIEN.

Mais enfin, parle, donne-moi des nouvelles de ma mère, dis

moi comment et pourquoi tu es ici.

- JÉRôME.

Pour mame Lemonmier, vot' digne mère, elle pleure, elle

s'désole, ell' périt, quoi... à ça près, elle n' va pas trop mal.

Quant à la façon dont j'suis v'nu, c'est une autr' affaire.

LUCIEN.

Parle, parle, je t'écoute.

JÉRôME.

V'là donc que depuis deux ans, vous aviez brusquement quitté

· la grand'ville, où qu'vous faisiez d' s' études pour devenir mé

decin, si ben que quand vot' mère vous attendit à Pâques, au

lieu d' vous, elle n'reçut qu'une lettre, et plus tard, à d' longues

intervalles, deux ou trois autres qui prenaient, pour arriver au

pays, un tas de détours mystérieux, afin d'empêcher de décou

vrir d'où qu'elles venaient. Y a là-dessous quèque amourette,

qu'on s disait d'abord, y r'viendra aux moissons, ou, si c'tº

: mourette dure, ça sera pour la vendange : mais tout ça a passé

et vous n'êtes point venu ! L'hiver est arrivé, et vot' mere a

leuré toute seule et des nuits emières auprès de l'âtre de vot'

amille, et quand l'été revint, et encore la moisson, et encore

la vendange, et... que vot'mère restait veuve deson fils, comme

elle l'était déjà de feu vot'père, elle se promenait toute seule

sur la route, tant triste et tant pâle, qu'un jour voyant qu'al

se soutenait mal, je la fis entrer dans ma chaumière !

LUClEN. -

Ma pauvre mère!... Oh! tu es bon, Jérôme, de l'avoir se

courue, de l'avoir consolée... car tu l'as consolée, n'est-ce

pas ?...

JÉRôME.

Ah! ben! non... Vous m' connaissez, monsieur Lucien? j'ai

coutume de vivre pour moi seul; les affaires ou les chagrins

des autres, ça ne me touche point, c'est leur affaire, et v'là pour

quoi j'ai toujours vécu seul, à mon à-part, sans m'soucier des

voisins, et j'nai jamais voulu d'enfants qui auraient pu me faire

des chagrins; je n'ai jamais voulu de femme qui aurait pu me
faire autre chose.

LUCIEN.

Mais elle... ma mère... ma mère?

JÉRôME.

Voyant que je l'avais accueillite et que j'écoutais sa douleur

pour n'pas la contrarier, v'là qu'elle s'est mise à venir pleurer

chez moi tous les jours... et je me demandions pourquoi donc

qu'elle vient faire de ma maison son pleuroir? ça n'me r'garde

point moi, tout ça... et cependant je ne pouvais y dire dure

ment : « Madame Lemonnier, faites-moi le plaisir d'aller pleu

rer plus loin ; » d' voir couler tant de larmes... ça a fini par

m'agacer, j'avais comme des mouvements de colère contre elle,

si bien que j'y ai dit un jour tout furieux : Ma foi, en v'là

assez, mame Lemonnier, puisque ça n' finit pas, eh ben ! eh

ben! j' vas vous l' chercher, vot'fieu!... (Lucien lui serre la main.)

-Où çà? qu'elle m'. répond en m'embrassant !... car elle m'a

embrassé, vot'pauvr" mère! (Lucien l'embrasse.) Qu'est-ce qui vous

prend? (continuant.) Est-ce que je sais ? Dans les environs, là où

il s'cache sans doute, avéc quèque jeunesse. J' suivrons à la

† la première lettre† vous recevrez de lui, j'gagnerons

e messager, saurons de qui qu'il la tient, et de messager en

messager, j'finirons bien par arriver jusqu'à lui; et ce qui fut

dit fut fait. Un matin, j pris mon bâton de voyage et je me mis

en route... Ah ! dame ! tant que je vis not'village et l' clocher,

ça n'allait pas trop mal, le cœur était solide, mais v'là qu'j'ar

rive au carrefour Saint-André: où que le chemin fait un coude

et que la route descend, je n'eus pas plutôt faitº† pas

qu'en me retournant je ne vois plus ni le clocher ni le village,

† rien de ce que je n'avais point quitté d'un jour, d'une heure

epuis soixante ans que je suis né ; ne v'là-t-il pas que mon

cœur se serre bêtement, que j'ai des éblouissements et de l'eau

dans les yeux, tout comme quèqu'un qui pleure, et v'là-t-il pas

que tous ceux du pays, tous ces indifférents qui ne m'importent
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point, à moi, s' m'ettent à tourbillonner dans mon idée. Les

, vieux qu'étaient de mon temps, les jeunes qui me souriaient

t , au passage, et jusqu'aux petits enfants qui me grignottaient mes

· pommes et que je faisais toujours semblant de ne pas voir, y

· z'étaient tous là, comme pour me dire adieu! Ma foi, j'eus un

instant de défaillance, et j'aurais p't-être rebroussé chemin,

sans les paroles de yot mère qui me revinrent en mémoire :

Jérôme, qu'elle m'avait dit, j vous aime comme mon ami,

comme mon frère... Avec des mots pareils, elle m'avait payé

mon voyage, c'te femme, fallait donc ben que je m'acquitte et

je me suis remis en route.

LUCIEN.

Mon pauvre Jérôme! et tu es venu jusqu'ici !

JÉRôME, allant s'asseoir. -

Ah! Dam! je ne croyais pas d'abord que ça me conduirait

si loin, j'voulais ben faire douze ou quinze lieues dans les en

virons; mais à mesure que je retrouvais la piste, je me disais,

bah ! encore un petit bout de chemin et j'ramènerons à sa mère

la brebis égarée, si ben que d'étape en étape, j'ai fait comme

ça mes 127 lieues, mais j'vous tiens à la fin et j'peux vous dire,

monsieur Lucien : Faut m' suivre au pays, faut y rº venir ben

vite, parce qu'il # a là-bas un'pauvr'femme qui s'désole d' pau

vres yeux qui pleurent, tout ça ne me regarde point moi, et

c'est vous qui devez venir, et tout de suite, pour consoler

vot'mère.

- LUCIEN.

Partir, c'est impossible.

JÉRôME.

Et à cause? c'est-y parce que vous aimez un'jeunesse? c'est

une bêtise, mais ça se pardonne, et vot'mère vous pardonnera,

je la connais, monsieur Lucien, elle recevra comme sa fille celle

qui lui aura rendu son fils.

LUCIEN,

Je ne peux pas conduire Louise chez ma mère, Louise n'est

pas ma femme.

JÉRôME.

Eh ben, on épouse donc, c'est encore une bêtise, mais y en a

tant d'autres qui la font.

LUCIEN.

L'épouser, l'épouser, c'est impossible.
JEROME.

Impossible.., allons donc, c'est une faute pour quèques-uns,

† c'est un devoir pour vous... car enfin, j'ai ouï parler d'un

petit...

- LUCIEN.

Ma fille! ma fille !

JÉRôME.

Eh! si vous l'appelez vot' fille, c'est ben le moins qu'elle

puisse vous appeler son père.

LUCIEN.

Jérôme, je suis plus malheureux, plus coupable que tu ne le

supposes; Louise, que j'adore, Louise, la mère de mon enfant,

entends-tu, Louise est mariée !

JÉRôME.

Mariée !...

- LUCIEN.

Oh! avant de la condamner, écoute-moi, Jérôme, écoute-moi.

Louise, orpheline, avait accepté sans contrainte l'époux qu'on

avait choisi pour elle... à défaut d'amour, elle lui avait donné

son amitié, son estime. Appelé par le service du roi dans les

mers des Indes, monsieur Delormel... c'est le mari de Louise,

avait livré sans défense, aux séductions du monde, une jeune

femme à qui Dieu avait refusé ses deux anges gardiens, une

mère et un enfant. -

JÉRôME.

J'comprenons c'danger-là.

LUCIEN,

Un jour... le hasard, la fatalité me† sur le passage de

Louise... Te dire comment l'amour le plus insensé, le plus vio

lent s'empara de mon âme, c'est impossible, vois-tu... au bout
de quelques jours, ce n'était plus le h§d qui me faisait la

rencontrer et je compris que cette passion si vraie, si profonde,

qu'elle avait su m'inspirer, avait trouvé un écho dans son

cœur; elle était si belle, ma Louise, il y avait tant d'innocence

et de donceur dans son regard, que pas une seule fois l'idée ne

m'était venue qu'elle pût appartenir à un autre.... et† je

l'appris ce fatal secret, il était trop tard, mon amour était plus

fort que ma raison, plus fort que ma conscience, plus puissant

que mon honneur... Cet amour pouvait seul triompher de l'in

stinctive vertu de Louise, de Louise, qui à deux genoux devant

- moi... me criait avec des sanglots : Pitié, Lucien, pitié ! Je

t'aime, Lucien, tue-moi, mais ne me déshonore pas ! -

JÉROME.

Ah! malheureuse femme !# mieux la tuer !

Quand elle apprit le prochain retour de son mari, Louise

voulait mourir, mais de nouveaux devoirs lui étaient imposés...

elle était mère... Louise, résignée à vivre, ne pouvait affronter

la présence de celui qu'elle avait trompé; alors mon ami, ras

semblant le peu que je possédais, je quittai Paris, je renonçai

sans hésiter à l'avenir qui s'offrait à moi brillant et radieux,

j'oubliai tout et je m'enfuis emportant avec moi mon trésor.

Depuis deux ans, je cache ici mon bonheur et ma vie. Tu me

demandes de te suivre, d'aller avec toi retrouver ma mère,

ma mère... mon cœur, ma pensée volent vers elle, mais

le secret que ton amitié a su découvrir, une haine implacable

et impatiente peut aussi parvenir à le surprendre, et je ne lais

serai pas, même une heure, Louise exposée à la colère de son

mari. Pour moi, le monde est à présent tout entier dans ce vil

lage. Ici chacun m'aime et m'estime. Je suis béni des malheu

reux qui viennent réclamer les secours de mon art, et quand le

souvenir du passé vient, comme un réveil terrible, me faire

craindre pour l'avenir, alors je prends ma fille dans mes bras,

je la serre sur mon cœur et je suis heureux! j'oublie, j'oublie !

JÉRôME.

Alors, c'est donc que vous n'aimez plus vot'mère?

LUC1EN.

Ne plus l'aimer... pour elle, Jérôme, je donnerais mon sang,

jusqu'à la dernière goutte, pour elle je sacrifierais tout... tout...

excepté ma fille... (Une servante sort du chalet portant l'enfant dans ses

bras.) Eh ! tiens, regarde, c'est elle, la voilà... (Prenant l'enfant et le

mettant dans les bras de Jérôme.) C'est ma fille, Jérôme, eSt-Ce que je

peux l'abandonner?... -

JÉRôME, très-ému.

Ah!... c'est... c'est vot'fille... ça... c'est vrai, oui, qu'elle est

ben gentille, qu'on dirait un pauvr" ange du bon Dieu... mais...

mais que je suis donc bête... v'là que j'en pleure, oui...

Eh! ôtez-moi donc vot' enfant de là... ça ne me regarde point
moi.

LUCIEN.

Non, garde-la dans tes bras, Jérôme, et tes yeux fixés sur ces

yeux si purs, dis-moi, dis-moi que je dois l'abandonner.

JÉRôME.

Moi... que je... ah! v'là qu'elle me fait une risette... à c't

heure... et je n'ai plus la force de rien dire.

LUCIEN.

Ah ! je le savais bien que tu ne pouvais pas me condamner.

(La servante emporte l'enfant et sort par le fond à droite.)

JÉRôME. -

Je vous comprenons, monsieur Lucien, je ne suis qu'un pau

vre homme, simple, et je ne consulte que mon bon sens; pour

lors, m'est avis que v'là des ben grosses fautes, peut-être que

toute votre existence en pâtira... Pour commencer vous aviez

une famille et vous en v'là separé, je ne sais pour combien de

temps... Un jour, vous voudrez revenir auprès de nous... mais

il sera trop tard... et ceux que vous demanderez ne seront plus

là pour vous répondre !

LUCIEN.

Jérôme! Jérôme ! prends pitié de moi!

JÉRôME.

De la pitié, est-ce que vous croyez que je n'en ai point... ça

m'étouffe... J'resterai ici jusqu'à demain, et demain vous me

direz si nous partons ensemble, ou si je dois m'en aller tout

seul consoler vot'mère.

LUCIEN,

Jérôme, oh! mon parti est pris... demain...

LOUISE, paraissant à la po1te du chalet.

Demain, vous partirez, Lucien.

LUCIEN .

Louise !

JÉRôME, embarrassé.

Madame... certainement... je... je... vous... salue, madame!

LOUISE, s'approchant de Jérôme.

Comptez sur moi, monsieur Jérôme, pour achever ce que

votre généreux dévouement a déjà commencé. Oui, j'empêche

rai Lucien de me sacrifier sa fortune, son avenir; je l'empê

cherai de me sacrifier sa mère. (Lui tendant la misiº.) Comptez sur
IIlOl.
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JÉRÔME, hésitant et finissant par lui prendre la main.

Pour ce qu'est de ça, madame, ça ne me regarde point, moi,

tout ça. .. mais vous êtes une brave femme tout d' même... (il

sort.)

SCÈNE V.

LOUISE, LUCIEN.

LUCIEN,

Louise, qu'as-tu dit ?

LOUISE, -

J'étais là, derrière cette jalousie, et j'ai tout entendu.
LUCIEN,

Eh bien, Louise, tu sais que ce départ est impossible...
LOUISE.

, Je sais que ta mère t'attend, et qu'elle maudira celle qui la

séparerait de son fils...

LUC1EN.

, Je vais écrire à ma mère.... Elle te connaîtra, elle saura com

bien tu as lutté, elle saura ton désespoir et tes larmes,.. Je lui

dirai mon amour.;. je lui enverrai lé portrait de ma fille... Je

lui dirai que je n'ai jamais cessé de chérir ma mère, que je

leure loin d'elle... mais que je mourrais loin de toi, ma
ouise !...

LOUISE,

Oh! oui, tu m'aimes, Lucien, j'en suis sûre; et c'est dans

cette conviction que je trouve la force de te dire : Séparons

nous!...

- LUCIEN,

Je ne partirai pas...

LOUISE.

Il le faut, il le faut, Lucien.

LUCIEN, avec force.

Louise, tu ne m'aimes plus!

- LOUISE,

Moi !

LUCIEN.

Eh bien, alors, si tu m'aimes, pourquoi m'exhorter à partir?

LOUlSE.

C'est que le cœur d'une femme est souvent une énigme indé

chiffrable, même pour un amant... Quand j'étais jeune fille,

sais-tu ce que je demandais à Dieu? Je le priais chaque soir de

ne pas attendre, pour m'appeler à lui, que l'âge eût flétri mon

front, éteint mon regard... je lui demandais une mort préma

turée qui me laissât toujours belle dans la mémoire de mes

amis... C'était une prière impie, je le sais. Aujourd'hui, Lucien,

je demande à la clémence divine de nous séparer avant que le

temps ait flétri tes illusions, éteint ton amour... Cet amour, tu

l'emporteras tout entier... tu seras loin de moi, mais je serai

encore le rêve de ta vie; comme ton cœur, ta pensée sera tout

à moi... Je resterai seule et bien triste, sans doute; mais en

cherchant dans les traits de notre fille un souvenir adoré, j'au

rai encore l'espoir insensé, impossible, de ton retour, et cet es

poir me donnera le courage et la force de vivre... Si un jour,

au contraire, je lisais dans tes yeux le regret d'une existence

perdue pour moi, si je devinais dans ton cœur, je ne dis pas le

mépris, tu ne peux pas me mépriser, toi, mais seulement l'in

différence, ce jour-là, Lucien, je crois que je me tuerais!...
LUCIEN .

Louise, l'instant où je t'ai dit : Ma vie est à toi! je te l'ai

donnée sans en vouloir retrancher un jour, une heure... Ne me

parle donc plus de séparation... Que Dieu et ma mère me par

donnent si je suis un fils ingrat.., je resterai ..

LOUISE,

Ils ne pardonneront pas... et, j'en ai le pressentiment, c'est

dans notre fille que la justice céleste nous frappera...

LUCIEN. -

Ne dis pas cela, mon Dieu! quelle horrible pensée ! Deux fois

déjà, pleurant sur un berceau, tu m'as montré notre enfant aux

prises avec la mort, et deux fois j'ai lutté contre elle, deux fois

je lui ai disputé, arraché notre trésor... Aujourd'hui, nous n'a

† plus rien à craindre; notre fille est rétablie, tout à fait ré

IC...

\.

L0U1SE.

Sans doute, elle paraît ne plus souffrir : mais son regard est

étrange...A l'âge où les enfants bégayent déjà ces mots qui ren

dent une mère folle de joie, notre iille ne laisse entendre que

des sons inarticulés... En la voyant, en l'écoutant, j'ai peur,

Lucien, J'al toujours peur.

LUClEN.

Rassure-toi, ma Louise; dans ces prétendus symptômes, ma

science et ma raison ne voient qu'une tendresse follement in

quiète... Va seule au devant de Martine; moi, je vais écrire une

lettre que Jérôme emportera. Dans cette lettre, j'avouerai tout

à ma mère; elle saura combien tu es bonne, combien notre fille

est belle; elle saura qu'il y a ici trois cœurs qui la chérissent,

L trois bouches qui bénissent son nom et qui, chaque soir, prient

our elle... Enfin, je lui dirai : Toi seule manques à notre bon

eur, et nous ne pouvons aller à toi... Elle est mère... elle vien

dra peut-être à nous... (Cris au dehors.)

LOUISE.

Ces cris! que se passe-t-il donc ?

LUCIEN.

-

Attends...

JÉRôME, en dehnrs.

Monsieur Lucien !... monsieur Lucien !...

- LUCIEN.

Cette voix, c'est celle de Jérôme... c'est mon nom qu'il a pro
noncé...

- LOUlSE.

On vient de ce côté...

LUCIEN.

Oui, ce sont tous nos voisins, Jérôme est avec eux.

SCÈNE V I.

LEs MÊMEs, JEROME, GENs DU PAYs.

JÉRôME.

Ah ! monsieur Lemonnier, que le bon Dieu soit béni! nous

venons tous les deux de l'échapper belle...

LOUISE,

| Tous les deux?

LUCIEN.

Tous les deux?

JÉRôME.

Oui, tous les deux dans ce que nous avons de plus cher...

vous dans votre enfant, et moi dans moi-même...

LUClEN.

Mon enfant !... -

LOUISE.

Ma fille !...

LUCIEN.

Parle, parle donc !... tu vois bien que tu me fais mourir !

JÉRôME.

Soyez donc paisible, pisqu'elle n'a rien, ni moi non plus.

LOUISE.

Au nom du ciel, monsieur, quel danger a-t-elle couru?...

JÉRôME.

Ah! pour ça, un fameux, allez... je l'ons ben crue morte !...

LUClEN.

Morte!... morte!...

JÉRôME, l'arrêtant.

Mais c'est passé, c'est passé qu'on vous dit... et ça, grâce au

courage d'un voyageur, une connaissance à moi...

LUCIEN .

Mais enfin?...

JÉRôME.

Voilà... J'étais sur la place du village, en train de regarder

vot'petite qui jouait autour de la berline de voyage de ce mon

sieur que... Enfin, je l'admirais, quoi, c't' enfant.... Quand tout

d'un coup, v'là un des chevaux qui s'échappe, qui s'élance au

galop du côté de la petite; il se cabre et se tient les deux pieds

juste au-dessus de la tête de l'enfant.

LUCIEN.

Grand Dieu !

- LOUISE.

Ma fille !

JÉRÔME.

Je me jette pour l'arracher de là, mais je ne suis qu'un vieux

bon à rien, et je serais arrivé trop tard, ou j'aurais été broyé

avec la petite, sans ce monsieur... ce voyageur, qui s'élance

comme un trait, saisit d' ses deux mains les naseaux du cheval

au moment où il s'abattait... deux mains de fer, monsieur...

deux bras d'acier, madame, qui forcent l'animal furieux de se .

tenir debout, calme. - Etes-vous retirés, vous autres? — Merci

Dieu! oui, qu'j'y réponds, et il vous repose la bête à terre tout

comme on ferait d'un chien ou d'un mouton.

LUCIEN,
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Oh! cet homme, ce voyageur, où est-il?... je veux le voir,

je veux le remercier, lui dire que désormais toute ma vie est

à lui.

JÉRôME.

Il allait remonter en voiture, mais quèques-uns ont vu ma

dame et l'ont montrée de loin... alors il s'en est revenu sur ses

pas en disant qu'il voulait lui-même ramener l'enfant.

LOUISE,

Ah! quel qu'il soit, je bénis dans mon cœur celui qui me rend
ma fille.

LES FEMMES, au fond.

Le voilà !... le voilà !... (on voit accourir alors quelques hommes, d'autres

femmes et des enfants, puis au milieu d'eux, Delormel portant la ſille de Louise et

suivi de sa bonne.)

SCÈNE VII.

LES MÊMEs, DELORMEL, L'ENFANT, HoMMEs et FEMMEs.

(Delormel s'est tout à coup arrêté à la vue de Louise.)

LOUISE, courant à sa fille.

Ah! monsieur, croyez... (A la vue de Delormel elle recule en jetant un

cri d'épouvante.) Ah!...

LUCIEN.

Louise, qu'as-tu donc?

LOUISE, se cachant le visage,

Mon mari!... mon mari !...

LUCIEN.

Lui!... lui!.... (Il prend vivement sa fille.) Ma fille !... ma fille!...

(Tout le monde regarde avec étonnement Louise, pâle et muette.)

JÉRôME, à part.

ACTE II.

Petite salle basse du chalet, à pans coupés. — Dans le pan coupé, à

droite, une cheminée. — Dans le pan coupé à gauche, une fenêtre.

Portes latérales, porte au fond.

SCÈNE PREMIÈRE.

LOUISE, LUCIEN. (Louise est debout devant Lucien, assis près d'une table

couverte de papiers. Une lampe éclaire la scène.)

Le mari !

-

- LUCIEN. -

Pas un mot de colère ou de haine n'est sorti de sa bouche;

son regard, calme et froid, est demeuré attaché sur le mien, et

quand j'ai pris notre enfant dans mes bras, un sourire amer a
effleuré ses lèvres... Je l'ai entendu murmurer tout bas : Sa

fille... sa fille... et il est parti... Comment expliquer ce départ ?

LOUISE.

Oh ! il reviendra ! il reviendra !... Lucien, un grand malheur

nous menace !

LUCIEN, se levant. -

Eh bien, Louise, que le malheur nous trouve forts et prépa
rés à le recevoir.

TOINETTE, venant du fond.

Les ordres de madame sont exécutés.

LOUISE.

La voiture viendra nous prendre?

TOINETTE.

Ainsi que madame le désirait.

LOUISE,

Merci, bonne Toinette... Hâtez vos préparatifs, ne perdez pas

une minute, je vous en conjure...

TOINETTE.

Comptez sur moi, madame. (Elle entre à gauche.)

LUCIEN.

Quels ordres as-tu donnés? et que veux-tu faire?

LOUISE.

Partir!...

LUCIEN.

Partir?

L0UISE,

Aujourd'hui... tout à l'heure... La fuite n'est-elle pas le seul

parti qui nous reste à prendre ? Si monsieur Delormel, fort de

son droit, n'est pas venu déjà m'arracher de cette maison, c'est

que, pour invoquer l'appui des magistrats, il a dû remplir je ne

sais quelles formalités; mais il viendra demain, ceite nuit peut

être... Lucien, fuir devant monsieur Delormel, ce n'est pas une

honte... contre lui, la lutte n'est pas possible... Tu comprends

cela... Puis, nous n'avons que toi au monde... Lucien, Lucien,

si tu nous aimes, tu partiras !...

LUCIEN.

Oui, oui, attendre monsieur Delormel, ce serait de la dé

mencé... Ma vie est à vous... je n'ai pas le droit de la donner

à un autre.., je le sais, je le comprends, je... Et poultant, mon

Dieu ! c'est toujours fuir !...

L0U1SE.

Lucien ! ... au nom du ciel !... au nom de ta fille!...

LUCIEN.

Je t'obéirai !...

LOUISE.

Ah ... Sept heures.... la voiture sera ici dans quelques mi
nutes.... Je vais aider Toinette... Préviens-nous quand la berline

arrivera... nous serons prêtes. (Elle entre à droite.)

SCÈNE II.

LUCIEN, la suivant des yeux.

Pauvre femme! pauvre mère! c'est moi qui t'ai fait cette vie

de honte et de terreur... est-il donc un sacrifice devant lequel

je puisse hésiter,.. (Allant à la table.) Un dernier adieu à ma mère,

puis, que le ciel nous prenne en pitié et nous conduise... (on
§apre à la porte de gauche.) On frappe... Qui peut venir chez moi, de

ce côté?... Lui, peut-être!... (ouvrant une boite de pistolets posée sur la

table.)oh! il me tuera avant d'arriver jusqu'à Louisel... (oº frappe

encore.) Allons, il faut ouvrir... (il ouvre la porte; aussitôt Jérôme *e

glisse dans la salle et referme vivement la porte.)

SCÈNE III.

LUCIEN, JÉROME.

LUCIEN•

C'est toi, Jérôme?

- JÉRôME.

Je l' crois; mais j'n'en suis point ben sûr, car je ne me re

connais guère.

LUCIEN,

J. -t i ?

Qu'y a-t il JÉRôME.

Je ne m'reconnais même plus du tout, moi qui n' vis que

Our moi; je me sens, de d'puis ce matin, tout sens dessus

essous de ce qui s'passe, ni plus ni moins que c'était m'n'af

faire... Mais, après tout, c'est des bêtises tout ça, et ça ne me

regarde point...

LUCIEN.

Tu as raison; peut-être y a-t-il quelque danger, pars, laisse
IlOllS...

JÉRôME.

Eh oui, je m'en vas... Mais... où qu'est.... c'te dame?... où

qu'est l'enfant?...

LUCIEN.

Pourquoi cette question?

- JÉRôME.

Eh ben... ça a beau n'point me toucher... faut cependant

songer à leur sûreté; je ne veux point être cause de leur mal

heur.... (Lucien lui serre la main.) Ce n'est point pour elles... c'est

pour moi, ce que j'en fais... ça troublerait mon sommeil...

LUCIEN.

| As-tu appris quelque chose ?

JÉRôME.

Eh oui! Je rôdais dans le pays comme un indifférent, j'écou
tais C0 |! se disait, et j'ai découvert qu'on avait défendu au

maitre d' poste de donner les chevaux qu'vous pourriez faire

demander, attendu que demain on aurait peut-être ben une ar
restation à faire.

LUCIEN.

Une arrestation?... Allons, tout est perdu!...

JÉRôME.

Peut-êt'ben qu'oui... et peut-êt'ben que non...

LUCIEN,

Que veux-tu dire ?

JÉRôME.

Comme on venait d' m'apprendre c'te défense de vous don

ner des chevaux, j'avise dans un champ une belle paire d' mu
lets, des bêtes superbes qui feraient joliment l'affaire d' ma

ferme, et dans le bout du village une grande bonne carriole,

comme j'en avais envie d'une d'puis longtemps; et, ma foi, la

· carriole et les bêtes, j'ai acheté tout ça... pour moi, bien en

tendu.;. Et comme j'aime les voyages, comme# serais point

fâché de voir un coin de la Suisse, qu'est pas ben loin d'ici, et
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| que j'aime à causer en route, eh ben! je vous oflre la carriole

pour vous autres; je grimperons sur le siége, pour avoir plus

d'air.... Et vu que je ne tiens point à voyager de jour, ma fine, si

ça vous va, nous partirons c'te nuit...

LUCIEN .

· Si tu allais être inquiété pour avoir aidé à notre fuite?

JÉRôME.

Inquiété?... et par qui ?

LUCIEN.

Mais par lui... monsieur Delormel.

JERôME.

Eh ben! oui, est-ce que je m'occupe d' ses affaires, qu'y

n s'occupe donc point des miennes. Faites-moi donner la clef

d'vot'porte charretière, j'amènerai la carriole, qu'il n'faut pas

qu'on voye stationner devant chez vous !

LUCIEN . -

Tiens, cette clef, la voici ! (il ouvre un tiroir et lui remet une clef.)
JÉRôME.

A c't'heure pressez la dame et la petite. Faites sans bruit les

préparatifs du départ, pour n point éveiller l'attention des voi

sins, et dans un instant j'amène la carriole et les bêtes.

L{1C1EN .

Je te devrai la vie, le bonheur de ceux que j'aime.... Ah !

mon ami, comment reconnaitrai-je jamais ce que tu fais pour

moi? *

JÉRôME.

Ce que je fais... mais j' vous loue trois place de carriole,

c'est douze livres douze sous qu'vous m' devrez, et le reste ne

me regarde point !

LUCIEN . -

Excellent cœur ! (Jérôme sort.)

SCÈNE IV.

LUCIEN, LE DOMESTIQUE.

LUCIEN.

Que me voulez-vous, Réné?

LE DOMESTIQUE.

Un garçon de la maison de poste vient d'apporter une lettre

pour monsieur.

LUCIEN.

Et cette lettre? ©

LE DOMESTIQUE

La voici.

LUCIEN.

C'est bien... Allez rejoindre Toinette et descendez sans bruit

les bagages dans la cour. -

LE DOM EST1QUE.

La berline demandée n'est pas encore arrivée...

LUCIEN.

Allez, et faites ce que j'ai dit. (Le Domestique sort à gauche. Lucien seul.)

Je ne connais point cette écriture... Ce billet est sans doute un

avis officieux qu'on m'adresse... Voyons la signature!... De

lormel !... (Après un temps, il lit.) « Monsieur, le hasard seul m'a

» révélé votre présence dans ce pays, mais ce hasard doit être

» providentiel. Autant que je le pourrai, j'éviterai le bruit, le

» scandale; je ne veux donc pas d'intermédiaire entre nous.

» Vous ne viendriez pas à moi, j'irai à vous. DELoRMEL. » Il va

venir... ce soir... tout à l'heure, peut-être !

SCÈNE V.

- LUCIEN, JÉROME.

JÉRôME.

Tout est prêt, la carriole, les bêtes et moi.

LUC1EN .

Mon ami, je vais te demander une nouvelle preuve de dé

VOuement.

- - • JÉRôME.

Du dévouement.... à moi!... Je n'en tiens point... c'est pas

m'n aflaire... et de quoi qu'y s'agit ?

LUCIEN.

Il faut que tu ne promettes d'emmener Louise et ma fille !

JERôME.

Sans vous ?

LUCIEN.

Sans moi... Il faut que tu me promettes de ne les quitter que

lorsque j'aurai pu les rejoindre , ou lorsqu'une lettre te sera

Pal'venue... qui... te dira...

- JÉRôME.

Et pourquoi que vous ne partez point avec nous ?

-

+ LUCIEN,

| C'est impossible,.. il y va maintenant de mon honneur !

- JÉRôME.

Ah !

LUCIEN.

Si demain soir je ne t'ai pas rejoint, tu remettras à Louise ce

portefeuille, il contient quélques valeurs. C'est tout ce que je
possède, mon pauvre Jérôme ! s

JÉRôME.

| Oh! oh! l'argent n leur manquera pas... J'suis pus riche

qu'on n crpit, moi; j'suis très à mon aise, moi, j' nons pas

besoin de ces chiffons de papier, et avec moi la petite n'man

quera jamais de rien... (Avec impatience.) Ah ! c'est à prendre ou

à laisser !

LUCIEN,

Louise !... pas un mot devant elle.

SCÈNE VI.

LUCIEN, LOUISE, TOINETTE.

LOUISE .

Que vient donc de me dire Réné? nous n'avons pas de voiture

de poste ?

I,UCIEN,

Non, mon amie ; pour en obtenir une, il fallait faire viser un

passe-port, et cette formalité seule demandaittout unjour.Mais,

grâce à Jérôme, rien ne sera changé à ton projet et tu peux

partir. Toinette, conduisez Jérôme ; il prendra l'enfant !...

(A Jérôme.) Je compte sur toi, sur ton cœur, si je ne devais plus

| les revoir !
- TOINETTE.

Venez-vous, monsieur Jérôme? (Jérôme entre à droite avec Toinette.)

LOUISE. -

Mais pourquoi faut-il que nous partions sans toi?

LUCIEN, souriant.

La carriole de Jérôme ne peut nous contenir tous, mais cette

nuit je prendrai un cheval dont je me suis assuré déjà, et jc

' serai à la frontière presque aussitôt que vous.
|

LOUISE, avec inquiétude.

Lucien, tu ne me trompes pas ?...

- LUCIEN .

Est-ce que je peux vivre loin de toi, loin de ma fille ?... Pars,

pars à l'instant

LOUISE.

Lucien !

LUCIEN,

Et pars sans crainte, pauvre femme, tu n'as pas été coupable,

et Diêur, dans sa justice, ne peut te punir d'une faute qui n'est

- † la tienne ! (on entend sonner huit heures.) Huit heures!... Louise,

y a trois ans, qu'à cette même heure j'osais pénétrer chez

toi... tu étais seule et sans défense... Ecoute, comme en ce

moment, l'heure sonnait à une église voisine... (lci la porte du fond

s'ouvre, M. Delormel parait.)

LOUISE.

· Lucien !...

LUCIEN. -

Louise était à mes genoux ,. Louise, innocente et pure en

core, en me mºnt nt'le portrait de son mari... me demandat

grâce... -

LE VOYAGEUR, qui s'est approché de Lucien.

Et vous n'avez pas fait grâce, monsieur.

LUCIEN et LOUISE, avec effroi,

Lui !,..

LUCIEN, se remettant.

Je vous attendais, monsieur.

LOUlSE.

Mon Dieu, prenez pitié de nous!... (Elle tombe dans un fauteuil.)

SCÈNE VII.

LUCIEN, DELORMEL, LOUISE.

DELORMEL, après avoir un moment examiné Lucien, ôte son manteau.

Permettez-moi de fermer toutes ces pories... je désire qu'on

me vienne pas nous interrompre... (Après avoir fermé les portes, De

lormel est venu poser son chapeau sur la table ; il voit ouverte la boîte de pistolets.)

Ah ! vous aviez déjà préparé vos armes...

LUClEN, vivement.

D'avance, monsieur, j'accepte les vôtres...

LOUISE, se levant.

Un duel !... .

DELORMEL, en souriant,
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Vous m'offrez votre sang, n'est-ce pas?... La phrase est tou

jours la même en pareille circonstance.Vous ajouterez que vous

ne vous défendrez pas !... Vous faites de moi bien facilement un

assassin, monsieur; car c'est un assassinat que vous me propo

sez de commettre... Je ne suis pas venu pour vous tuer... As

seyons-nous donc, monsieur, et écoutez-moi... Vous le voyez,

je suis calme !... Je vous l'ai écrit.;. Je désire que tout se passe

entre nous sans éclat, sans scandale... (Il prend un siége.)

LUCIEN, s'asseyant .

Qu'attendez-vous de moi?...

DELORMEL.

Nous nous sommes vus aujourd'hui pour la première fois,

monsieur Lemonnier, et pourtant je vous connais bien. J'ai ap

pris que vous étiez l'espoir, l'orgueil de votre famille.... La for
tune allait vous sourire, la gloire vous couronner... Eh bien !

fortune, gloire et famille, vous avez tout foulé sous vos pieds ;

vous avez été infâme et lâche!... -

LUCIEN, dans la plus grande agitation.

Achevez, monsieur, achevez!...

- DELORMEL.

Voilà ce que vous avez été, vous, monsieur... Quant à elle...
LUClEN.

Monsieur !...

DELORMEL.

Quant... à... votre complice...

LUCIEN, se levant.

Monsieur, j'ai tout écouté, tout supporté sans me plaindre. ll

ne s'agissait que de moi; mais je vous avertis, monsieur, que si

vous avez... pour elle une seule parole outrageante...

DELORMEL, riant avec ironie.

Vous me menacez?... Ah ! ah! ah !...

LUCIEN, se contenant à peine.

Monsieur !...

DELORMEL, à Louise.

Madame, priez donc monsieur d'être calme !... (Louise se cache

la figure dans ses deux mains. - Lucien la regarde, hésite, puis se rassied.) A la

bonne heure... Vous voyez que je vous connais bien, Monsieur,

connaissez-moi à votre tour... Je n'ai pas eu comme vous les

douces joies de la famille... Mon père, brave marin, mort sur

son banc de quart. .. m'avait laissé un nom déjà glorieux... Je

me montrai digne de ce nom, digne du grade élevé que daigna

me donner le roi, digne, enfin, de la belle jeune fille qui, plus

tard, consentait à devenir ma femme... Tout ce que Dieu met

d'amour dans le cœur de l'homme remplissait encore le mien,

et ce trésor de tendresse je le donnai tout entier à Louise... Je

l'aimai à la fois comme on aime sa mère, sa sœur et sa femme...

Cet amour était un culte, une adoration... Elle était si candide

et si pure, ma Louise... (se calmant tout à coup.) Quand, appelé par

le service du roi, je dus la quitter, mon cœur se déchira ; mais

# n'offensai pas par un doute celle qui portait mon nom, et je

aissai sans crainte mon honneur sous la garde de sa vertu! Cet

amour, vous me l'avez pris, cet honneur, vous me l'avez volé...

J'étais heureux, vous m'avez désespéré; j'étais bon, vous m'a

vez fait méchant, impitoyable !...

LUClEN.

Et vous venez vous venger?..: Eh bien! soit... monsieur !...

Mais, quelque ingénieuse que soit votre haine, rien ne pourra

me faire oublier que je vous dois le salut de mon enfant!...

DELORMEL, -

De la reconnaissance !... pour moi, vous?... Attendez, pour

me l'exprimer, que je vous aie dit au moins le motif qui m'a
II10Il(º.

LUClEN.

J'attends, monsieur. Quels sont vos projets?... Quelle ven

geance médite votre haine?...
1)EL()R MEL.

Je n'ai pas de projets de vengeance, monsieur, je n'ai pas de

haine. J'ai des devoirs, et je viens les accomplir...

LUCIEN, se levant.

Des devoirs ?

DELORMEL .

Quand madame a quitté avec vous le foyer conjugal, j'ai dit

au monde qu'elle s'était retirée dans sa famille, parce que sa

nature calme et douce convenait mal à ma nature emportée et

violente; j'ai dit cela, monsieur, pour moi, pour mon honneur,

et vous m'êtestémoin que depuis je n'ai pas troublé votre repos;

mais un jour, j'ai appris que madame était devenue mère...

Madame de Lormel avait un enfant !... Et vous connaissez nos

lois, monsieur... Ces lois ne reconnaissent pas à l'enfant d'une

femme d'autre père que l'époux de cette femme...

LUCIEN, bas.

Que dit-il ?

- LOU1SE,

Mon Dieu !
•

DELORMEL. -

Or, cette fille grandira, poitera mon nom... et puisque la loi

me l'impose, cette fille, je veillerai à ce qu'elle, au moins,ne

déshonore pas ce nom.

LUCIEN. -

La loi vous impose ma fille!... Vous veillerez à ce qu'elle ne

déshonore pas vôtre nom !... Je ne comprends pas. , Voyons,

monsieur, expliquez-vous.. Que venez-vous faire ici?...

DELoRMEL. (se levant.)

Je viens chercher cet enfant.

L0U1SE.

Vous ! -

LUCIEN. -

La chercher!... Me la prendre!... me l'enlever !.... Allons

donc !...

DELORMEL.

Faut-il donc que je vous répète qu'elle portera mon mom?
LUC1EN.

Faut-il que jevous répète qu'elle est mon sang, ma vie?
DELORMEL.

Vous l'abandonnerez peut-être un jour, monsieur.

LUCIEN.

Moi!... moi !... Mais je vous ai mal entendu !... Vous parlez

de la loi; mais, est-ce que loi de la nature n'est pas plus forte,

plus sacrée que celle des hommes?Quelle est donc la loi qui per

met qu'on enlève un enfant à son père? Non!... vous ne voulez

pas me prendre ma fille!... ma fille !... Moi seul j'ai des droits

sur elle...

DEL0RMEL.

Des droits?... Mais aux yeux du monde et deela loi, vous

n'êtes qu'un étranger pour elle.

LUCIEN.

Moi !...

DELORMEL . -

Père adultérin, vous n'avez pas de droits, vous n'avez pas de
devoirs.

º LUCIEN.

Vous n'emmènerez pas mon enfant!...

DELORMEL.

Croyez-vous que je laisserai dans cette maison, que je verrai

un jour paraître dans ce monde, une demoiselle Delormel qui

aura grandi entre sa mère et l'amant de sa mère !

LUCIEN.

Je vous dis que vous ne l'emmènerez pas.

DELORMEL.

Mes ordres sont donnés, monsieur; au besoin, les magistrats

me prêteront main-forte... Cet enfant va me suivre.

LOUISE.

Non, non.

- LUCIEN, hors de lui.

Vous suivre, elle!... plutôt mille fois.. Non, vous ne me vole
rez pas ma fille!... (Il se jette sur un pistolet et l'applique sur la poitrine de

Deloruel.) Allons, parlez, jurez.;. jurez-moi que vous ne venez pas

me l'arracher...jurez-moi cela, ou je vous tue !...

LOUISE.

Lucien!...

LUCIEN.

Oh! je le tue!...

DELORMEL, froidcment.

Attendez, la balle pourrait s'amortir sur ceci.

(Il sort de la poche de son habit un paquet de lettres.)

LUCIEN.

Qu'est-ce que cela ?

DELORMEL.

Ce sont des lettres de votre mère.

LUCIEN.

De... ma... mère!...

- DEL0RMEL.

Elle me remercie de lui avoir épargné la honte et d'avoir

épargné vos Jours. (Il lui tend le paquet de lettres, puis ouvre son habit.)

Faites maintenant, monsieur...

LUCIEN, prenant les lettres d'une main tremblante.

Ma mère !... ma mère!...

(Il s'éloigne de Delormel et laisse tomber le pistolet à terre, en tombant

lui-même accablé sur une chaise.)
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DELORMEL.

Vous avez raison, monsieur, ce n'est pas aujourd'hui, c'est

il y a trois ans qu'il eût fallu me tuer.† la tête du côté de

la porte à droite, il appelle :) Joseph ! -

(Aussitôt le domestique de Delormel paraît sur le seuil de la porte, à

droite, portant l'enfant, et se dirige vers la porte du fond. Lucien,

abîmé dans sa douleur, la tête dans ses deux mains, ne voit plus,

n'entend plus rien ; mais Louise a aperçu le domestique, et s'élance

vers Delormel.)

LOUISE, allant se jeter aux genoux de Delormel.

Oh! monsieur, je suis une femme coupable, je ne demande

lus de pitié, je demande justice... Quelque grande que soit ma

aute, mon crime, la loi ne les punit pas de mort... Eh bien,

me séparer de ma fille, c'est me tuer, monsieur... c'est me

tuer... (Le regardant.) Vous ne répondez pas, vous ne répondez

pas, monsieur?...

DELORMEL.

Nous ne sommes plus époux, madame, mais je ne vous dé

fends pas d'être mère.

- LOUISE, se relevant.

Ah! ma fille, ma fille!... (Elle sort par le fond.)

DELORMEL, voyant pleurer Lucien.

Des larmes !... Son malheur date d'une heure à peine ; moi,

il y a trois ans que je souffre, il y a trois ans que je pleure.

(Il sort par le fond.)

LUCIEN, sortant de son accablement et regardaut autour de 1u1.

Seul !... je suis seul !... Oh! tout cela n'était qu'un rêve... Ma
fille... (se rassurant.) Elle est là... Lucile... (it va à la chambre.) Ma

fille !... (n sort effrayé de la chambre à droite et court à la fenêtre. Bruit de voi

ture.) Ah! tout était vrai!... Lucile, ma fille!... Louise!... On me

vole ma fille!...

Il veut sortir et tombe sur la chaise qui est devant son bureau. Jérôme

sort de la chambre.)

JÉRôME.

-

Lucien !... Lucien !...

LUCIEN.

Ma fille, on me la prend, on me l'enlève, et je ne peux pas

la suivre.

JÉRôME.

J'la suivrons, moi!...

LUCIEN, lui prenant les mains.

Toi, toi, Jérôme !...

JÉRôME.

J'ons à faire par là.

ACTE III. , -

Le théâtre représente l'intérieur d'un salon d'été du château de M. De

lormel ; les portes de ce salon ouvrent sur le parc. - Meubles'élégants,

guéridon, canapé, fauteuils. Cheminée au fond.

SCÈNE PREMIÈRE.

FRANÇOIS, UN JARDINIER.

LE JARDINIER, allant au fond.

Écoutez, François, écoutez donc notre belle cloche, il y avait

si longtemps qu'on ne l'avait pas entendue sonner. N'avait-on

pas eu l'idée dans les temps de la fondre pour en faire des liards?

Mais, jarni, personne dans le pays n'a voulu prêter la main pour

la descendre du clocher, et elle y est restée, et la v'là qui se

remet à chanter, notre vieille Marie-Jeanne, ni plus ni moins

qu'une jeunesse... Hein ! est-ce gentil c'bruit-là?

FRANçoIs, regardant dehors.

Oui, mais ce que je vois là-bas me paraît encore plus ré

jouissant.

- LE JARDINIER.

Ah! c'est toutes les jeunes filles du pays qui, au sortir de la

messe, ont voulu recondnire notre demoiselle avec la bannière

qu'elle leur a donnée, et que monsieur Frédéric a si bien colo

riée, qu'on dirait une vraie sainte dans un vrai nuage.

FRANçoIs.

Les voilà !

J. F JARlDUNIER. - -

Oui, avec des fleurs, des rubans, une procession, quoi! Ma

demoiselle est près de la bannière et monsieur Frédéric donne

le bras au père Jérôme. Voyez donc comme il se redresse, le

pauvre vieux, et comme à ce matin il porte bien ses soixante

QulnZe ans. -

SCÈNE II.

LES MÊMEs, LUCILE, PLUSIEURs JEUNEs FILLEs, vêtues en blanc comme

elle ; JEROME et FREDERIC.

LUCILE.

Je Vous remercie de m'avoir accompagnée jusqu'ici; nous ve

nons d'assister à une belle cérémonie qui se renouvellera main

tenant chaque dimanche.

JÉRôME, rentrant appuyé sur le bras de Fi é léric. -

Grâce au premier consul qui n'a pas voulu que nous vivions .

plus longtemps comme des païens, que nous ne sommes point,

nous, dà !... d'puis dix ans nos églises étaient fermées, et c'est

†rd'hui qu'on r'ouvre, enfin, au bon Dieu la porte d' chez
Ull ! ...

FRÉDÉRIC.

Aussi quelle fête pour tout le monde !... Vous en paraissez

tout ragaillardi, père Jérôme !... Ça fait tant de bien d'être en

touré de gens heureux !...

- JÉRôME.

Quèqu'ça m'fait à moi l' bonheur des autres?... Je suis con

tent à mon à-part, et je m'moque bien de toutes ces jeunesses...

(s'adoucissant.) Allez, mes enfants, allez reporter votre jolie ban

nière à l'église; puis, si l' cœur vous en dit, vous reviendrez

danser sur la grande pelouse, ça distraira notre demoiselle et

ça n'me s'ra pas trop déplaisant. (Les rappelant.) Ah! pour ne point

m'déranger, vous rentrerez par le verger... Il fait chaud, les

fruits sont mûrs, je n'vous défends point d'y goûter... puis ils

paraissent meilleurs quand on les prend sur l'arbre. Allez à

présent.

- TOUTES,

Merci, monsieur Jérôme. (Elles sortent.)

FRÉDÉRIC.

Vous venez de les rendre bien joyeuses.

JÉRôME.

J'viens d' m'en débarrasser, voilà tout... (s'asseyant.) Ah! qu'

c'est bon de r'poser ses vieilles jambes!... C'est égal, v'là une .

journée qui m'fera du bien... N'y a pas jusqu'à not demoiselle,
d'ordinaire si pâle, qui n'ait retrouvé à c'matin ses bonnes cou

leurs d'autrefois.

LUCILE.

Vraiment, mon bon Jérôme?

JEROME.

Eh! oui.

LUCILE.

C'était une si touchante solennité!... Grâce à vous, mon

sieur Frédéric, rien n'y a manqué. -

FRÉDÉRIC. .

Je ne mérite pas tant d'éloges, mademoiselle... J'étais depuis

longtemps dans ce pays... monsieur Jérôme m'avait permis de

venir quelquefois dessiner l'admirable vue qu'on a de ce parc, et

lorsqu'on vous a rendu votre église, j'ai essayé de m'acquitter

un peu en la décorant de mon mieux. (soupirant.) Ma tâche est ac

complie, mademoiselle, et je vais prendre congé de vous.

LUCILE..

Vous partez !... (Bas.) Entends-tu, Jérôme?
- JÉRôME.

Quoi?

- LUCILE.

Il part!

JÉRòME.

Eh! quèqu'ça m'fait à moi? ce n'est point m'n'affaire; seu

lement j'trouve ça bête d' s'en aller l' jour où tout l' pays est en

joie, où la santé est revenue à not demoiselle, qu'elle en est

rose et gaie... Tiens, la v'là redevenue pâle et triste.
- LUCILE.

Vous êtes donc forcé de partir?

FRÉDÉRIC. -

Ma sœur me rappelle à Paris, mademoiselle, je l'ai quittée de

puis près d'un an, j'ai achevé toutes les études que j'avais à

faire dans les environs, et...

LUCILE.

Mais il y a des vues superbes de la terrasse... du belvédère...

du grand§ et bien d'autres que vous ne connaissez pas,

que nous vous ferons connaître. Oh ! vous avez de l'ouvrage

encore pour très-longtemps. -

FRÉDÉRIC.

Je resterais avec joie, mademoiselle, si je ne craignais d'être

importun.
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LUCILE, avec joie.

lmportun... mais vous ne le serez Pº
Jérôme? "

.. n'est-il pas vrai,

JÉRôME.

| Qui c'est qu'vous dérangerie4? moi? je ne m'occupe guère de

vous... not demoiselle?ell's'tient presque toujours renfermée,
surtout quand elle est comme d c't'heure... pâle... et... tiens,

la v'là redevenue rOse. - -

FREDERIC.

Puisqu'il en est ainsi, mademoiselle, je reste.

LUCILE, avec joie.

A la bonne heure ! ah! comme l'air est doux à respirer au

jourd'hui! mon bon Jérôme, je ne me suis jamais si bien portée.

JÉRôME, à part.

Ouais! j'crois que j'tiens l' docteur qu'a fait c'te cure là. (Il -

regarde Frédéric.

LUCILE.

Mais si je me sens mieux, il ne faut pas pour cela oublier

ceux qui souffrent. Jérôme, il faudra tout à l'heure envoyer

chercher le petit Pierre, le filleul de notre berger, qui depuis

uinze jours est très-souffrant, et comme il n'y a pas de mé

† dans le pays, nous l'avons soigné de notre mieux.

- JÉRôME.

Si vous continuez, vous ferez de mot'maison un hôpital; et

uis, nous n'sommes point patentés pour droguer les malades.

Riant.) Nous n'avons point l' droit d' les guérir.

LUCILE.

Aussi, monsieur Frédéric voyant notre embarras nous a

promis d'écrire à un de ses amis...

JÉRôME.

Ah! oui, à ce fameux docteur qu'il appelle le médecin des

enfants. Eh bien! a-t-il répondu ?

FRÉDÉRIC.

Tout de suite.

LUCILE.

Et il viendra?

FRÉDÉRIC.

Aujourd'hui.

JÉRôME.

A quelle heure !

FRÉDÉRIC.

A midi.

JÉRôME.

Et vous dites qu'il vient de loin?

FRÉDÉRIC.

De vingt-deux lieues à peu près.

JÉRôME, à part.

V'là une visite qui coûtera bon. Enfin, not' demoiselle s'in

téresse à c't enfant... (Haut.) J'vas dire au jardinier de courir à

la ferme et de ramener le petit. (il sort.)

LUCILE, s'asseyant SU1T U1Il bane.)

Monsieur Frédéric !

FRÉDÉRIC.

Mademoiselle ! ! -

LUCILE.

Quel homme est-ce que ce médecin?

FRÉDÉRlC.

Le meilleur des hommes, mademoiselle; le hasard, ou plutôt

ma bonne étoile me l'a fait connaître cet hiver, dans un pau- .

vre village des Alpes où je m'étais arrêté pour terminer quel

ques études; une terrible épidémie éclata tout à coup, elle

frappait plus particulièrement les enfants, et les mères éplorées

m'avaient toutes qu'un espoir au cœur, qu'un nom sur les lèvres,

le docteur Lucien.

LUCILE, à part.

Lucien !

FRÉDÉRIC.

Elles l'attendaient comme un sauveur; je croyais voir appa

raître quelque bon vieux médecin de campagne rempla

çant la science par une longue pratique :§ fut ma sur

rise quand on fit entrer dans la misérable masure où j'étais

ogé, un homme jeune encore et portant avec une exquise dis

tinction son modeste costume! Son regard était doux et bien

veillant; sa voix harmonieuse et persuasive. Si vous l'aviez vu

comme moi, mademoiselle, pendant les quelques semaines que

dura l'épidémie, vous l'auriez admiré; il était beau, je vous le

jure, cet homme dont la charité ardente, infatigable se multi

Pliait comme le mal, courant de chaumière en chaumière pour

disputer, pour arracher à la mort des victimes déjà condam

nées. ll ne prenait de repos ni le jour ni la nuit, et quand il

avait triomphé de la maladie, quand tout rayonnait de joie au

tour de lui, son visage conservait encore l'empreinte d'une dou

leur toujours la même, douleur profonde, mais calme, résignée,

et dans laquelle il semble puiser chaque jour des forces nou

velles pour accomplir la sainte mission qu'il s'est donnée.

LUCILE,

Et avez-vous su la cause de cette douleur?

FRÉDÉRIC.

Oui, mademoiselle; mon ami, car monsieur Lucien m'a per

mis de lui donner ce titre, avait une fille qu'il adorait, on la

lui a prise, et ce pauvre père déshérité de son bonheur, de son

résor, a voué aux enfants des autres cette existence qu'il ne

pouvait plus consacrer à son enfant à lui.

LUCILE , émue.

t C'est bien cela, et sans le connaître, je l'aime déjà, votre doc

(ºllI'.

JÉRôME, rentrant»

Voilà le jardinier parti... (Tout préoccupé en regardant alternativement

Frédéric et Lucile.) J'ai peut-être été longtemps, mais c'est qu'en

allant et en revenant je me suis pris à réfléchir et quand ma

tête marche, mes jambes ne vont plus.

LUCILE,

Qu'as-tu donc à nous regarder comme ça?

JÉRôME.

Moi? rien, faut toujours regarder quelque part. Je regarde

de votre côté, voilà tout... Quel âge que vous avez, monsieur
Frédéric?

FRÉDÉR1C.

Vingt-quatre ans.

JERÖME.

Joli âge pour un homme. Not demoiselle va sur sa seizième

année. Vous n'êtes point mal d' vot'corps; mais trouvez-moi

voir plus beau qu'elle. -

LUCILE.

Jérôme !...

FRÉDÉRIC.

Oh! mademoiselle est aussi belle que bonne. ,

- JÉRôME, d'un air narquois.

Jeune, belle, bonne. C'est y point un femme comme veus en

voudriez ben une... vous ?... -

LUCILE, à part.

Que dit-il?

FRÉDÉRIC.

Je n'espère pas tant de bonheur !...
JÉRôME.

Bon, v'là un consentement d'obtenu... Et vous, mamzelle?...

et toi, mon enfant?... Allons... allons donc, tu baisses tes grands

yeux noirs... tu souris... Ça me fait deux consentements.

LUCILE, confuse,

Jérôme !...

JÉRôME.

Tu rougis? Eh ben! alors, ça m'en fait trois... C'est plus que

le compte.... Monsieur le maire n'en demande que deux.
FREDERIC.

Monsieur Jérôme... vous avez deviné, je le vois, ce secret de

mon cœur que je n'osais m'avouer à moi-même... Vous avez

compris... -

- JÉRôME. -

Que vous étiez amoureux... Oui, et je ne me suis pas donné

de peine pour ça. (Regardant Lucile.) J'ai encore deviné autre chose

de ce côté-là.

LUCILE, vivement.

Mon ami !...

JÉRôME.

Quoi donc, not'demoiselle?... L'amour vient toujours avant

le mariage. Vous avez commencé par le commencement, où est

le mal?

FRÉDÉRIC.

Vous oubliez, monsieur Jérôme, que mademoiselle de Cour

tenay est riche.

JÉRôME.

· Eh ben ! quèqu'ça prouve !... Est-ce que j'sommes dans un

temps où les jeunes gens refusent les filles parce qu'elles ont

trop de bien?

FRÉDÉRIC.

Non, mais dans tous les temps les pères refusent les jeunes

gens, parce qu'ils sont trop pauvres, et je crois vous l'avoir dit,

monsieur Jérôme, je suis pauvre.
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JEROME.

Tenez, vous êtes un brave jeune homme... Vous aimez not'

dentoiselle... Not'demoiselle n'vous déteste point...

LUCILE,'embarrassée.

Jérôme !...

JÉRôME.

Est-ce que vous le détestez?

LUCILE, vivement.

Oh! non !...

JÉRôME.

Eh ben ! qu'est-ce que je disais?... Reste donc la question

des écus... Soyez paisible... Monsieur de Courtenay, voyez

vous, n'est point un père... comme les autres...

FRÉDÉRIC.

Vous pensez qu'il aimerait assez sa fille pour sacrifier à son

bonheur toute idée de fortune?

Li JÉRôME.

Ce n'est point tout à fait sur ce sentiment-là que je compte...
au contraire.

LUCILE, vivement.

Jérôme !...

JÉRôME.

J'veux dire qu'monsieur de Courtenay est plus souvent sur

mer que sur terre, qu'il n'a point seulement vu not' demoi

selle de d'puis deux ans que nous sommes revenus de l'émigra

tion, de sorte que j'aurais plus de droit que lui à me dire

l'père de c't' enfant-là; car je ne l'ai jamais quittée.

LUCILE, s'approchant de Jérôme.

Oh ! non, jamais !... C'est que tu m'aimes, toi!...

JÉRôME, avec une émotion qu'il combat.

Moi? J'n'ons jamais aimé personne... Seulement à force d'ê

tre à mon à-part, j'avais fini par m'ennuyer dans ma société...

C'est à c'moment-là que j'ai connu vot'mère.... Elle voyageait

avec vous et monsieur de Courtenay. Moi, qui n'tenais à rien,

ni à ma personne, j'ai voyagé du même côté... Ça m'amusait

d' vous voir grandir... Bêtise de vieux... Là-desssus la révolu

tion arrive ; monsieur de Courtenay était noble, il ne pouvait

pas rester en France, mais il ne voulait pas se séparer de vous

ni de vot'mère... Je me dis : Voilà des gens qui vont être ar

rêtés, on arrêtait beaucoup dans ce temps-là. Quand ils seront

pris, je me retrouverai dans ma société, je me réennuierai..

Alors, je me laisse faire officier municipal, je fabrique un pas

se-port pour monsieur de Courtenay, un pour vot'mère, et puis

un bon pour moi. On avait retenu not'passage sur un bateau.

Ah ! quand j'ai entr'aperçu la coquille de noix sur quoi qu'il

fallait s'embarquer; quand j'l'ai vu sauter dessus l'eau comme

un bouchon, je me suis dit : Ça m'amusera-t-y bien de sauter

comme ça ? et je me suis assis pour réfléchir, je me trouvais

très-bien par terre; mais à ce moment-là on vous met dans la

coquille de noix... Je vous entends crier, je me figure bêtement

qu'vousm'appelez, je cours, et je saute dans la coquille...En me

voyant, vous vous mettez à rire. Ça m'amusait de vous yoir

rire... Et ma foi... je suis allé où vous alliez... je suis resté où

vous restiez, et me voilà encore où vous êtes. C'est-y par amitié,

c'est-y, par habitude?... J'savons pas... Mais j'crois que c'est

par habitude.

LUCILE.

Dis donc par tendresse, par dévouement. Oh! ma mère le

savait bien, elle, quand elle me disait : « Chère enfant! demain

je prierai pour toi dans le ciel, et tu n'auras plus qu'un ami sur

a terre... Aime-le bien... » Et, rassemblant ses dernières for

ces... elle me plaçait dans tes bras... En l'écoutant, tu m'em

brassais... et tu pleurais. (Elle met sa tête sur l'épaule de Jérôme, qui

l'embrasse, et se détourne apres.) Tiens, comme à présent.

JÉRôME.

Moi! j'pleurons point.... C'est un rhume de cerveau qui va
IIl6 V0IllI'.

FRÉDÉRIC. -

Monsieur de Courtenay doit être heureux et fier d'avoir une

fille comme vous, mademoiselle.

LUCILE.

Mon père, officier de marine distingué, a fait de longs voya

ges durant l'émigration ; depuis notre retour en France, il a

repris du service... Il a donc presque toujours été éloigné de

moi... De là, peut-être, cette froideur, cette réserve dont mon

cœur souffre; mais malgré sa sévérité il est juste et bon pour

moi, mon père, et je serai heureuse quand on me dira : ll va
1"CVenir :

JÉRôME.

Eh bien! soyez heureuse, not'demoiselle.

LUCILE.

Que dis-tu ?... mon père!...

JÉRôME.

M'a écrit hier... et il arrive aujourd'hui.

LUCILE, FRÉDÉRIC.

Aujourd'hui!...

JÉRôME, à part.

Pauvre enfant ! elle est si heureuse qu'elle en tremble !...

(Haut.) C'est à cause de cela que j'ai voulu connaître au juste ce

qui se passait dans ces deux petits cœurs-là... A présent, j sa

vons bien ce qui me reste à faire. (Bruit au dehors.)

LUCILE,

Une voiture !

FRÉDÉRIC.

C'est une chaise de poste qui entre dans la grande cour.

LUCILE.

Eh! c'est lui!... C'est mon père qui en descend !...

JÉRôME.

Allez-vous-en, jeune homme, et laissez-moi manigancer la
chose.

FRÉDÉRIC.

Oh! monsieur Jérôme, vous m'avez montré le bonheur!...

JÉRôME.

Vous, montrez-moi les talons... Vous, not'demoiselle, allez

vous remettre un peu, afin que monsieur votre père vous trouve

tout à fait avenante. (Bas.)S'il vous voyait émotionnée comme

ça, il croirait que vous avez peur de lui. (Haut.) On monte le

grand escalier... Vous, par là, jeune homme, et vous par ici,

not' demoiselle.

FRÉDÉRIC.

Adieu, mademoiselle Lucile.

LUCILE.

Adieu !.., Non, au revoir !... (Ils sortent.)

JÉRôME.

ll était temps!...

SCÈNE III.

LEs MÊMEs, DELORMEL, sous le nom de courtenay.

- DELORMEL.

François, vous m'avez dit que mademoiselle Lucile était dans

ce salon. .

FRANçoIs.

Avec monsieur Jérôme, oui, monsieur. Mademoiselle sera

rentrée chez elle. Faut-il la prévenir?

- DELORMEL.

Oui !... (se reprenant.) Non, attendez, pas encore!... Laissez

1l0UlS. (Le domestique sort.)

JÉRôME, à part. -

ll n'a pas l'air plus joyeux que de coutume. (uaut.) Vot'ser

vant, monsieur.

DEL0RVIEL.

Bonjour, Jérôme.

JÉRôME.

Et la santé n'est point mauvaise?

- DELORMEL.

Non!...

JÉRôME.

Et vous avez fait un bon voyage?

DELORMEL,

Oui !...

JÉRôME.

Et vous revenez pour longtemps auprès .. de vot'fille?... (n

se leve. Delormel relève la tête.) Auprès de not'demoiselle ?...

DELORMEL,

Non !...

JEROME.

Oui, non, oui... C'est drôle, si j'ai bonne mémoire, vous me

répondez à c't'heure tout juste comme il y a quatorze ans au

village de Jeurre.

DELORMEL,

Au village de Jeurre?

- JÉRôME.

Où nous nous rencontrâmes pour la première fois. Ce jour-là,

vous alliez retrouver deux personnes qu'avaient peut-être été

ben coupables envers vous...

- · DELORMEL, avec amertume,

Oui.
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JÉRôME.

Mais à c't'heure, vous v'là revenu auprès de deux autres qui

n'ont jamais eu d'idée d' vous offenser. Ce n'est pas que je

tienne aux amitiés; mais enfin, vous v'là revenu auprès d'un

vieux bonhomme qui n'a plus guère de temps à rester sur terre

et à qui qu'vous pourriez tendrº la main comme pour lui dire

adieu ! (Delormel lui serre la main.) Vous v'là revenu aussi auprès

d'une pauv' enfant...(Bas.) qui n'est point coupable, elle... (Haut.)

que vous pourriez ben faire appeler... comme pour y dire...

bonjour... ma fille... -

DELORMEL.

Ma fille !

JÉRôME

Ah ! j'vois ben que vous n'aimez point la petite... et ça se

comprend un peu...

DELORMEL.

Moi... je...

JÉRôME.

Et y en a plus d'un qui serait comme vous à vot'place... Elle

ne m'est de rien à moi... mais enfin, j'ai promis à sa mère

d'veiller dessus... elle a exigé ça en partant, c'te femme... c'est

une promesse qu'elle m'a extorquée, quoi... Mais extorquée ou

non, j'suis forcé d' la tenir à c't' heure... Eh ben ! le meilleur

moyen pour nous débarrasser de c't' enfant, qui nous gêne peut

être tous les deux, m'est avis que c'est d' la marier.

DELORMEL.

La marier !

JÉRôME.

Sans dot, bien entendu... vous ne lui devez rien de vot'bien...

Je me charge de lui trouver un honnête garçon qui se conten

tera de ce que j'ai.

DELORMEL.

De ce que tu as?...

JÉRôME.

Ah! j'ai d's écus, allez... j'en ai que je ne sais qu'en faire...

Je ne les emporterai point dans l'autre monde, pas vrai... J'aime

autant les donner à c'te petite.., de c'te façon, je suis encore

plus sûr de me débarrasser d'elle... -

DELORMEL, à part.

Brave cœur ! A

- JEROME. -

Ça fait aussi que vous garderez vot'fortune... et vous ne re

verrez plus Luc1le.

DELORMEL. -

Ne plus la voir... me séparer d'elle... pour toujours... Oh !

non pas ! A

JEROME.

Ah bah ! -

DELORMEL.

Tu me regardes avec surprise.

JÉRôME.

Eh ! oui...

DELORMEL.

Tu ne comprends rien à mes paroles ?

JEROME.

Eh! non... -

DELORMEL.

Tu te demandes si, après tant de souffrances, ma raison ne

s'est pas égarée ?

JÉRôME.

Eh! oui... c'est-à-dire, non... enfin...

l} LL0 , MIEL.

Eh bien ! écoute-moi donc. Lorsque je partis, il y a quatorze

ans, emmenant avec moi cette enfant qui devait porter mon

nom, je n'eus pas le courage de la séparer de sa mère, je consen

tis à réunir Louise à Lucile, mais à la condition que Louise lais

serait ignorer à tout le monde, à tout le monde, le lieu qu'il me

plairait de choisir pour retraite... Louise fit, sur la tête de sa

fille, le serment que j'exigeai d'elle... •º

JÉRôME.

Vous m'avez fait jurer la même chose à moi; et, comme il

n'y a qu'un Dieu, nous avons tenu not'parole.

DELORMEL.

Oui, je le sais... Ce nom de Courtenay, qui était celui de ma

mère et que je substituai au mien, devait d'ailleurs tromper

toutes les recherches; puis est venue l'émigration. C'est sur la

terre d'exil etpendant une de mes longues absences que Louise

mourut ; tu m'as dit quel avait été son repentir...

JÉROME.

Un fort repentir, monsieur.

DELORMEL.

Tu m'as dit quelles larmes elle avait versées...

JÉRôME.

De fortes larmes, monsieur.

DELORMEL.

Quand une âme retourne vers le Créateur, Dieu la juge,

l'homme doit pardonner... La mort de la coupable l'avait puri

fiée à mes yeux; je suis allé m'agenouiller sur sa tombe, j'ai

prié... et j'ai pardonné, Jérôme...

JÉRôME.

Et c'est d'un brave homme ce que vous avez fait là...

DELORMEL.

De ce jour, j'ai voulu ensevelir dans l'oubli le passé tout en

tier... j'ai tenté d'oublier ma vie et jusqu'à mon nom. C'est

pour cela que je défends même encore aujourd'hui que l'on me

donne jamais un autre nom que celui de Courtenay...

JÉRôME.

Oui, monsieur.

DELORMEL.

La mort de Louise avait, pour ainsi dire, transformé mon

âme. Peu à peu ma douleur est devenue moins poignante, mes

blessures moins cruelles; le souvenir de sa faute s'est lentement

eflacé de ma mémoire, et il n'est plus resté dans mon cœur

que l'image de Louise telle qu'elle était quand je l'avais aimée,

jeune fille naive et candide; quand je l'avais adorée, jeune

femme chaste et pure... ll V a des maris qui pardonnent à l'é

pouse coupable, qui lui rouvrent leur deméure; moi qui n'avais

plus le pouvoir de la ramener au foyer conjugal, à défaut de

ma maison, c'est mon cœur que je lui ai rouvert.... et mainte

nant, elle l'occupe tout entier, elle y règne comme dans nos

beaux jours de bonheur et de tendresse.. Et depuis ce pardon,

je ne vis plus seul, abandonné; car je la vois, je l'entends, je lui

parle.... (Bas.) Je l'aime, enfin, ma Louise d'autrefois, ma Louise

purifiée par la mort, je l'aime, entends-tu, je l'aime!...

JÉRôME.

Eh ben! alors, elle, la petite?...

DELORMEL.

Lucile?... Ce que j'ai longtemps éprouvé à sa vue, c'était à la

fois de la pitié pour elle et une jalousie terrible, une haine im

† pour l'homme qui a brisé ma vie; c'était lui, toujours

ui que je voyais dans cette enfant, jusqu'au jour où, pour m'a

pitoyer sur elle, tu m'as envoyé son portrait...

JÉRôME.

Il y a un mois de ça. C'est un bon jeune homme qui l'a por

traitée, not'demoiselle, un joli jeune homme qui est encore ici

et que...

DELORMEL, sans l'éconter.

Ces traits, que deux années avaient presque entièrement

changés, ces traits étaient la vivante image de Louise. Ce sont

les yeux, c'ºst le regard, le sourire de ma Louise... Et j'ai voulu

me réconcilier avec l'enfant comme je m'étais réconcilié avec
l'âme de sa mère.

JÉRôME. -

C'est donc pour ça que vous êtes revenu?

DELORMEL.

Enfin, Jérôme, je voulais essayer de l'aimer.

JÉRôME.

C'était une bonne idée! Eh ben' il faut essayer tout de suite...

Allant à la porte.) Lucile, mamzelle Lucile !

DELORMEL.

Que vas-tu faire ?

JÉRôME.

Lui dire d'embrasser son père, donc...

• DELORMEL, bas.

Son père!...

JÉRôME, bas.

Oh! pardon, monsieur! Il n'y a que vous et moi qui sachions

ce qu'en est de ça... je suis bien vieux, monsieur, il n'y aura

donc bentôt plus que vous. (Lucile entre. Jérôme l'amenant pres de De

lormel.) Embrassez-la, monsieur... et si je vous gêne, allez tou
iours, je vas fermer les veux...

2 y

DELORMEL, prenant Lucile dans ses bras.

Lucile!...

LUCILE.

Mon père!...

DELORMEL.

Mon enfant !... (Il l'embrasse sur le front, puis s'éloigne doucement d'elle

pour lui caelier son émotion. A part et en s'éloiguant.) Oh ! si clle était ma

fille ! ... (il soit.) -
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JÉRôME, qui n'a pas vu ce mouvement et qui se retourne. •

Eh ben! c'est-y fait? (cherchant des yeux.) De quoi! il est parti?

LUCILE, pleurant.

Oui, parti, Jérôme!... Oh! ma mère me le disait bien... je

n'ai plus que toi au monde !...

JÉRôME.

Allons! on ne pardonne qu'aux morts !

FRANÇoIs, entrant.

Monsieur Jérôme!...

JÉRôME.

Qué que tu veux, toi?

FRANçoIs.

Le docteur que monsieur Frédéric a fait appeler... vous savez

bien, le médecin des enfants...

JÉRôME.

Après?

FRANçoIs.

Il vient d'arriver... et il demande si mademoiselle de Cour

tenay peut le recevoir ! . -

JÉRôME.

Oui, oui, amène-le... (Le Domestique sort.) Essuie vite tes larmes,

mon enfant, ce n'est pas poli de recevoir les gens avec un mou

choir sur les yeux. (A par ) Il arrive ben, ce docteur; il va la

distraire un peu... Et ce bêta de jardinier qui n'est point revenu

encore. Je vas aller au devant de lui et j'enverrai le petit tout

de suite... (Revenant à Lucile.) N' faut pas en vouloir à monsieur

de Courtenay... il t'aime bien... mais c'est en dedans, vois-tu,

et ça ne peut pas sortir, il ne veut† ton bonheur, il me l'a

dit, et j'savons à présent ce qu'il faut faire pour que tu sois

heureuse... J'vas chercher l' petit! (Il sort.)

SCÈNE lV.

LUCILE, puis LUCIEN.

LUCILE.

Heureuse.., quand mon père repousse mes caresses... quand

ma présence lui pèse... Oh! mais, je le sens, je ne lui impo

serai pas longtemps ce supplice... le mal qui me déchire et que

l'ainour de l redéric avait un instant endormi... ce mal se ré

veille... et je crois que j'en remercie Dieu... ce n'est pas dans

ce monde que je dois être heureuse...

FRANÇOIS, introduisant Lucien.

Mademoiselle, le docteur est là !

LUCILE, contenant son émotion.

Le docteur... faites entrer"... (Au Domestique.) Amenez le petit

Pierre aussitôt qu'il arrivera.

FRANçoIs.

†, mademoiselle... (A Lucien.) Monsieur, voici mademoi

SG1le !

SCÈNE V.

LUCILE, LUCIEN, puis LE PETIT PIERRE.

LUCIEN, saluant.

LUCILE.

Monsieur Frédéric nous avait annoncé votre visite,monsieur.

LUCIEN.

Mon ami m'a écrit qu'un pauvre enfant auquel vous vous

intéressez, mademoiselle, réclamait tous mes soins. (souriant.)

Mes clients ordinaires, les pauvres de mon village, pouvaient

se passer de moi quelques jours,.. je suis parti... je croyais en
arrivant trouver Frédéric à l'adresse qu'il m'avait indiquée...

il n'y était pas... Sans doute, il eût été plus convenable que je

vous fusse présenté par lui, mais on m'appelait auprès d'un en

fant en danger, et j'ai cru devoir ne pas perdre un instant.

LUCILE. -

Merci, monsieur, on nous avait bien dit tout ce qu'il y avait

de charitable bonté dans votre cœur... Encore une fois, merci,

monsieur !... (Elle lui tend la main, Lucien regarde alors plus attentivement

Lucile.)

LUCIEN.

C'est singulier...

LUCILE, apercevant le petit Pierre, que François amène, court à lui et ne voit

pas l'émotion de Lucien.

Enfin vous voilà !... Où donc est Jérôme? ne l'avez-vous pas

l'encontré ?

LE JARDINIER.

Non, mamzelle, j'sommes rentré par le verger.

LUCIEN, à part.

Quelle étrange ressemblance !

LUCILE.

. Allez maintenant, et empêchez, s'il se peut, que Jérôme aille

inutilement jusqu'à la ferme... (Le Jardinier sort.)

LUCIEN, à part.

Le même son de voix !...

LUCILE, amenant le petit garçon.

Monsieur, voici notre petit malade !

LUCIEN, cherchant à se remettre.

· Votre malade... Approche, mon ami, donne-moi ta petite

main, puis, regarde-moi... En effet, la fièvre le consume...

Mais rassurez-vous, mademoiselle, sa vie n'est pas en péril !

LUCILE, s'approchant vivement de Lucien.

Bien vrai, monsieur?

LUCIEN, la regardant encore.

Oh! c'est incroyable...

LUCILE.

Voyez donc† comme il est pâle... et faible, comme

son regard semble éteint !

LUCIEN.

Oui, c'est une pauvre petite créature engendrée dans la mi

sere... cet enfant doit être orphelin...

LUCILE, étonnée.

Orphelin... Oui, c'est vrai, mais comment avez-vous pu de

viner cela ?

LUCIEN.

Oh! je les reconnais bien vite, ces pauvres déshérités de la

†e maternelle... j'en ai tant vu dans mes recher

CllCS ! ...

LUCILE.

Vos recherches?

LUCIEN.

Ceux dont la mère est morte ou que leur mère a délaissés au

berceau n'ont jamais le sourire des autres petits enfants... ce

sourire de bonheur céleste qui ne peut éclore que sous les bai

sers maternels...

LUCILE.

Oh! cela doit être vrai !

LUCIEN.

Voyez leurs yeux... ils ne sont pas clairs et limpides comme

ceux des autres enfants, ils ont été si souvent obscurcis par les

larmes.. leur regard incertain semble toujours chercher celle

qui n'est plus là !.. Oh! je le sais, moi, qui ai perdu ma fille...

ma fille qu'on m'a enlevée, mademoiselle... ma fille, qui n'a pas

connu son père et qui a perdu sa mère peut-être... Depuis qua

torze ans j'étudie sur les enfants que# trouve sur mon passage

les souffrances qu'elle a dû subir, elle ! Et... lorsque je ren

contre une de ces pauvres petites créatures dont le sourire est

triste, dont la voix ne répète pas à chaque instant ce doux can

tique écrit tout entier dans ces deux mots : ma mère! mon cœur

la reconnaît bien vite, et je m'écrie : Toi aussi, tu es orpheline
comme elle ! •

LUCILE.

Vous avez raison, monsieur; c'est la source d'une tristesse

éternelle.

LUCIEN.

Voilà ce qu'ils sont enfants... Plus tard, si c'est une fille, son

front est pâle, son visage est empreint de mélancolie, et sa

tête, penchée vers la terre, semble dire : Ma mère, n'est-ce pas

là que tu es? Ma mère, n'est-ce pas là que tu m'attends ?

LUCILE, la tête baissée et à voix basse.

Oui, pour celle qui n'a plus de mère... L'isolement, l'aban

don, les larmes !... -

LUCIEN.

Je vous ai attristée, mademoiselle. (Lncile ne l'entend pas et reste

les yeux baissés vers la terre.)

- LUCILE, bas et regardant la terre.

Ma mère, n'est-ce pas là que tu es? ma mère, n'est-ce pas là

que tu m'attends?

LUCIEN,

Ai-je imprudemment rouvert une blessure ? (La regardant attenti

vement ) Tout à cette étrange ressemblance, je n'avais pas remar
qué l'altération de ses traits... (Lui prenant doucement la main.) Sa

main est brûlante! (Haut.) Vous souffrez, n'est-ce pas, vous souf

frez, mademoiselle. -

LUCILE.

Moi aussi, monsieur, je suis orpheline, orpheline comme

celle que vous cherchez.

LUCIEN , l'examinant à part.
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Ah! mais son état est bien plus alarmant que celui de cet

enfant! c'est pour elle qu'on aurait dû m'appeler !,.. (Haut et avec

tendresse.)Mademoiselle, remettez-vous, et laissez, je vous prie,

votre main dans la mienne. Dieu vous a pris votre mère mais

vous a laissé votre père... votre père qui doit tendrement vous

aimer, mademoiselle.

LUCILE.

Mon père...

LUCIEN•

Votre santé ne l'a-t-elle jamais inquiété?

LUCILE.

Jamais !

LUCIEN.

Il ne sent donc pas le prix du trésor qu'il possède?...

LUCILE. -

Mon père est presque toujours absent...

LUCIEN.

A qui donc alors êtes-vous confiée, mademoiselle?

LUCILE.

A un vieux serviteur qui ne m'a jamais quittée, c'est lui qui

cherche à , me distraire quand je suis triste, qui me consôle

quand je pleure, qui me prodigue des soins quand je souffre...

- LUCIEN.

Et vous souffrez souvent?...

LUCILE.

Ah! non, et je ne suis pastoujours pâle comme vous me voyez

en ce moment. Quelquefois, le matin, je m'éveille tout autre

ue je n'étais la veille, le sang qui circule moins lentement

ans mes veines, colore mon visage, je me sens des desirs de

vivre, de courir à travers la campagne ; ces jours-là mon

cœur bat avec une force qui m'étonne. Tout ce qui m'entoure

prend un aspect nouveau pour moi, le ciel est plus beau, les

fleurs ont des parfums inconnus, l'air que je respire est plus

pur, j'aime la vie enfin, je l'aime avec passion... je l'aime...

comme si elle devait bientôt m'abandonner.

LUCIEN, à part.

Oh ! je les reconnais, ces terribles symptômes !...

LUCILE.

Mais, docteur, vous oubliez que ce n'est pas de moi qu'il

s'agit... occupons-nous de notre petit malade.

LUCIEN.

La guérison de cet enfant est facile. Mademoiselle, ce qu'il

†† ce sont des soins qu'un peu d'argent lui procurera

ientôt...

LUCILE.

Oh! l'argent ne manquera pas, ni les soins non plus... Je

serai sa garde-malade... Il fera tout ce que vous lui recom

manderez... n'est-ce pas mon petit Pierre... Tenez, docteur,

# une agitation fébrile.) écrivez votre ordonnance... Oh! je suivrai

ien toutes VOS† Depuis que vous m'avez dit que

je n'avais rien à craindre pour cet enfant... Oh! je me sens

toute joyeuse... (s'arrêtant.) C'est singulier ! Cette joie m'o

p† . m'étouffe;.. Il me semble que mon cœur est plein de

larmes... qu'il va briser ma poitrine...

LUCIEN, vivement.

Mademoiselle, il faut que je voie votre père !

LUC1l,E,

Mon père !

LUCIEN.

A l'instant, tout à l'heure !

LUCILE.

Oh! non... si c'est pour lui parler de moi, de ma santé, ne

le voyez pas, monsieur, c'est inutile.... Je ne souffre plus, je ne

me plains pas.... Oh! je me sens très-bien, très-forte. Ét je

Veux , Vous montrer tous les beaux sites qu'admire monsieur

Frédéric. Je veux aussi que vous connaissiez mon bon ami.

LUCIEN.

Votre ami...

LUCILE. -

Et tenez, le voilà.

SCÈNE V I.

LEs MÊMEs, JÉROME.

LUCIEN, le regardant.

Jérôme! !

LUCILE.

ll le connaît.

- JÉRôME.

Eh! ben, qu'est-ce qu'il a dit le docteur?(Allant à Lucien et s'ar

rêtant en le reconnaissant.) Bonté du ciel !...

LUCIEN, hors de lui.

Jérôme ! c'est toi, n'est-ce pas? c'est bien toi?...

JÉRôME.

Oui, monsieur Lucien.Je ne peux pas vous dire le contraire.

C'est moi et dans un joli embarras !

LUCIEN,

Tu es ici depuis combien de temps? Depuis quatorze ans,

n'est-ce pas ? Il y a quatorze ans que tu es auprès de cette jeuné

fille! qui lui ressemble tant à elle... parle, mais parle donc....

JÉRôME, très-ému.

Ah! j'en suis tout ahuri! j'en deviens sourd!

LUCIEN.

Cette jeune fille.. c'est donc... (Allant à elle.) Oh! mon Dieu

vous vous appelez Lucile, n'est-ce pas mon enfant ?

LUCILE.

Oui, monsieur, mais comment le savez-vous ?

LUCIEN. -

Comment je le sais, moi, moi...

- JÉRôME, bas et vivement.

Et sa mère, ne lui faites pas mépriser sa mère.

LUCIEN, bns.

Oh !je me tairai. .. je me tairai... mais je peux la regarder,

du moins.

LUCILE.

Vous ne me dites pas, monsieur, d'où vient que vous savez

II10Il I10IIl.

LUCIEN.

Votre non... Oh! je l'ai dit souvent, votre nom...

JÉRôME.

Eh! parbleu, c'est monsieur Frédéric qui vous l'aura appris.

LUCIEN.

Frédéric, oui, oui, c'est lui.-ll me disait : C'est un ange que

ma Lucile, et quand vous la verrez, Lucien.— Lucien, c'est

mon nom, à moi, et vous ne l'avez jamais prononcé, mon nom.

LUCILE,

Si fait, avec lui.

LUCIEN.

Ah! c'est un brave jeune homme! et il avait raison, quand

il me disait que je vous trouverais belle, que je vous aimerais

comme ma fille.

JÉRôME, pleurant. -

Au nom du bon Dieu, monsieur, calmez-vous?...

LUCIEN, bas.

Ah ! tu vois, je suis calme!... bien calme. (Haut.) Ma fille...

qui se nommait Lucile comme vous.

LUCILE.

On vous l'a prise et vous la cherchez? -

LUCIEN.

En vous voyant, mademoiselle , je l'ai retrouvée, oui, elle

a votre âge... vos traits.... elle est belle... Oh! oui... Jérôme...

elle est bien belle ma fille...

JÉRôME.

Allons! du courage, mon Dieu! Soyons des hommes, des vrais

hommes....(Haut.)voyons, docteur, il faudrait bien s'occuper un

peu du petit. - -

LUCILE. -

Comme vous me regardez, monsieur, vous pleurez...

JÉRôME, pleurant.

Oui, c'est le petit qui l'émouve comme ça.

LUCIEN, à part.

Et ne pouvoir parler... et ne pouvoir lui dire...

JÉRôME.

Pauvre homme!

LUCILE, à Jérome.

Tu pleures aussi, toi? - -

JEROME.

Moi... oui... c'est aussi à cause du petit.

LUCILE.

Mais le docteur en répond.

JÉRôME. -

C'est égal... ça me peine d' savoir qu'il couve une forte co

queluche, et il faut soigner ça tout de suite. Je vais l'emmener

avec le docteur.... Allons, viens, petit Pierre... viens, tu peux te

yanter de m'avoir amené une fière souleur, toi; allons, docteur,

faut nous en aller.

LUCIEN.

Partir !...



LE MÉDECIN DES ENFANTS. 15

LUCILE.

Déjà! -

JÉRôME, bas. -

Il le faut, le courage vous manquerait.

LUCIEN.

Oh! je ne partirai pas sans l'avoir embrassée.

JÉRôME, bas.

Diable d'homme, va, est-ce que ça se peut?

LUCIEN, bas.

Je donnerais la moitié de ma vie pour un baiser d'elle.

º> JÉRôME, bas.

Eh ben ! ... je vas tâcher de vous économiser ça... (Haut.)

Mamzelle Lucile...

LUCiLE.

Que veux-tu?

JÉRôME.

Moi, rien... c'est le docteur qui me dit.... C'est une bête d'idée

qu'il a... il vous propose un marché, quoi?

LUCILE.

Un marché ?

JÉRôME.

Il soignera vot'petit malade, et pour lui payer chaque vi

site, vºus lui permettrez d'embrasser votre joli visage, qui lui

rappelle si bien... la figure de sa fille... (B,s.) Je crois qu'on ne

peut pas lui refuser ça à ce digne jeune homme.

- LUCILE, à part.

Pauvre père! (Hant.) J'accepte le marché, monsieur... embras

sez-moi... et que Dieu vous rende celle que vous pleurez !

-
LUCIEN, l'embrassant.

Mon enfant!... mon enfant... (Il la presse sur son cœur en pleurant.)

JÉRôME.

Allons à présent... venez... venez... docteur.

LUCIl.N.

Oui, oui!... je te suis, oh! j'emporte du bonheur ! (i sort avec

Jérôme et l'enfant ; Lucile les regarde s'éloigner.)

SCÈNE VII.

LUCILE, puis DELORMEL.

LUCILE.

Si jeune encore et si cruellement éprouvé ! comme il aurait

aimé sa fille, lui !

- DELORMEL, entrant.

Vous êtes seule, Lucile ?

LUCILE,

Mon père !

DELORMEL.

Je vous ai quittée bien brusquement tout à l heure, pardonnez

le-moi.

LUciLE.

Vous pardonner, moi... mon père....

DELORME.

J'avais espéré qu'il me serait possible,.. permis, veux-je dire,

de rester avec vous toujours...

LUCILE.

Avec moi?

" DELORMEL,

Mais on ne commande pas à sa destinée, nous devrons donc

encore nous séparer, Mais cette fois, avant de nous quitter,

j'aurai ſait ce que je dois faire pour vous. J'aurai assuré votre

avenir, et si le ciel exauce mes vœux, votre bonheur. J'ai causé

de cela ce matin avec votre ami Jérôme. Vous avez deviné

déjà qu'il s'agit pour vous d'un mariage.

-
LUCILE.

Un mariage? (A part.) Jérôme lui a donc tout appris. (Haut.) Et

vous pensez, mon père... -

DELORMEL.

Je pense que Jérôme avait raison... et qu'il est temps de vous

choisir un mari, digne de vous, digne du nom que vous por

tez. — Jér«ôme me parlait d'un établissement modeste...

LUCILE, à part.

C'est bien cela...

DELORMEL.

Mais il oubliait que je vous donne en dot la moitié de ce que

je possède.... D'ailleurs, pendant qu'il songeait à vous chercher

un mari, j'avais déjà promis votre main.

LUCILE,

Ah !

*- * f ---* DELORMEL.

J'ai écrit à votre futur de venir me rejoindre ici... il arrivera

dans deux jours, je vous le présenterai.

LUCILE,

Oh! mon Dieu !

» - DEL0RMEL.

C'est un jeune homme très-distingué, dont la famille est en

† de respect... Sa fortune est égale à celle que je vous
OIlIl0.

LUCILE.

Mais il ne me connaît pas, il ne peut m'aimer...

- DELORMEL. -

Il vous aimera... Enfin, monsieur Desparville est un loyal

'gentilhomme... vous approuvez ce que j'ai fait ?

LUCILE, avec effroi.

Oui... oui... mon père.

DELORMEL.

Dieu m'est témoin que je voudrais vous savoir heureuse.

LUCILE, avec une profonde émotion.

Heureuse!...

DELORMEL.

Mais qu'as-tu donc, tu pâlis?...

LUCILE.

Moi... oh !... si je pouvais mourir !... (Elle tombe évanouie.)
DELoRMÉL. · •

Tu chancelles... (Poussant un cri.) Ah ! Lucile! Lucile! du se

cours!... vite du secours!...

FRANÇOIS, accourant.

Ah! not chère demoiselle!... Heureusement le docteur est

encore là, monsieur... -

DELORMEL.

Appelez... 8l pelez-le... (Le Domestique sort, Delormel s'agenouille auprès

de Lucile.) Lucile, mon enfant !... parle moi! réponds moi!...

Mais on ne viendra donc pas?...

SCÈNE VIII.

LEs MÊMEs, LUCIEN.

LUCIEN.

Où est-elle? (Apercevant Lucile.) Grand Dieu ! (il s'élance auprès de

Lucile et s'agenouille en face de Delormel.) Oh! cette horrible pâleur !...

sa main est glacée... (Il a pris une de ses mains.)

DELORMEL, saisissant 1 autre.

Cette voix !... (En disant ees mots, il relève la tête et regarde en face Lu

cien qui le regarde aussi. Jérôme entre.) -

DELORMEL, saisissant l'autre main de Lucile qu'il retire des moins de de Lucien.

Lui!... que faites-vous ici?... (Lucile se relève lentement.) Que

faites-vous près d'elle? (Allant à lui.) Sortez, monsieur...

LUCIEN, avee fermeté.

Monsieur, il y a deux hommes qu'on ne peut éloigner du che

· vet d'un malade, le prêtre et le médecin. Je suis médecin, mon

sieur, je reste.

DELORMEL, avec fureur.

Oh! sortez, vous dis-je, sortez !

JÉRôME, bas à Delormel.

Laissez-le la sauver aujourd'hui, monsieur, vous le chas

serez demain.

ACTE IV.

Une terrasse du parc de M. Delormel. — A gauche, au premier plan,

un pavillon élevé de quelques marches. Bancs et chaises de jardin.

SCÈNE PREMIÈRE.

DELORMEL, JÉROME.

DELORMEL, allant à Jérôme qui sort de la droite.

Jérôme, vous sortez de chez Lucile... quelle nouvelle m'ap

portez-vous ?

JÉRôME.

Le mieux d'hier se soutient, monsieur; not'demoiselle vient

d'entrer dans le parc avec...

DELORMEL.

Avec lui... n'est-ce pas? avec lui encore! avec lui toujours ! !
JEROME.

Une faiblesse pourrait prendre à not'demoiselle, et dans ce

cas-là, le docteur ferait mieux que nous, monsieur.
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DELORMEI,.

Vous avez envoyé à Lyon chez M. Landry...
JÉRôME.

Un autre fameux médecin que vous avez appelé en consulta

tion?Oui, monsieur, et c'est M. Frédéric qui a voulu l'aller cher

cher lui-même. -- Vous savez, M. Frédéric, ce jeune peintre...

oh ! il ramènera M. Landry aujourd'hui, j'en réponds.... C'est un

bon jeune homme, M. Frédéric... bien dévoué à not' demoi

selle, M. Frédéric. -

DELORMEL.

J'ai cédé à vos instances, Jerôme ; je n'ai pas chassé, comme

j'aurais dû le faire, l'homme que la fatalité seule, vous me l'avez

uré, ramenait sous mon toit. J'ai permis qu'il dpnnât à Lucile

es premiers soins que son état réclamait, mais elle est mieux

ce matin. M. Landry arriveratout à l'heure, sans doute, la pré

sence de M. Lemonnier est donc inutile. Faites qu'elle ne me

soit pas imposée plus longtemps.

JÉRôME.

Je vous promets que M. Lucien partira dans la journée...

quoique,à vrai dire, not'demoiselle soit bienfaible encore. T'nez,

hier au soir, quand nousl'avons portée toute pâmée dans sa cham

bre.. je pensais malgré moi à sa pauvre défunte mère... et je

me disais : Est-ce que moi, qui suis si vieux, je vas encore voir

mourir celle-là, qu'est si jeune? -

DELORMEL.

Oh! ne me dis pas que Lucile peut mourir !... que me reste

rait-il si Dieu me la reprenait ?...

JÉRôME.

Vous l'aimez donc, c'te chère petite ?...

DELORMEL.

Tu doutes encorede ma tendresse pour elle, toi, qui as retenu

mon bras prêt à frapper avec ces seules paroles, il peut la sau

ver ! et je n'ai pas tué cet homme et il est chez moi ! com

prends-tu, chez-moi? et il est près d'elle !,.. oh ! mais avec lui
sont revenus tous les tourments de la jalousie... Il me semble

qu'il vient m'enlever Louise une seconde fois. .

JÉRôME.

Si M. Lucien a commis une grosse faute dans sa vie, il en

rte rudement la peine, et c'te peine-là, il l'accepte comme une

justice de là-haut.... J'vous réponds, moi, qu'il n'abusera pas de

ce que le hasard lui a fait découvrir. Si vous n'êtes point entiè

rement rassuré là-dessus, m'est avis qu'il y a un moyen d'em

pêcher quiconque de se mêler de ce qui ne regarde que vous;
c'est-à-dire du bonheur de not'demoiselle; c'bonheur-là, faites

le tout seul, faites-le tout de suite,.. m'est encore avis que ce

s'rait une manière de vous venger de M. Lucien, qui ne peut

rien faire, lui, pour notre demoiselle. Je ne me connaissons

point en vengeance, monsieur, mais il me semble que celle-là

serait une vraie vengeance d'honnête homme.

DELORMEL. -

Oui... oui... je veux que Lucile soit heureuse, heureuse par

moi seul.

JÉRôME.

C'est ça! vous l'avez déjà fait élever comme une princesse,

elle est savante ni plus ni moins qu'un livre, elle sera riche...

je ne vois plus qu'une chose qu'vous pouvez faire pour elle...

c'est d' la marier... je vous en avais déjà touché trois mots

hier.

DELORMEL.

Oui, tu as raison, Jérôme... il faut donner à Lucile un sou

tien, un protecteur qui mous remplace quand nous ne serons

plus là...

JÉRôME, à part.

Voilà déjà une bonne parole. (Haut.) Quant au mari...

FRANÇOIS, annonçant.

M. Desparville!... vient d'arriver.

DELORMEL.

C'est bien, je vais le recevoir, le présenter àLucile...(A Jérome.)

Monsieur d'Esparville est le mari que je lui#º
1l sort.

JÉRôME.

Son mari!...

SCÈNE II.

JÉRôME.

Son mari ! ah! jarni-dieu ! moi qui croyais avoir si bien

tout manigancé, je me disais : Qui veut la fin veut les

moyens, qui veut le mariage veut l'mari, et l' mari sera

M. Frédéric, puisqu'il est là tout prêt sous la main... Ouitch !

il se trouve que je me suis donné tout ce mal là pour un in

connu, unintrigant qui n'épousenot'demoiselle qu poursesécus

puisqu'il ne la connaît seul ment point. Comment lui annoncer

ça à c'te chère petite ?.. J'avais bien besoin de m'attacher à c't'

enfant là... elle ne m'est rien après tout.... etj'suis là à me tour

menter, à me tourner le sang, et v'là quatorze ans qu'ça dure...

j'en ai assez... j'en ai trop... ah! ma foi, qu'ils s'arrangent... je

ne veux point en faire une maladie... je m'en retournerai à mon

à-part, aujourd'hui, tout à l'heure, c'est ça... j'vas faire mon

paquet sans rien dire à personne... j'suis mon maître, moi ! ah!

mais! ! j'peux faire cº que j veux, moi... ah! oui ! ! ! et quand

je n's'rai plus ici... (s'arrêtant.) Eh ben ! quand je n's'rai

plus ici , il , m'manquera quelque chose... j'suis devenu

une vieille bête d'habitude..... il m'manquera cette jolie

petite mine rose qui m' réjouissait la vue, ce bon sourire

d'enfant qui m'chatouillait le cœur... je n'entendrai plus

voix si douce qui m'disait câlinement : mon bon Jérôme! je

t'aime bien... et il n'y a qu'à moi qu'elle dit ça... j' suis sûr

que ma vilaine figure lui manquera aussi... eh ! ben non, jarni

quoi... je ne m'en irai point, je ne laisserai point M. Delormel

nous faire mourir à petit feu not' chère demoiselle. Je dirai à

Lucien c'qui s'passe, et à nous deux nous empºcherons c ma
riage de malheur. Justement le v'là avec sa fille... car c'est sa

fille... et il saura bien la défendre, lui. – J'vais décommander

son départ d'abord... et puis après... nous verrons... ah ! oui,

nous verrons !... -

(Il sort par la gauche.)

SCÈNE III.

4

LUCIEN, LUCILE, arrivant par la droite. - Lucile marche appuyée sur le

bras de Lucien.

LUClEN.

Votre marche devient chancelante, notre promenade s'est

trop prolongée. ll faut rentrer, mademoiselle.

LUCILE.

Déjà m'enfermer dans ma chambre, si solitaire et si triste.

Oh! non, docteur, laissez-moi respirer encore cet air embaumé

de nos prairies, laissez-moi au milieu de mes fleurs, leur par

fum enivre dit-on, il me fera peut-être oublier...

LUCIEN.

Quel souvenir pénible voulez-vous donc chasser ?

LUCILE,

Ce n'est pas un souvenir, c'est un rêve que je voudrais eflacer

de ma mémoire.

LUCIEN.

Un rêve...

- LUCILE.

Oui, un rêve de bonheur.

LUCIEN.

Est il donc, à votre âge, un rêve heureux qui ne puisse se réa

liser?

LUCILE.

Un moment j'ai espéré... à ce moment-là, docteur, je vous

aurais dit, à mains jointes, faites-moi vivre... à présent, si ce

n'était une oflense à Dieu, je vous dirais : laissez moi mourir,

LUCIEN,

Mourir ! vous voulez mourir !... vous !... oh! mais ce rêve...

ce secret de votre cœur, vous me le direz... je le veux...

LUCILE, surprise.

Vous le voulez ?...

LUCIEN.

Vous me demandez à quel titre je vous parle ainsi., moi qui

ne suis pour vous qu'un étranger, un indifférent que le hasard

a placé sur votre route. Mais je suis médecin et le médecin est

un ami à qui l'on ne doit rien cacher... vous vous taisez, et vous

pleurez.., allons,chère enfant, confiez-moi vos peines, car je suis

votre ami... oh ! oui, depuis longtemps... je vous l'ai dit, vous

avez l'âge et les traits de la fille que j'ai perdue... vous qui me

la rappelez si bien, laissez-moi pour un moment croire que c'est

elle qui est près de moi. Dieu me devait bien cette heure d'illu

sion pour quatorze années de désespoir et d'abandon, mais ma

Lucile à moi me laisserait lire dans ses yeux, dans son cœur.... Oh !

la tendressed'un père est plus clairvoyante que la science du mé

decin; ce que la science cherche, la tendresse le devine, puis ce

qu'on cache au médecin, on le dit à son père.

LUCILE.

A lui?... Oh ! non, il me fait peur.

LUCIEN, s'oubliant.

Peur de lui!... Oh! vous ne le connaissez pas, ce pauvre

père... vous ne savez pas ce que pour vous il a souffert, ce que

pour vous il souffre encore!...

LUCILE.

Que dites-vous?...

LUCIEN, se reprenant. -

Je dis qu'il est bien à plaindre votre père, qu'il faut avoir pi

tié de lui, mon enfant, que pour lui il faut vivre.
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LUC!LE,

Ah! s'il me parlait comme vous me parlez, monsieur... si sa

voix était douce comme la vôtre, elle irait jusqu'à mon cœur...

et mon cœur n'aurait point de secrets pour qui saurait si bien

l'interroger. Tenez, en vous écoutant, j'éprouve une émotion

qui m'était inconnue, et† je cherche vainement à définir...

Vous êtes ici depuis quelques heures à peine, et il me semble

que vous êtes déjà pour moi un ami sincère et dévoué.

LUCIEN.

Oh! oui, bien sincère, bien dévoué!...

LUCILE.

Comme Jérôme?...

-
LUCIEN.

Oui, oui, comme Jérôme.

LUCILE,

Je lui aurais bien tout dit à lui... mais il est un peu vieux,

mon bon Jérôme, il ne croirait pas à un rêve; puis il prétend

n'avoir jamais aimé personne, il ne me comprendrait pas si je

lui disais : Aimer, être aimé, c'est la vie, et je meurs parce qu'on

me défend d'aimer celui qui m'aime.

LUCIEN.

Frédéric, n'est-ce pas?...

LUCILE. -

Oui, lui, si bon, si loyal !... Je l'aimais surtout depuis ce rêve

que je vais vous dire.... (souriant.) à présent que vous êtes mon

ami... Ah! cela me fait du bien d'appeler quelqu'un mon ami.

(ils s'asseyent.)

LUCIEN.

Je vous écoute, mon enfant.

LUCILE. .. .

Une nuit, que la fièvre sans doute agitait mon sommeil, j'eus

comme une apparition céleste... Mes yeux étaient fermés, et

pourtant je voyais... Ah! comme je vois en ce moment.Ma mère

était près de moi... -

-
LUCIEN, à part.

Sa mère !...

LUCILE.

Et comme au temps de mon enfance, elle se penchait vers

moi pour m'embrasser...Je sentais encore glisser sur mon visage

les boucles de ses beaux cheveux noirs... Elle n'avait plus cette

tristesse que mon amour même n'avait jamais pu vaincre.Son

regard brillait de bonheur, le sourire était sur ses lèvres... Elle

me parait elle-même comme on pare une mariée... Sa main

attachait le voile à mon front, le bouquet sur mon cœur... puis

comme je m'agenouillais pour recevoir sa bénédiction, une

autre personne s'inclinait aussi devant elle.;. c'était un jeune

homme, et ma mère prenant ma main, la plaçait dans la main

de mon fiancé... et ce fiancé choisi par ma mère, béni par elle,

c'était lui... c'était Frédéric... Oh ! ce rêve s'explique à pré

sent... ce n'est que dans le ciel que je dois être heureuse.

LUCIEN.

Oh! non, votre rêve s'accomplira, Lucile. Le fiancé choisi par

votre cœur, béni par votre mère, ce fiancé sera votre époux,..

LUCILE.

Mon père a promis ma main. -

LUCIEN.

A qui donc?

LUCILE.

A monsieur Desparville, qu'il attend.

LUCIEN.

Monsieur de Courtenay retirera sa parole...monsieur Despar

ville ne viendra pas.

JÉRôME, entrant.

Monsieur Desparville... il est ici.

SCÈNE IV.

LUCIEN, LUCILE, JÉROME.

- LUCIEN et LUCILE.

Ici!...

JÉRôME. . . -

Il va être présenté tout à l'heure à not'demoiselle comme

son mari. -

LUCILE.

Déjà!...

LUCIEN.

Vous refuserez la main de monsieur Desparville.

- - - - -
LUCILE.

Résister à mon père!... Jamais!...

- . LUCIEN.

Mais ce mariage vous tuera.

LUCILE.

J'obéirai. "

LUCIEN.

Non. Si votre mère n'est plus là pour vous défendre, Dieu

vous a envoyé un protecteur... et ce protecteur... ce sera moi.

LUClLE.

Vous ne pourrez rien, monsieur.

LUClEN. -

Rien pour vous!... je ne pourrais rien pour vous!... Vous le

verrez bien !... Je ne pars plus, Jérôme; elle souffre, elle est

malheureuse, il s'agit de défendre son bonheur et sa vie, je ne

pars plus.

JÉRôME.

J'avais bien compté là-dessus, et j'ai renvoyé vot'cabriolet

† venait vous prendre... sur l'ordre de monsieur de Cour

enay.

LUCILE.

Monsieur, je vous en supplie, ne tentez pas auprès de mon

père un effort inutile... il ne comprendra pas, d'ailleurs, que

vous preniez un si vif intérêt à mon sort.

LUCIEN.

Oh! il le comprendra.

LUCILE, surprise.

Je ne le comprends pas moi-même.

LUCIEN.

C'est que vous ne savez pas ce que je vais lui rappeler.

LUCILE, à part.

Tout cela est bien étrange.

-
JÉRôME, qui est allé au fond, revenant avec effroi.

Voilà monsieur de Courtenay.

LUCIEN, avec calme.

Très-bien. (Bas.) Emmène cette enfant.

JÉRôME, avec émotion.

Venez, not'demoiselle... rentrez chez vous.

LUCILE.

On dirait que tu trembles, Jérôme... que va-t-il donc se pas

ser ici?... -

JÉRôME.

Le bon Dieu seul le sait.

LUCILE, à part.

Et moi, je veux le savoir aussi.

JÉRôME.

Le voilà... Rentrez que je vous dis, mais rentrez donc. (A peine

Jérôme et Lucile ont-ils disparut par la droite, que Delormel paraît au fond.)

SCÈNE V.

LUCIEN, DELORMEL.

DELORMEL, s'arrêtant au fond.

Ellcore ici, monsieur !...

LUCIEN. -

Si vous n'êtiez pas venu à moi, monsieur, je serais allé à

VOuS.

DELORMEL. -

Que pouvons-nous donc avoir à nous dire?... Vous êtes mé

decin, vous avez du moins invoqué ce titre pour rester auprès

d'une personne à laquelle vos soins semblaient être nécessai

res; l'arrivée prochaine du docteur Landry, qui a toute ma

confiance, et que j'ai fait appeler, rend ici votre présence inu

tile, j'avais chargé Jérôme de vous le faire comprendre... peut

être a-t-il omis de vous offrir les honoraires qui vous sont ac

quis.— Comme nous ne devons plus nous revoir, il est juste

que je répare cet oubli... (Il met une bourse sur la table.) Maintenant,

monsieur, tout est fini, je pense entre nous...

· LUCIEN.

Non, monsieur, et , je vous dirai aujourd'hui encore ce

qu'hier je vous ai dit déjà... Je reste...

DELORMEL.

Rester... vous... chez moi! Vous ne parlez pas sérieusement,

monsieur.

LUCIEN.

Je m'efforcerai d'être calme, et rien ne me fera me détour

ner du but que je dois, que je veux atteindre... Et vous m'écou

terez, monsieur, comme autrefois je vous ai écouté, moi. —

Vous n'avez pas cru, n'est-ce pas, que je m'étais facilement ré

signé à mon malheur, vous n'avez pas cru que je vous aban

donnerais, sans essayer de reconquérir le bien si précieux que

vous m'aviez ravi. —† comme par la foudre, demeuré

après votre départ, et pendant plusieurs semaines entre la vie

et la mort, je ne pus me mettre à votre poursuite que lorsque

vous aviez déjà su rendre vaines toutes mes recherches. — Si

vos précautions eussent été moins bien prises, si j'avais retrouvé .
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vos traces, J'étais déterminé à ressaisir par la ruse ou par la vio

lence, le trésor que vous étiez venu me dérober. — Dieu ne m'a

as permis de vous rejoindre. Quatorze ans se sont écoulés ... le

† je blasphème, la Providence m'a enfin conduit dans

cette maison, et je vous le jure, monsieur, si j'avais trouvé

Lucile heureuse, heureuse par vous, j'aurais accepté mon mal

heur comme une expiation : Enfermant à jamais dans mon

cœur mon désespoir et mon secret, je serais parti... peut-être

même alors je vous auîais pardonné.

DELORMEL, avec amertume.

Pardonné?...

LUCIEN.

Oh ! c'est que le plus coupable de nous deux à présent, ce

n'est pas moi, monsieur; pour excuser ma faute... mon crime,

si vous le voulez, j'avais une jeunesse ardente, une passion in

sensée; je n'avais pas froidement prémédité votre malheur, je

ne m'étais pas abrité derrière la loi pour vous assassiner,#

vous offrais ma poitrine découverte; vous auriez pu tuer le

corps, vous avez voulu tuer l'âme... Mais là, monsieur, doit

s'arrêter votre haine; pour assouvir votre vengeance, n'est-ce

pas assez d'une tombe?je ne vous laisserai pas en creuser une

autre.

DELORMEL,

Je ne vous comprends pas, monsieur...

LUCIEN.

Par respect pour la mémoire d'une mère, pour l'innocence

d'une enfant, ce n'est que comme médecin que j'ai interrogé

Lucile. — ll m'a suffi de quelques minutes pour apprécier toute

l'étendue du mal, et je vous le déclare, la vie de Lucile est en

danger.

DELORMEL, avec effroi.

En danger! Sa vie est en danger! (se calmant tout à coup.) Mais

mon, non, je vous comprends, monsieur, tout cela n'est que

ruse et mensonge.... (Avec ironie.) Lucile est malade, mais vous

pouvez la guérir ! Lucile est en danger, mais vous pouvez la

sauver ! J'appellerai auprès d'elle nos plus illustres praticiens,

je payerai leurs soins de ma fortume, de ma vie s'il le faut.

LUCIEN .

D'autres sauront combattre une souffrance physique, mais ce

qui tue Lucile, monsieur, c'est une douleur morale. -

DELORMEL.

Je ne crois plus aux douleurs morales

vous et moi nous vivons encore.

LUCIEN.

Vous oubliez qu'une victime a succombé déjà.

DELORMEL, avec force.

Si vous voulez que je vous écoute, monsieur, ne prononcez

jamais son nom.

qui tuent, puisque

LUCIEN.

Quand Lucile a vu mourir sa mère, elle a pu comprendre

tout ce qu'elle perdait en elle. L'amour du plus tendre père

n'aurait pas suffi à combler le vide immense qui s'était fait

autour de l'orpheline. Vous ne pouvez pas aimer cette enfant,

monsieur, je le sais. (Delormel s'assied à gauc e.) Mais le droit impi

toyable dont vous vous êtes armé, vous créait au moins des

devoirs... ces devoirs les avez-vous remplis?... Non, toujours

seule, abandonnée, elle n'avait auprès d'elle pour l'aider à mar

cher dans la vie, que le dévouement d'un vieillard. Toujours

tremblante devant l'homme dont elle porte le nom, n'osant

lui confier ni ses pensées ni ses souffrances, Lucile est parve

nue à l'heure d'une crise terrible, que j'avais prévue déjà, lors

qu'autrefois je la disputais toute petite à la mort.... A cette

heure fatale, me disais-je alors, elle aura pour la défendre la

tendresse de sa mère, elle aura mes soins, mes veilles. —

L'heure prévue a sonné, et Lucile n'avait plus sa mère, et j'é

tais loin d'elle. Un miracle seul pouvait la sauver, ce miracle,

Dieu l'a fait, Lucile a aimé.

DELORMEL, à part.

Lucile!...

LUCIEN.

IIeureuse et fière de son choix, elle allait vous avouer le se

cret de son cœur, quand vous lui avez brusquement annoncé

ue vous aviez disposé d'elle. —Lucile n'a pas même essayé

e vous résister. — Mais sentant se briser son dernier espoir,

elle est tombée mourante à vos pieds... et vous n'avez rien vu,

rien compris... Mais† tout deviné moi, et j'ai promis à Lu

cile qu'elle serait à celui qu'elle aime.

DELORMEL, avec colère.

Vous avez promis... Vous! vous!... Oh ! c'est maintenant

Surtout que ce mariage décidé par moi aura lieu !...

LUCIEN.

Vous ne m'avez donc pas entendu quand je vous ai dit que ce

mariage, c'était pour Lucile le désespoir, la mort peut-être...

Vous oubliez donc que vous me devez compte à moi de la vie de

cette enfant...

DELORMEL.

Je n'en dois compte qu'à Dieu !

LUCIEN, prêt à éclater.

Ah ! tenez, monsieur, ne me tentez pas, il me suffirait d'un

mot pour renverser tous vos projets.,. ce secret qui me brûle le

cœur, ce secret toujours prêt à m'échapper, je le dirai, mon

sieur, si vous m'y forcez, je le dirai à Lucile, à cet homme à

qui vous la voulez sacrifier, je le dirai à tout le monde.

DELORMEL.

Si vous n'êtes pas le dernier des hommes, vous vous garderez

bien de flétrir une mémoire que j'ai laissée, moi, Sainte et vé

nérée dans le cœur de Lucile.... Où vous conduirait, d'ailleurs,

un scandaleux éclat?.. admettez que je vous laisse le temps de

déshonorer encore une fois ma maison, qu'arrivera-t-il?... je

dirai, moi, que vous êtes un calomniateur; et on me croira, un

infâme, et on me croira, et j'aurai pour moi plus que l'appui de

la loi, j'aurai l'opinion publique... vous avouerez à Lucile la

honte de sa naissance ; mais elle repoussera avec horreur le

lâche insensé qui, devant tous, viendra jeter l'insulte sur la

tombe de sa mère.

- - LUCIEN.

Oh! cet homme me rendra fou!... que faut-il donc que je

fasse, Seigneur, pour sauver mon enfant, faut-il me traîner à

vos pieds, m'y voilà ! ! (Il tombe à genoux.) Tenez, monsieur, je ne

menace plus, je vous prie à deux genoux... voyez, je n'ai plus

de colère, je n'ai que des larmes... Monsieur, vous n'êtes pas

un homme méchant.. le malheur a aigri votre âme... j'ai mé

rité votre haine, oui! oui ! je le comprends, mais... elle, elle...

ah ! faites-la vivre,monsieur, faites-la heureuse... et je lui dirai

que vous êtes bon et généreux... je lui dirai qu'elle doit vous

bénir, vous aimer, vous , vous... son père... oh! oui! oui! son

- père ! -

DELORMEL, froidement.

Votre voiture vous attend, monsieur...

LUCIEN, avec rage.

Assassin! assassin!... c'était donc pour la tuer que tu m'as

volé ma fille?... ·

DEL0RMEL.

Malheureux!... (Il va s'élancer sur Lucien, quand la porte du pavillon

s'ouvre , Lucile paraît et descend les marches lentement.) Lucile ! !

SCÈNE VI.

LES MÉMES, LUCILE.

LUCILE, avec un calme affecté, et allant à Delormcl.

Je ne m'étais pas trompée, mon père, quand de loin il m'a
vait semblé reconnaitre votre voix : je vous croyais avec M. Des

parville, dont Jérôme vient de m'annoncer l'arrivée , et que

vous devez, m'a-t-il dit, me présenter aujourd'hui même

COIIlIIle IIlOIl IIld Tl.

DELORMEL.

Jérôme vous a dit vrai Lucile.

LUCIEN,

Ah ! ce mariage.

- LUCILE, vivement.

S'accomplira, monsieur.

LU (.1 EN .

Comment ?

- - DELORMEL,

Que dit-elle?

LUCILE, à Delormel.

Choisi par vous, M. Desparville doit être digne de celle qui

potte votre nom., J'avais un moment rêvé un autre avenir que

#ui que yºtre sollicitude me préparait .. c'est un rêve de jeune
fille que j'oublierai... que j'ai déjà oublié.

DELORMEL, à part.

Est-ce qu'elle nous écoutait ?

LUCILE, à Lucien.

Merci, docteur, d'avoir retardé votre départ pour plaider une
C8lllSe† moi-unèine, partez sais crainte, àiun

sieur, sur le sort de votre malade.

- DELORMEL, à part.

Ce trouble, cette émotion en lui parlant !

LUCILE, à Lucien.

Elle gardera, ºl'oyez-le bien, une éternelle reconnaissance de

ce que vous vouliez faire pour elle! ! Cette reconnaissance ne

finira qu'avec sa vie..
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.. , DELORMEL, à pat.

Elle nous écoutait !...

LUCIEN, serrant Lucile dans ses bras.

Chère Lucile ! !

- DELORMEL, éclatant.

Misérable! tu lui as tout dit, elle sait tout !

LUCIEN, quittant Lucile et à Delormel.

Comment ! que dites vous?

DELORMEL.

Je dis que tu m'as ravi ma dernière illusion, que tu m'as

† ºon dernier bonheur! ! et que maintenant il faut que je

te tue ! --

LUCILE, tombant à genoux.

Ah ! -

LUCIEN, à Delormel.

Un duel ! ah ! merci ! mon Dieu! (A Lucile.) Ma fille, tout à

l'heure tu seras libre ou bien je serai mort! Marchons ! !

(Ils sortent vivement.)

LUClLE,

Mon père! grâce, grâce ! au secours, au secours !...

- JÉRôME, sortant du pavillon.

Qu'est-ce qu'il y a ?

LUCILE, hors d'elle,

Il y a... il y a qu'ils sont là (Elle montre la droite d .) qu'ilsvont...Ah ! mon Dieu ! ayez pitié! ayez pitié ! e du pare.) qu

JÉRôME.

Mais parle-donc ?

LUCILE. •

Mon père ! entends, Lucien ! mon père !... il va le tuer !

JÉRôME.

Le tuer ! ! (on entend un coup de pistolet.)

LUCILE, poussant un cri.

Ah! mort! il est mort! (Elle chancelle et tombe dans les bras de sé

rôme.)

JÈRôME, à genoux et la soutenant.

Lucile, mon enfant! (Lui mettant la main sur le cœur.) Rien! rien !

(Pleurant.) Allez, tuez-vous, égorgez-vous, pour vous disputer

c't' enfant-là! le bon Dieu l'a prise pour lui tout seul !

ACTE V.

La chambre de Lucile, Au fond, une alcôve fermée par des rideaux de

mousseline; un guéridon est auprès d'un côté, et de l'autre, un fau

teuil. Sur le lit, cachée par les rideanx, est Lucile, pâle et immobile,

A droite une porte, et une fenêtre. Un pan coupé. A gauche, premier

plan, une cheminée sur laquelle sont posés deux flambeaux allumés,

pendule et vases; une causeuse devant. Dans le pan coupé à gauche,

une porte.A droite, premier plan, un guéridon et unechaise auprès.

Entre la fenêtre et la porte de droite est placée une toilette sur la

quelle est une glace à main.)

SCÈNE PREMIÈRE.

JÉROME, assis dans un fauteuil au pied du lit de Lucile; il pleure la téte dans

ses mains, puis relevant la tête. -

Pauvre enfant!... Je savais bien que je l'aimais, mais je ne

croyais pas que c'était à ce point-là!... Ah ! c'est que je ne

croyais pas non plus que tu partirais la première ! C'est tout

ce qui m'attachait à la vie que je† en toi! pourquoi donc

alors que le bon Dieu me laisse sur la terre?C'est le cnagrin qui

me l'a tuée!... elle a cru que son père était mort !.. Son père !

Mais elle ne savait pas ce secret-là! ton cœur l'avait donc de

viné, pauvre enfant ! Mais ton cœur aurait dû te dire q'ue Lu

cien n'était que blessé!... Il l'ont emporté évanoui là, en face, à

l'auberge. Monsieur Delormel est quasiment fou de désespoir,

et monsieur Desparville le tient enfermé chez lui... en sorte

qu'il n'y a que moi pour veiller auprès d'elle !... (on frappe doucement

à la porte de droite.) On a frappé.

(Il va ouvrir.)

SCÈNE II.

JÉROME, FRANÇOIS.

» - , FRANçois, à la pcrte.

C'est moi, monsieur Jérôme.

JÉRôME.

Que veux-tu?

FRANÇOIS.

Je viens vous demander si vous voulez que ma ſille ou ma

femme vous relève de votre triste veille?

- JÉRôME.

Non, je garderai l'enfant jusqu'à la fin, comme j'ai gardé la
mère!. -

- FRANçois.

En ce cas, monsieur Jérôme, je n'ai plus qu'à vous remettre

ce billet qui est pour vous.

JÉRôME.

Une lettre... je n'ai affaire à personne, moi! je ne connais

plus personne, à c't'heure.

- FRANçoIs,

C'est, je crois, du médecin...

JÉRôME.

De monsieur Landry, qu'on attend pour constater...

FRANçoIS.

Non, de monsieur Lucien !

JÉRôME.

De Lucien... donne, donne et va-t-en.

(François sort.)

SCÈNE III.

JÉROME, seul.

Ah! c'cher Lucien, il doit être désespéré ! (Il va s'asseoir sur la

· causeuse pour lire lalettre.) « Mon bon Jérôme, ma blessure est peu

dangereuse... rassure donc netre ange bien-aimé. » (Parlé.) Mais

il ne sait donc rien ? Mon Dieu! il ne sait rienl... (Lisant.) « Dis à

» Lucile que je veux la voir avant de m'éloigner, je veux lui

» dire un dernier adieu ! » (Parlé.) Oui, un dernier adieu... oh !

oui, un dernier adieu !... (Lisant.) « Fais briller une lumière sur

» le balcon de sa fenêtre, ce signal m'avertira qu'elle m'attend

» et que je peux venir !... » (Jérôme prend un nambeau p'acé sur la che

minée et va le présenter à la fenêtre.) Oui, oui, pauvre père, elle t'at

tend, tu peux venir. Ça serait un crime a moi de l'empecher de

la voir encore.

(Pendant ces mots, il s'est approché de la fenêtre et présenté la lu

mière. Delormel est entré de gauche et s'est agenouillé près du

lit. Jérôme l'aperçoit.)

SCÈNE IV.

JÉROME, DELORMEL.

JÉRôME, posant le flambeau sur la toilette.

Lui! lui!

DELORMEL.

Pardonne-moi, Lucile !... Lucile, pardonne-moi!

(Il se relève et vient s'asseoir sur la causeuse.)

JÉRôME, allant à lui.

Pourquoi êtes-vous venu, monsieur?
DELORMEL•

Pourquoi?... Est-ce que j'aurais dû m'éloigner d'elle un seul

instant ? Mais maintenant je ne la quitte plus!... Laisse-moi...

laisse-moi seul ici... -

JÉRôME, troublé.

Vous... voulez rester ici, monsieur ?

DELORMEL.

Je le veux!

JÉRôME.

Mais c'est impossible !

DELORMEL,

m'arrachera d'ici !

| | JÉRôME, s'oubliant.

ormel relève la tête et le regarde. Jérôme à part.) Lui, qui

V8l #!... s'ils se retrouvent en présence.... ici...

DELORMEL, à Jérôme, -

Lui!... qu'allais-tu me dire... de lui ?

JÉRôME.

Moi!... je... -

DELORMEL.

Il va venir, n'est-ce pas?...

JÉRôME.

Non, non, il ne le faut pas,

DELORMEL,

Il va venir ! (Il sonne.)

JÉRôME, troublé et à part.

Qu'est-ce qu'il va faire?... Ordonner qu'on le chasse!... (A

Delormel.) Non, non! monsieur Delormel... ça n'serait pas d'un
chrétien !
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LE DOMESTIQUE, entrant de gauche.

Que désire monsieur ?
DELORMEL, au Domestique.

Veillez à ce que personne ne se tienne ni dans le petit salon,

ni dans le couloir qu'il faut traverser pour se rendre ici... Lais

sez ouverte la porte qui communique au jardin... Allez.

(Le Domestique traverse lentement et sort par la droite.)

JÉRôME, stupéfait.

Ouverte... Mais vous permettez donc ?...

DELORMEL, pleurant.

Est-ce qu'il n'est pas son père, lui !... J'ai bien pu lui ravir

ses droits devant les hommes... je ne le pouvais pas devant

Dieu !...

(Le jour revient lentement à la rampe.)

JÉRôME.

Mais... vous voir face à face... là... devant elle!...

DELORMEL.

Autrefois, Jérôme, la haine et la jalousie débordaient de mon

sein à la vue de cet homme ; mais une tombe s'est fermée sur

la femme qu'il m'avait enlevée, et ma jalousie s'est éteinte...

La terre va recouvrir bientôt l'enfant qu'il me disputait, et ma

haine ne doit pas lui survivre... Sur chaque tombe qui se ferme,

de sa main invisible, Dieu écrit le mot : Pardon ! ... Monsieur

Lemonnier peut venir, Jérôme; je ne lui disputerai pas le droit

de pleurer sur elle!... - A

JEROME.

Bien, ça, monsieur, bien, ça... Le voilàl...

SCÈNE V.

LEs MÊMEs, LUCIEN.

LUCIEN, entrant de droite. -

Jérôme... (Apercevant M. Delormel.) Monsieur Delormel...
DELORMEL.

Ne vous étonnez pas de ma présence, monsieur; la vôtre n'a

plus rien qui m'irrite.
LUCIEN.

Un pareil changement!... Je venais, monsieur, adresser à

Lucile un dernier adieu. Je pars aujourd'hui même, je quitte

cette maison pour n'y jamais revenir :: Monsieur, si vous avez

été, avec justice, je l'avoue, sans pitié pour moi, je vous de

· mande de ne pas être sans pitié pour elle... .
DELORMEL.

Que signifie?... -

LUCIEN.

Ne refusez pas de la rendre heureuse...

DELORMEL, bas à Jérôme.

Heureuse!... Mais il ignore donc?...

JÉRôME, même jeu.

ll ne sait rien.

DELORMEL, même jeu.

Rien... Oh! le malheureux !...

LUCIEN.

Vous ne me répondez pas, monsieur... Me permettez-vous de

la voir? me permettez-vous de l'embrasser?...

DELORMF.L.

La voir !... l'embrasser !... Mais elle...

LUCIEN .

Eh bien?...

DELORMEL, à part.

Oh! je l'ai bien haï, cet homme!... mais je n'ai pas le cou

rage de lui dire cela. - » -

(Il cache sa tête dans ses mains et #eu,e.)

- LUCIEN . ，

Comment.... il pleure ! lui! lui !... (Avec effro，:, il y a u : |

malheur !... (Allant à Jérôme.) Jérôme, que se passe-t-il ， o ?...

Tu pleures aussi, toi, toi !... (A Delormel et à Jérôme.)Je veux-voir

ma fille, entendez-vous, je veux voir ma fille!...

(Il court vers la porte de gauche.)

JÉRôME.

Bon Dieu! prenez pitié de lui !...

(Il tombe accablé sur la chaise près du guéridon du droite.)

LUCIEN, redescen lant et à Delormel.

Où est-elle, monsieur? où est-elle ?

DELORMEL, qui, en se levant, s'est appuyé sur la cheminée .

A

(Il montre le lit.)

LUCIEN .

Là ! malade !... Lucile !... (Il s'élance vers le lit, ouvre les rideaux, se

penche sur Lucile et jette un cri déchirant.) Morte ! morte ! (D'une voix

•.

sombre et après un temp.) Dieu punit donc la faute des pères jusque .

dans leurs enfants!... (A Delormel.) Ah ! vous aviez raison, mon

sieur, vous pouviez me permettre de l'embrasser encore une

fois!... (il prend la nain de Lucie.) Ma fille! ma fille ! pauyre ange

bien-aimé! j'allais me condamner pour toi à un exil éternel..;

je venais offrir mon bonheur en échange du tien... ma vie tout ,
entière en échange de la t... (Il s'arrête brusquement, se penche sur Lucile !

et met la main sur son cœur, puis redescend en scène tres-troublé.) Jérôme... ;

monsieur...je...

DELORMEL.

Qu'avez-vous donc ?...

Lucien, sans lui répondre, retourne auprès de Lucile et l'observe at

tentivement.)

LUCIEN, pouvant à peiue parler.

Monsieur... qui... quel médecin a constaté sa mort?...

DELORMEL.

Quel médecin?...

JÉRôME.

Personne... Monsieur Landry n'est pas encore venu...

LUCIEN, quittant Lucile.

| Pas encore! pas encore !... Mais alors... Oh! mon Dieu! mon

Dieu!... (Regardant autour de lui d'un œ l hagard.) Ah! (Il saisit le miroir à

main, s'élance auprès de Lucile et le place au-dessus de sa bouche.)

DELORMEL.

Que fait-il donc?

LUCIEN, après un temps, et leur montrant ls miroir

- légèrement terni.

que le souffle de Lucile a

Ah!... là !... là !...

DELORMEL.

Un souffle a terni ce miroir !...

| LUCIEN.

Elle... élle... elle... existe!... elle existe !...

DELORMEL.

Elle existe!... Lucile! ma fille!... (Il court au lit.)

LUCIEN, a déposé le miroir, et repousse Delormel.)

Attendez donc pour me la reprendre, que Dieu nous l'ait

rendue!...

(Delormel, Lucien et Jérôme sont près du lit et observent Lucile.)

- JÉRôME, à Lueien.

Mais vous êtes bien sûr !...

LUCIEN, palpant Lucile.

Oui, elle existe; mais il y a là un poids qui l'étouffe, qui la

tue... mais chaque soupir peut être le dernier... Dans un in

stant... dans une minute... elle peut cesser de vivre !...

- DELORMEL.

Ah! vous êtes médecin, vous!...

LUCIEN, hors de lui et quittant le lit.

Médecin, oui, je le suis!... Il faut... voyons... voyons... il

faut!... Oh! mon Dieu !... mon Dieu !... ma science, mes lon

gues études, tout m'échappe !... C'est ma fille, voyez-vous, et

je ne sais plus rien !...

DELORMEL, -

Monsieur, monsieur, rappelez votre raison !...

JÉRôME.

Au nom du ciel, calmez-vous !...

DELORMEL.

Songez à elle !...

# LUCIEN, faisant un puissant effort.

Eh bien! oui !... oui!... attendez !... attendez !... (se passant la

main sur le front et se redressant.) Je serai fort!... je le veux ... (puis

prenant dans son habit une trousse dort il tire uve lancette et une bnnde.) Ce

n'est plus ma fille!... c'est une créature de Dieu qui va mou

lir!... Je ne suis plus père !... je suis médecin!... je suis mé
decin ! ...

(Il retourne auprès du lit de Lucile. Moment d'anxiété de Delormel et

de Jérôme.)

FRÉDÉRIC, en dehors.

Lucile!... Lucile!... (Frédéric parait à la potte de droite.)

JÉRôME, l'empêchant d'entrer.

N'entrez pas!... n'entrez pas!...

FRÉDÉRIC, le repoussant.

Vivante ou morte, je veux la voir !
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DELoRMEL, allant à lui et l'empêchant d'approcher.

Restez... monsieur... restez là !...

(Moment de silence, après lequel Lucien pousse un cri de joie étouffé.)

DEL0RMEL.

Qu'y a-t-il?...

LUCIEN, montrant Lucile qui respire et se soulève lentement en regardant autour.

d'elle.)

DELORMEL, courant à la tête de son lit.

Lucile!... mon enfant !..

LUCILE, fixant Lucien, qui est tombé assis dans le fauteuil au pied du lit.)

Mon père!... mon père!...

- DELORMEL,

Ah ! c'est pour lui qu'a été le premier cri de son âme !...

l IN

LUCIEN, embrassant sa fille.

Oh ! ne nous séparez pas encore !...

LUCILE.

Nous séparer l... (A Delormel d'une voix suppliante.) Non !... non !...

DELORMEL, s'éloignant du lit.

Mademoiselle Delormel est morte... Gardez votre enfant

monsieur !... 2

JÉRôME et FRÉDÉRIC.

Ah !... ，

LUCIEN, à Delormel en s'éloigrant du lit.

Ni à vous, ni à moi, monsieur!... (Prenant Frédérie par la main et le

faisant passer près du lit.) A son mari !...

(Frédéric tombe à genoux auprès du lit, Lucien presse la main de

Jérôme, Delormel regarde ce tableau.)
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