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LAVEUGLE

, ACTE I

Un salon, cabinet de travail, à gauche un bureau, ameublement

sévère.

SCÈNE PREMIÈRE.

RÉMY, achevant d'épousseter.
º

#Voilà le cabinet de travail de monsieur suffisamment épous

seté. Dix heures! encore une journée qui commence et qui finira

comme a commencé et fini la journée d'hier... Ah! tous les

jours se ressembient ici depuis six mois que M. Armand a

† la maison, ou plutôt depuis que M. Duperrier l'a forcé

e partir. A la bonne heure ! celui-là menait joyeuse vie, il fai

sait un peu danser les écus de monsieur son père, et tout le

monde s'en ressentait. C'était un mauvais sujet, je le veux bien,

mais ses vices étaient d'un très-bon rapport, pour moi sur

tout..... A sa place on a implanté ici un petit caissier bien sage,

bien travailleur, bien économe surtout; pourtant je soupçonne

notre jeune Caton de se déranger... il est rentré au milieu de

la nuit, et il n'est pas encore descendu à son bureau ; mais à

quoi me serviralent les désordres de ce garçon-là? il n'a pas en

perspective l'héritage d'un père trois fois millionnaire..... Ah !

monsieur Armand était bien le maître qu'il me fallait ! Allons,

, je ne resterai pas dans une maison où l'argent qui entre par la

porte n'est pas quelque peu jeté par la fenêtre. (Geneviève, vètue de

deuil, entre par la porte à droite.)

SCÈNE II.

GENEVIEVE, REMY.

GENEVIÈVE, regardant autour d'elle.

Rémy !

- - RÉMY.

Mademoiselle !
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GENEVIÈVE,

Vous êtes seul?

RÉMY.

Tout à fait seul. -

GENEVIÈvE.

J'avais cru vous entendre parler. -

RÉMY.

Je réfléchissais tout haut.

- GENEVIÈVE.

M. Albert n'est pas encore descendu à la caisse ?

RÉMY.

Non, mademoiselle.

- - GENEVIÈVE.

| Il n'est pas malade ?

RÉMY.

MaIade de fatigue, peut-être.

GENEVIÈVE.

Il a veillé ?

RÉMY.

Oui, mademoiselle.

GENEVIÈVE.

Il travaille trop. M. Duperrier est si sévère, si exigeant.

REMY. /

Je ne crois pas pourtant qu'il exige de son caissier d'aller

courir le§ et de ne rentrer† quatre heures du matin.

GENEVIÈVE.

A quatre heures?

REMY .

· Oui, mademoiselle, M, Albert Morel est sorti hier soir en

grande tenue, habit noir, cravate blanche et gants paille. Je l'ai

entendu rentrer à quatre heures du matin. -

- GENEVIÈVE.

Au bal, lui qui porte le deuil de sa mère, comme moi le

deuil de ma bonne marraine! non cela n'est pas possible, Rémy; .

il faut monter à sa chambre et vous informer vous-même. (Rousseau

entre par le fond.)

SCÈNE III.

LEs MÉMEs, ROUSSEAU. .

ROUSSEAU. -

M. Duperrier est-il visible, Rémy?
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RÉMY.

Monsieur est toujours visible pour son notaire.

ROUSSEAU.

Annoncez-moi, je vous prie.

® RÉMY.

Tout de suite, monsieur. s

- GENEVIÈVE.

Rémy, vous monterez ensuite chez M. Albert, et s'il était

souffrant...

REMY.

Je viendrais vous en prévenir, mademoiselle.
v, GENEVIÈVE.

Merci, Rémy.

• SCÈNE IV.

ROUSSEAU, GENEVIÉVE.

ROUSSEAU ,

Pardonnez-moi, Geneviève, je ne vous avais pas aperçue en

entrant. Ce M. Albert, dont vous parliez à ce garçon, est un

des commis de M. Duperrier, n'est-ce pas?

GENEVIÈVE.

Oui, monsieur; entré ici il y a quatre mois, il est aujourd'hui

caissier de la maison.

ROUSSEAU.

Oh! oh ! il est bien jeune pour occuper un tel emploi..... le

caissier ici remue des millions.

GENEVIÈVE. - -

Oh ! M. Albert est bien digne de la confiance de M. Du

perrier.

ROUSSEAU , 1

Vous connaissez donc ce jeune homme ?

GENEVIÈVE.

Depuis mon enfance.

ROUSSEAU ,

ll est de votre pays?

GENEVIÈVE.

Non, monsieur, mais sa mère était venue s'y établir. Ma

dame Morel vivait de son travail; on la disait veuve d'un mili

taire. Albert, son unique enfant, reçut, grâce aux sacrifices

qu'elle s'imposa, une bonne éducation; il avait surtout d'éton

mantes dispositions pour le dessin, et tout annonçait qu'il serait

un jour un artiste distingué. ll y a trois ans, je quittai le pays
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avec la vieille parente qui m'avait élevée; elle me fit entrer

dans un des premiers pensionnats de Lyon; elle suivait en cela

les avis de monsieur Duperrier, ancien ami de mon père, et

† m'avait habituée à regarder comme mon tuteur. Un jour,
ans notre salle d'étude, et à la place de notre vieux professeur

de dessin, je vis un jeune homme s'avancer timidement au

milieu de nous; ce jeune homme, c'est Albert : l'élève était

devenu maître..... Pendant près d'une année, il fit assidûment

son cours; puis la directrice du pensionnat nous apprit que

madame Morel, gravement malade, avait rappelé son fils, et

Albert ne revint plus. Jugez de ma surprIse, lorsqu'en arrivant,

il y a trois mois, chez monsieur Duperrier, qui avait fait dis

poser, pour ma marraine et pour moi, un petit logement dans

son hôtel, je retrouvai dans ses bureaux mon professeur du pen

sionnat. C'était, je l'ai su depuis, pour obéir à la suprême vo

lonté de sa mère mourante qu'il avait changé de carrière.

· Vous voyez que monsieur Albert et moi, nous sommes déjà de

vieux amis.

RÉMY.

Voici, monsieur.

GENEVIÈVE.

Et monsieur Albert?...

- RÉMY.

N'est plus dans sa chambre et n'est pas encore à la caisse.

GENEVIÈVE.

Ah! mon Dieu !

ROUSSEAU,

Qu'avez-vous, mon enfant?

GENEVIÈVE.

Rien, rien, monsieur! Je vous laisse, monsieur...., (A part.)

Qu'est-il donc arrivé à Albert ? (Elle sort.)

SCÈNE V,

DUPERRIER, ROUSSEAU.

DUPERRIER, entrant de gauche.

Bonjour, monsieur Rousseau... Vous avez reçu mon billet?

ROUSSEAU.

Oui, monsieur, et, suivant votre désir, je vous apporte la

somme de soixante mille francs déposée par vous entre mes

mains... ainsi que le pli cacheté qui devait m'en indiquer

l'emploi.Vous avez voulu prévoir le cas où la mort serait venue

vous surprendre avant que vous eussiez pu vous-même disposer

de cet argent.... Voici le portefeuille et voici le pli cacheté.
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DUPERRIER.

Merci ! -

- ROUSSEAU.

* Vous êtes, et je m'en applaudis, tout à fait rassuré sur l'état
| de votre santé.

DUPERRIER•

Ma santé?'elle s'altère chaque jour davantage; je n'ai plus de

sommeil; une fièvre lente use mes forces ; ma vie n'est plus

qu'une incessante douleur, et c'est avec joie que j'en vois ap
procher le terme. l

ROUSSEAU.

Vous appelez la mort, vous, un homme heureux !

- DUPERRIER. -

Heureux ! parce que je suis riche, n'est-ce pas?Riche ! Toutes

les félicités de la terre semblent renfermées dans ce mot.....

Riche ! -

- ROUSSEAU. -

Nous avons quelques comptes à régler entre nous..... Vous

m'avez quelquefois aidé de votre crédit. En cessant d'être votre

notaire, je veux n'être plus votre débiteur, et je me suis mis
en mesure de.....

DUPERRIER.

Comment, vous n'êtes plus notaire?

- - RoUssEAU.

J'ai vendu ma charge. Mon successeur, admis par la chambre,

a pris possession de l'étude ce matin, et je quitte Lyon aujour
† 1 -

DUPERRIER. -

Vous voilà riche aussi; mais vous, vous avez un enfant qui

Vous aime et dont, à bon droit, vous êtes fier... Vous emmenez

mademoiselle Louise avec vous ?

R0USSEAU.

Nous allons habiter à Nîmes la maison où je suis né. Ma

fille doit tout à l'heure venir me rejoindre : vous lui permet

trez de vous faire ses adieux... - #

DUPERRIER.

Vous partez aujourd'hui? .

ROUSSEAU. .

A deux heures; la voiture de poste viendra nous attendre à

la porte de votre hôtel.

， DUPERRIER.

t #ºe-vous disposer d'une troisième place dans cette voi
llT0 ·
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#

ROUSSEAU.

Sans doute. |

DUPERRIER,

Alors vous m'éviterez la fatigue d'un voyage; je confierai
Geneviève aux bons soins de mademoiselle Louise. -

ROUSSEAU,

-

Geneviève vous quitte?

DUPERRIER. ",

La mort de sa vieille marraine, qui habitait ici avec elle, a

laissé la pauvre petite seule et sans égide; la position de Gene

viève dans une maison pleine de commis, ouverte à tous ve

nants, n'était plus convenable; je me suis souvenu qu'elle

avait encore un parent à Varangel, son pays...

ROUSSEAU. #

Un petit village à quelques lieues de Nîmes.

DUPERRIER.

C'est cela ! Ce parent, croyant Geneviève sans ressources et

sans avenir, ne s'était jamais avisé de lui offrir un asile; mais

depuis qu'une lettre de moi lui a† que Geneviève appor

terait une petite fortune avec elle, le digne homme s'est em

pressé de me répondre que sa femme et lui seraient heureux

d'accueillir leur petite nièce. Geneviève aura là une existence

modeste et calme, et si plus tard il se présente pour elle un

parti sortable, j'ajouterai une dot à cette somme de soixante

mille francs qui lui était destinée et que je lui remettrai au mo
ment du départ. x

, ROUSSEAU, -

Soixante mille francs, c'est en effet une fortune pour cette

jeune fille...

DUPERRIER,

Vous croyez que je fais beaucoup pour elle? Un dernier con

seil : je veux faire mon testament : quelle part la loi me per

met-elle de distraire de ma fortune?

ROUSSEAU.

Vous voulez donc déshériter votre fils?..,

- DUPERRIER •

Mon fils ! c'est lui qui me tue.

" . ROUSSEAU.

Vous exagérez les torts de ce jeune homme; vous êtes trop

sévère pour lui. - -

s DUPERRIER ,

Dieu me punit au contraire de ma faiblesse, de mon indul

gence, qui ont fait pour moi de ce fils un tourment et peut-être

une honte; si je n'avais pas été riche comme je vous le disais

\
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".

tout à l'heure, si je n'avais eu , à laisser à mon fils que le né

cessaire après moi, alors, ne pouvant plus compter sur une for

tune toute faite, il aurait songé à s'en créer une par le travail ;

alors, mon cher monsieur Rousseau, je n'aurais pas sous les

* yeux le triste spectacle d un enfant avide de jouir au plus

•

vite et de réaliser ce qu'il appelle des espérances ! espérances

basées sur une tombe toujours trop lente à se fermer. Et quand

ce fils sans cœur possédera enfin cette richesse amassée par le

labeur de son père, il rougira de la source honorable de cette

fortune; il reniera peut-être le nom de celui qui la lui aura

, transmise; fainéant inutile, il prodiguera dans l'orgie et la dé

bauche, cet or si péniblement amassé et quand, avec des filles

perdues ou sur un tapis vert, il aura dépensé son dernier écu,

il se réveillera, il aura enfin la conscience de sa nullité, et .

comme il ne possédera plus rien, comme il ne sera bon à rien,

il n'aura plus devant les yeux que l'infamie ou le suicide...

ROUSSEAU.
·

- - -

- Monsieur Armand voyage en ltalie, je crois; recevez-vous
Souvent des lettres de lui?

- DUPERRIER.

Oui... des lettres de change.

ROUSSEAU.

Vous auriez dû peut-être... "

". DUPERRIER.

Les refuser à l'échéance : je l'ai fait; savez-vous alors quelles

traites on m'a présentées? des traites revêtues de ma signature !

Comprenez-vous?... il fallait payer ou laisser déshonorer mon

· fils... j'ai payé... Me croyez-vous encore un homme heureux ?

ROUSSEAU.

Vous ne méritez pas d'être mis à cette cruelle épreuve...

vous, monsieur Duperrier; vous, le plus honnête homme que je

connaisse. * ,

DUPERRIER ,

Je suis un honnête homme pour vous comme pour tout le

monde... je n'ai jamais manqué à ma parole, ni à ma signa

ture... mon cher monsleur Rousseau, je suis un négociant in

tègre... mais, dans ma conscience, je ne suis pas un honnête

homme.... Mérite-t-il ce titre celui qui a payé le trop confiant

amour d'une belle et sainte jeune fille par le déshonneur et le

plus lâche abandon? Mérite-t-il ce titre celui qui, plus tard, se

trouvant sur le terrain en face d'un homme qu'il avait folle

ment insulté, d'un homme qu'il savait être l'unique soutien de

sa famille, a tué froidement le généreux adversaire qui ne lui

demandait qu'un mot de réparation pour lui tendre la main.

Voilà deux actions bien infâmes, n'est-ce pas? Vous voyez donc

, que Je ne suis pas un honnête homme; vous voyez donc que je

ne pourrai jamais rendre à Geneviève ce que je lui ai pris...

- - 1.
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ROUSSEAU.

L'homme que vous avez tué en duel?...

- DUPERRIER. -

C'était son père!.., (Geneviève entre.) º

SCÈNE VI.

LEs MÊMEs, GENEVIÉVE.

- GENEVIÈVE.

Monsieur, je vous apporte votre courrier.

DUPERRIER,

Des lettres d'Italie, peut-être... Non. C'est bien, mon enfant.

GENEVIÈVE, regardant furtivement dans la caisse.

Il n'est pas rentré?
-，

DUPERRIER . #

Geneviève?

GENEVIÈVE,

, Monsieur. t

DUPERRIER.

Vous êtes affectueuse et bonne; vous adoucissez... vous

charmiez ma solitude... et pourtant.... il va falloir nous quitter...

| GENEVIÈVE.

Vous quitter, monsieur?

DUPERRIER.

Aujourd'hui, tout à l'heure... j'attendais, pour vous l'an

noncer, une réponse de votre oncle Landrin... Cette réponse,

je l'ai reçue... il vous attend. _ ，

GENEVIÈVE. |

Pourquoi me renvoyez-vous, monsieur?

- DUPERRIER.

La raison, votre intérêt ordonnent cette séparation. Je suis

vieux, malade, et je ne veux pas après moi vous laisser sans

appui... Vous serez bien accueillie par votre oncle Landrin.

Monsieur Rousseau, qui part avec sa fille, veut bien vous servir

de guide jusqu'à Nimes, où votre oncle viendra vous chercher...

Nous serons éloignés l'un de l'autre, mais je veillerai toujours

sur vous; je ne vous oublierai pas, je ne vous oublierai jamais...

Tenez-vous prête à partir.

ROUSSEAU,

A deux heures.

GENEVIÈVE.

Sitôt!
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DUPERRIER.

Nous nous reverrons avant votre départ... nous nous rever

rons, mon enfant.... (A M. Rouseau.) Venez, j'ai à vous consulter..

Vous savez que j'ai encore une faute à réparer. (Ils sortent.)

SCÈNE VII.

GENEVIÉVE, puis ALBERT.

- GENEVIÈVE.

Partir aujourd'hui! mon Dieu! la pensée ne m'était pas venue .

qu'un jour je quitterais cette maison... Partir dans une heure !

sans avoir revu Albert, sans savoir... (Albert entre.) Ah!... le

voilà... -

· ALBERT.

Geneviève, monsieur Duperrier ne m'a pas demandé?...

GENEVIÈVE.

Non... je ne sais... (A part.) Quelle agitation !... Monsieur Du

- perrier ignorait sans doute... mais moi, je savais, j'étais in

quiète.

ALBERT.

Inquiète ?

GENEVIEVE.

De votre retard, de votre absence... je craignais... *

- ALBERT.

Quoi donc?

GENEVIÈVE.

De ne pouvoir vous dire adieu!

ALBERT.

Adieu?

GENEVIEVE.

Je pars !

ALBERT,

Vous, Geneviève !

GENEVIEVE.

Je retourne à Varangell... à Varangel, où j'ai connu votre

mère, qui aimait la pauvre orpheline... Là-bas, je ne retrouverai

plus qu'une tombe.

ALBERT.

Et sur cette tombe, Geneviève, vousirezprier, n'est-ce pas ?...

- GENEVIÈVE. -

Oui, je prierai pour elle.

ALBERT,

Et pour moi.
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GENEVIÈVE.

Pour vous?

ALBERT ,

Oh !je suis bien malheureux, Geneviève.

GENEVIÈVE.

Malheureux, vous! Mes pressentiments ne me trompaient

donc pas, Albert... Vous pleurez, la fièvre brûle vos mains ;

mon Dieu, qu'avez-vous ?

ALBERT. .

Rien! Oubliez ce que j'ai dit... j'ai la tête perdue, voyez

vous, j'ai eu tort de vous affliger.

GENEVIÈVE.

Albert! quand votre mère me prenait toute petite sur ses ge

noux, elle m'appelait sa fille,.. Pour un moment, Albert, sup

posez que Dieu, qui vous a pris votre mère, vous a donné une

sœur; on dit tout à sa sœur. -

ALBERT, .

Chère petite, la confidence que vous me demandez de vous

faire, je ne sais si je l'eusse faite à ma mère; pauvre femme, elle

aussi n'aurait eu que des larmes à me donner ! le ciel lui a épar

gné du moins la douleur de voir son fils déshonoré.

GENEVIÈVE.

.Déshonoré vous!

* ALBERT. -

N'est-il pas justement flétri dans l'opinion celui qui con

tracte une dette qu'il ne pourra payer, une dette dont l'acquitte

ment ne saurait souffrir ni retard ni délai... dette honteuse...

dette de jeu...

GENEVIÈVE.

Vous avez joué! vous, Albert?

ALBERT ,

Savais-je seulement ce que je faisais... j'étais fou! et tenez,

maintenant qu'une partie de mon secret s'est échappée, vous

saurez tout, Geneviève! mais votre cœur si candide et si pur

pourra-t-il comprendre les tourments, les orages du mien? me

comprendrez-vous quand je vous dirai que j'aime avec trans

port, avec frénésie?

GENEVIÈVE.

Vous aimez?

ALBERT.

Geneviève !

GENEVIÈVE.

Continuez, Albert : le cœur d'une femme comprend toutes

les douleurs... Vous aimez; ah! qu'elle doit être heureuse !
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ALBERT. º

Elle ne sait même pas que je l'aime! Elle est de ce monde

qui n'admet de l'artiste que le talent. Elle avait autrefois

désiré recevôir quelques leçons de dessin, et m'avait daigné

choisir pour professeur. Si vous saviez comme elle était

belle lorsque, penchée vers mon album, son visage près du

mien, elle demandait à ma main tremblante de diriger sa main

incertaine... je me disais que mon amour était folie, je jurais

que la leçon† je donnais était la dernière... Insensé! A

peine éloigné d'elle, je comptais les jours qui devaient s'écouler.

Enfin, la maladie de ma mereme força de quitter Lyon. Auprès

du lit de la chère mourante, j'oubliai tout! jusqu'à mon amour ;

pour obéir à une volonté suprême, j'avais brisé mes crayons...

Commis chez monsieur Duperrier qui, au nom de ma mère,

m'avait accueilli avec bienveil.ance, je me livrais ardemment à

un travail tout nouveau pour moi. En vous, Geneviève, j'avais

retrouvé ici une bonne et sincère amie; mon âme était calme ;

je croyais mon amour mort, il n'était qu'endormi. Je la ren

contrai... elle !... il y a quelques jours. Elle m'apparut plus

belle, plus séduisante encore... de ce moment, je n'eus plus

qu'un désir, qu'une pensée... la revoir, ne fut-ce qu'une fois,

ne fût-ce qu'uneheure ! J'appris qu'une de ses amies, qui avait été

aussimon élève, donnait un grand bal.Elle devait aller à ce bal,

j'obtinsfacilement une invitation. Oh! commele cœur me battait

en entrant dans les salons où bientôt je ne vis plus qu'elle ! Mon

deuil ne me permettait pas de l'inviter, mais avec quelle avi

dité je la suivais des yeux!... Elle m'avait reconnu et gracieu

sement accueilli par un sourire.. Puis, pour rejoindre son père

qui était dans la salle de jeu, elle voulut bien accepter mon

bras. Fatiguée de la danse, elle vint s'asseoir près de son père...

Je ne pouvais plus m'éloigner de ce salon, et pour rester près

d'elle, moi qui n'avais jamais touché une carte, je pris une

place à la table du lansquenet; de cette place, je la voyais,

Geneviève.J'avais sur moi quelques louis que je livrais au ha

sard d'un jeu que je ne connaissais pas... Faites-vous banco,

me disait-on; et, pour ne pas quitter ma place, je répondais,

oui, toujours oui. Elle se lève, je veux la suivre... Monsieur,

me dit-on en me retenant, c'est deux mille francs que vous

perdez !... Deux mille francs ! et je ne possédais pas la dixième

partie de cette somme. Tenez encore, vous pouvezvous acquitter

sur une carte.Et retombant sur ma chaise, je tentai la fortune :

trois fois elle me fut contraire; ma dette montait à seize mille

francs quand mon adversaire m'annonça qu'il voulait se reti

rer et qu'il ne m'accordait plus qu'une dernière revanche. Oh !

les tortures du joueur, je les ai toutes comprises, dans cette

minute...Une carte pouvait me sauver !

GENEVIÈVE. *

Eh bien? -
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ALBERT. - -

Je ne voyais plus... Encore perdu! s'écria-t-on autour de

moi... J'avais joué quitte oudouble, je perdais trente-deux mille

francs, et comme je restais§ et muet, mon adversaire

me dit en souriant. Vous n'avez sans doute pas la somme sur

Vous, voici mon adresse, vous enverrez cela chez moi, demain...

Et cet homme partit, confiant en ma parole, en mon honneur,

et cette paroleje ne pouvais pas la tenir, Geneviève. C'est mon
honneur que j'ai joué... c'est mon bonheur que j'ai perdu.

- GENEVIÈVE.

Voyons, ne pouvez-vous pas trouver à emprunter cette

SOmme ? -

ALBERT.

Emprunter! moi qui suis pauvre, qui ne vis que de mon tra

vail. Pourtant, lorsque rentré chez moi, j'ai pu rassembler mes

idées, je me suis souvenu d'un ancien camarade de collége,

presque millionnaire, qui m'avait fait autrefois de généreuses

offres de service. Au point du jour, j'ai couru chez lui; il était

à la campagne ; mais on l'attendait à Lyon aujourd'hui. Je vais

lui écrire, écrire aussi à mon créancier de cette nuit pour lui

demander quelques jours... Si tout cela me manque...

- GENEVIÈVE.

Vous avouerez tout à monsieur Duperrier.

ALBERT,

A lui? oh ! non, je me tuerais plutôt.

GENEVIÉVE.

Albert ! -

- ALBERT.

Geneviève, envoyez-moi Rémy.

GENEVIEVE.

Mon ami ! quoi qu'il arrive, souvenez-vous de votre mère et

me désespérez jamais de la bonté de Dieu! Ah! voilà Rémy.

| sCÈNE VIII.

GENEVIEVE, ALBERT, RÉMY, puis LOUISE.

ALBERT, qui écrit.

Rémy, vous allez porter ces deux lettres, l'une chez monsieur

de Rouvray, place Bellecour; l'autre à l'hôtel de Paris.

RÉMY.

Je connais parfaitement.

ALBERT.

Obtenez les réponses à ces deux lettres et ne remettez ces ré

ponses qu'à moi, entendez-vous bien, à moi seul.
-
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REMY.

Oui, monsieur. (Au moment de sortir par le fond, il trouve sur le seuil de

la porte mademoiselle Louise Rousseau, en élégante toilette de voyage.)

- LOUISE. |

Monsieur Rousseau n'est-il pas en ce moment chez monsieur

Duperrier?

ALBERT, se levant.

Cette voix!... - ·

RÉMY. | l

Oui, mademoiselle. (il sort.)

ALBERT, à part.

C'est elle ! -

GENEVIÈvE, très-émue.

Elle ! - -

LOUISE, à part.

Monsieur Albert! ici...

- · GENEVIÈVE. |

Monsieur Rousseau attendait, je crois, mademoiselle?

LOUISE.

Oui, pour partir ensemble.

- ALBERT.

Partir !

v, GENEVIÈVE.

Je vais prévenir monsieur Rousseau et monsieur Duperrier.

SCÈNE IX.

ALBERT, LOUISE. -

ALBERT.

Vous quittez Lyon, mademoiselle?

' LOUISE.

Dans quelques minutes... Je vois qu'hier on m'avait dit vrai

quand on m'assurait que vousaviez renoncé aux arts poursuivre

une autre carrière. Celle que vous avez choisie peut vous con

duire plus vite à la fortune... Je le souhaite sincèrement, mon

sieur; mais j'avoue que j'ai peine à comprendre que, doué

comme vous l'étiez, vous ayez préféré la richesse à la répu
tation.

- ALBERT.

La réputation est lente à acquérir, mademoiselle, et la solli

citude maternelle m'a tracé une route que j'ai dû suivre.

LOUISE. -

A regret, n'est-ce pas? si l'art n'enrichit pas, grâce à lui, on
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peut rêver des triomphes que l'or ne donnerajamais. Ces triom

phes, monsieur Morel, vous y pouviez justement prétendre, et

moi, votre élève indigne, j'étais, je vous jure, toute fière de

mon maître. Laissez-moi donc espérer que lorsque vous vous

serez créé une honorable indépendance, vous reprendrez vos

crayons et vos pinceaux. Nous ne manquons pas de financiers,

et les grands artistes sont rares : les uns font peut-être la pros

périté du pays.., les autres font certainement sa gloire. Je suis

femme... grâce à vous, un peu artiste, et à mes yeux, un chef

d'œuvre aura toujours un bien autre prix qu'un coffre-fort.

ALBERT.

Ah! mademoiselle !

UN DOMESTIQUE.

M. Rousseau attend mademoiselle.

LOUISE5*

C'est bien, j'y vais. Je pars avec cette conviction que vous

n'avez pas dit à l'art un éternel adieu; moi, monsieur Morel,

je vous dis au revoir.

SCÈNE X.

ALBERT, puis RÉMY.

ALBERT. '

J'ai bien entendu : au financier favorisé de la fortune, elle

aurait préféré l'artiste couronné par la gloire ! j'aurais pu être

cet artiste, moi! je pourrais l'être encore !... Malheureux, tu

rêves! (Apercevant Rémy.) Et on vient t'éveiller !...

- RÉMY, arrivant du fond.

M. Jules de Rouvray ne reviendra de la campagne que dans

huit à dix jours. Quant à la personne qui demeure à l'hôtel de

Paris, elle regrette de n'avoir pas la possibilité de faire ce que

vous désirez. Ce monsieur voyage et quittera Lyon ce soir

même; il ne peut attendre que jusqu'à huit heures.

ALBERT. -

C'est bien, Rémy. (A part.) Ah! ce n'est pas la gloire qui m'est

réservée... c'est la honte! (Il se met au bureau.) Rémy? .

RÉMY.

Monsieur? -

ALBERT,

Vous retournerez à l'hôtel de Paris.

- RÉMY.

Oui, monsieur.

ALBERT.

Vous remettrez à monsieur...

RÉMY.

Vanhelt...
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+

ALBERT.

La lettre que je vais écrire.

RÉMY.

Oui 3 monsieur. (A ce moment, un valet sort du pan coupé à droite, por"

tant une malle et des cartons.)

LE VALET, s'approchant de la caisse.

M. Duperrier fait demander M. Morel?

ALBERT,

Je vais monter chez lui.

- LE VALET.

Rémy, aidez-moi donc à descendre dans la cour les malles et

les cartons de mademoiselle Geneviève.

- RÉMY.

C'est que...

- ALBERT, écrivant toujours.

Allez, Rémy; vous prendrez ma lettre sur ce bureau !

RÉMY.

Bien, monsieur. (Il sort.)

ALBERT, seul. . -

Si mon créancier est pour moi sans pitié, à huit heures je lui

aurai donné le seul bien que je possède... ma vie. (Prenant une

liasse de papier, et à Rémyqui reparaît au fond.) Rémy, ma lettre est prête !

vous allez la porter. Je passe chez M. Duperrier...

LE VALET, reparaissant par le pan coupé de droite.

Descendez encore cela, Rémy, je me chargerai du reste.

- RÉMY, seul un moment.

C'est bon! (Regardant à la fenêtre.) Il n'est plus là ! Pardieu! tout

à l'heure, en rangeant les bagages sur la voiture, j'ai vu, de

l'autre côté de la rue, enveloppé dans un manteau... le visage

à moitié caché par une grosse cravate... Non... ça ne pouvait .

pas être lui... d'ailleurs, il ne serait pas resté dehors. Je me

† trompé... C'est égal... il y a des ressemblances éton

IlaIlt8S,

sCÈNE XI.

GENEVIÉVE, RÉMY.

GENEVIÈVE.

Rémy, où est M. Albert? " ,

RÉMY.

Il vient de monter chez M. Duperrier par le petit escalier de
la caisse !

GENEVIÈVE.

Vous avez eu les réponses qu'il attendait?
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- RÉMY. |

Oui, mademoiselle; mais elles n'étaient pas très-bonnes, je

Suppose : M. de Rouvray n'est pas à Lyon, et le monsieur de

l'hôtel de Paris ne veut pas attendre...Je ne sais pas si vouscom

prenez , mais je me peux pas vous en dire davantage, si ce

n'est que je vais porter à l'hôtel de Paris une seconde lettre que

M. Morel vient d'écrire et qu'il a laissée sur son bureau. Le

temps de descendre ces cartons, et je pars. (il sort par le fond.)

GENEVIÈVE, seule un moment et pressant entre ses mains le portefeuille

remis par Rousseau à Duperrier.

Bon père! sois béni ! toi qui laissais à ton enfant presque une

fortune ? Toi qui as voulu qu'elle lui fût donnée le jour même

où cette fortune peut l'aider à sauver l'ami de son enfance !...

Ce créancier qui ne veut pas attendre sera payé aujourd'hui !

. Et Albert ne connaîtra pas la main qui sera tendue vers

lui. Voyons, sa lettre à ce M. Vanheld doit être là, sur la table ;

oui, le cachet humide encore permet d'ouvrir cette enveloppe.
(Elle prend la lettre que vient d'écrire Albert.) Ouvrir une lettre : Oh !

mais il y va de sa vie. (Lisant.) « Monsieur, accordez-moi huit

jours; dans huit jours vous serez payé ou je serai mort ! » Non,

pauvre Albert, tu ne mourras pas ! tu vivras pour celle que tu

aimes. (Mettant vivement sous l'enveloppe des billets de banque qu'elle retire du

portefeuille.) Je te le disais bien : Dieu qui t'a repris ta mère t'a

donné une SOelll'. (Elle a recacheté l'enveloppe, qu'elle remet vivement sur la

table au moment où Rousseau et Louise entrent par le pan coupé à gauche.)

- SCÈNE XII. ,

DUPERRIER, GENEVIEVE, LOUISE, ROUSSEAU, puis RÉMY.

- DUPERRIER.

Geneviève. v ! à

GENEVIÈVE,

Me voilà, monsieur.

- ROUSSEAU , à Geneviève.

Ma chère enfant, la voiture est dans la cour.

RÉMY, entrant du fond.

Et les bagages sont en place.

LOUISE. -

Mademoiselle Geneviève, M. Duperrier nous a dit quels titres

vous avez à notre intérêt. Mon père vous a promis sa protection;

moi, mademoiselle, je vous oflre mon amitié.

- GENEVIÈVE.

La pauvre orpheline s'efforcera de mériter, mademoiselle, et

cette protection et cette amitié. Pardonnez-lui les larmes qu'elle

ne peut retenir; j'aurais voulu avoir plus de courage, messieurs.
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DUPERRIER.

Ne pleurez pas, Geneviève; depuis la mort de votre marraine,

aucuns liens ne vous attachaient ici, pas même ceux de la re

connaissance. Ce que j'ai fait, ce que je ferai pour vous n'a été,

ne sera que l'aceomplissement des volontés de votre père; de

votre père, entendez-vous bien? C'est lui, lui seul qu'il faut re

mercier, c'est sa mémoire qu'il faut bénir. A moi, Geneviève,

Vous ne devez rien, absolument rien,

GENEVIÈVE. *

Oh! monsieur! (Elle lui baise les mains.) •

- DUPERRIER.

Que faites-vous?

GENEVIÈVE.

t - Je baigne de mes larmes la main qui m'a soutenue, protégée.

DUPERRIER, retirant sa main.

Oh! la main qui l'a faite orpheline !

\ GENEVIEVE.

Oh! je prierai bien, monsieur.Je prieraipour vous,monsieur;

je prierai pour vous qui m'avez aimée comme une fille; pour lui

que j'aimerai comme un frère.

- REMY, prenant la lettre.

A présent, à l'hôtel de Paris.

GENEVIÈVE.

Pour lui que j'ai sauvé peut-être.

--T-T —--------=-=-=- arr, T-Tr

ACTE II

Le théâtre représente l'intérieur de la caisse. - Un bure， u, deux

fauteuils, une caisse en fer, une fenêtre au fond. — A droite au

deuxième plan, un escalier tournant communiquant de la caisse à

l'étage supérieur, — Au premier plan, à droite, porte conduisant

dans le salon, vu au premier tableau, — La caisse n'est éclairée

que par les rayons de la lune qui pénètrent dans la pièce par la

fenêtre restée ouverte.

SCÈNE PREMIÈRE.

UN INCONNU, la porte de droite est ouverte doucement, et un inconnu, enve

loppé d'un manteau, le visage à demi caché par une haute cravate, s'introduit

dans la caisse. ". 44,

Tout le monde dort à présent dans l'hôtel. Orientons-nous...

Touchant le bureau]. Ah ! le bureau, la caisse doit être à droite...
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c'est cela... on n'aura pas, j'espère, changé les gardes de la ser

rure?.. Non. (il ouvre la caisse.) Les billets de banque étaient placés

autrefois sur la seconde tablette... Ah ! en voilà une liasse. (Il

prend un paquet de billets ; à ce moment on entend la porte cochère se refermer lourde

ment.) Est-ce qu'on ne vient pas de fermer la grande porte de la

cour ? Tout le monde n'était donc pas rentré ? (Écoutant.) Non...

On monte ici. .. Le caissier, sans doute... ll ne me connaît pas ;

mais je ne veux pas cependant qu'il me trouve ici... (Il referme la

caisse.) Impossible de se cacher dans cette pièce... Impossible à

présent d'en sortir... Ah! je me souviens, il y a là un escalier

conduisant à la petite chambre verte... Ce commis ne fera sans

doute que passer. Dans quelques minutes je pourrai partir; mais

cette fois, je ne partirai pas les mains vides. (Il gagne l'escalier dont

il gravit les marches, et il disparaît au moment où Albert entre tenant à la main

une bougie allumée, qui éclaire aussitôt la scène.)

SCÈNE II.

ALBERT, il ferme la porte derrière lui, va poser la lumière sur le bureau, et

tombe accablé sur un fauteuil.

Le faible espoir que je pouvais garder encore s'est éva

noui... Après le départ de Louise, de Louise que je ne re

verrai plus, j'ai couru jusqu'à la campagne de monsieur de

Rouvray, et quand, à mains jointes, je le suppliais au nom de

notre amitié, il me demandait des garanties, des sûretés. Je

n'en avais pas à lui donner, il a refusé... J'aurais dû le prévoir...

Alors même que monsieur Vanhelt m'accorderait le délai que

j'implorais de lui... je ne pourrais pas plus m'acquitter dans

uit jours qu'aujourd'hui... Allons, débiteur insolvable! paye

avec ta vie, puisque tu n'as pas d'autre gage à donner. Mais je

dois... Je veux, avant tout, rendre compte à monsieur Duperrier

de l'argent qu'il m'a confié, et j'ai besoin de calme pour remplir

jusqu'au bout mon devoir. (Il se place à son bureau.) Ah ! ma tête !

ma tête !... Je ne sais plus, je ne me souviens plus... Ah! j'ai

reçu dans la journée, de la maison Chevreul,soixante-douze mille

francs, en un mandat sur la Banque... Ce mandat... le voilà.

(Il le tire de son portefeuille.... va ouvrir la caisse, et place le mandat sur une

tablette.) Il faut maintenant inscrire cette somme sur mon livre

de caisse.(Écrivant.) 22 mars 1850... (s'arrêtant), 22 mars... Il y

a aujourd'hui un an, à pareille heure, que ma mère me donnait

son dernier baiser... Ma mère... c'est à Varangel qu'est sa

tombe... c'est à Varangel que j'irai mourir. Oui... ce sera là...

Allons, allons... plus † larmes... Travaillons... travaillons (Il

se met à écrire sur son livre de caisse. Pendant qu'il est tout occupé de son travail,

la porte de gauche s'ouvre, et Duperrier parait. Il s'approche d'Albert, et lui met

doucement la main sur l'épaule.) ·.

*,



ACTE II. 21

SCÈNE III.

DUPERRIER, ALBERT.

DUPERRIER. •.

Albert !

ALBERT, se retournant.

Monsieur Duperrier !

DUPERRIER.

J'ai vu de ma chambre briller de la lumière dans notre bu

rcau. — Il n'est plus l'heure de travailler. — Pourquoi veiller

si tard?

ALBERT.

C'est que je voulais mettre tous mes comptes à jour, et ,

vous rendre la clé de la caisse demain, avant de partir.

DUPERRIER.

Où voulez-vous donc aller ?

ALBERT, avec embarras.

A... à Varangel, monsieur.

DUPERRIER,

Ah ! je comprends... oui... à Varangel où vous appelle un an

niversaire que je n'ai pas oublié non plus... vous avez là une

pieuse pensée.. oh! Elle vous aimait bien votre mère. — Elle
a cruellement souffert, et méritait une autre destinée.

- ALBERT.

Vous l'avez connue, monsieur ? "

:- DUPERRIER.

.Oui... j'étais riche, elle était pauvre, et durant de longues
années d§ m'a laissé ignorer jusqu'au nom du village où

elle s'était retirée avec vous... Dévouée à la-sainte tâche de mère,

elle avait voulu l'accomplir à elle seule, et ce n'estqu'en se sen

tant mourir qu'elle vous a légué à moi. |

- ALBERT,

Croyez bien, monsieur, que je garde dans mon cœur le sou

. venir du bienveillant accueil que j'ai rcçu de vous, et surtout

des larmes qui tombaient de vos yeux pendant que vous lisiez

la lettre que mamère m'avait donnée pour vous; lettre écrite

le jour même de sa mort. \

DUPERRIER.

Et dont elle vous avait laissé ignorer le contenu?

ALBERT.

Oui, monsieur.

- DUPERRIER.

Tenez, Albert, laissez là pour un moment votre travail..
-

#
,
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placez-vous près de moi et causons... (Il lui prend la main.) L'année

d'épreuve à laquelle j'ai voulu vous soumettre me répond assez

de l'avenir; vous êtes le digne fils de Sophie Morel. Vous avez

dû voir en moi d'abord un maître sévère, exigeant... mon in

dulgence pour le fils qui porte mon nom avait eu de si funestes

résultats ! Par votre assiduité au travail, vous avez mérité un

avancement rapide; plus tard pour récompenser votre zèle in

† votre dévouement, votre probité, je vous ai confié la

garde de ma fortune... aujourd'hui, Albert, aujourd'hui, je veux

faire plus... aujourd'hui je vous fais mon associé.

ALBERT.

Moi, monsieur !

DUPERRIER.

Oui, vous aurez un tiers d'intérêt dans mamaison de banque;

je vous reconnaîtrai l'apport nécessaire.

- | ALBERT.

Ah! monsieur, tant de bonté me confond. A quel titre ai-je
mérité ?... -

DUPERRIER.

A quel titre?.. vous allez le savoir... Oh!#maintenant,je veux,

je dois tout vous dire, mon enfant. (Il tire un papier de sa pochc.) Re

connaissez-vous ce papier? -

ALBERT.

La lettre de ma mère !

DUPERRIER.

Celle que vous m'avez apportée : lisez-la.

ALBERT, prenant le papier.

Pauvre mère, comme sa main tremblait en traçant ces lignes.

(Lisant.) « Au moment de mourir, je vous envoie etje vous recom

mande mon fils. C'est un bon et noble cœur. La Providence

· prend parfois en pitié la fille coupable et abandonnée. Pour

elle, la naissance d'un enfant est le pardon de Dieu... J'étais

coupable, abandonnée, et je bénis Dieu qui m'a donné mon

Albert. Je ne vous demandé pour lui que du travail. Albert se

croit le fils d'un militare mort en combattant. » (s'arrêtant.) Eh

quoi! je ne suis pas le fils d'un soldat ! Ce nom de Morel!...

, DUPERRIER, -

Etait le nom de votre mère...

ALBERT.

Oh ! oui! c'est juste... L'homme qui a trompé, abandonné la

pauvre femme, a aussi abandonné, renié son fils.

| · DUPERRIER.

Et vous maudissez cet homme?

l
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" ALBERT.

Moi, monsieur... (Baisant la lettre avec des sanglots.) Moi, je bénis
II18l II16I'8, -

- DUPERRIER.

Oh ! elle a été vengée ! Le coupable a bien souvent pleuré sa

faute... il la pleure encore. -

ALBERT«

Il existe donc? -

• DUPERRIER. - . •

Ebloui par un riche mariage, il a foulé aux pieds les ser

men's les plus saints, les devoirs les plus sacrés. La femme, qui

à défaut de bonheur lui avait apporté sa fortune, est morte

jeune, lui laissant un fils. Ce fils a été une expiation, un châ

timent.... Pendant que Sophie Morel, la pauvré abandonnée,

bénissait son enfant... moi... je maudissais, je chassais le

mien. -

ALBERT.

Mon Dieu ! .

DUPERRIER « -

J'étais seul au monde, dévoré de chagrins et de remords,

quand tu entras ici, il y a un an, m'apportant cette lettre, cette

lettre qui m'apprenait que j'avais encore un enfant à aimer. .

ALBERT.

Moi... moi... votre fils...

DUPERRIER, le pressant sur son cœur. - -

Oui... tu es mon fils... je ne puis te donner ce titre publique

ment...je te le donne devant Dieu. Je te le donnerai sur la

tombe de ta mère... tu me consoleras.... Autant que je le pour

rai, je te ferai l'égal de l'enfant indigne que j'ai chassé... Quant

à la part dans ma succession... cette part, mon ami, tu ne la

devras qu'à toi-même par ton travail, et quand je t'aurai fait

indépendant, honoré, heureux, ta mère et Dieu me pardonne

ront peut-être?

- ALBERT.

Oh! monsieur... oh! mon père. Oh ! me craignez pas que je

trahisse jamais un secret qué vous devez garder pour le monde,

pour votre fils!... votre fils!... Oh ! quand nous serons seuls...

vous me le donmerez, ce titre dont je me croyais à jamais

déshérité. (Revenant à lui-même.) Mais ce titre, en suis-je d§ à

présent?

DUPERRIER. 4

Te l'aurais-je donné, si j'avais encore pu douter de toi?

ALBERT , à part.

Mon Dieu! comment lui 8.VOU18I'. , , (A ce moment on frappe à la portc

de gauche, et Rémy entre.) -

4
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SCÈNE IV.

LEs MÊMEs, RÉMY.

RÉMY.

Pardon, monsieur Morel, je vous croyais seul.

ALBERT.

Que me voulez-vous?

- RÉMY.

Voyant enfin de la lumière chez vous, je vous rapportais la

réponse que vous savez.

- - DUPERRIER.

Qu'avez-vous donc? parlez, parlez donc.

RÉMY, embarrassé par la présence de Duperrier.

C'est que... #,

ALBERT.

Parlez, puisque monsieur vous l'ordonne.

RÉMY, à Albert.

Oh! si ça convient à monsieur que je dise la chose, la voilà...

Quand j'ai remis votre lettre à l'étranger de l'hôtel de Paris, il

m'a dit : Oh! oh! M. Morel paye donc sans compter? Il n'a

perdu contre moi que trente-deux mille francs...

DUPERR1ER•

Perdu ?

RÉMY.

Au lansquenet, et il m'en envoie trente-trois mille.... Je ne

rends que ce que j'ai gagné; portez-lui ma quittance et ce bil

# Quittance et billet, il a tout mis dans l'enveloppe de votre

elII'e.

- ALBERT.

Que dit-il?

DUPERRIER. .

Et cette enveloppe?

RÉMY.

La voilà, monsieur.

DUPERRIER.

Joueur, c'est un joueur, lui aussi!

ALBERT.

Mais Rémy, vous savez bien que je ne vous ai pas donné

d'argent. -

RÉMY.

Dame; monsieur, je ne sais pas, moi.
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ALBERT, o

Mais... · •

DUPERRIÉR.

Assez ! assez ! sortez.

-
RÉMY, à part.

Je ne voulais rien dire, moi. (Il sort).

ALBERT.

Je rêve.

DUPERRIER, se retournant vers Albert.

Rendez-moi vos comptes, monsieur.

ALBERT, surpris.

Mes comptes...

DUPERRIER.

Sans doute... où est votre livre de caisse ?

ALBERT.

Le voilà, monsieur!

DUPERRIER , regardant toujours AIbert.

Vous avez... vous devez avoir... je ne sais plus...

ALBERT.

Cent quatre-vingt-deux mille francs.

-
DUPERRIER, même jeu.

Oui, c'est cela.

ALBERT,

Soixante-douze mille francs en un mandat sur la maison Che

vreul, cent mille francs en billets de banque, le reste en or, en

argent, et tout est là dans ma caisse. -

DUPERRIER, même jeu.

Vous en êtes bien sûr?

ALBERT, surpris.

Oui, monsieur. (Comprenant le regard de Duperrier.) Ah ! il me soup

çonne, lui, lui! (Courant à la caisse.)Tenez, monsieur, il y a là dix

huit mille francs en or et deux mille francs en argent. (n les lui

montre sur les tablettes.) Voilà les mandats sur la maison Chevreul,

voilà les billets de banque, voilà tout, tout. (Comptant les billets.) Dix,

vingt, quarante, cinquante, soixante. (ll s'arrête.) Oh ! mon Dieu! !

DUPERRIER.

Quoi donc?
A

ALBERT,

Il me manque quarante mille francs.

DUPERRIER, avec effort.

· Cherchez bien.

ALBERT, qui a examiné la caisse et les tiroirs du bureau.

Tiens, tiens, les cent mille francs étaient là tantôt. J'en suis

sûr. -

A- - - 2
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DUPERRIER, se levànt. -

C'est qu'alors vous n'aviez pas payé votre dette de jeu.

ALBERT, vivement.

Moi, je n'ai pas payé?

DUPERRIER.

· Vous n'avez pas payé.

ALBERT.

Non, monsieur !

DUPERRIER.

Voilà le reçu de votre adversaire, il vous l'envoie dans l'en

veloppe qui renfermait les trente-trois mille francs en billets...

Voyez l'adresse mise sur cette enveloppe, c'est bien de votre

écriture.

ALBERT. - |

C'est vrai; pourtant, monsieur, je vous jure...

DUPERRIER. -

Oh ! assez, monsieur, assez de mensonges et d'hypocrisie.....

Cet argent, je sais maintenant où vous l'avez pris... malheu

reux !..... Vous me trompiez !..... vous me voliez!.....

ALBERT.

Moi !..... moi!....

DUPERRIER .

Démentez donc cette preuve?...

- - ALBERT.

Oh! tout cela est un horrible rêve... Je suis fou, n'est-ce

pas ?... je suis fou !... (Regardant l'enveloppe que lui présente Duperrier.)

Non... non,.. tout est réel... On m'accuse, moi... Oui, monsieur,

j'ai joué... Oui, j'ai perdu... mais plutôt que de détourner un

centime de votre caisse , je serais mort, monsieur, je serais

mOrt ! · · · ·

DUPERRIER.

Mais ce faux désespoir, ces larmes feintes, sont lâches et in

fâmes... Voyons !... voyons !..... je pourrai pardonner un mo

ment d'entraînement, un éclair de folie... je pourrai pardonner

au repentir..... Voyons, avouez votre faute, votre crime.... par

respect pour la mémoire de votre mère, je vous pardonnerai...

Mais avouez... avouez... Avouez donc , malheureux !

ALBERT. -

Qu'est-ce que vous me demandez ?... Je vous le répète... j'ai

joué..... j'ai perdu... voilà ma faute , voilà mon crime...

Ceux-là, je les reconnais... mais avouer un vol... dont la

pensée ne pouvait pas me venir... à moi... qui tout à l'heure

voulais me tuer devant cette caisse pleine..... à moi qui
voulais"$ pour rester honnête homme ?... je vous aurais

5 -,
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volé! vous!... vous... Oui, (montrant l'enveloppe) les apparences me

· condamnent, oui, vous avez là, dans les mains, une preuve qui

me confond et m'accable, mais, malgré ces apparences, malgré

cette preuve, en face de vous, monsieur, sur la mémoire de

ma mère... je vous le dis, je vous jure, je ne suis pas un in

fâme... je ne suis pas un voleur !

DUPERRIER , brûlant la lettre.

Vous oublierez, monsieur, ce que je vous ai si fatalement

appris tout à l'heure. Je ne me souviens plus. (Montrant le papier

qui brûle.) Cette lettre de votre mère, vous le voyez..... il n'en

reste plus de traces..... Vous n'êtes à présent pour moi qu'un

commis infidèle dont j'ai pitié... je tairai votre faute,.. mais je

vous chasse. (Il va pour sortir. Albert s'attache à lui.) Je vous chasse.

ALBERT, avec désespoir ct se trainant aux genoux de Duperrier.

Ah ! vous ne me quitterez pas ainsi... Je n'ai pas volé, je

n'ai pas volé! Par pitié, monsieur ! par grâce! mon père !...

DUPERRIER, le regardant avec indignation.

Malheureux ! tu me rappelles que j'ai le droit de te maudire.

(Duperrier sort. Albert, violemment repoussé, est allé tomber près du bureau. Il a

entrainé dans sa chute l'unique bougie qui éclairait la scène. La lune seule jette

encore quelque clarté dans la chambre.)

SCÈNE V.

ALBERT, L'INCONNU. L'Inconnu, après un temps écoulé, parait au haut de

l'escalier et descend doucement les marches.

L'INCONNU. .

Enfin !..... la lumière a disparu..... il n'y a plus personne,je

puis partir.

- - ALBERT, l'apercevant.

Un homme! un homme ici! (il court vers lui.)

- L'INCONNU.

Quelqu'un... Je suis perdu... (Il le repousse violemment et disparºit

par la fenêtre.)

ALBERT, d'une voix étouffée.

Au secours! au voleur !.. au voleur !.. (Il tombe.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE. -
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| ACTE III .

A NISMES.

(Un atelier de peinture. Salle fermée au fond par un large vitrage qu

laisse voir une partie de la ville. Sur le devant, un chevalet por

tant une toile recouverte d'une serge verte. L'atelier est orné de

statuettes et de dessins divers. A droite, en face de la cheminée,

est une jardinière. Une porte au fond. Deux portes latérales.

SCÈNE PREMIÈRE.

SUZANNE, puis LOUISE.

SUZANNE.

La lampe s'est éteinte faute d'huile, je l'avais remplie hier

au soir, il faut donc que monsieur Albert ait travaillé toute la

nuit à dessiner, comme si ce n'était pas assez de passer la journée

entière à peindre?... Voyons donc où en est son tableau. (Elle

va soulever la serge qui recouvre le tableau. Louise entre.) Ah! c'est VOus,

mademoiselle?

- LOUISE.

Oui, j'apporte des fleurs pour la jardinière de monsieur Al

bert; il n'est pas à son atelier?

SUZANNE.

Non, mademoiselle, il était tout pâle quand il est sorti. Il ne

m'a pas même vue† soit passé auprès de moi. Je suis

sûre qu'il est encore resté toute la nuit sur pied...

LOUISE.

Tu crois... je le ferai gronder par le docteur Darcy.

- SUZANNE.

ll ne vous écoute donc pas, mademoiselle?

LOUISE, · -

Moi?...

SUZANNE,

Dame! vous lui avez sauvé la vie?

L0UISE,

Geneviève a fait plus que moi.
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SUZANNE.

Oh! que non.
/

LOUISE.

Nous nous étions arrêtés, mon père, Geneviève et moi dans

un village à quelques lieues de Nimes, c'était là que l'oncle de

Geneviève devait venir la prendre, et comme il n'était pas en

core arrivé, mon père décida que nous y passerions un jour ou

deux à l'attendre Le soir, nous allions nous séparer, lorsqu'on

apporta à l'hôtel un jeune homme qu'on avait trouvé évanoui,

mourant, près d'une tombe dans le cimetière du village.... On

se mit en quête d'un médecin, il s'en trouvait un dans l'hôtel

même, c'était le docteur Darcy que des affaires appelaient à

Lyon. Il examina le jeune homme et nous dit pour nous ras

surer qu'il répondait du malade bien qu'il eût essayé de s'em

poisonner... Pour prévenir la famille de ce malheureux, le

docteur avait dû s'informer de son nom, de sa demeure... Il

avait récemment quitté Lyon et s'appelait Albert... A ce nom,

je pâlis, je sentis mes jambes chanceler, j'allais tomber ina

†º (changeant de ton.) Tu sais, je connaissais monsieur Al
ert...

º

SUZANNE, souriant.

Oui, mademoiselle, oui.

- LOUISE.

- Pendant ce temps, elle, Geneviève était déjà au chevet du

malade, lui prodiguant ses soins... Depuis, nous avons obtenu

de son oncle et de mon père, que notre départ fût différé jus

qu'à ce que monsieur Albert fût tout à fait hors de danger. Nous

l'avons veillé l'une et l'autre, mais j'étais si émue, si tremblante,

chaque fois que je m'approchais de ce lit de douleur, mon âme

" était en proie à de si cruelles angoisses... lorsque je le voyais

souffrir, que je ne savais plus que pleurer et prier, tandis que

Geneviève, toujours calme, toujours maîtresse d'elle même...

SUZANNE, avec intention.

Parce qu'elle ne le connaissait pas comme vous, elle...

LOUISE.

Geneviève suivait mieux que moi les prescriptions du doc

teur, et tu vois que c'est à elle bien plus qu'à moi, que mon

sieur Albert doit d'être sauvé.

SUZANNE.

Excusez, mademoiselle, mais j'ai mes idées là-dessus...

LOUlSE.

Tes idées?...

SUZANNE.

Oui, vous ne saviez guère soigner le pauvre malade, c'est

†i mais je crois que vos larmes lui faisaient plus de

ieh que les meilleures ordonnances du docteur...

2.

4
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LoUISE, troublée.

Ah ! mais il faut que j'écrive à Geneviève, je lui ai promis,

lorsqu'elle nous a quittés, de lui donner des nouvelles d'Albert, il

y a quinze jours que nous sommes arrivés à Nimes et je n'ai

pas encore rempli ma promesse. Vite, donne-moi ce qu'il faut

pour écrire ?... -

SUZANNE, près d'un petit bureau.

Voilà, mademoiselle.

º LOUISE, assise et écrivant. -

« Ma bonne Geneviève. (Geneviève parait à la porte du fond.) Ma

» bonne Geneviève, je commence en vous embrassant comme

) Je VOuS alme...

SCÈNE II.

LEs MÈMEs, GENEVIÈVE.

GENEVIÈVE, qui s'est approchée doucement.

. Et je vous aime, moi, comme je vous embrasse. (Elle l'embrasse
aVeC effusion.)

SUZANNE.

Ah ! c'est de tout cœur, ça...

LOUISE.

Geneviève !

GENEVIÈVE.
* s - - - -

Je ne recevais pas de nouvelles assez vite... je suis venue les

chercher. -

LoUISE, montrant la lettre.

Vous voyez...

SUZANNE.

Nous vous écrivions, mademoiselle.

GENEVIÈVE.

Comment va-t-il?

LOUISE.

Bien. ,

- - SUZANNE.

Tout à fait bien.

LOUISE,

Il est encore un peu faible.

-
SUZANNE,

Encore un peu triste.

LOUISE.

Il se fatigue trop...
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· sUzANNE.

Il passe les nuits à travailler. -

LOUISE et SUZANNE.

Il a encore passé celle-ci!..

SUZANNE.

Ah! pardon, mesdemoiselles, je suis inconvenante, je vais à

mon ouvrage.

LOUISE.

· Non, reste.

- GENEVIEVE.

Restez, Suzanne... vous l'avez soigné aussi.

LOUISE. .

Et tu as bien le droit de parler de lui, reste...

SUZANNE,
y

Vous êtes bonnes, mesdemoiselles, de me permettre de causer

avec vous, mais bah! vous ayez raison : chez les femmes, il n'y

a de différent que l'esprit, c'est toujours le même cœur pour

ceux qui souffrent. Laissez-moi'être femme avec vous pour un

petit instant, ça ne m'empêchera pas de redevenir votre ser
vante tout à l'heure, 1

GENEVIÈvE.

Vous disiez donc?

LOUISE. \ "

Revenu à la vie, presque à la santé, monsieur Albert nous a

avoué qu'il était sorti sans ressources de la maison de mon

sieur Duperrier; désespérant du présent et de l'avenir, il avait

voulu mourir, et il était venu s'agenouiller, une dernière fois,

près du tombeau de sa mère.

GENEVIÈVE.

Dans ce village où Dieu a permis que nous nous arrêtions

cette nuit-là. |

LOUISE. •

Il nous avait promis de ne plus attenter à sa vie.

- GENEVIÈVE.

De ne plus douter de la bonté du ciel.

SUZANNE.

Il l'a juré à ses deux anges gardiens, disait-il.

LOUISE.

Mon père lui a proposé de s'établir ici, dans ce pavillon qui

dépend de notre habitation, et d'y reprendre ses études de

peintre. -

GENEVIÈVE.

C'était bien. * -
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SUZANNE, -

Et puis le docteur, qui demeure à deux pas, peut le voir tous

les jours. •.

GENEVIÈVE.

Et il assure que tout danger a cessé?

- LOUISE.

Oui.

'GENEVIÈVE.

C'est qu'il m'avait bien effrayé, monsieur Darcy; il disait que

le poison avait causé de si cruels ravages, qu'il tremblerait

longtemps encore pour la vue ou la raison d'Albert.

SUZANNE.

Oh ! sa raison, j'en réponds.

LOUISE. -

Et ses yeux sont excellents; voyez plutôt tout ce qu'il a fait

depuis qu'il est ici. (Elle lui montre des dessins et des esquisses.)

GENEVIÈVE.

Oui, tout cela est très-beau. (s'animant.) Il me semble qu'il a

beaucoup de talent.

LOUISE, lui prenant la main.

N'est-ce pas, ma bonne Geneviève?

SUZANNE,

Ah! je crois bien! qu'on me trouve donc un peintre comme

le nôtre; et ce n'est pas tout, vous ne montrez pas le plus

beau, mademoiselle. -

· · GENEVIÈvE.
|

Quoi donc?

SUZANNE.

Et notre sainte Cécile ! (Elle enlève la toile qui couvre le tableau.)

LOUISE,

Suzanne !

GENEVIÈVE.

Sainte Cécile. – Comme elle vous ressemble, Louise.

LOUISE, vivement.

Je n'ai jamais posé.

GENEVIÈVE.

Oh ! j'en étais sûre.

LOUISE,

Comment?

GENEVIÈVE.

Si vous aviez posé, s'il vous eût eue là, devant lui, sa pensée

eût été moins nette, son regard moins assuré, et sa main moins

† – Si vous aviez posé, Louise, ce serait moins ressem

ant. '
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LOUISE, baissant les yeux.

Vous croyez...

GENEVIÈVE.

Je ne crois pas, je sais.

LOUISE•

Comment?

GENEVIÈVE.

Son secret s'est trahi vingt fois dans le délire de la fièvre ;

vingt fois en pressant ma main dans sa main tremblante, il

m'appelait d'un nom qui n'est pas le mien; Louise, ce nom,

faut-il que je vous le redise ? -

- LOUISE, confuse.

A moi?

SUZANNE, après un moment de silence.

Je retourne à mon ouvrage, demoiselles. (Bas à Geneviève.) Vous

allez lui apprendre ce qu'elle sait d'avance, mais dites-le-lui

tout de même, ça lui fera plaisir. (Elle sort.)

SCÈNE III.

GENEVIÈVE, LOUISE. -

- LOUISE.

Il vous a donc avoué... -

GENEVIÈVE.

Lorsque le délire le quittait, lorsqu'il me voyait agenouillée
«* - - - - - -

prés de lui, bien des fois notre malade m'a dit: Priez tout haut,

ma petite Geneviève, je répéterai avec vous... nous prierons

ensemble, moi, je lui obéissais, et il redisait mes paroles; seule

ment, quand j'en venais au nom du malade pour qui j'implo

rais le ciel, lui en substituait un autre qu'il murmurait tout

bas, si bas qu'il n'arrivait pas jusqu'à mon oreille, mais je l'en

tendais au fond de mon cœur.

LOUISE, l'embrassant.

Geneviève, vous êtes ma meilleure amie, ma sœur...

- GENEVIÈVE.

Vous l'aimez donc ?

LOU1SE.

Avant que le malheur vînt le frapper, j'avais deviné que

monsieur Albert m'aimait...

GENEVIÈVE.

Et depuis, Louise? -

LOUISE. -

Depuis.... C'est ce malheur même qui m'a appris que je l'ai
IIl8lS 8lUlSSl, -
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GENEVIÉVE, chancelant, et mettant la main sur son cœur.

Ah !

LOUISE.

Qu'avez-vous donc ?

- GENEVIÈVE.

Je suis heureuse... bien heureuse de vous entendre parler

ainsi... Car vous êtes, vous et lui, ce que j'aime le mieux. ..

Non, tout ce que j'aime dans le monde. Et la pensée de votre

bonheur est une consolation pour moi, au moment de vous dire

un éternel adieu. -

- L0UISE, - -

Un éternel adieu... - *

GENEVIÈVE.

Vous savez que je suis orpheline; je n'ai pas trouvé dans ce

arent qui m'a recueillie l'affection que j'ai perdue, et j'ai pris

e parti d'entrer dans un couvent?

LOUISE.

Un couvent?

GENEVIÈVE.

Je serai sœur de la charité; et puisque je ne puis faire le

bonheur de....personne, je tâcherai du moins d'alléger les

souffrances de quelques-uns.

LOUISE,

Ah! cette décision n'est pas irrévocable?

GENEVIÈVE.

Irrévocable! Louise.

SCÈNE IV.

LEs MÊMEs, DARCY.

- DARCY•

Irrévocable! qui est-ce qui a dit ce gros mot-là?

LOUISE.

C'est elle, docteur.

DARCY. , --

Mademoiselle Geneviève? mon enfant, j'ai trente-cinq ans

passés et je n'ai encore trouvé dans ce monde qu'une seule

chose qui fût irrévocable,

GENEVIÈVE.

Et laquelle , docteur ?

DARCY.

C'est ma bosse. -

LOUISE.

Votre...
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- DARCY. -

Eh bien, oui, ma bosse; est-ce que vous croyez que je ne me

suis pas aperçu† était là, depuis trente-cinq ans que je la

porte?j'ai beau faire parfois des songes d'Adonis, j'ai beaurêver

toutes les nuits que je la vois qui prend deux petites ailes et

qui s'envole en chantant comme pour me dire un adieu, que je

lui rends de bon cœur, j'ai beau respirer à pleine poitrine en

m'écriant,je suis droit, je suis beau ! je me réveille, hélas ! ma

main se porte en tremblant à mon épaule, l'illusion s'évanouit

et la réalité que je palpe, tressaille sous ma main, comme pour

me dire, en se moquant de moi : Bonjour, bossu.

- - LOUISE. -

Monsieur Darcy, vous êtes un grand philosophe.

DARCY.

Non, mademoiselle, si je ne riais pas de ma bosse, les autres

en riraient; j'aime mieux que l'initiative vienne de moi. Mais

tout cela ne me dit pas l'irrévocable projet de mademoiselle
Geneviève? -

GENEVIÈVE.

Mon projet? -

LOUISE.

Elle veut entrer au couvent.

DARCY.

Aucouvent, à votre âge ! comment, vous êtes jeune, vous êtes

belle, et vous prétendez... allons donc, au couvent ! si vous

étiez bossue, à la bonne heure.

«º . GENEVIÈvE.

Est-ce qu'il n'y a pas d'autre chagrin que celui-là?

DARCY.

Ce n'est pas un chagrin, je ris toujours, moi.

GENEVIEVE,

D'autres malheurs ?

DARCY.

Ce n'est pas un malheur,je ne me plains pas plus qu'onne me

plaint... Seulement cela m'a un peu contrarié au commencement

de ma carrière, j'étais un bon garçon, un peu naïf, un peu bête,

le monde voulut absolument me trouver spirituel et méchant

comme tous les... Quand je disais une bêtise on se mettait à

rire en disant : Comme il a de l'esprit ce bossu-là" Quand je

plaignais quelqu'un, on prenait cela pour de l'ironie, et on se

disait : Comme il est méchant!.. Quand je voulais secourir ceux

qui souffraient, ce qui m'était bien facile, puisque j'ai cent

cinquante mille livres de rentes, on se rnéfiait de mes bienfaits,

comme s'ils cachaient un piége, on s'éloignait de moi comme

d'un animal dangereux : vous comprenez à quel point cela
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m'exaspérait; car enfin, je ne pouvais pas garder, inutiles et

sans fruits, les cent cinquante mille francs par an que m'avait

jetés le hasard.Aussi j'ai pris un grand parti et je me suis fait

médecin; je me suis dit : Si les malheureux s'éloignent de moi,

les malades n'en feront pas autant, ils sont dans leur lit, ils

ne pourront pas se sauver.

LOUISE.

Vous avez un excellent cœur, monsieur Darcy.

DARCY.

Vous croyez?

GENEVIÈVE.

Oui, monsieur, oui..,

DARCY, leur prenant la main.

Vous avez peut-être raison, mesdemoiselles, mais dans tous

les cas, convenez que ce pauvre cœur là est diablement mal

logé.

LOUISE.

Vous plaisantez toujours.

- DARCY.

Vaudrait-il mieux vous attrister?non pas! et pour en revenir

à notre petite recluse, je veux qu'elle me promette d'attendre

un peu avant de réaliser son irrévocable projet.

- GENEVIÈVE.

Attendre... à quoi bon?

DARCY.

Qui sait? ma petite garde malade...(nas.) Je me connais en

affections de toutes sortes, et j'ai opéré bien des cures que l'on

croyait impossibles. -

GENEVIEVE,

Je ne vous comprends pas. -

DARCY, bas.

Et moi je vous ai devinée.

GENEVIÈvE, troublée.

Vous?

DARCY, bas.

Attendez encOre. -

RoUSSEAU, entrant.

Monsieur Darcy, on m'a dit que vous veniez d'arriver et je

me hâte... Bonjour, Geneviève... /

GENEVIÈVE.

Bonjour, monsieur.
DARCY.

J'allais me rendre chez vous, monsieur Rousseau, j'ai une

communication importante à vous faire.
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LOUlSE. -

Nous vous laissons, messieurs.

DARCY, saluant.

Mesdemoiselles. (Louise en Geneviève sortent.)

SCÈNE V.

ROUSSEAU, DARCY.

R0USSEAU,

Nous voilà seuls, docteur.

DARCY. -

Monsieur, il s'agit, comme je vous le disais, d'une impor

tante affaire. J'arrive droit au but. Un jeune homme de cette

ville, un peu de mes amis, un beau garçon, lui, très-spirituel,

quoique très-droit, d'une anciemme famille, et qui porte un

beau nom, a remarqué mademoiselle votre fille. ·

ROUSSEAU,

Ma fille !

DARCY,

Mon jeune homme est vicomte, mais il a plus de parchemins

que de billets de banque; il connaît votre grande honorabilité, et

je me vous le cache pas, votre grande fortune, il serait bien aise

de redorer son blason, et... -

R0USSEAU,

Et il me demande la main de ma fille?

DARCY.

Précisément.

ROUSSEAU.

#'ai que quelques mots à vous répondre, monsieur, je suis

DARCY.

Ruiné !

ROUSSEAU,

Hélas! oui; victime d'une friponnerie, je n'ai pas cru devoir

crier au vol, et j'ai pris le parti de me retirer du monde. La

vente de mon étude m'a suffi pour remplir honorablement tous

mes engagements, mais il ne nous reste que cette maison et

son faible revenu, qui suffira, je l'espère, à l'existence modeste

† nous menons, mais à laquelle je m'accuse chaque jour

, d'avoir condamné mon enfant.

· DARCY. .

Et mademoiselle Louise connaît votre ruine ?

- ROUSSEAU. -

Je n'ai pas eu 'à courage de la lui apprendre ; mais que lui
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dirai-je lorsqu'il se† un parti semblable à celui que

Vous Vºnez de m'offrir, que ferai-je, si quelque jour la gêne,

la misère vient frapper à notre porte ?

DARCY.

Eh bien, n'ouvrez pas, et mariez mademoiselle Louise à un

homme moins beau, moins nobl, mais plus riche.

ROUSSEAU. '

Où trouver un mari qui n'exige pas une dot égale à sa for

tune ?

DARCY.

9ù?mais parbleu, partout. Et... mademoiselle Louise aime

t-elle quelqu'un ?

R0USSEAU. *

, Personne.

- DARCY. -

Croyez-vous que, pour être heureuse, une femme ait abso

lument besoin d'adorer son mari ? - -

R0USSEAU,

Mais.....

DARCY.

Je ne le crois pas, moi, et si vous voulez... je... j'ai un autre

parti a vous proposer. -

ROUSSEAU,

Un autre, déjà?

- DARCY, ·

Déjà..... oui, tout de suite. Un homme qui ne demandera

pas de dot , un futur qui a cent cinquante mille francs de

rente, un bon cœur, un beau nom, mais un vilain physique.

ROUSSEAU,

Comment..... vous ! -

DARCY.

Juste ! avouez que ce n'est pas au bon cœur que vous m'avez

I'eCOIlIlll.

ROUSSEAU, | -

Pardon je... Croyez que je suis flatté...

DARCY.

Pas de phrases banales, je les connais toutes, je sais mon

affaire, allez... Comme amoureux, de dos et de profil je suis

absurde, mais de face, je ferai peut-être un mari... non, dites

lui plutôt un ami présentable; je ne tiens pas à ce qu'elle,

m'aime, je tiens seulement à ce qu'elle n'en aime pas un autre;

je ne lui demande que la permission de la rendre riche... si

elle y consent, et heureuse... si ça m'est possible. .
V, @

-
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ROUSSEAU.

Monsieur Darcy, j'ai perdu la fortune de ma fille, je n'ai pas

le droit de disposer d'elle contre son aveu, permettez-moi donc

de la consulter, de lui dire l'offre que vous voulez bien nous

faire, et j'y vais de ce pas. -

. - DARCY.

Soit, mais sans me nommer, sans me nommer d'abord, ça

l'effrayerait trop ; vous me le promettez ? -

ROUSSEAU. -

Je vous le promets; je lui parlerai seulement d'un prétendant

très-désintéressé qui a... un beau nom..... une belle fortune..,

DARCY.

Et un vilain physique... c'est très-important.

ROUSSEAU,

Au revoir monsieur Darcy.

- DARCY.

· Au revoir, mon cher monsieur Rousseau. (Rousseau sort.)

#. SCÈNE VI.

DARCY , seul.

S'il allait réussir ! Si le cœur de mademoiselle Louise était

libre, et qu'elle voulût bien accepter ma fortune avec moi par

dessus le marché ! qui sait? elle finirait peut-être par s'aper

cevoir que le dedans vaut mieux que l'enveloppe, qu'une bonne

âme peut remplacer une jolie taille, et alors peut-être qu'elle

s'attacherait à moi, qu'elle m'estimerait beaucoup, qu'elle

m'aimerait un peu, et je me trouverais un jour avoir une

femme à moi, une famille à moi. Je me verrais entouré plus

tard d'une foule de petits..... d'une foule de petits bossus.....

Malheureux !... elle serait idiote si elle acceptait... Elle refusera.

Où diable vais-je songer à l'amour !... L'amour est fait pour ces

enfan's jeunes et beaux, pour Albert et la petite Geneviève qui

l'adore... Allons, allons, si, comme e'est probable, je n'arrange

pas mon mariage, je vais tâcher d'arranger celui de ces deux

jeunes gens. ils m'intéressent, lui, surtout, qui s'est bravement

mis au travail... Le travail d'un peintre, cela ne rapporte guère...

je prendrai nues petits arrangements avec Verdelet, mon mar

chand de tableaux, qui achètera pour mon compte la collection

des œuvres d'Albert, mais en attendant..... il doit avoir besoin

d'argent... Comment pourrais-je lui offrir ? Justement le voilà...

Je vais essayer. -

SCÈNE VII.

DARCY, ALBERT.

ALBERT.

|

Monsieur Darcy !
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º, DARCY.

Moi-même, mon cher malade.

ALBERT.

Je sors de chez vous, monsieur.

- DARCY.

De chez moi? vous savez bien que j'ai l'habitude de venir

vous visiter tous les jours.

ALBERT.

Oui, mais aujourd'hui..... , \

DARCY.

Aujourd'hui?.....

ALBERT, à part.

Je ne sais que lui dire, il faut pourtant que je m'acquitte.

Comment lui faire accepter, pour ses soins, ces quelques louis

que je viens de recevoir ? -

DARCY.

Vous paraissez tout préoccupé. (A part.) Il a peut-être besoin

d'argent... pauvre jeune homme! ce serait bien l'occasion de

lui faire accepter...

ALBERT.

Ce n'est pas de la préoccupation, docteur, c'est de l'embarras

que j'éprouve.

- DARCY.

Vraiment?... Eh bien, moi aussi...

ALBERT.

C'est une petite question d'argent qui m'embarrasse.

DARCY.

D'argent !..... c'est comme moi..... je crois que nous allons

nous entendre.

ALBERT,

J'ai porté ce matin une esquisse à monsieur Verdelet, mar

chand de tableaux.

DARCY, à part.

Chez mon homme, bon. (Haut.) Je ne connais pas. ©

ALBERT.

ll m'en a donné trois louis...

DARCY.

Trois louis!... (A part.) L'imbécile ! je le verrai.

ALBERT. -

C'est bien peu, mais... (n regarde Darcy et hésite.) Je voudrais.....

- DARCY.

Eh bien, j'ai fait justement ma recette ce matin aussi moi
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une vieille folle, qui prétend que je lui ai sauvé la vie, m'a

forcé d'accepter un billet de mille francs... Je suis riche, moi,

je n'ai pas besoin de cet argent-la, moi, et..... (Il regarde Albert et

hésite...) Je voudrais...

ALBERT, lui tendant les trois louis.

Docteur, permettez-moi de vous offrir...

DARCY, parlant en même temps et lui offrant le billet de mille francs.

Mon ami, permettez-moi de vous prêter...

ALBERT. /

Comment, docteur, vous me proposez de l'argent, à moi, de

l'argent? -

DARCY,

Vous m'en proposez bien, vous.

- ALBERT.

C'est différent, moi, c'est un devoir que je remplis, et vous

me pouvez pas m'empêcher de m'acquitter.

DARCY. . -

Eh bien, moi, c'est un plaisir que je me donne, et c'est d'un '

mauvais cœur de m'en priver.

ALBERT.

Je vous dois cet argent et je veux...

DARCY.

Et moi, je n'en veux pas, j'en ai trop; tenez, ne nous que

rellons pas, j'ai une idée qui va arranger tout cela. Nous nous

aimons, nous nous estimons l'un et l'autre, n'est-ce pas?

ALBERT.

Oui, docteur.

DARCY•

Eh bien, faisons chacun une concession... j'accepte votre

argent.

ALBERT, joyeux.

A la bonne heure !

DARCY.

A condition que vous accepterez le mien.

J ALBERT.

amais !

DARCY, avec colère.

Jamais! vous êtes un orgueilleux, monsieur; j'ai tort de vous

aimer, et elle aussi.

ALBERT.

Elle!... et de qui parlez-vous, docteur?

- DARCY, même jeu.

Cela ne vous regarde pas...
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ALBERT,

Mon ami, parlez, je vous en conjure, vous qui êtes si bon !

DARCY.

Oui, flattez-moi, je suis bon ! je suis beau, même, n'est-ce

# Eh bien, oui, on vous aime, on ne me l'a pas dit; mais je

'ai deviné, cette enfant-là vous adore.

- ALBERT.

Oh! ne me dites pas cela, docteur... après cette joie im

mense, une déception me rendrait fou, me tuerait.

- DARCY. -

Qu'est-ce qu'il dit! mais il pâlit, il chancelle... mon ami...

Albert, voyons, soyez calme, soyez homme, que diable !

- ALBERT,

Oui, oui, vous avez raison... je... le sang vient de se précipi

ter avec tant de force vers ma tête, que# singulier... (se paº

sant la main sur les yeux.) Un instant, j'ai cessé de vous voir.

DARCY.

Ah !... (D'un air inquiet.) Est-ce que vous éprouvez souvent cette

sorte d'éblouissement, de vertige ?

ALBERT.

Jamais... c'est la première fois! ça va tout à fait bien... Si

lence, docteur, la voilà !...

DARCY .

Oui, c'est elle avec son amie.

-

#

SCÈNE VIII.

LEs MÊMEs, GENEVIÈVE et LOUISE.

LOUISE.

Monsieur Albert, nous venons vous annoncer deux grandes

nouvelles.

ALBERT,

A moi, mesdemoiselles?

GENEVIÈVE.

N'êtes-vous pas notre ami?

ALBERT.

Oui, certes.

LOUISE. -

, La première, c'est que Geneviève a pris une résolution qui la

Séparera de nous pour toujours. - ,

DARCY, vivemcnt. -

' Oh! c'est-à-dire... (Bas à Albert.) Calmez-vous, il n'y a rien de
•

décidé.
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· ALBERT, avec calme.

Comment, mademoiselle Geneviève?

GENEVIÈVE.

J'entre dans un couvent. -

ALBERT, étonné.

Au couvent?

DARCY, lui serrant la main sans être vu. -

Pas d'émotions violentes... (Le regardant.) Elle n'y entrer

paS... Tiens !

- ALBERT.

Vous, au couvent? -

DARCY, à part.

Mais il n'a pas du tout d'émotion... c'est concentré, c'est

en dedans.

GENEVIÈVE,

Je suis sans famille, monsieur Albert, j'ai fait, vous le savez,

mon apprentissage de sœur de la Charité. (souriant.) Trouvez

vous que je puisse en remplir l'emploi?

- ALBERT.

Je crois, Geneviève, que vous auriez pu devenir une bonne

femme, une bonne mère de famille. -

DARCY, à part.

Ça ne le bouleverse pas plus que cela? mais il est donc de

fer, ce garçon-là? -

LOUISE. -

La seconde nouvelle dont nous venons vous faire part m'est

personnelle.

ALBERT,

A vous, mademoiselle?

- · I4pUISE.

Il s'agit d'un mariage. \

· ALBERT.

D'un mariage ! -

- •. DARCY, à part.

Son père luj a parlé.

- ALBERT, très-ému.

Un mariage pour vous?

DARCY.

Qu'est-ce qu'il a donc?

ALBERT, tremblant. º<

Et vous avez accepté?

DARCY.

Comme il est tremblant !
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LOUISE.

J'ai voulu d'abord consulter mes amis, Geneviève, M. le

docteur.

\

DARCY.

Moi !

LOUISE, tremblante.

Et... et vous-même, monsieur Albert.

DARCY, à part.

Comme elle est émue! comme ils se regardent tous les deux!...

, ALBERT, à part.

Se marier, elle?

DARCY , à part.

J'y suis, je croyais que c'était... (Il montre Geneviève.) tandis que

c'est.... (Il montre Louise.) Allons, j'ai eu une bonne idée de la de

mander en mariage...

L0UISE,

Vous ne répondez pas?

ALBERT, avec amertume.

Quel conseil pourrais-je vous donner? cet homme qui pré

tend à votre main, je ne le connais pas; mais, puisqu'on vous .

l'offre, mademoiselle, sans doute il a le cœur noble, l'âme éle

vée, et puisqu'il se croit digne de vous, il doit être riche.

DARCY.

Oui.

ALBERT.

Jeune.

DARCY.

Oui.

ALBERT.

Beau.

- DARCY,

Non, non. -

L0UISE.

Il s'agit, m'a dit mon père, d'un homme jeune encore, il a

trente-cinq ans.

DARCY, à part.

Et demi.

L0UISE,

Il a cent cinquante mille livres de rente...

ALBERT, chancelant.

Jeune, riche !

LOUISE.

Un beau nom?
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DARCY, allant à Albert qu'il soutient.

Et... (avec force) et un vilain physique, mademoiselle !...

- L0U1SE.

Vous le connaissez?

DARCY,

Un peu.

ALBERT •

Vous le connaissez, docteur ?

- DARCY, embarrassé.

De vue... je le vois dans toutes les maisons où je vais. (A part.)

A moins qu'il n'y ait pas de glaces.

- L0U1SE.

Et vous pensez?...

DARCY,

Je pense que vous devez refuser...

ALBERT.

Merci, mon ami.

DARCY. -

Il n'y a pas.... c'est-à-dire si, il y a de quoi... Je pense, ma

demoiselle, qu'à une femme jeune et belle comme vous, il

faut un mari beau et jeune, que l'amour passe avant la dot,

parce que le bonheur passe avant toutes choses, que le talent

vaut mieux que la fortune, parce qu'on peut forcer un coffre

fort et s'emparer de l'argent qu'elle contient, tandis qu'on ne

force pas une cervelle pourvoler le génie qu'elle renferme. Vous

n'avez pas osé répondre à monsieur votre père, eh bien, moi, je

m'en vais lui dire tout ça, et il me croira, mademoiselle, parce

† sait à quoi s'en tenir sur mon compte, parce qu'il appréciera

e désintéressement de mes paroles, à moi qui ai cent cinquante

mille livres de rente, un beau nom et un vilain physique!...

- LOUISE,

Quoi, monsieur, c'était !...

º ALBERT.

C'était vous?...

DARCY.

Parfaitement... et je vais trouver monsieur Rousseau... je

lui dirai de ne pas se mettre en peine de chercher un gendre,

et que vous lui en avez trouvé un qui vous aime et que vous

aimez...

ALBERT.

Mais mon ami...

，. DARCY,

Je me charge de tout... (A part.) Même de sa dot, à lui, et

pour cela, je verrai aussi le marchand de tableaux... (A Gene

viève.) Ah ! et elle que j'oubliais... (Bas.) Ma chère enfant, je

crois que vous avez raison de songer au couvent...

3.
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GENEVIÈVE, bas.

J'y serai heureuse de la pensée de leur bonheur... (Haut.)

Adieu, Louise... adieu, monsieur Albert...

ALBERT et LOUISE, lui prenant chacun une main.'

Adieu!...

DARCY, à part.

Au couvent... j'aurais dû avoir la même idée... moine... avec

un capuchon par derrière... ça cache...

ALBERT.

Mon ami, vous nous sacrifiez votre bonheur, vos espérances !

DARCY.

· Allons donc! ça passera...je vais faire un grand voyage, et je
reviendrai guéri.

- - LOUISE.

Vous partirez?... -

. DARCY.

Aujourd'hui, tout à l'heure... j'irai chez les Hottentots, chez

les Esquimaux... j'en trouverai peut-être de plus vilains que

moi, et ça m'amusera, ça me fera rire, ça me... (A Geneviève.)

Allons-nous-en, je pleurerais... (Il sort avec Geneviève.)

SCÈNE IX. |

ALBERT, LOUISE.

ALBERT.
-

Louise!... il est donc vrai! ce bonheur tant de fois rêvé par
moi, ce n'est plus une illusion, un mensonge! vous m'aimez...

oh! j'ai besoin d'entendre cet aveu de votre bouche... Dites

moi que vous m'aimez, Louise, dites-le-moi pour que j'aie la

force de supporter mon bonheur, dites-le-moi... pour que j'aie

le courage de vous faire un terrible aveu...

L0U1SE»

-

Un aveu!...

ALBERT.

Louise, vous m'aimez?...

LOUISE. "

Puisque je consens à devenir votre femme...

ALBERT.

, Oh! ne dites pas encore que nous serons l'un à l'autre...

Ecoutez-moi, d'abord, et vous prononcerez sur mon Sort, Vous
déciderez de ma vie. . A.

LOUISE.

Qu'avez-vous donc à m'apprendre?
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ALBERT.

Je suis sans famille, et le nom que je porte est celui de ma .

mère...

- LOUISE.

Je le savais.

ALBERT. -

Je n'avais qu'un seul protecteur, un seul ami, monsieur Du

perrier, qui m'avait accueilli dans sa maison et confié sa caisse...

Dieu sait combien j'étais heureux et fier de sa confiance... com

bien je lui étais dévoué... (avec émotion) combien je l'aimais !...

lui !... lui !... Eh bien ! un jour, Louise, un homme, dont je

n'ai pu voir le visage qu'un instant, s'était introduit dans la

maison... je voulus le poursuivre, il avait disparu, et quand je

revins à ma caisse, elle était forcée... cet homme avait sous

† quarante mille francs. Monsieur Duperrier m'accusa de ce
VOl. .. ，

LOUISE.

VOuS?

ALBERT,

Oui, moi, moi, son... Ah! vous ne pouvez pas comprendre,

Louise, tout ce qu'il y avait d'affreux, de déchirant pour moi,

dans cette horrible accusation.

- LOUISE.

Je le comprends, Albert.

ALBERT. - +

Vainement je l'implorai, je le suppliai de m'entendre... Vai

nement ma fierté se révolta, rien ne put le persuader, le con

vaincre, rien ne put toucher son cœur... ce cœur, le dernier

qui eût dû m'accuser! voilà pourquoi je suis sorti, voilà pour

quoi je suis allé m'agenouiller sur la tombe de ma mère, voilà

pourquoi j'ai voulu mourir ! -

LOUISE.

Pauvre Albert !

ALBERT.

Monsieur Duperrier m'a promis de garder pour lui seul l'in

digne soupçon dont il m'a accablé... Cette promesse... oh ! je

sais qu'il la tiendra, mais je ne pouvais pas, je ne devais pas,

moi, accepter le bonheur que vous m'offrez sans vous avoir fait

cet aveu. Louise, l'homme qui vous parle, et dont la main serre

la vôtre, peut marcher le front haut, car cet homme n'a commis

ni lâcheté ni bassesse. Ii vient de vous ouvrir son cœur, il

met sa destinée dans vos mains... Cette vie que vous avez

- sauvée, vous pouvez d'un mot la lui conserver ou la lui re

| prendre, et quel que soit votre arrêt, il s'y soumettra sans se

plaindre.
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LOUISE.

Albert, vous êtes innocent, je le crois. (Mettant la main sur son

cœur.) Je le sens et je vous aime. -

- ALBERT, tombant à genoux.

Louise ! oh! tous mes malheurs sont évanouis, toutes mes

souffrances sont oubliées ! je suis aimé de vous, Louise : qui

peut se dire maintenant aussi heureux que moi?

SCÈNE X.

LEs MÊMEs, SUZANNE, puis ROUSSEAU.

SUZANNE, trouvant Albert agenouillé.

Ne vous dérangez pas !

ALBERT.

Que voulez-vous, mon enfant?

SUZANNE»

Je vous apporte une lettre et je vous annonce M. Rousseau,

qui va venir dans un instant.

ALBERTe

Une lettre...

SUZANNE, la lui donnant.

La voilà !

ALBERT, qui l'a ouverte.

C'est de M. Verdelet, le marchand de tableaux. (Il lit.) « Mon

sieur, je me repens de ne vous avoir donné que trois louis de

votre charmant dessin que je viens de vendre deux cents

francs .. J'offre de doubler la somme; ne faites pas cependant

de cette offre un trop grand honneur à ma délicatesse. Je suis

marchand, monsieur, et je sais que je ferai avec vous d'excel

lentes affaires... J'ai vu votre sainte Cécile, je désire m'en as

surer l'acquisition, et à l'avance, je vous offre quinze cents

francs. Heureux si vous consentez à me donner, au même prix,

les toiles de cette importance quevous ferez à l'avenir... » Chaque

tableau quinze cents francs! mais c'est presque une fortune

qu'il m'offre.

SUZANNE»

Cela vaut bien cela.

LOUISE, souriant. -

Vous voilà millionnaire, monsieur. — La fortune, la gloire !

mais c'est moi qui n'oserai plus aspirer à votre main...

ALBERT.

Chère Louise !...

- SUZANNE,

Monsieur Rousseau !... (suzanne sort.)
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ALBERT, bas à Louise.

Votre père!... c'est lui qui va décider de notre sort.

ROUSSEAU.

Laissez-nous Suzanne. Monsieur Albert, Avant de partir,

M. Darcy s'est longuement entretenu avec moi, il m'a dit votre

amour pour ma fille et l'amour que Louise a pour vous...

ALBERT.

Et vous avez répondu, monsieur ?...

ROUSSEAU•

Ce que je viens vous dire à vous-même... ma fille est pauvre,

monsieur Albert.

ALBERT.

Pauvre.

RoUssEAU.

Sa pauvreté est mon ouvrage, et je n'ai pas le droit de lui

refuser l'époux de son choix... Un autre eût pu la rendre riche;

vous, monsieur, rendez-la heureuse.

ALBERT.

Heureuse !... oh! monsieur, tout ce qu'un homme peut avoir

de courage, je l'aurai pour elle... tout ce qu'un fils peut avoir

de dévouement, lº l'aurai pour vous, mon second père; non...

mon père, le seul que le ciel m'ait laissé!... Vous êtes pauvre,

dites-vous... pardonnez-moi, monsieur, de ne pas m'attrister

de votre pauvreté... je suis presque riche, moi... j'ai du talent,

monsieur, j'ai du talent.... Oh! ce n'est pas moi qui dis cela,

ce n'est pas mon orgueil qui parle; non, non, tenez, lisez :

ce qu'on me propose, monsieur, c'est une existence honorable

pour elle, pour vous, pour les enfants que Dieu m'enverra !...

Ah ! vous me parlez en tremblant de votre ruine ! mais je m'en

réjouis, moi; oui, je la bénis, cette pauvreté qui me relève à mes

propres yeux, qui fait de moi le† de famille respecté, le

soutien de ma femme et l'appui de mon père... Ah! noble pau

vreté, je te bénis ! -

R0USSEAU,

Louise, tu seras heureuse ! Mon ami, mon fils... (Il embrasse

Albert.) -

ALBERT,

Ne me faites pas pleurer, mon père... j'ai les yeux obscurcis

par les larmes, et il faut que je travaille... je veux ce soir livrer

ce tableau, je veux l'avoir achevé le jour même où s'est décidé

mon mariage. (il a pris sa palette et ses pinceaux.) Cette fois, Louise,

vous ne refuserez pas de poser.

\ LOUISE.

Oh ! non, certes !
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ALBERT.

C'est pour vous que je travaille, pour nous.... (En disant ces mots,

' il s'est disposé à peindre... ll s'arrête, pose son pinceau sur le chevalet et porte

la main à ses yeux.)

LOUISE.

Je suis prête.

ALBERT, avec inquiétude. -

Merci... mais je ne vois pas bien... (Il va tirer le rideau de la fe

nêtre.) Est-ce que le jour baisse déjà ?

ROUSSEAU.

Non...

LOUISE,

Pourquoi demandez-vous cela?

ALBERT, à son tableau.

J'ai eu trop d'émotions aujourd'hui. (Il essaye de peindre, et s'arrête

encore.) J'ai pleuré, j'ai trop pleuré... Allons! ce ne sera rien...
C6 Il0 sera...(Il se passe les mains sur les yeux, puis s'écrie avec force :) Mais

je vous dis que la nuit vient.... une nuit étrange! une nuit plus

sombre et plus terrible que les autres...

* L0UISE.

Mon Dieu !

ROUSSEAU.

Que dit-il?

ALBERT,

Louise ! Louise ! (Il tend les mains vers elle.)

LOUISE.

Albert !...

ALBERT.

Tu me parles; mais tu ne peux pas me voir, n'est-ce pas?

tu ne peux pas me voir, puisque je ne te vois pas, moi !... Mais

dis-moi donc qu'il fait nuit... (L'horloge sonne trois heures.) Trois

heures!... Ah! je suis aveugle !... aveugle ! (Il tombe évanoui.)

FIN DU TRoislÈME ACTE.
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· ACTE IV.
- "

Un jardin en terrasse, petit mur au fond à hauteur d'appni, laissant

voir à l'horizon les arènes de Nîmes. — Aux premier et deuxième

plan à droite, la partie de la maison de M. Rousseau, donnant sur

la terrasse, à laquelle on arrive par un petit perron. — A gauche,

au premier plan, une tonnelle ; sous tonnelle, une table, des

chaises de jardin. — Au troisième planM"gauche, le commencement

d'un escalier descendant dans la rue. — Au quatrième plan, le mur

d'appui. — Au cinquième plan, le tableau d'horizon. - Au lever

du rideau, Louise est assise sous la tonnelle, tenant sur ses genoux

un petit métier à dentelles; elle est endormie; Suzanne arrive vive

ment par le perron,

SCÈNE PREMIÈRE.

LOUISE, endormie, SUZANNE.

º,

- SUZANNE.

Madame, madame, voilà deux lettres pour vous, et je...

(s'arrêtant.) Ah! pauvre madame Morel... elle s'est endormie. .

(s'approchant doucement.) Son ouvrage n'en souffl ira pas. (Elle met

les lettres sur la table, prend le métier et va s'asseoir de l'autre côté de la table.)

Je vais le continuer... Oh! comme il est avancé depuis hier !...

Elle aura encore travaillé tard.

LOUISE, toujours endormie.

Juliette... ne quitte pas ton père... ne le quitte pas.

SUZANNE

Dans son sommeil, elle pense encore à son mari, à sa fille.

Dame, c'est tout ce qui lui reste à aimer dans le monde... voilà

déjà six ans que nous avons perdu ce bon monsieur Rousseau.

Avant de mourir, le digne homme a pu bénir notre petite Ju

liette. Il a pu la voir, lui !... tandis que monsieur Albert ne

verra jamais ce beau petit ange-là... Monsieur Darcy est tou

jours en voyage, mademoiselle Geneviève est religieuse, de

sorte que mes chers maîtres se trouvent sans famille, sans

amis, il ne leur reste plus que rimoi... Oh ! mais je ne les aban

donnerai jamais! oh! non, jamais ! (En parlant elle laisse tomber

une de ses bobines.)

LOUISE, s'éveillant au bruit.

Ah! (Regardant autour d'elle.) Suzanne !

SUZANNE,

Madame !
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/

· LOUISE.

Est-ce que j'ai dormi longtemps?

SUZANNE.

Non, madame.

- LOUISE.

Je me croyais plus forte. (Haut.) Rends-moi mon métier.

SUZANNE, travaillant toujours.) -

Je n'ai plus rien à faire dans la maison... et de broder un

peu, ça me repose... (A part.) Et elle aussi.

LOUISE.

Où est Albert? 49

- SUZANNE, ·

A la promenade, ici tout près... avec mademoiselle Juliette,

qui est toute fière de vous remplacer, et de conduire son petit

papa. | -

LOUISE.

Chère enfant !

，. SUZANNE.

C'est un vrai trésor l Jolie comme un amour, et intelligente

à faire plaisir. Elle apprend tout ce qu'elle veut. Elle vous mé

nage même une surprise pour l'anniversaire de sa naissance.

LOUISE.

Ah! je remercie tous les jours Dieu qui me l'a envoyée; pour

moi, ma fille est un bonheur ; pour Albert, c'est une consola

tion. Tiens, je ne sens plus ma fatigué... c'est pour Albert, pour

Juliette que je travaille... il faut que cette bande de dentelle

soit livrée ce soir, car... (bas) nous n'avons plus d'argent à la

maison (soupirant et lui tendant la main) tu le sais, toi.

/ SUZANNE.

Vous me dites ça parce que depuis un an vous ne pouvez

pas me payer régulièrement comme autrefois. Vous m'aviez

promis de ne plus m'en parler. Est-ce que vous ne me récom

pensez pas en bonne amitié? (Elle lui baise la main.) Tenez, pendant

que je finis cette fleur... lisez les deux lettres que je vous ai

apportées. Il y en a peut-être une de monsieur Darcy.

LOUISE, ouvrant une lettre.

Non, cette lettre est de monsieur Girard.

SUZANNE.

Celui qui a réparé notre maison?

LOUISE, lisant. - -

« Madame, lorsque j'ai relevé le corps de bâtiment que l'in

cendie avait détruit, je vous ai promis de vous laisserdu temps

pour me payer; mais J'ai besoin de mon argent, et mon avoué,

qui connaît votre gêne, craint d'être obligé de saisir et de faire

vendre votre maison...» (Elle s'arrête.)
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, SUZANNE.

Miséricorde ! vendre notre maison !

LOUISE.

Cet homme est dans son droit. Il craint de voir lui échapper

le seul gage qui garantit sa créance.... Nolre gêne, grâce à ton

dévouement, j'ai su jusqu'à ce jour la cacher à Albert. Il croit

que j'ai§ réparer le désastre causé par ce fatal incendie au

moyen des dèbris de notre fortune passée. ll ne sait pas que la

flamme a dévoré les† valeurs que m'avait laissées mon

père... Albert nous croit à l'aise comme nous l'étions, et cette

pensée lui fait supporter son malheur. Mais comment lui ca

cher la saisie et la vente de cette maison ? comment l'en faire

sortir ? Il en connaît si bien toutes les parties, qu'il la parcourt

sans guide. Ce qu'il ne peut plus voir il l'a vu, il se le rap

pelle... Ailleurs,sa nuit lui semblera plus profonde... plus triste

encore... puis cet incendie, cause de notre ruine, il se le re

† Oh! vois-tu... quand il saura qu'on nous chasse de

a maison de mon père, il ên mourra! oui, il en mourra!

SUZANNE. -

Oh! monsieur Albert a du courage.

LOU1SE. -

Où le conduire?... où aller?... le prix de cette maison, ven

due ainsi forcément, ne suffira peut-être qu'à payer monsieur !

Girard... et cette maison était tout. ce qui nous restait. Com

ment faire vivre mon mari, comment élever ma fille? le travail

de mes jours et de mes nuits nous donnera à peine du pain.

SUZANNE.

Oh! d'abord, nous serons deux à travailler... Et puis...

soyez tranquille... si on vous chasse de chez vous... eh ben !

nous irons chez moi. - -

LOUISE. -

Chez toi?

, • SUZANNE.

Qui dà. Je suis propriétaire, moi; mes parents m'ont laissé,
pas une maison, non... mais une chaumière, au hameau de

Vignerolles; elle était bien louée dix écus par an. Nous irons là,

madame; vous direz à monsieur Albert qu'on ordonne la cam

† à mademoiselle Juliette, et il partira tout de suite. Si

chaumière est vieille et laidé, il n'en pourra rien voir, et il

· trouvera là tout ce qu'il aime... le grand air, le soleil, les

fleurs; enfin ce que le bon Dieu donne aux pauvres.

· LOUISE.

Excellent cœur !

SUZANNE

Ne pleurez donc plus, et lisez la seconde lettre, ça ne peut

pas être encore un malheur.
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LOUISE, après avoir ouvert la lettre, la rejette sur la table sans la lire.

Comment cette lettre est-elle parvenue ici? -

SUZANNE.

Par la poste... Vous ne la lisez pas ?

- L0U1SE.

Non.

SUZANNE.

Je devine, c'est du jeune homme de l'église, n'est-ce pas?

LOUISE.

Oui. |

- SUZANNE.

Voilà un entêté !Vous lui tournez le dos quand il vous re

arde, vous ne lui répondez pas quand il vous parle; vous

évitez de sortir depuis huit jours pour ne pas le rencontrer,

et au lieu de se tenir tranquille, il vous persécute de ses écri

tures.Je ne vous en avais rien dit, hier il avait voulu glisser

dans mon panier une lettre pour vous, et un jaunet pour moi;

mais la lettre et le jaunet, j'ai tout jeté sur le pavé... Quoi qu'il

peut donc bien vous écrire ?

LOUISE.

Que m'importe? (L'horloge de la ville sonne une demie.) Albert de

vrait être rentré; s'il était arrivé quelque chose à lui ou à sa

fille! à sa fille, qu'il ne pourrait pas protéger, le pauvre père !

- SUZANNE.

Il n'y a pas de danger, madame... c'est égal. (Elle se lève.) Je

vas courir au-devant d'eux pour que vous ne soyez plus in

quiète. Je vas passer par la maison; d'ordinaire, c'est par la

grande rue qu'ils reviennent. (Elle sort par le perron.)

SCÈNE II.

LOUISE. Elle reste un + s: l.. •. » : et préoccupée ; puis, si elle

avait pris une résolution.

Suzanne a raison; quand Albert croira que l'air de la cam

pagne est ordonné à sa fille, il ne demandera pas d'explication,

il partira; et dans ce modeste asile que Suzanne nous oflre,

nous trouverons le calme, au moins; avec le produit de mon

travail et de ce qui me reviendra peut-être du prix de notre

maison, je pourrai entourer encore mon mari d'un bien-être

qui l'abusera sur notre véritable position; pour moi, la misère

ne sera rien tant que mon Albert ne la connaîtra pas. (Elle se

remet à travailler ; on voit alors paraitre à la petite grille à gauche un jeune

homme en éiégant négligé; ce jeune homme est l'inconnu du deuxième acte.)
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SCÈNE III.

LOUISE, L'INCONNU.

L'INCONNU.

Le mari n'est pas rentré, la servante vient de sortir : ma

belle prude doit être seule... Oui, la voilà ! ... elle est vraiment

charmante, et à tout prix je triompherai de cette vertu de

province. -

LOUISE, entendant marcher.

Ah! c'est toi, Albert. (se levant.) Enfin (Apercevant l'Inconnu.)Vous,

monsieur, chez moi!

L'INCONNU.

L'obstination que vous mettez à me fuir, madame, explique

ma présence, si elle ne l'excuse pas. Ma lettre, d'ailleurs, vous

annOnçait ma visite. -

•. - LOUISE.

Votre lettre.... je ne l'ai pas lue, monsieur; mais comme je

devine ce qu'elle contient, si vous le voulez bien, je vais y ré

pondre. (Elle reprend sa place, et de la main indique un siége à l'Inconnu, qui

semble étonné du calme et de la dignité de Louise.) Rien ne ressemble plus

aüx manéges d'une coquette, je le sais, que le soin que prend

une honnête femme de sa réputation. J'ai feint de ne pas en

tendre vos propos flatteurs, j'ai évité de me retrouver avec

vous, soit à†. soit à la promenade. Enfin, vos lettres ont

été refusées, ou sont restées sans réponse. Une coquette n'aurait

peut-être pas agi autrement, et vous avez pu y être trompé. Une

explication franche et loyale vous fera regretter, je pense, de

m'avoir méconnue. Si je vous accueille sans colère, si je vous

parle sans indignation, c'est que je ne veux voir en vous qu'un

homme d'honneur qui s'égaré, et que je dois remettre dans la

bonne voie. Je continue, monsieur; vous avez su que, jeune

encore, j'avais pour mari un homme qu'un irréparable malheur

a frappé; vous avez cru que je déplorais cette union. Il n'en est

rien, monsieur; j'ai épousé M. Morel par amour, et cet amour

a grandi avec son infortune. Enfin, monsieur, je suis mère, et

quand je ne serais pas assez défendue par ma tendresse pour

mon mari, je le serais encore par mon respect pour mon

enfant. Maintenant, monsieur, vous me connaissez bien, vous

ne devez plus rien avoir à me demander. (Elle se lève.) Pour

moi, je n'ai plus rien à vous dire.

- L'INCONNU, à part.

Elle est presque imposante. (Haut.) Je n'aurais plus en effet

qu'à me retirer, si j'avais été conduit par un sentiment éphé

mère que la beauté seule fait naître; mais# je vous écoute,

madame, plus je vous regarde, et plus je désespère de pouvoir
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étouffer un amour qui, pour être respectueux, n'en est pas

moins profond, n'en sera pas moins persévérant.

LOUISE.

Monsieur...
*

L'INCONNU.

Accordez-moi la grâce demelaisser m'expliquerà mon tour.Je

le ferai nettement. Vous ne me trompez pas, madame; non,

vous vous trcmpez vous-même. Vous prenez pour de l'amour

ce qui n'est qu'une douce pitié pour une infortune à laquelle

vous avez déjà trop sacrifié. Ne vous indignez pas, madame, je

connais le cœur humain, et vous ne me persuaderez jamais

que vous aimiez d'amour un homme qui ne sait même pas que

vous êtes belle, un homme qui près de vous ne pense qu'à son

malheur et vous fait l'humble esclave de son infirmité. Que

devez-vous à cet homme? vos soins, votre pitié, je le répète ;

mais votre amour! convenez-en, ce serait là un trésor perdu,

et ce trésor, madame, vous le donnerez un jour à celui qui le

payera d'une tendresse exclusive, à celui qui, nepouvant, hélas !

vous offrir sa main et son nom, vous suppliera à deux genoux,

d'accepter son cœur... sa fortune... -

LOUISE, froidement.

Ah! vous savez donc que je suis pauvre? monsieur; c'était,

ce me semble, un titre de§ à votre respect. Je regrette de

vous avoir tenu un langage que vous ne pouviez pas compren

dre; je vous supposais de ce monde où l'on croit encore à l'hon

nêteté des femmes, je me trompais. Je suis seule, monsieur, je

n'ai près de moi ni père ni mari qui me protégent; mais je

vous estime encore assez pour croire que lorsque je vous dirai

de sortir, vous sortirez.

4 . SUZANNE, rentrant par la maison.

Madame, voici monsieur et mademoiselle; ils reviennent par

la petite grille. (Apercevant l'Inconnu.) Tiens, le jeune homme aux

poulets.

LOUISE.

Vous entendez, monsieur.

L'INCONNU. -

Je me retire, madame. (Il s'incline. Bas.) Mais je ne vous dis pas
adieu, je vous dis au revoir. A

SUZANNE, brusquement.

Par ici, monsieur, je vas vous montrer le chemin pour vous

en aller.

' - L'INCONNU, à part.

Très-bien, je m'en souviendrai pour revenir. (A peine Suzanne

et l'Inconnu sont-ils sortis par la porte de droite,. que Juliette parait à la petite

grille, aidant son père à gravir les dernières marches de l'escalier. - Juliette
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a six ans, sa toilette d'enfant est simple, mais de bou goût; quant à Albert, son

négligé est presque élégant, et toute sa personne révèle les soins dont on l'en

toure.)

SCÈNE IV.

LOUISE, ALBERT, JULIETTE.

(Louise, épouvantée des derniers mots de l'Inconnu, est retombée sur sa chaise, sous

la tonnelle. Albert entre guidé par Juliette.)

-
-

ALBERT, s'arrêtant au fond.

Merci, chère enfant, je n'ai plus besoin de ta petite main

pour me guider. Ta mère est là, n'est-ce pas?

JULIETTE.

Oui, sous le berceau.

ALBERT, voulant marcher seul.

Bien je sais... je sais. -

JULIETTE.

Prends bien garde !

ALBERT, bas.

, Donne-moi notre bouquet.

* LOUISE, à elle-même.

Cet homme me fait peur à présent. (Albert et Juliette se sont rappro

chés de Louise et l'embrassent en même temps.) -

JULlETTE.

Maman !

ALBERT•

Ma Louise !

LOUISE, les serrant dans ses bras.

Ah! vous voilà ; ne me quittez plus.
i ALBERT.

Nous sommes en retard, mais ne nous gronde pas trop fort.

Nous avions formé un petit complot avec Juliette..... tu aimes

les fleurs , et l'hiver a fait périr toutes celles de notre jardin.

Ce matin, Juliette m'a conduit chez le père Gérôme, notre voi

sin, il mous a permis de dévaster pour toi tout son enclos.

Alors, nous avons choisi, Juliette les nuances, moi les parfums

que tu préfères, et à nous deux, nous avons composé ce bou

quet. Il y a six ans, à pareil jour, Dieu nous envoyait Juliette,

et ce jour là, ma Louise, je n'ai que des actions de grâce et de

la joie dans le cœur... Entre vous, mes deux anges..... je suis

heureux... (les embrassant) oui... bien heureux... Que fais-tu

donc ?... de la dentelle encore..... tu n'en portes jamais.

- LOUISE.

Je brode un devant d'autel, pour le couvent de Geneviève.

- ALBERT. -

Ah! très-bien.



58 L'AvEUGLE.

SCÈNE V.

" . » LEs MÊMEs, SUZANNE.

SUZANNE, entrant en courant.

Bonne nouvelle, madame, bonne nouvelle ! tout à l'heure,

et au moment de fermer la porte sur la grande rue, j'ai vu

| passer, j'ai reconnu le domestique de monsieur Darcy.

ALBERT , LOUISE.

Darcy !

stzANNE.

M. le docteur est revenu cette nuit, et Joseph m'a assuré

, que la première visite de son maître serait pour M. et madame

Morel.

ALBERT .

Tu avais raison, c'est une excellente nouvelle que tu nous

apportes là. (A Louise) Tu reverras avec plaisir notre bon doc

teur.

LOUISE.

Oui, sans doute, je le consulterai pour Juliette. (Elle fait un signe

d'intelligence à†

SUZANNE, à part.

Compris.

ALBERT,

Pour Juliette ?

LQUIsE, vivement.

Oh! tu n'as pas à t'inquiéter pour elle; mais je crois qu'un

air plus pur, plus vif, lui devient nécessaire, et pour elle, nous

devrions peut-être, pour quelque temps, habiter la campagne. Si

le docteur est de mon avis, tu consentiras à ce déplacement,

n'est-ce pas ?

ALBERT.

Ma Juliette souffrante... malade !

JULIETTE.

Mais non, petit père, je ne suis pas malade du tout.

- ALBERT.

d Ah ! nous partirons, Louise, nous partirons quand tu vou

I'8S,

" sCÈNE vI.

LES MÉMEs, DARCY.

4 DARCY, qui a entendu les derniers mots.

Hein! partir ! quand j'arrive ? mais c'est absurde ça !
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- - LOUISE,

Monsieur Darcy !

SUZANNE,

Le docteur !

ALBERT. *

Mon ami !

DARCY, courant à Albert qui le cherche, et lui serrant la main.

Je suis venu à vous, mon cher Albert, aussitôt que j'ai su

que vous ne pouviez plus venir à moi. •

ALBERT, tristement.

· Ah ! vous avez appris... (se reprenant.) Mais parlons de vous,

docteur, de vous qui allez ramener un peu de gaieté dans notre

maison. Ah ! cela me fait du bien de serrer votre main dans la

mienne ! Votre santé n'a pas souffert de cet éternel voyage?

SUZANNE.

M. le docteur n'a pas changé du tout.

DARCY, riant.

Non, malheureusement.^En quittant Nîmes, je me suis mis

à courir comme un fou (regardant Louise) qui a peur de sa folie. De

Paris, je suis allé aux Indes ; j'ai visité l'lnde, la Chine. J'étai

au Kamschatka lorsque le bruit de la guerre d'Orient arriva

jusqu'à moi; je me suis dit : Il faut aller là; et je suis allé en

Crimée... en amateur. Quand je ramassais quelque pauvre

blessé sur le champ de bataille, à chaque boulet qui m'arrivait,

je baissais la tête et je haussais l'épaule, mais je crois que les bou

lets en avaient peur, ils passaient par-dessus et je l'ai rapportée.

LOUISE.

Avec la croix, monsieur Darcy?

ALBERT,

Vraiment?

DARCY.

Oui. -

e ALBERT.

Elle est placée sur un noble cœur. 1

DARCY.

C'est ce qu'a bien voulu me dire le maréchal quand j'hésitais

à l'accepter. Mais je m'oublie là à vous parler sottement de moi,

quand je ne devrais m'occuper que de vous. J'ai su ce matin le

coup cruel qui vous avait frappé.

ALBERT.

Le jour même de votre départ. Si on vous a ditmon malheur,

vous a-t-on dit aussi le sublime dévouement de Louise? Quand

les médecins appelés eurent tous déclaré que ma vue était à

jamais éteinte, je rendis à M. Rousseau la parole qu'il m'avait
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donnée. Je dégageai Louise de son serment. Vous me faites

libre Albert, me dit-elle, c'est donc librement que je vais dis

poser de ma destinée !... Je ne veux être, je ne serai qu'à celui

que j'aime! et je n'aimerai jamais que vous... Je serai votre

consolatrice! je serai votre lumière !... Et c'est elle en effet qui

me conduisit à son père, et qui, plus tard, fut mon guide jus

qu'au pied de l'autel où le prêtre consacra notre union; cette

union, le ciel l'a bénie... (présentant sa fille à Darcy) et la bénédiction

céleste... la voilà.,. c'est ma fille, ma Juliette. Oh! pardonne

moi, Louise, si je pleure. Pardonnez-moi si je vous porte envie

à vous tous! vous la voyez! et moi je ne la verrai jamais ! ja

mais!.. Elle! ma fille! que Dieu a dû faire si belle ! Oh ! docteur,

dites-moi qu'elle ressemble à Louise! à Louise, dont l'angélique

figure est si bien restée gravée là... que, dans mon éternelle

nuit, je la vois... je la vois toujours. Dites-moi que cette enfant

est la vivante image de sa mère, alors je me consolerai de ne

pas la voir des yeux, je la verrai du cœur. (Darcy détourne les yeux

pour cacher ses larmes. -

JULIETTE, à Darcy. A.

Oh! monsieur, dites donc à mon petit père que je ressemble à

maman, pour qu'il ne pleure pas et pour qu'il m'aime encore

davantage. "

DARCY.

Je le voudrais, mon enfant, mais il y a un obstacle.

ALBERT.

Lequel ? M

DARCY. .

C'est que l'enfant vous ressemble bien plus qu'à sa mère,

mon bon ami; c'est tout votre portrait à vous; oui, cette res

semblance est parfaite, et j'espère bien que vous en jugerez un

jour par vous-même. - -

LOUISE et SUZANNE,

Ah ! -

ALBERT, ，

Qu'avez-vous dit, docteur?

DARCY.

Je dis... je dis que j'ai vu faire des prodiges là-bas, et qu'il

me sera peut être donné d'en faire un ici. Ce que mes confrères

n'ont pas osé tenter, eh bien! moi, votre ami, je l'oserai.

ALBERT.

Ah! je reverrais Louise!..»je verrais ma fille!..

DARCY. .

Je ne réponds de rien, mais je ne désespère pas. Seulement,

il me faut à moi du temps, à vous du courage... et du calme,

surtout du calme. - •
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ALBERT,

Oh ! j'en aurai !.. Mes pressentiments ne me trompaient donc

pas quand je te disais : Louise, si la lumière doit m'être jamais

rendue, ce sera par le docteur Darcy. Oh! pourquoi avez-vous

tant tardé?.. Il y a un an, ma fille, ma femme ont failli périr,

et c'est moi qui les aurais tuées.

LOUISE.

Ah! mon ami ! .
- ALBERT. -

J'avais exigé que Louise me quittât tout un jour pour aller

assister à la prise de voile de Geneviève. Louise ne devait reve

nir que le lendemain. Après le départ de sa mère, Juliette se

sentit souffrante. Le soir venu, je voulus la veiller comme si

j'étais encore bon à quelque chose... Je renvoyai Suzanne, qui

m'avait rassuré sur l'état de l'enfant. J'étais donc seul auprès .

de son berceau, épiant le sommeil de notre cher ange; sa res

piration douce et calme d'abord me parut difficile, oppressée.

Inquiet, et pour m'assurer que la fièvre n'était pas revenue...

je veux prendre sa petite main... j'écarte son rideau.... Tout à

coup l'enfant jette un cri d'effroi : le feu! le feu ! J'avais, je le

suppose, approché le rideau d'une veilleuse que je ne savais

pas être là et que je ne pouvais pas voir, moi. La flamme me

montait au visage.... Fou de terreur, je prends ma fille dans

mes bras, je.la couvre de mes vêtements... je veux fuir avec

elle... l'incendie s'était communiqué aux tentures, je veux ou

| vrir la fenêtre, appeler du secours... la flamme était déjà là

qui me repoussait... une épaisse fumée étouffait ma voix...

Juliette s'était évanouie et ne me répondait plus; je me savais

pas si, privée d'air, mon enfant n'était pas déja morte. A bout

de forces, je tombai à deux genoux, couvrant de mon corps

ma fille inanimée. Je poussai vers Dieu un cri de suprême

, détresse... A ce cri, un autre avait répondu; quand les plus

braves au dehors hésitaient à venir nous chercher dans cette

fournaise ardente, une femme s'était élancée... elle parvenait

jusqu'à nous en bravant mille fois la mort. Vous avez déja

compris, docteur, que cette femme, c'était une mère, c'était

Louise !

SUZANNE, rentrant.

Monsieur Darcy, Joseph vient d'apporter une lettre pour

vous... Il paraît qu'elle est pressée.

- DARCY.

Comment peut-on savoir que je suis revenu?...

. sUzANNE. -

La lettre est peut-être de quelqu'un qui ne savait pas que

vous étiez parti.

- - DARCY.

| C'est juste (Lisant). Du château d'Armonville.
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sUzANNE.

A un quart de lieue d'ici.

DARCY. .

Vous permettez, madame ? (n lit à part.) « Monsieur, on me

vante votre science, et je me décide à vous appeler, bien que

pour me guérir je n'aie aucune foi dans la médecine... Signé :

DUPERRIER de Lyon. » (Parlant à lui-même.) Que ce monsieur se

guérisse tout seul, alors... -

SUZANNE.

Il y a-t-il une réponse, monsieur?

- DARCY,

Non... si... - -

ALBERT,

Si vous voulez écrire, docteur, Louise va vous conduire à

mon atelier. - -

LOUISE.

Et vous nous donnerez toute cette journée, n'est-ce pas?

DARCY. -

Oui, certes, c'est pour vous que † suis revenu, Suzanne,

dites à Joseph que je répondrai par la poste; à tout à l'heure,

Albert. (Il lui serre la main.) - -

LOUISE, à Juliette.

Juliette, tu resteras avec ton petit père,

JULIETTE.

Oh! sois tranquille, maman, je ne le quitterai pas.

DARCY .

Au revoir, ma petite. (Il l'embrasse.)Vous êtes charmante, ma

demoiselle. -

JULIETTE.

Vous n'êtes pas beau, vous, mais je crois que je vous aimerai

tout de même. (Louise entre dans la maison avec Darcy, Suzanne est sortie

déjà. Albert et Juliette restent seuls.)

SCÈNE VII.

ALBERT, JULIETTE.

ALBERT, allant s'asseoir près de la table sous la tonnelle. '

Juliette... tu es restée? /

- JULIETTE, courant à lui.

Oui, papa. •

ALBERT, lui prenant la main. -

t Sa main est bien fraîche. (Haut.) Je ne suis pas content de
^ tOl...

-
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JULIETTE.

De moi, papa ?

ALBERT•

· Oui de toi, mon enfant, tu souffres et tu ne le dis pas.

JULIETTE.

Je te jure que je n'ai pas de mal du tout, c'est bien plutôt

maman qui est malade.

ALBERT,

Ta mère?...

JULIETTE. -

Elle travaille tant! Quand elle ne te fait pas la lecture, quand

tu crois qu'elle se promène le jour ou qu'elle dort la nuit, elle

brode,§ brode toujours. Je le sais bien, moi, c'est dans ma

chambre que Suzanne lui monte son métier le soir.

- - ALBERT.

Chère Louise ! elle veut tromper son ennui. Je lui ai fait une

existence si triste, si monotone...

JULIETTE.

Dis donc, papa, tu n'as pas reçu de lettres aujourd'hui ?

ALBERT, -

Non, pourquoi?

JULIETTE.

Ah! c'est que je te ménageais une surprise... mais vois-tu

les secrets, ça m'étouffe... je vais tout te dire; à présent, je

pourrai remplacer maman, je lis dans l'écriture.

ALBERT, souriant.

Toi? -

- JULIETTE,

Oui... et Suzanne dit queje lis comme dans l'imprimé. Tu

ne me crois pas, as-tu une vieille lettre dans ta poche ?

ALBERT.

NOn.

JULIETTE, cherchant.

Attends... en voilà dans le panier à ouvrage de maman,

ALBERT, à lui-même.

Je ne veux pas que Louise se fatigue ainsi... Eh bien! nous

voyagerons s'il le faut. ，

JULIETTE, qui a pris les deux lettres que Louise 'a laissées dans son panier, en

choisit une et lais e l'autre sur la table. . -

, Ah! quel bonheur! voilà de la grosse écriture.... ça ira tout

seul. (sautant sur les genoux d'Albert.) Tu me diras si je lis aussi bien

N que maman?
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- ALBERT, l'embrassant.

Allez, ma petite lectrice, je vous écoute.

JULIETTE.

Si tu m'embrasses toujours, je ne pourrai pas lire... Ah!

m'y voilà. (Lisant doucement.) « Madame, lorsque j'ai relevé le

corps de bâtiment que l'incendie avait détruit, je vous avais

promis de vous laisser du temps pour me payer.... »

ALBERT, *.

aº de monsieur Girard, l'entrepreneur... Louise m'avait

JULIETTE. 4

Est-ce bien?

ALBERT.

Continue, mon enfant, continue.

JULIETTE, lisant.

« Mais j'ai besoin de mon argent, et mon avoué, qui connaît

votre gêne, craint d'être obligé de faire saisir et vendre votre
IIldlSOIl. .. ))

ALBERT,

C'est impossible!... -

| JULIETTE.

Oh! j'ai bien lu. •

-ALBERT.

La signature?... la signature?...

JULIETTE.

Girard.

ALBERT, cherchant à maîtriser son émotion.

· Juliette, va, va retrouver Suzanne.

JULIETTE.

Maman, m'avait bien recommandé de ne pas te quitter.

- ALBERT , . L*

Fais ce que je veux, ma Juliette... Ah! cette lettre, où est

" elle ? •

JULIETTE. -

Je la remets là sur cette table. (Elle la pose à côté de la lettre de

I'Inconnu.) -

- ALBERT .

Bien, va. (L'embrassant.) Va, chère enfant.

JULlETTE, s'en allaht.

Tiens, il n'a pas l'air content... il me semble pourtant que

j'ai bien lu, moi.

- ALBERT, seul. -

Girard que je croyais payé... Girard est notre créancier et il

menace d'une saisie... Oh! je comprends tout maintenant. L'in

énieux mensonge de Louise pour me faire sortir d'ici... ses

jours, ses nuits, consacrés à un travail incessant qui nous fai

—+
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sait vivre et qui la tue. (Avec des sanglots.) La ruine, la misère,

voilà ce que je lui ai donné à elle, pour prix de son amour...

voilà ce que je léguerai à ma fille !... Oh! c'est horrible !... c'est

horrible !... § levant, avec désespoir.) Que faire... que faire? Etre

jeune, fort, courageux, avoir l'intelligence au front et l'énergie

au cœur, et ne pouvoir rien... rien... non, je ne puis rien ! Et

pourtant, je me laisserai pas chasser Louise de la maison de son

père... non... non... mon Dieu! venez-moi en aide, vous savez

que je n'ai pas mérité tant de malheur! vous êtes juste, et vous

me prendrez en pitié. Un miracle... faites un miracle, car moi,

je n'ai plus à donner à ma femme et à mon enfant que ma vie.
(s'arrêtant tout à coup, et comme frappé d'une idée.) Si... si... je puis enCOTG

leur assurer une fortune... Ah ! merci, mon Dieu! c'est vous

qui venez de m'inspirer. Louise, Juliette, pour vous, je croyais

n'avoir plus à donner que mon sang, il me reste encore mon

honneur... mais pour aller jusqu'à Lyon, il me faut un guide.

5 .. • " SCÈNE VIII. , , , , !

• ALBERT, DARCY, LOUISE.

DARCY, paraissant sur le perron avec Louise. - -

Bien obligé, madame... Je jetterai moi-même tout à l'heure,

cette lettre à la poste. -

*

- ,e

ALBERT, à part.

· Ah! ce guide, le voilà. (Louise a mis sa mante, son chapeau, et elle

tient, enveloppée dans du papier, la dentelle qu'elle va porter.

LOUISE, allant à Albert.

Comment Juliette n'est-elle pas avec toi, mon ami?

ALBERT.

Elle est auprès de Suzanne, j'avais à parler au docteur.

LOUISE. | . -

Je vous laisse. -

- ALBERT.

Tu Sors ?

LOUISE.

Oui, je vais faire quelques emplettes.

ALBERT, qui en avançant sa main vers Louise, rencontre le paquet qu'elle porte.

Que portes-tu donc là dans ce papier?

LOUISE .

C'est...

ALBERT, qui a palpé le papier. s

· C'est de la dentelle. -

LOU1SE.

Oui, je vais l'envoyer à Geneviève.
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ALBERT, à part, avec attendrissement

Elle va la vendre. (Et prenant la main de Louise, il la couvre de baisers

et de larmes.) -

- LOUISE.

Pourquoi pleures-tu, Albert?

ALBERT, se contenant.

Je ne pleure pas... je te bénis et je t'aime, ma Louise... Va,

va... (Lonise l'embrasse et sort.) -

SCÈNE IX.

· · · , DARCY, ALBERT.
# A

| ALBERT, -

Docteur, nous sommes bien seuls, n'est-ce pas?

DARCY.

Oui. - •,

ALBERT. t,

Pour moi, vous avez tout à l'heure fait briller un rayon d'es

poir.... mais cet espoir serait insensé... votre amitié pas plus

que la science ne pourra me rendre la lumière.

DARCY. '

Mon cher Albert, je me reprocherais toute ma vie de vous

avoir trompé... Je vous l'ai dit et je vous le répète, je ne ré

ponds de rien, mais je tenterai.

ALBERT. -

Vous avez ajouté que la réussite ne pourrait être que

l'œuvre du temps.

- - DARCY. -

Certes, je ne veux rien compromettre par trop de précipita

tion. Il faut donc attendre.

ALBERT, éclatant.

Attendre... mais nous ne pouvons plus attendre... nous

sommes ruinés.

- DARCY.

Ruinés !

ALBERT. -

Par ce fatal incendie que j'ai moi-même allumé. Louise, à

mon insu, a été forcée de contracter des dettes, qu'elle ne peut

pas payer. Cette maison est tout ce que nous possédons aujour

d'hui, et cette maison va être saisie.

DARCY.

Saisie!... non pas.
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ALBERT.

Je sais d'avance ce que.vous allez me dire, ce que vous vou

drez faire, et moi qui pour mes deux anges, n'hésiterais pas à

tendre cette main qui ne peut plus travailler, j'accepterais votre

cordial appui; mais vous comprenez qu'avant d'avoir recours

même à vous, mon ami, je dois épuiser toutes mes ressources

personnelles.

DARCY.

Oui!... oui... je comprends cela. -

ALBERT.

Eh bien, il m'en reste une... oui, par moi, ma femme, ma

fille, peuvent encore être riches... j'ai un père qui ne peut pas

les abandonner.
- DARCY,

Un père ! -

4

- ALBERT.

A qui la loi humaine n'impose aucun devoir, mais à qui la

loi divine commande de donner du pain à l'enfant qui lui doit

la vie. Cet homme, d'ailleurs, a le cœur noble, généreux. Il a été

bon pour moi, il m'avait ouvert sa maison, confié sa fortune,

qu'il m'offrait de partager avec lui; la fatalité a fait de moi

pour cet homme un fourbe, un voleur.

DARCY.

Un voleur, vous !

ALBERT•

Oh! vous ne le croyez pas !

DARCY, lui serrant les deux mains.

Non, certes.

ALBERT• .

ll a pu le croire, lui. Pour aller trouver mon père, sans que

Louise puisse soupçonner le but de mon voyage, il me faut un

guide, et j'ai compté sur vous, docteur. Vous me conduirez à

Lyon, n'est-ce pas ! - - - -

- DARCY. .

Je le veux bien, je lui parlerai, moi, à votre père. - -

- - ALBERT.

Nous partirons bientôt?

- DARCY. -

Demain, si vous voulez. Je vais courir chez moi commander

une voiture, des chevaux, puis je reviens vous trouver: Dans '

l'état d'exaltation où vous êtes, je ne veux pas vous quitter.

† sur ses pas.) ll est bien entendu que vous me laisserez par

r à votre père, j'y tiens. A propos, comment se nomme-t-il?
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· ALBERT.

Duperrier, de Lyon.

DARCY.

ºperer (il regarde l'adresse de la lettre qu'il tient à la main.) C'est bien

C618. - -

SCÈNE X.

LEs MÊMEs, SUZANNE.

SUZANNE,

Monsieur Darcy, on vient du château d'Armonville chercher

une réponse de la part de monsieur...

DARCY , vivement.

Tais-toi. (Haut.) Je vais donner cette réponse. (A part.) Ce n'est

pas à Lyon, c'est à Armonville qu'il faut aller trouver ce

M. Duperrier... et j'irai, non pas demain, mais aujourd'hui,

tout à heure (Haut.) Je reviens, (A Albert.) Je reviens. (ll sort

vivement. -

SCÈNE XI.

· ALBERT, SUZANNE.

-* ALBERT. . º,

Suzanne. :

SUZANNE,

Monsieur.

ALBERTe

Savez-vous où est allée ma femme?

- SUZANNE, embarrassée.

Madame?... (A part.) Elle est chez l'avoué de ce Girard, mais il

ne faut pas que monsieur se doute. -

ALBERT.

Eh bien?

-
sUzANNE.

Madame sera sortie pour se promener un Pº, le temps est

superbe. -

• ALBERT.

Tu me trompes donc aussi, Suzanne?

- SUZANNE. «

Moi, monsieur !

- ALBERT.

Oui, tout le monde me trompe ici, mais je sais tout.
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· sUzANNE.

Quoi donc? que sait monsieur?

ALBERT, prenant sur la table la lettre de l'Inconnu au lieu de celle de Girard.

Je sais, Suzanne, tout ce que m'a appris cette lettre que ma

fille me lisait tout à l'heure, sans se douter, la pauvre enfant,

qu'elle me brisait le cœur.

SUZANNNE, qui s regardé.

Ah! la lettre du jeune homme de l'église.

ALBERT, surpris.

D'un jeune homme?

- SUZANNE, avec chaleur et volubilité.

Mademoiselle ne vous a pas tout lu, bien sûr, sans ça, vous

ne soupçonneriez pas madame... ce n'est pas sa faute si elle

est charmante, si on la remarque... si ce jeune homme, qui en

est fou, lui écrit... mais, madame, me lui a jamais répondu.

ALBERT, comme frappé de la foudre.

Je n'entends plus, je ne sais plus ! Suzanne, qu'est-ce que

vous me dites?

+

SUZANNE.

Je dis que madame est une honnête femme... et tenez, tout

à l'heure encore, elle a mis ce beau monsieur dehors.

- ALBERT.

. Il est venu ici, chez moi! cet homme qui aime Louise et qui

vient me voler son amour, mon dernier bien... mon seul

bonheur! il a osé venir ici, et je ne l'ai pas su !... malheureux,

et quand je l'aurais appris, que puis-je, moi, moi... un aveugle?

Mais il peut venir chaque jour, à chaque heure, est-ce moi qui

devinerai en lui un rival ? Je suis aveugle. Est-ce ma femme

qui viendra chercher un refuge auprès de moi? à quoi bon, je

ne peux pas la protéger, la défendre, je suis aveugle !

SCÈNE XIII.

LES MÊMEs, LOUISE, L'INCONNU. Ils arrivent par le perron.

LOUISE, indignée.

Me suivre jusqu'ici, monsieur, c'est indigne.

L'INCONNU, bas en montrant Albert.

Prenez garde, madame, celui qui ne peut me voir peut vous

entendre. -

• • • SUZANNE, l'apercevant, et à part.

- Ah! lui ici! -

LOUISE, suppliant.

Sortez, monsieur, sortez !
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ALBERT.

N'est-ce pas la voix de Louise que j'ai entendue ?

, , , · LOUISE.

d# mon ami, je rentre. (Bas à l'Inconnu.) Partez, mais partez
0IlC -

L'INCONNU.

Je ne sortirai que lorsque vous m'aurez promis de m'enten

dre ici, ce soir. f -

- LOUISE.

Jamais.

L'INCONNU.

Je reste, alors. (Montrant Albert.) .

LOUISE, indignée,

Ah !

SUZANNE, éclatant.

Eh bien non, vous ne resterez pas !

- - ALBERT. .

A qui parles-tu donc ainsi, Syzanne?

- SUZANNE,

A un insolent qui insulte madame.

LOUISE, effrayée. .

Suzanne.

* : -* ! ALBERT, bondissant.

Il est ici ?

SUZANNE.

Et il n'en veut pas sortir.

ALBERT,

Oh! je t'en chasserai bien, moi. - - -

LOUISE, courant à Albert qu'elle embrasse.

Mon ami ! -

- ALBERT.

Oui, sur mon cœur, Louise, c'est là ta place, c'est là ton

refuge. -

- SUZANNE, à l'Inconnu.

Vous en irez-vous à présent? -

ALBERT, guidé par la voix de Suzanne. _

Non, non, je ne veux pas qu'il parte. Il faut, avant, qu'il

m'entende, il faut surtout qu'il me parle, pour que moi, qui ne

peux pas le voir, je reconnaisse sa voix... alors, quand elle

s'élèvera† part cette voix... je pourrai dire : L'homme

qui vient de parler est un lâche. -

L'INCONNU, faisant un pas.

Monsieur !
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ALBERT, guidé par la voix. -

Oui, lâche est celui qui poursuit une honnête femme jusqu'au

foyer conjugal, qui l'insulte jusque dans les bras de son mari

aveugle... mais, s'il ne peut voir l'outrage, il peut encore le

punir. (Marchant au hasard.) Je vous cherche... je vais à vous... si

Vous ne voulez pas fuir... donnez-moi donc la main, (La sai

sissant.)

- L'INCONNU.

La voilà.

- e ALBERT,

Ah ! -

| LOUISE, à Suzanne.

Oh! Suzanne... cours, appelle !

SUZANNE.

Oui, madame. (Elle sort.)

ALBERT, sans l'entendre.

Croyez-vous qu'à cette distance, les chances ne soient pas

égales entre nous ?... demain, nos témoins nous placeront ainsi

un pistolet dans la main. -

LouisE, jetant u{s, r,..* .
Ah ! .

- L'INCONNU, voulant retirer sa main.

Allons donc !

ALBERT, " , A

Ah ! vous avez peur?

L'INCONNU. -

Moi? A

- | ALBERT. - - -

Quand on insulte un aveugle, on se bat en aveugle.

- | L'INCONNU. *

Je refuse, monsieur. -

ALBERT.

\

Misérable ! je te forcerai bien.

L'INCONNU, dégageant sa main et s'éloignant d'Albert.

Comment ? - -

ALBERT,

Il m'échappe, il me fuit, et je ne puis le suivre pour le pro

voquer publiquement, pour le souffleter devant tous. (Ici Darcy

parait, amené par Suzanne, et s'arrête un moment au fond.) -

ALBERT, dans le délire du désespoir. »

Mon Dieu, pourquoi donc me laissez-vous vivre ? La misère

\ va tuer mon enfant, et contre la misère je ne puis rien ;

l'insulte monte jusqu'à ma femme, et je ne puis rien contre
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l'insulte. Oh ! mais tuez-moi donc, mon Dieu, tuez-moi donc !

(Il tombe aux pieds de Louise, qui se penche vers lui.)

LOUISE,

Albert !

- L'INCONNU.

J'oublierai les outrages de ce malheureux... rassurez-vous,

madame... on ne peut pas se battre avec un aveugle.

DARCY, lui saisissant le bras.

C'est possible ! mais on se bat avec un bossu.

#,

ACTE v.

sCÈNE PREMIÈRE.

ARMAND, ÉMY puis, DUPERRIER.

\ • •ºtº*] ARMAND.

Où est mon père?

RÉMY.

Chez lui, monsieur; il est toujours bien souffrant...

< ARMAND,

Il ne m'a pas demandé?

RÉMY.

Non, il a demandé un médecin; ce n'est pas peut-être tout à

fait la même chose pour lui.

ARMAND, avec hauteur.

Que veux-tu dire ?

RÉMY.

Ah! dame, c'est que monsieur espère qu'une visite du doc

teurpourra le rendre moins malade, tandis qu'il prétend qu'une

visite de vous... -

ARMAND, l'interrompant. '

L'air de Nîmes ne lui est pas plus favorable que celui de

Lyon. Ce n'était pas la peine de venir nous enterrer dans cette

petite ville, où l'on meurt d'ennui, et où les femmes sont d'une

pruderie ridicule.

- RÉMY.

Si monsieur Duperrier vous avait écouté, nous serions allés

nous fixer à Paris. -
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ARMAND.

Là, du moins, nous aurions trouvé, lui d'habiles médecins...

- RÉMY.

Et vous, monsieur, des beautés moins farouches.

ARMAND.

Oh! je ne resterai certes pas longtemps à Nîmes.

DUPERRIER, entrant.

Libré à vous, monsieur, d'en partir dès aujourd'hui.

ARMAND.

Mon père...

DUPERRIER, à Rémy.

Et ce médecin que j'ai demandé?

RÉMY.

Il sera ici dans un instant. /

DUPERRIER.

Laissez-nous, et annoncez-le dès qu'il arrivera. (Rémy sort.)

- ARMAND, à part.

Nous allons avoir des reproches, de la morale, j'aime mieux

m'en aller. (Il fait qnelques pas vers la porte.) \

DUPERRIER.

Restez, monsieur.

ARMAND.

Pardon, monsieur, mais un rendez-vous important...

DUPERRlER.

Oh! je ne vous retiendrai pas longtemps, et vouspourrez aller

à vos importantes affaires. Je veux savoir pourquoi vous avez

donné, ce matin, l'ordre de descendre un meuble qui se trouve

chez moi? -

ARMAND,

Permettez-moi de vous faire observer, mon père, que cette

maison fait partie de la succession de ma mère, que personne

ne m'en a jamais contesté la propriété.

DUPERRIER. * -

Jusqu'au jour où, pour empêcher le scandale de poursuites.

causées par vos folles dépenses, je vous ai prêté sur cette mai

son des sommes qui en représentent presque toute la valeur,

en sorte que, si l'on comptait juste, j'en serais bien plus que

vous le propriétaire... - -

-

º .

ARMAND.

Si j'ai demandé qu'on descendît ce meuble, c'est que j'ai tout

lieu de croire qu'il renferme certaines valeurs qui doivent m'ap

partenir. -

5
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DUPERRIER, avec amertume.

Ah! oui, des valeurs... de l'argent... est-ce que vous parais

sez jamais ici pour un autre motif ? -

ARMAND. -

Vous vous trompez, morsieur, je m'informais à l'instant de
l'état de votre santé.

- - DUPERRIER.

Et la réponse... vous a satisfait sans doute, car on a dû vous

dire que je m'affaiblissais chaque jour davantage.

ARMAND.

Oh! soyez persuadé mon père...

DUPERRIER .

Ah! des phrases sentimentales, des protestations de respect

ou de tendresse ! à quoi bon ? vous savez bien qu'elles ne me

touchent pas. Croyez-moi donc, laissons cela et parlez de ce
meuble. | -

- · ARMAND, -

Eh bien, # désire savoir ce qu'il renferme, parce qu'un ou

vrier de cette ville est venu me trouver ce matin. « Monsieur,

m'a-t-ii dlt, si vous vendez cette maison, comme on l'assure,

visitez, avant de le livrer, un petit meuble en ébène qui se

trouve dans la chambre qu'habitait madam e votre mère. A ce

meuble, il y a un tiroir secret connu d'elle et de moi seule

ment. C'est une petite moulure placée à gauche, qui fait jouer

le ressort, lorsqu'on appuie dessus avec force. Madame Du

perrier m'avait elle-même commandé ce meuble, et comme

elle est morte subitement pendant un voyage à Paris, il est

probable que les objets qu'elle y renfermait n'avaient pas été

retirés par elle et n'ont encore été trouvés par personne. » Or,

monsieur, si comme j'ai lieu de le croire, ces objets précieux

existent en eff t, c'est à moi qu'ils appartiennent et vous ne vous

opposerez pas, je l'espère, à l'ordre que j'ai donné.

DUPERRlER.

Soit, monsieur, faites apporter ce meuble ici, s'il renferme...

(avec amertume) quelque trésor, comme vous l'espérez, soyez sans

crainte, ce n'est pas moi qui vous le disputerai. Mais souvenez

vous que j'entends qu'il ne soit ouvert que devant moi.

- ARMAND, -

Puisque vous l'exigez, je vais à l'instant renouveler cet ordre.

- (u sort.) -

SCÈNE II.

| DUPERRlER, pui, DARCY.

DUPERRIER . -

-Je ne me trompais pas, c'est l'espoir de trouver des bijoux ou

de l'or, cachés dans ce meuble par sa mère, qui le préoccupait.
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· C'est ça seulement qui l'a ramené ici. Le ciel ne m'épargne
pas une goutte du calice d'amertume; avec les souffrances du

corps, les tortures de l'âme.Ah ! la belle chose que la richesse !

Pas même l'affection, pas même le respect; un fils qui de

mande quelquefois : Comment va-t-il?C'est-à-dire hériterai-je

bientôt ? Ah ! les hommes, si je devais vivre, je les haïrais.

RÉMY, entrant.

Monsieur...

DUPERRIER.

Que me veut-on?je ne recevrai personne.

REMY.

C'est le médecin que monsieur a fait demander.

DUPERRIER. -

Je regrette maintenant qu'on l'ait appelé... Qu'il entre, je

l'aurai bientôt congédié. (Rémy fait entrer Darcy et s'éloigne.)

DUPERRIER, regardant Darcy avec étonnement.

C'est vous, monsieur, qui êtes le docteur Darcy?

DARCY.
-

Oui monsieur; votre domestique ne vient-il pas de vous
dire mon nom? -

- -

DUPERRIER. ?

Pardonnez-moi, monsieur, on m'avait parlé de vous, et je ne

m'attendais pas....

- DARCY.

A me trouver bossu, n'est-ce pas? Permettez-moi de vous

rappeler, monsieur, qu'un médecin n'a pas besoin d'être un

Adonis, et que la science se loge dans la tête, et non pas dans...

DUPERRIER.

Je vous ai prié de venir, monsieur....

DARCY, à part.

Mais il ne me prie pas de m'asseoir. (u va à la cheminée et sonne.)

DUPERRIER.

Que faites-vous donc, monsieur?

DARCY.

Est-ce que ce n'est pas comme cela que vous appelez vos do

mestiques?

-

DUPERRIER ,

Si fait, mais,...

- LE DOMESTIQUE, entrant.

Monsieur a sonné?
-

- DARCY.

Oui, monsieur a sonné, pour que vous m'approchiez un fau

teuil. (Le domestique exécute cet ordre et sort.
/

, • *. .
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" DUPERRIER.

Asseyez-vous, monsieur.

• DARCY . -

Vous êtes bien honnête, merci. (A part.) Ah! c'est là son père.
(Il va s'asseoir près de Duperrier, et après l'avoir bien regardé.) Quel âge

avez-vous, monsieur?

* DUPERRIER, sèchement.

Qu'importe mon âge?

DARCY.

Si je vous demande l'âge que vous avez, c'est qu'apparemment

il est nécessaire que je le sache.

- DUPERRIER, de mauvaise humeur.

Soixante-deux ans.

DARCY.

De qui se compose votre famille? quels sont les amis qui vous

entourent ?

DUPERRIER, avec hauteur.

Plaît-il, monsieur?

DARCY.

· Je vous demande, monsieur, qui vous aimez, et de qui vous

êtes aimé vous-même? . • '

DUPERRIER.

Monsieur, j'ai fait appeler un médecin pour qu'il me donnât

des prescriptions sur ma santé, et non sur ma conduite. Je

règle ma vie et mes affections comme il me convient. — Voici

mon pouls, monsieur, je vous livre mon corps, les secrets de

mon âme n'appartiennent qu'à moi. -

DARCY, repoussant doucement le bras du malade.

Permettez; monsieur, chacun traite ses malades à sa manière ;

si vous voulez des sangsues, des médicaments, des drogues,

enfin, et rien que des drogues, faites-en appeler un autre; moi,

monsieur, ce n'est pas seulement à la langue et au pouls que

j'examine mes malades, c'est au cœur. -

" DUPERRIER. •

Et moi, monsieur, c'est un docteur en médecine et mon en

physiologie que j'ai demandé.Vous convient-il, ou non, de me

donner les soins que je désire ? -

- DARCY. -

Et les médicaments qu'il vous plaira de choisir, par-dessus le

| Non, monsieur, cela ne me convient pas.

(Il se leve.

•

DUPERRIER.

Alors, monsieur, je regrette qu'on vous ait dérangé.
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-

DARCY.

Et moi aussi, la course est longue de Nîmes jusqu'ici, et j'a

vais bien d'autres malades qui m'attendaient. -

DUPERRIER .

Oh! l'on vous indemnisera de cette perte de temps.

DARCY.

",

Avec quoi, s'il vous plaît?
• DUPERRIER,

Mais....

- DARCY .

Avec de l'argent? Je suis plus riche que vous, monsieur, et

votre argent ne remplacerait pas, d'ailleurs, les soins que j'au

rais donnés à de pauvres malades. - · •

DUPERRIER. -

Cependant, monsieur, je veux... j'entends vous payer.

DARCY. -

J'ai bien l'honneur de vous saluer... (Il va pour sortir, et revient sur

ses pas.) Quant à l'argent que vous vouliez me donner, voilà ce

que je vous conseille d'en faire. Vous devez voir quelquefois

passer des gens pâles, maigres et mal vêtus. Ce sont des pau

vres, monsieur; distribuez-leur ce que vous me destiniez... On

leur met l'argent dans le chapeau qu'ils présentent humble

ment, si ce sont des vieillards, ou dans la main qu'ils vous

tendent en pleurant, si ce sont des femmes ou des petits en

fants... Cela s'appelle faire l'aumône... J'ai bien l'honnneur de

- vous saluer, monsieur... (Il s'éloigne.)
'a DUPERRIER, avec colère. '

Adieu donc, monsieur... (Après un moment de réflexion, appelant.)

Monsieur... monsieur Darcy.

DARCY, revenant.

, Vous me rappelez, monsieur ? . -

DUPERRIER. -

Oui, oui, monsieur, je souffre cruellement; docteur, je suis

vieux et faible, et pour n'être pas un mendiant, je n'en suis pas

moins malheureux, allez !

º DARCY . *

Eh! je le sais bien, monsieur; c'est parce qu'il y a en vous

plus de malheur que de souffrance physique, c'est parce que

votre âme est plus brisée que votre corps, c'est parce que vous

avez plus besoin des consolations d'un ami que des prescrip

tions d'un médecin, que je vous dis : Ne me tendez pas votre

main, monsieur, ouvrez-moi votre cœur. -

- DUPERRIER. -

Interrogez-moi donc, je cède... je suis prêt à vous répondre,
docteur.
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DARCY, à part.

Allons donc! (L'examinant.) Vous interroger, ce n'est plus très

utile maintenant. Je vous regarde, et je trouve dans vos yeux la

trace de violentes passions éteintes.

DUPERRIER.

C'est vrai.

- DARCY. -

Et je lis sur vos traits bien des souffrances, bien des regrets,

bien des larmes amères. Votre passé m'est connu, n'est-ce

pas? Et si je vous demandais tout à l'heure qui vous aime et

qui vous aimez, c'est qu'au lieu de calmants, de topiques ou de

toniques, ce sont de fortes doses d'affection que l'on doit vous

prescrire.Avez-vous des enfants?

DUPERRIER.

Des... enfants? ,

， DARCY. -

Oui... des enfants.

- DUPERRIER, avec amertume.

J'ai... un fils. -

- DARCY.

Qui habite avec vous?

DUPERRIER, avec intention.

Oui... quelquefois.

- DARCY.

Ah! et pas d'autre que celui-là? .

DUPERRIER, après un temps.

Non! (Avec effort.) Pas d'autre! ah! le ciel n'a pas été prodigue

envers moi des joies de la paternité.

- DARCY, essayant de rire.

Je gage cependant que vous eussiez été bon père.

DUPERiuER, s'oubliant. -

Oui, je l'aurais bien aimé, je l'aimais tant déjà... lui !

, DARCY.

Lui? ce n'est donc pas de votre fils qu'il s'agit.

DUPERRIER.

Non, il s'agit... d'un autre.

. DARCY.

D'un autre ? eh! bien, causons de celui-là.

DUPERRlER.

D'un autre que j'ai perdu.

| DARCY.

Ah ! il est mort? - -

\
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DUPERRIER.

Oui. (A part.) Mort pour moi.

DARCY.

C'est un grand malheur, il aurait peut-être eu pour vous les

soins et la tendresse dont vous auriez grand besoin.

- DUPERRIER.

Ne me parlez pas de lui. Il vivrait encore que je refuserais

de le voir, que je le chasserais, que je le maudirais.

DARCY.

Vous en parlez avec trop de colère pour qu'il n'existe plus,
monsieur.

DUPERRIER .

Mais je vous dis... -

DARCY, se levant.

Je vous dis, moi, que s'il était mort, quelle qu'eût été sa vie,

vous respecteriez sa tombe. Tant qu'un père maudit son enfant,

monsieur, c'est qu'il sait bien au fond du cœur qu'il a encore

le pouvoir de lui pardonner.

DUPERRIER, se levant avec colère.

Pardonner, moi ! -

DARCY.

Mais oui, mais oui. Voyons, ne me cachez rien. Un médecin,

c'est presque un confesseur. Vous êtes séparé de ce fils depuis

longtemps?
-

DUPERRlER.

Depuis longtemps... (Avec énergie). Et pour toujours !

DARCY.

Pour toujours ! mais c'est ce mot-là qui vous brise, qui courbe .

votre front vers la terre. Vous luttez contre le souvenir de ce

fils, et votre cœur se révolte contre vous. Voilà ce qui vous

mine. -

DUPERRIER.

Assez, assez. %

- DARCY, avec force.

Voilà ce quivous tue.

DUPERRlER, avec force.

Eh bien, que je meure... mais je ne veux pas qu'on me

parle de lui, vous dis jº Mais apprenez donc qu'il ne s'agit pas

de la vie, monsieur, il s'agit de l'honneur. (Il va se rasseoir.)

- DARCY.

Allons, allons, calmez-vous..... nous n'en parlerons plus.....

(A part.) En ce moment du moins. (Haut.) Que buvez-vous là? (Il

prend sur la cheminée une théiere et en examine le contenu.)

DUPERRIER.

De la gentiane, docteur.
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DARCY. Il jette la tisane au feu. Après un temps.

Ah ça! et des amis ?

- DUPERRIER.

J'en avais deux que je croyais trouver dans ce pays : d'abord,

Geneviève, une pauvre orpheline, elle est entrée au couvent;

je lui avais écrit de venir, mais les règlements de sa commu

nauté ne lui ont pas permis de se rendre à mon appel.

DARCY.

Et.... l'autre?

DUPERRIER.

J'ai su en arrivant qu'il était mort.

º DARCY,

Mort? est-ce que ce serait un client à moi? il s'appelait ?

DUPERRIER ,

ROusseau.

DARCY,

Un ancien notaire. # -

/ DUPERRIER.

Oui.

DARCY.

En effet... ce brave monsieur Rousseau est mort... mais il a

laissé une fille...

- ^ - DUPERRIERe

Oui; je l'aurais bien fait appeler, mais on m'a dit quelle

était mariée, je crois... - -

- DARCY. "

- Oui, oui, elle est mariée... Vous ne savez pas avec qui ?

- - DUPERRIER . - ，

Non... Est-elle heureuse ?

DARCY,

Oh! Tous les malheurs sont venus s'abattre sur ce pauvre

· ménage. Un incendie a dévoré le peu qu'ils possédaient, et la

jeune femme que vous avec connu brillante de jeunesse et de

santé, est maintenant pâle, flétrie par le travail, les larmes et

des nuits sans§l

DUPERRIER, se levant vivement.

Pauvre Louise! la misère! Que ne le disiez-vous, docteurl

mais je suis riche. - -

DARCY.

Et moi aussi je suis riche... parbleu ! mais ils sont fiers.

DUPERRIER.

Comment les secourir, alors?

DARCY.

ll y aurait bien un moyen.
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| DUPERRIER.,

· Lequel? | »

* , DARCY. - ºſ

Vous avez besoin de quelqu'un qui vous aime?

- DUPEERRIER. /

Oh ! ne parlez pas de moi. |

-, - DARCY.

-Si, si, parlons-en, au contraire. Cette jeune femme vous a

connu jadis, prenez-la pour tenir votre maison; elle vous sera

dévouée, elle aura pour vous l'affection qui vous manque, et

vous aurez pour elle cette fortune.... dont elle manque aussi.

DUPERRIER . -

C'est convenu. Il faut me la faire venir.

- - DARCY. -

C'est cela, nous l'établirons ici près de vous.

DUPERRIER .

Oui, hâtez-vous. Pauvre Louise! je ne serai plus seul.

DARCY, revenant sur ses pas. -

Ah ! dites donc, si... au lieu d'une personne, il y en avait

deux pour vous aimer, ça n'en serait pas plus mal; c'est qu'il

y a,.. le petit, un amour d'enfant... - - -

- DUPERRIER . -

Soit, amenez-les... All revoir. $

- DARCY, º

Au revoir. (Revenant ) Dites donc...

- DUPERRIER, avec bonté.

Voyons, qu'est-ce encore? ne vous gênez pas.

DARCY .

, J'y pense... nous amènerons ici la nſere et l'enfant, c'est très

bien... mais, mais... '. -

DUPERRIER .

Mais quoi ? •

· · DARCY.

Il y a encore le... le mari.
ç• DUPERRIER ,

Le mari? -

-

- DARCY. -

· Qui, le mari, le père de l'enfant; qu'est ce que vous voulez

u'il devienne ce marisans sa femme, ce pèresans son petit?...

ah! quand, au lieu de deux personnes, il y en aurait trois à ,

Vous aimer, où serait le mal?

DUPERRIER, lui tendant la main .

Amenez donc le mari, docteur.

- - DARCY, avec joie. -

\ Et celui-là ne sera pas le moins ardent à vous chérir... un

brave cœur, allez! - - -

.* - - 5.
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DUPERRIER, gaiement.

Oui; eh bien, tant mieux! je les aimerai aussi, ce sera une

nouvelle famille que je me ferai. .

DARCY.

Bravo!... (Le regardant.) Dites donc, ça va mieux, vous?

DUPERRIER.

C'est vrai, c'est vrai, je me sens déjà mieux depuis...

DARCY,

Depuis mes prescriptions... mes ordonnances et mes dro

gues.... Ah ! j'ai bien autre chose encore à vous faire avaler.

DUPERRIER. · · ·

Vraiment? Eh bien, je tâcherai d'être un malade très-docile,
très-obéissant.

-

DARCY, sérieusement.

Vous le promettez?

DUPERRIER. ,

Je vous le promets.

DARCY.

Au revoir, mon cher malade.

DUPERRIER.

éu revoir, docteur. (Lui tendant la main.) Mon ami.

DARCY.

Déjà !... Il n'y a pas un quart d'heure que vous vouliez me

faire mettre à la porte.

DUPERRIER.

Je ne vous connaissais pas.

DARCY, riant.

Vous ne m'offrez plus votre argent?

' DUPERRIER.

Non, je vous paye avec le cœur, j'ai changé de monnaie, voilà

tout. | .

DARCY, lui serrant la main.

J'aime mieux celle-là. A bientôt. (Il sort.)

sCÈNE III.

DUPERRIER, puis ARMAND.

DUPERRIER.

Singulier homme. C'est vrai qu'un instant il m'a tout fait

oublier, mes regrets, mes souffrances, et jusqu'à... (voyant entrer

Armand.)Jusqu'à mon fils ! - .

- ARMAND. -

J'ai donné l'ordre de descendre ici le meuble en question,
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mon père, on l'apporte, je n'ai pas voulu chercher à l'ouvrir,

hors de votre présence, et...

DUPERRIER. ，

Et vous comptez que je ne l'ouvrirai pas sans que vous

soyez là; j'y consens, monsieur. (Aux domestiques qui apportent .. le

meuble, espèce de chiffonnière.) Placez ce meuble là, et sortez. (Les

domestiques sortent. Duperrier ouvre les tiroirs.) J'ai beau chercher, le

meuble est vide.

ARMAND. -

C'est d'un tiroir secret qu'il s'agit, et pour l'ouvrir. ..

DUPERRIER, cherchant.

Oui, il y a une moulure, disiez-vous, sur laquelle il faut

appuyer fortement. Celle-là, sans doute. -

ARMAND.

1 †ortement permettez, ma main est plus vigoureuse que

a Vôtre. -

DUPERRIER ,

Oh ! je ne suis pas si faible encore !

ARMAND,

Cependant...

DUPERRIER, faisant un effort. v

Tenez, le ressort va céder, il cède. (Le tiroir s'ouvre.)

ARMAND, voulant y plonger la main.

Ah! voyons... voyons vite. \

DUPERRIER, sévèrement.

Attendez, monsieur ! Ce qu'il y a là, c'est un dépôt sacré, fait

par celle qui n'est plus... et moi, son mari, le père, le chef de

famille, j'ai le droit de connaître le premier ce dépôt, et peut

être de le connaître seul.

ARMAND.

Monsieur...

DUPERRIER. -

Des papiers... des lettres... un portrait d'homme.

ARMAND.

Un acte, un acte important, sans doute. (Il s'approche de Duperrier

pour lire.)

- DUPERRlER. -

Par respect pour votre mère, monsieur, attendez. (Il s'éloigne

d'Armand et parcourt quelques lettres.) Qu'ai-je vu?(Mouvement d'Armand.

Bas et avec amertume.) De Georges Courval, oui4 j'avais là comme

un pressentiment ; ces lettres sont de lui, qui l'aimait avant

notre mariage. Malheureuse femme, qui avait juré fidélité de

vant Dieu et qui recevait les lettres de cet homme ! -

ARMAND, à part.

Mais qu'y a-t-il donc dans ces papiers?
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DUPERRIER, à part, et lisant des yeux. ,

Mon Dieu! ce n'était pas assez de son amour, à lui, elle

l'aimait, ellel'aimait aussi! Il parle de mon bonheur, de ma ri

chesse qui m'a fait son mari, malgré les serments qu'il avait

reçus d'elle. Ces serments, il les invoque, il veut la revoir, il la

supplie au nom... de leur amour... au nom... (avee désespoir) au

nom de cet enfant dont je lui vole la paternité, de... cet Ar

mand qui est... qui est son fils à lui... (avec horreur) son fils !!! !

ARMAND, voulant saisir la lettre.

Ah! c'en est trop, monsieur, et je veux savoir enfin...

DUPERRIER .

Malheureux ! -

- ARMAND,

Monsieur, aussi longtemps qu'a duré ma minorité, auss

longtemps qu'a vécu ma mère, la loi vous a autorisé à com

mander en maître, et vous avez largement usé de ce droit. Au

jourd'hui je suis majeur, et ma mère est morte, j'ai le droit de

réclamer ces papiers.

- DUPERRIER.

Vous ne les aurez pas.

ARMAND, menaçant.

Je les aurai, vous dis-je, quand je devrais....

DUPERRIER.

Achève, achève donc, misérable! Ose donc lever la main sur

moi et me menacer ! qui t'arrête ? ce n'est pas mon front cou

vert de cheveux blancs, tu l'as couvert de honte; ce n'est pas

la faiblesse du vieillard, puisque tu es lâche! Est-ce le châti

ment des parricides? Eh bien! chasse de vains scrupules, ne

tremble plus, frappe-moi, frappe-moi donc, je ne suis pas

ton père !

ARMAND, -

Vous n'êtes pas... mon père ?

DUPERRlER, lui donnant les papiers.

Tenez, tenez, le voilà ce précieux trésor.... que je voulais

vous ravir. C'est le déshonneur de votre mère. Je ne vous con

nais plus, sortez! (Armand courbe la tête.) Sortez! sortez, vous dis-je !
•/ - ARMAND, se redressant peu à peu. -

Monsieur, vous oubliez que si je ne suis pas votre fils devant

Dieu, je le suis devant la loi. a

DUPERRIER, tombant accablé.

Oh ! l'infâme ! l'infâme !

ARMAND.

Rien ne peut m'arracher le nom que je porte, et je défendrai

mes droits, monsieur. (Il sort.) -

º,
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SCÈNE IV.

' DUPERRIER, seul.

Mon Dieu, le châtiment est-il enfin complet?... l'expiation

est-elle assez terrible ! j'ai abandonné la fille honnête et sage

qui m'avait donné son amour et m'avait rendu père. Toute la

tendresse qui lui était due, je l'ai reportée sur une autre que

j'épousais par ambition, par orgueil, et cette autre m'a trahi à

son tour; le fils qui porte mon nom n'est pas mon fils... Ah !

c'est maintenant que je suis seul au monde, seul!... (Il se cache la

figure dans ses mains.

"sCÈNE v. -

DUPERRIER, DARCY, LOUISE, GENEVIÈVE.

DARCY, bas à Louise.

Le voilà, allons, du courage...

LOUISE, s'approchant.

J'en aurai, grâce à vous, docteur, grâce à Geneviève que la

Providence amène ici en même temps que nous.

GENEVIÈVE, allant à Duperrier.

Monsieur Duperrier.

DUPERRIER.

Ah ! Geneviève, vous êtes venue ! ,

GENEVIÈVE.

Oui, monsieur, je vous savais souffrant, mais je ne suis pas
venue seule.

DUPERRIER.

Que me voulez-vous? (Il lève les yeux sur Louise et la regarde avec

douleur.) Louise!... vous aussi, Louise !

' LOUISE.

Oui, monsieur, la fille de votre ancien ami.

DUPERRIER. -

Est-ce bien vous, mon enfant, vous que j'ai vue naguère si
rayonnante de jeunesse, de bonheur! Ah ! nous avons bien

souffert, l'un et l'autre.

LOUISE. -

Oui, j'ai beaucoup souffert, mais j'ai beaucoup prié, mon

sieur, et la Providence semble m'avoir exaucée, puisque je suis

près de vous.

DUPERRIER.

Chère enfant! ton pauvre père !... ah! c'était une âme géné
reuse et noble. 4)
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" .

LOUISE, -

Le ciel a été miséricordieux pour lui, il l'a rappelé avant que

le malheur ne se fût appesanti tout entier sur nous. Mon

père est mort sans avoir été le témoin de notre ruine, de notre
IIllS8I'e. - · -

DUPERRIER.

, Sèche tes larmes, Louise... tu as retrouvé la tendresse d'un

père, tu peux compter sur moi. (Regardant Darcy, puis Louise.) Et ton
enfant, pourquoi n'est-il pas là? . •

DARCY . -

Parce qu'elle a aussi son mari, avec qui est la petite.

DUPERRIER.

Amenez-les donc...

L0UISEs *

Oui, monsieur, oui, mais...

- - DARCY. •

Mais... pas tous les deux à la fois.

| DUPERRIER.

Si fait.... je le veux...

DARCY.

Vous voulez! encore? Je suis médecin, monsieur, et je règle

les doses. Je vais d'abord chercher l'enfant, (Allant à la porte du

fond.) Viens, petite, viens! ! -

JULIETTE, entrant.

Me voilà, monsieur !

LoUISE, la conduisant auprès de Duperrier.

Ma fille, monsieur !

- DUPERRIER, la prenant dans ses bras.

Chère petite, comme elle est jolie ! (Il l'embrasse.)

JULIETTE.

Merci, monsieur.

DUPERRIER , la regardant attentivement.

Oui... très-jolie... C'est.... c'est singulier... je retrouve dans

ses traits comme un vague souvenir. (Darcy et Louise se pressent la

main.) Oui, une ressemblance étrange ! -

DARCY, doucement.

Monsieur... Vous dites... . " -

# DUPERRIER, étonné.

Ces yeux... ce regard...

1DARCY, -

Et la bouche et le nez aussi ; el， ressemble beaucoup à son

père. (Il remonte doucement.)
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- DUPERRIER. - A •

Vous ne m'avez pas dit le nom de votre mari, madame.

- LOUISE, tremblant.

Son nom ? peut être de l'avez-vous pas tout à fait oublié.

DUPERRIER .

Comment? mais je le connais donc ? (Darcy fait signe à Louise de

parler et se dirige vers la porte du fond.) -

LOUISE. -

Je crois que vous l'avez connu autrefois... que vous l'aimiez,

mOnsieur! * 3

DUPERRIER, se levant.

Moi!.. et son nom... son nom ?

LOUISE. .

Mais je crois aussi que vous l'aviez accusé d'une faute... d'un
crime !

DUPERRIER.

Malheureuse! mais c'est donc...

- toUIsE. | |

D'un crime qu'il n'avait pas commis, monsieur. (

DUPERRIER, avec effort. |

Lui ! (Albert, que Darcy a conduit jusque-là, parait à la porte.) (

\

SCÈNE VI. /

LES MÊMEs, ALBERT.

_ ^

LOUISE.

C'est mon mari, monsieur.

DUPERRIER, d'une voix sourde.

C'est lui! il a osé... (Il court vers Albert, le bras levé, comme pour le

chasser.)

- LoUISE. .

Mon Dieu ! - |

'ALBERT, avec calme. -

Excusez-moi, monsieur, de n'être pas entré tout de suite, je

ne pouvais pas me guider tout seul... je suis aveugle. .

DUPERRIER. -

Aveugle ! (Darcy s'élance snr Duperrier et le force au silence.) Lui ! lui,

aveugle !

DARCY, bas.

Hélas! oui, monsieur...

ALBERT. -

Que se, passe-t-il donc ici?... (Appelant.) Louise, Louise ! (A Ju

liette.) Où donc est ta mère? - - -
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LOU1SE, courant à lui.

Me voilà ! (Elle regarde Duperrier avec étonnement.)

DUPERRIER, va pour parler à Albert. .

Oh! je veux... -

DARCY . -

Monsieur, un mot de vous, un cri, et tout espoir de guéri

son est à jamais perdu. - - -

DUPERRIEB.

\ Je me tairai, docteur je me tairai, et pour qu'il ne recon

naisse pas ma voix, c §t den§iève qui l'interrogera. -

\ · GENEvIÈvE.'

\ MOi ! -

\ DARCY.

Soit... (Haut.) Mon cher Albert, vous cherchez M. Duhamel, le

maître de cette maison, il n'est pas ici, il n'y a dans ce salon que

· mademoiselle Geneviève et moi.

\ ALBERT.

Geneviève!... Bonjour, Geneviève. On m'a dit que Louise

devait trouver ici un emploi; mais j'ai compris que M. Duha

mel, à qui sans doute le docteur nous avait recommandés,

déguisait ainsi sa générosité envers nous... -

DARCY.

-

Moi, je vous jure...

* ALBERT.

Ne jurez pas, mon ami, vous savez bien que ce que je dis

est vrai, et quelle que soit la générosité de M. Duhamel, je

ne dois pas accep^er. Pitié pour pitié, j'aime mieux aller implo

© rer celle... d'une autre personne. Cette commisération je la

payerai peut-être de bien des larmes.... mais du moins, de cette

personne à moi les secours peuvent s'accepter sans rougir; car

cette personne, c'est mon père.

DUPERRIER, à part.

Ah! mon Dieu, mon Dieu...

- DARCY, bas.

* Croyez-vous que ce père-là ne s'attendrira pas?

DUPERRIER, bas à Geneviève.

Pourquoi n'a-t-il pas demandé plus tôt le secours de... cette

personne?

--

GENEVIÈVE.. : -

D'où vient, monsieur Albert, que malheureux depuis si

longtemps, ce soit aujourd'hui seulement que vous songiez à

votre père?

ALBERT.

Ah !... c'est qu'il exige de moi un bien douloureux sacrifice,
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DUPERRIER, bas.

Un sacrifice !...

ALBERTe

Il m'accusait d'une faute que je n'avais pas commise, d'un

crime dont je ne m'étais pas souillé; et, pour qu'il me rouvrît

ses bras, il fallait m'en avouer coupable!... Il voulait bien me

rendre sa tendresse, mais il fallait la payer d'une honte!...

Est-ce que c'était possible, dites?...

LOUISE ,

Albert!... mon ami...

" ALBERT,

Oh! je ne peux pas lui en vouloir. Un concours de circon

stances incroyables, les preuves les plus accablantes, tout me

condamnait. Je ne pouvais invoquer que vingt-quatre années

d'une vie irréprochable; je n'avais, pour me défendre que des

protestations et des larmes... -

DARCY, hors de lui. -

Et il a pu ne pas vous croire !

ALBERT, avec dignité.

Il a fait ce qu'il devait faire, mon ami. Persuadé, convaincu

de mon crime, il m'a offert un pardon en échange d'un aveu !

Dites-moi donc quel cœur eût agi plus noblement?

DUPERRIER, bas et tendant les mains vers Albert.

C'est lui qui me défend encore!... Oh! c'est bien, mon fils,

c'est bien ! . "

ALBERT.

Depuis ce temps, le malheur a épuisé toutes nos res

sources, toutes mes forces, tout mon courage. Et, bien qu'il

m'ait chassé, lui, c'est en lui seul que j'espère. J'irai, mainte

nant que je ne peux plus voir la colère dans ses yeux, j'irai

frapper humblement à sa porte, j'irai m'agenouiller devant lui,

et je lui dirai : « L'aveu que j'ai refusé de faire autrefois, je le

' fais aujourd'hui! Eh bien! oui, j'étais coupable! eh bien! oui,

j'ai volé! Mais j'ai une femme, un enfant; ils sont innocents

ceux-là. Montrez-vous sans pitié pour moi, mais soyez chari-.

table pour eux !... » - -

DUPERRIER, éclatant.

Ah! c'en est trop, Albert !

DARCY.

Monsieur...

ALBERT.

Cette voix !...

DUPERRlER,

Albert! Albert! mon enfant! -
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ALBERT.

Mais c'est...

DUPERRIER.

Laissez-moi! laissez-moi! docteur.

ALBERT.

Mais c'est mon père ! '

LoUISE et GENEVIÈVE,

Son père !

DUPERRIER.

Oui! oui! ton père, qui t'ouvre ses bras...

ALBERT, tombant à genoux et tendant les mains comme pour chercher Duperrier.

Ah!... mon père! mon père!...

DARCY.

Au diable mes prescriptions! Vous avez joliment travaillé,

monsieur. 7 -

DUPERRIER, qui a relevé Albert et qui l'embrasse.

Oh! soyez sans crainte, docteur, ce n'est pas dans les bras de

son père que Dieu viendra le frapper d'un nouveau malheur.

SCÈNE VII.

LES MÊMES, ARMAND, qui a paru au fond.

' ALBERT.

Eh! quoi, mon père, j'étais dans votre maison, près de vous,

et mon cœur ne me l'a pas dit?

ARMAND.

· Recevez mes compliments, messieurs; jamais, je crois, ré

conciliation ne fut plus touchante.

DUPERRIER.

Vous, monsieur !

ARMANI0.

Moi-même... (Avec intention.) Mon père !

- ALBERT.

Son père...

DUPERRIER,

Vous osez... -

ARMAND, à demi-voix.

Je vous appelle du titre que la loi vous impose. Ah! je com

prends maintenant les motifs qui pourraient vous faire désirer

de l'abdiquer... Mais, par malheur, cela n'est pas en votre pou

voir... (Avec fermeté.) Et j'ai seul, ici, le droit de porter votre

I10II1 .
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DUPERRIER.

Et vous le portez dignement, en effet...

ARMAND.

Aussi dignement, je pense, que pourrait le faire un homme..

que vous avez, vous-même, accusé... d'un vol, je crois.

ALBERT, hors de lui.

Monsieur !

- DARCY, bas à Armand.

Dites donc, monsieur, vous savez que nous avons un petit

compte à régler ensemble? -

ARMAND. -

Parfaitement. (A Albert.) Ce n'est pas moi, monsieur, qui vous

accuse. Et, si éloquentes que soient des,.. prières et des larmes,

croyez que je serais enchanté de vous savoir quelque autre

moyen de justification.

ALBERT'.

Cette justification, monsieur, Dieu n'a pas voulu me l'ac

corder, puisqu'il a permis que je devinsse aveugle; puisqu'il

n'a pas voulu, si je rencontrais un jour le coupable, que je

pusse m'écrier en le montrant du doigt : Le voilà ! c'est lui!

je le reconnais, car je l'ai vu un instant après le vol.

ARMAND, à part.

Que dit-il? . -

DUPERRIER.

, Tu l'as vu?

- ALBERT. \

Oui, mon père. Au moment où il s'enfuyait par la fenêtre

de la caisse, la lune éclairait son visage, et ses traits sont de

meurés profondément gravés dans ma mémoire. C'était un

jeune homme à peu près de mon âge. Sa vue m'avait vivement

impressionné; mais, craignant que peu à peu son image s'ef

façât de ma mémoire, ou peut-être pressentant le malheur qui

devait m'atteindre, quelques jours avant de devenir aveugle...

j'ai fait le portrait de cet homme. - -

ARMAND, avec effroi.

Son portrait !

DARCY, qui le regarde.

Qu'a-t-il donc?

•DUPERRIER,

Ce portrait... tu me le montreras.

DARCY. -

Si on l'envoyait chercher à votre ancien atelier?

LOUISE.

Oui, je puis à l'instant...
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- 4- ALBERT.

C'est inutile, me disposant à partir pour Lyon, j'avais pris ce

portrait, je l'ai là... -

- ARMAND, terrifié.

Là?... • •

- ALBERT, tendant le portrait.

Tenez, II10Il père... (Duperrier et Armand regardent le portrait en même

temps, ce dernier avec effroi, tous deux poussent un cri.)

, DUPERRIER, -

Grand Dieu !... qu'ai-je vu? (A Armand.) Le reconnaissez-vous,

monsieur?
- - •' - DARCY.

Mais... mais c'est vous, c'est votre image, monsieur...

LOUISE et GENEVIÈVE.

Comment?... que dit-il?

ARMAND.

A moi... à moi!... allons donc?

- | DUPERRIER.

Oui... oui, c'est vous. - A

ALBERT.

Son portrait !... mais il est donc ici celui qui a causé le mal

heur de toute ma vie, le malheur de Louise et de ma fille ? ce

misérable, cet infâme ! -

A DUPERRIER.

Albert!

- | DARCY.

Mon ami, au nom du ciel ! ...

- · * ALBERT.

Ah ! ne me retenez pas ! à défaut de mes yeux éteints, la

colère et la haine me guideront... et je veux...

- DARCY, à Duperrier, avec force- - ,

Monsieur, je vous déclare qu'il se perd, monsieur, je vous dé

clare qu'il se tue ! - - -

DUPERRIER. ,f ,

Albert ! au nom de l'autorité que me donne sur vous mon

titre de père, je vous ordonne de sortir... -

ALBERT, avec force. -

Mais vous ne comprenez donc pas...

- DUPERRIER, avec force.

Encore une fois, je vous l'ordonne, mon fils... -

ALBERT, courbant la tête.

Je vous obéis, mon père, je vous obéis...

\

|

|
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DUPERRIER.

Louise, et vous, docteur, emmenez-le, emmenez-le,..

• ALBERT.

Oh! docteur, fût-ce au péril de ma vie, je veux voir, je veux

voir ! (Il sort conduit par Louise et Darcy.)
-

DARCY, sortant.

Venez, venez donc.

SCÈNE VIII. -

DUPERRlER, ARMAND, GENEVIÈVE, près de la porte par laquelle est

sorti Albert.

DUPERRIER.

Ainsi, le misérable qui s'était introduit chez moi, qui m'avait

volé et qui avait laissé accuser un innocent de ce vol, c'était

vous, monsieur?

ARMAND,

Sur quelle preuve m'accuse-t-on?

DUPERRlER. ,

Avant que ce vol ne fût commis, Albert ne vous avait jamais

vu !... Par quel miracle alors eût-il pu retracer vos traits ? -

- ARMAND.
-

Que ne demandez-vous plutôt si c'est moi qui suis coupable

de ce vol, par quel miracle votre monsieur Albert a pu payer

trente mille francs perdus par lui au jeu? -

GÈNENIÈVE, à part.

/

Que dit-il?

DUPERRIER.

Quoi! vous avez appris...

ARMAND.

Tout ce que vous semblez avoir oublié; oui, monsieur, je l'ai

su par Rémy, votre domestique; par Rémy, qui a porté la

somme; par Rémy, qui était là, et qui vous entendait quand
vous demandiez vainement à monsieur Albert d'où venait l'ar

gent qui avait acquitté sa dette. . -

GENEVIÈVE.

Ce qu'il n'a pu dire, monsieur, je puis vous l'expliquer,

II10l.. .

ARMAND.

Vous!...

DUPERR1R.

Parlez! parlez ! .. Geneviève.

- GENEVIÈVE.

Ne vous souvient-il pas que ce jour-là, monsieur, remplissant

-
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disiez-vous, les dernières intentions de mon père, vous me re

mettiez soixante mille francs, qui devaient être ma dot?

- DUPERRIER.

Oui, cela est vrai. -

GENEVIÈVE. -

Albert m'avait confié cette perte au jeu; il m'avait dit l'in

flexible rigueur de son créancier, et pour le sauver, car il vou

lait mourir...

DUPERRIER,

Mourir !...

GENEVIÈVE.

, J'ai envoyé à cet homme une partie de l'argent que vous ve

niez de me donner.

DUPERRlER. - -

Tu as fait cela, Geneviève? (A part.) Mon Dieu ! vous m'avez

donc pardonné la mort de son père, puisque vous avez permis

que ce fût elle qui me conservât la vie de mon fils.

GENEVIÉVE.

C'était au moment de mon départ, et dans ma précipitation

j'ai commis une erreur... ! -

DUPERRIER, vivement.

Oui, oui, un billet qui se trouvait en trop et qu'on m'a rap

porté... Ah! tout , est expliqué maintenant... (Appelant.) Albert,

Albert.... (on entend un cri au dehors) - -

GENEVIÈVE.

Mon Dieu !

DUPERRIE.R.

Ce cri... (Il court vers la chambre ou est Albert.)

SCÈNE IX.

:*

LEs MÊMEs, puis ToUT LE MoNDE.

· · , LOUISE , paraissant.

Arrètez... arrêtez, monsieur...

DUPERRlER .

Qu'avez-vous donc?

- LOUISE.

N'avez-yous pas entendu ce cri?...

DUPERRIER ,

Eh bien? . - -

- LOUISEs

Cédant aux instances d'Albert, qui le suppliait à genoux, qui

lui disait : Rendez-moi la vue, docteur, ou faites que je cesse
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de souffrir en cessant d'exister, M. Darcy s'est décidé à tenter

l'opération. Je l'ai vu... saisir en tremblant... en pleurant,

l'instrument qui devait décider de notre sort... je l'ai vu l'ap

procher des yeux de mon mari !... Puis un cri terrible !...

déchirant... j'ai eu peur, j'étais folle, je me suis enfuie.

- ALBERT, entrant vivement, suivi de Darcy. -

Laissez-moi, docteur, laissez-moi... je vous dis que je vois,

entendez-vous ? je... (Courant à Duperrier.) Ah ! mon père, mon

père !...

LoUISE, hors d'elle-même. -

Ah l vous me l'avez sauvé, vous me l'avez sauvé, docteur !

(Eile l'embrasse avec effusion.)

DARCY.

Merci, merci, madame. Voilà les meilleurs honoraires que

j'aie reçus de ma vie.

ALBERT.

Je vous revois enfin... docteur...je... (Apercevant Armand.) Ah!...

c'est lui... c'est lui ! -

LoUISE, frappée d'une idée.

Ah !... (Elle court vers la porte et va prendre l'enfant.)

DUPERRIER.

. Mon fils !

LOUISE.

Albert...

ALBERT, se tournant vers elle.

Louise... (Apercevant l'enfant.) Ah ! mon Dieu..... mon Dieu.....

ma fille, que je n'ai jamais vue ! (Il court vers l'enfant, s'agenouille

auprès d'elle et la prend, dans ses bras.) Ah ! qu'elle est belle ! (Il l'embrasse.)

DARCY, bas à Armand.

Monsieur, je viens de réussir une opération, je vais essayer

de vous en pratiquer une autre ! et je vous préviens qu'au

jourd'hui..... j'ai la main heureuse. ·

/ .

-

FIN.

- d' invent -s-s 3{2 # #

Paris.—Typ. Morris et Comp., rue Amelot, 64.
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