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cadette.

FERNANDO, fils de Juana. . .. Mlle NoBLET.

PERSONNAGES. ACTEURS,

NUNEZ. . . . . . . - - • -

INESILLA, mère de Numez. .

PACHITA, petite-fille d'Inesilla.

ALVAR, jeune seigneur, ami

d'Alphonse. . . . . . . . . .

UN DoMEsTIQUE.

TRoIs CHAssEURs.

M. SERREs.

Mme CHÉzA.

Mlle LAIsNÉ,

M. ALFRED.

La scène se passe chez Inesilla , dans l'ancienne maison du garde, près du château d'Alméida, au
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premier acte ; en Norwége, dans le château du comte de Richter, aux deuxième, troisième ct qua

trième actes.

ACTE PREMIER.

-

Une petite maison au milieu de la forêt. Porte au fond, fenêtre à droite. A gauche, une grande cheminée ;

du même côté, une porte conduisant à la chambre de Nunez. Un grand fauteuil, un buffet, une table,

quelques chaises en bois.

SCÈNE PREMIERE.

INESILLA, PACHITA.

INESILLA, assise dans le grand fauteuil.

Pachita... ouvre la croisée; on étouffe.

Cette maison est pourtant cachée sous les

arbres, dans le plus épais du bois, mais

notre soleil d'Espagne est si brûlant quand

vient midi, quesa chaleur pénètre partout.

PACHITA. Je ne comprends pas, grand'-

maman, que la chasse ne soit pas venue se

2° ANNÉE.

reposer ici une heure ou deux ; elle n'y

manquait jamais autrefois.

INESILLA. Oui , du vivant de mon pau

vre mari, quand il était garde de la forêt,

c'était le rendez-vous au milieu du jour...

Mais notre jeune maître, don Alphonse ,

une fois en campagne, s'arrête rarement,

lui.A son âge, le plaisir fait oublier la fa

tigue. Je t'assure qu'il n'a pas encore fait

si chaud qu'aujourd'hui.

PACHITA. Voulez-vous que j'approche
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votre fauteuil de la croisée? vous aurez

plus d'air.

INESILLA. Merci, petite. Ah ! tu as bien

soin de moi. Tu me tiens lieu de toute ma

famille que Dieu avait faite si nombreuse ,

et qu'il lui a plu de rappeler à lui.

PACHITA. Bah ! et mon oncle Nunez, le

dernier de vos enfans, vous le comptez pour

· rien donc ?

INESILLA. Oh ! lui, n'a jamais voulu me

quitter, c'est vrai ; il a grandi dans la mai

son... au coin du feu... sans se déranger...

mais il ne me sert pas à grand'chose. M. le

marquis d'Alméida, le père de don Al

phonse, qui est si bon, et qui nous a tou

jours obligés, a voulu s'intéresser à lui et

le lancer; bah ! impossible de le remuer

jamais.. Voilà quelqu'un.

PACHITA. C'est monseigneur peut-être...

Non , un étranger.
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SCENE II.

INESILLA , PACHITA , KARL, en cos

tume de chasse, un fusil à la main.

INEsILLA , qui s'est levée. Entrez, mon

sieur : vous êtes fatigué, n'est-ce pas ?

reposez-vous ici. Vous devez avoir soif. Pa

chita , du vin, des fruits...

KARL. (Il paraît très-agité.) Merci ; je ne

m'arrêterai pas. Depuis peu de jours seu

lement au château d'Alméida, je ne con

mais pas les détours de cette forêt, et je

m'y suis perdu. N'avez-vous pas un guide à

me donner jusqu'à la lisière du bois ?

INESILLA. Si monsieur voulait attendre

un moment, il serait certainement rejoint

par quelques-uns de ses compagnons de

chasse.

KARL. Non, vous dis-je ; j'ai besoin d'un

guide... dépêchez.

INESILLA. Alors, je vais appeler mon fils

Nunez qui connaît la forêt comme je con

nais mon jardin ; il vous conduira. (Appe

lant.) Nunez .. (A Karl.) C'est que, voyez

vous, il fait sa sieste... il n'y manque ja

mais. (Appelant encore.) Nunez !

NUNEz, en dehors. Qu'est-ce qu'il y a ?

INEsILLA. On te demande... on a besoin

de toi... viens vite...

NUNEz, toujours du dehors. Bon !... bon !..

j'y vais...

INESILLA , bas à Pachita. Va lui dire de

se dépêcher. (Pachita sort : Karl est assis

sur un bras du fauteuil et reste là en silence.)

Monsieur n'est pas habitué à chasser ainsi

toute une journée ? Dam ! c'est fatigant; il

s'est trouvé séparé des autres, et il vou

drait retourner au château d'Alméida?

KARL. Non.

INES ILLA. A Grenade, alors ?

KARL , préoccupé. Peut-être.

INESILLA. C'est que, pour conduiremon

sieur , il est essentiel que nous sachions

où il veut aller.

KARL. Dites-moi... la chasse a-t-elle

passé de ce côté?

INESILLA. Pas encore, mais elle ne peut

pas tarder.

KARL. Et on s'arrêtera ici ?

INESILLA. C'est probable.

KARL, à lui-même. Allons! je ne pourrai

plus les quitter. Il faut que je m'éloigne

cependant.... que je sorte de ce bois où tou

tes les pensées sont sinistres... (Haut.)Vo

tre fils ne vient pas?

INESILLA. Le voilà. (Appelant.) Nunez !
Nunez !

KARL, à lui-méme. Dans un instant ils ar

riveront peut-être. (Haut en reprenant son

fusil.) Ah ! votre fils tarde trop , je ne puis

attendre ; je n'ai besoin de personne. (Je

tant une pièce d'or sur la table.) Voilà

pour votre hospitalité... merci... merci...

(Il sort )

INESILLA. Monsieur !... mais vous vous

perdrez... Il est déjà loin ! (Regardant sur

la table.) Une pièce d'or ! Voyez ce pares

seux de Nunez : il en eût peut-être gagné

deux comme ça. Mais non , il ne vient

pas... Ah ! il faut absolument que je prenne

un parti.

SCÈNE III.

INESILLA, NUNEZ.

NUNEz. Ouf!... vous m'avez éveillé en

sursaut !... Eh bien ! où est-il cet étranger?

INESILLA, avec humeur. Il est loin main

tenant .

NUNEz. Ah !... que son patron le con

· duise alors. Par la chaleur qu'il fait, ça

m'arrange.

INESILLA, montrant la pièce d'or. Tenez,

, voilà ce qu'il nous a laissé. Vous auriez pu

en avoir autant pour votre peine. Ecoutez,

Nunez : je suis lasse de vous voir manquer

toutes les occasions de nous être utile.

Nous sommes pauvres, et vous ne faites

rien pour nous tirer de la misère. Vous

m'avez toujours dit que vous m'aimiez trop

pour me quitter, mais je ne peux pas vous

nourrir éternellement à rien faire. Il est

tems que ça finisse. Aujourd'hui même
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nous verrons monseigneur : je vous re

commanderai à lui, et demain, s'il le faut,

vous partirez.

NUNEz. Me chasser !.. ah ! un moment!..

vous arrangez comme ça ma destinée à

vous toute seule; mais je suis d'âge à m'en

mêler, ce me semble, et d'abord je ne par

tirai pas.

INESILLA. Vous partirez, si je le veux.

NUNEz. Du tout. Qu'est-ce que c'est donc

que ces idées-là ? Comment! je suis ici bien

tranquille... je ne dis rien... je ne fais

rien... je vous laisse gronder dix heures

sur douze, et quand je me suis fait par la

force de l'habitude un petit paradis de ce

purgatoire, vous m'en mettez dehors en me

disant : Mlarche, on te poussera... Je ne

veux pas marcher, moi ; je ne veux pas

qu'on me pousse. Je resterai sous le toit

paternel, près du foyer paternel, dans le

fauteuil paternel.

INEsILLA. Nunez, vous me ferez perdre

patience. (Avec douceur.) Voyons, Nunez,

sois raisonnable , tu as trente ans , mon

garçon ; il est tems de prendre un état.

NUNEz. Voilà dix ans que vous me dites

ça.Pardieu! j'y pense tous les jours... mais

il faut que j'en trouve un qui m'aille.

INEsILLA, avec humeur. Tu en as trouvé

vingt. Pourquoi n'as-tu pas été soldat

comme ton frèreJuanito, le père de Pachita?

à la première affaire il fut fait sergent.

NUNEz. Et tué à la seconde. C'est cet état

là que vous me proposez ? il ne me va pas.

INESILLA., Tu aurais pu être marin,

comme Antonio, ton autre frère.

NUNEz. Oui... et je me serais fait noyer

comme lui ; il est gentil encore cet état

là. Ca n'a pas de bon sens de proposer des

professions pareilles. -

IxEsILLA. Mais que veux-tu faire alors?

NUNEz. Ce que je fais... attendre. Je ne

sais pas pourquoi vous vous tourmentez

comme ça, moi. Tout homme a dans sa

vie une occasion de faire sa fortune ,

le tout est de ne pas donner à côté, de la

saisir. Soyez donc tranquille, elle se

présentera pour moi comme pour les

autres. Je suis sûr queje trouverai quelque

bon emploi commode, qui se fera tout

seul..... il suffit pour cela d'une occasion,

d'un hasard... il ne faut pas se presser... et

en attendant cette fortune, qui ne peut pas

manquer d'arriver, je m'occupe auprès de

vous , car, en vérité, si on vous écoutait, on

pourrait croire...

INESILLA. Tu t'occupes? et à quoi ?

NUNEz. A vous regarder filer... et ce

n'est pas toujours très-gai ; à fendre votre

bois, et c'est très-fatigant. Ne vous in

quiétez donc pas ; un peu de patience. Le

mieux est l'ennemi du bien, a dit un sage,

je ne sais plus lequel... nous sommes bien,

ne bougeons pas et attendons.

INESILLA. Ne bougeons pas..... oui.....

c'est ton refrain... aujourd'hui, par exem

ple, tous les paysans des environs bat

tent le bois pour aider la chasse. Il leur en

reviendra quelque chose ; toi, tu n'y penses

seulement pas. -

NUNEz. J'y vais justement.... ah ! qu'est

ce que vous avez à dire ?... vous voyez bien

que je fais tout ce que vous voulez. (Reve

nant.)Mais si je partais, vous n'auriez plus

personne à gronder; pensez donc à ça ;

vous vivriez vingt ans de moins, bomne

mère ; et puis je ne vous embrasserais pas

tous les jours... Eh! mon Dieu! vous avez

beau vous fâcher, je vous connais, allez.Je

sais bien ce qu'il vous faut.... et à moi aussi.

(ll sort.)
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SCENE IV.

INESILLA, puis PACHITA.

INESILLA. Il fait de moi ce qu'il veut ;

mais c'est égal, ça finira, et si je peux lui

trouver une place...

PACHITA , accourant. Grand'maman,

voilà monseigneur, avec son père M. le

marquis d'Alméida ; je viens de les voir

descendre de cheval à l'entrée du petit clos.

INESILLA. Vite, range ici... approche ce

fauteuil; et surtout ne va pas perdre la tête

et courir comme une folle dans la maison.

PACIIITA. Si mon oncle Nunez était ici,

il m'aiderait ; mais il s'en va toujours

quand on a besoin de lui. On dirait qu'il

devine qu'il y a quelque chose à faire.
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SCÈNE V.

ALMÉIDA, ALPHONSE, INESILLA,

PACHITA.

ALMÉIDA. Ah! je ne suis pas fâché de

me reposer enfin. Bonjour, Inesilla.

INESILLA. Votre servante, monseigneur.

ALMÉIDA. Toujours alerte !

INESILLA. Toujours heureuse, monsei

gneur, quand j'ai l'honneur de vous rece

voir, vous, ou notre maître, don Al

phonse.

PACHITA, prenant le fusil et le chapeau

d'Almeida. Si monseigneur le permet , je

le débarrasserai de tout cela, quoique j'aie

un peu peur des armes à feu.

ALMÉIDA. Ah ! c'est toi, petite... merci.

PACHITA, elle a été prendre le fusil d'Al
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phonse qui le lui donne machinalement.

Tiens!... celui-ci n'est pas chargé... (Bas.)

Mon Dieu ! bonne mère, regardez donc

commenotre jeune maître a l'air soucieux.

Depuis qu'il est entré, il n'a encore riendit.

INESILLA, bas. Nous le gênons peut

être... viens, mon enfant. (Haut. ) Mon

seigneur , nous sommes là , dans ma

chambre.

(Elles rentrent.)
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sCENE VI.

ALMÉIDA, ALPHONSE.

ALMÉIDA. Eh bien ! tu ne t'assieds pas

un moment?... Alphonse ! Il ne m'entend

pas... sombre et pensif depuis deux jours !

Allant à lui et lui frappant sur l'épaule.)

lphonse ! au milieu des préparatifs d'hier

et du bruit d'aujourd'hui nous n'avons pu

causer tous deux comme je l'aurais voulu .

Nous voici seuls enfin. N'as-tu rien à me

dire ?

ALPHONSE. Rien, mon père.

ALMÉIDA. Ainsi cette agitation convul

sive, cette mélancolie dont rien ne peut te

distraire , n'ont pas de cause réelle ?

ALPHoNsE. Aucune qui puisse vous

alarmer, du moins. -

ALMÉIDA. Ils se trompent donc comme

moi, ceux de tes amis qui pensent que pour

une aussi grande tristesse il faut un mal

heur bien grand ?

ALPHoNsE. Ah ! ils m'ont vu préoccupé,

peut-être, et ils croient que j'ai dans le

cœur un secret que je cache ; et ils vou

draient le connaître.., Un secret! lequel?

ie n'en ai pas.

ALMÉIDA. J'ai vainement tenté de le de

viner. Toi triste et soucieux ! et que te

manque-t-il?tu as quitté la cour parce que

tu te trouvais trop heureux pour vivre au

milieu du monde. Il te fallait un séjour

plus tranquille, où il te fùt permis de goû

ter ton bonheur en liberté. Tu t'es retiré

dans mon château d'Alméida. Tu as à tes

côtés une femme jeune et belle que ton

cœura choisie, Juana, un ange; ton enfant,

ton petit Fernando, qui accourt déjà au

devant de toi , qui pleure lorsque tu n'es

pas là, que tu aimes avec idôlatrie ; ton

père, dont tu es l'unique pensée; et comme

si ce n'était pas assez de tous ces objets de

tes affections, le comte Karl de Richter, ce

jeune seigneur étranger, que tu avais

connu à Madrid , que tu as retrouvé en

Allemagne, et que tu nommes ton ami le

plus tendre, ton frère , il est ici depuis

quinze jours et tu le retiendras long-tems

sans doute. Alphonse, apprends-moi com

ment, entouré de tout ce qui t'aime, de tout

ce qui t'est cher, le malheur a pu venir

jusqu'à toi ?

ALPHoNsE. Eh ! qui vous dit que je sois

malheureux, mon père? cette tristesse que

vous me supposez, un jour l'a fait naître,

il suffira d'un moment pour la dissiper.

ALMÉIDA. Non ; elle paraît trop profonde

pour que la cause n'en soit pas sérieuse ,

qu'elle s'évanouisse ainsi. Ecoute : j'ai dit

adieu aux honneurs, aux emplois auxquels

la confiance du roi m'avait appelé, à cette

chaîne brillante, mais odieuse, qui me rete

nait loin de toi, pour venir vivre en famille

près de mon fils, au milieu de mes enfans.

Si cependant les intérêts de l'Espagne se

trouvaient un jour compromis, il se peut

u'un ordre de mon souverain me ramêne

ans ces cours du nord où j'ai passé une

longue partie de ma carrière, où les secours

de ma vieille expérience pourraient être

nécessaires à mon pays. C'est à cette con

dition que j'ai obtenu mon rappel. Ma

seule consolation alors sera de te savoir

exempt d'inquiétude et de peines, sans

autre chagrin que celui de mon absence.

S'il est un secret qui doive empoisonner le

bonheur que je voudrais te laisser, ne le

renferme pas dans le fond de ta pensée;

Laisse-moi porter la moitié du fardeau, il

te paraîtra moins lourd... mon fils !.. mon

Alphonse !...

APHoNsE. Eh ! n'avez-vous pas ma con

fiance tout entière ? vous ai-je jamais rien

caché à vous ? Si vos soupçons étaient fon

dés, j'aurais déjà déposé ma douleur dans

votre sein; je vous aurais dit : Je souffre,

mon père ; il y a là au fond de mon cœur

un tourment qui le ronge : au risque de

troubler à jamais votre repos, je vous au

rais tout avoué, avec désespoir... en pleu

rant.... Oh ! mais quelle folie !... il n'y a

rien de réel là-dedans. Votre tendresse s'a-

larme à tort... je suis calme, je suis heu

reux, mon père.

ALvAR, en dehors. Pardieu ! vous ne

nous échapperez pas.

ALMÉIDA. On vient. Alphonse, je vous

verrai ce soir.
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SCENE VII.

ALMÉIDA,ALPHONSE,ALVAR, KARL,

DEUX OU TROIS SEIGNEURs , ToUs EN Cos

TUME DE CHASSE.

ALvAR, tenant Karl par le bras. Le

voici !

ALPHoNsE, tressaillant. Karl !

ALvAR. Oui , le comte Karl qui nous

abandonnait, que nous avons eu toutes

les peines du monde à ramener. Il s'en

retournait.... -

ALPHoNsE. Au château, sans doute !

ALvAR. Non, à Grenade.

ALPHoNsE. Eh quoi ! s'enfuir ainsi ! au

milieu de la chasse! sans prendre congé de

personne ! il faut que ce plaisir ait bien

peu d'attraits pour lui , ou qu'il ait été

bien malheureux! Cependant son adresse est

grande, son coup-d'œil rapide. Ah ! mon

bon Karl est bien changé de ce que je l'ai

connu autrefois. Le ciel d'Espagne a amolli

son ame : il lui faut maintenant une vie

douce et paisible ; le calme d'un château,

des chants d'amour et deux beaux yeux où

il puisse se mirer.

ALvAR, riant avec les autres. Mais, cette

vie nous convient assez, à nous autres Es

pagnols.

KARL. Ces messieurs m'excuseront sans

doute; il faut que je sois aujourd'hui même

à Grenade.

ALPHoNsE. Quel intérêt si pressant vous

y appelle?

KARL. Des préparatifs à faire... une

lettre de ma sœur... qui me forcera peut

être à retourner en Norwége.

ALPHONsE. Sitôt... vous nous donnerez

quelques jours au moins. Partir ainsi sans

un mot d'adieu, vous, Karl, dont l'ami

tié pour moi est si vive et si tendre ! partir

en fugitif, sans avoir revu Juana..... oh !

cela n'est pas possible.

KARL. Je ne puis différer mon départ.

ALPHONSE , bas , l'amenant sur le devant

de la scène. Il faut donc que j'aie tout de-.

viné pour que tu t'éloignes ?

KARL. Alphonse !

ALPHONSE. Tu te taisais sans cela , tu

restais ! Oh! c'est noble et grand! se jouer

d'un ami ! le tromper ! infâme !

KARL. Alphonse !

ALPHONSE. Tu l'aimes, n'est-ce pas ?

mais sans espoir, car je ne la quitterai pas...

elle porte mon nom ; elle est à moi... oh !

c'est un supplice aussi.

KARL. Par pitié, ne me retiens pas.

ALPHoNsE. Tu resteras. (Haut. ) Mes

sieurs, c'est demain fête au château d'Al

méida; c'est demain l'anniversaire de mon

mariage. Karl passera cette journée au mi

lieu de nous, il me l'a promis.Au moment

de nous séparer, pour long-tems peut-être,

il veut être encore une fois témoin de mon

bonheur; il veut conduire dona Juana à

la chapelle.

KARL, bas. Assez! pourquoi m'ont-ils

ramené, mon Dieu ! -

ALPHoNsE, bas. Oh ! tu souffriras autant

que moi. (Haut.) La matinée a été pour lui
triste et languissante : tâchons de§ l'GIl

dre plus gais les derniers momens qu'il doit

passer avec nous. En chasse, messieurs !

ALvAR. De grand cœur. ( Bas à Karl qui

passe à côté de lui. ) Nous sommes heureux

de vous avoir retrouvé. Quelle gaîté subite !

Je crois que don Alphonse devient fou.

KARL. Oui. .. oui...

(Il sort.)

ALPHoNsE. Vous ne mous accompagnez

pas, mon père ?

ALMÉIDA. Non : à mon âge on a peine à

vous suivre. La fatigue vient vite : allez,

vous me retrouverez ici.

ALPHoNsE , se retournant. Parti déjà !

Karl ! Au revoir, mon père. A cheval,

messieurs !
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SCENE VIII.

ALMÉIDA, INESILLA, puis PACHITA.

ALMÉIDA. Quelle peut être la cause de

son chagrin ? Il ne savait pas le départ de

son ami. Il a parlé bas à Karl tout à

l'heure. Lui aurait-il confié ce qu'il me

cache à moi? Je l'interrogerai.

INESILLA. Tiens ! plus personne! Vous

ici, monseigneur ! vous êtes resté seul ?

ALMÉIDA, s'asseyant dans le grandfau

teuil. Ah! le tems n'est plus où , toujours

infatigable, je parcourais le bois avec

Mengo, ton mari. Les années sont venues,

et avec elles le besoin de repos.

INESILLA , à part. Voilà le moment

de lui parler de Nunez. ( Haut. ) Monsei

gneur se souvient donc encore de mon pau

vre défunt ?

ALMÉIDA, à lui-même. Changé à ce

point! (Haut. ) Si je m'en souviens ! cer

tes. Pauvre Mengo! s'il avait vécu, nous

ne nous serions jamais quittés.

(On entend un coup de fusil.)

INESILLA. Ah ! voilà qu'on rentre en

chasse. Monseigneur s'est toujours monmré

si bon pour nous !
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ALMÉ:DA. Moins que je ne l'aurais dé

siré. J'aurais voulu être utile à vos enfans,

mais le sort vous les a enlevés.

INESILLA. Il m'en reste un, monsei

gneur.

ALMÉIDA. Ah !

INESILLA. Le plus jeune de tous, le Ben

jamin... ce n'est pas à dire pour ça qu'il

soit tout petit; il a eu trente ans à Pâques

dernier.

ALMÉIDA. Pourquoi ne m'avoir jamais

rien demandé pour lui ?

INESILLA. Dam ! je n'osais pas, monsei

gneur. Et puis j'ai toujours eu de la peine

à m'en séparer. Vous savez... un enfant...

le seul qu'on ait...

ALMÉIDA. Oui... oui... allons ! nous tâ

cherons d'en faire quelque chose. Cette

chaleur est accablante, en vérité.

INESILLA. N'est-ce pas ? c'est ce que je

disais ce matin. Monseigneur aura donc la

bonté de s'occuper de Nunez ?

ALMÉIDA, dont les yeux se ferment. Oui,

ma bonne Inesilla, oui... sois tranquille.

INESILLA C'est que je vais vous dire ,

c'est un garçon un peu indolent, qui me

fait rien, qui ne pense à rien, qui n'est

bon à rien... il lui faut un état qui lui

convienne, parce qu'il ne les aime pas

tous... où il n'y ait pas trop de travail,

parce qu'il ne l'aime pas du tout ; qui rap

porte de l'argent, parce qu'il veut faire

fortune; un état enfin comme on n'en

trouve pas tous les jours; mais il y en a à

ce qu'il dit. Après ça, une fois poussé il

marchera, et je mourrai contente... Tiens,

monseigneur s'endort... c'est égal, il s'oc

cupera de Nunez... il me l'a promis. ( A

Pachita qui entre.) Fais doucement, petite.

(Lui montrant Alméida endormi.) Vois-tu !

Pauvre cher homme ! ... il a voulu suivre

la chasse et il est fatigué. Je suis sûre que

c'est par complaisance pour son fils qu'il

est venu. Dam ! il l'aime tant !

G©999999999999999e

SCENE IX.

INESILLA, PACHITA, NUNEZ.

NUNEz, arrivant tout essouflé. Ah ! vous

voilà, bonne mère !

INESILLA. Parle bas.

NUNEz, baissant la voix. Je n'ai pas

le tems. Embrassez-moi... et adieu.

INEsILLA. Qu'est-ce qu'il t'arrive ?

NUNEz. Je vous dirai ça plus tard.

INESILLA. Où vas-tu?

NUNEz. Je n'en sais rien.

INESILLA. Qui t'emmène ?

NUNEz. Un grand monsieur pâle, auprès
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duquel je me suis trouvé, sans le savoir,

au coin d'un buisson... il m'a fait peur. Il

m'a demandé s'il y avait long-tems que

j'étais là.... je lui ai dit que oui... Si j'ap

partenais à la chasse... je lui ai dit que

non. Alors il a ajouté que je ne le quitte

rais plus, puis il m'a mis dans la main ces

· deux pièces d'or... une pour vous , l'autre

pour moi... nous partageons... adieu.

INESILLA. Attends ! .

NUNEz. Ah bien oui ! il ne voulait

pas me permettre d'entrer ici ; mais je ne

serais pas parti sans vous revoir. Allons...

dépêchons et embrassez-moi.

INESILLA. Nunez !

NUNEZ. Vous me vouliez un état : en

voilà un. Deux pièces d'or pour m'être

trouvé à côté de lui... je crois que j'ai mon

affaire. - -

INESILLA. Un mot.

NUNEz. On vient.., c'est peut-être mon

homme... Je vous enverrai de mes nou

velles... adieu. -

(Il sort précipitamment.)

INESILLA. Nunez ! Nunez ! ... il a perdu

la tête.

PACIIITA. Ma foi, je n'y comprends rien.
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SCENE X.

INESILLA, PACHITA, ALVAR, TRoIs

AUTREs CHAssEURs.

ALvAR , avec le plus grand désordre. Où

est-il?... le marquis d'Alméida, où est-il!

INESILLA. Chut!.. prenez garde.. il dort.

ALvAR Oh ! comment lui annoncer cette

horrible nouvelle ?

INESILLA. Qu'est-il donc arrivé?

ALVAR. Son fils, don Alphonse...

INESILLA ET PACHITA. Eh bien ? .

ALVAR. Vient de se tuer.

INESILLA. Sainte Vierge !

ALvAR. Nous l'avons trouvé baigné dans

son sang. Il ne respirait plus... l'arme fa

tale était près de lui. C'est volontairement

qu'il aura mis fin à sa vie.

INEsILLA. Notre pauvre maître ! c'est

donc ça qu'il paraissait si triste ce matin !

ALVAR. Et son malheureux père...

INESILLA. Oh! ne l'éveillez pas ! il en

mourrait.

ALvAR. Comment lui cacher le malheur

qui l'a frappé?..... Pauvre vieillard ! son

sommeil est paisible....... et quel réveil
l'attend !

(Il s'approche d'Alméida et le touche légèrement
our l'éveiller. Inesilla et Pachita se sont mises

genoux. La toile tombe.)

FIN DU PREMIER ACTE,
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ACTE II.

Un salon. Portes latérales, porte au fond. Une harpe.

SCENE PREMIERE. .

DONA JUANA , MARIE.

(Elles sont toutes deux assises. Juana près d'une

harpe.)

MARIE. Mon frère ne revient pas. Allons !

je retournerai dans ma pieuse solitude

d'Erichstadt sans l'avoir vu.

JUANA. Tencz , je suis faible : un triste

pressentiment m'agite ; je crains pour les

jours de mon mari.

MARIE. Depuis douze ans que vous avez

abandonné votre riante Grenade, pour

suivre mon frère Karl en Norwége, et que

vous habitez ensemble ce vieux château de

nos pères, est-ce donc la première fois

qu'il vous quitte pour chasser dans la fo

rêt ? Les maris ne chassent-ils pas en Es

pagne?

JUANA. Ah ! les vents y soufflent douce

ment; la campagne est un jardin ; les ani

maux timides fuient à travers des bosquets

d'oliviers; mais dans votre nord sauvage ,

la chasse est un combat mortel. Et puis,

je vous l'avouerai, dussiez-vous rire de ma

faiblesse, cette corde de ma harpe , qui ,

sans que je l'eusse touchée, s'est rompue

tout à l'heure avec un son aigre et déchi

rant, me paraît un présage sinistre. Il m'a

semblé qu'un écho lugubre me renvoyait

le gémissement d'un mourant.

MARIE, avec gaité. Oh ! vous ne con

naissez pas l'allure de nos esprits ! Peut

être, de l'autre côté des Pyrénées, ce sont

des accords mélodieux qui portent les ar

rêts du destin; mais c'est sur un autre ton

que dans nos climats glacés les esprits se

révèlent à nous. Le vent souffle avec fureur

dans l'étroit et long tuyaud'une cheminée;

toutes les portes s'ouvrent avec violence,

toutes les lumières s'éteignent ; la cigegne

s'enfuit en criant; on entend craquer la

charpente ; enfin tant que le hibou n'aura

pas crié d'une voix rauque le nom de mon

frère, ne vous alarmez pas sur son compte.

JUANA. Bonne Marie ! vous voulez dissi

per ma tristesse; votre gaîté y parvien

drait, peut-être, si des pressentimens seuls

m'agitaient.

MARIE. Et qu'avez-vous encore ?

JUANA. Vous renouvelez d'anciennes

douleurs gravées dans le fond de mon ame :

c'est dans une chasse qu'Alphonse, mon

premier mari, est mortd'une mort cruelle.

MARIE. D'une mort cruelle ?

JUANA. On croit que son cheval s'abattit

sous lui ; dans sa chute son fusil partit, et

le coup lui donna la mort.

MARIE. Oh! pardonne mes importunes

saillies ! mais comment avais-je ignoré jus

qu'à ce jour ?...

JUANA. Ton frère ne souffre pas qu'on

rappelle ce malheur devant lui ; il fut

l'ami d'Alphonse.

MARIE. Ecoute... Je crois entendre le

son du cor.

JUANA. Oui... mais si loin qu'on le dis

tingue à peine.

MARIE. C'est le rappel... les chasseurs

réunis reviennent au château. J'entends les

pas des chevaux dans l'avant-cour... Karl

a sans doute pris les devans. -,

JUANA. Dieu soit loué ! je vole dans ses

bras comme aux premiers jours de notre

amour. Ah ! qu'une absence de quelques

heures est longue ! (Appelant.) Fernando !

Fernando !

FERNANDo, en dehors. Me voici.

MARIE. Hâte-toi. Laisse-là tes livres.

Viens au-devant de ton père.
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SCÈNE II.

JUANA, MARIE, FERNANDO.

FERNANDo. Qui arrive , dites-vous ?

MARIE. Ton père.

FERNANDo. Mon père ? pourquoi parlez

vous toujours ainsi ' mon père est mort ;

il n'était point né dans ce pays glacé. Le

comte Karl de Richter n'est que le mari de

ma mère.

(Il sert.)
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SCÈNE III.

JUANA, MARIE.

MARIE. Ne descends-tu pas au-devant

de mon frère ? -
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JUANA. Je ne puis. Les paroles de mon

fils ont flétri ma joie ; elles m'enchîanent

à cette place.

MARIE. Pauvre sœur !

JUANA. Oui, plains-moi, car ma posi

tion est cruelle. Fernando m'afflige souvent.

Je ne puis commander à son cœur. Karl le

chéritcomme un père; mais l'enfant n'aime

que moi.
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SCENE IV.

JUANA , MARIE , FERNANDO , PUIs

UN DoMEsTIQUE.

FERNANDo , gaîment. Ma mère ! ma

mère ! ce n'est pas le comte de Richter qui

vient de descendre dans la cour, ce sont

des étrangers ; ils parlent espagnol ; cette

langue si chère a retenti doucement à mon

oreille qui a tant souhaité de l'entendre.

Fais-les promptement entrer, ma mère.

LE DoMEsTIQUE. Madame, un seigneur

étranger, que les gens de l'ambassadeur

d'Espagne ont conduit au château, de

mande M. le comte de Richter.

JUANA. Son nom ?

LE DOMESTIQUE. Le marquis... Pardon

nez, les noms étrangers se retiennent dif

ficilement... je vais...

JUANA. Non. Qu'importe comment il se

nomme? dites-lui que nous attendons le

comte. Logez-le dans les meilleures cham

bres du château. -

FERNANDo. C'est moi qui me chargerai

de ce soin, si tu le permets.

JUANA. Va : mais c'est au comte qu'il

veut parler : ne le presse pas de questions

indiscrètes.

FERNANDo, avec joie et fierté. Il est Es

pagnol ; je n'ai pas besoin d'en savoir da

vantage.
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SCENE V.

JUANA , MARIE.

JUANA, acec inquiétude. Marie, que pré

sage ceci?

MARIE, la regardant fixement. L'étranger

vient d'un pays où mon frère a passé plu

sieurs années, où il a choisi son épouse.

Cette visite le surprendra moins , sans

doute, qu'elle ne semble vous inquiéter.

JUANA. Je l'avouerai , mon cœur est op

pressé.

MARIE. Juana seulepeutsavoir ce qu'elle

craint, pourquoi elle doit craindre. Pour

moi , je me vois que trop...

JUANA. Quoi donc, ma sœur?...

MARIE. Que l'Espagne, ce pays si vanté

par vous, n'a pas, jusqu'à ce jour, porté

bonheur à mon frère.

JUANA. Comment dois-je expliquer vo

tre pensée ?

MARIE. Ecoute, Juana. Pour que ton

bonheur soit complet, il faut que Karl

soit à tes côtés ; il suffit au mien de le

savoir heureux.Je crainsqu'il ne le soit pas.

JUANA. Et pourquoi cette crainte?... il

m'aime, il est à moi, que lui manquerait-il?

MARIE. Karl, élevé dans ces climats, y

vivait tranquille et libre. Son ame pure et

sans tache se peignait dans ses regards. Il

est rentré sous le toit de ses pères bien

changé de ce qu'il était alors. Sa poitrine

est oppressée d'un lourd fardeau : ses

yeux craintifs et sombres se détournent des

autres. Il semble qu'il suffirait d'un regard

pour lui arracher un secret; qu'il le sent ;

qu'il le craint. Oh ! ce n'est point là le bon

heur; il n'est point de bonheur sans repos.

JUANA. Il n'est que trop vrai ; maispeux

tu nous le donner, toi, ma sœur ? si tu ne

le peux, laisse-nous à notre destinée ;

laisse-nous vivre et mourir ainsi.
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SCENE VI.

JUANA , MARIE, NUNEZ.

NUNEz. Madame, monsieur le comte est

de retour de la forêt.

JUANA. Enfin !... Viens, Marie, courons

au-devant de lui. Son retour m'est d'au

tant plus cher, qu'il te retiendra peut-être

quelques instans encore.

MARIE. Non, je dois être rentrée avant

la nuit, et il y a huit milles d'ici à...

JUANA. Nous te voyons si rarement !...

Allons! viens !
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SCENE VII.

NUNEZ.

Ouf, je suis fatigué. Ces escaliers sont

d'un raide à monter !... Tous les gens

du château sont occupés autour de cet

étranger... Un Espagnol !... nous n'en r

cevons pas souvent. Il me vient une idée ;

ce seigneur s'en retourne peut-être dans

notre pays, si je profitais de cette occasion

pour écrire à ma famille ? c'est une très
bonne idée. Je vais écrire à ma mère. ( Il

se met à une table, et écrit.) « Ma vieille

» mère, j'ai peur que vous n'ayez été in

» quiète de ne pas recevoirde mesnouvelles
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» depuis douze ans, j'espère que cette lettre

vous trouvera alerte et grondeuse COllllll62

autrefois. L'homme que je rencontrai

» dans le bois, près de chez nous, et qui

me prit avec lui, est le comte Karl de

Richter, un riche seigneur norwégien. Il

m'emmena à Madrid , de là à Séville,

puis nous nous rendîmes par mer en Hol

lande... j'ai été bien malade. Un an après,

dona Juana, la veuve de don Alphonse,

vint nous rejoindre avec son enfant, le

petit Fernando. Mon maître épousa dona

Juana, et depuis ce tems nous habitons

un château du comte en Norwége. Vous

» saurez que ce pays-ci est un pays très

froid ; mais je ne sors pas l'hiver. Je ne

vous dirai pas que je suis intendant, at

tendu qu'il y en a un : je ne vous dirai

pas que je suis valet de chambre, attendu

qu'il y en deux : je ne crois pas être

homme de confiance, car on ne me con

fie rien. Si vous pouvez m'expliquer ce

que je suis, vous me ferez plaisir.Je vis

au château, voilà. Je me lève entre huit

et onze heures... sur les midi.Je suis bien

vêtu, bien logé... j'engraisse. On me

donne]pour tout ça quatre-vingts ducats

par an. Quatre-vingts ducats, voyez-vous,

bonne mère, c'est plus d'argent qu'il n'en

est jamais entré chez vous. J'ai fait des

économies depuis douze ans; j'espère que

le seigneur qui est ici voudra bien vous

en porter la moitié, avec une peau d'ours

que je vous envoie... C'est excellent pour

se tenir les pieds chauds. Il est tems que

vous ne travailliez plus, bonne mère ; le

repos est nécessaire à l'homme, et qui

dit l'homme dit la femme. Reposez-vous

donc, portez-vous bien, et vivez long

tems. Je voudrais pouvoir vous dire :

» Vivez toujours. N UNEz. »

Y
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SCENE VIII.

KARL, JUANA, NUNEZ.

JUANA, à Karl. Elle était ici depuis ce

matin ; mais tu es rentré si tard !

KARL. C'est vrai. Chère sœur ! combien

je regrette de ne pas l'avoir vue plus long

tems ! (Apercevant Nunez ) Qui donc est

assis là ?... (Avec douceur.) Ah ! c'est vous,

monsieur Nunez. (A part. ) Il a tout vu,

lui.... La présence de cet homme me fait

mal, et pourtant il ne doit plus me quit

ter. ( Haut. ) Pardon... voulez-vous nous

laisser?

NUNEz. Oui, monsieur le comte. (Apart.)

Ala bonne heure! il me parlait surun ton!..

(Il sort.)

CArM
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SCENE IX.

KARL , JUANA.

JUANA. Tu parais fatigué.

KARL. Oui... grâce à Dieu ; c'est le corps

qui trouble la paix de l'ame, qui l'agite

de craintes et d'espérances. Je chasse pour

épuiser mes forces; je n'ai de repos qu'à ce

prIX.

JUANA , la main sur son cœur. Autrefois,

tu en avais toujours là. -

KARL. Autrefois... Gui... autrefois. (A

lui-même, après un silence.) Qui pourrait le

découvrir ?

JUANA. Découvrir... Quoi donc ?

KARL. Oh | rien... L'art de rappeler le

tems passé... de faire qu'autrefois fût au

jourd'hui... et qu'aujourd'hui fût le néant.

JUANA. Mon Dieu ! Karl , tu es bien

cruel. Jamais que des paroles tristes et

sombres; jamais que de l'amertume et des

regrets. Qu'as-tu fait de ces mots d'amour

qui m'enivraient autrefois, et qui faisaient

que je ne comprenais pas qu'on pût te voir

sans t'aimer ? Ces mots , je les trouvais

alors à chaque instant sur tes lèvres ; et

quand ta bouche se taisait, tes yeux par

laient pour elle ; mais depuis que le prêtre

a béni notre union, paroles et§ tOU1t

a changé. Mon amour te pèse, mes cares

ses te fatiguent ; tu me cherches et tu ne

peux rester à mes côtés. Nous vivons sé

parés; et lorsqu'il t'arrive de te rapprocher

de moi, tu me quittes tout-à-coup, comme

s'il v avait un remords entre nous deux :

OIlà§ qu'il est un secret que tu as besoin

d'avouer , que tu retiens à peine et qui va

t'échapper à chaque instant. Karl, que se

passe-t-il en ton ame ? y a-t-il une autre

femme dont la tendresse te soit devenue

plus chère que ne l'était la mienne?.... Il

faudrait me le dire, vois-tu ? ou plutôt il

faudrait me tuer... Mon Dieu ! mon Dieu !

je suis bien malheureuse , moi.

KARL. Toi, jalouse!... et de qui?... Ne

t'ai-je pas donné tout ce que j'avais d'a-

mour?... Mais tu doutes... c'est juste...

pouvons-nous croire à notre fidélité... (à

demi-voir)quand nousregardons en arrière?

JUANA. Karl !... quel souvenir viens-tu

de rappeler? L'épouse d'Alphonse l'avait

trompé.

KARL, d'une voix sombre. Aujourd'hui...

oui... ce jour est maudit !

JUANA. Aujourd'hui ! que veux-tu dire ?

KARL. As-tu pu oublier ?... C'est au

jourd'hui qu'il s'est tué.

JUANA. Dieu tout-puissant !
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KARL. As-tu oublié encore comme nous

nous écrivions des paroles d'amour après

sa mort, et pendant l'année de ton deuil?

comme nos plaintes hypocrites déguisaient

mal la joie de nos cœurs ?

JUANA. Arrête ! tu me fais mourir !

KARL. S'il venait nous le rappeler, lui !

JUANA. Oh ! mon Dieu !
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SCÈNE X.

JUANA, KARL, ALMÉIDA, FERNAN

DO, qu'il tient par la main.

JUANA, avec terreur, l'apercevant. Ah !...

le marquis d'Alméida !

KARL. Qui ?

JUANA. Le père d'Alphonse.

KARL. Ah !

ALMÉIDA. Pardonnez à mon impatience,

à celle de l'enfant, que je n'ai pu contenir

quand il a su qui j'étais. Mon arrivée inat

tendue vous a effrayée. (ll emhra se Juana

avec emotion.) Ma fille !... (A Karl.) Mon

sieur le comte, nous nous sommes vus sou

Vent en Espagne ; mais douze ans se sont

écoulés depuis, et vous avez peut-être

peine à me reconnaître.

KARL, qui ne l'a pas quitté du regard.

Non... non... il suffirait d'ailleurs de votre

étonnante ressemblance avec Alphonse...

ALMÉIDA. C'est tout ce qui me reste de

mon fils. Vous, monsieur le comte, vous

avez recueilli l'héritage des plus précieux

de ses biens : vous êtes l'époux de sa veuve,

le père de son fils ; leur amour vous ap

partient. Moi, je suis resté seul; n'est-il

pas juste que le pauvre vienne demander

au riche quelque part de ses trésors ?

KARL , lui tendant la main. Soyez le

bien-venu.

JUANA. Nous étions loin de vous suppo

ser dans ce pays.

ALMÉIDA. Voilà deux mois que j'ai quitté

l'Espagne par un ordre de mon souverain,

qui me chargeait d'une mission secrète à la

cour de Danemarck.Vous le savez, Juana,

quand on m'éveilla pour m'annoncer la

mort de mon malheureux fils, le coup fut

si imprévu, la douleur si grande, que ma

tête se perdit. On me ramena au château,

sans que le deuil qui m'entourait me rap

pelât la perte que je venais de faire. Je

passai ainsi douze années dans un état

d'insensibilité et d'oubli qui me laissa vi

vre. Enfin, après ce tems, Dieu a permis

que ma raison me revînt pour sentir tout

mon malheur, et pour le venger, peut

être. (A Juana.) Avez-vous vu # corps de

votre mari lorsqu'on le rapporta sur un
brancard ?

JUANA.Non... je n'aurais pu supporter...

ALMÉIDA. L'avez-vous vu dans son cer

cueil ?

JUANA. Non.

FERNANDo. Moi, je l'ai vu. La salle était

tendue de noir. Mon père était étendu sur

un lit, pâle, mais beau encore. Son corps

était couvert d'un manteau de velours, sur

lequel brillait l'ordre de l'étoile de Calatra

va. (Des larmes viennent dans ses yeux.) Des

hommes du voisinage, d'autres venus de

loin, pleuraient auprès de son corps et bai

saient la frange d'or de son manteau...

car on l'aimait, mon père!...

ALMÉID A. Oh ! pourquoi ai-je fait ouvrir

le cercueil qui cachait à tous les yeux cet

effrayant spectacle. Quand j'osai lever le

manteau qui enveloppait son corps, je vis

l'affreuse vérité. Une main pressait sa bles

sure, son bras droit était étendu et rejeté

en arrière , le poing fermé ; ses sourcils

froncés ; sa bouche muette semblait dire :

Vengez-moi, je suis assassiné.

JUANA. Grand Dieu ! si cela était vrai.

KARL, les genoua tremblans. Oui... ce

serait effroyable.

ALMÉIDA. On l'avait trouvé au milieu

de la forêt dans cette même attitude où je

le vis dans son cercueil.Ceux qui me con

duisirent dans le tombeau m'en ont donné

l'assurance. Sa main, son bras étaient ainsi

placés : sa figure avait la même expression.

Une balle lui avait percé le cœur, et sa

main semblait attachée sur sa blessure par

une force surnaturelle : impossible d'ou

vrir le poignet fermé; impossible de ra

mener près du corps le bras rejeté en ar

rière. Depuis cet instant , tous mes doutes

furent dissipés.Un vague instinct me fit ac

cepter la mission dont on me chargeait, et

je suis venu jusqu'au milieu de vous, cher

chant le meurtrier d'Alphonse, sans savoir

où je reconnaîtrai sa trace.

KARL, d'une voiv éteinte. Dieu veuille que

vous la trouviez bientôt... mais pardon...

la fatigue de la chasse... Permettez que je

me retire.

(Il se dirige vers une porte latérale.)

ALMÉIDA, à Fernando, en luifaisant signe

de conduire Karl. Mon enfant !

(Fernando prend un flambeau. Juana , absorbée

dans ses réflexions , ne remarque rien. Au mo

ment où Fernando s'approche de Karl , celui-ci
tombe par terre sans connaissance.)

FERNANDo, avec un cri. Ah !

ALMÉIDA. Grand Dieu !

JUANA, sortant de sa réverie. Qu'y a-t-il?

FERNANDo. Le comte !

JUANA, se précipitant vers son mari. Karl !

FERNANDo. Au secours ! au secours !

FIN DU DEUXIÈME ACTE.

|
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ACTE III.

Le cabinet du comte de Richter. Portes latérales, porte au fond.

SCENE PREMIÈRE.

NUNEZ, devant une armoire ouverte.

Qui diable a pu prendre ce fusil ? ce n'est

as le comte, car il ne se sert jamais de ce

ui-là et le tient précisément cachédans cette

armoire. Il ne faut même pas qu'on en

approche. Ce ne peut être aucun des gens

du château , bien que ce soit fete aujour

d'hui et que les paysans des environs vien

nent ici pour s'exercer au tir. Pas un ne

l'eût osé. Serait-ce M. Fernando ? Non :

le comte ne lui a jamais permis de se ser

vir d'une arme à feu Ce n'est pas l'em

barras : le jeune homme a déjà été prêt de

désobéir vingt fois : il brûle d'essayer son

adresse, et je ne serais pas étonné...
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SCENE II.

NUNEZ, ALMEIDA.

ALMÉIDA. M. le comte est-il sorti ?

NUNEZ. Non, monsieur, il est resté toute

la journée enfermé dans sa chambre à

coucher. Il paraît qu'il s'est trouvé bien

mal hier soir. .

ALMÉIDA. Oui... bien mal.

NUNEZ. Monsieur le marquis ne me re

connaît pas ? -

' ALMÉIDA, après l'avoir regardé. Non,

IIlOIl a lIll .

NUNEz. Oh ! c'est unique. Moi , je l'ai

reconnu tout de suite. Monsieur le marquis

se rappelle sans doute Gil Nunez ?

ALMÉIDA. Nunez?... non.

NUNEZ. Oh! c'est particulier. Nunez...

le fils d'Inesilla.

ALMÉIDA. Ah ! de la vieille Inesilla.....

qui demeure dans la forêt... près du châ

teau... au rendez-vous de chasse... Oui...

oui... je m'en souviens.

NUNEz. Je me disais aussi, il n'est pas

possible..... Elle vit toujours la bonne

vieille ? -

ALMÉIDA. Toujours, quoiqu'elle soit

mon aînée.

NUNEz. L'aînée de monsieur Ie marquis,

ça commence à bien faire. Ce n'est pas

l'embarras; une Bohémienne lui a prédit

qu'elle vivrait cent ans, elle, et ce qui

naîtraît d'elle. Or, comme tous mes frères

sont morts, la prédiction ne peut regarder

que moi. Et est-elle toujours tracassière et

hargneuse ? C'est que, voyez-vous, nous

nous chamaillons souvent.... moi, j'étais un

espiègle. Et ma petite nièce Pepita a-t-elle

trouvé un mari ? Et mon cousin Perez...

ALMÉIDA. Je ne sais, mon ami... je ne

pourrais vous donner aucune nouvelle.

Mais comment se fait-il que je vous trouve

ici? autant que je peux m'en souvenir ,

vous n'étiez pas au service du comte en

Espagne ?

NUNEz. C'est-à-dire j'y suis entré peu de

tems avant son départ. Eh ! mon Dieu ! le

jour meme de la mort de notre pauvre sei

gneur don Alphonse. Vous connaissez le

proverbe : le bien vient en dormant ! je

dormais, assez près de notre maison, dans

le bois, quand un coup de fusil m'éveilla

en sursaut. J'aperçus auprès de moi M. le

comte de Richter, que je ne connaissais pas

alors. Il était debout, regardant devant lui

avec tant d'attention, que son fusil lui était

tombé des mains. Je le ramassai. Il parut

extrêmement surpris de ma politesse. Il

m'adressa quelques questions : qui j'étais ?

d'où je venais ? et m'emmena en me pro

mettant de l'emploi.

ALMÉIDA. Sans autre information?

NUNEz. Pas d'autre.Après ça ma phy

sionomie lui avait plu, et depuis il m'a

toujours traité avec beaucoup d'égards.

ALMÉIDA. Vous lui avez peut-être rendu

des services ?

NUNEz. Ah ! oui... je lui ai ramassé son

fusil.

ALMÉIDA, à lui-même. C'est étrange. Cet

homme emmené ainsi, uniquement parce

qu'il se trouvait là !

º
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SCENE III.

ALMÉIDA, KARL.

(A l'entrée de Karl, Nunez s'éloigne.)
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KARL. C'est vous, monsieur le marquis ?

pardonnez-moi de m'être laissé prévenir.

ALMÉIDA. J'étais inquiet de votre santé.

KARL. Oh! ce n'est rien. J'éprouve sou

vent de ces faiblesses subites, fruit d'un
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exercice trop violent. .. Je suis tout-à-fait

bien aujourd'hui. J'ai ordonné qu'on vous

logeât dans l'appartement le plus gai du

château.

ALMÉIDA. La gaîté, monsieur le comte,

c'est sur le visage du maître que je vou

drais la trouver. Permettez-moi de vous

le dire, vous ne m'avez pas reçu comme le

père de votre ami.

KARL, 1'ivement. C'est que vous ne vous

êtes pas présenté ainsi. ( Avec calme. )

Pourquoi avez-vous rouvert dans mon

cœur et dans celui de Juana des blessures

si profondes et si douloureuses ?

ALÉMIDA. Je ne devais pas soupçonner

qu'elles fussent plus profondes dans vos

cœurs que dans celui d'un père.

KARL. Vous avez vu du moins qu'elles

y sont plus sensibles, puisque nous n'avons

pas eu la force d'entendre ce que vous

avez pu raconter. ( Alméida l'observe, il

continue. ) Vous êtes père et vous pleurez

parce que vous avez perdu un fils, moi,

j'ai perdu un ami , et croyez-moi, mon

sieur, quelque poignant que soit pour vous

le souvenir de sa perte, il n'est pas plus

cruel que ne le sont mes regrets. C'était

un autre moi-même, j'ai vécu, je suis mort

avec lui.

ALMÉIDA. Je sais que les liens qui vous

unissaient étaient puissans : autrefois, on

vous avait appelés les amis.

KARL, avec attendrissement. Oui, nous

étions amis, et non pas des amis vulgaires,

mais de ceux qui n'ont qu'une pensée, une

ame, une volonté : de ceux qui sont plus

que des frères. J'avais fait un voyage en

Espagne, à la suite de notre ambassadeur.

J'y avais connu Alphonse. De retour dans

ma patrie, je l'y retrouvai ; il voyageait en

Allemagne. Ma maison devint la sienne.

Comme à Madrid, peine, plaisirs, dan

gers, tout nous était commun ; nous IlC

nous quittions pas ; on nous invitait en

semble, parce qu'on ne pouvait nous avoir

qu'ensemble. Quelle fête eût su lui plaire

lorsqu'il me croyait triste ? quel chagrin

l'eût affligé quand il me voyait heureux ?

S'il se trouvait engagé dans une affaire

d'honneur, il venait me chercher et me

disait : Karl, je me bats aujourd'hui, et

je prenais mon épée, parce que offenser

l'un, c'était offenser l'autre ; parce que on

ne pouvait tuer l'un sans l'autre. Heureux

si je n'avais pas eu pour lui un secret.... et

il n'est plus! et, depuis douze ans, mes

larmes n'ont pu lui rendre cette existence,

u'il eût donné pour moi!.'. (Sanglotant.)

Oh !Alphonse... oh ! mon cher Alphonse!..

ALMÉIDA, lui saisissant la main. Karl!..

Non, l'homme qui l'a aimé ainsi n'a pas
)

connu la cause de sa mort, car il n'eût pas

laissé le crime impuni.

KARL, effrayé. Comment?... que dites

vous?... quel crime?...

ALMÉIDA. Celui qui nous a frappés tous

deux dans ce que nous avions de plus cher ;

celui que je poursuis, que vous m'aiderez

à découvrir. Karl, reportez sur le père

quelques-uns des sentimens que vous aviez

pour le fils : vous étiez son ami, soyez le

Ill leIl 3lUlSSl .

KARL, hors de lui, le regardant fivement.

Moi !.. que demandez-vous ? vous ne le

pensez pas! c'est un piége !

ALMÉIDA. Quel égarement !

KARL. Pourquoi me regarder ainsi ?

que me voulez-vous ?.. moi... votre ami !..

mais oui !.. vous n'avez pas une épouse

jeune et belle.

ALMÉIDA, se reculantavec effroi.Comte !..

KARL, vivement et avcc expression. Ne

me condamnez pas, vous êtes homme :

aujourd'hui vertueux, demain coupable.

Savez-vous d'ailleurs qui des deux l'a ra

vie à l'autre ? Savez-vous si mon amour

n'était pas plus ancien que ses droits ?...

Ah! quand je l'ai vu son épouse, il fallait

fuir, n'est-ce pas ? il fallait fuir maître de

mon secret... Eh ! qui vous dit que cette

raison, ce dévouement, je ne les eusse pas

eus ailleurs, peut-être... mais là... dans

votre Espagne... dans ces climats voisins

du soleil... sous ces rayons dévorans qui

enflamment les sens, il n'est plus ni rai

son, ni devoir, ni amitié... tout ce qu'il

y a de sentimens généreux se concentre et

s'éteint dans une seule passion, l'amour,

qui est la vie. Vieillard, avant de me blâ

mer, il faut me plaindre ; il faut avoir pi

tié d'un malheureux qui aimait son ami,

et qui brûlait pour la femme de son ami.

Comprenez - vous maintenant mes tour

mens? Si dona Juana m'appartient, elle

est la veuve d'Alphonse ; c'est là depuis

douze ans la cause de mes remords; vous

avez voulu les savoir, vous les connaissez ;

il n'y en a pas d'autre.

ALMÉIDA, après un silence.Comte, m'a-

vez-vous tout dit?

KARL, péniblement. Oui.

ALMÉIDA, après l'avoirobservé. C'est votre

dernière parole. Fasse le ciel que celle-là

aussi soit sincère.
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SCENE IV.

ALMEIDA, KARL, JUANA, puis FER

NANDO.

JUANA , à Alméida. Je viens de chez

vous, mon père. Je craignais que Karl ne

† vous recevoir, et je ne voulais pas vous

aisser seul tout-à-fait.
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ALMÉIDA. Merci, dona Juana, le comte

se trouve mieux, et il a bien voulu perdre

quelques instans avec moi.

JUANA. L'accueil que vousavez reçu dans

ce château n'est pas celui que vous deviez

attendre, je le sais. Mais la surprise où

nous a jetés votre arrivée, l'évanouisse

ment du comte nous ont troublés au point

de nous faire tout oublier. J'espère que

votre séjour ici nous laissera le tems de

réparer nos torts.

ALMÉIDA. Vous n'en avezaucun, Juana ;

et je me trouverai trop bien accueilli, si

vous m'avez gardé un peu de l'amitié que

vous me portiez autrefois.

JUANA. Vous l'auriez trouvé la même,

s'il m'avait été possible hier de la laisser

éclater; mais ce que vous nous avez ra

conté est si triste !... assassiné, mon Dieu !

et par qui ? don Alphonse n'avait pas d'en

nemis.

ALMÉIDA. On ne lui en connaissait pas,

du moins.

KARL, vivement. Juana, ne voyez-vous

pas que vous renouvelez les douleurs d'un

père par ces horribles souvenirs ?

ALMÉIDA. Ils ne me quittent jamais,

monsieur le comte.

KARL, à Juana. On ne lui connaissait

pas d'ennemis, vous l'avez entendu ? mais

qui peut lire dans le cœur del'homme ? qui

sait ce qu'il renferme de pensées de trahi

son et de meurtre ? amitié, dévouement,

vains mots ! qui s'évanouissent devant l'in

térêt ou la passion.

JUANA. Ne parle pas ainsi, Karl, toi

dont l'ame est si pure et si noble.

KARL. Eh ! cette pureté même, dont on

fait tant de cas, à quoi tient-elle? au ha

sard. Il eût peut-être vécu sans reproche

celui dont la vie est devenue une expiation,

s'il n'avait pas compté sur des sermens de

femme, si on lui avait gardé la foi jurée.

JUANA, à elle-même. Karl ! quel sou

venir !

KARL. Il s'absenta peut-être, on le tra

hit... crainte ou oubli, qu'importe !...

Mais comme il n'avait rien oublié lui, celle

qu'il aimaittoujoursétait devenue la femme

de son ami , et il se trouva coupable, sans

avoir rien fait pour l'être.

JUANA. Par pitié... !...

FERNANDo , entrant un fusil à la main.

Tout le monde ici !...

(Il fait un mouvement pour sortir.)

KARL. Dévouement, amitié, vains mots,

disais-je tout à l'heure, faux semblans !...

j'aurais dû y comprendre l'amour, qui est

un mensonge aussi.

JUANA, pleurant. Karl! mon Dieu !

FERNANDO. Des pleurs!... (S'avançant

rapidement entre Karl et Juana.) Monsieur

le comte, qu'a donc ma mère?

JUANA , vivement. Rien , Fernando...
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KARL, les yeux fixés sur Fernando, et

avec un mouvement convulsif. Que tenez

vous là?... un fusil !... Fernando !... Quel

est ce fusil?...

FERNANDO. Je vousai désobéi, monsieur

le comte. J'ai voulu m'essayer au tir qui

avait lieu aujourd'hui,

KARL. Répondez. Quel est ce fusil ? qui

vous l'a donné? où l'avez-vous pris ?

FERNANDo, timidement, indiquant l'ar

moire. Là. -

KARL. Là !... (Le lui arrachant.) Mal

heureux !... un fusil dans vos mains ! et

celui-là encore ?

FERNANDO. Monsieur...

KARL, qui a jeté le fusil dans l'armoire.

Ne savez-vous pas qu'il m'appartient ? que

seul j'ai le doit d'y toucher ?... seul, enten

dez-vous ? Ce n'était pas assez d'enfreindre

mes ordres, il fallait y ajouter tout ce que

la désobéissance a de plus cruel : il fallait

me poursuivre jusqu'ici, me torturer. Son

gez-y, Fernando, je ne souffrirai pas qu'on

se joue ainsi de mon repos... Ce fusil...

que je ne le retrouve jamais en vos mains...

Voilà le fruit de mon indulgence, de ma

bonté... voilà comme vous m'avez tou

jours répondu.

FERNANDO. Souffrez...

KARL. Laissez-moi.. oh ! laissez-moi,

laissez-moi.

(Fernando sort ainsi qu'Alméida, qui n'a pas cessé

d'observer Karl.)
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SCENE V.

JUANA , KARL.

JUANA, après un silence. Karl , je te prie

de m'écouter sans colère, et s'il se trouve

dans mes paroles quelque chose qui t'af

flige ou te blesse, pardonne-le-moi, car

ma volonté ne sera jamais de te déplaire.

Je t'ai aimé avec passion, Karl, je t'aime

encore comme au premier jour. Mais , cet

amour qui me rend si heureuse ne m'aveu

gle pas au point de me faire oublier

qu'il faut que tu sois heureux aussi , toi..

Tu as cessé de l'être, Karl : dès lors c'est à

moi de sacrifier une tendresse désormais

égoïste, puisqu'elle ne t'est plus nécessaire.

KARL, avec douceur. Juana, voulez-vous

donc me tourmenter aussi ?

JUANA. Je vous laisserai libre. Je me re

tirerai auprès de votre sœur : seulement

comme mon fils est d'un âge à avoir plutôt

besoin de vos soins que des miens, vous le

garderez auprès de vous. Il est encore bien

jeune, le pauvre enfant, et sa jeunesse
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peut faire excuser ses fautes... je vous de

manderai de ne pas le traiter avec trop de

sévérité, et de vous souvenir quelquefois

de l'attachement que vous portiez à sa mère.

KARL. Me quitter ! vous, Juana ! vous

en avez eu la pensée ? Oh ! mais tout le

monde ici conspire donc contre moi ?Vous

voulez donc me faire mourir ! Toi, me

quitter, Juana ?... allons donc! est-ce que

cela se peut ? Eh! que deviendrais-je, moi,

si tu me quittais?... Tu ne sais donc pas

comme je t'aime ? tu l'as oublié, Juana ?

Mais ton amour c'est mon bien , ma con

solation, le seul lien qui m'attache à la

vie : sans lui, sans ta présence que me res

terait-t-il ? Tout ce que j'ai souffert, tout

ce qui s'est passé ne m'aurait servi à rien !

je te perdrais ensuite! oh , cela ne se peut

pas ! cela ne se peut pas !

JUANA. Vous êtes malheureux, Karl ,

et c'est moi qui ai fait votre malheur.

KARL. J'ai pu t'en accuser ! ces paroles

cruelles sont sorties de ma bouche ! ah !

elles n'ont jamais été dans mon cœur...ja

mais, Juana , jamais! Il faut plaindre un

malheureux qu'on torture, à qui la dou

leur arrache des reproches injustes, insen

sés... Enfin , on pardonne à un homme

qui demande grâce... qui la demande à

genoux, en pleurant... Juana, vous ne me

pardonnerez donc pas, vous?...

JUANA. Karl ... mon Karl !...

KARL. Toi coupable de mes actions ! toi,

pauvre victime, dont mon amour a trou

blé l'existence! Mais c'était fou ce que je

disais... cruel aussi , oui , bien cruel.. Tu

ne peux pas me le pardonner... mais ne

me quitte pas !

JUANA. Oublié, Karl... c'est oublié.

KARL. Juana , mon amour, mon ame !

je suis bien coupable, voyez-vous ?... Et

Fernando à qui j'ai parlé avec colère, avec

menace... cet enfant si bon... qui ne savait

pas le mal qu'il m'avait fait!.. Fernandol..

il me hait sans doute, lui ... et il n'est pas

là pour que je l'embrasse ! pour que mes

caresses réparent au moins le chagrin que

je lui ai causé.

JUANA. Fernando va venir se jeter dans

tes bras... je vais te l'envoyer... je vais lui

dire que tu l'attends, n'est-ce pas ? Ne

parlons plus de moi, qui ne me souviens de

rien que de tes paroles bonnes et consolan

tes. Karl !... ah ! il y a long-tems que je

n'ai été si heureuse !

SCENI , VI.

KARL, PUIs NUNEZ.

KARL. Pauvre Juana ! la faire souffrir

ainsi, c'est affreux. C'est ce vieillard dont

la présence me tue. C'est lui qui est venu

renouveler mes tourmens. Toujours Al

phonse !... que prétend-il savoir ?... ( Il

sonne, Nunez entre.) Mlonsieur Nunez, di

tes, je vous prie, que je n'ai besoin de

personne ce soir. (A part.) Cet homme, il

peut parler. (Haut.) Je suis content de vos

services. Vos appointemens sont doublés.

NUNEz, surpris. Ah !

KARL. C'est bien : laissez-moi. (Nunez

sort.) Ce vieillard a apporté dans cette

maison le malheur qui le suit. (Après un

tems.) Etais-je plus heureux avant ?... oh !

non !... mais plus tranquille du moins.....

Allons! toujours ces sombres pensées et

Fernando va venir !... et je ne dois pas

montrer encore à cet enfant un front sé

vère et triste... Parce que je souffre, faut

il que tout le monde souffre autour de

moi ?... non : cela serait injuste. On vient...

c'est lui...

(!l ouvre la porte. Entre Alméida.)

SCÈNE VII.

KARL, ALMÉIDA.

KARL, reculant. Vous , monsieur ? à

, cette heure!... que me voulez-vous ? et

pourquoi ces armes ?

ALMÉIDA, lui jetant une épée. Nous som

mes seuls, monsieur le comte. Défendez

VOl1S. - -

KARL. Me défendre ! et pourquoi ?

ALMÉID A. Parce que votre crime n'est

plus un secret entre nous deux, et qu'il

faut que vous tuiez le père, comme vous

avez tué le fils.

KARL. Moi !. .

ALMÉIDA. Allons! votre attentat n'a pu

rester caché : il ne doit pas rester impuni...

défendez-vous !

KARL. Mon Dieu ! mon Dieu !

ALMÉIDA. On peut venir, êtes-vous prêt?

KARL. Me battre, moi ! contre un vieil

lard !

ALMÉIDA. Ah ! il lui reste encore assez

de force pour tenir une épée... Prends

donc et défends-toi.

KARL. Jamais !..... la puissance du mo

ment peut entrainer la volonté. Quand

votre épée s'approchera de mon sein, il se

pourrait que l'amour de la vie s'y rani

mât... Je vous tuerais peut-être.

ALMÉIDA. Eh bien ! tue-moi.

KARL. Non... frappez plutôt.

ALMÉIDA. Sans défense !... ce n'est pas

moi qui frappe ainsi.

KARL, avec fureur. Ce n'est pas vous!...

(Avec prières. ) Monsieur ! monsieur !...

ALMÉIDA. Tu portes un nom honorable

et tu es un lâche !



KARL, hors de lui. Qui a dit cela ?

ALMÉIDA. Lâche comme les assassins.

KARL, dans l'égarement, ramassant l'épée.

Malheureux !

ALMÉIDA, avec joie. Ah! enfin !...

KARL, brisant son épée. Non : que ma

main soit maudite si elle tire cette épée.

ALMÉIDA. Eh bien ! si tu ne veux pas

risquer ta vie, perds-la.

(Il saisit son épée dans ses deux mains comme un

poignard.)

KARL, aoec un rire convu'sif Un assassi

nat, vous ! et ne voyez-vous pas que vous

n'entendez rien à § telles actions? que

vous ne pourrez l'accomplir avec ces armes!

La main de l'homme tremble au moment

d'enfoncer le poignard dans le sein de son

semblable ; la terreur glace son sang; son

bras reste sans force, et l'œuvre demeure

imparfaite. Voulez-vous commettre plus

sûrement le meurtre..... ce n'est pas une

épée..... c'est une arme à feu qu'il faut

· prendre.Alors sans approcher du but, vous

pouvez l'atteindre. La colère vous tran

porte, vous armez le fusil... mais la chance

est incertaine ; le coup peut ne pas porter :

si vous étiez sûr du snccès, vous jetteriez

loin de vous l'arme fatale , alors le démon

vous dit tout bas : l'atteindras-tu* Il en

traîne la volonté chancelante, la main

tremble, le coup part, et la victime frap

pée de loin tombe et meurt.

ALMÉIDA. Alphonse ! Alphonse !...

KARL. Il savait tout et voulait se venger.

J'étais jaloux, moi, jaloux d'un bien qu'il

m'avait ravi. Je le rencontrai dans la fo

rêt..... L'arme meurtière était dans mes

mains... Pour posséder Juana , je n'avais

qu'à toucher le ressort fatal... Voyez !...

le feu brille... le plomb vole !...

ALMÉIDA. Assassin ! assassin !...

KARL. Ah ! vous me connaissez..... Eh

bien ! il vaut mieux que tout soit dévoilé...

Ce que je savais seul, il me fallait l'enfouir

dans mon sein... c'était un feu qui me dé

vorait.... ( Il respire librement.) Maintenant

la flamme a brisé ses entraves... elle s'est

fait jour avec les paroles que j'ai pronon

cées... tout est consumé, mais tout est

tranquille.

ALMÉIDA... Mon fils!... et je ne puis te

venger !
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SCÈNE VIII.

KARL, ALMÉIDA, FERNANDO.

ALMÉIDA, apercevant Fernando. Fer

nando !... c'est Fernando!... merci, mon

Dieu!Tiens! voilà celui qui a tué ton père.

FERNANDO. Grand Dieu !

KARL.' 15

ALMÉIDA. Ton père qui t'aimait tant !...

tu sais comme il t'aimait, tonpauvre père?..

tu t'en souviens quand il te prenait tout

petit entre ses bras, quand il t'embrassait...

Eh bien! c'est lui qui l'a tué... il s'en est

vanté devant moi... oui, tout à l'heure...

dis-lui d'oser me démentir... et quand j'ai

demandé vengeance, il m'a méprisé parce

que je suis vieux, il a ri de ma menace...

mais toi... toi, tu as seize ans, Fernando.

FERNANDO, s'élançant sur Karl et le saisis

sant. Deux épées ! assassin ! deux épées !...

ALMÉIDA, avec un transport de joie.Ah !...

Fernando !... noble enfant !

KARL. Fernando !... mon Fernando ?

FERNANDO. Du sang !... le vôtre ou le

mien. -

KARL. Letien !... mon Fernando !... mon

fils ! ...

FERNANpo. Votre fils, moi !... qu'avez

vous fait de celui qui pouvait m'appeler
son fils ?

KARL. C'est impossible... je ne puis me
battre avec toi.

FERNANDo. Il le faut. Vous ne voulez

pas que je vous assassine... et je vous as

| sassinerais, voyez-vous.

KARL. Toil..... tu te chargerais d'un

pareil crime !

FERNAND0. Partout..... jusque sous les

yeux de · ma mère , qui ne sait pas

qu'elle a donné sa main au meurtrier de

son mari.

KARL. Oui.... ta mère est innocente. Je

le jure devant Dieu qui m'entend, elle ne

sait rien. Elle ne soupçonne rien, ta mère,

Fernando ! elle doit rester pure à tes

yeux..... tu le sens comme moi, n'est-ce

pas?... il ne faut pas qu'elle puisse jamais

rougir devant toi. Eh! mon Dieu! c'est ta

seule consolation ta mère..... Nous nous

battrons, entends-tu ? cela est bien horri

ble, mais nous nous battrons.
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SCÈNE IX.

KARL, ALMÉIDA, FERNANDo,
JUANA.

JUANA Pourquoi ces cris ? que se

passe-t-il ?

KARL. Rien... rien. Fernando que vous

m'avez envoyé... àqui j'ai tout pardonné...

à qui je pardonne tout encore... Fernando

qui m'a parlé comme il devait le faire...

qui a rempli son devoir... Juana, prenez

le dans vos bras... c'est un bon fils... oh !

oui!..... aimez-le bien, car il vous aime

bien !...

(Il tombe épuisé dans un fauteuil.)

FIN DU TRoISIÈME ACTE,
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ACTE IV.

Un salon : porte au fond ; porte à droite conduisant chez Juana. Petite porte à gauche conduisant

dans le parc.

SCÈNE PREMIÈRE.

KARL, assis devant un bureau et achevant

une lettre.

« Une chaise de poste est prête : tu y

monteras avec Alméida et ton fils.

» Juana, en te révélant aussi cet horri

» ble secret, je laisse à toi seule le fardeau

» de mon crime. Pardon, mais il le fallait.

» Tu aurais voulu qu'on me pleurât, peut

» être ; mon aveu te condamne au silence.

» Laisse-les maudire ma mémoire, cela

» vaut mieux.Mon nom ne déshonore que

» toi : Fernando en porte un pur et sans

» tache; accepte comme une consolation le

» bonheur de ne pas lui faire partager ta

» honte.

» Maintenant , adieu. Je t'impose un

» courage et une résignation que je n'ai

» pas. Je vais me délivrer de mes tour

mens, je vais chercher dans la tombe un

repos... que l'on n'y trouve pas, peut

» être.... Toi, tu vivras pour souffrir.....

» Juana !... oh! ma pauvre Juana ! !... »

(Il plie la lettre.)Allons!... il le faut. Avant

l'heure fixée pour ce duel , j'aurai cessé

d'exister. ( Il se lève. ) Mes pistolets sont

dans le pavillon du parc ; c'est bien. Là,

je dirai adieu à la vie... quelques lignes à

ma sœur et tout sera fini. ( Il se proméne

un instant absorbé dans ses pensées.) Com

ment n'ai-je pas compris qu'il en devait

être ainsi ? qu'on ne pouvait se taire et

tromper toujours*... Tant qu'on renferme

dans le secret de sa pensée un désir crimi

nel , le crime n'existe pas : c'est là ce qui

tente l'homme et qui le perd ; parce qu'il

a la puissance de cacher des pensées cou

pables, il s'encourage à les réaliser ; il

croit qu'il pourra enfouir dans la nuit de

son cœur les actions qu'il aura commises,

comme les projets qu'il forma. Malheu

reux ! tu porteras ce fardeau dont tu as osé

te charger; mais, à chaque pas, il de

viendra plus lourd. Son poids t'accable,

il t'écrase ; tes genoux plient, tu tombes

dans le précipice, et tu entraînes avec toi

tout ce qui te fut cher. (Avec un profond

gémissement.) Oh !

))

SCENE II.

KARL, NUNEZ.

KARL. Je vous ai fait appeler, monsieur

Nunez ; j'ai quelques mots à vous dire.

Depuis douze ans que vous ne m'avez pas

quitté, je ne crois pas avoir eu un tort

envers vous. (Nunez a l'air de réflechir. )

Dites, avez-vous quelque reproche à m'a-

- dresser ?

NUNEz. Pardon... je cherchais... Non,

je ne vois pas...

| KARL. Je sais que vous avez plus fait

pour moi que je n'ai fait pour vous, que

je vous suis encore redevable. Je vous re

mercie de votre silence ; mais le motif qui

rendait votre présence nécessaire à mon

bonheur, à mon repos, a cessé d'exister.

NUNEz. Ah !

KARL. Que voulez-vous?... il fallait que

cela arrivât tôt ou tard.

NUNEz. Je ne dis pas non... mais j'aurais

mieux aimé que ce fût plus tard.

KARL. Qu'importe?dès aujourd'hui vous

pouvez partir.

NUNEz. Est-ce que c'est pour moi que

monsieur le comte a fait préparer sa chaise

de poste?

KARL. Non.... non.

NUNEz. Pardon, c'est que, d'après ce

qu'il vient de me dire, je croyais...

KARL. Non ... c'est... pour moi, mont

sieur Nunez, il est juste que je cherche à

m'acquitter envers vous. Voici un contra

de deux cents ducats de rente ; il vous ap

partient. Avant de vous éloigner cepen

dant, j'ai un service à vous demander; un

seul; c'est le dernier. Prenez cette lettre ;

je vous la confie. Lorsque neuf heures son

neront, vous la remettrez à dona Juana...

A neuf heures... pas avant ! Ce devoir

rempli, vous êtes libre, et vous pourrez

dire adieu au château de Richter.

NUNEz. Cela suffit.
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SCENE III.

KARL, ALMÉIDA, FERNANDO.

FEBNANDo, après un instant de silence,

bas à Karl. Il est très-pâle et très-agité.)

Etes-vous prêt, monsieur?

, KARL. Pas encore, Notre rendez-vous

n'est que pour neuf heures, et il en est à

peine huit.

FERNANDO. Que cette matinée est lente !

toujours dans le parc.

KARL. Oui.

FFRNANDo. Près du pavillon.

KARL, avec intention. Vous m'y trouve

rez. Votre impatience est cruelle, Fer

nando. Vous me haïssez donc bien ?... ( Se

reprenant. ) Oui, vous le devez... je m'y

suis condamné. J'avais plus de résignation

tout à l'heure : j'aurais voulu ne pas vous

revoir avant le moment fatal... Maintenant

la pensée que votre haine ne s'éteindra pas

avec moi a quelque chose d'horrible qu'il

me paraît au-dessus de mes forces de sup

† La mort est une expiation.....

N'est-ce pas qu'un tems peut venir, bien

éloigné, où on cesse de maudire?.. (Après

un silence.) Vous me répondriez, Fer

nando, si vous saviez combien une parole,

qui ne serait pas amère, me paraîtrait

bonne et consolante dans votre bouche !...

(Nouveau silence.) Rien !... rien... (Sa voir

est étouffée par ses sanglots.) Ah ! quel châ

timent ! -

(Il sort par la petite porte qui conduit dans le parc.)
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SCENE IV.

ALMÉIDA, FERNANDO.

ALMÉIDA. Il y a des larmes dans tes

yeux, Fernando.

FERNANDo. Pardon.

ALMÉIDA. Ce combat aura donc lieu !

FERNANDo. Qui pourrait l'empêcher ?...

mais vous-même vous êtes bien ému, mon

pere.

. ALMÉIDA. Oh ! moi!... moi, je suis un

vieillard, et le vieillard n'a qu'un moment
d'énergie. Le tems, qui use les forces de

son corps, use en même tems celles de son

ame : il peut bien crier : le devoir est là ;

mais quand le moment arrive, quand

l'heure sonne, il s'approche de celui qu'il

a jeté au-devant du danger, il lui prend la

main et il lui dit : Fernando, ne te bats

pas.

FERNANDo. Mon père !.,,

Karl,

ALMÉIDA. Ah ! c'est mon unique pensée

maintenant; il fallait bien le prononcer

ce mot que ma bouche ne pouvait plus

contenir. Depuis hier il murmure à mon

oreille, mon cœur en est plein : c'est lui

ue je répétais tout bas cette nuit, lui que

j'ai retrouvé ce matin sur mes lèvres.Un

espoir m'était venu, que je ne cache pas,

dont je ne rougis pas, et qui le retenait

encore.. Ce combat, on pouvait le refuser

aujourd'hui, comme on l'avait fait hier.;.

Mais à présent qu'il est accepté, que je

dois en subir les hasards, je ne connais plus

ni faiblesse, ni honte, et je viens à toi les

larmes aux yeux, la prière à la bouche :

à toi si jeune, si inexpérimenté, dont j'ai

follement exposé la vie.

PERNANDo Que dites-vous? mon Dieu !

ALMÉIDA. Écoute : je touche à la fin de

ma longue carrière, il me reste à peine

quelques instans à vivre ; ce peu de jours,

je n'ai que toi pour les consoler. Cela n'est

pas possible, vois-tu? que je meure seul,

isolé, sans une main qui me ferme les

yeux... Enfin, je n'ai pas mérité d'être

abandonné de tous, de survivre à tous...

Tu n'es pas touché de mes paroles, parce

que tu ne sais pas combien j'ai été malheu

reux, moi. J'avais un frère que j'aimais,

et il est mort; j'avais une femme qui m'é-

tait bien chère, elle est morte : j'avais un

fils et on l'a tué... on te tuerait aussi...

Fernando ! ne te bats pas !

FERNANDo. Ah! ne me parlez pas ainsi !

ne pleurez pas ainsi ! mon père, votre ten

dresse vous égare. On me l'a dit depuis

mon enfance, et je le vois aujourd'hui , et

vous n'en doutez pas, vous qui avez vécu

plus long-tems, il y a là-haut une justice

C'est elle qui vous a conduit ici, qui vous

a fait parler, c'est elle qui guidera mon

bras. Pourquoi voulez-vous qu'elle m'a-

bandonne alors qu'elle m'a choisi pour

instrument? Non : je ne l'ai pas offensée,

moi, et elle ne serait pas venue me cher

cher pour me perdre. Montrons tous deux

que nous avons foi en elle. Et puis, voyez

vous? ce serait bien infâme ce que vous

me demandez. Vous me parlez ainsi main

tenant parce que le danger est là, que vous

ne voyez que lui, parce vous m'aimez et

que vous tremblez ; mais plus tard quand

nous reverrions l'Espagne, car nous y re

tournerons ensemble, n'est-ce pas ? plus

tard, quand vous retrouveriez dans votre

château d'Alméida et vos souvenirs et vos

douleurs, vous me diriez : Fernando, tu

es bon ; Fernando, tu m'aimes bien ; mais

tu n'as pas vengé ton père !

ALMÉIDA, avec des sanglots, Mon enfan t



18 LE MAGASIN THÉATRAL.

mon enfant !... c'est bien noble et bien

cruel ce que tu me dis là.
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SCÈNE V.

ALMÉIDA , FERNANDO, NUNEZ.

NUNEz. Pardon, je croyais que M. le

comte était ici.

FERNANDo. Non : que lui voulez-vous ?

NUNEz. Je venais lui annoncer que la

chaise de poste qu'il a demandée est prête.

FERNANDo. Une chaise de poste ... pour

qui ?

NUNEz. Pour lui.

FERNANDo. Vous en êtes sûr ?

NUNEz. Il me l'a dit.

FERNANDo. Ah !

NUNEz. Il ne m'a pas confié où il allait,

par exemple. ( A Alméida. ) Monsieur le

marquis ne se propose pas de repartir bien

tôt ?

ALMÉIDA. Pourquoi ?

NUNEz. C'est que, comme il paraît que le

comte a enfin pris sur lui de se passer de

moi , que je ne suis plus si nécessaire à son

existence que je l'étais, j'aurais profité de

l'occasion pour m'en retourner en Espagne.

ALMÉIDA. Nous verrons. Laissez-nous.

NUNEz. Dam, je dis ça.

(Il sort.)
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SCÈNE VI.

ALMÉIDA, FERNANDO.

FERNANDo. Fuir !... Vous l'entendez,

mon père ?'il veut fuir !

ALMÉIDA. Oui... oui... il a peur. Mais en

quelque lieu qu'il se cache, la main de Dieu

S3lUll'{l§ Il y a des juges, des lois

qui punissent le crime : croit-il donc qu'il

pourra échapper à son châtiment? Il l'eût

trouvé ici de ta main ; mais il fuit, le

lâche ! il fuit, et il te laisse quitte envers

'honneur, envers ton devoir, car ce n'est

pas toi qui a tremblé.

FERNANDo. Quitte envers mon devoir,

dites-vous, et le sang de mon père est-il

vengé, pour que je sois quitte ? Cessez de

vanter ce stérile courage, qui ne serait

plus à présent qu'un prétexte à la lâcheté.

J'étais un enfant quand vous m'avez pris

par le bras et que vous m'avez dit : Voilà

l'assassin de ton père. De ce moment vous

avez fait de moi un homme; laissez-moi

donc agir en homme.

ALMÉIDA. Eh bien ! eh bien! vous me

quittez, Fernando ? Quel cst votre projet ?

de punir un meurtrier ? mais ce meurtrier

ne manque ni de force, ni d'audace, et s'il

cherche à s'éloigner, c'est que cette Pro

vidence dont vous parliez tout à l'heure

lui a inspiré la pensée d'éviter le combat,

parce qu'elle en prévoit la fatale issue.

FERNANDo. Elle nous a donné, à lui l'es

poir de se sauver, à moi le pouvoir de le

I'etenlr.

ALMÉIDA. Fernando, rien qu'un mot ;

vous sortirez après, si vous le vonlez. Mes

prières sont impuissantes, cela devait être.

Tu veux te battre, et c'est bien. Mais c'est

à moi de te servir de guide, et maintenant

que je ne m'oppose plus à ton projet, que

je l'approuve, il est de ton dcvoir de m'é-

COU1tCl'.

FERNANDo. Fuir ! il veut fuir !

ALMÉIDA. Mais il n'est pas parti, mais on

peut le retenir; rien n'est changé encore, il

est en notre pouvoir.

FERNANDo. Oh ! non ! il ne partira pas.

ALMÉIDA. Tu le vois bien , Fernando ;

moi non plus, je ne veux pas qu'il nous

échappe ; comme toi, j'assure notre ven

geance; mais la colère ne m'aveugle pas,

moi : descends, ferme toi-même les portes

du château. Ainsi tu n'as plus ricn à crain

dre : ainsi la fuite devient impossible, et le

combat inévitable. Tu ne m'écoutes pas?

FERNANDo. Pardon.

ALMÉIDA. Moi, je t'attchds : tu revien

dras me chercher ici.

FERNANDO. Oui. -

ALMÉIDA. Fernando, tu me le jures,

n'est-ce pas ?

FERNANDo. Je vous le jure.

ALMÉIDA. Eh bien! descends... hâte-toi.
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SCÈNE VII.

ALMÉIDA.

( Il suit des yeux Fernando, et dès qu'il l'a vu

sortir il sonne violemment.)

(Un domestiqueparaît.)Samère qu'on ap

pelle sa mère!.. La comtesse, qu'elle vienne

à l'instant. (Le domestique sort par la porte à

droite.)Elle seule peut tout empêcher : Fer :
nando ne tentera pas de lui résister ; il

n'oserait expliquer le motif de ses refus.

Oui... il se taira... il obéira. Puis, s'il me

demande plus tard compte de ma faiblesse,

je l'aurai sauvé. Que m'importent ses re

proches ! sa vie d'abord.
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SCENE VIII.

ALMEIDA, DONA JUANA.

JUANA. Vous m'avez fait appeler, mon

sieur, et je viens...Mais pourquoi ce trou

ble , cette émotion ?...

ALMÉIDA. Ecoutez-moi, madame. Dans

cinq minutes je pars. Une chaise de poste

est en bas toute prête, les chevaux atte

lés. Mais dans ce pays d'Espagne où je vais

retourner, ma vie est bien seule et bien

triste ; souffrez que Fernando m'accom

pagne.

JUANA. Lui ! Que s'est-il donc passé ?...

Ces soins, cette tendresse que vous méritez

si bien, vous les trouverez ici, mon père.

Pourquoi ce départ subit ?

ALMÉIDA. Il est devenu nécessaire.

JUANA. Pardon ; Fernando ne peut vous

suivre. Il a pour vous tout le respect et

l'attachement qu'il doit avoir, mais il n'a

jamais quitté sa mère, et il ne consentirait

pas facilement à s'en séparer ; et moi , je

mourrais d'inquiétude, voyez-vous.

ALMÉIDA. Laissez-moi l'emmener, dona

Juana ; je vous le demande, je vous en

prie. -

JUANA. Enfin , vous voulez m'enlever

mon fils. Pourquoi ? il y a là un secret que

vous me cachez. On n'enlève pas ainsi un

fils à sa mère.

ALMÉIDA. Juana... il le faut.

JUANA. Le motif de ce départ?... Je dois

l'apprendre. Vous aimez Fernando, mais

vous n'avez pu penser que, sur un mot,

je vous sacrifierais ma tendresse, ma tran

quillité.

ALMÉIDA. Eh ! ne voyez-vous pas que

je tremble pour lui , qu'il faut que je le

sauve, que s'il reste ici quelques instans

encore, on va le tuer.

JUANA. Qui donc ?

ALMÉIDA. Celui qui a tué son père.

JUANA. Il est ici!

ALMÉIDA. Juana, ne m'interrogez pas.

. JUANA. Son nom ? Vous vous taisez ?...

Ce n'est pas Karl, n'est-ce pas ?

ALMEIDA. N'exigez pas que je réponde..

JUANA. Karl !... lui... .

ALMÉIDA. Oh ! je ne lui demande plus

compte du sang qu'il a versé : je ne de

mande plus rien : qu'il vive ; mais mon

Fernando, mon enfant ; qu'on me rende

mon enfant. Rendez-le-moi, vous qui le

pouvez encore, vous qui l'aimez. Ils vont

se battre.

JUANA. Qu'est-ce que vous dites?.

ALMÉIDA, Dans un quart d'heure.

10

JUANA. Karl ! Fernando!... et Karl a

accepté ?

AL ÉIDA. Oui.

JUANA. Pour moi !.. oui !.. et Fernando

veut se battre pour venger son père ?..

ALMÉIDA. Pour le venger.

JUANA.Se battre avec Karl !!.. mais cela

ne se peut pas. O mon Dieu ! vous le sa

vez que cela ne se peut pas !

ALMÉIDA. Comprenez-vous maintenant

pourquoi je voulais l'emmener, pourquoi

je vous le demandais à genoux tout à

l'heure ?

JUANA , abîmée dans sa douleur. Oui...

oui...

ALMÉIDA. Il faut qu'il parte avec moi à

· l'instant : tant qu'il resterait ici, je ne ré

pondrais pas de lui.

JUANA. Oui... (Sortant de sa stupeur. )

Mais le tems s'écoule, monsieur ; et quand

nous voudrons empêcher ce combat, il se

ra trop tard , peut-être. (Elle sonne avec

orce. ) Qu'on appelle Fernando , qu'on le

cherche, qu'il vienne. -

ALMÉIDA. Dans un instant il sera ici, il

me l'a juré.

JUANA. Eh ! puis-je attendre sur la foi

d'une parole ! Vous, monsieur, à qui je

dois tout, qui voulez le sauver, vous savez

où il est, peut-être. .. vous pourrez le trou

ver , l'amener... Ce combat n'aura pas

lieu.. il est impossible , entendez-vous ?..

Je n'ai qu'un mot à dire à Fernando...

mais il faut que je le voie , que je lui

parle à l'instant... amenez-le-moi , mon

sieur, amenez-le moi !..

ALMÉIDA. J'y cours.. Songez-y, Juana...

je n'ai plus d'espoir qu'en vous.
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SCENE IX.

JUANA.

JUANA. Fernando se battre ! il le veut !,.

et contre lui !.. Karl un meurtrier !.. mais

c'est horrible.. Fernando... il va venir.. il

m'entendra... il s'empressera d'accourir,

quand il saura que c'est sa mère qui le

demande... sa mère au désespoir... Oui...

voilà ce qu'ils vont lui dire, et il crain

dra mes prières , mes ordres... et il ne

viendra pas. J'aurais dû les prévenir, l'at

tendre, le surprendre ici... S'il ne venait

pas à présent !.. mon Dieu ! c'est trop me

punir ! pitié ! pardon ! je vous crie par

don !. Rien !.. ils n'ont pas eu le tenis de

le trouver... Je suis folle aussi !.. c'est que

l'heure passe :

quelques minutes.. allons! il ne viendra

º

c'est qu'il n'y a plus que º '

pas!.. mais je puis courir sur ses tracçs, -

，

*.

· '- > ----
*

| ---
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moi... (La porte de côté s'ouvre. ) Quel

qu'un ! (Ap:rcevant Fernando et courant à

lui. ) Ah ! Fernando !
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SCENE X.

JUANA, FERNANDO.

FERNANDo. Ma mère!!..

JUANA. Elle qui te couvre de ses bai

sers, que le ciel a exaucée, qui le remer

cie, qui le bénit. Je ne lui demandais que

de te voir.. te voilà, je n'ai plus rien à

craindre.

FERNANDo, à genoux. Oh ! ne me mau

dissez pas, ma mère !

JUANA. Toi, mon enfant, te maudire!..

penses-tu que je vais te quitter mainte

nant, et que ce duel fatal aura lieu ?

FERNANDo. Ce duel !.. votre présence

me tue, ma mère.. laissez-moi sortir.

JUANA. Tu me demandes cela, à moi ?

Ecoute, Fernando, tu as résisté à toutes

les prières, mais tu n'as pas entendu les

miennes; à toutes les larmes, mais ce n'é-

taient pas les miennes. Celles-là, vois-tu?

il faut leur céder, parce qu'elles viennent

du cœur, parce qu'elles retombent sur le
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FERNANDo. Par pitié!.. vous ne savez

pas ce que je souffre.

JUANA. J'aurais bien des choses tou

chantes à te dire, bien des paroles qui

pourraient t'émouvoir.. mais je pleure,.

je ne puis que pleurer.. les sanglots m'é-

touffent.. Fernando ! grâce!

FERNANDo. C'est moi qui l'implore...

qui ne peux supporter l'aspect de votre dé

sespoir.. ne me retenez pas, je vous en

conjure.

JUANA. Attends ! attends ! à tes pieds !

FERNANDo. Vous, ma mère !

JUANA. Oui, pour te retenir ; pour que

tu ne m'obliges pas à dire tout ce que ma

sition a d'horrible. Si je parlais , tu ne

ugerais plus d'ici, vois-tu! ne m'y force

pas : cède à mes larmes comme tu céderais

plus tard à mes paroles.... Non, il a vu sa

mère à ses pieds, et il a dit : Non.Je n'ai

donc plus à prier maintenant. (Avec auto

rité.) Fernando, vous ne sortirez pas.

FERNANDo. Ma mère !

JUANA. Je croyais en vous, en votre

amour ; j'espérais pouvoir me taire, que

Dieu le permettrait ; il n'y consent pas; il
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ne me laisse que ce moyen de vous sau

ver. Asseyez - vous là , monsieur !.....

(Avec force.) Asseyez-vous!... (Après un

instant de silence, elle prend tout-à-coup la

téte de Fernando dans ses mains.) Mon en

fant, mon Fernando, tu ne veux donc

plus qu'elle ose lever les yeux sur toi , ta

pauvre mère ? Elle n'a jamais pu se résou

dre à rougir en ta présence... Eh bien ! eh

bien! elle s'y condamne ; ce sera son châ

timent. Cette femme que tu entoures de

vénération et d'amour, elle a été bien cou

pable. C'est pour la conserver pure aux

yeux de son fils que Karl a accepté le com

bat, qu'il s'est immolé, vain dévouement

qui n'a pu la préserver de la honte. Oh !

tu m'écouteras à présent.J'ai aimé Karl de

cet amour qui fait tout oublier, devoir,

famille, honneur. Malgré mon père, à

l'insu de mon père, je l'ai aimé. Il partit.

Quelques mois après, don Alphonse vint à

Madrid. On lui promit ma main. Quand

cette terrible nouvelle me fut annoncée ,

je me jetai aux genoux de mon père, je lui

avouai tout. Oh ! alors il pleura amèrement

le déshonneur de sa maison! il me conjura

avec sanglots de le taire! il me menaça de

sa malédiction, sije n'obéissais, de la mort..

j'aurais dû me laisser tuer... je ne l'osai

pas... j'eus peur.Je te dis tout cela, Fer

nando, parce que je voudrais me justifier

un peu... parce que j'ai besoin de ta pitié.

On me conduisit à l'église, froide, inani

mée... Don Alphonse m'entendra, me di

sais-je; mais on ne nous quittait pas, et

quand nous fûmes seuls, j'étais sa femme

Mon courage m'abandonna alors, je fis
taire le devoir, l'honneur, je† le

silence. Ce fut là mon crime... le ciel ne

me l'a pas pardonné.Alphonse aurait dû

me repousserdu pied, carje l'avais trompé,

car, en marchant à l'autel, je savais que

j'étais mère...

FERNANDo. Mon Dieu ! -

JUANA. Et cet enfant que je portais dans

mon sein, c'était toi, et ton père, c'est Karl

de Richter.

FERNANDo, avec un cri d'eſfroi.Ah !...

pourquoi n'avez-vous pas parlé plus tôt ,

ma mère !

JUANA. Karl!...

FERNANDo. Je viens de le tuer...

JUANA. Ah!...

(Juana tombe évanouie.-Fernando reste anéanti.

—Au même instant Alméida paraît au fond )

FIN.

=-=-
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