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Lé théâtre représente une plage; au fond, la mer, des rochers; maisons à droite et à gauche.
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CHOEUR,

A1R de M. Alexis Roger.

Gais marins, narguons la tempête !

Narguons la foudre et ses éclats !

A bien boire que l'on s'apprête.

Lequel de vous me tiendra tête?

L'autan n'a rien qui nous arrête;

L'Océan est notre conquête :

Narguons la foudre et ses éclats !

PIERRE.

C'est ça, enfants ! réjouissez-vous ; branle

•

SCENE I.

PÉCHEUns, PÉCnEUsEs, MATELoTs, PILoTEs '.

(Au lever du rideau, ils sont tous groupés autour des

tables, le verre à la main.)

PIERRE.

Au saint patron des marins !

TOUS,

Au patron des marins !

" Les acteurs sont placés en tête de chaque scène comme

ils doivent l'être au théatre : le premier inscrit tient tou

jours la gauche du spectateur , et ainsi de suite. - Les

changements de position dans le courant dcs scènes sont

indiqués par des notes au bas des pages.

bas général. La fête de notre patron n'arrive

qu'une fois par an, et cette fois il n'y a pas

trop de bon temps pour nous, il faut s'en re

passer à mort. Allons, enfants !
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CHOEUR.

Gais, marins, etc.

( Les danses se forment, une partie des mamins boivent

pendant ce temps.)

PIERRE.

Ah çà ! mais où est donc le père Lazare ? je

ne l'ai pas encore vu.

NICOLAS,

Ni moi non plus.

PIERRE.

C'est étonnant, un jour comme celui-ci ,

que le vieux loup de mer ait manqué à l'appel.

NICOLAS,

Il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose,

c'est sûr.

PlERHE,

Peut-être bien, sa pauvre fille...

N1COLAS.

C'est bien possible... cependant je l'ai encore

vue hier, et elle est toujours de même.

PIER R E.

Ce bon Lazare! en v'là-t-y un malheur !

pourtant une fille comme ça !

NICOLAS.

Oui, mais il a pris le bon parti, il a écrit

aux Sœurs de la Miséricorde de Montpellier.

- PIERRF.

Allons donc... est-ce qu'il aura le courage

de se séparer d'elle... il l'aime bien trop pour

cela !... et dire que ça tombe juste sur un an

cien, un brave qu'est né en mer et qui a failli

y mourir cent fois... celui-là a vu plus de tem

pêtes et de combats que nous n'en verrons

jamais tous tant que nous sommes... et il a

échappé à tout, ce vieux marsouin... et après

avoir fait tout cela, il est venu tranquillement

ici s'établir pilote, le brave homme !

NlCOLAS,

Aussi, il en sait long , et quand il se met à

raconter ses voyages, je l'écouterais sans man

ger ni boire.

PIER H E.

Ah çà ! nous ne pouvons nous passer de lui,

il n'y a pas de bonne fête sans Lazare... alions

voir où il est et emmenons-le, n'est-il pas

vrai ?

"I OUS.

Oui , oui.

( Fausse sortie.)

N1COLAS.

C'est pas la peine... tenez, le voici qui vient.

PIER RE.

Oui, c'est lui! nous allons enfin savoir pour

quoi qu'il s'est attardé.

SC ÈNE II.

LEs MÊMEs , LAZA RE.

T() t S.

Bonjour, père Lazare.

\

c，:

LAZARE.

Bonjour, bonjour, mes enfants... eh ! bien,

ça va-t-il un peu ce matin ?

PIERRE.

Ça a commencé gentiment , mais quand

nous avons vu que nous n'y étiez pas, ça n'a

plus été du tout Aussi nous allions vous cher

cher.

LAZA RE.

Merci, merci, mes enfants, j'avais quelque

chose de pressé à faire ce matin.

PIERRE.

Ah ' tant mieux... car queuque z'uns disaient

que c'était par rapport à votre fille.

LAZARE.

Denise ? oh ! non , la pauvre enfant... je n'ai

jamais pu la faire venir à la fête.

PlEltRE.

Que voulez-vous ? à son âge... dans sa situa

tion , il arrive queuque fois... -

LAZAR E.

Sans doute... mais il est bien triste pour un

vieux marin comme moi. tout prêt à aller faire

son quart auprès du Père éternel, de n'avoir

pour toute famille qu'une pauvre fille comme

ma Denise ! ça me fiche malheur tout de

méme ! et malgré ça j'aime cette enfant, mais

je l'aime autant que j'aimais ma frégate la Jo

séphine, pour laquelle je me serais fait tuer

cent fois !... Mais tenez, ne parlons pas de ça...

Nous sommes ici pour célèbrer la fête de notre

saint patron, lui demander de nous donner

toujours une bonne mer; et pour boire, chan

ter et nous divertir... j'ai mis mes habits de fête,

mon vieux costume du bon temps... En avant

les enfants de la joie et amusons-nous comme

si nous étions à bord, sous le Tropique, en face

le père la Ligne.

NICOLAS.

Bien parlé !... amusons-nous!...

TOUS.

Oui, oui.

^,ſ , r.r..^.

SCÈNE I I I.

LEs MÉMEs; ÉDOUARD, suivi d'UN JEUNE

- H()MME.

P1ERR E.

Qui est-ce qui vient donc là ? un étranger.

EDOUAI D.

Pourriez-vous me dire dans combien de

temps on peut faire la traversée d'ici à Brescou ?

LAZAR E,

Avec la mer telle qu'elle est, il y en a tout

au plus pour une heure.

ÉDoUARD, bas à son ami.

Nous sommes en avance. ( Haut.) Et lequel

de vous voudrait nous y conduire ?

PIE Il R E.

Oh ! mon bourgeois, pour aujourd'hui vous
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aurez de la peine, car c'est la fête des marins,

et ce serait péché mortel de travailler; toutes

les barques sont amarrées jusqu'à demain au

point du jour. -

EDOUARD.

Demain ! maisje ne puis différer... il faut ab

solument que je sois rendu à Brescou aujour

d'hui avant trois heures ; je paierai largement

cette complaisance.

LAZARE.

Vous ne trouverez pas cela ici, monsieur, je

vous conseille de retourner à Cette ; ici, sur ces

misérables côtes, nous ne sommes que de pau

vres pêcheurs qui n'apprécions pas autant l'or

que les matelots des villes. A Cette, vous en

trouverez plus d'un qui, même aujourd'hui,

quittera la fête pour gagner une bonne course.

ÉDoUARD.

A Cette donc, puisqu'il le faut ; merci de vo

tre conseil , mes braves gens.

(Ils sortent.)

SCÈNE IV.

LEs MÉMEs, excepté ÉDOUARD et soN AMI.

PIERRE.

Oui, va, file, file ton nœud; avant que tu

sois à Brescou, la mer pourra tejouer plus d'un

InauVdlS tOuT.

LAZARE.

Qu'est-ce que tu dis donc là, toi?... est-ce que

nous serions menacés d'un grain ?

IPIERRE.

Je le crois, père Lazare. Cette nuit, quand

j'ai débarqué, à deux heures, la lune était en

tourée de nuages rouges qui n'annonçaient rien

de bon pour cet après-midi.

LAZARE.

Diable! ça ne ferait pas mon affaire.

NICOLAS.

Comment, père Lazare, est-ce que vous vou

lez aller en mer aujourd'hui, vous?

LAZARE.

Pourquoi pas ?

NICOLAS.

Pourquoi... pourquoi?.. par les motifs que

vous avez dits à ces bourgeois.

PIERRE.

Il a raison... ça porte malheur d'aller en mer

un jour comme celui-ci, et à votre place, ni

pour or ni pour argent...

LAZAHE.

Et qui te dit que ce soit pour de l'argent ?

j'irai parceque le fils de mon amiral me l'a or

donné, et que j'obéis au fils comme j'obéissais

au pere.

P1ERRE.

Vous l'aimiez donc bien votre amiral?

LAZARE.

Si je l'aimais! si je l'aimais ! ... Ah! on voit
>.

bien que tu ne t'es jamais battu à côté de lui,

toi !

PlERRE.

C'est vrai...

LAZARE.

Eh bien! moi, j'ai combattu à ses côtés, j'ai

été blessé à ses côtés, et il n'y a rien qui vous

inculque plus l'amour pour votre amiral qu'une

lame de sabre qui vous entre dans le cuir à

SOll lI)teIltlOIl.

PIERRE.

Comment, vous avez été blessé pour lui ?

contez-nous donc ça , père Lazare !

TOUS.

Oui, oui, contez-nous ça !

LAZARE.

Volontiers, d'autant plus que ça vous in

struira ; c'est de l'histoire.

TOUS.

Voyons, voyons !

LAZARE.

Donc, c'était le jour de la fameuse bataille

navale d'Aboukir...

N1C0LAS.

Y a-t-il long-temps de ça ?

- LAZAR E.

Tu n'étais pas né, Fripouillot, et moi j'a-

vais l'agrément de posséder ton âge. Nous

étions partis de France avec l'armée d'Égypte

pour combattre les Anglais. J'ai jamais com

pris comment pour faire le guerre à l'Angleterre

nous allions frotter les Mameloucks à Alexan

drie. Tout de même, le petit tondu, qui n'était

pas encore Napoléon-le-Grand, et ses jeunes

grognards, s'en acquittaient à qui mieux mieux.

Fallait bien pourtant qu'il y eût quelque chose

de vrai dans ce qu'on nous disait de l'Angle

terre, car au moment où nous y pensions le

moins, nous vîmes approcher la flotte anglaise

qui venait vers nous le long des côtes d'Égypte.

Aussitôt nous fûmes tous dans la joie et l'eau

de-vie... on criait, on chantait, on s'embrassait,

ça faisait plaisir à voir Bientôt nous fûmes a

portée et le canon commença à ronfler d'une

fière force... Oh! quelle musique, mes enfants !

il faut l'avoir entendue comme moi pour en

comprendre toute l'harmonie.

NICOLAS.

Cré coquin ! où étais-je donc ?

LAZARE.

Je te l'ai déjà dit, dans le ventre de ta mère.

C'est que vous ne vous figurez pas, mes amis,

ce que c'est qu'un combat naval ; les pousse

cailloux qui se battent sur le plancher des va

ches croient avoir fait grand chose quand ils

ont remporté une victoire; pourtant ils n'ont

qu'un danger à redouter, le feu de l'ennemi ;

nous, nous avons à craindre celui du ciel et l'a-

bîme de la mer. A Aboukir nous eûmes toute

la danse : danger sur nos têtes, danger sous

nos pas, danger devant nous... la canonnade,
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le tonnerre, les éclairs, la tempête, enfin toutes

les herbes de la saison : c'était charmant à voir

parole d'honneur ...

TOU3.

Ah !...

LAZARE,

Mon amiral n'était encore que capitaine.

Notre vaisseau fut le premier qui tenta l'abor

dage ; nous nous élançâmes sur le bord anglais

avec l'impétuosité de jeunes marins qui com

battent pour la première fois; mais bientôt les

deux vaisseaux furent séparés. Nous n'étions

qu'un petit nombre sur le navire anglais, et

nous étions sans retraite.A cet aspect, les en

nemis reprirent courage et nous chargèrent

à leur tour. Mon amiral, qui était à notre tête,

soutint le choc et nous donna l'exemple; mais

bientôt il fut blessé lui-même et tomba à mes

pieds. Ces brigands d'Anglais l'ayant reconnu à

ses épaulettes voulurent l'achever; mais je m'é-

lançai au-devant des coups, et je fus assez adroit

pour les recevoir à sa place; puis je le pris

respectueusement à bras le corps, le portai sur

mes épaules et parvins à regagner notre vaisseau

qui nous avait rejoints... A présent vous voyez

pourquoi j'aimais mon amiral !...

PIER RE,

Ah! c'est bien ça, père Lazare.

LAZARE.

Mais ce n'est pas tout ; depuis ce moment je

ne quittai plus mon amiral, qui le devint après

cette bataille ; jour et nuit nous naviguâmes en

semble, et je ne passais à terre que le temps qu'il

y passait. Enfin, un jour, je me le rappelle en

core, je me le rappellerai toujours, on nous

assembla sur le pont, on fit hisser pavillon noir,

et le commandant nous dit d'une voix émue :

« L'amiral est mort. » Ces mots firent couler mes

deux premières larmes.Je déclarai que je quit

tais le service dès ce jour, et le lendemain j'ap

pris que mon amiral m'avait fait en mourant un

legs qui me mettait à l'abri du besoin pour le

reste de ma vie !... Un legs à moi !... je vous de

mande un peu pourquoi ?... pour une bêtise ...

pour lui avoir sauvé la vie! service qu'on se rend

tous les jours entre matelots... à plus forte raison

un matelot à son commandant...est-ce que ça en

valait la peine! et néanmoins, ma maison, ma

barque, les moyens d'existence de ma pauvre

Denise, je dois tout cela au legs de mon ami

ral !.... vous voyez pourquoi j'aime son fils !.;

- NlCOLAS,

Oui, vous avez raison, père Lazare; aimez-le

bien ! à votre place j'en ferais autant ; et s'il me

demandait d'aller en mer aujourd'hui, je ferais

comme vous, j'irais.

LAZA Il E.

• Sois tranquille, va, na barque eSt déja préte,

c'est ce qui m'a retardé ce matin... mais je ne

me trompe pas... M. Horace vient de ce côté...

oui, c'est lui ! Tenez, tenez, mes enfants, voilà

le fils de mon amiral : laissez-moi causer avec lui.

(Les pêcheurs sortent.)

SCÈNE V.

HORACE, LAZARE.

HORACE.

Bonjour, mon cher Lazare; eh bien ! as-tu reçu

ma lettre ?

LAZARE.

Oui, monsieur Horace, et mabarque est prête.

HORACE.

A merveille, tu vas me conduire à Brescou.

LAZARE.

A Brescou ?Tiens, c'est singulier; il est venu,

il y a une heure, deux bourgeois qui deman

daient à y être conduits également; nous les

avons renvoyés à Cette... Est-ce qu'il y a quel

que chose d'extraordinaire à Brescou aujour

d'hui ?

HORACE.

Non, mon ami, rien que de très ordinaire ;

je vais me battre, et c'est là le lieu du rendez

VOl1S.

LAZARE.

Vous battre! vous battre!... Et quel est le

blanc-bec qui vous a insulté?

HORACE.

Ah! c'est là mon chagrin, mon cher Lazare :

ce n'est pas moi qui ai reçu l'insulte , c'est moi

qui l'ai faite.

LAZAR E.

Oh! c'est mal, monsieur Horace! c'est mal

cela, et dans ce cas il vaudrait mieux avouer

VOS tOrtS.. .

HORACE.

Cela ne pourrait pas arranger l'affaire....

écoute, tu vas en juger. Tu connais Durtubi, le

vieux peintre, mon professeur enfin...

LAZAR E.

Celui-là qui est si original... un farceur fini,

qui voudrait peindre le genre humain et qui a

fait le portrait de mon amiral, qui est au Musée.

HORACE.

Précisément. Eh bien ! j'étais chez lui avant

hier, et il me montrait le portrait en miniature

d'une assez jolie personne, qu'il venait de ter

miner. Par distraction, j'emportai ce portrait.

Le soir méme j'étais engagé à un souper où de

vaient se trouver plusieurs officiers de marine

que je ne connaissais pas.

LAZA R E.

On voit que vous fréquentez toujours la bonne

société.

HORACE.

Je m'y rendis, et le repas se prolongea bien

avant dans la nuit, au milieu de la plus bruyante

gaute.

LAZARE.

Mais jusqu'ici il n'y a pas grand mal, et je

ne vois pas eomment...
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I1ORACE.

Tu vas le savoir. En fouillant dans ma poche,

je laissai tomber ce portrait que j'avais oublié.

Un de mes convives le ramassa aussitôt; et

avant de me le rendre, l'examina en souriant,

et m'adressa quelques mots équivoques sur cette

miniature qui était en mon pouvoir.Je répondis

de même, et poussé par un excès d'amour

propre ou plutôt de fatuité déplacée, je fis en

tendre que c'était le portrait de ma maîtresse. Au

même instant, l'officier de marine placé à ses

côtés, ayant jeté un coup d'œil rapide sur le

portrait, se leva vivement et me dit d'une voix

éclatante : « Vous en avez menti ! »

LAZARE.

Un démenti au fils de mon amiral ! un dé

menti ! Et vous ne l'avez pas tué sur l'heure !...

- HORACE.

Je ne sais ce que j'ai fait, ce que je suis de

venu en écoutant ces terribles paroles... la fu

reur m'a égaré sans doute, et m'a fait perdre

la raison, car peu de temps après je me suis

trouvé chez moi, entouré de quelques amis qui

m'ont appris que ce jeune homme se nommait

Édouard de Lavenal, et que le portrait de celle

que j'avais désignée était celui de sa sœur.

4 LAZARE.

Oh ! alors...

HORACE.

Tu conçois mon embarras, j'étais prêt à

avouer que je n'avais pas dit la vérité...

LAZARE.

Il fallait le faire...

HORACE.

Et ce démenti qu'il m'avait jeté à la face de

vant vingt personnes... il était là... toujours là,

brûlant sur mon front qu'il fallait courber

maintenant et faire rougir encore devant lui,

pour qu'on dit peut-être après : Il ne s'est pas

battu, c'est un lâche ! il a calomnié une femme,

c'est un lâche !

LAZARE.

C'est vrai...

HORACE.

Le lendemain, je reçus la visite du témoin

de M. de Lavenal; il me dit qu'il n'y avait que

deux moyens de reparation : ou d'épouser ma

demoiselle Amélie si elle y consentait, ou de

me battre avec son frère; le démenti retentis

sait encore à mes oreilles ! j'acceptai, je provo

quai moi-même la rencontre qu'on me deman

dait, et maintenant je vais offrir ma poitrine à

l'épée de mon adversaire.

LAZARE.

Mais, cependant, monsieur Horace, vous

battre quand vous pourriez...

HORACE,

Mais regarde-moi donc en face, Lazare! j'ai

un démenti sur le visage, il faut du sang pour

l'effacer !

s©

LAZARE.

Monsieur Horace, je suis prêt à partir. Mais

est-ce que vous venez seul? et votre témoin ?

HORACE.

Mon témoin ! mais n'as-tu pas déjà devin

que c'était toi ?

LA7A R E.

Moi !... moi !... j'aurais l'honneur...

H0RACE .

A qui pouvais-je mieux m'adresser qu'au

compagnon d'armes de mon père ?

LAZARE.

Oh ! merci , merci, monsieur Horace, de

cette marque d'estime.—Votre témoin! je suis

votre témoin! cela me donne le droit de vous

venger, si vous succombez dans ce combat.

I1ORACE.

Viens! viens! le temps presse, partons.

LAZARE.

Nous allons nous embarquer.

( Fausse sortie.)

,ſ). Lº

SCÈNE VI.

LEs MÈMEs, PIERRE, NICOLAS, PÉcuEURs.

PIERRE.

Qu'est-ce que vous dites, père Lazare, vous

embarquer ! vous ne voyez donc pas le temps

qu'il fait ?

LAZARE.

C'est vrai, le temps menace.

PIEB It E.

Oh ! c'est sûr, je vous l'ai déjà dit, on ne

peut jamais se tromper... quand la lune est en

tourée de nuages rougeâtres, ça annonce une

fière tempête...

HORACE.

Mais nous n'allons pas loin.... à Brescou..

et nous parviendrons peut-être avant l'orage.

PIERRE.

Oh ! que non, monsieur, il n'y en a pas

pour un quart d'heure.... justement le grain

vient de Brescou.

HORACE.

Un quart d'heure !... Je t'aiderai à ramer ,

s'il le faut, mon vieux Lazare, mais partons

sur-le-champ...

LAZARE.

Mais, monsieur Horace, ce qu'ils disent est

vrai, et nous pourrions nous exposer...

HORACE , bas à Lazare.

Eh ! que m'importe ! il ne sera pas dit qu'un

orage m'aura retenu quand il s'agit d'aller ven

ger un affront.... La tempête éclaterait que je

n'hésiterais pas à partir... il faut qu'à trois

heures je sois sur le rivage de Brescou ou

qu'on y trouve mon cadavre.

LAZARE.

Partons !...
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P1ERRE.

Mais, père Lazare, vous vous exposez im

prudemment.
LAZAR E.

Le fils de mon amiral le veut , et j'obéis au

fils comme j'obéissais au père. Partons...

( Ils sortent. )

SCÈNE VII.

LEs MÈMEs, excepté LAZARE et HORACE.

P1ERRE,

Ils vont périr, c'est sûr ! c'est un miracle

s'ils en réchappent, ou je ne me connais pas

au ciel.

NICOLAS.

Tenez ! tenez ! regardez... le père Lazare a

de la peine à démarrer sa barque... tant la mer

est déjà grosse... Ah ! enfin, ils partent...

PIERRE.

Il ramevigoureusement, le jeune homme, tout

de même... que le bon Dieu les préserve d'un

malheur !

NICOLAS.

Ah ! les voilà lancés ! ils voudraient revenir

maintenant qu'ils ne le pourraient pas. Bonne

Vierge, veillez sur eux !...

5A)ſ,CD55L.AlſICCC.CC5C5CLCCC.LCLLCCCC5C5D.YCCCCC5Cciſ)Cſ)l^C5CCoºCºº)

SCÈNE VIII.

LEs MÉMEs, soEUR MARTIIE.

PIERRE,

Tiens! une sœur de la Miséricorde !

SOEUR MARTHE.

Dites - moi, mes enfants, pourriez-vous

m'indiquer la demeure de Lazare, le pilote ?

PIERRE.

Oui, ma sœur, elle est au bout du village ;

mais si c'est lui que vous cherchez, il est absent

pour le moment.

SOEUR MA RTIIE.

Où est-il donc ?

PIERRE.

A la mer, avec ce mauvais temps.

SOEUR MAItTHE.

Il est donc toujours le même! heureusement

il y a un dieu pour les marins!... mais il re

viendra bientôt probablement ?

NICOLAS,

Plus tôt qu'il ne voudra peut-être... lamer est

si méchante ! .

SOEUR MARTHE.

En ce cas, je vais l'attendre ici, mes enfants,

si ça ne vous géne pas.

NICOLAS.

Bien du contraire, ma soeur ; mais vous se

riez mieux dans cette maison.

SOE l' R MA R I Hl E.

Du tout : je suis parfaitement ici, au milieu

sº

de vous , au grand air; je vais m'asseoir et

vous demander un verre de vin ; car je viens

de Montpellier, à pied, telle que vous me

voyez.

PIERRE.

De Montpellier , à pied !... pauvre sœur !

SOEUR MARTHE.

Ah bah ! ce n'est rien que ça !j'en ai vu bien

d'autres, allez ! j'ai bivouaqué en Russie avec

les soldats de l'Empereur, du temps des hôpi

taux ambulants ; j'ai vu mes pauvres malades

manquer de bouillon et de pain : c'est vous dire

que je n'en avais pas pour moi ; et quand on

'a passé par là, on se trouve bien partout.

PlERRE.

Comment, vous avez été en Russie ?

SOEUR MARTHE.

J'ai fait toutes les campagnes de l'Empire et

une partie de celles de la République. Aussi,

voyez-vous, le militaire et le marin, ça me con

naît; il m'en est pas un qui ne m'appelle son

camarade ; nous avons vécu si long-temps en

semble ! ah! dam, c'est que j'ai eu bien soin

d'eux dans les débâcles que nous avons es

suyées! il n'y avait pas à dire, je leur passais

tout,—tous leurs grosjurons... excepté le saint

nom de Dieu , par exemple; mais, quant aux

autres, je ne m'en suis jamais scandalisée, ça

les soulage... ainsi, vous qui êtes des marins, et

par conséquent des militaires, quoique vous

ne soyez pas malades... #

NICOLAS. -

Oh ! la bonne sœur ! buvez donc encore un

coup, IIla S0ºUl l'. ..

SOEUR MARTIIE.

Volontiers, marins, à votre santé !

PlERRE.

Et comme ça, vous dites que vous demandez

le père Lazare?... est-ce que vous le connaissez?

SOEUR Ml ARTHE.

Si je le connais! c'est mon plus ancien cama

rade. Dernièrement, il nous a écrit à l'hôpital

Saint-Eloi, pour sa fille.

PlEIt RE.

Oui, oui, cette pauvre Denise !

SOEUR MARTIIE.

Denise, c'est ça; la supérieure m'a remis la

lettre, en me disant : « Sœur Marthe, un vieux

« marin qui nous écrit pour sa fille; les vieux

« marins, ça vous concerne ; allez voir ce que

« c'est que cette enfant » Moi j'ai pris la lettre,

et il m'a semblé que le nom de Lazare ne m'était

pas inconnu ; je me suis dit « Encore un qui a

passé par mes mains; » et j'ai consulté mon car

net. En effet, j'y ai vu que j'avais soigné quatre

fois ce pauvre Lazare. La première fois, c'était

à l'hôpital de Brest, à la suite d'une blessure qu'il

avait reçue à la bataille navale d'Aboukir, et

qu'il avait rapportée d'Égypte.
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N 1COL AS.

C'est vrai : il nous parlait encore ce matin de

cette affaire.

SOEUR MAR l H E.

J'étais sûre de ne pas me tromper. Alors

comme j'avais un cuirassier qui avait rapporté

d'Alger un fameux atout, je me suis dit : Il ne

faut pas le quitter encore!... il n'y a que Sœur

Marthe pour lui fermer les yeux. En effet ce

pauvre homme n'a pas tardé de passer l'arme à

gauche ; et alors je suis accourue ici pour voir

mon vieux camarade et sa fille.

( Des coups de tonnerre se font entendre, le vent souffle dans

toute sa force. )

PlERR E.

Allons, voilà ce maudit grain qui éclate !

NICOLAS.

Pauvre père Lazare! pourvu qu'il soit arrivé

à Brescou !

SOEUR M ARTH E.

Mes enfants, croyez-vous qu'il soit en danger?

Oh! prions, prions la bonne Vierge pour lui, et

pour tous ceux qui sont en mer. — Dieu nous ex

aucera sans doute !...

CHOEUR.

Musique de M. Alexis Roger.

Sainte Vierge, entends la prière

De tes enfants les matelots; -

Apaise la fureur des flots ;

Dans les cieux éteins le tonnerre ;

Et sauve les marins de la fureur des eaux !

NICOLAS.

Quelque chose aborde à la côte; allons voir...

SOEUR MARTI1 E.

Attendez,je vais vous donnerun coup demain.

(Elle court au fond et aide les pêcheurs à tirer des débris

d'embarcation qu'on transporte sur le théâtre.)

NICOLAS.

C'est un débris de la barque du père Lazare.

TOUS, -

Grand Dieu !

NICOLAS.

Il a péri sans doute.

SOE U R MARTHE.

Mort ! il serait mort !

- PIERRE, dans la coulisse.

Secours ! enfants, venez au secours !

N 1COLAS,

C'est Pierre qui appelle... Courons !.

(Ils sortent précipitamment)

SCÈNE IX.

DENISE, entrant.

(Denise court d'abord avec effroi sur le devant de la scène

et se jette à genoux : puis elle regarde le spectacle de la

tempête d'un œil plus calme, se leve et témoigne par ses

gestes combien elle trouve cela beau; elle monte lente

ment sur un rocher au fond, s'assied, croise les bras et

contemple en silence la mer et la bourrasque. )

S # 3
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SCÈNE X.

PIERRE, NICOLAS, soEUR MARTHE , PÉ

CHEURs et PÊCHEUsEs portant LAZARE dans

leurs bras et soutenant HORACE. DENISE, sur

le rocher, semble étrangère à tout ce qui se passe.

PIERRE , à Ilorace.

Du calme ! du calmel vous êtes sauvé !

HORACE , montrant Lazare.

Mais lui ! lui ?...

SOEUR MARTHE.

Soyez tranquille; je vais le faire revenir.

(Elle lui fait respirer des sels.)

HORACE.

O mon Dieu ! mon Dieu! faites qu'il vive, lui

qui m'a sauvé ! Nous étions au milieu de ce

vaste Océan , nous allions perdre les côtes de

vue, lorsque la tempête est venue à nous furi

euse et grondante; nous avons lutté quelque

temps, mais notre barque s'est brisée... etj'allais

être englouti lorsque Lazare, m'enlevant sur ses

épaules, s'est mis à nager vers la terre qu'il a

touchée au moment où ses forces l'abandon

naient.... O mon Dieu! qu'il vive! C'est lui qui

m'a sauvé !

SOEUR MARTHE.

Il revient à lui! voyez... voyez !

LAZARE , s'agitant et reprenant connaissance.

Où suis-je?... ou suis-je? Nicolas, Pierre ,

Horace !... Sœur Marthe, Sœur Marthe ici !

SOEUR MARTHE.

Il m'a reconnu !...

LAZARE.

Oui, ma bonne sœur !... c'est bien ici

place, aux côtés d'un mourant '...

HORACE.

Que dites-vous ? mourir !... pour m'avoir

sauvé !

VOtre

LAZARE.

Je fus plus heureux quand je sauvai votre

père !... Cette bonne soeur me guérit; mais au

jourd'hui, elle ne me guérira pas... je vais mou

rir !

HORACE.

Oh ! il n'en sera pas ainsi ! Lazare, tu ne veux

pas me laisser un éternel remords ?

LAZA R E.

Un remords !... ah ! n'en ayez aucun; j'ai ob

tenu la mort que j'ambitionnais... j'ai conservé

la vie au fils de mon amiral.

HORACE.

Ah !...

LAZARE.

Monsieur Horace, je laisse une fille... seule au

monde, sans protecteur, sans amis, sans famille !

Denise!. ma pauvre Denise! promettez-moi d'en

avoir soin , de ne pas l'abandonner... promet

teZ-mOl...

HORACE.

Un mot de plus serait une injure!. Denise est
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ma sœur dès ce moment ;je te le jure, Lazare!.

Où est-elle ? où est-elle ?

LAZ A RE.

Oh ! oui, appelez mon enfant; que je ne

meure pas sans l'embrasser !

PIERRE, l'apercevant. -

La voilà... sur ce rocher !. Denise ! Denise !

TOUS.

Denise ! Denise!

( Denise se retourne comme si elle se réveillait, regarde,

et court rapidement à son père. )

LAZA RE.

Mon enfant ! ma Denise ! je vais mourir !

( Denise sans répondre le caresse et lui sourit.) Adieu!

adieu !.. Fils de mon amiral, je vous lègue ma

fille !...

(Il meurt.-Tout le monde pousse un cri. Denise les re

garde tous avec étonnement.)

SOEUR MARTIIE.

Il est mort !... (Prenant Denise.) Lazare est mort !

DENIsE, répétant.

Lazare est mort !... Lazare est mort !...

SOEUR MARTIIE.

Mais regarde-le donc, enfant !...

DENIsE , regardant Lazare.

Chut !... il dort !...

IIORACE.

Pauvre idiote !

FIN DU PROLOGU E.



9999 99 99999999@9 ©© © ©©©99 999 999 ©o o

L'IDIOTE,

DRAME EN TROIS ACTES ET EN PROSE.
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ACTE PREMIER.

Le théâtre représente un atelier de peinture d'amateur. A gauche du spectateur, au fond, un chevalet sur

lequel est posé un tableau.

SCÈNE I.

HORACE, seul, écrivant.

« Depuis deux jours je vous attends et vous

ne venez pas; hier soir quand je vous ai en

trevue chez M"° de Marsan, vous m'avez

assuré que ce matin vous seriez au rendez

vous; j'ai apprêté mes pinceaux pour finir

votre portrait ; il est près de midi et vous ne

venez pas... qui peut vous retenir ? Amélie,

« vous m'avez promis de la franchise, c'est le

« moment de tenir votre promesse, j'attends. »

(Il signe et cachète la lettre.) On ne pourra pas

dire que je manque d'égards dans cette rupture,

que je quitte Amélie aussi brusquement que

j'ai quitté la femme du vieux conseiller...A

cette époque, ce fut un concert de malédic

tions contre moi... Les dames de la ville for

mèrent une ligue offensive et défensive, de

laquelle je suis parvenu à détacher Amélie au

bout de trois jours... nous touchons au quin

zième, et j'ai grand peur... envoyons toujours

cette lettre, et je ne tarderai pas à savoir à

quoi m'en tenir.

(Il sonne.—Un domcstique entre)

HORACE.

Portez cette lettre à son adresse, et attendez

la réponse.

LE DOMESTIQUE.

Oui, monsieur.

DURTUBI, en dehors.

Où est-il ? où est-il ?

HORA CE,

Qu'est-ce ?

LE DOMESTIQUE.

C'est M. Durtubi qui vient d'arriver.

HORACE. -

Mon vieux professeur... oh ! j'ai hâte de

l'embrasser ! qu'il vienne ! qu'il vienne !

(Le domestique sort)

.. .. : -" . .. ^^ ".

SCÈNE II.

DURTUBI, HORACE.

I)URTUBI.

Mon cher Horace !

L' D1oTE

eu)-

IIOIt ACE.

Mon vieil ami !... (Ils s'embrassent.) Enfin vous

voilà de retour, je croyais que vous étiez fixé à

Paris pour jamais.

DURTU BI.

A Paris !... moi !... Ah ! vous me connaissez

bien peu, si vous avez pensé cela.

HORACE.

Comment ? Paris ne vous semble-t-il pas

toujours la première ville du monde?

DURTUBI.

Dites la plus ennuyeuse, la plus absurde...

d'abord je n'avais pas vu cette ville depuis le

Consulat.

- H{)RACE.

Il est certain que depuis cette époque clle

est un peu changée.

DURTUBI.

Changée !... dites tronquée, mutilée, sacca

gée ; d'abord des passages où l'on étouffe au

lieu de rues bien vastes, bien aérées; de grandes

galeries de pierres bien froides, bien humides,

au lieu de mes petites galeries de bois où tous

les soirs j'allais me promener en hiver pour

épargner le bois, tant il y faisait chaud! puis

des boulevarts sans arbres, éclairés au gaz sans

observer le moindre effet de lumière; vingt

théâtres au lieu de dix ; et comme si ce n'était

pas assez des fiacres, des cabriolets de place,

des coucous, on a inventé les cabriolets de

remise et les omnibus ... oh! les malheureux !

comme ils m'ont gâté mon Paris !

H() RACE.

Que voulez-vous ? mon vieil ami, le pro
-

grès

DURTUBI.

Ah! oui... le progrès!... c'est bien là mon

seul espoir..., ils en feront tant qu'ils l'épuise

ront. .. et alors ils seront forcés de revenir sur

leurs pas... au rococo... comme ils l'appellent...

car vous ne savez pas, mon cher ami, parce

que je suis peintre depuis quarante ans, ils

m'ont appelé rococo ! ..

ll0RACE,

Vraiment ?

DURTUBI.

Un pareil mot souiller les lèvres d'un membre

du juri de l'exposition !...
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HoRACE , à part.

Ah ! je commence à comprendre...

DURTUBI.

Enfin , mon cher, vous connaissez mon ta

bleau : Caton faisant des réflexions avant de

se donner la mort.... Vous n'êtes pas très fort,

puisque vous êtes mon élève, mais enfin ce ta

bleau vous l'avez trouvé passable ?

HORACE.

Je l'ai trouvé très beau, je vous assure.

DURTUBI.

Eh bien ! très beau, je vous accorde encore

ça... croiriez-vous qu'il n'a pas été admis à

l'exposition parceque le sujet a paru rococo,

comme je vous l'ai dit !

HORACE.

Oh ! c'est une injustice... et voilà sans doute

pourquoi Paris est si changé.

DURTUBI.

Oui, monsieur, oui, voilà pourquoi... Au

temps du Consulat,cela ne me serait pas arrivé...

parcequ'il y avait encore du goût en France,

parcequ'on comprenait la valeur de la toge

romaine... Mais aujourd'hui tout a disparu...

nous touchons à une crise terrible ! quand les

arts sont au rabais dans un pays, les affaires

vont mal, et l'on ne voit dans Paris que des

peintres de portrait à quinze francs dans une

séance, et des barbouilleurs d'enseignes qui

se disent pompeusement peintres en bâtiments

et vitriers.

HORACE.

Mon pauvre Durtubi, combien je suis fâché...

un voyage inutile !...

DU R'TUBI.

· Dites funeste... car Paris a perdu la haute opi

nion que j'avais conçue de lui. Et vous, pen

dant ce temps, vous avez fait des sottises?

I1ORACE.

Des sottises ! vous êtes mal instruit.

DU RTUBI.

A la vérité, depuis la lettre que vous m'avez

écrite pour m'annoncer la mort de Lazare,

lettre qui m'a arraché des larmes et qui m'avait

donné l'envie de faire un tableau : Lazare ex

pirant; sa fille, la pauvre Denise, idiote.....

Mais, à propos, qu'est-elle devenue?

HOIlACE.

Elle est ici, mon cher ami... vous ne tarderez

pas à la voir. -

DURTUBI.

Mais, contez-moi donc ce qui est arrivé en

suite, car je l'ignore absolument.

HORACE.

D'abord, après ce premier rendez-vous man

qué avec Édouard, j'en eus un second auquel

je ne manquai pas... nous nous battîmes et je

fus blessé très grièvement. -

DUIITUBI,

Et vous me dites que vous n'avez pas fait des

sottises ?...

sQ2

HUIl A CE.

Ce n'en est pas une, car je méritais bien le

coup d'épée quej'ai reçu.

DU RTUBI.

Mais d'après ce que vous m'avez écrit, vous

pouviez arranger l'affaire en épousant la sœur de

M. de Lavenal, mademoiselle Hortense est jeune,

jolie, riche, et, ma foi, entre un duel et une

femme, vous auriez dû prendre la femme sans

hésiter : c'est toujours moins dangereux.

HORACE.

Quelquefois... ça dépend... mais enfin je ne

l'ai pas fait, parceque je n'ai pas cru devoir le

faire, parceque je tenais à ce coup d'épée, il

me le fallait... et je l'ai reçu.

DURTUBI.

Et après...?

LIORACE.

Après, j'étais à peine rétabli que j'avais uu

nouveau cartel de M. de Lavenal.

DURTUBI.

Un nouveau cartel!... vous avez refusé, j'es

pere...

HORACE,

J'ai accepté, et j'allais me battre, lorsque, la

veille du jour indiqué, mademoiselle Hortense

de Lavenal s'est rendue chez moi.

DURTU RI.

Elle-même?...

HORACE.

Il fallait une circonstance aussi impérieuse

pour décider cette jeune personne à une démar

che que l'on peut juger hasardée et que moi

je qualifie de sublime... ah ! mon vieil ami, je

ne puis vous dire ce que j'ai éprouvé en voyant

Hortense, les larmes dans les yeux, le trouble

sur la figure, me supplier avec une naïveté

charmante de ne pas tuer son frère, me conju

rer de renoncer à ce duel qui devait toujours

lui laisser un remords...

DURTUBI.

Je comprends... selon votre habitude, vous

en êtes devenu amoureux sur-le-champ.

HORACE.

Non! c'est un tout autre sentiment que j'ai

ressenti... de l'amour j'aurais été indigné d'en

éprouver pour elle... toutes les femmes qui m'en

ont inspiré jusqu'ici , j'en ai fait mes mai

tresses... Hortense m'avait inspiré de l'estime, et

j'en voulus faire ma femme.

DURTUBI.

Allons donc !...

HORACE.

Je le pouvais alors, je n'étais battu, on n'avait

plus le droit de me taxer de lâcheté... on n'avait

plus le droit de me dire que je reculais devant

un duel pour prendre une femme... j'étais en

même temps qu'Hortense chez sa mère, et lui

montrant la large blessure faite par son fils,

dont je conserve des traces sur la poitrine, je

-



ACTE I , SCÈNE II. 1 l

lui demandais la main de sa fille, dont je réta

blissais l'honneur en l'épousant.

DURTUBI.

C'est bien ! c'est très bien, mon cher élève.

HORACE.

Cette demande fut reçue avec des larmes

d'attendrissement.... L'instant d'après, Edouard

était dans mes bras m'appelant son frère, et

madame de Lavenal fixait à un an de là mon ma

riage avec sa fille. Le lendemain elle partit avec

Hortense pour Toulon, où je dois aller les re

joindre.

DU Il'TUBI.

Oh! enfin, vous avez fait une chose raison

nable dans votre vie.

H0RACE.

A vous entendre, mon cher Durtubi, on

dirait que je suis le jeune homme le plus étourdi,

le plus...

DURTUBI .

Et qui peut mieux en juger que moi, s'il vous

plaît ! moi le confident obligé de toutes vos

faiblesses, de toutes vos fredaines, et qui ai

souvent payé les frais de la guerre !

HORACE.

Que voulez-vous ? à vingt-un ans, j'étais or

phelin et mon maître... j'avais soixante mille

livres de rentes qui m'ennuyaient fort à dépen

ser... il fallait bien faire quelque chôse.

DU RTUBI.

Oui , et vous avez fait des folies?

H() RACE.

A qui la faute?... lorsque je suis entré dans le

monde, je l'avais façonné selon mes rêves.

L'honneur, la franchise, la constance domi

naient les hommes et les femmes .. j'avais rêvé la

perfection, moi... Hélas! de tout ce que j'y

cherchais je n'ai trouvé qu'une seule chose à

laquelle je ne pensais pas, la seule réalité de la

vie... le plaisir.

DURTUBI.

Et vous en avez usé largement.

HORACE.

J'en conviens... abusé, peut-être, et au mi

lieu de tout cela, dans ce tourbillon d'intrigues

et d'amour, pas une femme qui parlât à mon

cœur... pas une ame qui comprît la mienne.....

Envié de tous, j'entendais murmurer autour de

moi ces mots : « Qu'il est heureux ! » et j'éprou

vais sans cesse un vide que rien ne pouvait

combler... toujours la déception, toujours le

plaisir, jamais le bonheur... il n'existe pas peut

être... Mais enfin lassé de cette existence rapide

et agitée, j'ai ressenti un sentiment nouveau en

voyant ou entendant Hortense... ce sentiment

m'a convaincu, et je l'épouse parceque je ne

l'aime pas d'amour.

DURTUBI,

A la bonne heure... il est temps de faire une

fin, et j'espère que maintenant une entière ré

forme...

HORACE.

Comment donc, une réforme absolue... rangé

et sage comme un quaker... ou, si vous aimez

mieux, comme un futur.

I^ſ . CiC.".". "

SCÈNE III.

LE DOMESTIQUE, LEs PRÉCÉDENTs.

LE DOMESTIQUE.

Voilà la réponse que l'on m'a remise pour

IIlOIlSlClll'.

HORACE.

Ah ! très bien ! donnez.

(Le domestique sort ".)

DURTUBI, à part, pendant qu'Horace lit. .

Un billet sur papier rose, plié en cœur...

Diable ! au moment où il m'assure... Quelle in

dignité !

HORACE.

C'est un mensonge, je le parie !

DURTUBI,

Qu'avez-vous donc ? :

HORACE.

Tenez, lisez vous-même.

(Il lui donne la lettre.)

DURTUBI, à part.

C'est une écriture de femme,je ne me trom

pais pas. (Haut en lisant.) « Monsieur, vous me

« demandez de la franchise, en voici : je crois

que je ne vous aime plus, et qu'il est temps

de cesser une intrigue que je me reproche de

puis qu'elle est commencée... je pars ce ma

tin pour la terre de ma tante, où je vais

tâcher d'oublier ce qui pourrait me rappeler

des souvenirs 6IlCOre dangereux pour InOn

cœur... Vous ne me verrez que quand je serai

tout-à-fait guérie. AMÉLIE. »

HoRAcE.*

Eh ! qu'en dites-vous ?

DURTUBI.

Je dis que si ça entre dans votre plan de ré

forme...

HORACE.

Il s'agit bien de cela ! ne voyez-vous pas que

ce billet est une véritable mystification ; qu'elle

ne se rend pas chez sa tante, qu'elle me trompo,

qu'elle trompe son mari...!

DU RTUBI.

Comment, elle est mariée ?

HOR ACE,

Et sans doute... ne voulez-vous pas que je

m'adresse à une femme libre dans ma position...

je pourrais l'épouser par distraction... et cette

pauvre Hortense...

DUR'I'UBI.

Vous osez parler d'Hortense dans ce mo

ment ! ...

HORACE.

Je vous demande un peu ce que peut faire à

" Horace , Durtubi.



12 L' IDlOTE.

Hortense une coquette de plus ou de moins sur

ma liste...

DURTUBI.

Mais, cette réforme dont vous me parliez ?

HORACE.

J'ai six mois pour y arriver; et dans six mois

on fait tant de choses... Du reste, je m'attendais

à ce trait-là, et ce matin, quand je lui ai écrit,

j'étais presque sûr...

DURTUBI.

Eh bien ! alors, pourquoi vous fâcher?

11OR A CE.

Pourquoi ? pourquoi ? parce qu'on a beau

s'attendre à ces choses-là , ça vous fait toujours

un certain effet... malgré soi on éprouve du dé

pit, de la contrariété... enfin, elle a rompu la

première.

- I) U ll I UBI.

Qu'est-ce que ça vous fait ?

- HORACE.

Oh ! pas grand chose... une de perdue...

CCI)t...

D { RTU BI.

Allons, voilà qu'il pense encore à d'autres...

HORACE.

Non, c'est que je me sens humilié au dernier

point...Tenez, Durtubi, vous étiez l'ami de mon

père, vous êtes le mien.

DUR'l'U BI.

Monsieur Horace, l'amiral votre père a eu

la complaisance de poser deux fois pour son por

trait, en grand costume : ce sont de ces choses

qu'on ne saurait oublier.

llO RACE.

Eh bien! mon cher ami, vous allez, avec votre

adresse ordinaire, vous informer à un des gens

de madame de Barbrezain du but et du motif

de son voyage...

DUR'I UBI .

Quoi! vous voulez ?....

H1()RACE,

Il le faut.... rendez-moi encore ce service, je

vous en prie.

I)U IlTUD 1,

Mais à peine arriv

LE DOMEs TIQUE entre.

Sœur Marthe est là, qui demande à parler à

IilOIlS16U1I".

1IOIl ACE,

Je suis à elle dans l'instant. (Le domestique sort.)

Allez, allez, mon ami, hâtez-vous !

DU RTUBI.

Allons, puisqu'il le faut, je vais remonter

chez moi par l'escalier dérobé qui communique

de votre appartement au mien.

HORACE.

C'est cela. Surtout, la plus grande discrétion.

DUR'I'UBI.

Soyez tranquille... un peintre voit tant de

choses dont il ne parle pas... Mais, quand ces

St°I CZ-V O 1l S. .

11OflACE.

Allez, allez donc, mon ami, je connaitrai le

but de ce mystérieux voyage. (Durtubi sort.) Mais,

sœur Marthe attend... Ne l'oublions pas.

(Il sonne.)
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SCÈNE IV.

LE DOMESTIQUE, introduisantsoEUR MARTHE;

HORACE.

HORACE.

Bonjour, ma sœur, comment ça va-t-il au

jourd'hui ?

2.C.C.CC.C5,iſiri.ilYY--

SOEUR MARTHE.

Moi! est-ce que j'ai le temps d'être malade ?

c'est plutôt à vous qu'il faut demander cela :

cette blessure, vous en ressentez-vous encore ?

II()RA CE, -

Nullement, grace aux soins que vous m'avez

donnés, car c'est vous qui m'avez guéri.

SOEUR MA RT H E,

Si je n'avais fait que cette cure-là dans ma

vie, je n'aurais pas de quoi me vanter... pour

une piqûre que vous aviez... j'en ai vu bien

d'autres, allez, et quand on a soigné les bles

sés d'Austerlitz et de Marengo...

• HORACE,

Oh ! j'apprécie votre mérite, ma sœur, et

tout mon regret est que vous m'ayez abandonné

sitôt.

SOEUR M1ARTlI E,

Mon cher enfant, les sœurs de charité en

trent et sortent avec la fièvre... avez-vous la

fièvre ? -

IHOR ACF.

Non, Dieu merci.

SOEUR MA R'I'IIE.

Eh bien ! alors, que demandez-vous ? du

reste, je viens ici tous les jours embrasser ma

pauvre Denise, dontje viens vous parler aujour

d'hui.

H4 )RACE

Et moi aussi, je ne vous ai fait chercher que

pour cela.

S0EUIt MAIl I'IlE. -

Ca se trouve bien. Eh bien, je commence :

Monsieur Ilorace , vous vous conduisez très

mal avec cette enfant.

H()RACE.

Moi !

SOEUR MARTIIE. -

Oui, vous - même... Comment, voilà trois

mois qu'elle est ici, et vous ne faites pas plus

attention à elle que si elle n'existait pas. Elle

va, elle vient dans la maison, sans que personne

s'en inquiète... enfin, il n'y a que moi qu'elle

connait un peu , et à laquelle elle obéit, parce

qu'on n'a pas servi trente ans sans avoir pris

l'habitude du commandement. Monsieur Ho
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race, cela n'est pas bien... vous semblez oublier

que ce pauvre Lazare, mort en vous sauvant

la vie, vous a recommandé sa fille.

HORACE.

Oh ! non, je ne l'oublierai jamais, ma sœur ;

mais je conçois qu'à vos yeux j'ai peut-être des

torts; et cependant si vous saviez ce qui s'est

passé dans mon ame quand Lazare m'a légué sa

fille. Dans le court espace de temps qu'elle a

mis à paraître devant moi, j'avais formé tant

de projets sur elle... j'allais acquitter envers la

fille la dette contractée envers le père; j'allais

la faire élever, veiller sur elle, la doter, la ma

rier selon ses vœux, quand son cœur aurait

parlé ; tout-à-coup, vous vous le rappelez, elle

descend de ce rocher où elle restait immobile

comme une statue; on lui montre le corps de

son père, vous l'interrogez vous-même, elle

ne répond pas, et je m'aperçois alors que cette

enfant est une idiote.

SOEU"R MARTHE.

Tout ce que fait le bon Dieu est bien fait...

ça lui a du moins épargné la douleur de pleu

rer son père.

HORACE.

Oh! j'eusse mieux aimé cent fois qu'elle

ressentit toutes les douleurs de la vie, mais en

même temps qu'elle pût en apprécier le bon

heur... et je ne désespérais pas de la rendre à

la raison... mais tout a été inutile. La science

des meilleurs médecins est venue se briser con

tre cet idiotisme inné dans le cœur et la tête

de Denise.—Jene puis dire le dépit que j'en ai

ressenti, cela m'a presque donné de Taversion

pour elle, je l'avoue, et dès ce moinent je ne

me suis plus occupé d'elle, et l'ai laissée vivre

comme bon lui a semblé, me contentant de

veiller à ce qu'elle ne manque de rien, et lui

donnant les agréments de la vie dans tout ce

qu'elle en possède.

- SOEUR MARTIIE.

Eh bien!je le répète, c'est fort mal.

HORACE.

Mais je veux faire cesser cet état de choses

au plus tôt... et pour cela j'ai pensé à vous con

fier Denise.

SOEUR MA RTHE,

A moi ?

IIORACE. -

Sans doute; je puis quitter Montpellier d'un

instant à l'autre... prenez Denise avec vous,

chargez-vous de son avenir : je n'ai pas besoin

de vous dire que tout l'argent qui sera néces

saire... -

SOEUR MARTHE.

Et que voulez-vous que j'en fasse?.... que

voulez-vous que je fasse de cette pauvre idiote?

moi ! sœur de charité, habituée à une vie er

rante, vivant au milieu des malades, je ne pour

rai veiller sur elle .. et d'ailleurs , mon enfant,

séè:

ma vie n'est pas à moi, elle est aux militaires

blessés, et je ne puis la consacrer à Denise.

HORACE.

Mais vous devez avoir besoin de repos à

votre âge ; et si maintenant une vie tranquille

et retirée...

SOEUR MARTHE,

Une vie tranquille... à moi, sœur Marthe !

est-ce que cela se peut?... abandonner cette

vie d'agitation et de soins qui vous fait veiller

le jour, veiller la nuit, soulager et consoler à

chaque heure... oh ! vous ne connaissez pas les

sœurs de charité... Notre domicile à nous,

c'est partout où l'on souffre, notre devoir par

tout où l'on pleure, notre présence partout où

l'on meurt. La sœur de charité ne doit être à

personne au monde, parce qu'elle doit à tous

des soulagements pendant leur vie, et des priè

res après leur mort.... O mon enfant, lors

qu'on s'est dévouée à cette existence, on ne

peut plus se résoudre à la quitter; j'ai besoin,

moi, de malades à guérir , comme le soldat

d'ennemis à combattre ; le soldat veut mourir

sur un champ de bataille, et moi je veux mou

rir dans un hôpital.

HORACE.

Mais, ma sœur, n'existe-t-il pas des couvents

de votre Ordre, où Denise, sans cesse sous vos

yeux...

SOEUR MARTHE.

Oh ! ceci , c'est autre chose... et au fait,

une idiote, c'est presque un malade : vous avez

raison, et dès aujourd'hui je vais en parler à

la supérieure... Mais quel est ce bruit?

(On pousse des cris.)

DENISE , dans la coulisse.

| Denise ! Denise !...

soEUR MAnTHE '.

Ah ! c'est la pauvre idiote... Vous savez

qu'elle appelle tout le monde Denise; elle me

cherche peut-être... Par ici !... par ici !... viens,

mon enfant...

SCÈNE V.

DENISE , LEs PRÉCÉDENTs".

DENISE court à sœur Marthe.

Demise !... Denise !... il est là... j'ai peur..

SOEUR MARTHE.

Qu'est-ce que c'est, mon enfant ?

H0ltACE.

Quelqu'un qu'elle aura rencontré et qui

l'aura effrayée sans doute.

SOEUR MAItTHE.

Eh bien! Denise... tu ne dis rien à mon

sieur Horace, qui t'aime tant ?.. voyons, parle

lui.

" Marthc, Iloracc.

"" l)enise , Marthc, Horace,
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DENISE.

Voyons, parle-lui.

SOEUR MAIlTHE,

Dis-lui que tu l'aimes bien aussi.

DENISE.

Dis-lui que tu l'aimes bien aussi.

HORACE.

Oh ! ça ne m'étonne pas...

met à répéter les choses, on

tirer de là.

quand elle se

ne peut pas la

SOEUR MARTHE.

Et pourtant, je veux qu'elle vous parle.

Voyons, Denise, viens ici, mon enfant"; tu vois

bien ce monsieur, il faut lui dire quelque

chose... entends-tu ? il faut lui dire quelque

chose, je le veux... voyons...

DENISE, joignant les mains.

Mon Dieu ! prenez pitié de la pauvre idiote,

ainsi soit-il !

- - SOEUR MARTIlE.

C'est la prière que je lui fais faire tous les

'soirs; mais il en est une autre qu'elle fait

aussi pour vous ; voyons, Denise, répète avec

IIlOl... »

DENISE,

Répète avec moi.

S0EUR MARTHE.

Mon Dieu...

DENISE.

Mon Dieu...

SOEUR MARTHE.

Je vous prie pour le bonheur...

DENISE.

Je vous prie pour le bonheur...

SOEUR MAHTHE,

De monsieur Horace...

DENISE.

De monsieur Horace, que j'aime bien et qui

me donne du pain.

SOEUR MARTHE.

A la bonne heure, embrasse-le, à présent.

( Denise embrasse Horace.)

HORACE.

Elle faisait une autre prière quand Lazare

est mort?

DEN 1SE.

Lazare est mort !... Lazare est mort !...

(Elle répète rapidement cela plusieurs fois.)

SOEUR MAIlTHE.

Veux - tu te taire !... veux - tu te taire!...

(Denise baisse les yeux et la tête, et se tait.) Oh ! Qa

fait bien mal ! dire qu'une créature à l'image

de Dieu est ainsi privée de la raison !... qu'elle

n'entend pas, ne voit pas, ne comprend pas ce

qui se passe autour d'elle.

( Pendant ce temps , Denise qui a guetté sœur Marthe ,

lui enleve tout-a-coup le chapclet qui est suspendu à

sa ceintnrc.)

DENISE, riant aux éclats.

Denise ! un collier !... Denise ! un collier

" Marthe , Denise , Ho ace.
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S0EUR MARTHE.

Là ! elle m'a pris encore mon chapelet...

Veux-tu bien me le rendre?... attends ! at

tends ! Hier elle a failli le jeter dans le puits...

(Elle avance sur Denise.)

DENIsE, fuyant devant elle.

Un beau collier ! un beau collier !...

- SOEUR MARTHE.

Veux-tu me le rendre?...

(Durtubi se présente à la porte, Denise l'apercevant

pousse un cri et s'enfuit par l'autre porte.)

soEUR MARTHE , la poursuivant.

Eh bien ! qu'a-t-elle donc ? Denise ! Denise !

" ºlºº

SCÈNE VI.

DURTUBI, HORACE. -

DURTUB1,

Ah ! çà, qu'y a-t-il donc dans cette maison,

depuis que je l'ai quittée ?...voilà deux fois que

ça m'arrive : d'abord sur l'escalier, et puis ici...

Est-ce qu'il y a des farfadets en plein jour ?

HORACE.

Eh bien! qu'avez-vous appris ? quand part

elle ?

DURTUBI.

Elle est partie.

HORACE,

Et où va-t-elle ?

DURTUBI.

A Bagnères de Luchon, prendre les Eaux.

HORACE,

J'en étais sûr !... c'est ce qu'elle appelle une

solitude !... c'est là qu'elle prétend se guérir de

son amour, et m'oublier au milieu des parties

de plaisir !... et avec un autre amant peut-être...

I)URTUBI.

Si les Eaux sont, nécessaires à sa santé ?

HORACE.

Mais vous ne voyez pas qu'elle m'a joué,

qu'elle m'a quitté la première, et que je dois

me venger d'elle !

DURTUBI.

Vous venger !... et pourquoi ?

HORACE.

Parcequ'elle s'est moquée de moi.

I)URTUB 1 .

Ce n'est pas une raison... elle s'est moquée

sans doute de bien d'autres.

HORACE.

Si les autres l'ont supporté, c'est leur affaire,

mais moi je ne puis le souffrir.... je ne puis vivre

comme cela.

DURTUBI,

Mon cher ami, toutes les femmes se sont mo

quées de moi, je ne me suis vengé d'aucune, et je

n'en suis pas mort... il en est encore qui rient

de moi, et cela ne m'empêche pas de me porter

parfaitement bien.
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HORACE.

Oh! vous, c'est différent... je connais votre

morale et vos principes.

(Il s'assied ".)

DURTUBI.

Je vous engage à les suivre et à vous calmer,

car, voyez-vous, une femme... (Examinant un ta

bleau.) Oh ! oh ! voilà un bel Endymion !

HORACE.

Mais cela va me rendre la fable de toute la

ville. Après tous les soins que je lui ai rendus...

tout l'amour que je lui ai montré.

DURTUBI, montrant un tableau.

Cela vous a-t-il coûté beaucoup d'argent ?

IlORACE.

Je ne sais.

DURTUBI.

C'est que ce n'est pas grand chose. (Examinant

un autre tableau.) Oh! ceci, c'est différent.

HORACE.

Moi, devenir le jouet d'une femme !

DURTUBI , regardant toujours les tableaux.

C'est horrible !

HORACE.

C'est que j'ai failli m'y laisser prendre ! un

moment j'ai cru à sa bonne foi, à sa candeur...

DURTUBI, de même.

Marchandise très suspecte... bien des gens y

ont été attrapés.

HORACE.

Et pourtant, elle était belle... elle flattait

l'amour-propre d'un homme... Et je supp9rte

rais une pareille trahison... Oh! cela ne sera pas.

DURTUBI, qui s'est arrêté devant le chevalet sur lequel

est un tableau.

Qu'est-ce que c'est que ça ? mon cher ami,

quelle femme admirable ! Avez-vous eu la pré

tention de peindre?... C'est un portrait d'imagi

nation, je suppose.

HORACE.

C'est le portrait de celle qui vient de partir.

DURTUBI.

Ça... le portrait de madame de Barbrezain !

vous voulez rire, mon cher élève... on voit bien

que vous en étiez amoureux, et l'amour embel

lit tout... c'est le portrait de Vénus de Médicis qu

de la Vierge de Raphaël. -

HORACE. º

Elle était si coquette, que j'ai bien été obligé

de la flatter un peu... elle n'était jamais assez

jolie...

DURTUBI.

Et tout cela est sorti de votre tête... comment,

sans modèle !... il y a cependant quelque chose

dans les yeux qui me contrarie.

(Il prend la palette et les pinceaux)

" Horace, Durtubi.
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SCÈNE VII.

LEs PRÉCÉDENTs; DENISE paraît tout-à-coup, et

s'arrête tremblante en face de Durtubi, en continuant de

jouer avec le chapelet de sœur Marthe.

DURTUBI, levant les yeux sur Denise.

Que vois je ? cettejeune fillo... Ah! je devine...

HORACE.

Qu'est-ce que c'est ?

DURTUBI.

J'avais raison... Voyez les yeux de votre mo

dèle ; ils sont plus grands, plus brillants, plus

doux... attendez, je vais arranger cela.

HORACE.

Que dit-il?

DUBTUBI, occupé à peindre.

Ah ! monsieur Horace... vous me jouez des

tours pareils, à moi !Vous voulez me faire croire

que c'est le portrait d'une de vos maîtresses, tan

dis que vous faites poser le plus joli modèle...

Mais on ne m'attrape pas ainsi... car cette jeune

fille est vraiment parfaite de grâce...

HORACE.

Elle !...

DURTUB1.

Sans doute, et vous pouvez vous en fier à

moi... j'ai fait le portrait de toutes les déesses

de la Raison, et pas une n'égalait ce beau mo

dèle. Voyez, quel contour gracieux de visage !

llORACE.

C'est vrai, je ne l'avais pas remarqué.

DURTUBI.

Le regard un peu trop mélancolique. Re

gardez-moi, ma chère enfant; regardez-moi,

bien en face.

(Denise baisse les yeux.)

nURTUBI s'approche d'elle, et la prend par le bras.

Mais regardez-moi donc !

DENISE, s'échappant.

Denise ! Denise !

(Elle s'arrête et le regarde avec effroi)

DURTUBI.

Pas comme ça, pas comme ça... je ne vous

demande pas des regards égarés... il ne s'agit

pas de peindre une scène... mais un portrait.

HoRACE, se levant.

Arrêtez, arrêtez, mon vieil ami! malgré votre

perspicacité et votre expérience, cette fois vous

vous êtes trompé.

DURTUBI,

Qu'est-ce à dire ?

HORACE.

Cette jeune fille n'est pas un modèle; c'est tout

bonnement la fille de Lazare, Denise, l'idiote,

dont vous me parliez tantôt.

DURTUBI,

Il se pourrait... une si belle créature !

HORACE.

Oui , belle, en effet... vous m'en avez fait
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apercevoir... car , depuis qu'elle est ici je ne

l'avais pour ainsi dire pas remarquée.

DURTUBI.

, Mais elle est donc bien sauvage qu'elle ne

veut pas approcher?

HORACE.

Ça dépend de son caprice... quelquefois elle

passe des journées entières couchée à terre

dans cet atelier... quelquefois elle n'y paraît pas

de huit jours : rien ne peut agir sur elle. La

musique seule semble la réveiller et la faire vi

vre... quand elle entend même un orgue de

Barbarie, elle écoute, s'anime, chante même

parfois... car elle retient tous les refrains de

nos jeunes filles.

( Pendant ce temps Denise se tient au fond devant le por

trait qui est sur le chevalet, qu'elle embrasse et auquel

elle sourit. )

DURTUBI.

La voici qui s'approche de nous.

nENISE vient se placer au milieu d'eux, regarde à plu

sieurs reprises Durtubi, et dit, en éclatant de rire :

Denise est bien laid... bien laid.

DU IRTUBI,

Qu'est-ce que cela veut dire ?

HORACE.

Elle appelle tout le monde Denise.

- DURTUBI.

C'est-à-dire qu'elle me trouve ... Cette jeune

fille est fort mal élevée.

HORACE.

Elle me comprend pas ce

DURTU BI.

Mais elle voit, du moins... attendez, je vais

lui faire comprendre, moi. (Il va à Denise et la

ramène sur le devant du théâtre'.) Mademoiselle,

comment vous portez-vous aujourd'hui?

DENISE.

qu'elle dit.

Aujourd'hui.

DURTUBI.

Elle a répondu : c'est déjà quelque chose ;

vous allez voir... C'est fort malhonnête ce que

vous venez de me dire.

(Denise garde le silence et joue avcc le chapelet de Marthe.)

DURTUDI.

Voyez-vous, elle en est tout interdite et

n'ose pas répondre... elle comprend, elle com

prend très bien.

HoRACE , à part.

Son œil est toujours insensible... quel dom

mage !.. Durtubi a raison... elle est bien belle !..

I)URTUBI.

N'est-ce pas que vous ne répéterez plus ce

que vous avez dit .. n'est-ce pas ? dites-moi ,

non?

DENISE.

Non , non, non...

" Horacr, Durtubi, Denise

e，è-
I)URT UBI.

A la bonne heure... Mais cette fille n'est pas

du tout idiote... Écoutez-moi...

( Il prend Denise par le bras. )

DENISE , le regardant et éclatant de rire.

Denise est bien laid... bien laid... bien laid..

(EIle s'en va de nouveau vers le chevalct, prend dcs pin

ceaux et peint grossièrement, puis vient s'asscoir dans

le fauteuil à gauche. La nuit commence. )

DU RTI BI.

Cette jeune fille est absurde.

HORACE.

Vous le voyez, rien ne peut réveiller en elle

le moindre rayon d'intelligence... Pauvre en

fant ! si belle et si insensible !.. Ah ! pourquoi

ce corps n'a-t-il pas une ame... elle n'eût peut

être pas trompé, celle-là, elle eût compris l'a-

mour, elle n'eût pas été coquette et froidement

cruelle... Oh ! malgré moi je cherche à me

distraire de ce souvenir, et malgré moi il re

vient toujours... Amélie... Amélie s'est jouée

de moi, et peut-être , en ce moment, elle en

rit, elle en plaisante avec un autre.

DURTUBI.

Quand cela serait ?

HORACE. -

Quand cela serait, quand cela serait! mais

vous êtes donc comme cette idiote... vous ne

comprenez donc rien ?

I)URTUBI,

Je comprends que vous êtes fou.

HOIl ACE.

Eh bien ! oui , fou... si vous le voulez, mais

bien déterminé à ne pas subir cet outrage ! —

je veux partir pour Bagnères.

DURTUBI.

Encore une sottise !

HORACE.

Sottise ou non... je vais ordonncr à mon do

mestique de tout préparer, et louer des che

vaux de poste.

DURTUBI.

Mais écoutez-moi donc, mon cher Horace...

HORACE.

Je n'écoute rien.... je devrais être parti de

puis une heure... les premières idées sont les

meilleures à suivre, et partir a été ma première

idée.

(Il sort, Durtubi sort après lui en cherchant à le retenir)

SC È N E V III.

DENISE, seule.

(Elle reste d'abord immobile sur le fauteuil ou elle étai

placée, puis regarde de côté et d autre, comme cherchant

Horacc ct Durtubi. — La nuit cst vcnue.

DENISE , appelant.

Denise !.... Denise!.... Denise toute seule....

Denise a peur... il fait noir... Denise a peur.

( Elle se blottit dans le fauteuil et met sa tête dans
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mains; au même instant on entend sous la croisée un

ºrgue de Barbarie qui joue un air.Aussitôt Denise se

lève, court à la fenêtre et l'ouvre, en donnant des si

gnes de joie; et quand l'orgue s'éloigne, elle chante.)

MUsIquE dc M. Roger fils.

Chanter, chanter, toujonrs chanter : chanter encore !

Oh ! oui, je me souviens.... tous ces chants que j'a-

[ dore.

Le tambour bat,

L'honneur t'appelle,

Guerrier fidele ,

Vite au combat !

De la mitraille,

Dans la bataille,

Brave l'éclat !

Rêve la gloire;

Mort ou victoire !

Vite au combat !...

Danse, jeune fillette,

Au son du chalumeau ;

La musette

Répète

La ronde du hameau...

Il m'abandonne !

L'ingrat m'a trahi sans retour.

Plus de repos, de bonheur ni d'amour !

C'est ma mort qu'il ordonne,

Il m'abandonne !...

Je veux boire à m'étourdir.

Oui, l'orgie,

C'est ma vie

Je veux boire à m'étourdir,

Dans l'ivresse et le plaisir...

Il est mort, il est mort, mon père !

Qui peut égaler mon malheur ?

Triste orpheline sur la terre,

Mon avenir est la douleur !

Il est mort, il est mort, mon père !

- LCJL.CL.CCCCCCGL>55.)r.c...oºn

SCÈNE IX.

DENISE , DURTUBI.

DURTUBI , entrant un flambeau à la main.

Voyons, si ce fou est rentré, et s'il persiste à

partir cette nuit.

LCr,ſ). C ,r .

(Pendant ce temps, Denise le suit par derrière , souffle la

bougie, et part d un grand éclat de rire.;

DURTUBt , tremblant.

Ah! mon Dieu! qu'est-ce que c'est?... qui est

là?... que voulez-vous?

( Denise continue à rire.)

DURTUBI.

Si c'est une plaisanterie, je la trouve fort

mauvaise .. voyons, expliquez-vous... parlez...

en voulez-vous à ma vie?

( Denise s'approche et saisit Durtubi. Durtubi recule en

poussant un grand cri.)

DENIsE, effrayée s'enfuit aussi, et l'instant d'après

crie :

Denise ! Denise !...

DURTUBI.

Denise !... c'est la maudite idiote ! Comment,

mademoiselle, après ce queje vous ai dit, vous

osez encore...?

t'1D torr.

s©

DENISE.

Denise a faim !

DU IlTUBI.

Ah! vous avez faim... c'est bien fait... ça vous

apprendra... c'est qu'elle m'a fait une peur !

- l)ENISE.

Denise a faim ! -

DU R'IUBI. -

J'ai très bien entendu : moi aussi j'ai faim,

mais je n'ai rien à vous donner à manger.

I)ENlSE.

Manger à Denise !

DI R'I'UE I.

"e vous dis que je n'ai rien !.. entendez

vous ? si vous êtes idiote, vous n'êtes pas

sourde, peut-être... où voulez - vous que je

trouve à l'heure qu'il est ... les domestiques

sont couchés et je vais en faire autant, bonsoir.

(A part.) Je ne suis pas tranquille dans l'obscu

rité, avec cette idiote... on ne sait

peut arriver...

pas ce qui

DEN1sE , le retenant.

Denise, pas seule... Denise à peur.... Il fait

ll01 l"... -

Dtº HTUBI.

Il fait noir... il fait noir... parbleu je crois

bien... vous avez éteint ma bougie.

DENIsE le saisit par le bras.

Manger Denise, manger Denise !

I) UIITUBI.

Manger Denise... ah! çà, mademoiselle, vou

lez-vous me laisser ? (Denise continue à le tenir,

º fºuille dans ses poches.) C'est qu'elle est capable

de me mordre jusqu'au sang !... ( Denise en

fouillant dans les poches du gilet, trouve un bâton de

ºh°º°lat, le prend et le mange avidement.) Eh bien !

ne vous génez pas ... Voilà qu'elle me prend

mon chocolat, à présent !... ma foi, laissons-la

faire, et pendant qu'elle est occupée à le man

ger, esquivons-nous.

(ll sort précipitamment, et ferme sur lui la porte du petit

escalier, qui conduit à son appartement. Denise court

après lui et cherche à ouvrir la porte.

L. Lºtlxl1 .

SCÈNE X.

DENISE, seule.

Denise... Denise !... ouvrir... ouvrir à Denise !

Denise seule... Denise a peur !... eh! la, la, tout

noir... tout noir !... Marthe... sœur Marthe !...

Lazare.... Lazare est mort !... oh ! ouvrir... ou

vrir... (elle pleure) pas ouvrir .. personne !...

personne !... (Elle se met à genoux.) Mon Dieu !

Prenez pitié de la pauvre idiote ! ainsi soit-il...

J'ai froid !... Denise a froid... froid !... froid !...

Denise tremble... ( on entend marcher au dehors.)

Oh! là... là... il vient... il vient !...

( Elle pousse un cri ct tombe.)
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SCÈNE X I.

DENISE, HORACE.

HORACE , un flambeau à la main.

Les chevaux de poste, retenus jusqu'à cinq

heures du matin !... tout se ligue contre moi

aujourd'hui... J'ai eu tort de suivre Alfred à ce

souper... le champagne ne m'a pas égayé ce soir,

il m'a étourdi... Rentrons chez moi. (Il fait quelques

pas et aperçoit Denise.) Ciel ! que vois-je ? Denise !

Denise ici !... comment se fait-il?... elle dort

sans doute... (Il touche sa main.) Elle est glacée !

( Il la souléve.) Denise !... Denise !... ( Denise reste

immobile.) Elle est évanouie... pauvre enfant !...

- ( Il lui fait repirer des sels.)

DENISE , revenant à elle.

Denise !

l1ORACE.

Elle revient à elle... Dis-moi, mon enfant,

souffres-tu ?

DENISE.

Denise a froid.

HoRACE, s'asseyant à gauche.

Tu as froid... Mon Dieu, comment faire pour

la réchauffer !

- - DENISE.

Là, là... (Elle lui fait signe de s'asseoir, et se blottit

sur ses genoux, en répétant : ) Denise a froid.

H{) RACE.

Oui, oui, serre-toi contre moi, pauvre idiotc,

puise dans mon sein la chaleur... oh! que ne

peux-tu y puiser une ame... Que ces yeux sont

beaux et brillants...comme ils exprimeraient bien

l'amour... comme ils diraient bien: «Je t'aime!.. »

Denise... Denise... (Denise lui sourit.) Elle sourit...

on dirait qu'elle me comprend... Sa main n'est

plus glacée... elle est humide... son œil s'a-

nime... Oh! parle-moi, Denise, parle-moi... dis

moi si c'est un rêve, une illusion... me com

prends-tu ? dis, me comprends-tu ? parle ..

DENISE , en souriant.

Lazare est mort !

HoRACE, se levant et repoussant Denise.

Ah ! Lazare est mort.... oui, le malheureux,

il est mort pour me sauver la vie, en me recom

mandant son unique enfant, et j'allais peut

être... Oh! merci, merci, idiote ! à ces paroles

funestes... je serais tenté de croire que tu as re

couvré la raison...

(Denise se rapproche peu à peu d'Horace.)

eº

cºs

HORACE.

Non, non, ne viens pas vers moi... Denise,

laisse-moi... ne n'approche pas...

DENIsE recule effrayée et se met à genoux.

Mon Dieu, je vous prie pour le bonheur de

monsieur Horace, que j'aime bien, et qui me

donne du pain.

(Elle se léve et court embrasser llorace.)

HoRAcE. "

C'en est trop... il faut faire retirer cet enfant ;

mais où la conduire... pas un domestique n'est

levé à cette heure... voyons, emmenons-la dans

cette chambre... Denise, Denise, viens avec

moi, viens mon enfant...

I)EN1S E.

Non, non, Denise ici...

• (Elle s'assied dans un fauteuil à gauche.

HORACE.

Viens, te dis-je, tu ne peux rester ici...

sortons... allons, allons, je le veux ; je t'em

menerai de force s'il le faut...

(Il fait un mouvement.)

DENIsE , à genoux devant Horace.

Mon Dieu ! Denise reste ici, reste ici...

H()RACE.

Elle ne veut pas sortir à présent... allons, res

tons ici , puisqu'il le faut.... et passons la nuit

dans ce fauteuil... Au fait, je pars à cinq heu

res, et il en est déjà deux. (A Denise.) Reste là,

puisque tu le veux.

(Denise se couche dans le fauteuil. llorace va s'asseoir dans

un autre, à droite, un livrc a la main.)

HORACE. •

Lisons... cela abrégera la nuit.... car je sens

que le sommeil ne viendra pas. (Regardant De

nise.) Qui dirait que cette jeune fille si parfaite

de beauté et de grace a perdu la raison... Oh !

éloignons ces idées... lisons.

(Il se met à lire.—Denise, après avoir essavé de dormir

dans le fautenil, se leve, et vient se coucher aux pieds

d'Ilorace, la téte appuyée sur ses genoux.

H1()RACE,

Denise... Denise... va-t'en... oh ! va-t'en de

là...

(Denise s'endort dans cette position.)

IlORACE.

Elle dort... pauvre innocente... elle dort !

et moi... Ah ! ce cœur est mort à toutes les

sensations humaines. Qu'elle est belle, grand

Dieu! qu'elle est belle ainsi !... oh! mon Dieu !...

prenez pitié de moi'... -

" Demise , Horace.

$J >3 >º !
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ACTE SECOND.

Le théâtre représente un salon.

SCÈ I.

HORTENSE , ÉDOUARD.

ÉnoUAnD.

Non, ma sœur, tu as eu tort d'écrire cette

lettre.

HOIl'I'ENSE.

Et moi, je trouve que j

que je veux épouser M. Cazalas, malgré lui !

lorsqu'à la suite de votre funeste duel il est venu

demander ma main, il fut convenu que notre

mariage n'aurait lieu que dans une année. C'est

moi qui exigeai cette condition. Dans un an,

me disais-je, il aura le temps de me connaître

· et de m'aimer peut-être. Il devait se rendre à

Toulon peu de temps après nous; au lieu de

cela , il a quitté brusquement Montpellier, est

allé en Italie et en Allemagne, et nous a à peine

donné de ses nouvelles... Toutes ses lettres res

piraient une mélancolie profonde. Toi-même tu

l'as rencontré à Gènes et as été frappé de sa

tristesse; lui autrefois si gai, si heureux... j'ai

dû croire avec raison que la perspective de notre

mariage était la seule cause de ce changement.

Esclave de sa promesse, il est depuis hier à

Marseille et doit arriver aujourd'hui pour pas

ser le contrat ; je lui ai écrit hier pour lui de

mander l'explication de sa conduite et le déga

ger de sa parole, s'il desire ne pas la tenir; je

ne vois pas le tort que j'ai eu dans tout cela.

ÉDoUARD.

Celui de lui écrire, au lieu d'attendre une ex

plication de vive voix.

ai eu raison , est-ce

1IORTENSE.

Et s'il n'eût pas osé la donner, et c'est plus

que probable, une fois arrivé ici au sein de ma

famille, pouvais-je enchaîner ma destinée à

celle d'un homme qui ne m'eût épousée que par

honneur ? me l'aurais - tu conseillé toi - même ?

non, j'ai agi prudemment ; d'un moment à

l'autre je vais recevoir une lettre de lui, je

l'espère, qui me fixera sur notre avenir... et

tiens, malgré moi, je suis impatiente de con

naître sa réponse... car, s'il faut te le dire, je

l'aime, malgré son indifférence apparente; je

l'aime, je crois, autant que tu aimes... quelqu'un

qui est 1c1.

E.DOUAR D.

Ah ! silence, ma sœur, ne parlons pas de

cela... cet amour est le malheur de ma vie, et

ma mère par son obstination et ses refus cau

sera la mort de son fils.

I1ORTENSE.

Que dis-tu, Édouard... d'abord, tout n'est

esè

-•

pas désespéré, ma mère n'a pas dit qu'elle necom

sentirait pas ; mais sois juste, et mets-toi un mo

ment à sa place... il y a six mois nous étions à

la campagne, à deux lieues de Toulon, lors

qu'à l'entrée de la nuit , une vieille sœur de

la Miséricorde nous demanda asile au nom de

Dieu, pour une de ses compagnes qui se mou

rait : c'était sœur Cécile; nous l'acceuillîmes

avec bonté , elle était fort malade, et ses jours

furent long-temps en danger... la vieille sœur

Marthe avait reçu une mission pour les colonies

dans lesquelles elle devait se rendre avec sœur

Cécile : le jour du départ approchait et l'état de

Cécile ne s'améliorait pas.. Sœur Marthe supplia

ma mère de la garder encore, ma mère y con

sentit de grand coeur. Enfin , un matin elle s'ar

racha de bonne heure du lit de la pauvre mala

de, et partit pour Toulon où elle devait s'em

barquer le jour même ; elle promit de nous

envoyer avant son départ les papiers COIlCer

nant sœur Cécile, qu'elle avait besoin de faire

viser à la ville : en effet, nous reçûmes dans la

journée une lettre qui nous les annonçait ; mais

le messager chargé de nous remettre ces papiers

précieux les avait égarés, on n'a jamais pu les

retrouver, et nous ne savions pas même pour

quelle colonie sœur Marthe était partie.

ÉDoUARD.

Ah! voilà le plus grand malheur.

HORTENSE.

Cécile serétablit; nous espérions obtenir d'elle

tous les renseignemefits que sœur Marthe devait

nous donner ; mais Cécile, ébranlée sans doute

par la cruelle maladie qu'elle venait de faire,

avait perdu la mémoire du passé; elle ne put

répondre à aucune de nos questions. Elle resta

auprès de nous jusqu'à ce que maman eût fait

les recherches nécessaires. Pendant ce temps,

nous pûmes apprécier tout ce qu'il y avait de

bonté, de dévouement, dans le cœur de Cécile;

chaque jour nous attachait davantage à elle,

chaque jour développait en elle de nouvelles

qualités, et maman se décida à la garder jus

qu'au retour de sœur Marthe; mais tu es venu,

tu l'as vue, tu en es devenu amoureux, et enfin

tu as demandé à l'épouser... eh bien, je dis que

notre mère n'est pas si blâmable que tu le pré

tends... elle n'a ni approuvé ni condamné ton

amour : elle s'est bornée à te dire qu'elle aimait

et estimait Cécile, mais qu'elle ne pouvait con

sentir à ce mariage avant de savoir qui tu allais

prendre pour femme... elle t'a dit d'attendre. .

ÉDoUARD.

Attendre ! attendre !... et au premier jour je
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puis recevoir l'ordre de m'embarquer, et, pen

dant ce temps , je mourrai d'impatience et

d'amour... pendant ce temps un autre peut

être...

I1ORTENSE,

Un autre... mais n'es-tu pas sûr d'être aimé ?

ÉDoUARD.

Non, et c'est encore un de mes tourments

que ce doute affreux. Vingt fois le secret de

mon amour a été prêt à s'échapper de mes lè

vres, et toujours une sorte de crainte et le res

pect que je dois à ma mère m'ont retenu et

enchaîné... mais ce supplice est intolérable,

et je veux lui parler aujourd'hui même,

car, s'il faut tout te dire, j'ai moi-même perdu

l'espoir de connaître à qui Cécile appartient...

moi aussi , depuis trois mois que je suis ici ,

j'ai fait toutes les démarches, pris tous les ren

seignements pour découvrir quelque chose... je

n'ai pu parvenir à rien ; cette lettre que je

viens de recevoir ce matin a détruit ma der

nière espérance.

IIORTENSE.

Mais comment se fait-il... ? v,

ÉDouARD.

A force de recherches j'ai fini par découvrir

que le couvent d'où était partie sœur Marthe

avec Cécile était un de ceux de Montpellier. Je

me suis empressé d'écrire dans cette ville où tu

sais que nous avons conservé des amis... leur

réponse ne s'est pas fait attendre... sœur Mar

the , en effet, est très connue dans cette ville ;

mais le couvent auquel elle était attachée

n'existe plus, et toutes les sœurs qui l'habitaient

se sont dispersées... de plus, le vaisseau sur le

quel sœur Marthe s'est embarquée a péri sans

doute, car on n'en a jamais eu de nouvelles.

HORTENSE.

O mon Dieu ! que dis-tu ?

ÉboUARD.

La vérité ; ainsi tu le vois , ma sœur , au

cune espérance de connaitre jamais la nais

sance et la vie de Cécile... et si ma mère per

siste , aucune espérance qu'elle soit jamais à

1I1O1.

HOIR'I'ENSE. -

Donne-moi cette lettre , je vais trouver no

tre mère , je vais me jeter à ses pieds... elle est

si bonne , notre mère.... elle t'aime tant... elle

m'aime bien aussi, et en parlant pour le bon

heur des autres, je suis si éloquente !

ÉDoUARD.

Oh! ma bonne sœur! je te devrai mon

bonheur.

HORTEN8E.

Silence ! voici Cécile... pas un mot de tout

cela devant elle.

SC È NE II.

CÉCILE , en religieuse ; LEs PRÉCÉDENTs.

cÉCILE.

Bonjour, ma bonne amie ; bonjour, mon

sieur Édouard. -

HORTENSE.

Comme te voilà fraiche et riante, ce matin!

CÉCILE.

C'est que je viens de m'occuper de vous...

Voyez les belles fleurs... je viens de les cueillir

en pensant à vous, et je vous les apporte.

HORTENSE.

Merci, ma bonne Cécile, merci de ce bon

souvenir. Mais ma mère vient de me faire

demander, et je cours auprès d'elle.

CÉCILE.

Mais , ma bonne amie...

HORTENSE,

Je te laisse ici avec mon frère... attends

moi, je ne serai pas long-temps.

SCÈNE III.

CÉCILE, ÉDOUARD.

ÉDouARD.

Vous semblez craindre de rester seule avec

moi, mademoiselle.

cÉcILE.

Non, monsieur, mais dans ce moment...

( Elle va pour sortir. )

ÉDoUARD.

Oh! restez, mademoiselle, restez et daignez

m'entendre... il y va de tout mon avenir, il y

va de mon existence.

CÉCILE.

De votre existence ? j'ai peine à compren

dre. ...

ÉDoUARD.

Oh ! il faut que le malheureux Édouard

vous soit bien indifférent, puisque vous n'avez

pas lu dans ses traits, deviné dans son regard ce

qui se passe au fond de son ame ! puisque cet

amour qui le brûle....

CECILE.

Que dites-vous, monsieur, que voulez-vous

dire? de l'amour, de l'amour pour moi?

ÉDoUARD.

Oui... cet amour qui dévore et consume, cet

amour qui vient du ciel et vous élève jusqu'à

lui en élevant jusqu'à vous; cet amour profond,

irrésistible vous me l'avez inspiré : Je vous

aime !

cÉcILE.

Arrêtez! oh ! de grace ! arrêtez, monsieur,

un tel aveu me glace et m'épouvante.

EDOUARD.

Que dites-vous?
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cÉCILE.

Je dis que poursuivre de son amour une

orpheline sans naissance, sans famille, une or

pheline recueillie par la pitié de votre mère...

c'est violer la sainte hospitalité qu'on lui don

ne... c'est la condamner à la fuite ou au dés

honneur !

ÉDoUARD.

Au déshonneur ! avez-vous pu le penser, Cé

cile, au déshonneur.... moi !.... Mademoiselle,

l'homme qui est devant vous n'a rêvé qu'un

avenir... celui d'être votre époux.

CÉCILE.

Mon époux !... Vous, vous, monsieur de La

venal, l'époux de cette femme qui s'appelle

Cécile et qui ne sait d'où lui vient son nom !

l'époux de cette femme qui est vouée à Dieu

parceque Dieu seul connait le secret de sa vie!

EDOUAR D.

Grace au ciel, il n'est pas de vœux qui vous

lient encore à lui..... vous êtes libre et je puis

aspirer à votre main.... Mais, je l'avoue, quand

je vous vis pour la première fois, pénétré de

respect pour votre saint habit, j'osai à peine

attacher sur vous mes regards.... à votre aspect

je baissais involontairement la vue. Mais bien

tôt j'appris que dans votre ordre les vœux

n'enchainaient qne pour une année, j'appris

que vous n'en aviez pas prononcé.... Je ne sais

quel instinct de bonheur donna alors l'espé

rance à mon ame..... J'osai vous regarder en

face et je crus voir un ange du ciel descendre

sur la terre..... Mais chez cet ange, je trouvais

un cœur qui battait sous le scapulaire... chez cet

ange, je trouvais une femme qui comprenant la

faiblesse de l'humanité, aimait par pitié du

moins, si ce n'était par amour... Et je dépouil

lais cette femme du costume de la fiancée de

Dieu... et je la revêtais du blanc costume de la

fiancée des hommes..... et alors j'osais l'aimer

de toutes les forces de mon ame..... et alors,

comme à présent, j'osais le lui dire... Oui, Cé

cile, oui voilà toute l'histoire de mon amour

qui est pur comme vous l'êtes vous-même... et,

maintenant, répondez, au nom de ce Dieu que

vous invoquez, répondez : que dois-je espérer,

que dois-je craindre?

cÉcILE.

O mon Dieu !... je suis si troublée... si émue...

si tremblante... C'est la première fois qu'un

homme ose me faire entendre des paroles d'a-

mour.... Oh ' monsieur, monsieur ! laissez-moi,

laissez-moi !

ÉDoUARD.

Ne l'espérez pas avant qu'un mot de votre

bouche ait à jamais fixé mon sort. Cécile, de

puis trois mois j'attends, depuis trois mois

j'espère... Il faut qu'aujourd'hui tout se décide...

il le faut, au nom du ciel ! parlez...

CECILE.

Eh bien ! Dieu m'en donnera la force, j'es

e4è°

père... Dieu me guidera dans tout ce que je

dois vous dire et je vous dirai mon ame tout

entière. Lorsque je commençai à vivre, à sen

tir, à connaître, j'étais ici entourée des soins

touchants de votre famille... je me réveillais

comme d'un songe; mais ce songe avait duré

quinze ans, et il ne me restait pour toute mé

moire du passé que le souvenir d'un grand mal

heur.... je n'ai jamais pu me rappeler lequel....

et le nom de sœur Marthe que j'appelais sans

cesse... On répondit d'abord à mes questions..

on me dit que sœur Marthe était partie, et je

pleurai..... je pleurai malgré moi, sans pouvoir

me rendre compte de mes larmes, car alors je

n'étais pas assez intelligente du malheur pour

savoir que sœur Marthe était tout mon soutien,

tout mon espoir, toute ma famille... On me

pressa de questions à mon tour, je ne pus ré

pondre à aucune... mon pays, je l'ignore... mon

père je l'ignore aussi... mon nom , mon propre

nom, je l'ignorais... ce fut votre mère qui m'ap

prit que je m'appelais Cecile.

ÉnoUARn, à part.

Pauvre jeune fille !

CÉCILE.

Ah ! il faut qu'elle ait été bien cruelle cette

maladie que le ciel m'a envoyée pour détruire

ainsi en moi toutes les sources de la mémoire !

Pour moi le passé n'existe pas, et cette absence

du passé flétrit le présent et l'avenir..... Oh ! si

vous saviez les efforts que j'ai faits pour rappe

ler ma mémoire !... que d'heures j'ai passées à

essayer de dissiper les nuages qui m'entourent

quand je veux me souvenir ! que de noms j'ai .

prononcés la main sur mon cœur !... que de

choses j'ai dites ou écoutées, cherchant un

écho dans mon souvenir!... que de portraits j'ai

tracés avec mes crayons cherchant à les recon

naître !... et rien, rien !... Quand je suivais une

idée confuse... quand je croyais tenir le fil de

ma vie passée... prononcer des noms qu'il me

semblait me rappeler..... ma mémoire lasse et

fatiguée refusait de m'éclairer davantage, alors

le désespoir s'emparait de mon ame, ma tête

se troublait, mes idées s'entrechoquaient en

semble; j'étais folle..... et je retombais dans ma

première ignorance.

ÉDOUARD.

Cécile, Cécile, calmez-vous, de grace.... Qu'im

porte ces quinze années pour lesquelles vous

ne retrouvez pas de souvenir..... en êtes-vous

moins digne d'être mon épouse ?

CÉCILE.

Je n'ai pas encore fini de parler, monsieur;

écoutez jusqu'au bout , et vous jugerez après,

vous même... Vous savez par quel concours fa

tal de circonstances les papiers que sœur Mar

the envoyait ont été égarés..... vous savez enfin

comment j'ai été placée dans cette situation d'i-

gnorer tout ce qui me concerne. Quand je connus
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mon sort, je me jetai aux pieds de votre mère et

de votre sœur, etaprès leur avoir témoigné toute

ma reconnaissance, je les suppliai de mettre le

comble à leurs bienfaits en me faisant rentrer

dans le saint asile dont je portais l'habit... Tou

tes deux refusèrent d'abord à cause de ma san

té; ensuite, par un sentiment de bienveillance

et de tendresse que, je ne sais comment, je par

vins à leur inspirer... Dès ce jour, monsieur, je

fus traitée dans cette maison comme une fille

par votre mère, comme une sœur par votre

sœur... Toutes deux se plurent à m'instruire, à

développer une intelligence qui avait sommeillé

trop long-temps. Mes yeux s'ouvrirent à la lu

mière.... on me fit connaître le monde comme

si j'y avais passé ma vie.... je savais lire....

Dès ce jour je compris, j'embrassai l'existen

ce..... dès ce jour je pensai, je vécus enfin.

ÉDoUARD.

Et c'est pour cela que mieux que jamais vous

devez comprendre tout l'amour que je vous

porte.

CÉCILE.

Je comprends que devenir votre épouse se

I'alf Ul Il CI'l Ime.

ÉDoUARD.

Que dites-vous ?

CÉCILE.

La vérité, monsieur; ce monde que j'ignorais

et que l'on m'a appris à connaitre a ses exi

gences, ses préjugés, ses tyrannies, qu'on ne

peut jamais braver. Vous tenez dans ce monde

un rang, une fortune, une naissance, dont votre

famille est fière avec raison... moi, je vole en

quelque sorte l'existence qu'il me donne, moi

je ne suis rien pour lui , je ne puis jamais être

rien. Je dois tout à votre famille, monsieur,

même le pain que je mange et qu'elle me donne

par pitié !... Et vous voulez qu'étouffant dans

mon cœur tout sentiment de reconnaissance,

je donne peut-être la mort à votre mère en en

courageant votre union avec moi!... Cette mère,

si fière de son fils, et qui a rêvé pour lui un

mariage digne de sa fortune et de son rang,

aurait la douleur de le voir rechercher une

pauvre fille, jetée au hasard dans la vie, et

dont la naissance est un mystère !... et je serais

complice de tout cela, moi !... oh ! monsieur,

vous ne le pensez pas, vous ne pouvez le pen

ser... Vous m'avez offert votre amour, que je

dois repousser, je vous demande en échange

votre estime, et, à ce titre , vous renoncerez à

des projets que je serais coupable d'encourager

un seul instant.

ÉDoUARD.

Ah ! vous ne m'aimez pas, Cécile, vous qui

parlez froidement d'estime, quand je vous offre

l'amour le plus ardent... vous ne m'aimez pas...

ah! elle s'était cruellement trompée, Hortense,

en me disant qu'elle avait cru surprendre en

"VOl1S...

CÉCILE.

Que voulez-vous dire, monsieur ? (A part. )

Me seraisje trahie?...

ÉnoUARn.

Ah! ne cherchez plus à me dissuader de vous

aimer, cela est impossible... Mais répètez-moi

que vous ne m'aimez pas ! que vous ne m'aime

rez jamais!... dites-moi cela, Cécile, dites-le

moi sans cesse : car ma famille, mon rang, ma

fortune, tout cela ne sont pas des obstacles...

mais votre indiférence, votre haine peut-être !...

cela peut donner le courage du désespoir.

CÉCILE.

Ma haine ! dites vous ?... ma haine !... et com

ment pourrais-je haïr le fils de celle à qui je

dois tout !

ÉnoUARD.

Oui, oui, je comprends... vous ne me haïssez

pas, par devoir... depuis un quart-d'heure que

vous connaissez mon amour et mes souffrances,

vous me plaignez pour ne pas être ingrate...

mais cette pitié est un outrage, cette recon

naissance est une insulte !

CÉCILE.

Qu'osez-vous dire, monsieur ?... moi !... moi

vouloir vous outrager ?... ah ! mon Dieu !...

( Elle pleure.)

EDOUARD.

Des larmes!... des larmes !... ah ! pardon, Cé

cile , pardon... c'est que voyez-vous, je suis si

malheureux ! cet amour qui me torture, me

rend fou, insensé !... mais n'importe, pardon !

pardon !...

CÉCILE, à part.

O mon Dieu! donnez-moi la force, le

courage !...

ÉnoUARD, plus calme.

Mademoiselle, je vois qu'il faut mettre un

terme à un entretien pénible pour nous deux ;

ne croyez pas cependant que cet amour s'efface

jamais de mon âme ; je puis mourir... mais non

vous oublier... Je quitte la maison de ma mère,

dans une heure... je suis marin, je pars... la

mer ne calme pas des douleurs telles que la

mienne, mais du moins elle les engloutit...

adieu !...

(Fausse sortie.)

CÉCILE, à part.

Partir... se faire tuer peut-être... et pour moi!

(Haut.) Monsieur Édouard "?

ÉnoUARD.

Vous me rappelez, mademoiselle ?

CÉCILE.

Oui, monsieur... pour vous dire... vous en

gager...

(Elle suffoque et ne peut plus parler.)

" Édouard , Cécile.
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ÉDoUARn, s'approchant d'elle.

Qu'avez-vous, Cécile?

cÉCILE, avec explosion.

Ah! monsieur, vous me rendez folle... mais

ne voyez-vous pas que , depuis une heure , je

lutte avec mon cœur.
EDOUAIl D.

Il se pourrait !... quoi ! Cécile, vous m'aimez !

tu m'aimes!... oh ! bonheur ! délire ! je suis ai

mé!... je suis aimé !...

CECILE.

Malheureuse! qu'ai-jedit?MonsieurÉdouard,

par pitié , par pitié, laissez-moi, je veux fuir,

fuir loin d'ici... à l'instant même. Oh ! mon

Dieu, mon Dieu ! qui viendra me tirer de l'a-

bîme où je suis tombée ! (Apercevant madame de

Lavenal et Hortense au fond. ) Oh !

SCÈNE IV.

LEs MÈMEs, M" DE LAVENAL, HOR

TENSE *.

CÉCILE, tombant à genoux.

Oh ! madame, ma mère, ma seule mère en ce

monde, vous m'avez sauvée de la mort, c'est à

vous à me sauver encore. Par pitié, sauvez

moi... sauvez-moi... votre fils, il m'aime , il

vient de me le déclarer ici, à l'instant, pour la

première fois; et moi je l'aime aussi... je l'aime,

et jusqu'ici je l'avais caché à tout le monde, à

moi-même... l'effroi et les menaces qu'il m'a

jetées ont fait jaillir de mes lèvres l'aveu de mon

amour.. excusez-moi, pardonnez-moi, madame.

Je sais que je ne suis pas faite pour votre fils,

que jamais je ne pourrai être à lui , et le ciel

m'est témoin que je n'ai jamais conçu cette es

pérance... Ma présence ici ne peut durer plus

long-temps, renvoyez-moi, madame, faites

moi conduire dans un couvent, où je prendrai

le voile ; et si après mon départ monsieur

Edouard verse quelques larmes, me donne

quelques regrets, ne me maudissez pas trop,

madame; songez , Hortense , que je fus votre

sœur, et donnez un souvenir à celle qui aurait

voulu vous consacrer sa vie en échange de vos

bienfaits, et qui la passera à prier pour votre

bonheur.

M A DAME DE LAV ENA L.

Relève-toi , Cécile , et écoute - moi. Je con

naissais depuis long-temps l'amour de mon fils

pour toi, et j'ai cherché à l'en détourner autant

qu'il était en moi. A cette époque, j'avais l'es

pérance de retrouver ta famille, aujourd'hui

je n'en ai plus aucune.

CÉCILE.

Plus aucune!

MADAME DE LAV ENAL.

Non, mon enfant , mais cette famille que tu

as perdue, tu la retrouveras dans la nôtre, Cé

" Hortense, Madame de Lavenal, Cécile, Édouard.

se

cile; tu aimes aussi mon fils, tu le rendras heu

reux, deviens ma fille '. Édouard, voici votre

épouse.

CEC1 LE.

Qu'entends-je ?

ÉDoUARD.

Oh ! merci, merci, ma mère !

HORTENSE.

Ma sœur !

CÉCILE.

Oh ! mais c'est un réve... une illusion... moi,

moi, pauvre orpheline, la femme d'Édouard !..

Oh! je me trompe , je m'abuse.... mais non....

voilà ma mère... voilà ma sœur... et lui, lui

mon époux ! Oh ! l'on ne meurt pas de joie !

MADAME DE LAVENAL.

Et maintenant, va, va, mon enfant, changer

le costume de religieuse pour en prendre un

plus convenable ; va, mon enfant, tu dois avoir

besoin de te recueillir... je vais t'envoyer Hor

tense, nous restons ensemble pour nous occu

per encore de toi. -

CECILE.

Je vous obéis, ma mère... je vais quitter le

costume des orphelines pour prendre celui de

' votre fille.

( Elle sort. )
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SCÈNE V.

HORTENSE, Mº DE LAvENAL,

ÉDOUARD.

ÉDoUARD.

Oh ! ma mère, ma bonne mère, comment

jamais reconnaître...

MADAME DE LAVENAL.

Mon fils, je ne veux que votre bonheur. Vo

tresœur m'avait presque vaincue cematin, quand

elle est venue m'apporter cette lettre ; l'action

de Cécile m'a décidée. Épousez-la , Édouard,

et si quelque jour on découvre sa naissance,

quelle qu'elle soit, couvrez-la de votre nom...

Cécile consacrera sa vie , j'en suis sûre, à vous

rendre heureux.

UN DoMEsTIQUE, entrant.

Madame, il y a là un monsieur qui arrive

de Marseille et qui dit avoir a vous parler de la

part de monsieur Cazalas.

HORTENSE.

Et vous ne l'avez pas fait entrer !... mais in

troduisez-le tout de suite. ( Le domestique sort. )

Il apporte la réponse à ma lettre... Oh ! mon

Dieu, que vais-je apprendre ?

M1ADAME DE LAVENA L.

Du courage, ma fille... c'est toi qui l'as voulu.

" Hortense, Cécile, Madame de Lavemal, Édouard.
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SCÈNE V I.

LEs MÉMEs, DURTUBI.

ÉnoUARD.

Eh ! c'est notre ami Durtubi!

DURTUBI .

Moi-même, mesdames, moi-même, toujours

le plus empressé de vos serviteurs.

HORTENSE.

Vous arrivez de Marseille, nous dit-on, vous

avez vu M. Cazalas ?

DURTUBI.

Je ne l'ai pas quitté depuis son départ de

Montpellier; il m'a fait voir l'Italie, l'Espagne,

l'Allemagne ; il m'aurait conduit en Chine, je

crois.
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HORTENSE.

Et vous venez de sa part ?

I)URTUBI.

Directement, et il m'a chargé d'une lettre

pour vous...

HORTENSE.

Mais donnez donc !

DURTUBI,

Quand je dis une lettre, c'est plutôt un pa

quet; tenez, le voici... et il m'a dit, en outre,

· de lui apporter sur-le-champ votre réponse.

HORTENSE.

Oh! je n'ose ouvrir cette lettre... je crains de

lire, ma mère; lisez vous-même.

DURTUBI.

Voulez-vous que je vous en évite la peine...

j'ai sur moi mes lunettes.

MADAME DE LAVENAL.

C'est inutile. (Elle ouvre le paquet, en tire une

lettre et lit : ) « Ma chère Hortense, il est vrai,

« depuis six mois j'éprouve une douleur pro

« fonde, depuis six mois je suis poursuivi par

un remords. Voilà la seule cause de la tris

tesse que vous avez remarquée dans mes let

tres, tristesse que vous parviendrez à dissiper.

J'ai commis une faute très grave, faute que je

ne puis plus réparer ; vous devez la connaître,

vous qui devez partager ma vie. Il me semble

que je vous tromperais , si avant notre ma

riage je me vous avais fait cette confidence.

Il faut que vous connaissiez bien celui auquel

vous allez vous unir.... J'ai passé la nuit à

écrire ce funeste récit.... lisez-le, Hortense, et

si cet aveu vous laisse encore dans le cœur de

« l'affection pour un homme qui fut plus mal

« heureux que coupable, un mot de vous et il

« est à vos pieds. HoRACE CAzALAs. » (Haut.) Que

signifie...?

4

DU RTUBI .

Je n'en sais, ma foi , rien.

MADAME DE LAV ENAL.

Eh bien ! lisons ce écrit.

ÉDoUARD.

C'est cela.

*,

e#:

DURTUBI, bas à Édouard.

Si c'est la confession de sa vie, je vous préviens

que c'est unelecture qui ne convient guère à une

demoiselle.

HORTENSE.

Ma mère, permettez-moi de lire seule cet

écrit, c'est moi que cela concerne surtout; j'ai

besoin d'être toute à moi pour cette lecture...

après, je vous communiquerai ce que M. Caza

las m'adresse, et je prendrai conseil de vous et

de mon cœur. .

MADAME DE LAVENAL.

J'y consens, ma fille; va, et reviens tout me

dire aussitôt.

HoRTENsE, à part.

Cécile, Cécile seule peut me conseiller.

(Elle sort.)
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SC ÈNE V II.

M"e DE LAVENAL, DURTUBI, ÉDOUARD.

ÉDoUARD.

Ah çà ! mon cher Durtubi, vous allez nous

expliquer la conduite étrange de M. Cazalas ?

DURTUBI.

Moi! si vous pouviez me l'expliquer à moi

même, vous me feriez plaisir... Depuis que

M. Cazalas est au monde, il a toujours eu une

conduite étrange... même étant enfant, on avait

de la peine à comprendre... (A part.) J'ai une faim

atroce, je déjeûnerais volontiers.

MADAME DE LAVENAL.

Mais il est impossible que vous, son ami ,

son confident, ne connaissiez pas les motifs de

sa tristesse.

DU RTUBI.

C'est pourtant la vérité; sous ce rapport,

M. Horace a un cœur de femme, il est indé

chiffrable.

ÉDoUARD.

Mais vous qui l'avez connu si gai, si heureux,

si fou, nous avez-vous dit maintes fois.

DURTUBI.

Il n'est changé à mes yeux que quant aux

deux premières qualités : mais quant à la troi

sième, il la possède encore entièrement. Seule

ment c'est un autre genre de folie. (A part.) On ne

se presse pas de m'offrir à déjeûner.

- MADAME DE LAVENAL,

Ainsi vous refusez de nous dire....

DURTUBI.

Je ne refuse pas, madame, je ne puis pas.

Voici tout ce que je sais de M. Cazalas : Le len

demain de mon arrivée de Paris à Montpellier,

il me réveilla à cinq heures du matin.Je lui

dis : « Je viens de passer trois nuits en diligence,

laissez-moi dormir... » Bath ! c'est comme si

j'avais chanté. « Habillez-vous, dit-il, nous par

tons. » Enfin, il s'y prit tellement bien, qu'un
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quart-d'heure après nous étions dans sa chaise

de poste; il avait l'air fort agité, il murmurait

quelques mots sans suite. Je ne m'étonnai pas

de cela ; je savais qu'il avait de l'humeur et

qu'il voulait absolument aller aux Eaux de Ba

gnères. (A part.) J'ai bien faim.

MADAME DE LAVENAL,

En Italie ?

DURTUBI.

Oui, madame ; il a abusé de ma candeur, il

m'a enlevé comme une jeune fille... figurez-vous

que je n'avais dans mon sac de nuit que deux

chemises et trois mouchoirs : allez donc en Ita

lie avec cela !(A part.) Je tombe d'inanition.

ÉDoUARD.

Enfin ?

DURTUBI.

Enfin,je fus réduit à acheter des chemises et

des mouchoirs dans la patrie de Virgile.

MADAME DE LAVENA L.

Mais ce n'est pas cela qu'on vous demande.

Pendant ce voyage que vous est-il arrivé?

DURTUBI.

Les choses les plus surprenantes.Par exemple,

nous nous sommes arrêtés, avec un courage dont

je ne me croyais pas capable, dans une auberge

où, huit jours après, on a assassiné deux voya

geurs. -

EI)OUARD.

Mais, pendant ce temps, que faisait, que di

sait M. Cazalas ?

DURTUDI.

Un peu de tout.... Il n'était jamais bien à

l'endroit où il se trouvait. Tantôt il voulait le

quitter, tantôt il voulait y prolonger son sé

jour... Tantôt il se livrait à tous les plaisirs de

son âge, tantôt il passait huit jours sans sortir de

chez lui... Tantôt... je ne vous cache pas même

qu'un jour, dans ses accès de mélancolie, je l'ai

surpris versant des larmes... je lui en ai demandé

la cause, il m'a soutenu qu'il ne pleurait pas...

s'est levé, m'a conduit à table, a été charmant

convive, et m'a grisé le mieux du monde.

ÉnoUARD.

Vous ?

DURTUBI.

Moi qui ne l'avais été de ma vie... pas même

sous le Consulat.... J'en ai eu une courbature

pendant quinze jours... ce qui fait que depuis ce

temps-là je n'ai plus osé lui demander la cause

de ses chagrins... Je me suis résigné à le suivre,

me renfermant tout entier dans mes toiles et mes

pinceaux, croquant à droite et à gauche tout

ce que je trouvais sous ma main, prenant le

temps comme il vient, et les couleurs comme

on voulait bien me les vendre...Voilà, madame,

les seuls renseignements que je puis vous don

ner ; si vous y comprenez quelque chose, vous

m'obligerez beaucoup de me l'expliquer, car

moi je m'y suis cassé la téte inutilement. (A part.)

Si l'entretien se prolonge je vais me trouver mal.
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ÉboUARD.

Et quand vous a-t-il dit de venir apporter
cette lettre à Hortense ?

DURTUBI.

Attendez, ceci va peut-être vous mettre sur

la voie; hier soir nous sommes partis ensemble

de Marseille.

MADAME DE LAVENAL.

Ensemble !

DURTUBI.

Oui et arrivés à une demi-lieue de Toulon, il

m'a donné sa lettre, m'a prié de venir la remettre

et deluirapporter la réponsesans perdre detems.

comprenez-vous , maintenant ?

ÉnoUARD.

Il est à une demi-lieue d'ici, dites-vous ?

I)URTUB1.

Demi-lieue ou trois quarts de lieue, je ne sais

au juste ; enfin au village d'Ollioules où nous

devions déjeûner; mais il ne m'en a pas laissé

le temps.

ÉDoUARD.

A Ollioules ! je m'y rends à l'instant.

MADAM E IDE LAVENAL.

Que faites-vous, Édouard! attendez au moins

que votre soeur ait lu...

ÉDoUARD.

C'est inutile ! il m'expliquera lui-même...

MA I)AME I)E LAVENAL .

Mais, Édouard, il est plus prudent d'attendre.

ÉnoUARn.

Ma mère,vous avez assuré mon bonheur, c'est

à moi d'assurer celui de ma sœur; et Hortense

aime Horace de tout son amour : je pars.

MADAME I)E LAVENAL.

Mais écoutez-moi, du moins.

ÉDOUARD.

Je vous le répète ; ma mère, je vais partir.

MADAME DE LAvENAL.

Oh ' monsieur Durtubi , parlez-lui donc, joi

gnez-vous à moi, pour l'empêcher de partir ,

VCIlºZ.

DURTUBI.

A vos ordres, madame. ( A part.) Il est dit

que je ne pourrai pas déjeûner.

•º
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CÉCILE, IIORTENSE.

HORTENSE.

Non, Cécile, j'ai eu tort de vouloir lire cet

écrit sans ma mère; et maintenant je n'ose l'a-

chever loin d'elle... sais-je encore ce que je vais

lire ?... ce que j'ai lu m'a tellement agitée !...

CÉCILE.

Ah ! je ne le suis pas moins que vous, Hor

tense ; cette histoire , il me semble que je la

connais...ce Lazare,je le vois là...expirant devant

moi... cette Denise , je crois la voir aussi... oh !

-

|
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continuez, continuez de lire sans attendre votre

mère... je vous l'ai déjà dit : peut-être est-ce à

vous seule que monsieur Cazalas veut confier

Ce SeCret.

HORTENSE.

Oui, tu as raison, etje ne comprends pas pour

quoi cette lecture produit un tel effet sur moi.

CECILE.

Et moi, il me semble que je devrais le com

prendre.

HORTENSE.

Enfant ! tu sais bien qu'au moindre mot, au

moindre événement du passé tu es toujours

ainsi... allons ! viens ! asseyons-nous et conti

nuons... nous en étions restées au moment où

Denise,l'idiote,s'endort malgré lui surses genoux.

CECILE.

Oui... là ! là ! lisez, je vous écoute.

HoRTENsE, lisant.

« C'est ici que j'ai besoin de tout mon cou

rage, Hortense, et de toute votre indulgence,

car, je vais rougir devant vous et m'accuser

sans ménagement.Denise couchée à mes pieds,

continuait son sommeil... Ma tête s'égara... Je

n'entendais plus l'idiote qui semblait avoir

recouvré la raison... L'instant d'après, Denise

pleurait et me nommait son séducteur. »

-(

CÉCILE, poussant un cri.

Ah ! Denise! Denise ! dites vous?

H()RTENSE.

Oh ! c'est horrible ! (Lisant.) « Le matin même,

je quittai Montpellier et partis pour l'Italie,

confiant Denise à une personne sûre... je par

tis, égaré, furieux contre moi-même... Lors

que, peu de temps après, je m'informai d'elle,

je n'ai pu avoir aucune nouvelle, j'avais perdu

ses traces et celles de la personne à laquelle

je l'avais confiée; et maintenant j'ai perdu tout

espoir de la retrouver... voilà la cause de cette

fr1SteSSe.... »

-

CÉCILE.

Arrêtez !... arrêtez... de grace! taisez-vous...

ne parlez pas... attendez, queje cherche... cette

Denise... si c'était moi...!

HORTENSE,

Toi, pauvre enfant !... je n'aurais pas dû con

tinuer à lire cette histoire devant toi, te connais

sant si impressionnable... Calme-toi, Cécile...

calme-toi... la malheureuse est sans doute

InOr1e...

CÉCILE.

Morte !... non... elle vit, elle vit toujours...

oui ! oui ! attendez... je me souviens... oui, le

baiser brûlant d'un homme a flétri mon front.

HORTENSE.

Que dis-tu ?...

CÉcILE.

Oui , ah ! oui, tout cela m'est arrivé, j'en

suis bien sûre maintenant... mais où?... quand ?

attendez... attendez... ah ! non, mon, ce n'est

•9

pas cela... pourtant il me semble... (avec douleur

et prenant sa tête dans ses mains.) oh ! je Ilº puis...

je ne puis me ressouvenir... (A genoux.) Mon

Dieu! mon Dieu! pour un instant le passé... que

le passé m'apparaisse, et je vous donne le reste

de ma vie... Non, non... rien, rien... ma mé

moire est morte... oh ! non, rien !...

( Elle tombe dans les bras d'Hortense.)

HORTENSE.

Cécile ! Cécile! elle se trouve mal... du se

cours! du secours !

SCÈNE IX.

LEs MÉMEs, M"° DE LAVENAL.

MADAME DE LAVENAL.

Qu'est-ce ? qu'y a-t-il ?

HORTENSE.

Voyez Cécile! dans quel état...

MADAME DE LAvENAL , aidant Hortense à la traîner

sur un fauteuil.

Mais, d'où vient... ?

HORTENSE.

La lecture de cet écrit de M. Cazalas, qui l'a

trop vivement impressionnée... oh ! ma mère,

je ne sais plus que répondre...

MADAME DE LAVENAL.

Ta réponse arriverait trop tard... ton frère,

malgré mes instances, est allé trouver M. Ca

zalas, qui est tout près d'ici, et sans doute en

ce moment ils sont en route pour se rendre

auprès de nous.

HORTENSE.

Oh! mon Dieu! déja ? et je suis si troublée

qu'à peine si je puis réunir deux idées. Mais

voilà Cécile qui revient à elle. Cécile ! ma

sœur !

CÉCILE.

Où suis-je ?... oh ! ce n'était qu'un rêve.

SCÈNE X.

LEs MÈMEs, ÉDOUARD , HORACE,

DURTUBI.

ÉDoUARD.

Le voici , ma sœur, je te l'amène... il m'a

conté ses scrupules, ce sont ceux d'un homme

d'honneur, mais qui ne doivent rien empé

cher.

HORACE.

Puis-je espérer, mademoiselle, que votre

estime et votre affection ne souffriront pas de

l'aveu que je vous ai fait.

CÉCILE , se levant.

Cette voix !... cette voix !...

( Vers Horace.)
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HORACE.

Ciel ! que vois-je ?... Denise !

TOUS.

Denise !...

^

ºiº5

zſ^R>

cÉCILE.

Denise !... oui... Denise Lazare, c'est moi !...

et lui, lui... ah! je le reconnais... je me sou

viens... le voilà ! (Tableau.)
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ACTE TROISIÈME.

Le théâtre représente une chambre à coucher.

SCÈNE I.

SoEUR MARTHE ; DURTUBI, assis.

DURTUBI.

C'est égal, ma sœur, vous avez tort, et c'est

vous qui êtes cause de tout ce qui arrive.

SOEUR MARTHE.

Mais vous me feriez perdre patience, avec

votre fang-froid : pouvais-je faire autrement

que de partir ?

DURTUBI,

Je n'en sais rien... maisvous pouviez du moins

donner de vos nouvelles, laisser votre adresse.

SOEUR MARTHE.

Et non, mille fois non, je ne le pouvais pas.

DURTUBI.

Cependant, à l'Ile-Bourbon ?

SOEUR MARTHE.

Et je n'y suis point arrivée à l'Ile-Bourbon,

puisque j'ai fait naufrage sur les côtes de Mada

gascar.

DURTUBI.

Ah! c'est vrai, je l'avais oublié... mais à Ma

dagascar il y a du papier, de l'encre et une

petite poste.

SOEUR MARTHE.

Oui, et il y a aussi des prisons pour les Eu

ropeens.

DURTUBI.

Comment, ils se seraient permis de vous met

tre en prison... ah çà, mais il n'y a donc pas de

charte dans ce pays-là?... ils ne respectent pas

la liberté individuelle?

SOEUR MARTHE.

Dans ce pays-là, il y a une femme qui gou

verne : la reine des Owas.

DURTUBI,

Oh! du moment que c'est une femme qui est

roi, je ne m'étonne plus.

SOEUIl MARTHE.

C'est elle qui m'a sauvé.

DURTUBI.

Ah bath !

SOEUR MARTHE.

C'est assez naturel : une reine protège son

sexe; elle m'a fait venir devant elle.

DURTUBI.

Vous l'avez vue?

eu)-

SOEUR MARTHE.

Comme je vous vois.

DURTUBI,

Et comment l'avez-vous trouvée?

SOEUR MARTHE•

Fort laide... elle m'a questionnée sur mon

costume qu'elle n'avait jamais vu; sur mon état ;

et quand je lui ai dit que mon état était de soi

gner les malades, elle m'a envoyée dans une es

pèce d'établissement public, et je suis entrée en

fonctions comme si j'eusse été dans un hôpital

français.

DURTUIBI.

Vraiment?... quoique ça, vous avez dû avoir

peur au milieu de tous ces gens-là?

SOEUR MARTHE,

Peur ?... et de quoi ?... d'être tuée !... Eh! mon

Dieu, j'ai vécu assez long-temps pour mourir

sans regret.... et d'ailleurs, cent fois je suis allée

panser des blessés sur nos champs de bataille,

au milieu de la canonnade la plus terrible;j'étais

bien plus exposée que sur le sol de l'Afrique.....

et puis une idée me rassurait : quel est le pays

qui repousse celle dont la vie est consacrée à

soulager l'humanité ! Chrétiens, Mahométans,

Owas ou Tamataves, mon devoir est de les

soigner tous, quel que soit leur pays, quelle que

soit la croyance; je ne faisais donc que mon de

voir : je priais le Dieu des Chrétiens de soulager

les Owas dans leurs souffrances, etje les appelais

mes frères...

DURTUBI,

Et comment êtes-vous sortie de là ?

SOEUR MARTHE.

Un vaisseau anglais est venu sur les côtes, la

reine m'a permis de retourner en Europe.Je me

suis embarquée, et me voilà. Vous voyez bien

qu'il m'était impossible de donner de mes

nouvelles, et pourtant je n'ai pas été un seul

jour sans penser à cette pauvre Denise.Je ne

désirais mon retour en France que pour la re

voir... Enfin j'arrive, je débarque à Toulon, je

m'informe sur-le-champ de madame de Lave

nal... je ne supposais pas que Denise fût encore

chez elle, mais je voulais avoir de ses nouvelles

et remercier cette bonne dame de ce qu'elle

avait fait pour celle que j'aime comme une fille...

Je retrouve Denise elle-même, dans la maison,
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et j'apprends... Oh! depuis la bataille de Wa

terloo, je n'avais jamais pleuré comme ce

jour-là.

DURTUBI,

Oui, je conviens que e'est bien triste...

quelle suite d'évènements... mais je vous le 1é

pète, tout cela est votre faute.

SOEUR MARTH E.

Encore ?...

DURTUBI.

Toujours; si au lieu de la débaptiser pour

l'appeller sœur Cécile, vous l'aviez tout bonne

ment nommée Denise, on aurait deviné facile

ImeIlt...

SOEUR MAR'THE.

Et vous qui êtes si habile, trouvez-moi dans

le Martyrologe une Sainte-Denise : or, comme

les sœurs de charité sont obligées de porter un

nom de sainte...

DURTUB1,

Comment, comment ! est-ce que nous n'a-

vons pas St.-Denis... celui qui a porté sa tête à

la main pendant une demi-lieue...

SOEUR MARTHE.

Si fait...

DURTUBI.

Eh bien! sa femme devait être sainte Demise.

SOEUR MARTHE,

Vous ne savez ce que vous dites... d'ailleurs

à quoi servent les reproches !... il y a une seule

personne coupable : c'est M. Horace.

DURTUBI.

C'est vrai! mais puisqu'il veut réparer sa faute.

SOEUR MARTIIE.

Belle réparation, ma foi !... l'épouser, lui

rendre l'honneur, comme il dit...

DURTUBI,

Que peut-il faire de plus.... il lui donne son

nom, lui fait partager ses soixante mille livres

de rente...

SOEUR MARTI1E.

La voilà bien heureuse, elle qui en aime un

autre!... soixante mille livres de rente! on a tout

dit quand on a dit cela... Eh! mon Dieu, rien

ne rend heureux comme la misère... voyez,

moi... sans cet évènement, je serais la plus

heureuse des femmes, et je n'ai jamais possédé

un sou... c'est l'avenir que j'avais réservé à

Denise... c'est le plus beau sur cette terre.

DURTUBI,

Je ne suis pas de cet avis-là , misère n'est

pas vice, c'est vrai, mais c'est un très vilain dé

faut.

SOEUR MARTIIE.

Et pourtant il faut que ce mariage se fasse,

il le faut absolument... maintenant sur-tout que

M. Édouard est parti...

DURTUBI.

Parti et embarqué à Marseille, par ordre su

périeur.... je crois même que sa mère a sollicité

cet ordre...

，s

SOEUR MAR'THE .

Elle a eu raison... sa présence ici n'arran

gerait pas les affaires... Mais voici Denise...

allons, remplissez votre message... car j'ap

prouve l'idée de M. Horace, il faut qu'il lui

parle d'abord.

l'.-.---.-..- -- -

SCÈNE II.

DENISE, LEs MÉMEs.

DENISE.

Vous m'avez fait demander, ma sœur ; me

voici à vos ordres.

SOEUR MARTHE.

Oui, mon enfant... j'ai à te parler... mais

avant tout, écoute monsieur Durtubi, qui a

aussi quelque chose à te dire.

DURTUBI.

Mademoiselle, M. Horace Cazalas vous de

mande la faveur d'un entretien particulier.

DENISE.

A moi, monsieur ?

SOEUR MARTIIE.

Sans doute, et tu vas l'attendre ici. Allez,

monsieur Durtubi, allez dire à M. Horace

qu'il peut venir.

(Durtubi sort.)

SCÈNE III.

DENISE, soEUR MARTHE.

SOEUR MARTHE.

Il faut entendre ce que M. Horace peut avoir

à te dire, il faut l'écouter, et te résigner à de

venir sa femme.

DENISE.

Sa femme !... oh ! ma sœur, ma bonne sœur,

serait-il bien possible que j'y fusse condam

née ?...

SOEUR MARTHE.

IIélas ! oui, ma chère enfant , les lois du

monde le veulent ainsi... il faut obéir...

I)ENISE.

Oh ! je ne pourrai jamais...

SOEUR MARTHE.

Peut-être, mon enfant, Dieu te donnera le

courage d'accomplir ce devoir; car c'est un de

voir, vois-tu ? et tu ne l'ignores pas, vos bans

sont publiés, toutes les formalités sont remplies,

et aujourd'hui même...

DENISE.

Aujourd'hui !

SOEUR MARTHE.

Oui, mon enfant, aujourd'hui.

DENISE.

Mais on ne peut pas me marier malgré moi...

Je n ai pas consenti encore...

SOEUR MARTHE.

Je le sais, mais j'espère que tu consentiras...
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c'est pour cela que j'ai sollicité moi - même

l'entrevue de M. Horace... hier, Denise, j'ai

passé une partie de la journée avec lui... il te

répètera ce qu'il m'a dit sans doute, et ce qu'il

m'a dit m'a vivement émue, quoique je ne lui

pardonne pas ce qu'il a fait... ah ! je ne lui

pardonnerai jamais...

DENISE.

Mais être à lui, quand mon cœur, quand tout

InOn a1nOur SOIlt a un autre,

SOEU R MARTHE.

Silence, oh ! silence, pauvre fille! il faut

oublier cet amour, il faut oublier M. Édouard...

à cette heure, d'ailleurs, les mers vous séparent

sans doute. .

DENISE.

Que dites-vous ? Édouard serait embarqué !

ah ! c'est impossible... car avant son départ

pour Marseille je l'ai vu, et il m'a fait jurer

de résister,jusqu'à son retour, à toutes les priè

res, à toutes les menaces qui pourraient m'être

faites pour devenir la femme de M. Cazalas.

Ce serment est le seul que j'aie fait dans ma vie,

et ce serment, je ne le trahirai pas... j'attendrai

le retour d'Édouard.

SOEUR MARTHE.

Il ne peut revenir, Denise, des ordres supé

rieurs l'attendaient à Marseille, il devait s'em

barquer sur l'heure...

I)EN 1SE,

Et vous croyez qu'il a obéi?...

SOEUR MARTH E.

Il le faut bien, sans cela il est déshonoré.

I) EN ISE.

Déshonoré! lui aussi... déshonoré !... je n'en

tendrai donc que ce mot fatal, que je ne puis

comprendre... avec ce mot on peut donc tuer

une jeune fille, son avenir, sa vie !... on peut

la condamner à un malheur éternel... mais elle

ne sera pas déshonorée!... -

SOEUR MARTHE.

Calme toi, Denise, j'entends M. Horace qui

vient, et je vais te laisser avec lui...

DENISE,

Déja !... mon Dieu !...

" ºfY.^."a .

SCÈNE IV.

LEs MÉMEs, HORACE.

sOEUR MARTHE, allant à Horace.

(A part.) La voilà, monsieur, tâchez d'obte

nir par vous même qu'elle vous épouse... Si

vous n'y parvenez pas... je parlerai. (A part, en

sortant.) Pauvre fille !

( Elle sort .)

DENISE , à part.

Sa présence me glace.

HORACE.

Mademoiselle, j'ai vainement sollicité tous

" Denise, Horace.

ces jours-ci, la faveur d'une entrevue que vous

m'avez constamment refusée

DENISE.

C'est vrai, monsieur... je la jugeais inutile ;

que pouvez-vous avoir à me dire ?(A part.) Ah !

je n'ose lever les yeux sur lui... il me semble

que son regard souillerait le 1nien. -

HORACE.

Je conçois, mademoiselle, toute la répu

gnance que je dois vous inspirer, je conçois et

j'embrasse toute l'étendue de mon crime que je

ne chercherai pas à excuser, mais pour lequel

j'ose espérer encore pardon et merci.

DENIsE, sans le regarder.

Vous, monsieur !...

HORACE.

Moi-même ; moi qui ai déjà subi toutes les

tortures de l'enfer, moi chez qui le remords est

entré poignant et terrible, moi qui n'ai pas

goûté une heure de repos, qui n'ai pas trouvé

un instant de calme depuis ce moment fatal.

J'ai changé de ciel, de pays, j'ai voulu chan

ger depatrie... Il me semblait qu'en m'éloignant

je laissais derrière moi mon crime et son souve

nir... vain espoir !... en Italie, en Allemagne,

partout enfin, j'ai trouvé l'idiote qui se dressait

devant moi... Je passais mes journées dans la

solitude, et le remords m'écrasait, mes nuits

dans l'obscurité, et je ne dormais pas... Alors

pour étourdir ma vie et chasser mes souvenirs,

je me suis adonné aux plaisirs et aux fêtes, je

me suis plongé dans l'orgie, je n'ai jamais pu

atteindre l'ivresse qui fait tout oublier. J'ap

portais un front de mourant à ces saturnales, et

au milieu de la joie bruyante des convives un

seul cri frappait mon oreille, c'était celui de

l'idiote demandant grace avec désespoir... Oh !

j'ai bien souffert, Denise, j'ai bien souffert.

DEN ISE.

Monsieur, que Dieu ait pitié de vous, comme

j'en ai pitié moi-même, qu'il vous pardonne

comme je vous pardonne.... Et maintenant,

comme c'était, je le suppose, le seul objet de

cet entretien, permettez-moi de me retirer.

HORACE, -

Non, non pas encore, mademoiselle, daignez

m'entendre un instant. Votre pardon , c'est

beaucoup sans doute, mais cela ne suffit pas

pour effacer ma faute... il faut une réparation

entière, compléte, cette réparation je vous l'ai

déjà offerte, je vous l'offre encore, acceptez-la,

Denise, je vous offre mon nom, ma fortune,

ma vie, consentez à devenir ma femme.

DENISE.

Votre femme ! moi... Ah ! jamais, jamais.

- HORACE. .

Vous me haïssez donc bien? "»

•,i DENISE. -

J'ignore si c'est de la haine, monsieur, mais
• .

j'aimerais mieux la mort que de vous appar

tenir. - -
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H0R ACE,

En effet, non ce n'est pas de la haine pour

moi, je le vois, mais c'est de l'amour pour lui,

pour Edouard !

DENISE.

Et quand cela serait, monsieur, de quel droit

me le reprocheriez-vous?

HORACE.

De quel droit? de quel droit ?... mais vous

m'appartenez, Denise, à moi... à moi seul... je

vous aime, moi !

DENISE.

Vous m'aimez! vous m'aimez !... Cet homme

ose dire qu'il m'aime !

HORACE.

Denise...

DENISE.

Oh !je vous regarde en face, maintenant...

je n'ai plus peur de votre regard, l'indignation

donne du courage... C'est à vous à baisser la

tête devant moi, devant votre victime.

HORACE.

Mademoiselle...

IDEN1SE.

Oui, votre victime; car regardez-moi bien à

votre tour, je suis cette Denise, cette idiote, qui

vous fut confiée comme un dépôt sacré par un

homme expirant, pour vous avoir sauvé la vie.

Je suis cette idiote que vous avez outragée,

que vous avez flétrie, cette idiote à laquelle vos

violences ont rendu la raison pour qu'elle com

prit mieux tout votre crime... Eh quoi ! ni

prières, ni larmes, n'ont pu vous fléchir.....

Eh quoi ! dans ce moment funeste, l'ombre du

pauvre Lazare qui est venue se placer entre nous

ne vous a pas arrêté! Non, vous avez été plus

qu'infâme, vous avez été sacrilège. Et vous osez

encore me parler de votre amour! Votre amour,

c'est l'amour du tigre !

HORACE.

Arrêtez, arrêtez, écoutez du moins...
DENISE. A

Et maintenant, vous venez, dites-vous,

m'offrir une réparation... un mariage... vous

venez m'offrir votre nom , votre fortune... sans

doute, vous croyez beaucoup faire en donnant

votre nom à Denise Lazare, la fille d'un ma

telot, vous, fils d'un amira! ! vous croyez trop

faire en enrichissant une fille qui est dans l'in

digence... Mais rappelez-vous, monsieur, que

ce matelot qui était mon père, sauva la vie au

vôtre, qu'il est mort pour vous la sauver, qu'il

vous a remis sa fille innocente et pure, et que

vous l'avez rejetée de chez vous déshonorée.

Nous ne sommes pas quittes... je vous dois en

core un désespoir éternel... Et pour vous acquit

ter, vous m'offrez d'enchaîner ma vie à la

vôtre, de devenir votre femme, de vous jurer

amour éternel, quand vous savez que j'en aime

un autre! car je l'aime, je ne crains pas de

eQ

l'avouer; oui, j'aime Édouard de toutes le

forces de mon ame, je l'aime de tout l'amour

que Dieu peut mettre dans le cœurd'une femme !

je l'aime parce qu'il m'a respectée, lui, et cet

amour ne s'éteindra qu'avec ma vie !

HORACE,

Oh! que vous abusez cruellement de l'avan

tage que vous avez sur moi !... vous ne m'épar

gnerez donc aucune torture...! Les reproches,

l'outrage, le mépris... et, par-dessus tout, l'aveu

de votre amour pour un autre .. comme si ce

n'était pas assez de la situation dans laquelle la

fatalité, ou, si vous le voulez, mon crime m'a

placé... vous voulez encore exciter en moi le

désespoir et la jalousie. Eh bien! courez donc à

M. de Lavenal, parlez-lui de votre amour, de

votre tendresse... il vous repoussera.

DEN1SE.

Me repousser... ! lui, Édouard !

HORACE.

S'il vous accueillait, vous en seriez plus mal

heureuse, peut-être ; et vous ne pourrez jamais

être sa femme; perdez à jamais cet espoir, car

tôt ou tard cet amour d'Édouard, que vous

vous plaisez à vanter, viendrait se briser devant

cette idée que vous fûtes ma victime...

1DEN18E.

Que dites-vous... que dites vous, monsieur ?

il serait possible qu'un jour Édouard me repro

chât... Oh non !... non, vous le calomniez,

vous mentez, monsieur.

HORACE.

Ah ! vous ne connaissez pas le cœur des

hommes !

DENISE.

Quoi! il se pourrait qu'Édouard me punît

d'un crime qui n'est pas le mien ? Quoi! parce

que vous avez été coupable, je serais méprisée...

Le mépris, le mépris d'Édouard... Mais savez

vous, monsieur, que plutôt que de le subir, je

me donnerais la mort.... Oh ! mon Dieu , lui ,

lui, me rejeter comme indigne, me mépriser

comme une femme perdue... Ah !je suis bien

malheureuse !

HORACE.

Vous le voyez, Denise, il n'est pas d'autre

ressource pour vous.

DENISE.

Jamais, jamais... ni à vous, ni à lui ; puisqu'il

le faut, à Dieu seul, à Dieu.

D -C.L. º nº. ).

SC È N E V.

DENISE, soEUR MARTHE, HORACE.

DENISE.

Venez, venez, ma sœur, et apprenez ma ré

solution ; dès ce soir j'entre dans un cloître et

je prononce des vœux éternels.
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soEUR MARTHE, à Horace.

Vous n'avez donc rien pu obtenir ?

HORACE.

Rien.

SOEUR MARTHE,

Laissez-nous, monsieur Horace, je vais tout

lui dire. (A Denise.) Reste, mon enfant.

(Horace sort.)

SCÈNE VI.

DENISE, soEUR MARTHE.

SOEUR MARTHE.

Denise, monsieur Horace a voulu tenter de

te décider par lui-même à devenir sa femme; il

a cru que tu serais touchée de son amour et de

ses remords, il n'a pu réussir... C'est à mon tour

à parler maintenant et à te démontrer que ce

mariage est indispensable. Denise, tu vas être

mère.

DENISE.

Moi !... moi !...

SOEUR MARTHE.

Etmonsieur Horace est le père de ton enfant.

DENISE.

Grand Dieu !

SOEUR MARTHE.

Et maitenant ce n'est plus à la jeune fille que

je m'adresse, c'est à la mère, et la mère doit

puiser dans son cœur le courage de remplir

tous ses devoirs. Ces devoirs sont pénibles pour

toi, sans doute, mais il faut les accomplir.

Denise, que répondras-tu à ton enfant quand

il te demandera son père ?... Que lui répondras

tu quand il te demandera un nom, une exis

tence dans le monde? Oseras-tu lui dire : « Ton

père, le voilà, j'ai pu l'épouser, te rendre légi

time, et je ne l'ai pas fait parceque j'en serais

morte de douleur...» Ah! ce ne serait pas là le

langage d'une mère, car une mère n'existe que

pour son enfant, une mère lui sacrifie sa liberté,

sa vie, son bonheur... Et je te le répète, Denise,

tu vas devenir mère.

DENISE.

Oh! mon Dieu, mon Dieu, prenez pitié de

moi !

SOEUR MARTHE.

Pitié de toi et de ton enfant, car tu n'es plus

seule sur la terre, car tu dois prier pour deux

maintenant , et cet enfant t'implore par ma

voix... Denise seras-tu sourde à ses cris, et ton

cœur de mère, qui doit se réveiller en ce mo

ment, ne te dit-il pas ce qu'il te reste à faire ?

DEN1SE.

Oui, oui , un nouveau sentiment m'agite,

une voix secrète me parle, mais elle ne m'an

nonce que malheur..... Oui , oui, ma bonne

soeur, oui, je vous ai comprise, j'aurai de la

force, du courage... un courage de mère pour
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devenir la femme de celui qui m'a flétrie.Allez

vers lui, ma sœur, dites-lui que j'accepte, que

j'accepte avec joie... dites-lui que je l'aimerai

avec tendresse, que ce mariage fait mon bon

heur , dites-lui... dites-lui... Oh ! je me sens

IIlOUlI'lI'...

SOEUR MARTHE.

Denise, ma chère enfant... point de faiblesse...

du calme, de la résignation...

DENISE.

Oh ! ce n'est rien , ce n'est rien, ma sœur, je

suis résignée, décidée à tout.... Tenez, voyez,

je ne pleure plus... Allez vite, allez, ma sœur,

leur annoncer cette bonne nouvelle... Hâtez

l'heure de mon mariage, car quelque chose me

dit là que quand le prêtre unira nos mains, je

tomberai morte aux pieds des autels.

SOEUR MARTHE.

Morte, morte !... tu ne peux plus te donner

la mort : tu es mère, et tu tuerais ton enfant !

(Elle sort.)

SCENE VII.

DENISE, seule.

Mon enfant ! mon enfant !.. ah! ce mot re

tentit au fond de mon ame et la brise... mon

enfant... et il faut vivre pour lui, et pour lui

il faut livrer ma vie à cet homme... Ah! mal

heureuse, malheureuse Denise!...Mais Édouard,

Édouard, quand il apprendra... Mon Dieu, ar

rachez de mon cœur ce funeste amour ; mon

Dieu, faites que j'aime le père de mon enfant...

mon Dieu, la mort, donnez-moi la mort... que

dis je?... la mort, la mort à moi... je n'ai plus

même cette espérance... elle l'a dit en me quit

tant : je suis mère et jetueraismon enfant...Ah !

tant de douleur m'égare et m'anéantit... Oh! je

ne sais où je suis, ce que je veux, ce que je

pense... Oh! pourquoi m'avoir rendu la pen

sée... pourquoi m'avoir rendu la raison... Oh !

mon Dieu, retirez à vous, à vous ces rayons de

lumière..... Oh ! mon Dieu, rendez-moi idiote

eomme je l'étais : je ne pensais pas, je ne rêvais

pas,je ne souffrais pas enfin... Ciel!.. on vient...

ce sont eux.... déja..! je ne pourrai jamais....

pourtant, il le faut.... il le faut.... je suis mère...

je suis mère !... -
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SCÈNE V III.

HORACE, Mº° DE LAVENAL, DENISE,

soEUR MARTHE, DURTUBI.

IIOIMACE.

Mademoiselle, ce que vient de nous annon

cer sœur Marthe... est-il vrai que vous con

sentez?

I)ENISE.

Oui, monsieur.
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HORACE.

Mais avant de marcher à l'autel où l'on nous

attend, ne me direz-vous pas un mot qui efface

les reproches cruels que vous m'avez faits, ne

me donnerez-vous pas une espérance?

Dl，N 1SE,

Monsieur, j'aimerai le père de mon enfant.

MADAME DE LAvENAL.

Ma chère Denise, monsieur Horace devait

épouser une autre femme que toi.

IDEN lSE.

Où est Hortense, où est ma sœur?

MADAME DE LAVENAL.

· Elle n'assistera pas à la cérémonie; mais je

viens sanctionner ton mariage par ma pré

sence et prier pour ton bonheur.

SOEUIl MARTHE,

L'heure est venue, mon enfant.

DENISE.

Partons.

DURTUBI, sans voir ceux qui s'en vont.

De même que la Vénus de Médicis...

( Il sort.)

, , SCÈNE IX. -

HORTENSE, puis ÉDOUARD.

HORTENSE.

lls partent... c'en est fait.... avant une heure

tout sera fini... avant une heure, Horace est

perdu pour moi... insensée, de l'aimer encore

quand il en aime un autre, quand il ne peut

jamais être à moi... Denise est bien à plaindre

aussi... Allons, pas de reproches, pas de regrets,

de la douleur seulement, et ce cloître dans le

quel elle devait entrer, j'irai moi-même m'y

ensevelir... Mais quel est ce bruit ?'on court de

ce côté à pas précipités... qui peut venir ainsi

à cette heure, dans ce moment.Ciel !Édouard !

ÉDoUARD.

Denise, Denise, où est-elle ? je veux la voir !

- HORTEXSE.

Mon frère, toi, ici ? comment se fait-il ? au

rais-tu abandonné ton poste ?

- ÉDoUARD. -

Oh! rassure-toi, j'ai su concilier mes devoirs

avec mon amour; je m'étais rendu à Marseille

comme j'en avais reçu l'ordre, et je comptais

revenir ici immédiatement, lorsque dans cette

dernière ville on me remit une commission de

lieutenant de vaisseau, et je devais m'embarquer

aujourd'hui.

HORTENSE.

Je sais tout cela, mon frère.

ÉnoUARD.

Oui, c'est ma mère qui a elle-nême sollicité

cet ordre... elle a cru qu'il suflirait de m'éloi

gner de Denise pour me la faire oublier; mais

elle n'a pas prévu que je ne la quitterais pas.

^tu,*
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Je me suis jeté aux pieds de l'amiral , je lui ai

dit mes motifs, je l'ai supplié de différer mon

départ.... il n'a rien voulu entendre... Alors j'ai

donné ma démission , je me suis fermé une

carrière que je pouvais parcourir avec gloire ;

mais je me suis rapproché de Denise, et je ne

regrette pas ce que j'ai fait.

HORTENSE.

Ce que tu as fait est pourtant une faute, mon

frère.

ÉDoUARD.

Mais Denise... où est-elle ? je veux la voir à

l'instant, à l'instant même!...

- - HORTENSE.

Édouard , Édouard, ne reste pas ici plus

long-temps! pars, retourne à Marseille... il est

peut-être temps encore de revenir sur ce que

tu as fait. -

- ÉDoUARD.

Que veux - tu dire, Hortense... tes paroles

m'épouvantent... un pressentiment horrible...

Denise, Denise, où est-elle ? parle, réponds...

- UNE FEMME DE cHAMBRE, entrant.

· Mademoiselle m'a ordonné de la prévenir

quand le mariage serait fait. Les époux sortent

à l'instant de l'église.

· ÉDoUARD.

Que dit cette fille ? elle parle de mariage,

d'église... qui se marie donc ici?...

HORTENSE.

Mon frère, mon frère, calme-toi, au nom du

ciel !

ÉDoUARD.

Je veux savoir qui se marie! laquelle de vous

répondra ?

HORTENSE. -

Ne vois-tu pas mes larmes, Édouard, et nesais-tu pas que je l'aime !... •

(Elle sort avec sa femme de chambre.)

ÉDouARn. -

Malédiction ! malédiction sur moi.... Denise !

Denise la femme d Horace..... non cela ne sera

pas, cela ne peut être... Je cours à l'église... je

cours arracher Denise à cet hymen sacrilège...

et dussè-je la tuer sur la place... elle ne sera pas

à son séducteur.

• • • SCÈNE X.

ÉDoUARD, HoRACE, DENISE, Mº DE

• LAVENAL, soEUR MARTHE, DURTUBI.

ÉboUARD.

Ciel ! il est trop tard.

'I'OUS,

Edouard !

MAIYAME DE LAVENA L.

Mlon fils !
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ÉDOUARD.

Ah ! laissez-moi, laissez-moi, ma mère, con

templer une femme qui cache tant de perfidie

au fond du cœur.... laissez-moi lui rappeler le

serment qu'elle a violé..... et que moi j'ai tenu

pourtant...laissez-moi lui dire : Femme tu m'as

trompé !... Et puis je pars, je fuis au bout du

monde s'il le faut... pourvu que je n'y retrouve

pas son image.

DENISE.

Arrêtez, monsieur, et écoutez-moi. (A part.)

Mon Dieu j'épuiserai donc toutes les douleurs !

(Haut.) J'avais promis d'être à vous, il est vrai,

quand je m'appartenais encore... je me croyais

libre, je ne l'étais pas..... Aujourd'hui ce n'est

plus à Denise que vous vous adressez : c'est à

une mère.

ÉDoUARD.

Grand Dieu !...

DENISE.

Oui, une mère...Je n'ai plus à en rougir dé

sormais, car voilà le père de mon enfant qui

est mon époux.... Je passerai peut-être encore

à vos yeux pour une femme perfide, mais du

moins j'aurai rendu à mon enfant le nom de son

père. Monsieur de Lavenal... adieu, adieu pour

toujours !

(Elle sort suivie de toutes les femmes.Au moment où Ho

race va sortir, Edouard l'arrête.)

HoRACE , bas à Édouard.

Prenez garde, monsieur, on nous observe....

Je vous ai compris, je reviens...

SCÈNE XI.

ÉDOUARD, DURTUBI.

ÉDoUARD.

Oh ! fatalité, fatalité !... oh ! sur lui mainte

nant toute ma vengeance !

DURTUBI.

J'étais sûr de ça..... Voyons , monsieur

Édouard, écoutez-moi, je vous en supplie...

EDOUARI).

Que voulez-vous ? de quoi vous mêlez-vous ?

DURTUBI.

Qa ne me regarde pas, c'est vrai ; mais, ce

pendant...

ÉDoUARD.

Allez-vous-en! laissez-moi...

DURTUBI.

Ça n'est pas du tout poli, monsieur, et quand

on respecte les gens..... Oh! voici monsieur Ho

race !

SCÈNE XII.

HORACE, LEs MÈMEs.

HORACE.

Vos armes, monsieur ?...

L 1D1oTE.
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ÉDoUARD.

Le pistolet d'une main, l'épée de l'autre... et

nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un des

deux.

HORACE.

J'accepte, et voilà notre témoin.

DURTUBI.

Moi! par exemple... rien que d'y penser mon

cœur se retourne.... Mais , messieurs, écoutez

moi... Ne pourriez-vous pas faire autrement que

de vous battre et de me prendre pour témoin ? )

ÉDoUARD.

L'un de nous est de trop sur la terre, le sort

des armes décidera.

HORACE,

Vous avez été si heureux une première fois,

que vous avez toute confiance dans la seconde.

ÉDoUARD.

La première fois je ne me battais que pour

venger une injure faite à ma sœur ; la seconde

je me bats encore pour elle, car cette injure n'est

pas réparée, mais je me bats aussi pour moi ,

je me bats avec désespoir, avec rage... car vous

êtes le mauvaisgénie de ma famille,carjevous ai

toujours rencontré sur mon chemin comme le

malheur dans la vie. D'abord vous avez désho

noré ma sœur par des propos infâmes... puis

vous vous êtes fait aimer d'elle, et vous ne l'é-

pousezpas !vousépousez celle que j'aime etvous

brisez mon avenir et ma vie... Oh! ce n'est pas

assez de votre sang pour effacer tant d'affronts,il

me faut votre mort, je la veux, et si vous avez

quelque pitié dans l'ame pour moi, étouffez-la,
- • - • -

monsieur, car Je n en ai aucune pour vous, je

vous hais de toutes les forces de mon ame.

HORACE.

Et moi, et moi qui ai des motifs plus puis

sants de vous haïr que vous même... moi qui

sais que tout amour pour vous n'est pas éteint

dans l'ame de Denise.

ÉnoUARD.

Il se pourrait !

HORACE.

Oui, Denise vous aime encore, vous com

prenez si je vous hais... Denise vous aime en

core , mais elle est ma femme... Oh livrez-vous

au bonheur, à l'espérance, vous le pouvez, car

demain, demain vous n'existerez plus, et pour

que ma haine soit satisfaite, il faut que vous

regrettiez la vie et non que la mort soit un bien

fait pour vous...

EDOUARD,

Denise m'aime ! Denise m'aime ! Oh ! merci,

merci de cette révélation ! elle double mon

courage, elle fait entrer l'espérance dans mon

ame... Oh ! monsieur, monsieur, je vous tue

rai...

HORACE. -

Demain matin , à six heures, nous verrons

cela.
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ÉDoUARD.

A six heures ! venez , Durtubi.

DURTUBI.

Se lever à six heures ! moi qui dors comme

une ImarInO1te...

SCÈNE XIII.

HORACE, seul.

Oui, j'ai jeté le trouble dans son ame pour

que ses coups soient moins assurés... car j'aime

la vie, maintenant, je suis l'époux de Denise,

et elle l'a dit, je suis le père de son enfant....

ce titre seul suffit pour être aimé d'elle, et

Édouard sera bien vite oublié... Édouard... ah

ce nom seul ranime ma rage... mais oublions

le, oublions-le, ne songeons qu'au bonheur

qui m'attend... déjà l'heure est venue... Denise va

se rendre ici... Ah ! cette pensée efface tout ce

qu'il y a de pénible dans mon ame... Non, ce

n'est pas la fatalité, le malheur, qui ont con

duit tout cela... c'est le ciel qui avait marqué

Denise pour ma compagne, c'est le ciel qui a

voulu que je pusse réparer une faute en faisant

mon bonheur... Mais, silence... écoutons, la

voici... c'est elle !

SCÈNE XIV.

HORACE , DENISE.

HORACE.

Ma chère Denise...

DENISE , elle va s'assoir en chancelant.

Oh ! ne m'approchez pas , monsieur, ne

m'approchez pas encore.

HORACE.

Vous tremblez... vous tremblez devant moi.

DENISE,

Pardon , monsieur... ce n'est rien... ce n'est

rien... je vous jure.

HORACE,

Monsieur.... toujours monsieur... que ee mot

est cruel dans votre bouche.

DENISE.

Oui , vous avez raison... mon... mari.

• HORACE.

Oui, votre mari, votre époux, qui vous a

donné sa vie, qui la consacrera à faire votre

bonheur.

DENISE.

Oh !je suis déjà bien heureuse !

HORACE.

Denise, Denise , c'est du délire pour moi de

vous savoir ma femme... si vous saviez com

bien de fois j'ai fait ce rêve de bonheur qui

se réalise aujourd'hui... que vous êtes belle,

Denise !
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DENISE,

Monsieur, monsieur... vous m'avez dit cela,

le soir...

HORACE.

Oh! bannissez ce souvenir... désormais il n'y

a plus que de l'amour entre nous... Denise, je

vous aime ! Denise, je t'aime !

( Il se jette à genoux. )

DENISE.

Vous m'avez dit encore cela... je me rap

pelle, et c'est à ces mots que, vous repoussant

de toutes mes forces , j'ai recouvré subitement

la raison.

HORACE.

Oh! que rappelez-vous encore !... Eh bien !

oui, alors peut-être votre beauté seule m'em

flammait et m'inspirait de l'amour, mais au

jourd'hui c'est vous, c'est votre ame d'ange

que l aime.

(Il lui prend la main.)

DENISE, la retirant.

Oh ! ce contact... ce contact de feu... je l'ai

déjà ressenti... cette main a pressé la mienne,

cette main a arrêté mes cris sur ma bouche....

ah! laissez-moi, monsieur, laissez-moi.

HORACE.

Denise ! Denise !

DENISE.

Oui, c'est cette même voix qui a retenti à

mon oreille... ce sont les mêmes mots qui ont

été prononcés... et j'ai supplié comme je sup

plie encore, et l'on n'a pas eu pitié de moi.

HORACE.

Denise , Denise ! mais je suis votre époux...

vous êtes mère...

DENISE,

Mère, je suis mère !... je l'avais oublié....

Oui, oui, monsieur... oui mon époux, oui père

de mon enfant, je suis à vous , je suis à vous.

( Elle se lève etva à lui.)

HORACE.

Chère Denise !

(Il s'approche d'elle et l'embrasse.)

DENIsE.'!

Ah ! ah ! c'est lui.... c'est toujours lui... il

m'enlace de ses bras puissants... au secours ,

au secours laissez-moi... laissez-moi... la mort,

plutôt la mort ! ..Marthe... sœur Marthe !... Ah !

je succombe... je meurs...!

(Elle tombe. )

HORACE,

Grand Dieu! elle se trouve mal... elle se

trouve mal... et seul, seul avec elle---- (Allant

à la porte) Du secours! venez vite, du secours !

DENIsE, revenant à elle, regarde d'un air égaré , se
lève , prend Horace par le bras , et lui dit :

Lazare est mort !

11ORACE.

Que dit-clle ? Denise '... Deni
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DENISE.

Denise a froid , froid , froid.

HORACE.

Grand Dieu !

SCÈNE XV.

ToUT LE MoNDE, LEs PRÉCÉDENTs.

TOUS.

Qu'y a-t-il ?

HORACE.

Voyez, voyez dans quel état !...

SOEUR MARTHE.

Denise, Denise, qu'as tu, mon enfant ?

DENISE

Mon Dieu,je vous prie pour M. Horace, que

j'aime bien et qui me donne du pain.

FIN DE
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SOEUR MARTHE.

Oh ! mon Dieu ! idiote ! elle est redevenue

idiote...!

TOUS.

Idiote !

DENIsE chante un refrain du premier acte.

Il est mort, il est mort, mon père, etc.

SOEUR MARTHE.

C'en est donc fait ! son ame est retournée à

Dieu, il ne nous laisse qu'un corps, avec une

existence physique!... pauvre enfant !... L'époux

d'une folle ! M. Horace, c'est votre punition.

DENISE.

Mon Dieu, prenez pitié de la pauvre idiote.

Ainsi soit-il.

L' IDIOTE.
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