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ACTE PREMIER.

Le théâtre représente le cabinet du président.

SCÈNE I. " des Pas Perdus. D'après la loi, l'audience de

• la Cour d'assises doit être publique.

AMÉLIE, LE PRÉSIDENT, uN HUIssIER. | AMÉLIE.

AMÉLIE. Eh bien ! de quoi murmure-t-il, le public,

Mais non, monsieur, cela n'a pas le sens | puisqu'on le laisse écouter aux portes.

commun. La police de l'audience vous regarde, LE PRÉSIDENT.

et vous devez la faire mieux que cela. Il murmure de ce que l'on donne trop de bil

LE PRÉSIDENT. lets de faveur, de places réservées...

Mais songe donc à ce qui s'est passé hier... on AMÉLIE.

s'est plaint tout haut de ce que je ne laissais pas Mais vous tenez donc bien à avoir pour au

entrer assez de monde. Il y avait une foule im- diteur le peuple, au lieu de ce parterre de jeunes

mense sous le pérystile et jusques dans la salle ，. et élégantes femmes que j'y ai amenées.
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38 CÉLINE LA CRÉOLE.

LE PRÉsIDENT.

Ce n'est pas cela; mais dans cette cause qui

attire tout Paris...

AMÉLIE.

Il est de votre dignité de donner la préférence

à la bonne compagnie.

LE PIl ESIDENT,

Allons, comme tu voudras... Voilà l'huissier,

donne tes ordres.

AMÉLIE.

A la bonne heure : voilà comme je vous ai

me... (A l'huissier.) Approchez.Vous ferez placer

d'abord les personnes qui auront des billets si

gnés de M. le président ou de moi.

LE PRESIDENT.

Comment, de toi... est-ce que tu as signé des

lbillets?...

AMELIE,

Eh bien, où est le mal?... ( A l'huissier.) Vous

les placerez de préférence à tous les autres. Si

l'enceinte réservée ne suffit pas, vous mettrez

quelques banquettes dans celle du public ; sur

tout vous aurez soin de ne laisser entrer per

sonne dans la salle de délibération des juges.

LE PRÉsIDENT.

Pourquoi cela ?

AMELIE.

Parceque pendant qu'on suspend la séance

je veux trouver un endroit où l'on puisse respi

rer et que je ne vois que celui-là... Ah! vous

nous réserverez des places bien en face de l'ac

cusée.Je veux la voir cette femme, et hier son

voile et sa tête baissée... je n'ai même pu deviner

ses traits... C'est tout... Allez... Ah! j'oubliais...

tous nos gens sont en course... je n'ai personne

pour aller retirer nos coupons aux Italiens, et

certes je ne veux pas manquer le spectacle ce

soir...est-ce que monsieur n'aurait pas la com

plaisance...

LE PRESIDENT.

Y penses-tu? et l'audience qui s'ouvre ce ma

tin à onze heures.

AMÉLIE.

Eh bien! le grand malheur, quand l'audience

commencerait un quart d'heure plus tard ?... il

est très important que nous allions aux Italiens

ce soir... Monsieur, rendez-moi ce service, je

vous prie.
-

L HUISSIER.

Très volontiers, madame la présidente : j'y

COUlTS.

(Il sort.)

LE PRÉsIDENT.

Maintenant, madame , que nous sommes

seuls et que vous avez donné vos ordres, me

permettez-vous de vous faire une observation?

AMÉLIE.

Parlez, je vous écoute. (A part. ) Quelle robe

mettrai-je ce soir ?...

LE PRÉsIDENT.

Amélie, je ne suis pas content de vous.

- AMÉLIE.

Après ?

LE PRÉSIDENT.

Comment, après ?

, A MELIE.

Sans doute, le motif ?

LE PRÉSIDENT.

Dites les nombreux motifs.

AMÉLIE.

Eh bien! voyons les nombreux motifs...

LE PRÉSIDENT.

D'abord, partout où l'on vous voit, vous

êtes toujours escortée d'une foule de jeunes gens

à la mode.

AMÉLIE.

Ah ! vous avez remarqué cela... eh bien !

moi, je n'y ai fait nulle attention.

LE PRÉSIDENT.

Pourtant, vous ne cessez de leur parler.

AMÉLIE.

Il faut bien répondre à ceux qui nous adres

sent la parole.

LE PRÉsIDENT.

Mais ils vous adressent des compliments.

AMÉLIE.

Aimeriez-vous mieux qu'ils me disent des sot

tises ?

LE PRÉSIDENT.

Mais vous les écoutez, et cela me déplaît.

AMÉLIE.

Et à moi aussi.

LE PRÉsIDENT.

Eh bien ! alors, madame...

AMÉLIE.

Eh bien! alors, monsieur le président, où

voulez-vous en venir? c'est une scène que vous

- voulez me faire... ce n'est pas la peine, allez,

j'ai les nerfs assez agacés sans cela.

LE PRÉsIDENT.

C'est que je ne puis supporter que cette

foule de jeunes étourdis...

AMÉLIE.

Me trouve jolie, n'est-ce pas?... vous êtes ja

loux de la sensation que je fais dans le monde.

Ah ! tenez, vous n'êtes qu'un ingrat !

LE PRÉsIDENT.

Un ingrat !

AMÉLIE.

Oui, car vous n'appréciez pas ma conduite.

Suisje, moi, légère et coquette comme la

femme du procureur-général? est-ce que je

cours les bals et les fêtes comme madame de

Rochegarde? m'a-t-on rencontrée au bal de

l'Opéra comme madame d'Alençon? Oh! si

vous étiez à la place de M. de Boide, je vous

permettrais de vous plaindre; mais avec moi,

moi, jeune femme d'une naissance illustre, qui

vous ai préféré , vous, déja veuf, père d'une

fille qui a presque mon âge... ah! c'est affreux de

me traiter ainsi !
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LE PRÉsIDENT.

Mais, écoute donc, Amélie.

AMELIE. -

Dieu merci, je puis défier la calomnie, et

ma réputation est à l'abri du soupçon le plus

léger...je suis sans cesse à parler de vous, à van

ter votre crédit, vos talents, votre bonté... et

quand je mène une conduite aussi exemplaire,

vous me faites des reproches, vous expri

mez presque des soupçons, vous parlez en

InaltI'e,

LE PRÉsIDENT.

Moi !

AMÉLIE.

Vous me tyrannisez, vous me rendez la plus

malheureuse des femmes.

(Elle se jette sur un fauteuil, un mouchoir sur les yeux.)

LE PRÉsIDENT.

Amélie, Amélie... ma bonne amie, ne pleure

pas ainsi : j'ai tort, j'ai tort, je le sais, j'en

conviens... pardonne-moi, et à l'avenir ça ne

m'arrivera plus.

AMELIE.

Allons, je suis trop bonne.

(Elle lui tend la main.)

LE PRÉsIDENT.

Oui, je te jure que dorénavant... et cepen

dant, il est encore quelque chose que je veux te

dire...

AMÉLIE.

Encore ?

LE PRÉsIDENT.

Oh! ne te fâche pas d'avance, et écoute-moi.

C'est au sujet de M. Néri.

AM F. I.IE.

Toujours votre M. Néri.

LE PRÉsIDENT.

Sans doute, il va épouser ma fille. C'est un de

nos jeunes avocats les plus distingués.

AMÉLIE.

Je ne dis pas le contraire; mais il a une telle

brusquerie, que par politesse on appelle fran

chise, des idées si extravagantes... enfin, il me

déplait.... ah ! si vous m'aviez cru, la fille du

président de Rochemond n'aurait pas épousé

un simple avocat roturier, un homme de rien.

LE PRÉSIDENT.

Comment, un homme de rien, il a un mil

lion. - ,!

AMELIE.

Cela se peut.... mais je connais des gens mil

lionnaires qui auraient pu épouser votre fille et

qui lui auraient apporté en outre un nom digne

d'elle et une position brillante dans le monde.

LE PRÉsIDENT.

Oui, je sais de qui vous voulez parler... du

vicomte de Gravezende, n'est-ce pas ?

AMÉLIE.

Précisément. C'est un gentilhomme, celui-là,

un jeune homme qui a reçu l'éducation du

monde; brave comme son épée qu'il a rendue si

redoutable.

LE PRÉSIDENT.

Ce qui lui a donné la réputation d'un duel

liste.

AMÉLIE.

C'est égal, c'est un homme né que le vi

comte de Gravezende. Celui-là ne m'appellerait

pas ma belle-mère, comme votre Néri qui

commence déja à me donner ce nom.

LE PRÉsIDENT.

Que veux-tu ?... avant le départ du vicomte

pour l'Italie, il venait assiduement chez nous, il

est vrai ; mais tu le sais, je m'étais imaginé qu'il

venait pour te faire la cour, et sans l'amitié

que me portait sa tante...

AMEL1E. -

Avec vous, il suffit que quelqu'un soit pol*

pour que sur-le-champ vous vous figuriez ces

choses-là.

LE PRÉsIDENT.

Allons, j'ai tort, j'en suis convenu; tu m'as dit

que cela n'était pas et je t'ai cru ; mais rappelle

toi qu'à cette époque la comtesse de Gravezende,

sa tante, vivait encore, et que le vicomte n'avait

que son nom, qui était très beau, sans doute ;

mais avec cela il ne possédait que l'espérance

d'un héritage. -

AMÉLIE.

Mais la comtesse elle-même vous fit entendre

qu'elle desirait ce mariage et qu'elle ferait tout

en faveur de son neveu.

LE PRÉsIDENT.

Oui, mais M. Néri avait déja ma parole.

AMELIE,

Soit; mais aujourd'hui que la comtesse est

morte, le vicomte est son unique héritier. Cette

bonne comtesse lui a imposé en quelque sorte

de partager sa fortune avec votre fille en de

venant son époux. Le vicomte, qui est en mis

sion diplomatique, va arriver d'un jour à

l'autre, dans l'intention de réaliser le vœu de

sa tante, et vous lui répondrez...

LE PRÉSIDENT.

Que je suis engagé envers M. Néri.

AMELIE,

Eh bien ! monsieur le président, si vous

agissez ainsi... ce sera pire que de la faiblesse.

LE PRÉsIDENT.

Madame !

AMÉLIE.

Je n'ai pas dit le mot.

LE PRÉsIDENT.

Mais comment voulez-vous que je fasse ?

AMÉLIE.

Comme vous voudrez. C'est votre affaire ;

mais je sais bien qu'à votre place je dégagerais

ma parole ; et pourtant je ne suis pas un pré

sident de la cour royale, habitué par état à

connaître la chicane et toutes ses ruses ;je me

suis qu'une femme ; mais si je me le mettais en
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tête, mon projet s'accomplirait. Ce que femme

Veut...

LE PRÉSIDENT.

Oh ! oui, je connais le proverbe.

AMÉLIE.

Mais vous m'y croyez guères; sans cela vous

prieriez d'abord votre femme...

x.c.nccirſ.c,d

SCENE II.

ALLARN , LEs PRÉCÉDENTs.

ALLARN,

Pardon , monsieur le président, si j'arrive à

l'improviste... Madame,j'ai l'honneur de vous

présenter mon très humble respect.

AMÉLIE.

Ah ! c'est vous, monsieur Allarn ! qu'est-ce

qui vous amène de si bonne heure chez nous?

Est-ce l'espoir de trouver ici M. Néri , votre

filleul ?

A LLARN.

Non, madame, je sors de chez lui où il est

encore,se disposant à se rendre ici dans peu de

temps. Je venais ici remercier monsieur le

président de la faveur qu'il a bien voulu me

faire en me donnant hier un billet pour la fa

meuse séance de la cour d'assises.

LE PRÉsIDENT.

Il ne fallait pas vous déranger pour ça.

ALLAHN.

Pardonnez-moi, monsieur le président, je

tenais beaucoup à vous remercier et à vous

rendre ce même billet avec lequel on m'a refusé

l'entrée.

LE PRÉSIDENT.

Comment ! un billet réservé !

AMÉLIE.

ll me faut pas nous en vouloir, monsieur,

nous avions hier une telle foule à la cour

d'assises....

ALLARN.

A qui le dites-vous, madame ! j'ai été plus à

même d'en juger que vous, car j'étais à la

porte; il paraît que ça a été fort curieux, fort

intéressant... C'est aujourd'hui le jour des plai

doieries, le jour du triomphe de mon cher

filleul ; aussi je me suis hasardé à venir vous

demander un autre billet réservé , dût-il avoir

le même sort que celui d'hier... C'est pour mon

acquit de conscience : nous sommes comme

ça au Marais.

LL.CCCCLJ.-Cc,... Cx.ºncºnnr.ricº ricr.ririr.ric-C.CCLLL.LCLCL

SCÈNE I I I. -

ROSEMONDE, LEs PRÉCÉDENTs.

ROSEA1ONDE.

Madame, on vient d'apporter votre robe à

l'instant ; elle est charmante.

^ ^",:" ſ" C : .

se

AMÉLIE.

Je cours à ma toilette. Et la vôtre, Rosemonde?

ROSEMONDE.

La voilà , madame, je suis prête.

AMÉLIE.

Aussi négligée que cela ?

• ROSEMONDE.

Mais il me semble que c'est bien assez ; ne

dirait-on pas que nous allons à une fête !

, AMÉLIE.

Nous allons à la cour d'assises,où nous trou

verons les mêmes personnes, le même monde,

les mêmes toilettes qu'au bal.

ROSEMONDE.

En ce cas, je suis toute consolée de ce qui

vous arrive : on a oublié votre manchon.

AMÉLIE.

Mon manchon ! mais je ne puis pas aller à la

cour d'assises sans cela... quoique je parle de

toilette de bal je ne compte pas paraître à la

séance les bras nus... et certainement je n'irai

pas sans manchon... de quoi aurais-je l'air... il

faut envoyer quelqu'un à l'instant.

ROSEMONDE.

Tous nos gens sont en course pour les bil

lets que vous leur avez envoyé porter.

AMÉLIE.

Comment pas un n'est resté? Comme on est

servi aujourd'hui !.. et pourtant je ne puis aller

là-bas sans manchon... Si l'huissier était de re

tour... mais non, personne... (Regardant Allarn.)

Oh! monsieur Allarn ?..

ALLAR N.

Madame la présidente.

AMÉLIE.

Vous êtes d'une complaisance, d'une galan

terie envers les dames...

ALLA R N .

Oui, oui, madame, je ne dis pas.... autre

fois... mais depuis quarante ans, mes habitudes

de garçon... nous ne sommes pas comme ça au

Marais. -

AMELIE.

J'ai donné mon dernier billet, mais je puis

vous emmener avec nous dans notre tribune

réservée...

ALLARN,

Quoi ! madame, vous auriez la bonté...

AMÉLIE.

Sans doute : n'allez-vous pas être presque de

la famille ?

ALLARN.

C'est un honneur duquel je n'osaisme flatter;

et pourtant en bonne règle , mademoiselle

Rosemonde qui va épouser mon filleul, par ce

seul fait deviendra ma filleule.

AMÉLIE.

Eh bien ! c'est convenu nous vousemmenons ;

mais avant , je vous prierai de me rendre un

petit service. Tous les domestiques sont occu

pés. On a oublié d'apporter mon manchon que
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j'ai envoyé hier chez mon fourreur, rue de

Richelieu... auriez-vous i'extrême bonté...

ALLA RN.

D'aller le chercher, madame, certainement.

(A part.) C'est un moyen d'entendre la plai

doierie de mon filleul, je ferais vingt lieues pour

cela.

AMÉLIE.

Oh! que je vous aurai d'obligations...

ALL A R N .

C'est moi qui vous remercie, madame la

présidente; d'ailleurs, n'est-ce pas mon rôle...

en France, les vieux garçons remplacent les

cavaliers servants d'Italie..... nous sommes

comme ça au Marais... J'y cours, madame, et

reviens aussitôt... ( Il va pour sortir et rencontre

Néri qui entre.) Ah ! te voilà, mon cher filleul !

je suis le plus heureux des hommes... je viens

à la cour d'assises t'entendre plaider !...

: ... iſ NT .

SCÈNE IV.

NÉRI, AMÉLIE, ROSEMONDE, LE PRÉ

SIDENT.

NÉR1, saluant.

Mesdames... Monsieur le président, j'ai à

vous entretenir d'une affaire grave, qui con

cerne la séance d'aujourd'hui.

AMÉLIE.

Nous n'avions pas besoin de cela, monsieur,

pour nous retirer à l'instant; nos toilettes nous

attendent.

lCº. , ) li . .. nº

NÉRI.

Madame, je n'ai nullement voulu dire...

AMEL1E.

C'est bien, monsieur ; seulement je prie Dieu

qu'il ne vous envoie plus de causes aussi im

portantes, car elles vous font vraiment oublier

jusqu'aux plus simples convenances du monde.

NÉRI.

Mais, madame... (Se retournant vers Rosemonde.)

Mademoiselle...

ROSEMONDE. •

Madame a raison, vous connaissez bien peu

les convenances.

( Elle sort.)

SCÈNE V.

NÉRI, LE PRÉSIDENT.

LE PRÉSIDENT.

Elles ont raison, mon cher ami ; vous êtes

toujours le même.

NÉRI.

Et je ne changerai pas, monsieur le prési

dent : mon devoir avant tout. Je suis venu ici

comme avocat; si j'ai été impoli avec ces da

mes , je suis prét à leur faire des excuses; mais

elles auraient dû penser à la situation d'un dé

( A

fenseur qui va prendre la parole pour une

cause aussi grave , et avoir pour moi un peu

plus d'indulgence.

LE PRÉsiDENT.

Entre nous, mon cher ami, vous avez habi

tuellement de ces torts-là...Mais ne parlons plus

de cela... nous y reviendrons plus tard... Quel

sujet vous amène ?...

NÉRI. -

Hier j'ai vu cette malheurense Céline, et j'ai

cherché de nouveau à éclairer ma religion : je

n'ai pu rien obtenir. -

LE PRESIDENT.

C'est l'entêtement du crime.

NÉRI.

Oh! ne dites pas cela, monsieur , si vous aviez

passé comme moi de longues heures dans son

cachot, sondant son ame, interrogeant son

cœur, cherchant à lire dans ses yeux, sur ses

traits, respirant presque sa pensée, vous seriez

convaincu, comme moi, qu'un terrible mystère

enveloppe l'accusation de cette femme. Céline

est mère, monsieur, et elle idolâtre sa fille.

Céline est jeune, elle a aimé, elle aime peut-être

encore; en l'absence de preuves matérielles du

crime, ce sont des titres à mes yeux , et une

voix me crie incessamment : Non, celle qui a

aimé saintement, ne peut s'être déshonorée en

commettant le plus vil des crimes ; non , celle

qui est bonne mère me vole pas quand son en

fant a du pain.

LE PRESIDENT.

Enthousiasme de jeune avocat, qui cessera

quand vous aurez un peu plus d'habitude et

moins de sensibilité.

NÉRI.

Voilà deux ans que je plaide aux assises. J'ai

pris la parole pour atténuer bien des crimes ,

j'ai interrogé bien des accusés pour trouver les

moyens de les défendre, et c'est la première

fois, je l'avoue, que j'hésite à me former une

conviction. Le langage du crime m est familier

aussi... Céline n'a pas ce langage. Le malheur

a déja pesé sur sa vie, le malheur a flétri son

ame, mais le crime lui est étranger, et une ré

signation sublime éclate dans toutes ses ré

ponses, dans tous ses mouvements, dans toutes

ses actions... oh ! j'en suis certain, la vérité est

encore cachée à la justice; la vérité, je la dé

couvrirai tot ou tard, dussé-je y employer ma

fortune et ma vie.

LE PRÉsIDENT.

Cette Céline peut être une très honnête fille,

mais elle n'en est pas moins accusée d'avoir

volé un collier de diamants à la comtesse de

Gravezende, quahd elle était sa femme-de

chambre. -

NER1.

Dieu seul le sait , monsieur le président, car

il ya autant de preuves pour que contre; et c'est

pour cela que je viens vous prier de vouloir
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bien ordonner, en vertu de votre pouvoir dis

crétionnaire, la déposition de quatre nouveaux

témoins, dont voici la liste. Hier, à la suite de

cette première séance, si pénible pour Céline,

je suis descendu dans sa prison... elle était

morte d'émotions... et presqu'en délire, je l'ai

interrogée de nouveau, elle m'a à peine répon

du ; mais au milieu de ses cris de douleur et

de désespoir, elle invoquait le témoignage de

ces quatre personnes... il en est une surtout

dont je considère la déposition comme très

importante : c'est celle du vicomte de Grave

zende.

LE PRÉsIDENT.

Celle du vicomte ?...

NÉRI.

Sans doute. La comtesse sa tante est morte

avant que le procès ne fût commencé. M. de

Gravezende habitait avec la comtesse, il pourra

donner des renseignçments utiles... et si j'en

crois quelques mots échappés à Céline, il pourra

faire connaitre la vérité.

LE PRÉSIDENT.

Mon pouvoir discrétionnaire ne va pas jus

qu'à faire revenir d'Italie le vicomte de Grave

zende pour la séance d'aujourd'hui.

NER I.

Je le croyais de retour.

LE PRÉSIDENT.

Il est vrai qu'on l'attend de jour en jour,

mais il n'y a rien de moins certain que son ar

rivée ; il est attaché à l'ambassade de France,

et vous savez, dans la diplomatie on ne sait

jamais la veille ce qu'on fera le lendemain.

NER I.

Oh! je déplore cette absence.... quelque

chose me dit qu'elle est fatale à la justice... mais

du moins quant aux autres témoins...

I.E PRÉsIDENT.

Je vous l'accorde très volontiers.

UN DoMEsTiQUE, entrant.

Monsieur le président, il y a un monsieur

qui est resté dans sa voiture, et qui insiste

pour vous parler avant l'heure de l'audience.

LE PRESlDENT.

Je n'ai pas le temps de le recevoir...A-t-il

dit son nom ?

LE DoMEsTiQUE.

Il a dit que vous le trouveriez dans ce billet.

LE PRESIDENT.

Donnez. -

( Le président lit à voix basse et donne des marques d'é-

tonnement.)

NÉRI , à part.

Oh ! cette femme, cejte femme ! je donnerais

ma vie pour connaître la vérité !... oh! si elle

est coupable, Dieu a bien couvert le crime

du masque de l'innocence, car elle est bien

belle !... -

LE PRÉsIDEN r, à part.

C'est étrange ! (Au domestique.) Courez, dites

º# 9

à ce monsieur que je l'attends, et introduisez

le ici par le petit escalier. ( Le domestique sort )

Mon cher Néri, mon secrétaire est absent, et je

suis forcé de recevoir à l'instant une visite im

portante... veuillez passer dans mon cabinet et

faire vous-même le nécessaire pour ce que vous

me demandez : je signerai tout de suite.

NÉRI.

Très volontiers, monsieur le président; j'y

COllI"S.

(Il entre dans le cabinet.)

LE PRÉSIDENT, un moment seul.

Je ne comprends rien à cette démarche.. Ah !

le voici. -

SCÈNE V I.

ALFRED, conduit par LE DOMESTIQUE ;

LE PRÉSIDENT.

(Le domestique sort.)

LE PRÉsIDENT.

C'est vous, mon cher vicomte... Et depuis

quand êtes vous ici?... comment se fait-il?...

ALFRED,

Silence, mon cher président, mon arrivée

et mon séjour à Paris sont un secret d'État; le

ministre seul doit le savoir...

LE PRÉsIDENT.

Bien... bien... je comprends... une mission

secrète.... -

- ALFRED,

Et fort importante... pendant quelques jours

encore on doit ignorer...

LE PRÉSIDENT.

Ce n'est pas moi qui dirai que vous êtes ici,

j'ai trop de respect pour le ministre.

ALFREl).

J'ai voulu vous voir, quoique ce soit peut

être imprudent à moi... mais j'ai tant de choses

à vous dire... ( A part. ) Je ne sais comment lui

demander...

LE PRÉsIDENT.

Je devine, mgn cher vicomte : vous voulez

II)6º parler de votre respectable tante.

ALFRED.

Oui... oui... précisément... (A part. ) Ce

n'est pas cela... je n'ose...

- LE PRÉsIDENT.

Rassurez-vous, je sais tout...

ALFRED.

Quoi ! vous savez...

LE PRÉSIDENT.

Votre tante avant de mourir ne me l'a pas

caché, et votre union avec ma fille qu'elle de

sirait si ardemment...

ALFRED , à part.

Je respire... il ne sait rien...

LE PRESIDEN'T.

C'est aussi mon desir le plus cher.. et sur

tout celui de ma femme... Madame la prési
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dente vous aime beaucoup... elle vante sans

cesse votre noblesse, votre esprit, votre bra

voure ; ah ! quand elle parle de vous c'est un

éloge académique.

ALFRED, à part.

Amélie est toujours la même !... impru

dente !...

LE PRÉSIDENT.

A propos, nous jugeons aujourd'hui une

cause qui vous intéresse.

ALFRED, à part .

Enfin !... (Haut. ) De quoi s'agit-il?...

LE PRÉsIDENT.

De cette ancienne femme-de-chambre de

madame votre tante, la nommée Céline...

vous savez bien, celle qui lui a volé son beau

collier de diamants.

ALFRED.

Ah ! oui, je me souviens, je crois. ( A part. )

Contenons-nous.

LE PRÉsIDENT.

Les soupçons commençaient à planer sur

elle, lorsque vous êtes parti pour l'Italie. De

puis nous avons eu des preuves , et proba -

blement nous allons la condamner aujourd'hui.

ALFRED,

Et dites-moi , mon cher président , les dé

bats ont commencé hier ?...

LE PRÉsIDENT.

Oui, comme je vous le disais, débats fort

ordinaires : une femme qui a nié sans donner

de preuves de son innocence , aucun témoin

de visu, mais les plus fortes présomptions.

ALFRED.

Et qu'a-t-elle dit pour sa défense ?

- LE PRÉsIDENT.

Je vous le répète, elle s'est renfermée dans

un système de dénégations d'où son avocat

lui-même n'a pu la faire sortir.

ALFRED.

Et a-t-elle parlé de ma tante... de moi?...

LE PRESIDENT.

• Votre nom n'a même pas été prononcé.

ALFRED , à part.

Et c'est aujourd'hui même que l'arrêt sera

rendu ?

LE PRÉSIDENT.

Oh! mon Dieu ! dans deux ou trois heures ;

le temps d'écouter le réquisitoire et la plai

doirie de M° Néri, qui promet d'être fort

intéressante... car il a pris cette cause à cœur...

il prétend qu'il y a un grand mystère dans tout

cela... que Céline cache la vérité à la justice...

qu'elle n'est peut-être que complice d'un vol

dont un autre est l'auteur.

ALFRED.

Il prétend cela, monsieur Néri. (A part. )

Cette femme aurait-elle parlé !

LE PRÉsIBENT.

Oh ! tout les avocats sont les mêmes... ils

ne veulent jamais avoir tort.... ils s'identi

fient avec ceux qu'ils défendent...

( Néri entre avec des papiers à la main. )

ALFRED. -

Ciel !... Néri !... -

LE PRÉSIDENT.

Je l'avais oublié... il vous a vu.

SCÈNE VII.

NÉRI , LEs PRÉCÉDENTs.

NÉRI.

Excusez-moi , monsieur le président , je

vous croyais seul, et comme l'heure avance

j'accourais vous faire signer ces papiers... mais

je suis enchanté de rencontrer ici M. le vicomte

de Gravezende que nous croyions encore il y a

une heure en Italie. Monsieur le président, je

vous renouvelle ma demande , et maintenant

vous pouvez me l'accorder.

ALFRED.

Que veut dire ?...

NÉRI.

Je vais vous l'expliquer, monsieur. Votre

déposition dans l'affaire de Céline est nécessaire

à la découverte de la vérité, et je prie mon

sieur le président de l'ordonner.

ALFRED.

Moi !... que je comparaisse à la cour d'as

S1S6S. ..

NÉRI.

Il le faut : avocat de l'accusée , j'adjure

monsieur le président d'ordonner votre témoi

gnage.

ALFRED.

Il n'y a ni président ni avocat ici... il y a

monsieur Néri qui s'est indiscrètement peut

être introduit chez M. de Rochemond qui

avait juré le secret sur la visite du vicomte de

Gravezende.

NÉRI.

Et que m'importent à moi les motifs que peut

avoir monsieur de tenir son séjour secret. Ici je

ne suis plus avocat, dites-vous ? monsieur n'est

plus président ? Le magistrat et l'avocat ne le

sont-ils donc que lorsqu'ils sont revêtus de leurs

robes ? Monsieur, ce double caractère est indé

lébile , et s'attache à l'homme dans toutes les

actions de sa vie. J'ai une accusée à sauver ,

vous pouvez m'y aider peut-être, je vous

trouve sur mon chemin , et je vous entraîne

avec moi.

· ALFRED.

Monsieur !...

NÉRI.

Oh ! vous refuseriez en vain... ma voix est

forte par fois elle se fera entendre à l'audience,

et vous adjurera de comparaître en décla

rant que vous êtes ici.
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ALFREI).

Monsieur, ce serait manquer à l'honneur, tra

hir un secret qui n'est pas le vôtre.

- NÉRI.

• Il n'est pas de secret pour la justice. Elle est

donc bien belle la récompense qui vous est

promise pour cette mission secrète, que vous

hésitiez ainsi à sauver une femme !

A L FR EIO.

Et qui vous dit que je la sauverais ?... qui

vous dit que ma déposition au contraire ne dé

terminerait pas son arrêt ?

NÉRI.

Vos devoirs sont les mêmes dans l'un et l'au

tre cas. Mais mon ministère n'est pas d'accuser :

c'est au juge à parler maintenant.

LE PRÉsIDENT.

Et je répéterai qu'il n'y a pas de juge ici...

que monsieur Néri et moi ne savons pas si M. de

Gravezende a quitté l'Italie, et, enfin, que dans

tous les cas, je n'autorise pas sa déposition à

l'audience.

A LFRED.

Je regrette que monsieur le président ait

ainsi tranché la question, car j'aurais accepté

la lutte que me proposait monsieur Néri.

NÉRI.

Et moi j'y renonce, monsieur ; habitué à me

soumettre aux décisions des magistrats, quel

que sévères qu'elles me paraissent, je dois les

respecter. Mais j'assume sur votre tête la res

ponsabilité de ce qui vient de se passer;je laisse

à votre conscience le soin de vous absoudre.

S'il est vrai que vous puissiez sauver une femme

et que vous vous obstiniez à garder le silence,

malgré l'importance du secret de votre mission

je vous déclare un malhonnête homme !

ALFREI).

Monsieur, vous m'insultez!...

NÉRI.

Vous pouvez donc la sauver, monsieur ?

ALFRED,

Oh! c'est trop d'insolence!... et aussitôt que

les circonstances me le permettront, monsieur,

une rencontre terrible...

NÉRI.

Je n'ai pas cessé d'être avocat, monsieur, de

puis que je vous parle, et le champ-clos des

avocats est le conseil de leur Ordre ou une cour

royale.

ALFREI).

Je saurai bien vous y contraindre.

NÉRI.

Monsieur le président , voici l'heure : je me

es »

rends à mon devoir.

(Il sort.)
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SCÈNE V III.

ALFRED, LE PRÉSIDENT.

ALFRED, à part.

Il se battra, il se battra, cet homme, et je le

tuerai !

LE PRÉsIDENT.

Calmez - vous, calmez-vous, mon cher vi

comte; cela ne peut pas vous offenser... que

diable ! c'est style de barreau ! ils s'en disent

bien d'autres à l'audience... si vous saviez...

Mais chut! voilà quelqu'un !

LE DoMEsTIQUE.

Ces dames attendent monsieur le président

dans la voiture.

LE PRÉsIDENT.

Je descends à l'instant... Pardon , mon ami,

mais l'heure de l'audience...

ALFRED.

Déja ! et dans deux heures dites-vous... cette '

femme... -

LE PRÉsIDENT.

Dans deux ou trois heures, elle sera près

d'être condamnée.

ALFREJ).

Condamnée... vous croyez qu'elle le sera ?...

LE PRÉSIDENT.

C'est probable. -

ALFRED, à part.

Jusque-là que devenir?... Si elle parle...

LE DoMEsTIQUE.

Monsieur le président, ces dames attendent.

LE PRÉSIDENT.

J'y cours. Sans adieu.

ALFRED, à part.

Que faire ? mon Dieu !.. je me sais que faire !...

(Le président sort par la porte de côté, Alfred par le

fond, et heurte en passant Allarn qui revient avec le

Imanchon.)

SCÈNE IX.

ALLARN , seul.

Monsieur, monsieur... vous n'êtes pas poli.

Ouf! je suis tout en eau !... revenir de la rue

de Richelieu ici, à pied , toujours courant, et

par une pluie battante, ce qui a fait que je

n'ai pu trouver de voiture ; heureusement, j'ai su

préserver le manchon, et le voilà sain et sauf ..

Ah çà ! mais je ne vois plus personne...est-ce

qu'ils seraient partis sans moi?(Au domestique

qui entre.) Madame la présidente ?...

LE DOMESTIQUE.

Elle part à l'instant pour la cour d'assises.

ALLARN,

Je la rattraperai, je vais...

LE DoMESTIQUE.

C'est inutile, monsieur, elle est en voiture et

vous ne le pourriez pas.
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ALLARN.

Là... qu'est-ce que je disais.... ces choses-là

ne sont faites que pour moi.

LE DOMESTIQUE.

Madame m'a prié de lui rapporter son man

chon, et si vous voulez me le donner...

ALLARN.

Vous le donner !... non pardieu pas... je le

garde et je le porterai moi-même... avec cela

toutes les portes de la cour d'assises me seront

ee»

|

-

ouvertes... Ce manchon... ce manchon !... ça

vaut trente billets réservés : je cours au Pa

lais...

(Il sort en courant.)

LE DOMESTIQUE.

madame m'avait ordonné...

Oh ! mon Dieu ! de quel train il va... il se

cassera le cou...

Mais, monsieur,

(Le rideau baisse.)
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DEUXIÈME TABLEAU.

Le théâtre représente la salle de délibération de la cour d'assises.

SCÈNE I.

UN HUIssIER, AvocATs, BoURGEOIs.

L'HUIssIER.

Retirez - vous , messieurs ; l'ordre de M. le

président est que personne n'entre par ici.

UN AVOCAT.

Mais on défend d'entrer par l'autre porte.

ALLARN, arrivant le manchon à la main.

C'est qu'apparemment on a ses raisons pour

cela.

TOUS.

Nous entrerons !

L'HUIssIER.

Gendarmes, maintenez la consigne.

ALLARN.

Mais, messieurs, puisqu'on vous dit que c'est

l'ordre de M. le président... personne ne peut

entrer par ici... c'est clair... (il entre.) soumet

tez-vous aux ordres des magistrats. (Bas à l'huis

sier.) Si vous m'en croyez, vous ferez fermer les

portes, et ça nous en débarrassera.

L'HUIssIER.

Vous avez raison. Gendarmes, fermez les

portes.

(Les gendarmes ferment les portes malgré les cris de

la foule.)

^^ .

SC ÈNE II.

ALLARN, L'HUISSIER.

r)nC.-C. , L

ALLARN, s'asseyant.

Me voilà entré !.. ce n'est pas sans peine...

il y a plus de deux heures que je rôde à toutes

les portes... au moins on respire ici !..

L'HUIssIER, allant à Allarn.

Monsieur est sans doute magistrat?

ALLARN.

Je pourrais l'être, monsieur, mais je ne le

suis pas.

L'HUIssIER.

Mais alors, monsieur, vous me pouvez pas

rester ici : c'est le cabinet de M. le président.

cÉLINE.

e92

ALLARN.

Je le sais : et c'est pour cela que je suis venu.

L'HUIssIER.

Cependant, monsieur...

ALLARN.

Écoutez, monsieur, connaissez - vous ce

manchon ?..

L'HUIssIER.

Eh! que m'importe ?

ALLARN.

C'est le manchon de madame la présidente

de Rochemond, qu'elle m'a dit de lui appor
ter lCI.

L'HUIssIER.

Le manchon de madame la présidente !.. que

ne le disiez-vous tout de suite... il n'y a pas

long-temps que vous êtes de la maison ?

ALLARN.

De la maison... ( à part. ) je crois que cet

huissier me prend pour un domestique. (Haut.)

Monsieur, connaissez-vous, par hasard, mon

sieur Édouard Néri?

L'HUIssIER.

Certainement : c'est bien le plus aimable

jeune homme... quant à moi, je l'aime de tout

IIlOIl C'CR2 U1I'.

ALLARN.

Touchez là, mon ami, je vous pardonne,

et vous remercie de ce que vous me dites...

cela me flatte infiniment.

L'HUIssIER.

Comment, monsieur, est-ce que vous se

l'1CZ. ..

A LLARN.

Précisément.

L'HUIssIER.

Ah ! vous êtes son père...

ALLA RN.

Mieux que cela ! je suis son parrain; oui,

c'est moi qui ai nommé ce petit gaillard-là,

et j'ai eu la main heureuse, vous le voyez... il

fera son chemin : au Marais nous sommes tous

comme ca... -
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L'HUIssIER.

On nous a dit qu'il allait épouser la fille du

président de Rochemond.

ALLARN,

Oui, oui, c'est moi qui ai arrangé tout

cela... vous concevez dès-lors que je tiens à

toute cette famille et que je puis bien me per

mettre quand mon filleul plaide et que je porte

le manchon de madame la présidente...

L'HUIssIER.

Certainement.

ALLARN.

Ah çà ! je voudrais l'entendre plaider... je

ne suis venu que pour ça... (Ici on entend un

bruit dans la coulisse.) Qu'est-ce que c'est?...

L'HUIssIER, allant à la porte de côté.

C'est la plaidoierie de monsieur Néri qui est

erminée. .

ALLARN.

il était dit que je la manquerais en

core !... Eh! mon Dieu ! est-ce qu'elle aurait

produit un mauvais effet ?

L'HUIssIER.

Au contraire... voyez comme l'auditoire est

ému...

ALLARN.

C'est vrai... on s'agite... on se parle... des

mouchoirs ! on s'essuie les yeux... on'pleure..ma

foi! moi aussi, je pleure, je pleure de confiance.

UNE voix, de l'intérieur.

Silence, messieurs !

L'HUIssIER.

Monsieur le président commence son ré

sumé.

ALLARN.

Je me moque pas mal de son résumé! c'est

mon filleul que j'aurais voulu entendre. (Re

gardant.) Oh ! que de monde, mon Dieu! que

de monde!.. Il s'essuie le front, le pauvre gar

çon ! il me regarde, je crois... Bravo, mon

ami, bravo !

(Allarn continue à faire des signes, l'huissier entre dans

la salle; Alfred paraît brusquement au fond.)

SCÈNE III.

ALFRED, ALLARN.

ALFRED, à part.

Je n'y puis résister... rien ne peut modérer

mon impatience... je ferai une imprudence

peut-être, mais je risquerais ma vie pour ne

plus conserver un doute.... Quelqu'un ! pourvu

que cette personne ne me connaisse pas.

ALLARN , se retournant.

Que veut ce monsieur qui entre ici sans

façon ?

ALFRED, à part.

Jusqu'ici j'ai la certitude qu'elle n'a rien

dit... mais monsieur de Rochemond m'a assuré

qu'elle serait condamnée... Au moment où l'on

° # °

prononcera son arrêt, elle sentira faiblir son

courage peut-être...

ALLARN , à part.

J'ai vu cette figure-là quelque part... c'est

un magistrat probablement, puisqu'il n'y a

que les magistrats et moi qui ayons le droit

d'entrer ici.

ALFRED, à part.

Mais peut-être tout est-il fini à cette heure...

Le président m'avait dit dans deux heures au

plus... elles sont écoulées... oh! je n'ose inter

roger personne... il me semble qu'on lirait sur

mon front...

ALLARN , s'approchant d'Alfred.

Monsieur est magistrat sans doute ?

ALFRED.

Non , monsieur... ( A part. ) Quel est cet

homme?...

ALLARN.

C'est que les magistrats seuls ont le droit de

VCI11I ]Cl...

ALFRED.

Excusez-moi, monsieur; étranger, arrivé

d'hier.... mon premier soin a été de me rendre

à ce beau palais de justice; et ayant entendu

dire qu'aujourd'hui il y avait une cause crimi

nelle importante...

ALLARN.

En effet, monsieur : et un célèbre avocat

qui soutient la défense... monsieur Edouard

Néri... mon filleul... avocat par goût, car il a

5o,ooo livres de rente...

ALFRED , à part.

Néri... oh! c'est cela... (Haut.) Et il a déja

plaidé?...

ALLARN.

Oui, monsieur; il vient de plaider cette af

faire avec un talent... il y avait une telle onc

tion dans sa voix, un tel éclat dans son élo

quence qu'il a produit un effet miraculeux...

miraculeux, c'est le mot, car je ne l'ai pas

entendu, et j'en ai encore les larmes dans les

yeux.

ALFRED.

Ah ! fort bien... et c'est toujours la même

affaire que l'on juge?

ALLARN.

Quelle affaire?..

ALFRED.

La cause de cette femme... cette Céline...

ALLARN.

Céline... ah! vous croyez qu'elle s'appelle

Céline... au fait je n'y vois pas d'inconvénient...

c'est un nom comme un autre...

AI.FRED. -

Mais, monsieur, je vous le demande.

ALLARN.

A moi? je n'en sais rien; je sais seulement

que mon filleul a parlé comme un Cicéron.

ALFRED.

Je n'en doute pas... mais j'aurais voulu sa
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voir des détails... d'abord de quel crime est

accusée la personne.

ALLARN.

C'est de vol, je crois.

ALFRED.

De vol !

ALLARN.

A moins que ce ne soit d'assassinat ou d'in

fanticide... puisque vous dites qu'elle s'appelle

Céline...

ALFRED , à part

Cet homme me fait mourir... ( Haut. ) Mais,

monsieur, cette femme est-elle jeune, jolie?...

ALLARN.

Je ne l'ai pas vue.

ALFRED.

Mais alors, monsieur...

ALLARN.

Alors, cela s'explique tout naturellement...

hier, j'avais un billet réservé, je suis venu deux

heures avant l'ouverture de l'audience et je n'ai

pu pénétrer que dans la salle des Pas-Perdus,

d'où l'on ne voit rien, on n'entend rien, et on

ne se doute même de rien... aujourd'hui au lieu

d'un billet j'avais ce manchon, et cela ne m'a

pas mieux réussi.

ALFRED, à part.

Cet homme est fou... Oh! sans doute Céline

est jugée, je n'ai plus rien à craindre.

(Ici on entend un grand bruit au-dehors.)

ALLARN.

Mais tenez, voilà l'audience qui est levée. Le

président a fini son résumé, les jurés entrent

dans leur salle de délibération... vous allez voir

l'accusée, elle va passer pour rentrer dans son

cachot.... tenez, la voilà qui vient.

ALFRED, à part.

Je n'ose regarder...

SCÈNE IV.

CÉLINE , GENDARMEs, HUissiERs , LES PRÉ

CÉDENTs.

( Céline paraît entre quatre gendarmes dont l'un la soutient.

Elle traverse silencieusement la scène et sort par le côté

opposé. Elle est précédée d'un huissier.)

ALFRED, à part.

Ciel! Céline! c'est elle... je la reconnais...

oh! malheur!... malheur, si mon nom a été

prononcé par elle !...

(Il sort précipitamment.)

ALLARN.

Eh bien! qu'est-ce qu'il a donc, l'étran

ger?... je crois que dans son pays il s'est trop

promené au soleil... au Marais nous ne sommes

pas comme ça.

- r lºſ ... Cln ) ^ .

SCÈNE V.

LE PRÉSIDENT, AMÉLIE, ROSEMONDE,

ALLARN.

LE PRÉsIDENT.

Néri a fort bien plaidé.

AMÉLIE.

Oh! c'est trop d'émotions à-la-fois... je suis

brisée... où est donc mon flacon?...

ALLARN.

Voilà le mien, madame, qui est à votre dis

position, et, de plus, ce cher manchon que j'ai

voulu vous apporter moi-même.

AMELIE. |.

Ah! ce cher monsieur Allarn... Eh bien ! que

dites-vous de votre filleul?

ALLARN.

J'ai failli me trouver mal.

ROSEMONDE.

C'est comme moi... il faisait une telle cha

leur...

ALLARN.

Mais ce n'est pas de la chaleur que je vous

parle... c'est de ce plaidoyer magnifique, pyra

midal... de ce plaidoyer... que je n'ai pas en

tendu... mais qui a dû être d'une beauté, d'un

éclat...

AMÉLIE.

Mais où est donc M. Néri?... je voudrais le

voir, le féliciter.

ROSEMONDE.

Le voici.

SCÈNE V I.

NÉRI, LEs PRÉCÉDENTs.

ALLARN, allant au devant de Néri.

Viens que je t'embrasse... que je t'embrasse

encore... tu as été... je ne te dis que cela... tu

dois me comprendre...

NÉRI.

Merci, merci, mon ami.

AMÉLIE.

Vous nous avez attendries, monsieur Néri,

vous avez parlé avec une ame... vous méritiez

une meilleure cause.

NÉRI.

Je me trouve pas celle-ci mauvaise, madame ;

en l'absence de preuves matérielles j'ai dû me

rejeter sur la vie et le caractère de l'accusée...

AMÉLIE.

Et c'est ce qui est malheureux... car cette fille

est si peu intéressante par elle-même.

ROSEMONDE,

Une femme-de-chambre, une servante.

NÉRI.

Une SerVante a SOIl honneur COnlll1C lIIlC

grande dame...
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AMÉLIE.

Oh ! assez, assez, de grace... vous n'êtes plus

ici sous le banc de l'accusée, en face du jury

que vous cherchez à attendrir... vous êtes de

vant des dames que vous avez charmées et non

convaincues... cessez donc votre rôle d'avocat,

il doit être terminé maintenant.

NÉRI.

Pas encore, madame, et vous me rappelez à

mon devoir. Le devoir de l'avocat n'est pas

seulement d'assister son client à l'audience ; il

doit descendre dans le cachot avec lui, lui faire

partager son espérance, s'il en a, ou le prépa

rer à la résignation : cette heure si longue pen

dant laquelle on délibère sur le sort d'un accusé

né doit pas s'écouler pour lui dans la solitude.

Monsieur le président, c'est une femme, c'est

une mère qui mérite au moins quelques égards :

ordonnez qu'elle sorte de son cachot pour

quelques instants, qu'elle puisse respirer, rêver

la liberté qui ne lui sera peut-être pas rendue ;

ordonnez qu'on la conduise ici, que je la voye,

que je lui parle... peut-être à cette heure su

prême obtiendrai-je d'elle des révélations qui

concourront à la découverte de la vérité... qui

pourront éclairer la décision du jury... car vous

l'avez vu, cette femme a été muette... ne me re

fusez pas, monsieur le président, car à cette

heure, l'avocat est le ministre des hommes,

comme au pied de l'échafaud le prêtre est le

ministre de Dieu.

LE PRÉSIDENT.

Vous le voulez, j'y consens, et je vais donner

des ordres en conséquence Mesdames, rentrez

dans vos tribunes. Après ce vol de diamants ,

nous avons une affaire fort intéressante... un

infanticide.

AMÉLIE.

Encoreunefemme pour accusée... vous auriez

dû varier un peu le tableau... c'est monotone...

Monsieur Allarn, donnez-moi le bras et laissons

monsieur causer tout à son aise avec sa voleuse

de diamants...

LE PRÉsIDENT, à Rosemonde.

Venez, ma fille.

SCÈNE V II.

NÉRI, seul.

Oh! oui, un dernier effort pour connaitre la

vérité... Dans ce moment solennel , pendant

que des jurés délibéreront sur elle, elle parlera

peut-être... oh! oui, le trouble, l'émotion, l'in

certitude, l'attente, tout doit torturer son cœur ;

s'il s'en échappe un seul cri, la vérité se mani

festera peut-être... la vérité dont j'ai plus besoin

pour moi-même que pour elle... car je le sens,

je donnerais ma vie pour qu'elle fût innocente...

et malgré moi... je les ai émus, ces juges qui

tiennent son sort! c'est que j'étais ému moi

même... c'est qu'en parlant tout a disparu pour

moi : juges, accusée, défenseur; c'est qu'en par

lant je ne voyais plus que Céline... La voici.

SCÈNE VIII.

CÉLINE, amenée par LEs GENDARMEs; NÉRI.

CÉLINE.

Eh bien! monsieur, mon arrêt est-il pronon

cé?...

NÉRI.

Pas encore; les jurés délibèrent toujours.

CÉLINE.

Oh! que c'est long, mon Dieu! que c'est

long!... mon Dieu! vingt ans de ma vie pour

abréger d'une heure cet horrible supplice.

NÉRI.

Madame, j'ai voulu rester auprès de vous

pendant ces moments d'incertitude et d'an

goisse... j'ai voulu vous voir, vous interroger

de nouveau... car vous ne m'avez pas tout dit,

vous n'avez pastout déclaré à la justice,et, j'en

suis certain, vous me cachez quelque chose...

oh ! parlez... dans un instant il sera trop tard...

et peut-être...

CÉLINE.

Ils me condamneront, n'est-ce pas ?... con

damnée !... et rester exposée aux regards du

peuple, à visage découvert cette fois, à visage

découvert devant ce peuple qui, ici même,

fouillait sous mon voile, comptait les batte

ments de mon cœur... Ce peuple, il est donc

sans pitié! et quand on me marquera d'un fer

rouge sur l'épaule, il rira peut-être.... Oh ! mon

sieur, monsieur, ne pouvez-vous me faire con

damner à mort ?...

NÉRI.

Madame, si vous redoutez tant ce supplice

qui flétrit à jamais en vous imposant la vie,
parlez avec franchise, disculpez-vous si vous le

pouvez..... répondez seulement à quelques

questions sur lesquelles vous avez gardé le si

lence... de là dépend votre sort : nommez un

auteur, nommez le complice du vol.

CÉLINE.

Je n'ai point de complice puisque je ne suis

point coupable.
NERI.

Maîs, Céline, toutes les preuves vous ac

cablent... toutes les présomptions sont contre

V OUIS.

CÉLINE.

Et pourtant je suis innocente… je vous l'ai

juré la première fois que vous êtes descendu

dans mon cachot; je vous le jure encore pen

dant que les hommes me font innocente ou cri

minelle... Voilà tout ce que je puis dire, tout

ce que j'ai dit au tribunal... ce que je répéterais

sur l'échafaud...
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NÉRI.

Mais il sera trop tard, alors; car la justice

des hommes est infaillible dans l'opinion. Le

serment même d'un accusé n'est rien auprès

des juges, dès l'instant que l'accusé est assis sur

le banc du crime; il faut des preuves pour

combattre des preuves... vous devez les avoir,

vous devez les donner... il n'est pas permis à

une femme, à une mère de jeter ainsi au vent

son honneur et sa vie... Songez, songez, ma

dame, au sort qui vous attend... Retranchée

du monde pendant vingt années à l'âge où

vous commencez à vivre; montrée avec horreur

par les mères à leurs filles, par les maris à leurs

femmes, et passer une heure avec ce carcan

d'infamie que ne touche que le bourreau...

cette heure si longue qu'elle s'étend sur tout le

reste de la vie pour la flétrir et la souiller !...

CÉLINE.

Assez... assez... de grace, monsieur... mon

sieur, ayez pitié de moi...

NÉRI.

Oh ! vous cèderez à mes prières, vous cè

derez à l'effroi du supplice... Céline, vous êtes

mère, voulez-vous donner à votre fille le droit

de vous mépriser ?...

CÉLINE.

• Grand Dieu ! que dites-vous, monsieur ?

NER I.

Parlez, au nom de votre fille, de votre fille

que vous aimez tant...

CÉLINE.

Ma fille !... ma fille! oh! que me rappelez

vous, monsieur... ma fille !... oh ! vous ne sa

vez pas ce que vous venez de faire en me jetant

son nom en ce moment.... Non, monsieur, je

n'ai rien à dire, rien à ajouter.... je ne dirai
TleIl.

L'HUIssIER, entrant.

Monsieur le défenseur, les jurés sortent de

la salle de délibération.

CÉLINE.

Déja !

NERI.

Il est trop tard !...

L'HUIssIER.

La cour entre en séance; on vous attend.

CÉLINE.

Oh! par grace, par pitié, que je sache à

l'instant...

NÉRI.

Cela ne se peut pas, madame; la déclaration

du jury doit être faite d'abord en l'absence de

l'accusée.

CÉLINE.

Attendre... toujours attendre ..

NÉRI.

Cette fois, ce ne peut être pour long-temps...

Votre sort est fixé, madame, on va vous rappe

ler aux débats... condamnée ou déclarée inno

cente, votre défenseur sera près de vous.

(Il sort.)

SCÈNE IX.

CÉLINE, sur le devant de la scène , HUIssIERs,

GENDARMEs, au fond.

CÉLINE, tombant à genoux.

Mon Dieu! je vous remercie de m'avoir mis

au cœur la force de me taire... mon Dieu! soyez

béni, vous avez sauvé ma fiile... mon Dieu !

du courage encore, du courage pour m'en

tendre condamner !... ( Elle se leve.) Oui, mon

sort est fixé maintenant, et c'est là, là qu'on

prononce ma sentence... Oh ! si je pouvais à

travers ces portes épaisses entendre la voix de

ceux qui me Jugent... si Je pouvais saisir

quelques mots... ( Elle fait un pas et recule.) Non...

non... je n'ose approcher... je crains d'entendre...

je n'ose pas... j'ai peur... j'ai peur... Oh ! quel

qu'un vient de ce côté... on ouvre... on entre...

( Elle recule encore.) Mon Dieu !... (S'avançant vers

l'huissier qui entre.) Eh bien ! monsieur ?

L'HUIssIER.

Gendarmes, ramenez l'accusée.

- CÉLINE.

Il ne répond pas... Monsieur...
-

L HUISSIER.

Gendarmes, ramenez l'accusée.

CÉLINE.

Déja... déja... l'heure est écoulée... reparaître

là... monter sur ce banc... revoir ce peuple, ces

robes rouges, ce Christ.... Ah ! je n'en aurai ja

mais la force...je ne le pourrai pas... M'entendre

condamner... me voir flétrir... cette idée m'é-

pouvante... cette idée me rend folle... Oh !

mon Dieu! je m'égare, je n'y vois plus, je ne

sais où je suis... (Un gendarme s'approche d'elle et

veut la saisir.) Oh ! laissez-moi, laissez-moi, mon

sieur. Ma fille, c'est pour toi !... je marcherai

seule,je n'ai pas besoin de votre secours...

(Elle sort avec les gendarmes.)
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SCÈNE X.

ALFRED.

ALFRED, accourant.

lci, m'a - t - on dit.... d'ici, sans pénétrer

jusques dans la salle, je pourrai tout entendre...

En effet, d'ici l'on voit les jurés, l'on voit

l'accusée !... les renseignements que j'ai re

cueillis m'ont rassuré... jusqu'à présent elle a

gardé le silence; mais, si elle est condamnée,

aura-t-elle la force de se taire encore !

UN HUISSIER, au dehors.

Chapeaux bas, messieurs : la Cour.

ALFRED.

Les juges prennent séance... Grand Dieu !

quelle sentence va être prononcée !...

LE PRÉSIDENT, au dehors.

Demeurant la déclaration du jury qui porte
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sur toutes les questions : « Non l'accusée n'est

point coupable, » La Cour déclare Céline la

créole acquittée du crime qui pesait sur sa tête

et ordonne qu'elle sera mise en liberté sur-le

champ. -

ALFIl EI).

Acquittée!... Oh ! je ne crains plus rien

InalIntenant...

( Il sort. — Il se fait un grand mouvement dans la cou

lisse; on entend des murmures; puis tout-à-coup Céline

et Néri paraissent.)

SCÈNE XI.

NÉRI, CÉLINE.

NÉRI.

Venez, venez, madame...

CÉLINE.

Acquittée, acquittée!.. libre!.. mon Emma,

mon enfant !... Monsieur, vous êtes un hon

nête homme, Dieu bénira votre mère !... Ac

quittée !... mais c'est la vie que vous me rendez;

c'est celle de ma fille, c'est son honneur et le

mien... Acquittée !... c'est le grand air au lieu

, de la prison, c'est le soleil au lieu du cachot !...

Mon Dieu! merci aussi à vous ; à vous si haut,

qui m'avez vue si bas.

NERI .

Madame, je n'ai fait que remplir un de

voir que m'imposent ma profession et mon

serment.

CÉLINE.

Oh! c'est plus qu'un devoir que vous avez

accompli... Pauvre, obscure, présumée coupa

ble, je ne pouvais rien espérer des hommes,

pas même un défenseur... Tout-à-coup, les

portes de mon cachot s'ouvrent devant vous...

Avec vous entrent l'espérance et le courage ;

votre voix puissante se fait entendre aux juges

que vous avez convaincus, et je suis déclarée

innocente... -

NÉRI. .

Oui, innocente.... Mais votre acquittement

n'a été prononcé qu'à la majorité d'une voix...

d'une seule voix.

CÉLINE.

D'une seule voix. Et les autres?...

NÉRl.

Celles-là vous ont condamnée... et elles ne

sont pas les seules.

CÉLINE.

Que dites-vous ?...

NÉRI.

N'avez-vous pas entendu les InUlrIIlllI'eS qui

ont accueilli l'arrêt ? Le public est souvent de

l'avis du procureur-général, rarement il ab

sout; et quand il lui faut subir un acquitte

Inent...

CÉLINE.

Eh bien?...

NÉRI.

Ses observations subsistent... Il a condamné.

CÉLINE. -

C'est-à-dire que quoiqu'on m'ait proclamée

innocente, le public me croit coupable... c'est

à-dire que ce n'est qu'à votre éloquence que je

dois mon acquittement... c'est-à-dire que l'o-

pinion est impitoyable?...

NERI.

Impitoyable, madame.

CÉLINE.

Oh! mon Dieu, mon Dieu!... moi qui me

croyais sauvée !... Eh bien ! encore ce malheur

à subir... encore cette humiliation à dévorer...

Mais vous, vous dont l'éloquence doit être

servie par une si droite intelligence, vous joi

gnez-vous aux juges qui m'ont acquittée ou à

l'opinion qui me condamne ? (Néri garde le si

lence.) Mais vous ne répondez pas?... Celui en

qui j'ai rencontré un si généreux défenseur,

n'aurait-il été pour moi qu'un implacable

juge?... et si la voix qui m'a acquittée eût dû

être la vôtre, elle m'aurait frappée sans pi

tié!... ( Nouveau silence de Néri.) Oh ! parlez,

monsieur; répondez-moi, je vous en conjure...

Les autres, le public, le peuple, que m'im

porte !... mais vous, vous... en vérité, mon

sieur, votre silence m'épouvante; je crois être

encore devant le jury !...

- NÉRI.

Madame, vous m'avez remercié du zèle que

j'ai mis à vous défendre devant vos juges ;

mais, comme vous l'avez dit, je n'ai cherché à

exciter que leur pitié. Ma voix a parlé à leur

cœur et non à leur conscience. Oh! qu'elle

eût été forte et puissante, ma voix, si, affron

tant l'accusation, j'avais pu dire, la main sur la

poitrine : Celle que je défends est innocente!...

j'en donne pour garants mon honneur et ma

vie; c'est une conviction qui me vient de Dieu :

hommes et juges respectez-la... Voilà, ma

dame, ce que je n'ai pas osé... ce que je n'ai

pas pu dire; car le premier serment de l'avo

cat est d'écouter sa conscience et de ne jamais

y faillir. -

CELIN E.

Monsieur, la première fois que vous êtes

descendu dans mon cachot, vous avez com

paré l'avocat au prêtre pour le secret et le si

lence... Étes-vous toujours avocat, monsieur,

et me jurez-vous un secret étermel sur ce que je

vais vous dire?... ·

NERI.

Oh! parlez, parlez, et je jure de me taire...

CÉLINE, lui donnant un billet.

Lisez, monsieur.

NÉRI lit rapidement la lettre.

Grand Dieu !... qu'ai-je lu?... Eh quoi! lors

qu'en montrant cette preuve irrécusable vous

déployiez votre innocence au grand jour, vous

avez mieux aimé subir les chances d'un juge
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ment que de désigner le vrai coupable!... Pour

quoi donc ce dévouement, madame?...

CELINE.

Ne l'avez-vous pas lu?... j'étais mère...

NERI,

Vous n'êtes pas coupable, madame; votre

avocat, devenu votre juge, vous absout une

seconde fois. Mais ce n'est pas assez : il faut

que cette conviction de votre innocence je la

fasse partager à tous. Oui, ma voix a du re

tentissement, j'en remplirai les voûtes de nos

tribunaux ; on veut bien accorder quelque no

blesse à ma plume; elle retracera dans nos

journaux, dans les écrits du temps et votre

sacrifice et votre réhabilitation. Ce peuple que

vous avez peut-être calomnié parceque vous

étiez malheureuse, ce peuple a un cœur sous

ses haillons; quand il saura la vérité, il vous

plaindra, il maudira ceux de vos juges qui

vous auront mesuré la justice : et ses plaintes

et ses malédictions sont puissantes. Le peuple

prend SOIl magistrat souverain dans la rue et

l'assied sur une borne. Ce juge, c'est l'opi

nion !...

CÉLINE.

Monsieur, monsieur, vous m'avez juré le si

lence... -

NEIRI.

Il est des circonstances où c'est un devoir de

le rompre. -

CELINE.

Monsieur, ce secret n'est pas le vôtre, vous

ne le divulguerez pas... Sa famille est puis

SaIlte.. .

NÉRI.

Il n'y a plus de familles puissantes, ma

dame; il n'y en a que de riches ou de pau

vres, de vertueuses ou d'avilies.

CÉLINE.

Sa famille est puissante, vous dis-je... Elle

peut perdre ma fille... Et moi, moi... savez

vous qui je suis?...

NÉRI.

Vous... vous êtes la plus vertueuse des mè

res, la plus courageuse des femmes, la plus

calomniée...

CÉLINE.

Oh ! taisez-vous, monsieur, taisez-vous !

vous ne connaissez pas celle dont vous em

, brassez si énergiquement la défense. Si vous

saviez... Mais on vient de ce côté... Oh ! si

lence, monsieur, sihence devant tous : vous me

l'avez juré!...

NÉRI.

Soit, mais demain chez moi, vous me di

I'eZ. .

CÉLINE.

Je ne pourrai jamais.

NÉRI.

Je vous en supplie... il le faut.... Si vous sa

viez, Céline, ce qui se passe en moi, ce que

j'éprouve!...

°sº2

CÉLINE.

On approche... eh bien ! oui, oui, demain ;

mais jusque là , le plus profond silence...

NÉRI.

Je vous le promets !...

*cc

SCÈNE XII.

LE PRÉSIDENT, AMÉLIE, ROSEMONDE,

ALLARN, LEs PRÉCÉDENTs.

- AMÉLIE , au président.

Queje vous remercie d'avoir levé la séance !

au moins nous aurons tout le temps nécessaire

pour faire notre toilette des Italiens.

ALLARN.

Eh ! le voilà , ce cher filleul...

AMÉLIE.

Avec cette femme !

NÉRI.

Cette femme vous attendait, monsieur le

président, pour vous remercier de la bonne et

prompte justice que vous lui avez fait rendre.

LE PRÉSIDENT.

C'est bien, c'est bien ; mais je prierai la nom

mée Céline de se retirer.. sa présence ici...

devant ces dames...

cÉLINE.

Je me retire, monsieur le président, puis

qu'on répugne même à entendre mes actions

de grace... (A Néri.) Ah ! vous aviez raison ,

monsieur, je ne suis acquittée que par mes

juges !...

AMELIE.

Monsieur le président, faites donc sortir

cette femme.

NÉRI.

Madame !... Céline, votre main.

- CÉLINE.

Que voulez-vous faire ?

NÉRI.

Je veux traverser la salle avec vous... il faut

qu'on sache et qu'on voye ici comme partout

que votre avocat est de moitié dans votre cause,

qu'il l'a faite sienne; qu'il n'a pas gagné un

procès, mais son procès... de loin comme de

près, il faut qu'on nous voye l'un et l'autre.

Venez, madame ; votre réhabilitation com

mence ; levez la tête; vous êtes innocente

comme moi ; marchons.

( Il sort avec Céline.)

AMÉLIE.

Quelle impertinence !

ALLARN,

Ceci me paraît un peu vif... Au Marais nous

me sommes pas comme ça.

(Alfred entre par le fond.)

AMÉLIE.

Ah! vous voilà, vicomte ! donnez la main à

Rosemonde.
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ACTE SEC0ND.

Le théâtre représente le cabinet de Néri.

SCÈNE I.

ALLARN , GUILLAUME, CLIENTs DE NÉRI,

puis ALFRED.

GUILLAUM1E.

Je vous assure que monsieur est sorti, et qu'il

ne pourra vous recevoir aujourd'hui.

(Plusieurs lui remettent des papiers et causent à voix

basse avec lui.)

ALLARN , à part.

Quelle belle profession que celle d'avocat !...

avoir le droit de faire attendre tant de monde,

de les faire mettre à la porte même par ces seuls

mots : « Monsieur ne peut vous recevoir...»

je trouve cela grandiose !...

ALFRED , entrant à Guillaume.

C'est ici chez monsieur Néri ?

CUILLAUME.

Oui , monsieur.

ALFRED.

Annoncez le vicomte de Gravezende.

ALLARN,

Le vicomte... ( Le regardant.) Tiens, c'est

l'étranger de la cour d'assises.

GUILLAUME.

Monsieur Néri n'est pas chez lui.

ALFRED.

En ce cas, je vais l'attendre ; je ne viens pas

comme ces gens-là pour des affaires de Palais...

c'est une affaire particulière entre M. Néri et

moi.

ALLAR N.

Monsieur le vicomte,mon filleul sera désolé...

ALFRED.

Ah ! c'est vous , monsieur... en effet je me

rappelle, vous m'avez dit hier à la cour d'as

sises...

ALLARN.

Ce que je vous répèterai aujourd'hui, que je

suis le parrain d'Édouard... de plus, j'ajouterai

que je vous connais beaucoup, mais beau

coup... de réputation seulement; et madame

la présidente de Rochemond... .

(Pendant ce temps Guillaume a fait sortir les clients de

Néri.)

AI,FRED.

Pardon, monsieur ; mais le motif pour le

quel je viens trouver M. Néri est très grave.

Est-il réellement sorti ?

ALLARN.

Je le crois... cependant il lui arrive par fois

de faire fermer la porte à tout le monde lors

qu'il a à travailler.

ALFRED.

Mais vous devez être excepté de la consigne,

^
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vous, monsieur... monsieur... je ne sais pas

Votre noIn...

ALLARN.

Allarn, rentier et célibataire, rue Saint

Louis, 4o, au Marais.

ALFRED.

Eh bien ! monsieur Allarn, c'est un service

à rendre à votre filleul , ainsi qu'à moi , de le

prévenir que j'ai absolument à lui parler à

l'instant.

ALLARN.

C'est bien différent... je vais violer la con

signe, pénétrer jusqu'à lui, et je vous l'amène.

ALFRED.

Oh ! que de remercîments.

ALLARN.

Du tout, du tout, puisque c'est dans ses in

térêts... Veuillez attendre encore quelques mi

nutes... prenez la peine de vous asseoir... vous

avez là des journaux à parcourir... la Gazette

des Tribunaux, entre autres, où l'on rend

compte de l'affaire d'hier.. parcourez-la... ça

ne peut manquer de vous distraire... dans l'in

stant nous sommes à vous.

( Il sort.)
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SCÈNE II.

ALFRED, seul.

Toujours, toujours cette affaire... toujours

et partout cette Céline dont le nom ne cesse de

retentir à mes oreilles depuis hier... oh ! c'est

pour arracher jusqu'au souvenir de cette

femme que je viens ici... c'est pour lui enlever

ce champion de robe qui m'a insulté et qui

pourrait m'insulter plus encore... oui je viens

lui demander raison de l'outrage qu'il m'a fait

hier.... il me la donnera, je saurai bien l'y for

cer... lorsque comme moi on est décidé à

jouer sa vie, on est sûr de faire battre un lâche

s'il le faut.

,v99999999999.9999

SCÈNE III.

GUILLAUME, UN DoMEsTIQUE, ALFRED.

GUILLAUME.

Tenez, voilà ce monsieur.

ALFRED,

Qu'est cela ?... C'est vous , Joseph ?... Que

voulez-vous?... que venez-vous faire ici?...

LE DOMESTIQUE.

C'est un billet de madame la présidente,

qu'elle a ordonné de vous apporter partout où

VOU1S S6I'1CZ.
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ALTIR FI).

C'est bien. Donnez. (Il lit.) « Mon cher vi

« comte, si vous n'avez pas exécuté votre pro

« jet de mauvaise tête envers M. Néri, arrêtez

« vous et venez me parler sur-le-champ; en

« quel endroit qu'on vous trouve, accourez :

« j'ai les choses les plus importantes à vous com

« muniquer : ce qui s'est passé hier soir et dont

« je vous instruirai, doit tout changer. De

, « grace, venez au reçu de ma lettre.AMÉLIE. •

(Haut.) Que veut-elle dire ? Que s'est-il donc

passé?.. Quelques heures de retard ne peuvent

me nuire; je trouverai toujours Néri ; courons

chez elle... (A Joseph.) Suivez-moi.

( Il sort.)

-r. nn-nor.

SCÈNE IV.

ALLARN, NÉRI, GUILLAUME.

A LLA RN.

Le voilà, le voilà, monsieur le vicomte !

NÉRI.

Je ne vois personne.

A LLARN.

Mais ce n'est pas possible : il n'y a qu'un

instant il était là à me supplier.... Ah çà ! où

est-il donc passé?

GUILLAUME.

Monsieur Allarn veut-il parler de ce mon

sieur qui était ici avec lui?

A LLARN.

Sans-doute, du vicomte de Gravezende.

GUILLAUMF.

Il vient de sortir à l'instant.

ALLARN.

Qu'est-ce que vous dites?... il est parti ?... ah

çà ! mais, qu'est-ce que cela signifie?.. C'est que

voilà la seconde fois qu'il me joue ce tour-là...

Décidément j'en reviens à ma première idée :

M. le vicomte de Gravezende est timbré.

NÉRI, à Guillaume.

Laissez-nous.

(Guillaume sort.)

NÉRI, s'asseyant d'un air pensif, à part.

Elle ne vient pas !

ALLARN.

Allons, te voilà encore avec ta tristesse et tes

réflexions... Mais qu'as-tu donc qui te tour

mente ?hier tu as gagné ton procès, dans quinze

jours tu épouses mademoiselle Rosemonde.

NÉRI, à part.

Comme ils l'ont traitée hier soir chez le pré

sident!... que de mépris ont déversé sur elle

ces femmes du monde !... Oh ! plus on voulait

la faire coupable, plus elle me paraissait mal

heureuse; plus on voulait l'avilir et plus elle

grandissait à mes yeux.

ALLARN.

Qui ça ?... de qui parles-tu ?

cÉLIN K.

s©

NÉRI.

Ah! pardon, pardon, mon ami, je.... je me

croyais seul.

ALLARN.

C'est fort gentil ce que tu me dis là : mais

c'est égal, je te le pardonne. Écoute-moi.

NERI,

N'est-ce pas, mon ami, que dans ce monde

on doit toujours suivre l'instinct du cœur ?

n'est-ce pas qu'il est beau à un homme de lut

ter cops à corps avec le préjugé, de le terrasser,

de le vaincre et de l'abolir par son exemple ?

ALLARN.

Oui, cela peut être fort beau; mais nous ne

sommes pas comme ça au Marais..... Dis-moi :

hier tu as passé la soirée chez M. le président?

NÉRI.

Oui, hier j'ai été en butte aux sarcasmes de

toutes ces dames, à leurs plaisanteries, à leur

méchanceté, à leur esprit !

ALLARN.

Des femmes seulement!... heureux coquin ...

des femmes !

NÉRI.

Oui ; quant aux hommes, pas un n'a osé rien

dire : je les contenais tous par mes regards.

A LLA RN.

Et de qui était-il question ?

NÉRI.

De Céline.

ALLARN.

Encore cette femme !.. Oh ! mais aussi pour

quoi revenir là-dessus?hier tu as été d'une in

convenance en la reconduisant : quitter made

moiselle Rosemonde, ta future épouse, pour...

NÉRI.

J'ai fait mon devoir, et hier encore j'ai quitté

son salon parcequ'on y tenait un langage que

je ne voulais pas entendre.

ALLARN.

Mais tu vas finir par rompre ton mariage.

NÉHI.

Que m'importe ?

ALLAHN.

Un mariage superbe, qui t'ouvre les portes

de la magistrature, qui te ferait asseoir sur les

fleurs de lys?

NER I.

J'ai encore la force de me tenir debout.

ALLARN.

Mais mademoiselle Rosemonde?

NÉRI.

Vous savez bien que je ne l'aime pas, que je

ne l'ai jamais aimée.

ALLARN.

On ne te le demande pas... Parbleu! s'il fallait

aimer toutes les femmes qu'on épouse.

NÉRI.

Silence !... je crois entendre...

ALLARN.

Qu'est-ce que c'est ?



CÉLI NE LA CRÉOLE.

GUILLAUME , entrant.

Monsieur, cette dame est là.

NÉRI.

Enfin!.. Mon ami, c'est une de mes clientes

à laquelle j'ai donné rendez-vous...

ALLARN.

J'entends, j'entends... C'est-à-dire qu'il faut

que je me retire... je respecte la consigne, mais

je reviendrai et nous reprendrons cet entretien.

(A part.)Courons chez le président voir ce qu'on

dit et pense de lui.
(Il sort.)

SCÈNE V.

NÉRI, CÉLINE.

(Néri va chercher Céline et l'amène en scène.)

2.---.r.

NÉRI.

Venez, venez, madame... Mais qu'avez-vous ?

cette pâleur... vous tremblez, je crois ?

CLLINE.

Monsieur,je viens d'embrasser ma fille, et en

pressant cette enfant sur mon cœur, la joie, le

désespoir, la honte, tous ces sentimens m'agi

taient et m'agitent encore ici, devant vous qui

avez exige...

NÉRI.

Calmez-vous, madame, et prenez courage.

Dieu seul nous entendra. Mais où donc, si

jeune encore et si malheureuse, avez-vous puisé

cette haute raison et ce langage que vous lui

prêtez ?

CÉLINE.

Je ne suis pas Française, monsieur ; née à

l'Ile-de-France, d'une Espagnole et d'un Fran

çais, compagnons de Lally-Tolendal, je suis

restée étrangère à vos mœurs jusqu'à l'âge de

douze ans. Devenue orpheline à cet âge, un

vieux parent me ramena à Paris.

NÉRI.

Ensuite ?

CÉLINE.

Parlez-moi de mon enfance, de la liberté de

nos colonies où la vie est si fraiche et si mono

tone. Demandez-moi nos champs semés de riz

et nos plaines parfumées de gérofles, nos pal

miers qui s'ouvrent au soleil et se ferment à la

rosée de la nuit, comme s'ils avaient une ame...

et tout a une ame sous ce beau ciel. La nature

est une fête; quand on naît on s'éveille, quand

on meurt on s'endort, on existe entre deux

sommeils.

NÉRI.

Ce vieux parent vous amena à Paris...

CÉLINE.

Vous ne voulez-pas que je vous dise nos

danses si légères à nous pauvres sauvages qui

n'avons pour tapis de bal que le sable fin, pour

lustre que la lune claire, et pour siége que les

hautes herbes.

e，-

NÉRI.

Et une fois à Paris, ce vieux parent...

CE1.INE.

Ce vieux parent mourut.

NÉRI.

Il mourut.... et vous restâtes... seule...

CÉLINE.

Seule, sans protecteur !.... Paris !.... quinze

ans !

NÉRI.

Sans asile... et personne

CÉLINE.

On m'offrait un asile, mais pour une nuit ;

du pain, mais sur des tables somptueuses ; de

la protection, mais pour un jour.

NÉRI.

Grand Dieu !... et que fites-vous alors?...

CÉLINE.

J'attendis : j'invoquai la patience et la rési

gnation... La Seine est profonde, me disais-je,

et la mort est pour tout le monde.

NÉRI.

Oh ! bien, bien... mais vous ne mourûtes

pas !...

cÉLINE.

Monsieur, la faim est horrible , et les nuits

d'hiver, pour une pauvre créole habituée à ses

nattes de jonc et à ses éventails qui l'aèrent,

sont bien longues , bien termes, bien froides!...

entendre sonner toutes les heures sans qu'au

cune d'elles vous jette une espérance ! marcher

sur la glace avec des pieds nus; montrer des

dents blanches de faim à l'impitoyable carreau

du boulanger ; n'avoir que son haleine pour

feu et sa main pour oreiller... trois jours, trois

nuits j'ai subi ces soufffances...

NÉRI.

Et le quatrième ?...

CÉLINE.

Le quatrième... je tendis la main, il y tomba

une pièce d'or.

NÉRI.

Oh ! vous ne me connaissiez donc pas ? vous

ne saviez pas que j'existais ! Et le lendemain...

CELINE.

Le lendemain... je m'éveillai dans un appar

tement richement meublé. En cherchant le

sable qui impreignait ordinairement mes che

veux, j'en arrachai des fleurs et des perles ; en

ouvrant les yeux, pour me rassurer sur une

aussi éblouissante illusion, j'appelai, et des do

mestiques vinrent à ma voix... Vous n'avez

pas oublié que j'avais faim , monsieur !...

NÉRI.

Poursuivez...

CÉLINE.

Oh ! vous avez plus de courage que ma mé

moire; vous voulez tout savoir... Eh bien !

encore ce supplice... Monsieur, on m'a dit que

j'étais belle avec mon front brun et ma robe

étincelante, lorsque je l'étalais dans les loges
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en velours de nos théâtres. Folle !... je me plai

sais à ces cris d'ivresse qui montaient à mes

pieds ; je me plaisais à me précipiter dans un

équipage de soie et d'or sur ce même pavé que

j'avais réchauffé de mon corps. On se venge

alors, car lorsqu'on est heureux on ne croit

plus : je me vengeais ! j'avais manqué du né

cessaire, je fus prodigue : je me vengeais !.. j'a-

vais cru à la vertu, je ne croyais plus qu'au

vice : je me vengeais !... j'avais dormi sur les

pierres et mis mon espoir en la providence ; je

dormis dans la plume et je niai Dieu : je me

vengeais !... Eh bien ! êtes - vous las de me

suivre ?...

NÉRI.

Mais cet homme... cet homme... le vicomte

de Gravezende....

CÉLINE.

Ce fut lui qui n'eut pas assez pitié de moi

pour me laisser mourir de faim. Ce fut lui qui

par les fêtes, l'or et les plaisirs , éteignit ma

conscience et mon cœur. J'étais pour lui un

hochet dont son orgueil faisait une insolente

parade. Bientôt, écrasé de dettes, ayant dissipé

l'immense héritage de sa famille , il m'aban

donna, et celle pour qui quelques mois aupa

ravant les portes d'un hôtel s'ouvraient toutes

grandes , se retrouva à la même place où elle

aValt éte ramaSSée.

NÉRI.

Vous m'épouvantez...

CÉLINE.

Oh! cette fois il n'y avait plus à craindre;

j'étais mère , monsieur ; Emma, ma fille , était

restée comme le témoin le plus outrageant de

ma conduite... Les enfants sont aussi des re

mords !... Trois jours j'avais supporté la misère

et la faim quand j'étais seule ; je ne pus les

supporter une heure avec ma fille. Je fus trou

ver le vicomte de Gravezende, son père; j'affron

tai son mépris, sa colère, ses insultes, j'affron

tai tout. Il eut peur, car j'avais le courage de

tout faire : je demandai du pain pour ma fille ;

il vivait auprès de sa tante, il me plaça auprès

d'elle.Je devins sa femme-de-chambre, et ma

fille fut sauvée.

NÉRI.

Et cette lettre , cette lettre que j'ai peine

encore à comprendre.

CÉLINE.

Le vicomte, poursubvenir à ses folies, déroba

à sa tante un collier de diamants qu'il m'or

donna d'aller vendre et dont je lui remis le prix.

Il partit. Peu de temps après, le vol fut décou

vert, les soupçons planèrent sur moi , je fus

arrétée; et ce fut alors que je reçus la lettre dans

laquelle il invoquait mon silence, mettant à ce

prix le sort assuré de ma fille.Acquittée ou con

damnée.je devais la voir heureuse et à l'abri du

besoin. Dès ce jour, j'ai su me taire devant

l'infamie... Votre éloquence m'a sauvée... et

eu°

maintenant que vous connaissez ma vie en

tière... oh ! ne me regardez pas ainsi, monsieur,

ne voyez-vous pas que la honte me tue !..

- NÉRI.

Pitié pour vous, madame, mais vengeance,

vengeance. (Tirant sa main de dessous son gilet.)

Voyez j'ai du sang dans ma main... Vous avez

été coupable, mais vous n'aviez pas seize ans,

et vos crimes sont au monde. Réprobation au

monde qui demande la vertu à la faim !... vos

malheurs sont une féerie, un mauvais rêve; n'y

croyez pas, je m'y crois pas , moi !

CEI,INE,

Oh ! qu'elle est belle et noble la consolation

que vous me jetez... vous cherchez à ne pas

croire à mes paroles : c'est que vous avez le

cœur bon...

NÉRI.

C'est que je vous aime, madame.

CÉLINE.

Vous m'aimez , vous m'aimez, vous?

NÉRI.

Eh ! ne le comprenez-vous pas ? ne l'avez

vous pas compris !... si vous vous rappelez no

tre première entrevue, où malgré moi j'ai versé

des larmes; si vous vous rappelez ma défense

dans votre cause , si vous avez senti trembler

ma voix à votre nom, si vous avez regardé

mon visage quand je vous ai dit : acquittée, n'a-

vez-vous pas compris que je vous aime !

CELINE.

Oh! oui, oui,je le craignais, monsieur, et voilà

pourquoi je suis venue a vous, dépouillant ma

pudeur de femme; j'ai eu l'affreux courage de

dérouler ma vie entière devant vous... L'aveu

que je vais lui faire, disais-je, éteindra le ca

price qu'il ressent pour moi , ou bien il n'o-

sera pas me l'avouer. Je me suis trompée,

monsieur... c'est mal à vous, c'est mal de me

l'avoir dit, à présent que vous savez qui je suis.

NÉRI.

Je ne sais plus rien; je vous aime ! votre ame

n'était pas prostituée, vous dis-je! elle était avec

ces climats que vous avez quittés , et dont

vous m'enchantiez tout-à-l'heure ! l'ame ne se

vend pas, elle se donne : vous n'avez jamais

aimé

CÉLINE.

Eh bien ! cachez, cachez à tous les yeux

cette passion insensée ! étouffez-la, monsieur,

sous le poids du respect que vous me devez !

oubliez-moi, fuyez-moi !

NERI.

Vous fuir ! il est trop tard! on sent là ce qui

ne doit pas guérir, Céline.

CELINE.

Fuyez-moi, je déshonore...

NÉRI.

Vous vous avilissez trop,

CÉLINE.

Et vous, vous respectez-vous assez ?...

madame...
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NÉHI.

Je vous aime !... et heureux ou maudit

vous m'appartiendrez : à quel titre, je l'i-

gnore...

CÉLINE.

Insensé!... y songez-vous ?... moi, moi, vo

tre maîtress

SCÈNE VI.

GUILLAUME, LEs PRÉCÉDEN1s.

CÉL

Quelqu'un. -

NÉRI.

Que voulez-vous ?... qui vous a permis d'en

trer ainsi ?

GUILLAUM E.

Excusez-moi, monsieur , mais c'est mon

sieur Allarn et madame la présidente de Ro

chemond qui veulent absolument vous parler.

NERI.

Je n'ai pas le temps maintenant.

cÉLINE.

Monsieur, recevez-les, je vous en prie.

NÉRI.

Eh bien ! soit, qu'ils viennent.... je pré

fère que l'explication ait lieu dans ce moment...

mais vous resterez.

CÉLINE.

Moi... oh ! non , monsieur , je me retire...

j'ai tant besoin d'être seule !...

NÉRI.

Eh bien ! là , là , dans cette chambre...

et nous reprendrons notre entretien auquel

est attaché le bonheur de ma vie... Allez,

allez...

CÉLINE.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...

SCÈNE VII.

ALLARN, AMÉLIE, NÉRI.

NÉRI.

Pardon , madame , de vous avoir fait at

tendre.

AMÉLIE, s'asseyant.

Ce n'est rien, monsieur; je conçois vos nom

breuses occupations , et pour ne pas vous faire

perdre de temps, j'arrive tout de suite au mo

tif de ma visite.

ALLARN.

C'est cela... au fait, avocat, au fait... c'est un

des meilleurs proverbes de Palais.

AMÉLIE, à part.

Puissé je réussir... s'il rendait lui-même sa

parole.

N 1.R1.

Je vous écoute, madame.

^ ，^

AMÉLIE.

Monsieur Néri, M. le président, retenu aux

assises, n'a pu venir vous demander compte

de votre conduite envers nous , et c'est moi

qu'il en a chargée. Hier, par un manque d'égards

sans exemple, et sans doute peu réfléchi, vous

avez refusé votre main à Rosemonde pour la

donner à une malheureuse qui venait de com

paraître sur le banc des criminels.

A LLARN .

C'est excès de zèle d'avocat; il ne faut pas

lui en vouloir pour ça, il est tout prêt à vous

en faire mille excuses, ainsi qu'à mademoiselle

Rosemonde.

NERI.

Mon ami, permettez-moi de répondre à

madame.

A LLARN

Sans doute tu parleras mieux que moi, mais

voilà toujours le fond de ta pensée.

NÉRI.

Je n'ai nulle excuse à vous faire, madame,

car vous ni mademoiselle Rosemonde ne pou

vez vous trouver offensées. Entre un devoir et

une politesse, je n'ai jamais su hésiter, et

c'était un devoir pour moi de traverser la salle

en donnant la main à mademoiselle Céline.

AMÉLIE.

Était-ce aussi un devoir de recueillir les mur

mures et le mépris de la foule sur le passage

de cette femme ?

| NER I.

Oui, madame, j'avais droit à la moitié des

insultes, car je savais son innocence et je vou

lais de nouveau la proclamer.

AMELIE.

Innocente ou coupable, vous deviez au

moins préférer celle qui va devenir votre

femme, et ne pas lui faire un si sanglant af

front. Monsieur, dans le monde où nous vi

vons nous ne sommes pas habituées à pareille

chose, et les convenances les plus simples...

NÉRI.

Hier, madame, j'ai pu mieux juger que

jamais de ce monde dont vous me parlez.

A MIEI.IE.

Et vous avez aussi donné une triste idée de

votre galanterie envers les dames.

ALLARN.

Comment ! tu as manqué aux dames... un

beau garçon comme toi !...

NÉRI.

Madame, hier dans votre salon, c'était pire

qu'à la cour d'assises, car tout le monde ac

cusait, seul j'ai dû défendre.

AMÉLIE.

Et il faut en convenir, vous avez défendu

avec une chaleur, une brusquerie surtou

oh ! vous étiez bien plus poli à la cour d'as

sises où vous n'aviez à faire qu'à du peuple....

mais hier un amant n'eût pas parlé avec plus
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d'enthousiasme et de tendresse de l'objet

adoré...

NÉRI.

Madame!...

AMÉLIE.

C'est une femme-de-chambre, il est vrai,

mais elle peut être jolie... c'est une voleuse de

diamants... mais il y en a de si intéressantes...

NÉRI.

Mademoiselle Céline a été déclarée inno

cente par ses juges, nul n'a le droit d'ac

cuser après son arrêt.

AMEI,lE.

Eh bien ! elle est innocente, je le veux

bien... c'est beaucoup plus poétique... mais

elle n'en est pas moins une femme perdue.

NEIt I.

Céline, une femme perdue!..

AMÉLIE, à part.

J'ai frappé juste!..

ALLARN .

Cependant, permettez, madame...

- AMÉLIE.

Oh ! sous ce rapport-là nous sommes bien

instruits... il n'y a pas de loi qui punisse la

femme qui se traine dans la boue et le liber

tinage ; et si on l'a déclarée innocente de vol,

on ne l'a pas lavée du mépris qui s'attache à

son nom...Aussi je le répète sans crainte

d'être démentie, cette Céline est une femme

perdue...

NÉRI.

Taisez-vous, madame, taisez-vous... ma

demoiselle Céline est ma femme... respect à

ma femme, respect à madame Néri !..

AMÉLIE.

Quelle audace! (A part.) Voilà ce que je

voulais.

ALLARN.

Que dis-tu?..

NÉRI.

Ne m'avez-vous pas entendu, et faut-il que

je répète bien haut que je préfère à la femme

du monde, qui ne m'admet qu'avec dédain

dans sa famille, celle qui entre avec recon

naissance dans la mienne et que je couvrirai

de mon nom !

ALLARN.

Mais tu n'as pas réfléchi.... cela ne se peut

pas...

AMELIE.

Monsieur Allarn, cessez de prier monsieur

Néri : tout est désormais inutile ; je vais rap

porter à M. le président l'affront que je viens

de recevoir, et monsieur se trainât-il à nos

pieds pour obtenir grace, nous repousserions

à notre tour son alliance, car il s'est rendu

justice, il n'était pas fait pour compter parmi

nous. Monsieur Allarn, donnez - moi votre

Il1ºl1Il .

2 •

A 1.LA I\ N.

A vos ordres, madame. (Tout en lui donnant la

main, il se retourne vers Néri.) Mais, mon cher

filleul, je ne comprends rien à tout cela...

Nous ne sommes pas comme ça au Marais...

AM ELIE.

Mais venez donc, monsieur !

( Ils sortent. )

S C È NE V I II.

NÉRI, CÉLINE.

NÉRI , allant à la porte de la chambre et faisant sortir

Céline.

Venez, venez, madame.

CÉLINE. -

Ah! monsieur, qu'avez-vous fait ? qu'avez

vous dit ?.... j'ai tout entendu : moi, votre

femme!...

NERI.

Oui , ma femme, ma compagne, l'élue de

mon cœur, ma femme devant Dieu et devant

les hommes.

CELINE.

Y pensez-vous, monsieur !.. mais regardez

donc cette femme qui est devant vous : c'est

la même qui il y a une heure courbait le front

et cachait sa rougeur en vous racontant sa

vie... c'est la même qui il y a un instant était insul

tée ici, à cette place, devant vous, et que vous

n'avez pu défendre qu'en vous immolant pour

elle... et vous voulez que cette femme de

vienne votre compagne ! que cette femme

porte votre nom ... vous voulez donc qu'elle

rougisse à chaque pas dans le monde, qu'elle

vous voye rougir vous même... car vous me

l'avez dit, monsieur, l'opinion est impitoya

ble... voyez j'ai été acquittée hier par mes

juges, et l'opinion me condamne...oui, l'opinion

est impitoyable.

NÉRI.

Oh ! mépris, mépris, cent fois mépris pour

l'opinion !.. qu'elle vienne, j'ai de l'or pour

l'éblouir !... qu'elle vienne, j'ai un nom pour

lui imposer !.. qu'elle vienne ! Après tout et

enfin, je suis un homme et malheur à qui vous

blesserait seulement du regard, je ne le bles

serais pas moi, je le tuerais...

CELINE. -

Oh! mieux vous vaudrait mourir, monsieur...

Vous dites que vous m'aimez, monsieur : savez

vous que l'amour a besoin de toute l'existence

d'une femme; qu'il a droit de lui demander

compte de tout son passé ! savez-vous qu'une

minute donnée à un autre revient toujours à la

mémoire de celui à qui on l'a dérobée; mal

heur à la femme qui s'est oubliée! malheur à

l'homme qui se souvient!...

NERI,

Oui, malheur à l'homme qui se souvient

lorsqu'il revient armé du passé frapper une
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femme qui s'est courbée sur son épaule, qui N I.R 1.

lui a versé goutte à goutte ses larmes brûlantes Le vicomte ! ..

dans le cœur et sa confession dans l'oreille ; CÉLINE.

malheur à celui qui fait de la confidence d'au

trefois l'outrage d'aujourd'hui, et qui torture

pour une faute qu'on lui a apprise dans une

révélation qu'on ne lui devait pas... oh! ne

cherchez pas à me résister encore, Céline, car

il n'est qu'un seul obstacle que vous puissiez

m'opposer; c'est votre indifférence pour moi.

CELINE.

Mon indiſſérence '...

NÉRI.

Oui, Céline, contre cet obstacle ma volonté

de fer se brisera , mais elle se brisera avec ma

vie... car il faut de l'amour pour former l'union

que je vous propose,il faut un amour plus ar

dent que celui qui entre ordinairement dans le

cœur de l'homme, et cet amour je le possède !

cetamour, il me brûle, il me dévore!... Oh! Cé

line, par pitié, parlez, expliquez - vous ! cet

amour, le partagez-vous ?... "

CELlNE.

Je le partagerais que je devrais me taire.

NER I.

Que dites-vous ! ce froid langage... oh! vous

ne m'aimez pas, Céline, vous me haïssez peut

etTe.... -

CELINE.

Moi... moi, vous haïr... quoi ! vous êtes le

seul être au monde qui ayez écouté mes plain

tes dans mon cachot , deviné mon innocence ;

vous êtes celui qui m'a sauvé de la honte, qui

a sauvé ma fille !... enfin, quand je vous ai fait

connaître ma vie, veus ne m'avez pas repoussée

du pied! vous avez crié merci et pitié sur ma tête,

et vous dites que je vous hais! et maintenant

que vous m'offrez votre nom et votre honneur

pour égide, votre existence pour bonheur, j'ai

le courage de les repousser, et vous dites que je

vous hais !...

NlER I.

Oh ! Céline, tu m'aimes... tu m'aimes !... oh !

tu es à moi, à moi pour la vie!...

CÉLINE.

Oh ! non, c'est impossible... si jamais un

soupçon, si jamais un reproche , un reproche

du passé... mais savez-vous que je me donne

rais la mort !

NÉRI,

Oh ! non, tu vivras, car jamais ce reproche

ne s'échappera de mes lèvres... tu vivras pour

embellir, pour agrandir ma vie !... tu vivras

pour être heureuse en me voyant si heureux !...

CÉLINE.

Mais c'est un rêve que je fais !

ALFRED, en dehors.

J'entrerai, vous dis-je!... je veux entrer...

- CELINE.

Ciel'... cette voix... c'est la sienne, c'est

celle du vicomte.

Où me cacher, où fuir... je ne veux pas le

voir... par pitié ! dérobez-moi la vue de cet

homme... -

NÉRI.

Eh bien ! là... là... nous verrons s'il entrera

malgré moi.

(Il la pousse dans le cabinet.)

ſil . -

SCÈNE IX.

ALFRED, entrant malgré Guillaume ; NÉRI.

NÉRI.

Que voulez-vous, monsieur, et qui vous per

met de forcer ainsi ma porte ?...

A 1,1'1t EIO .

Monsieur, nous en sommes arrivés à un

point où toute politesse est au moins inutile.

Veuillez m'entendre.

NÉRI.

Parlez.

A LFRED.

Vous deviez épouser mademoiselle Rose

monde de Rochemond ?...

NÉRI.

Et ce matin j'ai rendu ma parole.

ALFRED.

Qu'on ne vous redemandait pas : c'est vous

qui avez refusé de la tenir.

NÉRI.

Soit. Après?

ALFRED,

Mademoiselle Rosemonde n'a que son père ,

auquel son âge et son état interdisent de veuger

l'affront que vous lui avez fait.

NERI.

Et qui veut-on en charger à sa place ?

ALFREI).

Celui qui va épouser la jeune personne dans

huit jours : son mari, moi enfin.

NÉRI.

Vous ?

ALFRED.

Moi-même. Quelles sont vos armes , mon

sieur ?

NÉRI.

Mes armes ! Je refuse votre cartel.

ALFRED.

Monsieur....

NÉRI.

J'ai, monsieur, pour maxime de ne jouer

ma vie qu'à partie égale et à risques pareils.

J'aime à croire que vous ne vous mesureriez

pas avec un homme sans honneur... Sans m'ex

pliquer ici plus ouvertement, souffrez que je

vous refuse.

A LFR EI).

Vous m'insultez, monsieur, et si vous n'étiez

pas chez vous...
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NÉRI.

Je serais dans la rue, et vous y perdriez ,

car je parlerais plus haut.

ALFRED.

Quelle insolence !...

NERI.

Écoutez-moi. Je vais me marier. Vous vous

mariez bientôt. Un étrange hasard vous fait

épouser celle qui m'était destinée, et me donne

pour femme celle que vous auriez dû épouser.

ALFREI).

Je ne comprends pas, monsieur... ma pa

tience...

NÉRI.

Je modère la mienne , soyez maitre de la

vôtre. J'épouse la femme que vous avez séduite

et deshonorée !...

ALFRED.

Que m'importe ?... Si vous voulez réparer

personnellement, par la sanction du mariage,

toutes les irrégularités que j'ai commises, je

vous en serai fort obligé ; mais je craindrais

pour vous la polygamie.. D'ailleurs, cela serait,

que me demandez-vous ?... une réparation à

main armée, lorsque vous refusez celle que je

viens solliciter jusques chez vous ?

N1.R I.

Je ne vous demande pas une réparation, je

l'exige.

ALFRED.

Eh bien ! monsieur, je suis prêt... sortons.

N ERI.

Celle-là ne me vengerait pas, ne réparerait

rien; mon mort, on jetterait un peu de terre ;

vous mort, un peu de marbre... et la femme ou

tragée, que deviendrait-elle ? exposée tous les

jours, elle serait son propre poteau. Non, mon

sieur le vicomte, il faut que nous vivions tous

trois.

ALFRED.

Vous abusez étrangement.

NER I.

Ne m'interrompez plus.Voici ce que j'exige :

si j'eusse été son frère, j'aurais couru avec vous

les chances d'un combat à mort ; si j'eusse été

son père, je vous aurais fait sauter la cervelle....

Oh ! écoutez-moi. -

ALFRED. -

Mais puisque vous n'êtes ni son frère, ni son

père... -

NERI.

Puique je ne suis que son mari, je vous prie

au nom de l'honneur de reconnaître pour votre

fille, Emma, qui prendra votre nom de Gra

vezende.

ALFRED.

Vous dites que...

NÉRI.

Je vous prie au nom de l'honneur de recon

naître pour votre fille, Emma, qui prendra le

nom de Gravezende.

*# 2
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ALF[l EI).

Votre proposition est aussi ridicule qu'imin

telligible : mon nom et mes titres, les donner à

je ne sais qui ... assez, monsieur, assez... parlons

d'autre chose. —Avez-vous entendu madame

Malibran, au dernier concert?

NÉRI.

Vous donnerez votre nom, vos titres et vos

armes à mademoiselle Emma : ne croyez pas

que j'estime tout cela bien haut et bien lourd ;

mais enfin, c'est à vous et à elle ; par moi, elle

revendiquera sa part. A qui voulez-vous qu'elle

demande un nom ? qui le lui donnera d'ail

leurs?le nom, c'est le sang, et son sang est le

vôtre; le nom, c'est la race, et sa race est la

vôtre; le nom, c'est ce que Dieu a peint sur la

face humaine, et sa face est la vôtre ; le nom ,

c'est ce qui fait qu'on n'est pas une pierre, un

grain de sable, une goutte d'eau ; le nom, c'est

l'ame; vous lui avez donné une partie de votre

ame, vous lui devez votre nom.Je vous l'ai dit :

ce n'est pas votre illustration qu'elle demande,

c'est son numéro d'ordre dans la vie; et vous

appelleriez-vous des noms les plus obscurs, s'il

en est devant Dieu, je réclamerais au même

instant le nom obscur, afin qu'elle ne se perdit

pas sur le chemin de la vie et que les voyageurs

ne s'essuyassent pas, les pieds sur son tombeau,

faute d'y lire quelque chose.

ALFRED.

Eh ! monsieur, je n'ai que faire de vos grandes

phrases; je n'ai pas d'enfants, je n'en ai pas, je

ne veux pas en reconnaître ; s'il vous plaisait

de m'accuser de toute la génération bâtarde du

siècle...

NÉRI.

Monsieur, quand je vous ai vu je me suis

imposé une patience surhumaine; mais prenez

garde, il est des bornes quel'on est forcé defran

chir !

ALFIlED.

Qui vous retient, monsieur : vous voyez de

vant vous un homme qui vous offre loyalement

sa poitrine, et vous refusez de l'attaquer en

face... Que servent les réparations que vous me

demandez? si j'ai fait ce dont vous m'accusez,

de teis outrages se vengent dans le sang : une

épée au lieu d'une plume, monsieur... une

epee...

NE RI.

Eh bien ! soit ; puisque je ne puis obtenir

d'autre réparation de vous, votre mort ou la

mienne; c'est le jugement de Dieu, monsieur,

prenez garde !

ALFRED , à part.

A l'épée... il est mort. (Haut. ) Marchons.
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CÉLINE, LEs PRÉCÉDENTs.

CÉLINE.

Arrêtez... arrêtez, de grâce !

NÉRI et ALFRED.

Céline !

NÉRI.

Eh bien ! monsieur, la reconnaissez-vous ?

était-elle plus pâle, lorsque par une nuit d'hi

ver vous la recueillites sur la neige ?.... vous ne

répondez pas? oh! niez, monsieur, niez tout

à votre aise... certes, il n'est pas glorieux d'a-

vouer la corruption exercée avec de l'or sur la

faim qui chancelle, ni cette indifférence qui

pousse la victime avec le pied du sopha dans

la rue; ni d'avouer pour enfant cet être, votre

ouvrage, qui rebondit sur le pavé, et qui écla

bousse votre blason du sang de l'infamie et de

la boue noire... Tant pis, fils d'une noble mai

son, vous l'essuierez avec votre manche.

CÉLINE.

Assez, assez, messieurs, de grace!... ne voyez

vous pas que je meurs; je vous en prie tous

deux, tous deux, à genoux !Vous ne voulez pas

m'avoir connue, vous : eh bien ! soit.Vous, te

nez, mon ami, c'est trop, c'est trop souffrir pour

ma faiblesse; c'est trop de la mort de deux

hommes pour une femme comme moi. Oh! par

pitié, Néri, fermez vos yeux, il sont rouges !

ALFRED.

Monsieur, je n'ai pas affaire à une femme....

SO TtOnS.

NÉRI.

Restez, monsieur,un instant,nous voilà dans

le même bagne; restez , vous ferez le vicomte

dans une heure.

ALFRED.

Est-ce un guet-apens, monsieur ? et pour

compléter cette scène, avez-vous caché des poi

gnards derrière les tapisseries?

NER I.

Un poignard! vous en avez un tout debout

dans votre poitrine. Votre conscience est ou

Verte.

ALFRED.

Aucune force humaine ne m'empêchera de

sortir d'ici.

NÉRI.

Eh bien! sortez... Mais dans huit jours vous

vous mariez, m'avez-vous dit; dans huit jours

je vous rendrai ma visite de noces, vicomte ;

dans huit jours, je vous suivrai devant le ma

gistrat, devant le prêtre, au banquet de votre

famille, des deux familles réunies, je m'asseoi

rai. Savez-vous qui j'y conduirai?... votre fille!

votre fille y sera; et je dirai à tous, au magis

trat, au prêtre, devant la croix du Christ et de

vant vos armes en velours étalées partout :

^ s ^

« Cette pauvre enfant, cette fille sans nom, re

gardez-la tous, c'est la vicomtesse de Grave

zende. » Oh! ne raillez pas, monsieur, vous ne

savez pas quel coup de marteau je porterai à

votre écu ; vous ne savez pas quel épouvantable

spectacle, quelle effrayante surprise c'est pour

une famille, qu'un semblable présent ! quel bou

quet de mariée à placer auprès de votre épouse,

que l'enfant d'une autre et de vous. Dans huit

jours. je VOUlS promets cette entrevue ; vous

pourrez, si vous le voulez, faire passer votre

équipage sur le corps de votre fille; mais après

seulement, vous pourrez la nier.

CELINE.

Quelle horrible menace ! Ma fille !... elle n'est

à personne, entendez-vous, messieurs ; elle est

à moi. Eh ! après tout, mieux lui vaut une mère

qui ne l'abandonnera jamais, qui lui a donné

son sang, sa parole, sa vie, que je ne sais quel

nom qui ne la sauverait peut-être pas de la

honte de sa naissance. Gardez vos titres, mon

sieur, je veux mon enfant.

ALFRED.

Et croyez-vous aussi que vous auriez impu

nément mon déshonneur l'un ou l'autre?... Eh

bien! cette enfant est à moi ; mais sa mère, à

qui a-t-elle été ?... et n'êtes-vous pas aujour

d'hui son mari ?...

CÉLINE.

Ne l'outragez pas, monsieur; il sait ma vie

et m'a pardonné. -

NERI.

Taisez-vous, ne vous justifiez pas, il croit

par cette menace arrêter le coup de mes révé

lations, il me connaît mal. Que vous savez

peu, monsieur, à qui vous avez à faire; et

quand j'ai bravé l'opinion, c'est-à-dire tout le

monde, croyez-vous que je m'arrête à ce grain

de sable qu'on nomme vicomte?... Vous allez

voir...

(Il court à son bureau et trace rapidement quelques

mots.)

CÉLINE, à part.

Grand Dieu ! que va-t-il faire ?

NER I.

Décidez-vous, tout est prêt; lisez : « Je re

« connais pour ma fille, mademoiselle Emma,

« à laquelle je permets de prendre mes titres et

« de faire valoir ses droits à ma succession... »

Signez-vous ?...

ALFRED.

Jamais!... -

NERI.

Jamais !... eh bien donc ! lisez : (Il lui montre

le billet écrit à Céline.) Est-ce là votre écriture ?...

(Lisant.) « Si vous gardez le secret et le silence,

« Céline, quand vous comparaîtrez devant vos

« juges, le sort de votre fille est assuré. »

CELINE.

N'achevez pas, au nom de mon Dieu et du

vôtre...
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NÉRI , continuant.

« Acquittée ou condamnée vous verrez notre

Emma heureuse... »

CÉLINE.

Vous ne lirez pas...

NÉRI.

J'en laisserai le soin à son beau-père.

CÉLINE arrache le billet des mains de Néri , et le dé

chire.

Monsieur... cet homme est le père de ma

fille, de mon Emma !...

NÉRI.

Oh! qu'avez-vous fait?

*se -
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ALFRED.

Eh bien ' monsieur... exigez-vous que je sois

encore le père de son enfant?

NÉRI.

Non, monsieur, car dans ce cas la paternité

déshonore... Céline, en vous épousant, je re

connais Emma pour ma fille...

CÉLINE, à genoux.

Oh! merci, mon Dieu! merci !...

ALLARN , qui a paru au fond.

Il reconnait Emma... nous ne sommes pas

comme ça au Marais.

NÉRI.

Et maintenant, monsieur, vous pouvez sortir.
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ACTE TROISIÈME.

Le théâtre représente un salon chez Néri.

SCÈNE I.

CÉLINE, GUILLAUME.

CÉLINE.

Oui, mon bon Guillaume, je préviendrai

votre maître que vous avez à lui parler; il vous

écoutera avec plaisir : il est si bon !

GUILLAUME.

Oh! je le sais bien, madame ; mais depuis

quelque temps il est si sérieux, si réfléchi,

que je crains toujours.

CÉLINE, à part.

Oui, depuis notre mariage... qu'il est chan

gé !... (Haut. ) C'est ce matin que j'attends mes

pauvres; aussitôt que ma fille sera arrivée vous

viendrez me prévenir, s'ils sont là.Aujourd'hui

je veux que ce soit mon Emma qui leur donne:

ça lui portera bonheur.Allez. -

( Guillaume sort.)

CÉLINE , seule.

Je ne sais ce que j'éprouve aujourd'hui; je

comptais sur une journée de bonheur, car j'at

tends ma fille que Néri est allé chercher à sa

pension, et qui vient pour rester toujours avec

nous ; et malgré la joie que cet événement de

vrait me causer, mon cœur est triste, oppresse,

il étouffe. Ah! c'est que ce matin encore je re

gardais Néri, dont les cheveux ont blanchi....

il est toujours triste et sombre... jusqu'à ses

gens qui l'ont remarqué; vainement il cherche

à sourire devant moi, vainement il me dit

sans cesse qu'il est heureux et que mon amour

lui suffit; il se ment à lui-même, et depuis nos

dix années de mariage il s'est toujours menti ;

car je ne suis pas heureuse moi, etje lui tiens le

mêmelangage... je souffre moi aussi, je souffre

pour lui, pour moi... pour mon enfant !Mon en

fant... ma fille... craindre toujours auprès d'elle,

redouter la question la plus innocente, trembler

cÉLINE.

s92

qu'un jour on ne place mon passé devant elle,

oh ! quel supplice, mon Dieu ! et celui-là est

de toutes les heures, de tous les instants... oh !

que me suis-je seule au monde, sans mari, sans

enfant... oh ! je la braverais cette opinion qui

me tue, je l'affronterais ce mépris qu'on me

jette ; mais ma fille et lui, lui surtout que je

vois se flétrir tous les jours... oh ! mon Dieu,

mon Dieu, je suis bien malheureuse !...

( Elle pleure.)

SCÈNE II.

ALLARN, CÉLINE.

ALLA RN.

Bonjour. ma chère filleule.

CÉLINE.

Ciel !.. ( Essuyant rapidement ses yeux.) Bonjour,

InOn 3 IIl1,

A LLA R N .

Eh bien ! me voilà moi, me voilà exact

comme l'horloge de la Place Royale..... dix

heures sonnent à l'instant..... nous sommes

comme ça au Marais.

CÉLINE.

Néri est allé chercher notre Emma , ils ne

vont pas tarder à arriver. "

ALLARN.

Ah ! à la bonne heure. Mais qu'avez-vous

donc ce matin, ma chère filleule... vous avez

les yeux rouges, on dirait que vous avez pleuré.

CELINE.

Moi ?

aSSllre...

. oh! vous vous trompez, je vous

ALLARN.

Je me trompe, je me trompe... je ne suis pas

myope,.. à mon âge, je lis encore sans lu

Q)
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nettes... et je vois bien... je parie deviner le

motif de votre chagrin.

CÉLINE.

Mais je n'en ai pas, je vous jure...

ALLARN.

Vous avez le même motif que tout le monde ;

les ordonnances d'hier.

CÉLINE.

Quelles ordonnances

ALLA Il N. •

Comment! vous ne savez pas ? les ordon

nances du 26 juillet.. il parait que c'est épou

vantable, affreux, horrible, car je ne les ai pas

lues ; mais ce matin ça fait déja un bruit dans

Paris... on ne parle que de ça , et on m'en a

tellement parlé, que je n'y comprends rien du

tOut.

-

CÉLINE.

Oh ! que peut m'importer pareille chose, à

moi étrangère à tout.

ALLA RN .

C'est vrai... Eh bien ! alors, je connais la

cause de votre tristesse... J'y suis... encore

quelque imbécille, quelque sot qui sera venu

vous répéter un propos tenu sur votre compte

et sur celui de Néri.

CÉLINE.

Quel propos ?

ALLARN.

Est-ce que je sais, moi ? mais je ne com

prends pas ces gens-là... ah ! mon Dieu, je ne

leur ressemble pas moi, et si je vous répétais

tout ce que j'entends dire...

CÉLINE.

Quoi donc, mon ami ?

ALLARN.

Par exemple, pas plus tard que ce matin, en

traversant la place Royale pour me rendre ici,

j'ai rencontré un groupe de bons rentiers

comme moi qui causaient au soleil et parlaient

de vous et de mon filleul.

CÉLINE.

De nous ?..

ALLA RN,

Sans doute...«C'est une folie qu'a faite là mon

sieur Néri, disait l'un, d'épouser cette femme ;

—Elle s'est si mal conduite avant son mariage,

disait l'autre : ça lui enlève toute espèce de con

sidération, ce sont des gens à ne plus voir. »

Eh bien ! j'aimerais mieux me couper la langue

vingt fois que de venir vous redire tout ça... à

quoi ça sert-il?... il faut êtr# stupide pour venir

répéter de pareilles choses...

CÉLINE.

Quoi! monsieur, après dix ans de mariage,

après dix ans d'une conduite pure et sans tache.

on OSe enCOTe...

ALLARN.

C'est ce que je leur ai dit.... je le leur ai dit

avec un air qui les a fait reculer.... Oh ! c'est que

je ne souffre pas qu'on vous attaque impuné

ment devant moi.Messieurs, leur ai-je répondu,

vous en parlez bien à votre aise, je voudrais

vous y voir ! Si madame Néri a quelque chose

à se reprocher avant son mariage, ça ne vous

regarde pas, ça ne regarde que son mari ; de

quoi vous mêlez-vous, je vous prie ? Que peut

on lui reprocher depuis qu'elle est la femme de

mon filleul ? rien... eh bien ! alors taisez-vous.

Tenez, voulez-vous que je vous dise ma façon

de penser ? vous êtes tous de mauvaises langues ;

voilà mon sentiment sur vous. C'est ce que je

leur ai dit, ma chère filleule.

CÉLINE , à part. -

Oh ! mon Dieu ! même en me défendant on

est forcé de m'accuser.

ALLARN.

, C'est comme l'autre jour : j'ai rencontré dans

une soirée madame la présidente de Roche

mond; on est encore revenu là-dessus. Eh bien !

ma chère filleule, croiriez-vous que sur cin

quante personnes qui étaient présentes, pas

une n'a pris votre défense, ni celle de Néri ?...

Mais j'étais là, moi, je me suis levé, j'ai parlé

à-peu-près comme ce matin ; eh bien ! j'ai été

le seul de mon avis; et c'est qu'il n'y a pas à

dire, ils mettent un acharnement, une persis

tance... voilà dix ans que tout cela devrait être

oublié; eh bien ! pas du tout : vous vivriez cent

ans qu'on en parlerait encore...

(Céline, qui pendant ce temps a manifesté sa souffrance,

s'appuie sur un fauteuil et paraît sur le point de se trou

ver mul.)

ALLARN, la regardant.

Mais qu'avez-vous?...Comme vousêtes pâle !..

On dirait que vous allez vous trouver mal !...

CELINE,

Oh! c'est trop, c'est trop, monsieur! vous me

tuez !

ALLAIIN.

Moi... moi, je vous... (A part.) Au fait,je com

mence à croire que j'ai fait une bêtise. (Haut.)

Ma chère filleule, je ne sais comment vous ex

primer...

EMMA , au dehors.

Maman... je veux voir maman.

CEL1NE.

C'est la voix de ma fille... Oh ! par pitié, par

grace, monsieur, pas un mot de tout cela de

vant elle et Néri, je vous en supplie...

ALLARN.

Mais je tiens à vous convainere...

CÉLINE.

Oh ! taisez-vous, taisez-vous, de grace ! si

elle vous entendait !... La voilà...

SCÈNE III.

EMMA, NÉRI, LEs PRÉcÉDENTs.

EMMA , s'élancant.

Maman, maman !
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CÉLINE, l'embrassant à plusieurs reprises.

Mon Emma, ma fille... C'est toi, toi, mon

enfant... Oh ! viens, viens que je t'embrasse en

core...Voyez comme elle est belle ! que de bon

heur et d'innocence sur ce frontl...C'est ma fille,

monsieur !

ALLARN, à part.

Ma bêtise est plus grosse que je ne pensais.

NÉRI.

Enfin nous voilà réunis pour toujours, et

rien ne pourra nous séparer désormais. Ma

femme, mon enfant, mon ami : si ce n'est pas

là qu'on peut trouver le bonheur, où réside

t-il ?

EMMA,

Oh ! moi , je suis si heureuse d'être avprès de

vous et d'avoir quitté ma pension... car ce n'est

pas très amusant la pension, à mon âge.

ALLARN.

A son âge ? ne dirait-on pas que c'est une

femme mariée qui sort du collège.

EMMA.

Et puis je verrai le monde ici .

CÉLINE.

Le monde !

EMMA .

Sans doute : on m'a dit que papa avait cin

quante mille livres de rente; et avec cette for

tune on est obligé de recevoir, de donner des

soirées, des bals ; n'est-ce pas, papa, que tu en

donneras ?

NÉRI.

Oui, oui, ma fille... nous verrons.

CÉLINE, à part.

Quel supplice !... ( Haut.) Emma, tu as tort de

parler ainsi, tu affliges ton père.

EM1MA .

Moi, maman, comment cela ?

CÉLINE.

Nous étions en droit de supposer que ta pre

mière pensée était ta réunion avec nous, et que

les bals et les fêtes ne trouveraient pas place

à côté de ce qui devrait être le bonheur pour

tO1.

EMMA.

Oh ! je te demande pardon, maman, si j'ai

dit quelque chose qui ait pu te déplaire ; par

don aussi, papa, je n'ai pas cru faire mal : c'est

qu'à la pension on m'a tellement parlé de tout

cela, on m'a dit que c'était si beau, si brillant,

le monde, et que j'étais si heureuse d'être la

fille d'un homme riche...

NÉRI.

Oui, mon enfant, tu as raison, ton cœur de

quinze ans bondit à l'idée d'une parure, d'une

fête, d'un bal; c'est si naturel... Nous en repar

lerons, nous chercherons à te donner tous les

plaisirs de ton âge.

ALLA RN.

Dis-moi, mon cher filleul, viens ici que je te
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parle : Quelle est ton opinion sur les ordon

mances d'hier ?

NÉRI.

Oh !je vous en prie, mon cher ami, ne par

lons pas de choses aussi affligeantes; laissez

moi oublier aujourd'hui les malheurs qui me

nacent notre pays... aujourd'hui est un jour de

bonheur pour moi, puisque je reçois ma fille ;

autrefois j'aurais été ému, indigné qu'on osât

attenter aussi indignement à nos droits, comme

quelques amis que j'ai rencontré et qui proje

taient les plus belles choses du monde : mais

maintenant, tranquille, retiré, ne voyant per

sonne , je me concentre tout entier dans mon

bonheur domestique, et n'ai que de l'égoïsme

pour le reste.

ALLAIRN.

Et tu fais bien ! (A part.)Il parait que c'est le

malheur du pays, un attentat à nos droits!.. Eh

bien! ils m'ont tous dit la même chose, et je

n'y ai pas compris davantage. Au Marais nous

sommes tous comme ça.

GUILLAUME, entrant.

Tous les pauvres que madame attendait sont

arrivés : comme madame m'a prié de la pré

VCIl1I". ..

CÉLINE.

Merci, mon bon Guillaume. Ma fille, viens

avec moi , c'est un bonheur que je veux que tu

partages : tous les jeudis nous ferons l'aumône ;

je veux que ce soit ton premier soin en entrant

dans la maison.

EMMA.

Oh! de tout mon cœur, maman !

CELINE,

Venez aussi avec nous, mon ami ; car Guil

laume a quelque chose à dire à Néri.

NÉRI.

A moi ?

CÉLINE.

Oui! et il n'osait pas te demander audience,

mais je m'en suis chargée. (A part. ) Il faut em

mener Allarn à tout prix; il pourrait parler

malgré lui peut-être, et Néri a assez de chagrin

sans cela.

EM1MA.

Sans adieu, papa.Tu ne m'embrasses pas?

NÉRI.

Si fait, ma fille.

(Il l'embrasse. )

A LLARN.

Il faut pourtant que je trouve le moment de

me disculper auprès de ma filleule... Ce que

j'ai dit me pèse terriblement.

CÉLINE, à Allarn.

Venez donc, mon ami.

ALLARN.

Je vous suis, je vous suis, ma chère filleule.

(A Néri.) Je ne te dis pas bonjour, car proba

blement je viendrai te dire bonsoir.

[ Ils sortent. )
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SCÈNE IV.

NÉRI, GUILLAUME.

NÉRI, s'asseyant, à part.

Oh! que cette enfant m'a fait de mal'.. Céline

aussi souffrait comme moi... Oh! ce collier que

M. de Gravezende a volé, et pour lequel Céline

a failli être condamnée, j'ai pu le racheter;

enfin le voilà ! ( Il le sort de sa poche et le met dans

un tiroir.) Il faut qu'il reste dans les archives de

. a famille, et que j'en pare sa fille le jour de son

mariage. (Guillaume tousse à plusieurs reprises ; Néri

se retournant.) Ah ! Guillaume, j'allais oublier ;

eh bien, mon bon Guillaume, qu'as-tu à me

dire ?

GUILLAUME.

Je voudrais vous consulter sur une affaire.

NÉRI.

Diable !... Eh bien, mon ami , assieds-toi sur

le fauteuil que tu tiens, et parle.

CU ILLAUME.

Oh ! je n'oserai jamais.

NÉRI.

C'est ainsi que j'écoute toujours mes clients.

Voyons.

GUILLAUME.

Puisque vous l'exigez... (Il s'assied.)Monsieur,

vous allez me gronder:

NER I .

Pourquoi cela ? D'ailleurs je ne t'en aimerai

pas moins apres.
CUILLAUME.

Monsieur, j'ai bientôt trente ans. .

NERI.

Quatorze que tu me sers.

CUILLAUME.

Monsieur a de la mémoire.

NÉRI.

La date des bons services ne s'efface jamais.

GUILLAUME.

Monsieur me flatte.

NÉRI.

Parle donc.

GUILLAUMIE.

Monsieur, je me n,arie, avec votre permis

sion... Le mot est lâché.

NÉRI

Je t'approuve, si ton choix est bon.

GUILLAUME.

S'il est bon comme vous dites, mais il est

double.

Nl.R I.

Comment double ?.

femmes?...

Épouserais-tu deux

GUILLAUME.

Non, monsieur, mais elles prétendent toutes

à m'épouser. -

NERI.

Et tu veux un conseil pour te décider.

GU1LLAUME.

Tout juste, monsieur.
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NÉRI.

Ne te marie pas, si tu n'aimes ni l'une ni

l'autre.

GUILLAUME.

Mais au contraire, je veux en me mariant

une femme jolie, si cela se peut; bonne, cela

se rencontre; je desirerais avoir du repos, de

l'aisance.... là, du bien-être, ce sont deux avan

tages bien précieux; les obtenir ensemble, c'est

beau, mais ce n'est pas fait pour nous : la lin

gère est riche, mais elle est lingère; la cuisi

nière est fidéle, mais elle est pauvre : voilà le

point de l'affaire.

NÉRI.

Je ne comprends pas un mot à ce que tu

dis; ne t'embrouille pas, non ami; fais comme

si tu parlais au palefrenier de la maison.

GUI 1.LAUM1E.

Oui, monsieur. Vous savez que madame a

une lingère.

NE !t I.

Après.

GUILI.AU.ME.

Eh bien! elle m'aime, puis je l'aime aussi ;

mais elle a été vue au Luxembourg avec le

chasseur de l'ambassadeur d'Espagne; elle a eu,

au dernier feu d'artifice, comme qui dirait une

intrigue avec le chef des cuisines du nonce ,

elle se frotte aux puissances. Mon mariage avec

elle ferait parler; tous les domestiques me

montreraierft au doigt; on en taloche bien un,

deux, trois si vous voulez; mais le quatrième

vous assomme ; allez donc vous faire assom

mer tous les huit jours : et pourtant elle a

mille écus à la caisse d'épargnes. L'autre, la

cuisinière, c'est la fleur des bonnes filles ; elle

est jolie, bonne travailleuse; depuis six ans

qu'elle est dans la méme maison il n'y a pas le

plus petit mot à dire sur son compte, et vous

savez si l'on est bavard dans la rue de Braque

au Marais; mais ça n'a pas un rouge liard au

soleil : mariez-vous!... avec celle-là je serais

respecté mais gueux , avec la première je serais

riche, mais aussi je serais....

NÉRI.

Qu'est-on ?... Que serait-elle si elle s'était

bien conduite avec toi depuis ton mariage ?

GUILLAUME.

Vous m'effrayez, monsieur, qu'est-on?.. on

est montré au doigt... N'est-ce rien ?

NERI,

Est-ce que les domestiques ont aussi leur

opinion ?
GU'ILLAUME,

Monsieur, on a des amis, quoique domesti

que; on a un vieux père; le dimanche, on aime

à lui présenter sa femme.

- NER I.

Pardon, mon ami... je t'ai offensé... Mais ,

vois-tu, c'est l'intérêt que je te porte qui m'a

fait parler un peu injustement de ceux de ton
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rang , et de leur opinion que tu comptes pour

quelque chose en te mariant. Je t'ai vu si dis

posé à épouser la lingère, que je voulais te

conseiller de suivre ton goût sans t'occuper de

ce qu'on dira.

GU1LLAUME.

Vous m'engagez donc à lui donner la préfé

rence sur la cuisinière de la rue de Braque, au

Marais ?

NÉRI.

Malheureux! sais tu où te conduirait ce mé

pris pour l'opinion , puisqu'elle existe partout

cette fatale opinion : dans la famille du bour

reau méme ? Elle te conduirait, avec le cœur le

plus élevé, l'esprit le plus fort, à te jeter vingt

fois par jour à la rivière. Admettons qu'elle

soit vertueuse, très vertueuse, ta femme : de

puis le jour où elle aura déposé sa chaussure

au pied de ton alcôve, eh bien! comme tu l'as

dit tout-à-l'heure avec ton bon sens, tes amis

les meilleurs fuiront le seuil de ta porte; si quel

ques uns entrent dans ta maison, ils y appor

teront avec eux , malgré eux, le souvenir du

passé de ta femme; ils la respecteront avec hy

pocrisie, ils la séduiront sans remords ; et,

comme tu l'as dit encore, ton père, ta vieille

mère lui refuseront l'ombre de leurs cheveux

blancs; ils cacheront sous la nappe le pain de

l'hospitalité quand elle paraîtra... Ainsi, pour

toi plus d'amis, plus de parents; toi seul sois

content, si l'on peut l'étre à ce prix; sois ma

lade, toi seul meurs. Il n'y aura pas une larme

pour ta veuve; on dira ce qu'elle fut, et tu lui

auras légué ta solitude.

GUILLAUME.

Vous m'épouvantez, monsieur; je me marie

avec la cuisinière.

NÉRI.

Et cela n'est rien encore, mon bon Guillau

me ; un autre ennemi, mille fois plus cruel

parcequ'il est invisible, t'assiègera partout où

tu seras avec ta femme. Au théâtre, son nom

prononcé par quelqu'un au hasard, dans la

foule, te fera dresser les cheveux ; tu croiras

que ce nom, qui appartient à mille autres, est

un appel, qu'il est le témoignage de quelque

liaison qu'elle t'aura cachée; un regard, un

simple regard trop expressif adressé à ta com

pagne te plongera dans mille conjectures, dont

la moindre te poussera à aller demander raison

de ce regard que ta femme n'aura pas même

aperçu !... elle que tu poignarderais à l'instant

même. Ainsi ta vie tiendra d'un bout à l'homi

cide, de l'autre au ridicule, et cela partout,

dans la rue, la fascination maudite te montrera

des rivaux imaginaires. Heureux celui qui te

coudoiera par mégarde; tu penseras qu'il s'at

tribue le luxe innocent dont tu l'auras parée ;

qu'il se dira que c'est lui qui a acheté à ta

femme son schall et ses boucles d'oreille; il se

dira peut-être que tu l'entretiens, que tu es
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son amant; on aura cette pitié pour toi, on

ne croira pas a ton mariage par respect pour

ta famille; pour se dispenser de t'avilir, on te

rendra méprisable; leur plus grande générosité

m'ira pas plus loin. Alors, ne sachant plus où

te cacher, tu rentreras chez toi le désespoir

grondant dans ta poitrine. Crois-tu y trouver

le repos ?... Non , l'homme est ainsi fait que sa

conscience se règle sur l'opinion qu'il méprise :

s'il se fait de fer, l'opinion se fait marteau, elle

l'écrase.

GUILLAUME.

Mais, monsieur...

NÉRI.

Et tous ces bruits dédaignés finiront par

prendre une fatale consistance. Plus d'une fois

tes pas soupçonneux épieront ta femme; te

voilà devenu son geôlier, le beau rôle !... La

nuit, accoudé sur ton oreiller, tu guetteras

ses rêves... Est-ce vivre, dis-moi, Guillaume?

Oh! plutôt mille fois la mort ! Sois pauvre avec

une femme sans reproche. Ces mille écus qu'on

t'offre, jette-les; c'est du poison. Marie-toi

avec l'autre, avec celle qui n'a rien, mais qui a

tout un passé sans tache. Mille écus te rendront

heureux, je te les donne.

GUlLLAUME.

A moi, monsieur, à moi mille écus! vous

me les donnez, et j'épouserai ma cuisinière...

Oh ! tenez, tout cela m'attendrit à un point...

et puis, ce que vous venez de dire m'a telle

ment ému... Si je ne vous savais le plus heureux

des hommes, je vous croirais le plus infortu

né... Je crois que je pleure malgré moi, mon

sieur... Mais vous n'êtes pas malheureux, n'est

ce pas ?...

NEIl I.

Moi, malheureux!... Mais toi, qui me vois

chaque jour, tu sais si je le suis : mon ménage

est un paradis. Si une ombre de tristesse court

quelquefois sur mes traits, c'est que j'apporte

· peut-être un peu trop les inquiétudes du dehors

dans le calme domestique. Vois ma Céline,

bonne autant que belle, un peu sauvage peut

être; mais c'est qu'elle n'aime pas le monde.

Ma fille, mon Emma est un ange. Avec toutes

les apparences du chagrin, il n'y a personne au

fond aussi content que moi.

GUILLAUME. -

Il faut vous croire, monsieur. En attendant,

merci mille fois de vos conseils et de vos mille

écus; et puisque notre conférence est finie, il

faut que je vous donne maintenant vos jour

naux et vos lettres de ce matin.

NÉRI, examinant un papier.

Voici une écriture que je ne reconnais pas...

( Il décachète la lettre. ) Que vois-je? il serait pos

sible?... Oh! je me trompe, sans doute... Non,

c'est bien à moi... voilà bien mon nom. Sais-tu

ce que porte cette lettre, Guillaume ?
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GU1LLAUME,

Une bonne nouvelle, monsieur , je vous ai

porté bonheur.

NÉRI.

Une invitation pour le bal que donne ce soir

le fils de M. le procureur - général , il n'a

pas oublié son ancien ami de collège. C'est

juste, il se marie.

GUILLAUM1E .

Eh bien ! monsieur, il faut y aller.

NÉRI.

Oui, cette attention me ravit. Excellent Eu

gène ! celui-là se souvient toujours de moi.

C'est une chose singulière, Guillaume, tous ces

amis de collège qu'on a laissés un beau jour de

récréation, et qu'on retrouve douze ou quinze

ans plus tard, négocians, généraux, évêques...

Dois-je accepter son invitation ? Oh! certes,

eussé-je rompu avec tous les sentiments du

passé, ne mériterait-il pas une exception, ce

lui qui fut de moitié dans ma vie d'enfance ?

Et puis je veux revoir le monde.

GUlLLAUM E.

Vous avez bien raison, monsieur. Je vais

faire préparer la voiture; c'est moi qui la con

duirai.

(Il sort. )
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SC È NE V.

NÉRI , seul.

Oui, j'ai besoin de revoir le monde, ne fût

ce que dans un coin, à travers un masque ;

prendre part, ne fût-ce que pour un instant,

à cette agitation qui vous ramène à vingt ans ;

se sentir emporté comme autrefois à travers

les heures de la n it ; aimer toutes les femmes

de cet amour des anges qui vous occupe sans

infidélité et vous laisse sans remords ; retrou

ver des ames d'enfance réunies dans la trève

d'une fête ! Joies de l'ame, soyez-moi rendues

ou je me meurs ! Oui, j'irai à ce bal .. j'irai...

Mais j'y pense... il me semble... Céline, Emma,

il n'est pas question d'elles dans cette lettre.

Oh ! non, cela n'est pas possible... Eugène

n'aurait pas voulu m'affliger à ce point... Je

m'abuse sans doute... l'éblouissement de mon

esprit a peut-être passé dans mon ame... Reli

sons cette invitation. Oh! je n'ose, je tremble...

allons, il le faut.... (Il relit la lettre.) Malédic

tion ! rien... rien... pour elles ; moi seul... j'a-

vais bien lu... Les lâches! ils croient que j'irai

seul!... moi, j'irais seul, tandis qu'elle versera

des larmes silencieuses , en comptant les heu

res, les minutes de mon absence ! Non : non !...

depuis dix ans je n'ai pas impunément refusé ma

présence à vos fêtes; depuis dix ans je suis ha

bitué à ne vivre, à ne respirer qu'ici; elle et

moi étouffons , notre fille languit déja : nous

mourrons dans ce tombeau... N'importe, tous

/
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trois nous resterons inséparables dans notre

contrat de fierté. Eugène, mon meilleur, mon

plus vieil ami, m'insulter ainsi ! que ne se

dispensait-il de m inviter ! on se fait à l'oubli ,

jamais à l'affront. Oh ! qu'ils méritent bien que

je les punisse ceux qui lui ont donné cet exé

crable conseil !... des femmes, sans doute; car

il n'y a que des femmes impitoyables pour des

femmes : mais elles en seront punies ; oui ,

elles en seront punies... j'irai à ce bal, à ce

mariage, à cette fête, non pas seul, mais avec

ma femme et sa fille. C'est décidé ; tout ceci

me lasse.Je rentrerai dans la société; c'est au

plus fort... elles et moi, et non moi sans elles...

Mais que dis-je?insensé !... trainer ma femme

au poteau du monde, la jeter à la calomnie, à

l'insulte ! oh! non, non, je ne pourrai jamais!...

Et pourtant si je n'y vais pas, ils me croiront

vaincu ! Si j'y vais sans elles, ils riront de ma

faiblesse et de ma honte. Oh! que faire, mon

Dieu! que faire?par-tout humiliation et mal

heur ! par-tout cette opinion terrible qui se

dresse pour m'anéantir !

(Il tombe dans un fauteuil, la tête dans ses mains.)

SCÈNE VI.

CÉLINE, NÉRI.

CÉLINE.

Qu'avez-vous, mon ami? vous êtes pâle, agi

té ?... Oh mon Dieu! pourquoi ne m'avez-vous

pas fait appeler ?

NÉRI.

Ce n'est rien... la chaleur de la pièce...

CÉLINE.

Je vais ouvrir.

NER1.

C'est inutile, mon amie, je me sens mieux ;

venez là, près de moi.

CÉLINE , assise près de lui.

Quelle nouvelle fâcheuse vous a-t-on ap

prise ? -

NERI.

Aucune.

CÉLINE.

Pourquoi me le cacher? vos chagrins, vos

tourments, ne sont-ils pas les miens? mon

bonheur n'est-il pas dans le vôtre, comme

mon repos? -

NER I.

Mais l'avez-vous trouvé ce repos, Céline ?

CÉLINE.

Si je vous adressais la même question , que

II1t2 répondriez-vous?...

NERI.

Que dix ans de constance dans mes maxi

mes, que dix ans d'application sévère m'ont

habitué à un bonheur difficile là où d'autres,

j'en conviens, eussent langui dans les tour

mens de la contrainte.
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CÉLINE.

Mon ami, vous vous abusez, ce n'est pas là le

bonheur; je souffre à penser que c'est moi

qui vous ai isolé d'une sphère d'activité loin

de laquelle il n'est donné qu'à de rares con

ceptions de se maintenir. Vos passions sont

trop ardentes, vous méprisez trop l'opinion

pour ne pas y penser toujours; chacun de vos

, triomphes sur elle est une perte de votre éner

gie; le jour où vous croirez l'avoir vaincue, elle

vous aura tué. -

NERI.

Pourquoi si mal interpréter le calme dont je

commence à jouir ? Il m'en a coûté sans doute

pour me détacher de ces prétendues liaisons

de famille, d'amitié, qui sont les sillons de

l'existence; mais depuis long-temps la trace en

est perdue : ne m'avez-vous pas tenu lieu de

tout ?

CÉLINE, soupirant.

Mais que de luttes n'avez-vous pas eu à sou

tenir ?... Le bonheur qui coûte tant, mon ami,

arrive bien tard. -

NERI.

Au lieu de m'encourager, si vous me croyez

abattu, pourquoi me tenir un langage si peu

consolant? Nous devrions voyager, mon amie :

ce n'est pas mon ame qui souffre, c'est mon

corps. L'Italie, l'Angleterre, l'Espagne, ont des

distractions à nous offrir : arrêtons un choix ,

Céline, et partons. Les langues de ces pays

nous sont familières à tous deux : allons vivre

un an à l'étranger... toujours, si vous voulez.

CÉLINE.

Partons pour l'Angleterre, patrie de la li

berté ; là le passé d'une femme n'y est jamais

interrogé, et le mari d'une actrice n'en est pas

moins membre de la Chambre haute.

NÉRI.

Lâcheté! lâcheté ! de céder après une si

belle résistance.Je vous ai proposé de voyager,

non pour fuir devant l'opinion, mais pour ras

seoir mes facultés altérées. Fuir devant elle!...

En Angleterre, en Italie, par-tout je retrouve

rais la France; ma retraite me retracerait cha

que jour ma défaite. Je ne suis pas vaincu, je

ne veux pas l'être; oh ! vous ranimez ce qui

allait mourir dans mon cœur ! Oui, je veux

affronter ce monde qui nous déchire de loin

et qui n'osera murmurer devant nous; je veux,

enfin, étreindre cette opinion invisible et l'é-

touffer dans mes bras !

SCÈNE V II.

EMMA, LEs PRÉCÉDEN'rs.

EMMA, accourant.

Maman! maman ! une belle dame qui quête

pour les pauvres avec une bourse toute bro

dée d'or.

su

NÉRI.

Où est-elle ?

EMMA .

Elle est là; papa, elle demande à te parler.

NÉnI.

Qu'elle entre. Désormais ma porte est ou

verte à tout le monde; tout le monde peut pé

métrer ici.

(Amélie entre.)

NÉRI et CÉLINE, à part.

Madame de Rochemond

AMÉLIE.

i! mais où suis-je donc?... j'i -
Monsieur N

gnorais...

NÉRI.

Vous êtes chez moi, madame, et chez ma

dame Néri.

AMÉLIE.

Je croyais être chez M. de Rochegude; et,

puisque je me suis trompée...

NÉRI.

En effet, M. de Rochegude habite dans la

maison; mais n'importe, madame, nous savons

le motif qui vous amène, et nous ne sommes

pas parias de la société à ce point que notre

or pèse moins dans la balancc que celui des

autres, pour secourir les pauvres : remplissez

donc votre mission, madame, nous allons rem

plir la nôtre.

AMÉLIE.

Je n'ai pas de mission ici, monsieur : je ne

reçois l'aumône que de ceux que je connais et

estIme ; et...

NÉRI.

N'achevez pas, madame : vous ne parlez pas

de moi seul ; il y a ici une femme que depuis

dix ans j'ai fait respecter, et que vous res

pecterez à votre tour.

CÉLINE, bas.

Mon ami... notre fille est là.

NÉRI.

Emma.... laisse-nous, mon enfant.... laisse

IlOlIS.. . -

EMMA.

Volontiers, papa... Qu'est-ce que cela veut

dire?

( Elle sort.)

SCÈNE V III.

AMÉLIE, CÉLINE, NÉRf.

NER I.

Maintenant, madame,vous pouvez tout dire,

notre enfant n'est plus là : vous pouvez con

templer à loisir le bonheur, le repos, peints sur

nos traits ! malgré le monde, malgré votre fa

mille, malgré vous, le calme est dans notre mé

nage; nous sommes heureux , madame, très

heureux. Voilà la seule vengeance que je veux

tirer de vous aujourd'hui.
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AMÉLIE.

Que m'importe, monsieur, ou votre bonheur

ou vos tourments! depuis dix ans, croyez-vous

que nous n'ayons eu autre chose à faire que de

nous occuper de vous ! nous avons bien voulu

oublier jusqu'à votre nom ; et si parfois il a été

prononcé dans notre famille, cela a été avec

indifférence , et comme celui d'un étranger

qu'on ne se rappellerait pas avoir connu.

NER 1 .

C'est bien, c'est bien, madame; continuez

à nous honorer de cette indifférence, que

nous bénissons, et prenez garde surtout qu'au

premier mot...

• AMÉLIE.

Des menaces!... Vous profitez bien brutale

ment, monsieur, du hasard qui m'a conduite

ici : j'y venais accomplir une mission de bien

faisance.

NÉRI.

Oui, une mission de bienfaisance au grand

jour : une élégante parure, des valets qui vous

suivent, un équipage qui vous entraîne et écla

bousse en passant le pauvre qui mendie... tout

l'éclat de cette bienfaisance qui écrase le pau

vre et le fait rougir.

CELINE.

Mon ami...

NÉRI.

Nous faisons l'aumône autrement, madame ;

et plus de vingt pauvres ont été secourus ce

matin même dans cette maison, sans bruit et

sans éclat.

AMÉLIE.

Oui, vous n'avez sans doute pas ouvert la

porte cochère pour les faire entrer, ils sont

venus par la porte secrète; vous avez usé de

mystère pour cela; mais vous avez grand soin

de m'en instruire, et je ne suis pas la seule à

laquelle vous le disiez, sans doute.

NÉRI.

| Madame !.

AMÉLIE.

Oh! pas de colère, monsieur, vous seriez ca

pable d'oublier que je suis chez vous, dans

votre ménage si heureux : le bonheur en effet

éclate ici de toutes parts; une enfant que l'on

force à ce retirer pour qu'elle n'entende pas ce

que peut dire une personne qui entre chez vous

par hasard ; une femme qui, comme vous le

disiez, porte sur ses traits le calme dont elle

jouit, et qui est prête à pleurer.... de bonheur,

sans doute; enfin, vous, monsieur, qui dans ce

InOIneInt...

NÉRI.

Cessez, madame , cessez une telle raillerie !

ou je ne serai plus maitre de moi....

CELINE.

Mon ami, je vous en supplie !

AMÉLIE.

Laissez, laissez agir; monsieur, je suis seule,

sans défense; rien ne pourra l'arrêter.

eg

NÉRI.

Fussiez-vous entourée de toute cette société

que je méprise et à laquelle j'ai refusé ma pré

sence !...

AMÉLIE.

Je n'ai pas cela à craindre, monsieur; nous

ne nous rencontrerons jamais dans le monde,

dans ce monde auquel vous refusez votre pré

sence, et qui à son tour vous refuse asile.

NÉRI.

Madame, nous nous y verrons face à face,

plutôt que vous ne pensez, peut-être.

AMÉLIE.

Non, monsieur, je n'aurai pas cet honneur ;

les portes du monde se sont refermées survous

pour jamais; votre nom est rayé de son livre, et

le plus grand bienfait qu'il puisse vous accor

der, c'est l'oubli : c'est aussi la seule preuve de

pitié que je vous jette à tous deux en quittant

votre maison. -

ALLARN , arrivant aux derniers mots.

Qu'est ce que cela veut dire?

NÉRI.

Sortez, madame, sortez; il y a dix ans,

j'ai chassé votre gendre d'ici, et maintenant...

AMELIE.

Vous ne me chasserez pas, monsieur, je me

re{ lre.

(Elle sort.)
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SCÈNE IX. -

ALLARN, CÉLINE, NÉRI.

NÉRI.

Oh! quelle insolente raillerie ! et c'est une

femme !

A LI.A Il N.

Laisse-la dire; parbleu! on en dit bien d'au

treS.

cÉLIN E.

Monsieur Allarn !

ALLARN , à part.

Oh ! c'est vrai, j'allais faire encore une bê

tise... nous sommes comme ça au Marais.

NÉRI.

Madame, vous et votre fille, parez-vous de

vos plus riches habits, mettez tout votre art à

paraître belles et heureuses.

CÉLINE.

Mon ami, que voulez-vous faire?

N ER I.

Nous allons au bal, Céline.

CÉLINE.

Votre tête se perd.

ALLARN.

J'en ai peur.

NÉRI.

A un mariage.

cÉLINE.

Nous?
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ALLARN.

Vous? -

NERI.

Chez le fils de M. le procureur-général : toute

l'aristocratie du barreau et de la cour y sera,

toutes les femmes honnêtes ; même madame de

Rochemond.

A LLARN.

La présidente. C'est méchant, cela.

CÉLINE.

Quelle cruelle raillerie !

NÉRI.

Sur mon âme, je vous le jure, nous allons

au bal, au mariage, à la fête; lisez cette lettre

d'invitation.

CÉLINE.

Mon nom n'y est pas, mon ami.

NÉRI.

Oh! vous comprenez maintenant pourquoi je

veux que vous y alliez.

ALLARN.

Moi, je ne comprends pas.

CÉLINE.

Jamais !

NÉRI.

Obéissez. C'est la première fois que je com

mande, ce sera la dernière; mais obéissez, je

le veux.

ALLARN.

Mais écoute donc , mon ami, mon cher fil

leul...

NÉRI.

C'est décidé, j'ai tout calculé.

•.
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SCÈNE X.

EMMA, LEs PRÉCÉDENTs.

EMMA .

Maman, vois les jolies tablettes que j'ai trou

vées dans l'escalier; sont-elles à toi ?

CÉLINE.

Non, mon enfant ;je ne sais à qui elles peu

vent appartenir. (Fouillant dans les tablettes, elle en

tire une lettre qu'elle parcourt rapidement.)Ciel! tais

toi, tais-toi, ma fille... il faut que ton père

ignore... -

(Elle cache les tablettes.)

NÉnI.

Eh bien ! madame, eh bien? -

CÉLINE.

Vous le voulez, Néri?... Néri, qu'allons-nous

faire? Vous n'avez tant de sévérité pour moi

que parceque vous avez beaucoup de justice et

d'amour. (Elle lui prend la main.) Oui, serrons

nous la main, comme l'eussent fait autrefois

deux martyrs avant de poser la tête sur le bil

lot ! Soyez tranquille, mon ami, je serai belle ;

et toi aussi, ma fille, nous allons au bal.

EMMIA.

Au bal! quel bonheur !

ALLARN.

J'y viens avec vous; je vais mettre ma cu

lotte courte et mes bas de soie.

NÉRI, appelant.

Guillaume!... (Guillaume paraît.) A neuf heu

res, la voiture au bas de l'escalier.
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ACTE QUATRIÈME.

Le théâtre représente des salons du bal.

SCÈNE I.

(Au lever du rideau le bal a déja commencé; on entend

l'orchestre qui joue des contredanses dans la salle voi

sine. Les invités vont et viennent. M. et madame de La

Soiserie sont en scène et reçoivent les arrivants.Un do

mestique, placé au fond , annonce tous les arrivants

qui restent dans le premier salon ou ne font que tra

verser la scène pour aller dans l'autre.)

UN DoMEsTIQUE.

M. Felzac, conseiller à la cour des comptes,

et madame son épouse.

(M. et madame Felzac entrent et sont reçus par M. et

madame de La Soiserie ; il en est de méme de toutes

les personnes qu'annonce le doniestique.)

LE DOMESTIQUE.

M. Jorrey, premier avocat - général ; M.

Amyot, conseiller à la cour royale, et madame

son épouse; M. Dauguin, juge d'instruction,

et madame son épouse; M. Fezensac, avocat

à la cour royale; M. le président de Roche

CÉLIN E.

e92

cº:

mond et madame son épouse; M. le vicomte

et madame la vicomtesse de Gravezende.
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SCÉNE II.

LE PRÉSIDENT, AMÉLIE, ALFRED, RO

SEMONDE, LA SOISERIE, INvITÉs.

LA SOISERIE, à Amélie.

Soyez la bien arrivée, belle dame; je ne dés

esperais pas encore, mais je commençais a

craindre.

AMÉLIE.

J'ai fait tant de courses aujourd'hui pour

mon bureau de charité, et j'étais si fatiguée ce

soir...

LA SOISERlE.

Je vous ai double obligation d'être venue.

Permettez-moi de vous présenter madame de

I o
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La Soiserie. (Madame de La Soiserie salue. — Bas à

Amélie.) Excusez-la, elle est un peu timide.

LE DOMESTIQUE.

M. Chiffart, greffier en chef de la cour.

LE PRÉSIDENT, à madame de La Soiserie.

Que de monde dans les autres salons! La

réunion paraît fort brillante. (Madame de La Soi

serie salue.)

LA soIsERIE, au président.

Excusez-la, elle est un peu timide.

AMÉLIE.

Pas de toilettes remarquables. Je crois que

nous sommes les mieux.

ALFRED.

Incomparablement.... ( Bas à Amélie. ) Vous

surtout, vous étes ravissante.

LA SOISERIE,

Eh bien! mon cher président, nous sommes

enfin arrivés. Et les ordonnances...

LE PRÉSIDENT.

Je suis dans le ravissement... Mais, dites

moi, on m'a inquiété ce matin. J'ai entendu

chuchoter au Palais parmi les jeunes avocats.

LA SOISER 1 E.

Soyez tranquille, toutes les précautions sont

bien prises.

AMEI.IE.

Cela passera comme une lettre à la poste...

RoSEMoNDE, à madame de La Soiserie.

On dirait, en voyant ces messieurs, une ren

trée des cours après les vacances ; et c'est à qui

se montrera plus aimable, du civil ou du cri

minel.

LA soIsERIE, bas à Rosemonde.

Excusez-la, elle est un peu timide.

ALFRED.

Et d'ailleurs, s'il faut lutter, nous sommes

là, nous autres jeunes gens.

LE DOMESTIQUE.

M. Allarn.

SCÈNE III.

ALLARN, LEs PRÉCÉDENTs.

AMÉLIE, à part.

Monsieur Allarn ! Je ne m'attendais pas à le

rencontrer ici.

ALLARN.

Monsieur le comte, je suis on ne peut plus

flatté de votre aimable invitation, à moi, simple

rentier et bon bourgeois du Marais; et je me

suis empressé...

LA SO 1SERIE.

Vous êtes trop bon, monsieur; et je suis

moi-même ravi... (A part, à Gravezende.) Quel est

ce monsieur?...

ALFRED, de même.

Comment, vous ne le connaissez pas ?

LA SOISERIE, de même.

Ma foi, non. J'ai fait six cents invitations

comme celle-là, les listes électorales à la main.

c©

ALFRED, à part.

Est-ce qu'il vise déja à la députation ?

- ALLARN.

M. le président, mesdames, j'ai bien l'hon

neur…. (A part.) Céline a voulu que je vinsse

avant elle pour sonder le terrain... Je suis par

faitement tombé...

ALFRED.

Je ne me trompe pas... Monsieur est toujours

le parrain de M. Néri.

ALLARN.

Oui, monsieur ; je n'ai pas cessé de l'être de

puis le jour où je vous l'ai dit. (A part.) At

trape.

LE PRÉsIDENT.

Il fallait plus de liberté au pouvoir. C'est lui

qui était enchaîné, et non le peuple... Aussi les
mécontents...

ALFRED.

Je n'en ai pas vu un seul; je n'ai rencontré

que des figures riantes aujourd'hui. (A Allarn. )

Et vous, Inonsieur?

A LLA RN.

Moi... oh! moi, j'en ai vu de toutes les cou

leurs; et même je dois dire que dans le nom

bre il y en avait de fort tristes, de fort irrités,
de furieux même.

- ALFRED.

Il fallait nous les amener, nous les aurions

convaincus.

ALLARN.

Dites-moi, messieurs, vous qui paraissez bien

instruits sur la chose, croyez-vous qu'on sup

prime les rentiers?...

LA SOISERIE.

Allons donc ! cette classe est trop utile et

trop intéressante... Doubler leurs rentes, à la

bonne heure... -

ALLARN.

Diable! vous croyez que l'intention du gou

vernement... (A part.) Ceci mérite réflexion....

ALFRED, à madame de La Soiserie.

Madame me fera-t-elle l'honneur de danser la

première contredanse avec moi ?... (Madame de

La Soiserie salue.)

LA soISERIE, bas à Alfred.

Excusez-la, elle est fort timide.

ALLARN .

Comment, c'est là madame la comtesse de

La Soiserie.. Madame, daignez agréer mes vœux

et mes hommages ; j'ai vu bien des mariées

dans ma vie, mais aucune n'était couverte

d'aussi beaux diamants.

(Madame de Lu Soiserie salue.)

LA SOISERIE, bas à Allarn.

Excusez-la, elle est extrêmement timide.

ALLARN,

Elle salue fort bien.

LA SOISERIE , à Amélie.

Madame me fera-t-elle aussi l'honneur de

danser avec moi?

-*e
*-
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AMÉLIE.

Très volontiers, monsieur le comte.

LA SOISERIE.

Quant à vous, mon cher président, la table

de wisth vous réclame ; je sais que c'est votre

habitude de tous les soirs... (A Allarn.) Oh !

monsieur joue sans doute aussi le wisth.

ALLARN.

Non, monsieur le comte; en fait de jeux de

cartes, je ne joue que le cent de piquet du

euré... nous sommes comme ça au Marais.

(Ici la musique répond dans les salons voisins.)

ALFRED , à madame de La Soiserie. -

Voici le signal, madame ; voulez-vous me

donner la main ?

(Madame de La Soiserie salue et donne la main.)

ALLARN , à part.

Cette femme doit être violemment enrhumée

pour rester ainsi sans parler.

LE DOMESTIQUE.

Monsieur et madame Néri, et mademoiselle

Emma, leur fille.

(En ce moment Alfred et madame de La Soiserie sortent.)

ALLARN, à part.

Les voilà !...

(Il va au-devant d'eux et donne la main à Emma.)

- AMÉLIE.

Néri et sa femme ici ? qu'est-ce que tout cela

veut dire ?

LE PRÉsIDENT.

C'est de la dernière indécence !

ROSEMONDE.

C'est une insulte.

AMÉLIE.

Monsieur le président, j'espère que vous

n'allez pas souffrir...

LE PRÉsIDENT.

Qu'est-ce que vous voulez dire ?

AMÉLIE.

Et monsieur le comte qui les accueille !

( Pendant ce temps, La Soiserie est allé rccevoir Néri et

sa femme. Ces derniers traversent le salon suivis d'Al

larn et d'Emma, et se rendent dans la pièce à côté. La

Soiserie qui les a conduits revient en scène.)

ºl.2: ." ") - Llºll... Cf l ll .

SCÈNE IV.

AMÉLIE, LE PRÉSIDENT, DE LA SOISE

RIE, ROSEMONDE.

AMÉLIE.

Monsieur le comte connait donc beaucoup

M. Néri ? -

LA SOISERIE.

Oui, madame, c'est mon

mon camarade de collège.

AMÉLIE.

Mais sa femme, sa femme, la connaissez

vous ?

ami d'enfance,

LA SOISERIE.

Sa femme !...

sſ22
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LE PRÉsIDENT.

Le père de monsieur le comte était déja pro

cureur-général, lorsque nous avons jugé aux

assises Céline dite la créole, accusée de vol

de diamants... elle. ne peut lui être inconnue.

LA SOISERIE.

En effet, je me rappelle cette affaire... mais

madame Néri n'était pas invitée par moi.

AMÉLIE.

Et pourtant elle est venue.

LE PRÉsIDENT.

Elle est venue s'asseoir audacieusement à

côté de nos femmes et de nos filles, elle qui il y

a onze ans était dans la rue, il y a dix ans sur

le banc du crime.

ROSEMONDE.

C'est à moi qu'elle fait la plus grande insulte,

en reparaissant dans une réunion où elle savait

me trouver... elle qui a l'insolente prétention

d'avoir été ma rivale.

AMÉLIE.

Monsieur le comte, cette femme ne peut

rester plus long-temps ici.

LA SOISERIE.

Madame,je sens comme vous l'inconvénient

de sa présence; mais j'avoue que je ne sais

comment y remédier.

AMÉLIE.

Il n'y a pas de termes moyens à employer

avec elle... il faut chasser cette femme.

LA SOISERIE.

La chasser !. .. et Néri?....

AMÉLIE.

Monsieur Néri m'a défié ce matin lui-même,

et j'avoue que je ne croyais guères qu'il accom

plît sitôt sa menace. C'est au nom de la société

tout entière que j'ai accepté son défi; et main

tenant me fera-t-on mentir ?

LA SOISERIE.

Mais je voudrais éviter autant que possible

le scandale.

AMÉLIE.

Vous ne l'éviterez pas... il faut que cette

femme sorte, ou toutes les femmes de votre

bal sortiront. Monsieur, par pitié pour votre

femme, pour votre mère, pour votre sœur,

pour tous les honnêtes gens qui sont ici, com

mandez à ces personnes de sortir.

LA SO1SERIE.

Mais, madame...

AMÉLIE.

Eh bien ! d'autres personnes se chargeront

de la commission, et ils seront chassés...Tenez,

tenez, voyez déja dans les autres salons , les

danses s'arrêtent.... on murmure, on s'éloigne

d'eux... l'affront va éclater...
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SCÈNE V.

LEs PRÉCÉDENTs, ALFRED, puis NÉRI et

ALLARN.

ALFRED,

Monsieur le comte, madame se trouve mal

et va rentrer dans ses appartements.

LA SOISERIE.

J'v cours.
y ( Il sort.)

ALFRED.

La présence de cette femme a tout mis en

I'li II1CllI'.

AMÉLIE.

Je le savais bien.

ALFRED.

Néri ne sait quelle contenance tenir... où

porter ses pas, à qui s'adresser... il parcourt

les salons en silence, et chaque visage lui offre

un dédain, une menace, un mépris.

AMELIE.

Notre vengeance commence... et sa femme,

sa femme ?..

ALFRED.

Assise dans un coin du salon avec sa fille,

elle voit la foule s'écarter devant elle et sortir ;

bientôt elle sera seule...

AMÉLIE.

On vient de ce côté. .

ALFRED.

Oui, c'est Néri lui-même... oh! voyez, voyez...

SCÈNE VI.

NÉRI, ALLARN ; INvITÉs qui les suivent ;

LEs PRÉCÉDENTs.

ALLARN.

Calme-toi, calme-toi... je t'assure que tu es

dans une profonde erreur.

NERI.

Mais entendez-vous par derrière moi des pa

roles pleines d'outrage... je n'ose pas me re

tOuTner...

ALLARN,

Mais, mon cher filleul, les oreilles peuvent

te tinter dans tout ce brouhaha...

NÉRI.

Mais n'avez-vous pas vu Céline!.. oh! que

je voudrais venger son affront.... mais on ne se

venge pas contre des femmes, et de tous ces

hommes qui m'entourent pas un n'est capable

d'exposer sa poitrine à l'air nu.

AMELIE.

Il avait promis de m'affronter face-à-face au

milieu du monde.... qu'il vienne donc, je l'at

tends.

ALFRED.

C'est moi qu'il cherche peut-être ... allons

vers lui.

ces

NÉRI.

Malheur au premier qui me touche, mal

heur !... fût-ce mon père!... (Prenant par le bras

Alfred qui s'est approché de lui.) Monsieur, je vais

sortir, et avec moi j'entraine ma femme et sa

fille. Ne vous fiez pas à ma pâleur, ce n'est

pas de la honte, c'est de la rage. Oui, je vais

sortir, il le faut , c'est un odieux sacrifice à

l'opinion, je ne me croyais pas assez fort pour

être aussi lâche ; mais jamais l'aspect de ma

femme, vous l'avez vue, monsieur, ne m'a si

impérieusement commandé la résignation. Elle

va mourir : ainsi je sors ; mais je prétends

sortir avec la gloire d'un mouvement volon

taire. Pour donner le change à ce troupeau

d'illustrations magistrales, j'ai besoin de dé

guiser ma fuite : dites à votre femme et à sa

famille de se diriger vers la porte; je me mêle

à ce groupe; et que la malédiction nous pousse

dehors ! avez-vous entendu ?... marchez !...

ROSEMONDE.

Il menace mon mari, je crois?...

ALFRED.

Je n'ai pas toujours obéi dans ma vie à qui

avait droit de commander, monsieur; croyez

vous que j'aie des ordres à recevoir de vous ?...

LE PRÉSIDENT. -

Ce scandale ne cessera donc pas?...

NER I.

Eh bien! monsieur, vous qui m'avez tant

sollicité pour une rencontre, ne trouvez-vous

pas l'injure assez grave et faut-il que je vous

en fasse une autre?..

ALLARN.

Comment tout cela va-t-il finir ?...

ALFRED.

Ce serait inutile maintenant, il est trop tard,

il fallait accepter il y a dix ans; mais alors

vous me fites une réponse que je vais vous

faire aujourd'hui : consentiriez-vous à vous

battre avec un homme sans honneur?...

NÉRI.

Monsieur, pas de paroles; marchez, ou je

vous assassine !...

AMÉLIE, accourant.

Arrêtez, arrêtez, monsieur !

ALFRED.

Madame, c'est une affaire à vider entre

IlOllS.

AMÉLIE.

Entre vous ?... c'est entre lui et la société

qu'il y a combat à mort. Faut-il qu'une femme

vous le dise, monsieur, la vôtre est ici de trop.

- NÉRI.

Taisez-vous, taisez-vous, madamne, j'aurais

pitié d'enlever le rouge de votre visage au vent

de ma main.

ALFREI).

Monsieur !...

AMELIE.

Cet homme n'était ici que pour insulter, il a
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choisi un bal pour un carrefour. Encore une

fois, monsieur, votre retraite ou la nôtre.

NÉRI.

Sortez, madame. A présent je reste, moi.

-5 --C. .. .. .. -- ".ºr.r.^ ^ " ." .

SCÈNE V II.

CÉLINE, EMMA, LEs PRÉCÉDENTs.

ALLARN, à Céline.

Venez, venez calmer votre mari.

CÉLINE.

Mon ami, si vous m'aimez, contenez-vous.

NÉRI.

Il n'est plus temps, tout est connu.

CÉLINE.

Vous voulez donc ma mort ?

ÉRI.

Et que faire de la vie?... Aidez-moi plutôt à

me débarrasser de ce supplice d'esclave.

CÉLINE, à part.

Eh bien! oui, le moment est venu ; il le faut...

(Haut et remontant la scène.)Silence à la calomnie.

J'ai entendu les propos qui m'ont assaillie à mon

entrée ; vous n'êtes pas compatissantes, mes

dames, mais je vous pardonne, vous n'avez pas

souffert. C'est moi qui vous demande aussi par

don pour ma fille dont la robe de fête a été si

indignement froissée par vos mépris; c'est un

enfant ! ses quinze ans n'ont encore fait de mal

à personne, elle ne jalouse aucune de vous ;

elle aime vos diamants et votre beauté : laissez

lui sa couronne d'innocence. L'opprobre de sa

mère doit être sa dot ?... Son éducation a été

celle de vos filles.... sa prière est aussi pure, et

quand la nuit elle joint ses mains pour deman

der le pardon de ses parents, l'ange des té

nèbres ne les sépare pas pour lui dire : « Tais

toi, ta mère est maudite!... » Pardon pour elle,

mesdames ; je n'abhorre point vos enfants,

moi, que Dieu leur donne la grace et la sa

gesse !... Tenez, voyez mon Emma, comme elle

est belle, et dites-moi si l'anathême a touché

ce front?...

(Emma se jette dans les bras de Céline.)

LE PRÉsIDENT.

Mais à quoi bon de pareilles confidences, et

que nous importe ?...

NERI.

Écoutez-la, monsieur le président, écoutez

cette femme : vous l'avez fait à la'cour d'assises

et c'était peut-être moins nécessaire qu'ici, car

là-bas c'était le tribunal des hommes, et ici

c'est le tribunal de l'opinion.

CÉLINE.

Et je réclame encore pour lui votre géné

rosité, messieurs; monsieur Néri vous vaut :

c'est un honnête homme, mais sa vertu n'a pas

désarmé l'opinion ; ne pouvant l'atteindre au

dehors, elle l'a poursuivi sous le toit domes
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tique, et là lui a demandé compte de ses af

fections; elle a cherché partout quelque chose

à ronger; elle m'a trouvée dans un coin, et

alors elle s'est écriée : « La voilà, il l'a épousée :

tout ce qui croîtra sous son ombre sera frappé

de mort. Mort à la femme déchue !...

AMÉLIE.

Une pareille scène est insupportable...

- CÉLINE.

Ecoutez-moi encore; vous sur-tout , ma

dame, vous plus que les autres; j'ai tout fait

pour obtenir votre miséricorde. Quand j'ai

failli, je n'avais pas quinze ans, et à seize le

repentir était déja dans mon ame. Dès-lors,

j'ai couvert de remords la main d'un prêtre,

nous avons pleuré ensemble et il a pardonné.

Je suis descendue dans les hôpitaux où j'ai as

piré la fièvre sur la bouche des malades ; par

tout j'ai laissé une portion de mon repentir et

de ma fortune... et après,quand je suis allée de

mander aux uns et aux autres : « Mes soins

et mes consolations sont - ils réprouvés de

Dieu ?... » ils m'ont répondu : « Soyez sauvée,

vous qui sauvez. » Tous enfin ont pardonné :

les pauvres, les captifs, les méchants ; vous

seuls, gens du monde, avez été impitoyables ;

vous seuls m'avez dit : « Passez, » avec un in

solent mépris... Eh bien ! tuez-moi, tuez-moi

si vous voulez, mais laissez marcher à la clarté

de la vie et de l'honneur cet homme, car il ne

m'est rien ; s'il a dit qu'il était mon mari, il a

menti !

TOUS.

Qu'entends-je ?...

ALLARN.

Que dit-elle ?

NER I.

Vous n'êtes pas ma femme ?

CÉLINE.

Non, monsieur, non, je ne suis pas votre

femme; vos illusions de jeune homme, le temps,

des promesses souvent engagées vous ont fait

considérer comme accomplies des espérances

peu sensées. Soyez blâmé pour avoir vécu avec

moi sous les apparences sérieuses du mariage,

mais ne souffrez pas qu'on vous accuse d'être

mon mari... moi, votre femme ? non, non : qui

vous demande ce courage ?je vous rends au

monde et m'en retire ; vous n'avez aucun droit

sur moi, je ne suis pas votre femme. Place !

laissez-moi sortir et ne me touchez pas, mes

dames.

NÉRI.

Vous resterez, madame, vous resterez pour

démentir ce que vous venez de dire.Vous avez

cru par un aveu semblable me forcer à adopter

votre mensonge; vous avez cru que je profite

rais de votre générosité pour vous laisser im

moler seule sur l'échafaud où nous sommes

placés!... Il n'en sera pas ainsi : nous avons été

unis par la loi, nous avons été unis religieuse
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ment sous les voûtes de Saint-Roch, et il y a ici

des témoins de notre union.Tandis qu'au sein

d'une modeste chapelle on prononçait notre

mariage devant Dieu, un autre mariage avait

lieu sous la nef principale.Le velours, l'or

et la soie brillaient de toutes parts à cet au

tel, où de nobles armoiries étalaient la pau

vreté de l'orgueil. En sortant de l'église, les

deux cortéges se rencontrèrent, les deux couples

échangèrent des regards indéfinissables... Le

premier couple c'était vous et moi, le second

c'était monsieur le vicomte de Gravezende et

sa femme. Je les adjure de parler : dites, mon

sieur, dites, est-ce la vérité ?...

ALFRED.

Eh ! monsieur, de quel droit m'interrogez

vous? et par quelle obligation suis-je forcé de

vous répondre ?... ce scandale ne vous suffit-il

pas ?...

NERI.

Si j'en étais las, je l'aurais fait cesser d'un

mot; car en venant à ce bal, où j'étais sûr de

vous rencontrer, j'ai pris mes précautions,

monsieur le vicomte; mais ce n'est pas encore

votre tour.... Je veux qu'on sache que Céline

est ma femme, ma femme légitime, l'épouse de

mon choix et de mon cœur, et que si j'étais

libre, je la préfèrerais à vous toutes, mes da

mes, qui êtes ici , depuis la plus coquette jus

qu'à la plus vertueuse.... Je veux qu'on sache

que je suis fier et heureux d'être son mari, de

lui avoir donné mon nom, qu'elle a honoré par

ses vertus ; d'avoir reconnu sa fille, dont le

front pur et blanc contraste si bien avec les

vôtres, qui rougissent !... Oui, madame, je vous

le dis pour la seconde fois, levez la tête, vous

êtes innocente comme moi... Je vous ai dit ces

mots quand vous êtes descendue du banc du

crime où une infernale machination vous avait

fait monter; je vous les répète encore en vous

donnant la main pour monter à ce poteau où

l'opinion nous cloue... Levez la téte, et affron

tez-les avec moi, ces gens du monde sans en

trailles, et qu'en un instant ils lisent plus de

mépris dans nos yeux, que leur haine ne pour

rait en amasser sur nous pendant toute leur

V16....

AMÉLIE.

C'en est trop... Monsieur le président, souf

frirez-vous qu'on insulte ainsi votre femme et

votre fille ?.... Et vous tous, messieurs, qui res

tez immobiles et muets, ne chasserez-vous pas

cet homme et cette femme !...

NÉRI.

Nous chasser !.... nous chasser !....

oserait porter sa main sur nous?...

qui donc

ALFRED.

Moi! monsieur, moi ! au nom de tous ceux

qui sont ici, au nom de cette société qui vous

repousse et que vous êtes venu insulter !...

e©
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NÉRI.

Vous !... vous.... vicomte de Gravezende...

Écoutez : vous avez refusé ici même le cartel

que j'ai eu la faiblesse de vous offrir ; je ne

puis donc répondre à votre injure en croisant

l'épée; mais, je vous l'ai dit, en venant ici j'ai

pris mes précautions, et je porte sur moi des

armes qui tuent plus sûrement que les vôtres...

Vicomte de Gravezende,j'ai racheté le collier de

diamants qui fut volé à votre tante. Ce collier

pour lequel Céline a été traduite devant une

cour d'assises, et acquittée.... je le mets entre

nous deux.... le voilà.... (Il sort le collier de sa po

che.) Vous n'oserez approcher maintenant; car

la vue de ce collier vous aveugle et vous

éblouit; la vue de ce collier vous cloue à votre

place !...

- CELINE.

Que faites-vous ?...

AMÉLIE.

Oh! c'est trop de scandale !.. et puisque per

sonne ici ne veut représenter le maître de la

maison , qui ignore ce qui se passe, et dont

l'absence se prolonge, je vais appeler nos

gens...

- CELINE.

Vous m'en ferez rien, madame... Vous cher

chez en vain à armer les hommes contre les

hommes; mais il n'y a ici de querelles et de

scandale qu'entre moi et vous toutes , mes

dames.

AMÉLIE.

Vous et nous!... que peut-il y avoir de com

mun entre nous ?...

CÉLINE.

La honte ! madame, la honte que vous m'a-

vez jetée à la face, et que je vous rejette à mon

tour !... -

AMELIE.

Que dit cette femme?...

CÉLINE.

Cette femme est lasse de vos injures à toutes ;

cette femme répond par la vérité à l'injustice

et à la calomnie !.. Oui! il y a ici, dans ces sa

lons, deux jeunes femmes, dont l'une fut ver

tueuse et pure avant son mariage; l'autre, éga

rée par le malheur plutôt que par le vice :

l'une répudia sa vertu quand elle ne fut plus

libre ; l'autre devint vertueuse du jour de son

union : l'une abuse de son passé pour faire

croire à son présent ; le passé de l'autre flétrit

son avenir : l'une était repentante et pure, l'au

tre était adultère... Ces deux femmes sont ici...

Eh bien ! à leur approche, le monde a ouvert

ses rangs à la femme qui a failli depuis son

mariage, et a repoussé celle qui a effacé son

passé et n'a pas failli depuis : l'a outragée, l'a

insultée , et vous la chassez en ce moment.

Dans ces deux femmes vous m'avez reconnue :

je suis la fille perdue, moi, et l'épouse irrépro

chable maintenant; quant à l'autre, la femme
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adultère, c'est... je ne vous dirai pas son nom,

par pitié pour son mari ; et vous ne le devine

rez pas, gens du monde, car elle a profité à

votre école, et elle ne sait plus rougir.

ALLARN , à part.

C'est bien fait ; mais du diable si je sais qui

ça peut être...

CÉLINE.

Voilà pourtant votre justice, je suis insul

tée, moi, et elle...

LE PRÉSIDENT.

Non, madame, le monde n'est pas si injuste

que vous le faites : et si celle dont vous parlez

était connue, il y aurait mépris égal pour les

deux femmes.

CÉLINE.

Qu'elle vienne donc partager avec moi le

carcan de l'opinion.

ALFRED, bas à Amélie.

Ne vous troublez pas...

( Ici on entend un grand bruit dans la rue et des cris du

peuple. Le tambour bat le rappel dans le lointain.)

TOUS.

Quel est ce bruit ?...

(Ils remontent vivement la scène et vont voir au fond.

Le bruit continue. Plusieurs des domestiques entrent

en scène et donnent des explications. Pendant ce temps,

Amélie, Alfred et Céline sont restés sur le devant de la

scène.)

AMÉLIE, à Alfred.

Et votre lettre, votre lettre que j'ai égarée...

CÉLINE.

Je l'ai trouvée, moi, madame, je la pos

sède ; elle est là, dans vos tablettes oubliées

chez moi aujourd'hui...

AMÉLIE.

Grand Dieu !

CÉLINE.

C'est un secret pour tous, même pour mon

mari... et, quoique vous soyez ma plus cruelle

ennemie, comme vous ne m'avez pas fait assez

de mal pour que je consente à vous faire souf

frir le mépris que j'endure ici depuis une

heure.... la femme perdue vous fait grace à

tous deux... voilà vos tablettes.

ºº "

SCÈNE VIII. -

GUILLAUME, LEs PRÉCÉDENTs.

NÉRI, entraînant Guillaume sur le devant de la scène.

Tout le monde descend.

Viens, viens, mon bon Guillaume : qu'y a

t-il... ?'explique-toi...

("-- ^

GUILLAUME,

Excusez - moi, monsieur, d'être venu jus

qu ici ; mais si vous saviez...

NÉRI.

Parle.

GU1LLAUME.

Eh bien! monsieur, vous ne pouvez plus

rentrer chez vous en voiture ; comme je la ra

menais ici pour vous chercher, on a dételé les

chevaux et fait une barricade avec, juste au

coin de la rue.

TOUS, -

Une barricade !...

GU1LLAUME.

Mais ce n'est pas tout , monsieur; on dit

qu'on se bat dans tous les coins de Paris, et au

moment où je venais ici, on attaquait tous les

postes.

ALLARN,

Mais c'est une révolte !...

NÉRI.

C'est une révolution !... Maintenant, gens du

monde, la querelle n'est plus dans les salons ;

elle est descendue dans la rue.

ALFRED.

Nous ne nous cacherons pas, monsieur, et

nous vous ferons face.

NÉRI.

C'est là où je vous attends, vicomte de Gra

vezende ; là où la victoire réédifiera une nou

velle justice, une nouvelle opinion : car les

révolutions changent les mœurs des sociétés et

les régénèrent.Ah! le ciel me devait cette ancre

de salut, après dix ans de mépris et de souf

france ! Cette querelle, commencée ici ce soir.

se résoudra demain au grand jour sur la place

publique, et j'écraserai le dernier germe de ce

préjugé fatal sous le dernier pavé de Paris !

(Ici une lueur rougeâtre éclaire la scène; les cris redou

blent au-dehors. )

GUILLAUME.

C'est le corps-de-garde de la Bourse qu

brûle...

NÉRI.

C'est la première lueur de la liberté; c'est la

première conquête sur l'opinion.
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ALLARN, GUILLAUME, EMMA , DoMes

TIQUEs.

( Emma est assise et arrange des bouquets de fleurs.)

ALLARN , aux domestiques qui . finissent de décorer le

jardin.

Bien, c'est cela... la perspective sera magnifi

que... maintenant mettez des verres de cou

leur de ce côté... Il faut qu'on y voye ce soir plus

qu'en plein jour... sans cela ce ne serait pas la

peine de donner des fêtes la nuit.

EMMA.

Là , j'ai fini le bouquet de maman : voyez

comme il est joli, mon ami.

ALLARN.

Ravissant... et ces fleurs sont fraîches com

IIl6 VOUlS.

EMMA.

A présent, je vais faire le mien.

GU1LLAUME.

Monsieur Allarn, voici les lances à piquer

le taureau ; où faut-il les mettre ?

ALLARN.

Attends , attends... ceci mérite réflexion... si

nous les mettions de ce côté... non ça pourrait

gêner les danseurs... là... ça embarrasserait

les spectateurs.. Au fait... Guillaume, mets-les

où tu voudras, mon ami...

( Guillaume fait placer les faisceaux de prix.)

EMMA.

Notre bal sera magnifique ce soir.

ALLARN.

Dites notre fête, mon enfant, car c'est par

bleu bien une fête d'inauguration. Depuis un

mois que, grace à Dieu et à la révolution de

Juillet, mon filleul a été nommé sous-préfet de

cet arrondissement, c'est la première fois qu'il

reçoit à la sous-préfecture, et il m'a chargé de

faire arranger convenablement le jardin , et

m'a même remis un programme dontje ne m'é-

carterai pas... car enfin ce sont presque des

fonctions publiques que je remplis puisque la

fête est à l'honneur de nos trois glorieusesjour

nées.

GUILLAUME.

Monsieur Allarn, voici les couronnes et les

prix destinés aux meilleurs lutteurs.

ALLARN.

Ah ! fort bien. Il faut les placer d'une ma

nière pittoresque.

º
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ACTE CINQUIÈME.

Le théâtre représente un vaste jardin : à droite et à gauche, des nefs de verdure aux voûtes desquelles

sont suspendus des médaillons et des verres de couleur; au fond, un orchestre disposé pour recevoir

les musiciens , faisceaux de prix pour les lutteurs; couronnes; groupes de lances pour piquer le taureau,

avec leurs banderoles rouges ; buffet pour les rafraichissements, etc., etc.
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GUILLAUME.

Mais je ne sais où les mettre.

ALLARN.

Place-les d'une manière pittoresque , voilà

tOut.

( Guillaume place les couronnes. )

EMMA.

Voilà encore mon bouquet terminé... croyez

vous qu'il me pare bien ?...

ALLARN.

Comme un ange, mon enfant.. comme un

ange, et je connais quelqu'un qui le ramassera

à coup sûr si vous le laissez tomber.

EMMA.

Qui ça ? mon ami ?

ALLA RN.

Qui ça ? faites donc bien l'innocente... il me

vous aime pas assez pour ça... n'est-ce pas ?...

vous ne l'aimez pas non plus... M. Gustave, en

tendez-vous ?... M. Gustave...

EMMA.

Mais mon ami...

A LLA RN.

Allons, comme si je ne savais pas tout... de

puis le peu de temps que vous êtes ici, il vous

a vue, vous a aimée , vos parents se sonten

tendus... et bientôt...

EMMA .

Il serait vrai ?

ALLA R N.

Est-ce que j'ai l'habitude de mentir ?

EMMA.

Mais pourquoi papa et maman ne m'en ont

ils rien dit ?

ALLARN.

Pourquoi, pourquoi? est-ce que vous croyez

que tout le monde est bavard comme moi,

pour vous prévenir à l'avance! c'est afin de sa

voir si vous l'aimez réellement, ce bravegarçon,

et si vous ne l'épouserez pas contre votre gré.

EMMA.

Vraiment! oh! je suis prête à obéir à mes

parents, et je cours le leur dire.

ALLARN.

Gardez-vous- en bien !... Mais songez que

c'est une sottise que je viens de faire en vous

apprenant cela ; vous devez toujours l'ignorer ;

j'ai eu tort, c'est vrai; je suis un indiscret : nous

sommes comme ça au Marais.

EMMA.

Je n'en dirai rien, mais je suis bien eon

tente ! -
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ALLARN,

Ah çà ! mon enfant, vous allez vous habiller

et vous préparer à bien danser ce soir.

EMMA.

Oh! oui; par exemple,j'espère que cette fois

il n'en sera pas de même qu'au dernier bal où

nous sommes allés à Paris, vous savez. C'était

précisément le 27 juillet.

ALLARN , à part.

Oh! mon Dieu! je parie qu'elle va me ques

tionner! ( Haut.) Non... je ne sais pas ce que

vous voulez dire.

EMMA.

Vous savez bien, ce bal qu'a donné M. de la

Soiserie, et qui a été interrompu par une dis

cussion à laquelle ont pris part mon père et ma

mère; je n'ai rien compris, mais je sais que

j'ai bien souffert !... Qu'était-ce donc , mon

ami?

ALLARN.

Je n'étais pas dans la salle de bal dans ce

moment; je faisais sans doute une partie de

piquet.

EMMA.

Si-fait, si-fait! vous y étiez ; c'est vous qui

m'avez ramenée.

ALLARN.

Vous croyez?.. au fait, ça se peut; j'ai comme

un léger souvenir... (A part.) Ah ! si elle allait

me faire parler...

EMMA.

A l'approche de maman , toutes les dames

semblaient fuir et s'écarter... Cela m'a fait un

mal!...

ALLARN.

Ma chère enfant, si nous parlions politique?

Ah! il y a long-temps que nous n'avons parlé

politique.

EMMA.

Politique ?

ALLARN.

Sans-doute : Que dites-vous du statu quo

dans lequel nous vivons?pensez-vous que nous

conserverons la paix, ou que nous serons for

cés à la guerre? Je serais curieux de connaître

votre opinion à cet égard.

EMMA.

Mais, mon ami, je ne vous parle pas de tout

cela... Je vous parle du bal où s'est passée cette

scène...

ALLARN.

Quant à moi, je ne vous le cachepas et je ne

crains pas de l'avouer hautement, je suis pour

la paix; car voyez-vous, la guerre, ce n'est pas

que je la craigne au moins; bien au contraire,

la guerre, je l'idolâtre, car enfin on pourrait se

demander : qu'est-ce que c'est que la guerre; je

vous le demande à vous-même : qu'est-ce que

c'est que la guerre?(A part.) Je m'embrouille

malgré moi, mon Dieu !.. Ah! voici quelqu'un,

nous sommes sauvés!.. Je n'ai rien dit.

CÉLINE.

es°

SCÈNE II.

LE MAIRE, LEs MÈMEs.

ALLARN.

Salut à monsieur le maire !

LE MAIRE.

Monsieur, je suis votre serviteur. Mademoi

selle...

ALLARN.

Est-ce que vous vous rendez déja à la fête?

LE MAIRE.

Non, monsieur, je viens prendre les ordres

de M. le sous-préfet : on m'a dit que je le trou

Vel'a1S 1C1...

ALLARN.

Je ne l'ai pas vu et je suppose qu'il est encore

dans son cabinet; mais voici mademoiselle Em

ma qui se rend à sa toilette et qui va avoir la

bonté de le prévenir... (A part.) Renvoyons-la :

c'est toujours une bonne chose.

LE MAIRE.

Je vais éviter à mademoiselle la peine...

EMIMIA.

Non, monsieur le maire; comme le dit mon

ami, l'heure de ma toilette est arrivée, et je

cours dire à mon père que vous l'attendez ici.

(Elle sort.)

-•-- ºiº -

SCÈNE III.

ALLARN , LE MAIRE.

ALLARN.

Eh bien ! monsieur le maire, qu'y-a-t-il de

mouveau dans la ville?

LE MAIRE.

La fête que donne M. le sous-préfet fait

beaucoup de bruit.

ALLARN.

Elle sera brillante, je vous en réponds... C'est

moi qui suis l'ordonnateur en chef, et je m'y

connais un peu.

LE MAIRE.

Et puis elle doit rappeler nos trois grandes

Journees.

ALLARN.

Oui, nos trois grands jours...est-ce que vous

étiez à Paris, monsieur le maire, pendant ce

temps-là?...

LE MAIRE.

Non, monsieur, je n'avais pas ce bonheur.

ALLARN.

Eh bien! j'y étais moi et j'ai tout vu... autant

qu'on peut voir du n°4o de la rue Saint-Louis,

au second étage... car je vous prie de croire que

je suis resté chez moi pour veiller sur ma pro

priété... J'ai même payé de ma personne... J'ai

donné de fort bonne grace ma commode et mon

secrétaire qu'on m'a enlevés de force pour faire
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une barricade... et maintenant j'ai tant d'en

thousiasme pour cette glorieuse révolution, que

je me suis dévoué de nouveau à mon filleul...

je l'ai suivi dans sa sous-préfecture pour deve

nir son factotum, son bras droit; j'ai quitté

pour cela mes douces et paisibles habitudes de

rentier... je suis accouru sous ce ciel brûlant où

le peuple marche pieds nus et parle patois... nous

ne sommes pas tous comme ça au Marais, et

quand nous allonsjusqu'à Vincennesnous disons

adieu à nos voisins. Mais pour suivre mon fil

leul... Oh ! mon Dieu, que ne ferais-je pas?.. en

fin j'ai fait cent quatre-vingt lieues.

LE MAlRE,

Voici M. le sous-préfet.

SCÈNE IV.

NÉRI, LEs MÊMEs.

NÉRI.

On m'a dit, monsieur le maire, que vous de

siriez me parler ?...

LE MAIRE.

Oui, monsieur le sous-préfet ; je venais vous

dire que vos ordres ont été remplis pour la fête

de ce soir.

NÉRI.

A merveille.

LE MAIRE.

Il ne me reste plus, monsieur le sous-préfet,

qu'à recevoir vos ordres sur les mesures à pren

dre envers les étrangers qui sont aux eaux de

notre département. A chaque instant il en ar

rive de Paris; la plupart ayant perdu les char

ges qu'ils avaient sous l'ancien gouvernement,

viennent, sous le prétexte de rétablir leur santé,

attacher ici leurs lignes de conspiration en Es

· pagne.

NÉRI.

Il faut surveiller tout le monde et n'empêcher

personne.

ALLAR N .

C'est cela; surveiller tout le monde et n'em

pêcher personne.

LE MAIRE.

J'ai l'honneur de répéter à M. le sous-préfet

que je soupçonne parmi ces étrangers beaucoup

de partisans de l'ancien ordre de choses.

NÉRI.

Assurez-vous et ne soupçonnez jamais.

LE MAIRE.

Mais le peuple qui ne voit en eux que les en

nemis de ses libertés, s'est plusieurs fois livré à

des menaces.

NÉRI.

Le peuple se taira quand son premier magis

trat lui assurera qu'il doit se taire : le pouvoir

temporaire dont vous avez été revêtu en mon

se°

absence , cesse désormais. J'examinerai

même les passe-ports de ces étrangers.

moi

A LLA RN.

Oui, nous les examinerons.

LE M1 A l Il F.

Messieurs, à ce soir...

A LLA RN.

Attendez-moi donc, monsieur le maire ;

avant de sortir, je veux que vous visitiez avec

moi tous mes préparatifs... tu permets monsieur

le sous-préfet?... Justement voici ma filleule qui

vient de ce côté ; nous te laissons : tu feras le

sous-préfet toute la soirée, il est juste qu'avant

tu fasses le mari.

(Ils sortent.— Céline entre d'un autre côté.)

SCÈNE V.

NÉRI, CÉLINE.

NÉRI.

Venez, venez, ma bonne amie, et unissons

nous de cœur, pour bénir le sort qui a couronné

par un aussi beau dénouement une vie si mal

engagée. Devant tant d'espérances nouvelles,

devant tant de compensations généreuses ,

avouons hautement nos maux passés ; nous

avons été bien malheureux, mais peut-être

aussi trop injustes envers la société ; car était

ce bien la société, ce que nous avons pris pour

elle ? la société est-elle ce monde envieux, sans

pitié, qui nous a poursuivis de ses clameurs de

salon en salon; ou ce peuple qui récompense

et punit, qui change ses mœurs dans un jour,

et son histoire dans trois jours? c'est ce peuple

qui est la société, ce peuple terrible et compa

patissant qui m'ayant trouvé dans les rues de

Paris, le 29juillet au soir, blessé au front, d'une

balle, un fusil éteint dans ma main défaillante ,

m'a porté en triomphe sur l'affût d'un canon,

moi qui voulais mourir...

CELINE.

Oh ! ne parlons pas de ces temps d'épreuves

et d'angoisses... ou plutôt je veux en parler en

core une dernière fois, et j'en veux garder le

souvenir pour t'aimer plus saintement. Pen

dant ces dix années qui se se sont écoulées où

j'ai attiré sur ta tête le mépris du monde et sa

réprobation , pas une plainte, pas un regret,

pas un reproche n'est sorti de ta bouche : et

pourtant j'étais le seul obstacle à ton bonheur,

à ton avenir... à ta vie... tu as subi sans mur

mure les affronts qu'on te jetait à la face , par

ceque j'étais trop méprisée pour en recevoir, et

tu n'as pas poussé un soupir; tu as affronté

avec courage et fierté ce monde qui te repous

sait jusque dans ses salons en criant. Honte sur

sa femme ! qu'on chasse la femme perdue!... et

tu m'as donné la main devant tous pour parta

tager cette honte. Rentrés dans notre demeure,
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et nous trouvant seuls face-à-face, tu n'as pas

trouvé une injure, un reproche, un cri de dés

espoir; tu as redoublé d'amour et d'estime

envers moi... oh ! sois béni , mon époux , sois

béni pour tous tes bienfaits, pour tant de pa

tience, pour tant d'amour.

N ERI.

Ne te l'avais je pas dit, Céline, que je ne me

souviendrais jamais.

CÉLINE.

Oh ! malgré toi, tu t'es souvenu, j'en suis

sûre, mais du moins tu m'as évité la douleur de

me le dire... Tiens, Néri, je suis si heureuse

maintenant, que je puis te révéler le seul se

cret que je t'aie caché dans ma vie...Tu te rap

pelles sans doute le jour ou tu me proposas de

devenir ta femme; je te dis que si un seul re

proche sortait de ta bouche , je me donnerais

la mort... tu ne t'arrêtas pas à ce serment, mais

moi je me préparai à l'accomplir.

NÉRI.

Que veux-tu dire ?

CÉLINE.

Je suis créole, tu le sais, et c'est surtout dans

nos colonies qu'on connaît le secret des poisons

les plus subtils. Néri, le jour où tu m'as conduite

à l'autel pour me donner ton nom et ta vie, je

portais ce flacon ( elle le tire de son sein.) qui Il6:

m'a jamais quittée.

NERI.

Grand Dieu!... du poison...

CÉLINE.

Oh! rassure-toi, tu ne l'as jamais fait appro

cher de mes lèvres... et maintenant tout est

bonheur pour nous, car maintenant l'avenir

nous est offert; et ma fille, ma fille heureuse,

ignorant toujours les malheurs, les fautes de sa

mère, et portant un nom que se disputent

l'honneur et le talent... je te devrai tout cela

mon ami, ah! je suis bien heureuse !

(Elle l'embrasse.)

NÉRI.

Oui, ma Céline, oui, notre Emma nous la

verrons mariée, aimée, considérée. M. de Pail

lan nous en a fait officiellement la demande

pour son fils, et je crois que notre Emma l'aime

déja, ce jeune homme; c'est à toi, sa mère,

toi, qui connais son cœur, à le sonder et à l'é-

clairer; ce soir, pendant le bal, interroge ta

fille; une jeune personne est plus expansive et

plus franche pendant les joies d'une fête; de

main, je l'espère, nous pourrons répondre à

M. de Paillan; et cette fois, Céline, nous pour

rons tous trois circuler dans le bal sans crain

dre les calomnies et l'affront. Cette fois, une

femme insolente et un homme plus bas que le

mepris...

cÉLINE.

Vous qui avez oublié ma vie, n'oubliez-vous

pas une injure ?

e，-

N E.RI.

Oh! c'est que celle-là fut trop sanglante; elle

m'a marqué au front plus que la balle des Suis

ses; et si jamais ces deux familles...

CÉLINE.

» Plus un mot, plus un, je vous en supplie : il

n'y a d'écho dans mon ame que pour le bonheur

d'aujourd'hui.

(Ici on entend un grand tumultc et des vociférations au

dehors.)

NÉRI.

Quel est ce bruit ?

CÉLINE.

Sans doute le peuple qui s'apprête à voir la

fête, et se rend sur la place.

(Les cris redoublent.)

NÉRI.

Non, ce ne sont pas des cris de joie.

SCÈNE V I.

ALLARN, LEs MÉMEs.

NÉRI.

Qu'est-ce ? que se passe-t-il?

- ALLARN.

Un tapage effroyable, le peuple qui va, qui

vient, qui court. Les portes de la sous-préfec

ture fermées; monsieur le maire tout trem

blant...

NÉRI.

Qu'est-ce que cela veut dire ?

ALLA IlN.

Tenez, le voici ; il va vous raconter la chose

mieux que moi.

SCÈNE VII.

LE MAIRE, LEs MÉMEs.

LE MAIRE.

Accourez au plus vite, monsieur le sous

préfet, toute la ville est soulevée, votre pré

sence seule...

NÉRI.

Et la cause de ce désordre?...

LE MAIRE.

Des étrangers sont arrivés hier dans notre

ville, et sont descendus chez monsieur de Pail

lan.

NÉRI.

Chez M. de Paillan?

LE MAIRE.

Oui, monsieur le sous-préfet; ils paraissent

le connaître beaucoup; à leur contenance ef

frayée, au mystère dont ils cherchent à s'enve

lopper, et surtout à leur impatience de passe

cette nuit même en Espagne, les habitants ont

soupçonné dans ces voyageurs des partisans

du gouvernement déchu; des cris de haine ont
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éclaté; grace à des mesures énergiques, nous

les avons arrachés à la colère du peuple; mais

sans votre intervention, le peuple accourra de

nouveau les reprendre dans la cour de votre

hôtel, où ils attendent leur sort.

NÉRI.

Je trouve étrange, M. le maire, qu'on cher

che la vérité en assassinant ceux de qui on l'at

tend. Qui ne paraîtrait pas coupable sous la

condition de périr avant de prouver son inno

cence? Ce n'était pas la peine d'abolir la ques

tion pour la faire passer des mains des magis

trats aux mains de la populace; et je suis éton

né, monsieur, que mes conseils vous soient si

nécessaires. Dès que des voyageurs en danger

ont posé le pied chez moi, ils sont sauvés. Je

les sauverai, je réponds de leur vie.

CÉLINE.

Bien, Néri.

ALLARN.

Très bien... C'est beau comme l'antique.

NÉRI.

Leurs noms, les savez-vous? Quelques ren

seignements...

LE MAIRE, tirant un papier de sa poche.

Deux familles voyageant sous le nom de Ro

chemond et Gravezende.

NÉRI.

Rochemond et Gravezende, dites-vous ?

CÉLINE, à part.

Grand Dieu !

ALLARN.

La présidente qui vient aux eaux !

NÉRI, à part.

Ils sont à moi !... (Haut. ) M. le maire, par

fois une clémence aveugle est un tort, n'est-ce

pas? (A part.) Gravezende ! Rochemond ! (haut.)

et je suis de votre avis.... c'est la justice du

peuple qui les réclame.... On ne voyage pas

sans papiers dans ces temps-ci... votre observa

tion est sensée, je l'adopte.... Des misérables,

qui après avoir mendié notre pitié, c'est votre

avis du moins, reviendront sous la livrée de

quelque roi nous faire tomber la tête, là où ils

n'auront fléchi que le genou. Tout mouvement

du peuple est grand; laissons faire : c'est

l'orage des Antilles; il déracine , mais il fé

conde.

GUILLAUME, accourant.

Monsieur, monsieur, le peuple secoue les

portes de l'hôtel et veut entrer.

NÉRI.

Laissez faire...

CÉLINE.

N'avez-vous donc pas entendu, M. le maire,

ce que mon marivous enjoignait tout-à-l'heure ?

Dès que des voyageurs ont posé le pied chez

moi ils sont sauvés ! Sauvez donc ces étran

gers ; faites-les entrer ici, près de nous ; on ne

viendra peut-être pas les y chercher.

LE MAIRE.

Mais M. le sous-préfet?.. (Néri lui fait signe de la

main qu'il y consent.) J'y cours.

SCÈNE VIII.

ALLARN, NÉRI, CÉLINE.

A LLARN,

C'est bien ce que vous avez fait là, ma fil

leule! vous le connaissez mieux qu'il ne se con

naît lui-même.

CÉLINE.

Le premier cri a été celui de la clémence.

Unnom ne peut pas l'étouffer, n'est-ce pas, mon

ami?

NÉRI.

Et voilà pourtant la femme qu'ils ont flétrie,

les misérables ! Mais je les tiens en mon pou

VOII".

SCÈNE IX.

LE PRÉSIDENT, AMÉLIE, ROSEMONDE ;

LEs PRÉCÉDENTs.

(Guillaume les introduit et sort.)

LE PRÉSIDENT.

Monsieur, quels qu'aient été les antécédents

entre nous, vous êtes magistrat; votre huma

nité vous impose le devoir de nous sauver....

Monsieur, ce sont deux femmes et un vieil

lard... A

NERI.

Il vous sied bien de prier. Depuis long-temps

mon oreille n'est habituée à entendre de votre

bouche qu'injure et calomnie!.... La peur va

donc vous arracher ce que la justice ne vous a

jamais vu faire. A genoux, à genoux devant

cette femme sortie toute mutilée de vos deux

familles... Il fallait la mort pour vous réconci

lier, elle est venue. Je ne sais si Dieu même

pourrait vous sauver à cette heure. Que voulez

vous?.... le choix du supplice?.... Je vous le

laisse. Est-ce tout ?

AMELlE.

Monsieur Néri, je ne réclame rien de vous ;

votre haine est juste, et nous sommes vaincus.

NÉRI.

Mais vous n'êtes pas au complet ici, et celui

que je voudrais sur-tout voir manque à cette

réunion, le vicomte de Gravezende... -

ROSEMONDE.

Il est mort, monsieur... voyez...

(Elle lui montre sa toilette de deuil.)

ALLARN, NÉRI, CÉLINE.

Mort ! -

AMELIE.

Oui, monsieur, mort d'une mort glorieuse.

Il est tombé en défendant le dernier rempart

de la royauté à laquelle il avait juré fidélité
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à toute épreuve. Le vicomte de Gravezende

a été frappé au cœur dans la cour des Tui

leries.

cÉLINE, à part.

Que Dieu lui pardonne comme j'ai pardonné

au père de ma fille.

AMÉLIE.

Et maintenant, monsieur, que les positions

sont changées, maintenant que nous sommes

à terre et vous un peu plus haut, nous avons

bien droit à l'orgueil de l'infortune. Mainte

nant que nos jours de bonheur sont passés ,

nous pouvons porter la tête aussi haut que

vous la portiez dans vos jours de douleur;

vous n'avez pas fléchi, nous ne fléchirons pas;

nous avons voulu vous écraser, écrasez-nous

si vous voulez, cela vous est facile, nous

sommes vaincus et sans défense.

cÉLINE.

Mon ami, il est mort !... C'était lui sur-tout

qui entretenait cette haine entre nos deux fa

milles... la haine expire sur une tombe; vous

êtes puissant... ils sont faibles... pardon pour

tous !

ALLARN.

Tout cela m'attendrit à un point... nous

sommes comme ça au Marais.

CÉLINE.

Mon ami, vous ne répondez pas ?

NÉRI.

Ils ont été puissants aussi, et nous faibles...

nous ont-ils pardonné ?...

CÉLINE. -

Mon ami, il n'est plus; la tombe doit tout ef

facer. Le pied glisse sur le marbre des

IIlOTtS...

I ^ ^.

SCÈNE X.

LE MAIRE, LEs PRÉCÉDENTs.

LE MAIItE.

Tout est apaisé : j'ai dit aux habitants que

vous aviez reconnu dans ces étrangers des per

sonnes dont le patriotisme ne vous était pas sus

pect , que vous répondiez d'eux en un mot.

NÉRI.

Vous avez bien fait, monsieur le maire ; je

vous remercie de votre zèle. Cet ange l'a dit :

« Pardon pour tous. » (Au président.) Monsieur,

votre main ! vous êtes désormais sous ma pro

tection pendant tout le temps que vous resterez

ICI

LE PRÉsIDENT.

Nous n'allons point conspirer en Espagne

comme on vous l'a dit... Monsieur, nous ve

nons exhaler dans vos montagnes la liberté de

la douleur et dire un adieu lointain à la mo

marchie qui vient de tomber.

f

cºs

NÉRI.

Ces regrets vous honorent, monsieur. Mon

sieur le maire, reconduisez ces trois personnes

chez M. de Paillan où elles ont choisi leur

asile; faites-les respecter en mon nom. Et vous,

mesdames, pour que tous soupçons dispa

raissent, consentez à paraître ce soir à la fête

que je donne; que tout le monde puisse vous y

VOIr,

LE PRÉsIDENT.

Nous y viendrons, monsieur.

| --

SCÈNE XI.

ALLARN , NÉRI , CÉLINE.

CÉLINE.

Merci, merci, mon ami ; tu as été bon, juste,

généreux.

ALLARN.

Je dis plus... tu as été grand... Oh ! il y a

de la grandeur dans ton fait.J'ai lâché le mot;

je ne le reprendrai pas.

NÉRI.

Mais c'est à elle qu'il faut faire un mérite de

tout ce qui s'est passé... à elle seule... car moi...

oh ! je ne voulais pas... et j'avais tort, car je

suis plus heureux que si je m'étais vengé.

CÉLINE.

Oh! je te crois sans peine, ami... Mais l'heure

se passe, je vais achever la toilette de ma fille

et reviens ici la joie dans le cœur.

(Elle sort.)

ALLARN tire sa montre.

En effet , déja huit heures, et c'est pour

huit et demie... Ah ! mon Dieu ! et nos ra

fraîchissements que j'oubliais.. dans ce pays où

il fait une chaleur étouffante , où ils boivent

comme des trous... -

(Guillaume entre suivi de plusieurs domestiques qui

allument des verres de couleurs.)

ALLARN.

Bon, voilà déja qu'on allume... Guillaume !

Guillaume !

GUILLAUME.

Je suis à vos ordres, monsieur; seulement

permettez-moi de remettre à M. le sous-préfet.

NÉRI.

Qu'est-ce ?

GUILLAUME.

Une lettre de la part de M. de Paillan.

NÉBI.

Donnez. C'est probablement pour la famille

Rochemond qu'il m'écrit. Un nouveau danger

les menacerait-il ?

(Il lit précipitamment. )

ALLARN , à Guillaume.

Vois-tu, mon ami, il faut garnir ce buffet
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du haut en bas, les habitants sont très friands...

attends, je vais avec toi m'assurer du service.

( Ils sortent. )

SCÈNE XII.

NÉRI, seul.

Qu'ai-je lu ?..... M. de Paillan..... un tel

affront !... Oh! je ne puis le croire ; reli

sons cette lettre. (Il lit. ) « Monsieur, des motifs

« graves me forcent à retirer la demande

« que je vous ai faite, au nom de mon fils,

« de la main de votre fille. Ces motifs, permet

« tez-moi de les taire; vous les comprendrez,

« sans doute, et trouverez mon excuse dans la

« sollicitude que doit m'inspirer l'avenir de mon

« fils. » Malédiction! Se jouerait-on de moi ?

Voudrait-on ici, comme à Paris, comme par

tout , s'habituer à l'outrage à mon égard !.....

Ah ! cette fois je ne le subirai pas... M. de Pail

lan, un homme si doux de mœurs, d'opinions

si avancées, si pures... Comment peut-il se

faire ?... Ah ! ah !... Je devine cette infermale

trame, cette famille maudite est descendue chez

lui. Aurait-elle osé?... ils y sont depuis hier...

Hier il n'est pas venu suivant ses habitudes...

Son fils n'est pas venu ce matin... quoi ! ils au

raient osé ?... et je viens de leur sauver la vie!..

oh! mais qu'ils tremblent : les temps sont chan

gés maintenant, j'ai le pouvoir en main, et jesau

rai bien !.. Insensé ! que pourrait même la puis

sance souveraine contre cette opinion, si elle est

toujours restée impitoyable! En vain on engage

la lutte avec elle, elle va frapper les roisjusque

dans leur couche... Oh ! mais je ne puis croire

à tant d'ingratitude. Je ne puis supposer tant

de bassesse , de gens qui étaient ici il y a une

heure, suppliants et tremblants devant moi,

sous le couteau du peuple dont j'ai détourné le

coup. Oh ! cela n'est pas, cela ne peut être....

Il y a là-dessous quelque mystère que je per

cerai tôt ou tard... Mais on vient.... Cachons

cette lettre... cachons-la à tous les yeux... à

ceux de ma femme sur-tout.... Oh ! ce serait

lui donner la mort.

sCÈNE x 1.II.

ALLARN, GUILLAUME; DoMEsTIQUEs portant

des rafraîchissements ; NÉRI.

ALLARN.

Là... allez bien doucement ... ne vous pressez

pas... les fruits de ce côté... par-là les rafrai

chissements... là-bas les flacons, ici la vais

selle.... C'est cela, ça commence à prendre

tOUlrnUl Te.

NÉRI , à part.

Oh! non, non; cela ne peut être ce motif...

Maintenant nos mœurs sont changées... ce qui

était juste autrefois, est absurde et tyrannique

csg -

aujourd'hui... pourtant cette lettre... cette lettre

est d'une insolente brutalité !...

ALLARN

Maintenant, allez-vous-en... (Les domestiques

sortent.) Quel coup d'œil ! quel grandiose ! quel

moelleux!... Eh bien, monsieur le sous-préfet,

qu'en dis-tu ? es-tu content de ton maître de

cérémonies... voyons, réponds moi ?...

NÉRI.

Oui, oui, certaiuement, mon ami , c'est

superbe.

ALLARN.

Mais regarde donc ce point de vue... cette il

lumination... comme tout cela est brillant !... et

cet orchestre qui est encore vide... mais c'est

égal, ça donne une envie de danser.

NÉRI, à part.

Il a raison... c'est beau une fête populaire...

et dans un instant tous ces bancs seront garnis

de familles, une population entière sera dans

ces jardins, m'entourera, me donnera des mar

ques de confiance et de respect...Ah! c'est du

milieu de mes administrés que je répondrai à

M. de Paillan... C'est entouré de leur amour

que je choisirai un autre époux à ma fille... que

je le proclamerai devant tous.... ils y seront eux...

ils y seront et le verront... je les avais fait venir

d'abord pour prendresoin de leur sûreté; main

tenant, ils y viendront pour faire amende ho

norable... oui, je me vengerai de l'injustice du

monde par la confiance du peuple...

ALLARN.

Qu'est ce qu'il a donc à grommeler comme ça

entre ses depts... Ah çà !.. mais l'heure se pas

se... huit heures trois quarts... ils ne sont pas

pressés de danser, dans ce pays-ci .. au Marais

nous ne sommes pas comme ça...

NERl.

Voici Céline et Emma.

º.nnnºº -- r.iirlrlº

SCÈNE XIV.

EMMA , CÉLINE, LEs PRÉcÉDENTs.

CÉLINE.

Nous accourons au plus vite... je craignais

d'être en retard... -

NERI.

Non, mon amie, personne n'est encore arrivé ;

et pourtant.... songeons maintenant à cette nuit

solennelle ; mes amis, c'est beau une fête de la

patrie! c'est grave comme une prière... (Tirant sa

montre.) Mais on devrait commencer à se rendre

ici... l'heure est sonnée...

(Il regarde de tous côtés avec Allarn qui le suit.)

CÉLINE.

Que tu es embellie, mon Emma! quels beaux

cheveux noirs tu as !

EMMA.

A qui donc de la famille est-ce que je res

semble ? (Céline fait un mouvement. ) Qu'as-tu



ACTE V, SCÈNE XIV.

donc , maman ? tu es prête à pleurer...

NÉRI, revenant.

Personne, encore personne...

A LLARN, -

Ils auront ouï dire qu'à Paris il était de bon

ton de se faire attendre.

NÉRI.

Vous croyez... allons, je leveux bien... (A part.)

Mais personne, personne ! (Haut.) mes efforts,

je l'espère, seront appréciés par mes adminis

trés... ces arcs de triomphe, ces jeux, ces illu

minations ne sont pas à la charge de la com

mune... vous ne me blâmerez pas d'avoir fait ces

dépenses qui invitent à aimer les grandes

choses en les rattachant à des tableaux de con

tentement.

EMMA .

C'est d'un excellent goût.

A L.LA RN .

Vous me flattez, car c'est moi qui ai arrangé

tout cela.

NÉRI, tirant sa montre.

L'heure s'écoule et personne ne vient....

étrange retard... le programme est précis pour

tant, (il tire le programme de sa poche.) à huit

heures et demie... il est neuf heures passées,

une heure de retard ! le tambour, les cloches,

le canon, ont pourtant annoncé le commence

ment de cette solennité! d'où vient?...

CÉLINE, revenant auprès de Néri.

Notre Emma est enchantée de tout ceci.

EMMA.

Jamais je n'ai rien vu d'aussi beau !

ALLA RN .

Tu vas rendre toutes les communes jalouses.

' NÉRI.

Merci, merci, mes amis. (A part.) Oh ! per

sonne, toujours personne !...

CELINE.

Mon ami, une idée triste vous préoccupe,

vous ne tenez pas en place, vos regards errent

de tous côtés.

NERI.

Ne voyez vous pas que ce jardin est désert ?

ne vous êtes vous pas aperçue que l'heure à la

quelle la fête aurait dû commencer est depuis

long-temps passée? Eh bien! ce vide, ce re

tard m'attristent, je ne m'explique pas cet

oubli de toute une population.

CÉLINE.

Mon ami, vos habitudes de découragement

vous reprennent sans raison ; on s'est trompé

sur l'heure, on se trompe tous les jours.

ALLAR N.

Parbleu ! cela m'est arrivé cent fois dans ma

vie.

EMMA,

Vois, maman, quel ciel admirable !

NÉRI.

J'aimerais mieux qu'il fût inondé de pluie.

EMMA.

Tiens, pourquoi cela ?... et ma toilette ?

NÉRI.

Du moins j'aurais une cause à prêter à l'in

concevable inexactitude de toute une popu

lation.

CÉLINE.

Attendez, mon ami, votre impatience fait

mal.

EMMA.

C'est que papa aime à danser, lui aussi : voilà

tout le secret de sa êolère.

NÉRI.

Enfant !

ALLARN.

Ca se pourrait bien !

NÉRI , continuant à regarder.

De nulle part, de nulle part! ne dirait-on •

pas que la ville est endormie ou morte. 1

ALLA RN, s

Je vais savoir cela, moi, et je viendrai te le

dire. Ne t'inquiète pas, je vais aller au-devant

d'eux, ça les fera venir plus vite.

(Il sort.)

" Iº^ ^ ll.-l.C L. .. ) -

SCÈNE X V.

NÉRI, CÉLINE, EMMA.

NÉRI.

De tristes pressentiments me rongent le cœur,

je n'ose plus consulter l'heure. ( Il tire sa montre.)

Voyez, voyez, bientôt dix heures.

EMMA.

Six contredanses perdues. -

NÉRI.

Elle ne voit que cela dans ce fatal délai qui

abrège ma vie d'un an par minute. Que faire ?

partir? aller où ? monter au clocher, sonner le

tocsin ? Plût au ciel que ce fût l'incendie au

lieu de la fête, et périr au milieu des flammes !

CELINE.

Votre exaspération redouble, parlez, soula

gez votre anxiété, éclairez-nous.

NERI.

Je ne sais rien plus que vous; mais on ne

vient pas, ces lampions pâlissent; regardez : ces

fleurs, ces guirlandes ont déja une fadeur du

lendemain qui accable. Vous-mêmes, exami

nez-vous; vos toilettes sont flétries par la rosée,

la nuit sera bientôt au milieu de son cours, et

vous me demandez ce que j'ai !

CÉLINE.

On veut peut-être, mon ami, vous connaître

mieux avant de vous accorder publiquement

des marques de sympathie. Songez au peu de

séjour que nous avons fait ici : c'est la pre

mière fois que vous recevez depuis quevous êtes

sous-préfet.

- NÉRI.

On veut me connaitre, dites-vous ? c'est qu'on
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me connaît; oh! ne me faites pas parler, laissez

moi croire que ces bancs, que ces sièges vont

se garnir de familles, que ces nefs vont se peu

pler de joyeux habitants, que ces lieux retenti

ront de l'allégresse publique. Dites-moi cela,

assurez-moicela, et ne m'interrogez plus si tout

ceci n'est qu'un rêve !

CÉLINE.

Quoi! vous croiriez?

NÉRI.

Vous avez donc compris!... Oh! venez tous,

vous que je voudrais traîner jusqu'ici avec mes

dents; accourez, fût-ce pour m'injurier chacun

de votre place; fût-ce pour m'accabler des

mêmes anathèmes qui, dans un autre bal, bri

sèrent mon front qui ne se courba pas.J'aime

mieux la calomnie qui tonne que la calomnie

qui se tait; celle-ci tue, c'est beau; celle-là as

sassine, c'est vil. Que les citoyens demandent à

moi, citoyen, compte de ma vie : je répondrai.

Que les mères vous parlent : mère, vous ré

pondrez... Mais que répondre à cet être qui

n'est ni père, ni citoyen, ni mère; qui n'a ni

corps, ni ame ni voix? que répondre à ce

monstre qu'on n'a jamais vu en face, plus sub

til que l'épée qui n'a jamais pu le traverser, plus

bas que la terre, plus haut que le ciel ? que ré

pondre à l'opinion ?

cÉLINE.

Juste Dieu !votre tête se perd.

NÉRI.

J'ai nommé notre ennemi, l'opinion; c'est

elle qui s'est attachée à la crinière des chevaux

et nous a conduits jusqu'ici ; c'est elle qui a

écrit sur nos fronts qui vous avez été, qui a con

fié à chaque habitant votre renommée d'autre

fois, c est elle qui nous a mis en horreur, même

au cœur de ces déserts où la France expire,

mais où l'opinion ne meurt pas. C'est l'opinion

qui a dégarni ces bancs, ces sièges, où mon

zèle de citoyen avait appelé mes concitoyens.

c'est elle qui a soufflé sur la fête et l'a empoi
sonnée.

(Ici les lampions commencent à s'éteindre.)

CÉLINE.

Oh ! mon Dieu ! il dit tout cela devant ma

fille !

NÉRI.

J'avais cru la société bonne, j'ai menti ; j'a-

vais cru que le peuple valait mieux que les

grands, j'ai menti. Les grands sont méchants,

le peuple stupide, voilà la différence : l'agent

de change et le charbonnier respectent égale

ment l'opinion ; ils ne sont venus ni l'un ni

l'autre à ma fête, ces grands citoyens ! (Nuit.)

Et ce qui est odieux à dire, c'est que, lorsque

j'ai cru qu'une révolution tachée de mon sang

relèverait l'homme, j'ai encore menti ! Les

monarchies tombent, l'opinion reste.

(Ici les lampions sont tout-à-fait éteints.)

EMMA , avec effroi.

Mon père! mon père !

NÉRI.

Je ne le suis pas, sachez-le... c'est parceque

· je ne suis pas votre père que cette enceinte est dé

serte, et qu'on nous fuit comme trois pestifé

rés : moi, qui ne suis pas votre père ; vous, qui

êtes la fille d'un autre; et vous, qui êtes la

mère de celle qui n'est pas ma fille !

EMMA.

Et qui donc est mon père ?

NÉRI.

Personne! celui qui vous introduisit fraudu

leusement dans le monde en a été retiré. Fille

sans nom, vous n'avez pas même des droits à

celui de votre mère ! et l'obtiendriez-vous de

la commisération publique, ce nom ne vous

sauverait pas de l'ignominie de votre nais

sance. La société, cette bonne société, veut

que vous apportiez en dot à votre mari tout le

passé de votre mère ; et votre collier de mariée

est le carcan, la corde infâme que la société

lui a attaché au cou.

CÉLINE.

Ah ! monsieur, monsieur...

NÉRI.

Vous doutez encore ; mais je puis à l'instant

vous convaincre... Tenez, prenez, lisez cette

lettre que je viens de recevoir avant le bal...

c'était le présage de ce qui se passe en ce mo

ment.... M. de Paillan retire sa parole.... M. de

Paillan ne veut pas que son fils entre dans no

tre famille; qu'il épouse la fille de celle sur qui

pèse tout un passé, qui vit près de son enfant,

qui élève son enfant et qui le guide dans la
VIC,..

(Mouvement très marqué de Céline.)

EMMA , pleurant.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...

NÉRI, hors de lui.

Ainsi c'est au passé d'une femme que nous

devons tous nos malheurs !..... le passé d'une

femme m'a fait repousser du monde, m'a cou

vert de honte et de boue; le passé d'une femme

fait qu'on rejette une fille innocente et pure ;

le passé d'une femme arrête toute une popula

tion devant mes portes; le passé d'une femme

flétrit mon avenir et ma vie, et me lègue la

solitude, l'infamie et la mort. Oh ! ce cri, ce

cri étouffé pendant dix ans dans ma poitrine,

s'est échappé aujourd'hui malgré moi. Maudit

soit le jour où je lui donnai mon nom. (Il

tombe anéanti sur un banc. Céline qui, pendant tout ce

temps, a marqué son émotion par sa pantomime, prend

son flacon, le porte à ses lèvres, et boit rapidement le

poison. Néri se relève encore égaré.) Oui, maudite

soit la société !.... maudit soit l'homme ! et

maudit soyez...

CÉLINE.

Néri, ne maudissez pas Dieu !...
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NERI,

Eh! quel bien lui devons-nous? La société,

dont il est le gardien, l'ange ou le démon, nous

crie : « Hommes vicieux, femmes avilies,amen

dez-vous ! » et, quand nous sommes corrigés,

cette société vient, avec un rire affreux et une

joie féroce, nous dire : « Qu'étiez-vous autre

fois ? » Duperie que la morale ! mensonge que

la vertu ! le vice seul est heureux, le vice seul

est beau !...

CÉLINE , avec explosion.

Ah ! je souffre horriblement !...

( Elle tombe sur un banc. )

EMMA.

Ma mère, ma mère !... comme elle est pâle..

mais regardez-la donc, monsieur !

NÉRI.

Qui m'appelle ? que voulez-vous ? ah ! Cé

line, Céline... Qu'avez-vous ?... vous souffrez

qu'est-ce ?...

( Il prend la main de Céline , Céline l'ouvre et lui

présente le flacon. )

NÉRI, le prenant .

Ce flacon... je le reconnais... grand Dieu !

il est vide... Céline, qu'avez-vous fait ?

CÉLINE.

Vous avez failli à votre serment ; moi, j'ai

tenu le mien. -

NERI.

O ciel ! du secours, du secours ! accourez

donc !...
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CÉLINE.

C'est inutile, rien ne peut me sauver.

EMMA.

Maman !...

CÉLINE.

Ma fille, et vous , Néri, approchez-vous...

plus près... plus près... que je vous touche si

je ne puis plus vous voir !... oh! ma poitrine,

ma poitrine en feu... Néri , ma fille... tout

pour ma fille... la tombe efface tout... vous

l'avez dit vous-même... ne faites pas mettre

d'inscription sur la mienne... Ma fille, pour

te réhabiliter, je te lègue ma mort ! Oh !...

( Elle meurt.)

NÉRI.

Morte !... morte !

SCÈNE XV I.

LE PRÉSIDENT , ROSEMONDE, AMÉLIE,

ALLARN, GUILLAUME, LEs PRÉCÉDENTs.

TOUS.

Morte !

NÉRI.

Oui , assassinée...

LE PRÉsIDENT.

Et quel est le meurtrier ?

NÉRI.

Le meurtrier, c'est l'opinion ! ! !

FIN DE CÉLINE LA CRÉOLE.

PARIS. — IMPRIMERIE NORMALE DE JULES DIDOT L'AINE,

CÉLINE.

Doulevart d'Enfer, 4.
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