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PERSONNAGES :

I

FERNANDE DE BRAVENAY

ATHALIE MOIlAIN

UN DOMESTIQUE

La scène se passe chez Fernande de Bravenav



LA CHARITÉ CHRÉTIENNE

Un boudoir élégant. Porte au fond. Portes latérales.
A gauche un petit bureau dedame;à droite un canapé.
Sièges. Un piano. Tableaux. Une cheminée avec une
pendule et, parmi des bibelots, un réveil-matin. Sus
pendu, bien en vue, le portrait d’un colonel.

SCÈNE PREMIÈRE

FERNANDE, assise au petit bureau.

52 billets placés et 20 que je garde, 72...
De 100, ôtez 72, reste 28. Je dois donc avoir
28 billets dans ce tiroir... (Elle ouvre un tiroir
de son bureau et cherche.) Je les aurai laissés

dans ma chambre... Maintenant 72 fois 20...

multiplions... (Multipliant.)zéro :
je pose zéro;

puis, 2 fois 2 : 4; 2 fois 7 : 14; soit 1,440...

1.440 francs... (Se levant.) J’aurais été bien
aise d’apporter à la supérieure les 2,000 francs

tout ronds ! Mais, c’est égal, si mes anciennes



camarades ont réussi aussi bien que moi.
l’argent ne manquera pas pour restaurer le

parloir du couvent. (Elle prend une tapisserie

et elle s'assied sur le canapé de droite.) Je me
réjouis d’assister au tirage de la tombola...
Toutes ces demoiselles y seront... demoiselles

dont beaucoup sont dames à présent. Plusieurs

ne sont ni dames ni demoiselles... Oh! celles qui
ont mal tourné n’oseront pas venir !... (Soupi

rant.) Il y a huit ans bientôt. Les tailles se sont
épaissies et les minois défraîchis. (Regardant

machinalement dans un petit miroir.) Pas tous !...
Huit années!... Chez l’une, l’existence, qui s’an

nonçait souriante, n’aura été que déceptions...
Chez l’autre, que la tristesse semblaitassombrir
d’avance, au contraire... (Se levant.) La solitude

pousse à la réflexion et à la mélancolie. On

pense; on pense trop et inutilement. (Soupirant
encore.) Que les bonnes sœurs qui veillaient sur
nos âmes sont heureuses de se dégager des

préoccupations mondaines!... Leur seul but,
c’est le bien ; leur seul amour, c’est Dieu ! Sans

doute, mais raisonnons : si nous avons moins
d’abnégation et moins de piété qu’elles, c’est la
faute de notre nature, et notre nature n’est-elle

pas œuvre divine? (Se remettant sur le canapé

et prenant la tapisserie.) Inclinons-nous et sui-



vons nos penchants... L'idée de cette loterie re
vient à Héloïse Ollivert, qui aimait tant ce par
loir... C’est là qu’elle entrevoyait le beau brun
qu’elle a dû épouser...

SCÈNE II

FERNANDE, LE DOMESTIQUE

Le domestique. —Une dame demande à parler
à Madame. C’est pour l’œuvre du couvent.

Fernande. — Faites entrer... (A elle-même.)

Je vais chercher ces 28 billets. J’en placerai
peut-être encore quelques-uns. {Au domestique.)

Je reviens. {Ellesortpar l’une des portes latérales.)

Le domestique, allant au fond et ouvrant la

porte à deux battants. — Si Madame veut bien
prendre la peine... {Athalie entre: il lui avance

un fauteuil.) M ,,,e de Bravenay va avoir l’hon

neur de la recevoir. (Il sort.)

SCÈNE III

ATHALIE, cherchant.

Fernande de Bravenay? Je n’ai pas souve
nance...Ellen’était peut-êtrepas de mon temps...
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Après tout, de Bravenay doit être Je nom... Il
y en a qui épousent!... (S'arrêtant devant le por
trait du militaire et le lorgnant.) Et ce brave à

tous crins qui peut bien avoir sa bonne pièce

de cinquante automnes...

SCÈNE IV

ATHALIE, FERNANDE, rentrant, arec
des billets en main.

Fernande, saluant. — Madame...
Athalie, de même. — Désirant participer à la

restauration du parloir de Sainte-Agathe du

Recueillement, j’ai pris la liberté...
Fernande. — Athalie Morain !

Athalie. — Fernande de Monlassand ! (Elles
s'embrassent.)

Fernande. — Je me faisais une fête de re
voir mes anciennes camarades et c’est toi que
je retrouve d’abord; quel bonheur! (Elless’em
brassent encore.)

Athalie. — Moi, ton inséparable !

Fernande. — Ma confidente!... On devait ne

pas se perdre de vue...
Athalie. — Et du jour au lendemain... (A

elle-même.) Du jour au lendemain, flûte !



0



10 LA CHARITÉ CHRÉTIENNE

aimions au dehors... Eh bien, les bonnes sœurs

ne sont pas riches; elles sont si bienfaisantes!
Et leurs pauvres se multiplient! La supérieure
s’est adressée à celles de nous qui ont épousé'

des capitalistes... Mais, ces messieurs préfèrent
dépenser leur argent pour des chevaux... et des

actrices. (MouvementdêAthalie.) Alors, l’idée vint
à Héloïse Ollivert d’organiser une loterie de

deux mille billets à vingt francs... et je m’occupe
d’en placercent... Il ne m’en reste que vingt-huit.

Athalie. — Je les prends.
Fernande. — Tous?
Athalie. — Ça a l’air de t’épater?
Fernande. — Tu dis?
Athalie. — Je dis : Ça a l’air de t’épater.
Fernande, à elle-même. — J’avais bien en

tendu... (Haut.) Voici tous mes billets sous
crits!... C’est Berthe de Vaudremont qui sera
vexée!... Et Emma Valdreuse donc!

Athalie. — Je t’enverrai aussi quelques bi
belots pour la tombola.

Fernande. — Tu es d’une générosité... (Pre

nant un calepin sur le bureau et écrivant.) 72

et 28, total : 100... Somme : 2,000... (L’inter
rogeant.) Madame?... (Minute de silence.) Ma

dame?... Ton nom de dame?
Athalie. — Mon nom... Voilà le chiendent!



Fernande. — Hein?
Athalie. — Quoi?
Fernande. — Tu disais ?

Athalie. — Je disais : Mon nom de dame...
voila le chiendent !

Fernande, essayant de sourire. — Quel sin
gulier langage !

Athalie. — Te souviens-tu des fêtes où nous
récitions des fragments de tragédie?...

Fernande. — Je le crois bien !... Et les pièces

de Mme de Genlis !... Tu jouais les rôles mascu
lins... et avec une aisance et un naturel!...

Athalie. — Je les remplis encore.
Fernande. — Tu donnes la comédie dans les

salons?

Athalie. — As-tu entendu parler de la fa

meuse Athala?
Fernande. — Cette créature (Mouvement

d’Athalie) qui obtient tant de succès dans les

petits théâtres et dont les excentricitésdéfrayent

les feuilles légères?

Athalie. — Athala... est le pseudonyme d’A-
thalie Morain ?

Fernande, à elle-même. — C’est impossible !...
Et pourtant ces expressions, ce ton!...

Athalie. — M’as-tu vue dans ma dernière
création?
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Fernande, vivement. —Non... non...
Athalie. —Cetempressementà t’en défendre...
Fernande, embarrassée. — C’est que... depuis

que M. de Bravenay est absent...
Athalie, à elle-même. — Nous voici loin des

épanchements d’autrefuis... Soit! (Elle ouvre

un porte-monnaie.)
Fernande, toujours embarrassée. — Seule, je

ne vais nulle part, en dehors d’un cercle res
treint... Mais, dès que le colonel...

Athalie. — Voici le montant des billets.
Fernande, remettant les billets. — Et voici les

billets. (.Athalie salue et va pour sortir.)
Fernande, l'arrêtant, mais mollement. — Déjà?

Athalie. — Je craindrais... D’ailleurs, il se

fait tard. (Le jour baisse un peu.)

Fernande. —Je te... (Reprenant, avec hésita

tion.) Je vous reverrai, n’est-ce pas?
Athalie, à part. — Insolente! Elle mérite une

leçon... (Haut, remontant.) J’enverrai aujour
d’hui même les lots pour la tombola. (Réfléchis
sant.) Je prierai mon frère... aspirant de ma
rine... de vouloir bien se charger...

Fernande, avec une grâce forcée. — Que de

remerciements !

Athalie, à part. — Chipie!... (Elle sort.)



SCÈNE V

FERNANDE, seule.

Elle est fâchée... (Redescendant.) Athala!...
Athala... le... le travesti, une ancienne pen
sionnaire du couvent de Sainte-Agathe du Re

cueillement!... Si la supérieure savait!... Et
nos anciennes compagnes!... Et je l’ai reçue
chez moi!... Et je l’ai embrassée!... Mais sa
vais-je à ce moment-là?... (Un silence; puis elle

se met au piano et après quelques mesures d’une

Rêverie, elle se lève et sonne; le domestique entre,
portant une lampe qu'il pose sur la cheminée.)

C’était précisément pour avoir de la lumière.
(Le domestique sort.) J’ai peut-être eu tort de

lui remettre les billets, au... au travesti? Bail !

Il s’agit d'une œuvre pieuse ! (Elle s'assied

de nouveau, prend la tapisserie et bâille.) Je

m’ennuie... Elle ne s’ennuie sans doute pas,
Athala!... Au contraire, on s’amuse dans ce
monde-là !... (Elle retourne au piano, l’ouvre et le

referme aussitôt.) Elle fait les choses largement :

tous les billets restants... Qui paye? (Silence.)

Elle ne manque ni d’élégance, ni de cachet...
Viendra-t-elle au tirage de la tombola? (Elle
bâille.) Je suis sure qu'IIéloïse Ollivert sortira
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tout ce qu’elle a de bijoux et de dentelles...
Gela plaît à son parvenu de mari.

SCÈNE YI

FERNANDE, LE DOMESTIQUE

Le domestique présente un petit plateau sur lequel
Fernande prend un bout de papier.

Fernande, regardant. — Edmond Morain, as
pirant de marine!... (A part.) Morain?... Son

frère !

Le domestique. — Ce monsieur est accompa
gné d’un commissionnaire qui dépose plusieurs
paquets dans l’antichambre... des lots pour...

Fernande. — C’est bien... qu’on les laisse.
Le domestique. — Il désire parler à Madame...

Il y a aussi deux bonnes sœurs... Elles viennent

pour l’œuvre de Sainte-Agathe...
Fernande. — Faites-les entrer... (Le domes

tique va pour sortir.) Il y a-t-il de la lumière au
salon? (Signe affirmatif du domestique.) Je re
cevrai les bonnes sœurs au salon. Introduisez
M. Morain ici. (A part.) Je ne puis me dispenser
de faire remercier le... travesti! (Elle sort par
une des portes latérales. Le domestique va ouvrir
la porte du fond. Il introduit Athalie et se retire.)



SCÈNE SEPTIÈME

SCÈNE YII
ATHALIE, en uniforme d'aspirant de marine.

C'est une violation de domicile... Bah! elle
m’a vexée... Quelles que fussent sa fierté et sa
pruderie, elle devait faire bonne contenance...
Qu’elle n’insistât pas pour que je revinsse, très
bien... Mais qu’elle ait pris des airs outrageants

avec une ancienne amie qu’un souvenir cher
amenait, je ne puis le lui pardonner... J’aurais
dû attendre à demain, mais... je me connais;
si je ne me rebiffe pas tout de suite, mon irri
tation se calme. (Regardant la pendule.) Sept

heures un quart... Et il faut que je sois à neuf
heures et demie là-bas. Je n’ai guère de temps.
Bah ! je mènerai les choses tambour battant...
Une idée!... Ce réveil-matin... (Elle remonte le

réveil-matin.) A neuf heures, il m’avertira, si je
m’oublie, qu’on va frapper les trois coups... Une

voiture m’attend à la porte... Fouette cocher :

au théâtre!... Ah! je commets là une nouvelle

extravagance... Les feuilles légères bavarde

ront... {Elle s'assied.)Ma mémoire ne me trompe

pas et j’ai présentes à l’esprit nos expansions et

nos confidences... M lle Fernande de Monlassand

n’était pas aussi sévère que Mme de Bravenay...
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L’austérité du couvent lui pesait et ses impa
tiences... (.Fernande paraît.) Attention! (Elle

se lève.)

SCÈNE VIII
ATHALIE, FERNANDE

(On se salue cérémonieusement.)

Athalie. — Je suis venu, madame, pour vous
apporter...

Fernande. — Oui, je viens de voir... Des mer
veilles de goût et d’ingéniosité... Au nom de

l’œuvre pieuse dont je m’occupe, je vous prie
de vouloir bien transmettre mes plus vifs re
merciements à la personne...

Athalie. — Ma sœur, madame.
Fernande. — Je m’en doutais... Le nom...
Athalie, à part. — Mme Tartuffe !

Fernande. — Et... (A part; le regardant en
dessous.) Il est agréable... (Haut.) Et... un peu
de ressemblance aussi.

Athalie. — L’air de famille.
Fernande, à part; le regardant. — Ses yeux

sont perçants.
x\thalie. — Ma sœur s’est fait un plaisir au

tant qu’un devoir de répondre à l’appel en

faveur de cette douce prison où s’écoula sa

jeunesse; d’autant plus qu’elle doit à cette cir-



constance la joie d’avoir revu celle de ses com
pagnes dont elle a conservé le meilleur souvenir.

Fernande,embarrassée.— Je suis très flattée...
Athalie, à part. — Elle ne m’invite pas à

m’asseoir.



Fernande, très étonnée. — Mais, monsieur,
c’est la première fois..,

Athalie. — Plût à Dieu!
Fernande. —Que voulez-vous dire?
Athalie, sournoisement. — Rien... rien...
Fernande. — Si fait!
Athalie. — Je ne veux... je ne dois pas rap

peler...
Fernande. — Rappeler?... Rappeler quoi?
Athalie. — Pardon. (Faisant mine de vouloir

se retirer.) Pardon.
Fernande. — Mais ces insinuations...
Athalie. — Je me tairai... Ne redoutez pas

que je profère une seule plainte.
Fernande. — Ces réticences que je ne m’ex

plique pas...
Athalie. — N’exigez pas...
Fernande. — J’exige... (Elle lui fait signe de

s'asseoir.)

Athalie, à part. — Allons donc! (Haut.) C’est

une bien lamentable histoire, allez!
Fernande, à part, en s’asseyant sur le canapé.

— Il m’intrigué étrangement.
Athalie, prenant place sur le canapé,à côté de

Fernande. — Sans préambule, j’arrive droit à

la première fois que je vous vis.
Fernande, à part. — Son émotion me gagne.



Athalie. — C’était à ce parloir dont la res
tauration va être un sacrilège pour moi, car
je voudrais que la trace de vos pas y lût à

jamais conservée... Vous fûtes à mes yeux une
apparition céleste !

Fernande. — Me serais-je jamais doutée 1...

Athalie. — J’étais en proie à un trouble inex
plicable et... une puissance invisible m’or
donnait de me taire, en dépit des supplications
des miens... Savez-vous ce qu’on supposa?...
(Fernande le regarde anxieuse.) Que j’étais
épris... de ma sœur!

Fernande. — Oh!...
Athalie. — Ah,! l’on a vu de ces passions...

(Cherchant le mot)... prohibées!
Fernande. — Vraiment?
Athalie. — Pénétrée de cette conviction, ma

famille dut naturellement m’éloigner...
Fernande. — Que vous avez dû souffrir!
Athalie, à part. — Ça va très bien ! (Se rap

prochant de Fernande.)Jepassebien des détails...

mes protestations, mon désespoir... Bref, sans

me pei mettre d’embrasser l’innocente cause
supposée de mon départ, on m’embarqua.

Fernande. — On eut cette barbarie?
Athalie. — On eut cette barbarie!
Fernande. — Que je vous plains!

•
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Athalie. — Vous ôtes bonnet (Elle lui prend
la main.) On me jeta à bord du Martyre... On

m’expédia aux Indes orientales.
Fernande. — Si loin?
Athalie. — Si loin ! {Elle lui embrasse la main.)

Dans quel état j’étais! Les autres passagers me
prenaient en pitié et le docteur du navire me
croyait atteint d’une maladie delangueur arrivée
à son dernier période.

Fernande, à elle-même.— Comme il m’aimait !

Athalie. — De son côté ma sœur ne cessait de

répéter : «
Mais où donc est mon frère? Où donc

est Edmond? Mon Dieu, serait-il mort? — Il
est mort pour toi », lui répondait-on.

Fernande, très intéressée. — Cela devient tra
gique !

Athalie. —Quand, après maintes péripéties
dontje vous fais grâce; quand, après une odyssée

inénarrable, je pus revenir et désabuser les

miens, vous aviez quitté le couvent et ma sœur
ignorait ce que vous étiez devenue... Si elle eût

été à même de vous voir, eût-elle osé vous con
fier?...

Fernande. — Vous savez, entre jeunes filles...
Athalie, à part. — Sainte n’y touche ! {Haut.)

Le temps ne calma pas ma douleur... Je vous
cherchais partout... Je n’allais dans le monde



que dans l’espoir de vous y rencontrer... Au
Bois, je plongeais mes regards dans chaque
voiture... Au théâtre, je promenais ma lor
gnette de loge en loge. Ma persévérance égalait

mon amour... oui, mon amour... (A genoux.)
Fâchez-vous, chassez-moi : je vous aime!

Fernande. — Si mes gens entraient!
Athalie, se relevant. — J’ai cru que j’allais

mourir de joie quand Athalie m’a appris qu’elle

vous avait retrouvée.
Fernande. — — Pourquoi faut-il qu’Athalie

soit Athala? Dans d’autres conditions j’aurais

pu ne pas fuir les occasions de vous rencon
trer... Oh! uniquement pour essayer de vous
guérir !...

Athalie. — C’est bien ainsi que je le prends !

Fernande. — De vous guérir d’une passion

sans issue.

Athalie. — Oh ! ne me tenez pas trop rigueur !

Fernande. — Mais... que faut-il que je fasse?

Athalie. — Que vous ne me défendiez pas de

vous guetter, de vous suivre...
Fernande. — Y pensez-vous?

Athalie. — Ma passion est arrivée à un tel

paroxysme que je suis capable de tout, même

d’un crime!
Fernande. — Taisez-vous !



Athalie, dramatiquement. — Fernande, mon
bonheur serait de vivre pour vous !

Fernande. — Taisez-vous !... Et le colonel?
Athalie. — Puisqu’il est en expédition ! Puis

qu’il a préféré...
Fernande. — Et mes serments? Et mes

devoirs?... D’ailleurs il reviendra.
Athalie, virement. — Qui sait? (-Se reprenant.)

il reviendra... mais quand?... Avec un bras de

moins peut-être et des rhumatismes de plus.
Moi, comme preuve suprême de mon ardeur,
je vous offre ma mort.

Fernande. — Edmond!.,.
Athalie. — Voulez-vous être à jamais débar-

rasséedemes importunités? Un mot,etjemetue.
Fernande. — Edmond ! Edmond !

Athalie. — Eh bien! donnez-moi la satisfac

tion que je vais vous demander, v Pourquoi
faut-il, disiez-vous, qu’Athalie soit Atbala?

»

Eh bien, si je n’étais pas le frère d’Athala. m’ai
meriez-vous?...

Fernande. — Ne m’interrogez pas.
Athalie. — M’aimeriez-vous?
Fernande. — Peut-être....
Athalie. — M’aimerais-tu?...
Fernande, baissant la tête. — Oui.

Athalie, triomphante. — Cet aveu me suffit.
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théâtre, et sais-tu si je suis indigne d’estime?
Fernande. — Accable-moi, je le mérite.
Athalie. — Ça pose d’être dame patronnesse.

Mais il est une vertu aussi précieuse que la
charité affichée,quoique moins ostensible; c’est

l’indulgence... c’est... c’est la charité chré
tienne!... Tu pleures?... J’ai été trop loin!

Fernande. — Je suis une malheureuse!
Athalie. — Oui, j’ai été trop loin... Oublie

cette scène...

Fernande. — Je ne l’oublierai pas; elle me
profitera.

Athalie, remontant. — Adieu.
Fernande, la suivant. — Par donne-moi....et...

au revoir!...
Athalie, à la porte du fond. — Je te par

donne... et adieu!... (Elle sort.)

SCÈNE IX

FERNANDE seule.

Elle reste un instant interdite, près de la porte du
fond; puis, descendant en scène, elle prend la lampe et
regardant le portrait du colonel :

Et toi, me pardonneras-tu?

FIN


