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Thérese Raquin



THERESE RAQUIN

Drame en quatre actes.
Représenté pour la premiere fois a Paris, sur le Théatre
de la Renaissance, le 11 juillet 1873.

Personnages

LAURENT
CAMILLE

GRIVET

MICHAUD
MADAME RAQUIN
THERESE RAQUIN
SUZANNE

Une grande chambre a coucher, passage du Pont-Neuf, servant en méme
temps de salon et de salle a manger. Elle est haute, noire, délabrée, tendue d’un
papier gris déteint, garnie de pauvres meubles dépareillés, encombrée de cartons de
marchandises. Au fond, une porte flanquée d'un buffet, a gauche, et d’une armoire,
a droite. A gauche, au second plan, en pan coupé, un lit dans une alcéve et une
fenétre donnant sur un mur nu; au premier plan, une petite porte, et, sur le
devant de la scene, une table a ouvrage. A droite, au second plan, la rampe d'un
escalier tournant descendant dans une boutique ; au premier plan, une cheminée
garnie d’une pendule a deux colonnes et de deux bouquets de fleurs artificielles
sous verre ; des photographies sont pendues des deux cotés de la glace. Au milieu
de la chambre, une table ronde couverte d’une toile cirée. Deux fauteuils, I'un bleu,
l'autre vert ; des chaises.

Le décor reste le méme pendant les quatre actes.



PREFACE

J'estime qu’il est toujours dangereux de tirer un drame
d’un roman. Une des deux ceuvres est fatalement inférieure a
I'autre, et souvent cela suffit pour les rapetisser toutes deux.
Le théatre et le livre ont des conditions d’existence si
absolument différentes, que l'écrivain se trouve forcé de
pratiquer sur sa propre pensée de véritables amputations, d’en
montrer les longueurs et les lacunes, de la brutaliser et de la
défigurer, pour la faire entrer dans un nouveau moule. C’est le
lit de Procuste, le lit de torture, ou 1’on obtient des monstres a
coups de hache. Puis, je ne sais, un artiste doit avoir la pudeur
et le respect de ses filles aimées, belles ou laides ; quand elles
sont venues au monde avec sa ressemblance, il n’a plus le droit
de réver pour elles les hasards d"une seconde naissance.

Vis-a-vis de moi-méme, j’ai donc commis une vilaine
action en portant Thérése Raquin au théatre. La vérité est que
j’ai longtemps hésité ; et, sij’ai fini par céder, c’est en obéissant
a des questions particulieres, qui me serviront tout au moins
de circonstances atténuantes. D’abord, des critiques, qui
s’étaient montrés terriblement séveres pour le roman, lors de
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son apparition, m’avaient formellement mis au défi d’en tirer
un drame ; le livre, pour eux, était une ordure, ils le trainaient
galamment dans le ruisseau, ils déclaraient que le jour ou de
pareilles infamies s’étaleraient sur les planches, les spectateurs
éteindraient la rampe de leurs sifflets. Je suis tres curieux de
ma nature. Je ne déteste pas les belles batailles, et, des ce
moment, je me promis de voir ca. Il y avait provocation. Mais
il m’etit semblé puéril d’obéir seulement a cette envie de
mettre la critique dans son tort. ]J’étais sollicité par un intérét
plus haut. I me semblait que Thérese Raquin offrait un
excellent sujet de drame, pour risquer a la scéne une tentative,
dont je révais parfois. Je trouvais la un milieu comme jen
cherchais un, des personnages qui me satisfaisaient
pleinement, en un mot des éléments tels que je les demandais
et tout préts a étre employés. Cela me décida.

Certes, je n’ai point I’ambition de planter mon drame comme
un drapeau. Il a de gros défauts, et je suis plus sévere pour lui
que personne ; si j'en faisais la critique, il ne resterait qu'une
chose debout, la volonté bien nette d’aider au théatre le large
mouvement de vérité et de science expérimentale, qui, depuis
le siecle dernier, se propage et grandit dans tous les actes de
I'intelligence humaine. Le branle a été donné par les nouvelles
méthodes scientifiques. De 1a, le naturalisme a renouvelé la
critique et I'histoire, en soumettant I’homme et ses ceuvres a
une analyse exacte, soucieuse des circonstances, des milieux,
des cas organiques. Puis, les arts et les lettres ont subi a leur
tour l'influence de ce grand courant ; la peinture est devenue
toute réelle, notre école de paysage a tué 1’école historique ; le
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roman, cette étude sociale et individuelle, d’un cadre si souple,
sans cesse €largi, a pris la place entiere, absorbant peu a peu
les genres littéraires classés par les rhétoriques d’autrefois. Ce
sont la des faits que personne ne saurait nier. Dans
I’enfantement continu de l’humanité, nous en sommes a
I’accouchement du vrai. Et la est la seule force du siecle. Tout
marche de front dans une époque. Quiconque voudrait
retourner en arriere ou s’échapper de coté, serait écrasé sous la
poussée générale. C’est pourquoi je suis absolument
convaincu de voir prochainement le mouvement naturaliste
s'imposer au théatre, et y apporter la puissance de la réalité, la
vie nouvelle de I’art moderne.

Au théatre, toute innovation est délicate. Les
révolutions littéraires sont lentes a s’y faire sentir. Il est
logique que la soit la derniere citadelle du mensonge, dont le
vrai ait a faire le siege. Le public, pris en masse, n’aime pas a
étre dérangé dans ses habitudes, et les jugements qu’il porte
ont la brutalit¢é d’un arrét de mort. Seulement, il arrive un
moment ou le public devient a son insu complice des
novateurs ; ce moment est celui o, pénétré lui-méme par le
souffle nouveau, las des éternelles histoires qu’on lui conte, il
éprouve un impérieux besoin de jeunesse et d’originalité.

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que le
public en est la, aujourd’hui. Le drame agonise, si une
nouvelle seve ne le rajeunit. Il faut du sang a ce cadavre. On
dit que l'opérette et la féerie ont tué le drame. Cela est faux, le
drame meurt de sa belle mort, il meurt d’extravagances, de
mensonges et de platitudes. Si la comédie reste debout, dans
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cet effondrement de notre scene, c’est qu’elle tient davantage a
la vie réelle, c’est qu’elle est vraie souvent. Je défie les derniers
des romantiques de mettre a la scene un drame a panaches ; la
ferraille du moyen age, les portes secretes, les vins
empoisonnés et le reste, feraient hausser les épaules. Le
mélodrame, ce fils bourgeois du drame romantique, est encore
plus mort que lui dans les tendresses du peuple; ses
sensibleries fausses, ses complications d’enfants volés et de
papiers retrouvés, ses gasconnades impudentes, I'ont fait
prendre en mépris a la longue, a ce point qu'on se lient les
cotes, lorsqu’il tente de ressusciter. Les grandes ceuvres de
1830 resteront comme des oceuvres de combat, des dates
littéraires, des efforts superbes, qui ont jeté bas le vieil
échafaudage classique. Mais, maintenant que tout est par terre,
les capes et les épées sont inutiles ; il est temps de faire des
ceuvres de vérité. Remplacer la tradition classique par la
tradition romantique, ce serait ne pas savoir profiter de la
liberté que nos ainés ont conquise. Il ne doit plus y avoir
d’école, plus de formule, plus de pontife d’aucune sorte ; il n'y
a que la vie, un champ immense ou chacun peut étudier et
créer a sa guise.

Je ne fais pas ici une these pour ma cause. J'ai la
conviction profonde, — et j'insiste sur ce point, — que l'esprit
expérimental et scientifique du siecle va gagner le théatre, et
que la est le seul renouvellement possible de notre scene. Que
la critique regarde autour d’elle, et qu’elle me dise de quel coté
elle attend un secours quelconque, un souffle de vie qui
remette le drame debout. Certes, le passé est mort. Il faut aller
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a I'avenir ; et ’avenir, c’est le probleme humain étudié dans le
cadre de la réalité, c’est ’abandon de toutes les fables, c’est le
drame vivant de la double vie des personnages et des milieux,
dégagé des contes de nourrice, des guenilles historiques, des
grands mots bétes, des niaiseries et des fanfaronnades de
convention. Les charpentes pourries du drame d’hier tombent
d’elles-mémes. La place doit étre nette. Les recettes connues
pour nouer et dénouer une intrigue ont fait leur temps ; il faut,
a cette heure, une large et simple peinture des hommes et des
choses, un drame que Moliére aurait pu écrire. En dehors de
certaines nécessités scéniques, ce que I’on nomme aujourd’hui
la science du théatre, n’est que I’'amas des petites habiletés des
faiseurs, une sorte de tradition étroite qui rapetisse la scene, un
code de langage convenu et de situations notées a 'avance,
que tout esprit original refusera énergiquement d’appliquer.

Et, d’ailleurs, le naturalisme balbutie déja au théatre. Je
ne veux citer aucune ceuvre; mais, parmi les drames
représentés pendant ces dernieres années, il en est beaucoup
qui contiennent en germe le mouvement dont je signale
I'approche. Je laisse de coté les pieces des débutants ; je parle
surtout de certains drames écrits par des auteurs dramatiques,
vieillis dans le métier et assez habiles pour pressentir la
transformation littéraire qui s’opere. Ou le drame mourra, ou
le drame sera moderne et réel.

C’est sous l'influence de ces idées que j'ai tiré un drame
de Thérese Raquin. Comme je 'ai dit, il y avait la un sujet, des
personnages et un milieu, qui constituaient, selon moi, des
éléments excellents pour la tentative que je révais. J'allais
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pouvoir faire une étude purement humaine, dégagée de tout
intérét étranger, allant droit a son but; I'action n’était plus
dans une histoire quelconque, mais dans les combats intérieurs
des personnages ; il n'y avait plus une logique de faits, mais
une logique de sensations et de sentiments ; et le dénouement
devenait un résultat arithmétique du probleme posé. Alors, j’ai
suivi le roman pas a pas ; j'ai enfermé le drame dans la méme
chambre, humide et noire, afin de ne rien lui Oter de son relief,
ni de sa fatalité ; j’ai choisi des comparses sots et inutiles, pour
mettre, sous les angoisses atroces de mes héros, la banalité de
la vie de tous les jours ; j’ai tenté de ramener continuellement
la mise en scene aux occupations ordinaires de mes
personnages, de fagon a ce qu’ils ne «jouent » pas, mais a ce
qu’ils « vivent » devant le public. Je le confesse, je comptais, et
avec quelque raison, sur le coté poignant du drame, pour faire
accepter aux spectateurs ce vide de l'intrigue et cette minutie
des détails. La tentative a réussi, et j’en suis plus heureux pour
mes drames futurs que pour Thérese Raquin; car je publie
celui-ci avec un vague regret, avec une envie folle de changer
des scenes entieres.

La critique a été passionnée ; elle a discuté mon ceuvre
violemment. Je ne m’en plains pas, et je I'en remercie. J'y ai
gagné d’entendre 1'éloge du roman dont la piece est tirée, ce
roman que la presse a si maltraité a son apparition;
aujourd’hui, le roman est bon, et c’est le drame qui ne vaut
rien ; espérons que le drame vaudrait quelque chose, si je
pouvais en tirer une nouvelle ceuvre qu’il s’agirait de déclarer
détestable. Puis, en matiere de critique, il faut savoir lire entre
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les lignes. Comment voulez-vous, par exemple, que les vieux
champions de 1830 soient tendres pour Thérese Raquin ? Passe
encore si ma merciere était une reine et si mon assassin portait
un justaucorps abricot; il faudrait aussi qu'au dénouement
Thérese et Laurent pussent s’empoisonner a l'aide d’'une
coupe d’or pleine de vin de Syracuse. Mais fi de cette arriere-
boutique ! fi de ces petites gens qui se permettent d’avoir un
drame chez eux, a leur table couverte d’une toile cirée ! Il est
certain que les derniers des romantiques, méme s’ils avaient
trouvé quelque talent dans mon ceuvre, l'auraient nié
absolument, avec la belle injustice des passions littéraires. Il y
a eu ensuite les critiques de croyances opposées aux miennes ;
ceux-la, tres loyalement, ont essayé de me prouver que j'avais
tort de me fourvoyer dans un sentier qui n’est pas le leur ; je
les ai lus avec attention, ils ont dit d’excellentes choses, et je
tacherai de profiler des observations justes qui m’ont
particulierement frappé. Enfin, j'ai a remercier les critiques
tout sympathiques, ceux qui ont mon age et mes espérances ;
car, cela est triste a dire, on ne trouve que rarement des appuis
parmi ses ainés ; il faut grandir avec sa génération, étre poussé
par celle qui vous suit, arriver avec l'idée et la forme de son
temps. En somme, voici le bilan de la critique sur Thérese
Raquin : on a parlé de Shakespeare et de Paul de Kock, etil y a,
entre ces deux noms, une assez large place pour que je puisse
m’y loger a l'aise.

I me reste a témoigner publiquement toute ma
reconnaissance a M. Hippolyte Hostein, qui a bien voulu
donner a mon ceuvre son hospitalité tout artistique. ]J’ai trouvé

11
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en lui, non pas un entrepreneur de spectacles, mais un ami, un
confrere d’esprit large et original. Sans lui, Thérése Raquin
restait longtemps encore au fond de mes tiroirs. Il fallait, pour
I'en faire sortir, cette rencontre inespérée d'un directeur
croyant, comme moi, a la nécessité de renouveler le drame, en
s’adressant aux réalités du monde moderne. Pendant qu'une
opérette enrichissait un de ses voisins, il a été vraiment beau
de voir M. Hippolyte Hostein, en plein été, vouloir perdre de
I'argent avec mon drame. Je lui en garderai une éternelle
gratitude.

Quant aux artistes qui ont interprété mon ceuvre, ils ont
eu un des plus vifs succes qu'on ait constatés depuis
longtemps au théatre. J’ai méme gotité la une grande joie,
heureux de les voir réaliser ma pensée avec cette ampleur, et
de leur avoir donné l'occasion de déployer toutes les
ressources de leur beau talent. Madame Marie Laurent a
véritablement créé le role de madame Raquin; jy suis
personnellement pour peu de chose, et c’est elle qui a trouvé
tout cet admirable personnage du quatrieme acte, cette haute
figure du chatiment implacable et muet, ces deux yeux vivants
cloués sur les coupables et les poursuivant jusque dans
I'agonie. La bonhomie du premier acte, la douleur maternelle
du second, l'effroyable crise du troisieme, elle a tout rendu en
tres grande artiste, et ce role restera comme une de ses
créations les plus surprenantes. Mademoiselle Dica-Petit a été
une Thérese telle que je désespérais d’en trouver une ; elle s’est
fait un talent nouveau, elle a surpris ses admirateurs eux-
mémes en jouant ce personnage complexe, cette nature de
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femme ardente qui est un monde, qui va de I'amour fou a la
haine farouche, en passant par l'hypocrisie, le dégott, la
terreur, toutes les secousses des passions et des sentiments
humains. Elle a eu des cris de vérité qui ont enlevé la salle.
Désormais, elle est au premier rang, au rang des actrices
originales et puissantes. Un rdle terrible restait a jouer, celui de
Laurent, et M. Maurice Desrieux a su porter le poids en artiste
hors ligne; il a été tour a tour ce gros garcon fainéant et
prudent qui aime Théreése « parce qu’elle ne lui cofite rien »,
cet amant que sa maitresse rend fou jusqu’a faire de lui un
meurtrier, et plus tard ce misérable affiné par la souffrance,
devenu poltron, se détraquant de plus en plus, roulant jusqu’a
I'hallucination et jusqu’a un second crime qui doit le guérir du
premier. Il a particulierement eu, au troisieme acte et au
quatrieme, des hébétements effroyables, des rugissements de
béte blessée, toute la mimique de la folie naissante, battant le
crane d"un homme. Et ce n’est pas seulement ce terrible trio, la
mere et les deux meurtriers, qui ont tenu hautement la scene,
I'ensemble de linterprétation était tel, que les roles
épisodiques ont pris un relief sur lequel je n’osais compter. M.
Grivot a composé avec une rare intelligence le bout du rdle de
Camille, de cet étre chétif, gaté et entété, et il en a
merveilleusement accusé les mesquineries bourgeoises, la
pauvreté physiologique ; M. Montrouge a fait du vieil employé
Grivet un type inoubliable de vérité comique, cela avec une
mesure, un tact, une finesse s’arrétant juste a la limite de la
caricature, qui témoigne d"un véritable esprit littéraire, et dont
je le remercie infiniment ; M. Reykers s’est mis réellement dans
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la peau d’'un commissaire de police en retraite, a ce point qu’il
en avait la téte, la démarche, la voix, jusqu’aux tics et a la
bonhomie brusque de la profession; enfin, mademoiselle
Blanche Dunoyer a été I'espiegle sourire de ce drame noir, la
chanson de la seizieme année alternant avec les sanglots
déchirants de Thérese, et c’est d'une facon exquise qu’elle a
conté I'histoire de son prince bleu.

Je dis ce qu'un capitaine devrait dire a ses soldats au
lendemain d’une bataille : — Merci a tous ces grands artistes,
c’est par eux seuls que j’ai vaincu.

Paris, 25 juillet 1873.
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ACTEI

Huit heures. Une soirée d’été, apres le souper. La table est encore servie ;
la fenétre reste entr’ouverte. Une grande paix, une grande douceur bourgeoise.
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Scene premiere

LAURENT, THERESE, MADAME RAQUIN,
CAMILLE

Camille pose, assis dans un, fauteuil, a droite. Il est en habit, se tient avec
la raideur d'un bourgeois endimanché. Laurent peint, debout a son chevalet,
devant la fenétre. Sur une chaise basse, a coté de Laurent, Thérése accroupie, réve,
le menton dans la main. Madame Raquin achéve de desservir la table.

CAMILLE, apres un silence.

Puis-je parler ? ¢a ne te dérange pas ?
LAURENT.

Pas du tout, pourvu que tu te tiennes tranquille.
CAMILLE.

Apres le souper, si je ne parle pas, je m’endors... Tu es heureux
de te bien porter, tu peux manger de tout....Je n’aurais pas d
reprendre de la créme. Elle me fait du mal. J’ai un estomac de

quatre sous... Tu aimes beaucoup la creme ?
LAURENT.

Mais oui, c’est doux, c’est tres bon.
CAMILLE.

On connait tes gotits, ici. On a fait de la créme expres pour toi,
bien qu’on sache qu’elle m’est contraire. Maman te gate...
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N’est-ce pas, Thérese, que maman gate Laurent ?
THERESE, sans, lever la téte.
Oui.
MADAME RAQUIN, emportant une pile d’assiettes.
Ne les écoutez pas, Laurent. C'est Camille qui m’a révélé que
vous préfériez la creme a la vanille, et c’est Thérese qui a voulu

la glacer avec du sucre en poudre.

CAMILLE.
Tu es une égoiste, maman.

MADAME RAQUIN.
Comment ! je suis une égoiste...
CAMILLE, a madame Raquin qui sort en souriant.
QOui, oui...
A Laurent.

Elle t'aime, parce que tu es de Vernon, comme elle. Tu te
rappelles, quand nous étions petits, les sous qu’elle nous
donnait...

LAURENT.

Tu achetais des tas de pommes.
CAMILLE.

Et toi, tu achetais des petits couteaux... C'est une heureuse
chance de nous étre retrouvés a Paris. Ca m’empéche de
m’ennuyer. Oh! je m’ennuyais, je m’ennuyais a mourir. Le
soir, quand je rentrais du bureau, c’était d'un triste, ici !... Est-

ce que tu y vois encore clair ?
LAURENT.

Pas beaucoup, mais je veux finir.
CAMILLE.

I est pres de huit heures. Ces soirées d’été sont d'un long !...
J'aurais voulu étre représenté avec du soleil. C’aurait été plus
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joli. A la place de ce fond gris que tu copies, tu aurais mis un
paysage. Mais c’est a peine, le matin, si nous avons le temps
d’avaler notre café au lait, avant de nous rendre a notre
administration... Dis donc, ¢a ne doit pas étre bon pour la

digestion, de rester assis, sans remuer, apres le repas ?
LAURENT.

Tu vas étre délivré, c’est la derniere séance.

Madame Raquin rentre et débarrasse complétement la table, qu’elle essuie.
CAMILLE.

Puis, le matin, tu aurais eu un jour beaucoup plus beau. Nous
n’avons pas le soleil, mais il donne sur la muraille d’en face.
Ca éclaire la chambre... Maman a eu une drole d’idée de venir
louer dans le passage du Pont-Neuf. C'est humide. Les jours

de pluie, on dirait une cave.
LAURENT.

Bah ! pour faire du commerce, on est bien partout.
CAMILLE.

Je ne dis pas. Elles ont, en bas, la boutique de mercerie qui les

distrait. Seulement, moi, je ne m’amuse pas dans la boutique.
LAURENT.

L’appartement est commode.
CAMILLE.

Pas tant que ¢a ! Nous n’avons qu'une chambre pour maman,
outre cette piece ot nous mangeons, et ou nous couchons. Je
ne parle pas de la cuisine, un trou noir, grand comme un
placard. Rien ne ferme, on gele. La nuit, il vient un courant

d’air abominable par cette petite porte qui donne sur l'escalier.
Il montre la petite porte, a gauche.
MADAME RAQUIN, qui a achevé son ménage.

Mon pauvre Camille, tu n’es jamais content. J'ai fait pour le
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mieux. C’est toi qui as voulu venir étre commis a Paris.
J'aurais repris, a Vernon, mon commerce de merciere. Quand
tu as épousé ta cousine Thérese, il fallait bien se remettre au

travail pour les enfants qui pouvaient arriver.
CAMILLE.

Eh ! moi, je comptais habiter une rue ou il passerait beaucoup
de monde. Je me serais mis a la fenétre, j'aurais regardé les
voitures. C’est tres amusant... Tandis que, lorsque jouvre la
croisée, ici, je n’apercois que la grande muraille d’en face et le
vitrage du passage, au-dessous de moi ; la muraille est noire,
le vitrage est tout sale de poussiere et de toiles d’araignées...
J'aime encore mieux nos fenétres de Vernon, d’ou I'on voyait
la Seine qui coulait toujours, ce qui n’était pourtant pas drole.
MADAME RAQUIN.
Je t’ai offert de retourner la-bas.
CAMILLE.
Ma foi, non! maintenant que j'ai retrouvé Laurent a
I’administration... Je ne rentre que le soir, apres tout ; ¢ca m’est
bien égal que le passage soit humide, si vous vous y plaisez.
MADAME RAQUIN.

Alors, ne me taquine plus sur ce logement.

On entend le tintement d’une sonnette.
Il y a du monde a la boutique, Thérese ; tu ne descends pas ?...

Thérése parait ne pas entendre et reste immobile.
Attends, je vais aller voir.

Elle descend par I'escalier tournant.
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Scene 11

LAURENT, THERESE, CAMILLE

CAMILLE.
Je ne veux pas la contrarier, mais le passage est tres malsain.
J'ai peur d"une bonne fluxion de poitrine qui m’emporterait. Je

ne suis pas fort comme vous autres, moi...
Un silence.
Dis donc, est-ce que je ne pourrais pas me reposer ? Je ne sens
plus mon bras gauche.
LAURENT.

Si tu veux... Je n’ai que quelques coups de pinceau a donner.
CAMILLE.

Tant pis ! je ne peux plus tenir, je vais marcher un peu...
11 se léve, remonte, descend la scéne et s’approche de Thérése.

Je n’ai jamais compris comment fait ma femme pour rester si
tranquille, sans bouger un doigt, pendant des heures. C’est
énervant, quelqu’un qui est toujours dans la lune. Ca ne
t’agace pas, toi, Laurent, de la sentir comme ¢a, a c6té de toi...
Voyons. Thérese, remue-toi donc ! Est-ce que tu t'amuses, la ?
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THERESE, sans bouger.
Oui.
CAMILLE.
Je te souhaite bien du plaisir. II n'y a que les bétes qui
s’amusent ainsi... Quand son pere, le capitaine Degans, 1'a
laissée chez maman, elle avait déja des yeux noirs tout grands
ouverts, qui me faisaient peur... Et le capitaine donc ! ¢’était un
homme terrible. Il est mort en Afrique, sans avoir remis les
pieds a Vernon... N’est-ce pas, Thérese ?
THERESE, sans bouger.
Oui.
CAMILLE.
Si tu crois qu’elle s’écorchera la langue !...
1l 'embrasse.
Tu es une bonne femme tout de méme. Depuis que maman
nous a mariés, nous n’avons pas eu une querelle... Tu ne m’en
veux pas ?
THERESE.

Non.
LAURENT,
frappant sur I’épaule de Camille avec son appuie-main.
Allons, Camille, je ne te demande plus que dix minutes...
Camille s’assoit.

Tourne la téte a gauche... Bien, ne remue plus.
CAMILLE, aprés un silence.

Et ton pere, pas de nouvelles ?
LAURENT.
Non, il m’a oublié. D’ailleurs, je ne lui écris jamais.
CAMILLE.
C’est drole, tout de méme, entre un pere et un fils. Moij, je ne
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pourrais pas.
LAURENT.

Bah! le pere Laurent avait des idées a lui; il voulait que je
fusse avocat, pour plaider les continuels proces qu’il a avec ses
voisins. Quand il a su que je mangeais I’argent des inscriptions
a courir les ateliers, il m’a coupé les vivres... Ce n’est pas si

amusant d’étre avocat.
CAMILLE.
C’est une belle position pourtant. Il faut avoir du talent, et I'on
est bien payé.
LAURENT.
J'avais rencontré un de mes anciens camarades de college qui
est peintre. Je m’étais mis a faire de la peinture comme lui.
CAMILLE.
Il fallait continuer; tu aurais peut-étre la décoration
aujourd’hui.
LAURENT.
Je n’ai pas pu. Je crevais la faim. Alors, j’ai envoyé la peinture

a tous les diables, et j’ai cherché un emploi.
CAMILLE.

Enfin, tu sais toujours dessiner.

LAURENT.
Je ne suis pas fort... Ce qui me plaisait, dans la peinture, c’est
que le métier est drdle et pas fatigant... Ah ! que je I'ai regretté,
ce diable d’atelier, dans les premiers temps, lorsque j'allais a
mon bureau ! Il y avait un divan, ou j’ai dormi de grasses

apres-midi. Nous avons fait de jolies noces, va !
CAMILLE.

Est-ce que vous preniez des modeéles ?
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LAURENT.

Certainement. Il venait une blonde superbe...
Théreése se léve lentement et descend a la boutique.

Nous avons effarouché ta femme.
CAMILLE.

Ah'! bien, si tu t'imagines qu’elle écoutait !... C'est une pauvre
tete. Mais elle me soigne a la perfection, quand je suis malade.
Maman lui a appris a faire des tisanes.

LAURENT.

Je crois qu’elle ne m’aime guere.
CAMILLE.

Oh'! tu sais, les femmes... Est-ce que tu n’as pas fini ?
LAURENT.

Si, tu peux te lever.
CAMILLE, se levant et venant regarder le portrait.
Fini, tout a fait fini ?
LAURENT.
I n’y a plus que le cadre a mettre.
CAMILLE.
Il est tres réussi, n’est-ce pas ?
Il va se pencher au-dessus de l'escalier tournant.
Maman ! Thérese ! venez donc voir, Laurent a fini !
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Scene 111

LAURENT, CAMILLE, MADAME RAQUIN,
THERESE

MADAME RAQUIN.
Comment, il a fini !
CAMILLE, tenant le portrait devant lui.

Mais oui... Venez donc !
MADAME RAQUIN, regardant le portrait.

Ah'! c’est ca ! La bouche surtout, la bouche est frappante... Tu

ne trouves pas, Thérese ?
THERESE, sans s'approcher.
Si.
Elle va a la fenétre, ot elle s’oublie, le front contre la boiserie.
CAMILLE.
Et I'habit donc ! mon habit de noces que je n’ai mis que quatre
fois !... Le collet a I’air d’étre du vrai drap....
MADAME RAQUIN.

Et le coin du fauteuil !
CAMILLE.

Etonnant! du vrai bois!... C’'est mon fauteuil, nous 1’avons
apporté de Vernon ; il n'y a que moi qui m’en serve.
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Montrant 'autre fauteuil.
Celui de maman est bleu.
MADAME RAQUIN,!
a Laurent qui a rangé son chevalet et sa boite a couleurs, et qui est passé a droite.
Pourquoi avez-vous mis du noir sous 1'ceil gauche ?
LAURENT.

C’est ’'ombre.
CAMILLE,
posant le portrait sur le chevalet, appuyé au mur, entre l'alcdve et la fenétre.

Ce serait peut-étre plus joli sans ombre ; mais n’importe, j'ai
I’air distingué ; on dirait que je suis en visite.

MADAME RAQUIN.
Mon cher Laurent, comment vous remercier ? Vous n’avez pas

méme accepté que Camille payat les couleurs.
LAURENT.
Eh ! c’est moi qui le remercie d’avoir bien voulu poser.
CAMILLE.
Non, non, ¢a ne peut pas se passer comme cela... Je vais aller
chercher une bouteille de quelque chose. Que diable ! nous

arroserons ton ceuvre.
LAURENT.

Oh! ¢a, si tu veux.. Moi, je vais prendre le cadre. C’est
aujourd’hui jeudi, il faut que M. Grivet et les Michaud

trouvent le portrait pendu a sa place.
11 sort. Camille 6te son habit, change de cravate, met un paletot que lui
donne sa mére, et fait mine de suivre Laurent.

1 Thérese, Camille, madame Raquin, Laurent.
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Scene IV

THERESE, MADAME RAQUIN, CAMILLE

CAMILLE, revenant.

Quelle liqueur pourrais-je bien prendre ?
MADAME RAQUIN.

I faudrait quelque chose que Laurent aimat. Ce cher enfant est

si bon ! Il me semble qu’il est de la famille maintenant.
CAMILLE.

Oui, c’est un frere... Si je prenais une bouteille d’anisette ?
MADAME RAQUIN.
Crois-tu qu’il aime 'anisette ? Un vin fin vaudrait peut-étre
mieux, avec des gateaux.
CAMILLE, a Théreése.
Tu ne dis rien, toi... Te rappelles-tu s’il aime le malaga ?
THERESE, quittant la fenétre et descendant la scene.
Non, mais je sais qu’il aime tout. Il mange et il boit comme un
ogre.
MADAME RAQUIN.

Mon enfant...
CAMILLE.

Gronde-la. Elle ne peut pas le souffrir. Il s’en est bien apergu, il
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me l’a dit ; c’est désagréable...
A Thérese.

Je nentends pas que tu te mettes en travers de mes amitiés.
Qu’as-tu donc a lui reprocher ?

THERESE.
Rien... Il est toujours ici. Il déjeune, il dine. Vous lui passez les
meilleurs morceaux. Laurent par ci, Laurent par la. Ca
m’agace, voila tout... Il n’est pas si drole, c’est un gourmand et
un paresseux.

MADAME RAQUIN.

Sois bonne, Thérese... Laurent n’est pas heureux. Il habite sous
les toits, il mange tres mal a sa crémerie. Je suis satisfaite,
quand je le vois bien diner et bien se chauffer chez nous. Il se
met a l'aise, il fume, et ¢ca me fait plaisir... Il est seul au monde,
le pauvre garcon.

THERESE.
Faites ce que vous voudrez, apres tout. Dorlotez-le, cajolez-le...

Vous savez que je suis toujours contente.
CAMILLE.
J'ai une idée, je vais prendre une bouteille de Champagne ; ce
sera tout a fait bien.
MADAME RAQUIN.
Oui, une bouteille de Champagne payera convenablement le

portrait... N'oublie pas les gateaux.
CAMILLE.

Il n’est pas huit heures et demie. Nos amis ne viennent qu’a
neuf heures... Ils seront joliment surpris de trouver du
Champagne !

Il sort.
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MADAME RAQUIN, a Thérese.
Tu vas allumer la lampe, n’est-ce pas? Je descends a la
boutique.
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Scene V

THERESE, puis LAURENT

Théreése, restée seule, demeure un instant immobile, regardant autour d’elle,
respirant enfin. Jeu muet. Elle descend la scéne, s'étire dans un geste de lassitude et
d’ennui. Puis elle entend Laurent entrer par la petite porte, a gauche, et elle sourit,
frémissante d’une joie subite. Pendant cette scéne, la nuit, se fait de plus en plus.

LAURENT.

Thérese...
THERESE.

Toi, mon Laurent... Je sentais que tu allais venir, mon cher

amour.
Elle lui prend les mains, et I'amene sur le devant de la scéne.

Il y a huit jours que je ne t'ai vu. Je t’ai attendu toutes les
apres-midi. J'espérais que tu t'échapperais de ton bureau... Si
tu n’étais pas venu, j’aurais fait quelque sottise... Dis, pourquoi
es-tu resté huit jours ? Je ne veux plus. Nos poignées de main,

le soir, devant les autres, sont si froides.
LAURENT.
Je t'expliquerai...
THERESE.
Tu as peur ici, tu es bien enfant, va ! Nulle part nous ne serions

aussi cachés.
Elle éléve la voix et fait quelques pas.
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Est-ce qu'on peut supposer que nous nous aimons ? est-ce
qu’on viendrait jamais nous chercher dans cette chambre ?
LAURENT, la ramenant et la prenant dans ses bras.

Sois raisonnable... Non, je n’ai pas peur de venir ici.

THERESE.
Alors, tu as peur de moi, avoue-le... Tu crains que je ne t'aime
trop, que je ne dérange ta vie.

LAURENT.
Pourquoi doutes-tu de moi ? Ne sais-tu pas que tu m’as pris
jusqu’a mon sommeil ? Je deviens fou, moi qui me moquais
des femmes... Ce qui m’inquiete, Thérese, c’est que tu as
éveillé, au fond de mon étre, un homme que je ne connaissais
pas. Alors, parfois, c’est vrai, je ne suis pas tranquille, je trouve
que ce n’est pas naturel d’aimer comme je t'aime, et j’ai peur
que cela ne nous mene plus loin que nous ne voudrions.

THERESE, la téte appuyée a son épaule.
Ce sera une joie sans fin,une longue promenade au soleil.
LAURENT, se dégageant, vivement.

N’as-tu pas entendu un pas dans l'escalier ?

Ils écoutent tous les deux.
THERESE.

C’est 'humidité qui fait craquer les marches.

Ils se rapprochent.
Va, aimons-nous sans crainte, sans remords. Si tu savais... Ah!
quelle enfance ! Jai été élevée dans les tiédeurs de la chambré

d’un malade...
LAURENT.

Ma pauvre Thérese !
THERESE.

Oh ! oui, j’étais malheureuse... Je restais des heures entieres
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accroupie devant le feu, a regarder stupidement bouillir des
tisanes. Si je bougeais, ma tante grondait. Tu comprends, il ne
fallait pas réveiller Camille... J’avais des paroles bégayées, des
gestes tremblants de petite vieille ; je semblais si maladroite
que Camille se moquait de moi. Et je me sentais robuste, mes
poings d’enfant se serraient parfois, j’aurais voulu tout casser...
On m’a dit que ma mere était fille d'un chef de tribu en
Afrique. Ca doit étre vrai ; j’ai révé trop souvent de m’en aller
par les chemins, de me sauver et de courir les routes, pieds nus
dans la poussiere. J'aurais demandé l'aumoOne comme une

bohémienne... Vois-tu, je préférais I’abandon a leur hospitalité.
Elle a élevé la voix ; Laurent, effrayé, traverse la scene et préte de nouveau

loreille.
LAURENT.!

Parle plus bas, tu vas faire monter ta tante.
THERESE.

Eh ! qu’elle monte ! Tant pis pour eux, si je mens !...
Elle s’assoit a demi sur la table, les bras croisés.

Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti a épouser Camille. C’était
un mariage prévu, arrété. Ma tante attendait que nous
eussions 1’age. J’avais douze ans qu’elle me disait déja: « Tu
’aimeras bien, tu le soigneras bien, ton cousin. » Elle voulait
lui donner une garde-malade, une faiseuse de tisanes. Elle
adorait cet enfant chétif qu’elle avait vingt fois disputé a la
mort, et elle m’avait dressés a étre sa servante... Moi, je ne
protestais pas. Ils m’avaient rendue lache. L’enfant me faisait
pitié. Lorsque je jouais avec lui, mes doigts enfongaient dans

1 Théreése, Laurent.
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ses poignets comme dans de l’argile... Le soir du mariage, au
lieu d’entrer dans ma chambre, qui était a gauche de l'escalier,
jentrai dans celle de Camille, qui était a droite. Et ce fut tout...

Mais toi, loi, mon Laurent...
LAURENT.
Tu m’aimes ?...
1l la prend dans ses bras et la fait lentement asseoir sur une chaise, a
droite de la table.
THERESE.

Je t'aime, je t'ai aimé le jour ou Camille t'a poussé dans la
boutique, tu te souviens, lorsque vous vous étes reconnus a
votre administration... Je ne sais comment cela est arrivé. Je
suis fiere, je suis emportée. J'ignore de quelle facon je t’aimais,
je te haissais plutot. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir. Des
que tu entrais, mes nerfs se tendaient a se rompre, et je
cherchais cette souffrance, j'attendais ta venue. Quand tu
peignais, malgré mes sourdes révoltes, j'étais clouée la, a tes

pieds, sur ce tabouret.
LAURENT.

Je t’adore...

11 s’agenouille devant elle.
THERESE.

Pour tout plaisir, chaque jeudi, cet innocent de Grivet venait
régulierement, suivi du vieux Michaud. Tu les connais, ces
soirées du jeudi, avec leurs éternelles parties de dominos ; elles
ont failli me rendre folle. Et les jeudis se succédaient sans fin,
avec le méme écrasement imbécile... Mais, maintenant, je suis
orgueilleuse et vengée. Je gofite des joies mauvaises, lorsque
nous sommes autour de cette table, apres le repas, a échanger
des paroles amicales ; je brode, de mon air revéche, tandis que
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vous jouez aux dominos; et, au milieu de cette paix
bourgeoise, j’évoque mes chers souvenirs... C’est une volupté
de plus, mon Laurent.
LAURENT, croyant entendre du bruit, et se levant, effrayé.

Je t'assure, tu parles trop haut, tu nous feras surprendre. Je te
dis que ta tante va monter...

Il écoute au-dessus de l’escalier tournant, et traverse la scéne.
Ot est mon chapeau ?

THERESE, se levant tranquillement.’

Bah ! tu crois qu’elle va monter ?

Elle va jusqu’a escalier, et revient en baissant la voix.
Oui, tu as raison, il est prudent que tu t'en ailles. Mais je
désirais m’entendre avec toi pour demain... Tu viendras, n’est-
ce pas ? a deux heures.

LAURENT.

Non, ne m’attends pas, ce n’est pas possible.
THERESE.

Pas possible... pourquoi ?
LAURENT.

Mon chef s’est aper¢u de mes sorties continuelles; il m’a
menacé de me faire renvoyer, si je m’absentais encore.
THERESE.
Alors nous ne nous verrons plus... Tu romps avec moi. C'est a
cela qu’aboutit ta prudence... Ah ! misere ! tu es lache, vois-tu.
LAURENT, la prenant entre ses bras.

Non, nous pouvons nous faire une existence tranquille. Il ne
s'agit que de chercher, que d’attendre les circonstances...
Souvent j’ai fait le réve de t'avoir a moi toute une journée ;

1 Laurent, Théreése.
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puis, mon désir grandissait, je voulais un mois de bonheur,
une année, la vie entiere... Ecoute, la vie entiere & nous aimer,
la vie entiere a étre ensemble. Je quitterais mon emploi, je me
remettrais a faire de la peinture. Toi, tu t'occuperais a ce que tu
voudrais. Nous nous adorerions toujours, toujours... N’est-ce

pas que tu serais heureuse ?
THERESE, souriante, pdmée sur sa poitrine.
Oh ! oui, bien heureuse.
LAURENT, se séparant d’elle, d'une voix plus basse.
Si tu étais veuve pourtant...
THERESE, réveuse.
Nous nous marierions, nous ne craindrions plus rien, nous
réaliserions notre réve.
LAURENT.
Je ne vois plus dans I'ombre que les yeux qui luisent, que tes
yeux qui me rendraient fou, si je n’avais de la sagesse pour

deux. Et il faut nous dire adieu, Thérese.
THERESE.

Tu ne viendras pas demain ?
LAURENT.

Non, aie confiance. Si nous restons quelque temps sans nous

voir, dis-toi que nous travaillons a notre bonheur.
Il 'embrasse et sort vivement par la petite porte.
THERESE, seule, apreés un instant de réverie.

Veuve.
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Scene VI

THERESE, MADAME RAQUIN, puis CAMILLE

MADAME RAQUIN.
Comment, tu es encore sans lumiere!... Ah! la réveuse!...

Attends, la lampe est préte, je vais I’allumer.

Elle sort par la porte du fond.
CAMILLE,
arrivant avec une bouteille de Champagne et un paquet de giteaux.
Ou étes-vous donc ?... Pourquoi n’avez-vous pas de lumiére ?
THERESE.

Ma tante est allée chercher la lampe.
CAMILLE, tressaillant.

Tu es la, tu m’as fait peur... tu pouvais bien me dire cela d’une
voix plus naturelle... Tu sais bien que je n’aime pas qu’on

plaisante dans I'obscurité.
THERESE.

Je ne plaisante pas.
CAMILLE.

Je venais justement de t’apercevoir, toute blanche comme un
fantome... C’est béte, ces farces-la... Maintenant, si je m’éveille,
cette nuit, je vais croire qu'une femme blanche se promene
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autour du lit pour m’étrangler... Tu as beau rire.
THERESE.
Je ne ris pas.
MADAME RAQUIN, entrant avec la lampe.
Qu’est-ce qu’il y a donc ?
La scéne s’éclaire.
CAMILLE.

C’est Thérese qui s’amuse a me faire peur.... Un peu plus je
laissais tomber la bouteille de Champagne... C’aurait été trois

francs de perdus.
MADAME RAQUIN.

Tu ne I’as payée que trois francs ?

Elle prend la bouteille de Champagne.
CAMILLE.

Oui, je suis allé jusqu’au boulevard Saint-Michel, ot j’en avais
vu affiché a ce prix-la, chez un épicier... Il est aussi bon que
celui a huit francs. On sait bien maintenant que ces marchands
sont un tas de farceurs, et qu’il n'y a que l'étiquette qui
change... Voici les gateaux.
MADAME RAQUIN.

Donne, je vais tout mettre sur la table pour que monsieur
Grivet et les Michaud en aient la surprise en entrant... Passe-

moi deux assiettes, Thérese.
Elles disposent la bouteille de Champagne entre deux assiettes de giteaux.

Thérése va ensuite s'asseoir devant sa table a ouvrage et se met a broder.
CAMILLE.

Monsieur Grivet est l’exactitude méme. Dans un quart
d’heure, a neuf heures sonnant, il sera ici... Soyez aimable avec
lui, n'est-ce pas? Il n'est que sous-chef, mais il peut, a
I’occasion, me donner un bon coup d’épaule... C'est un homme
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tres fort, sans qu'on s‘en doute. Les anciens, de
I’'administration affirment que, depuis vingt ans, il n’a pas été
en retard d'une minute... Laurent a tort de dire qu’il n’a pas

inventé la poudre.
MADAME RAQUIN.

Notre ami Michaud est aussi trés exact. A Vernon, quand il
était commissaire de police, et qu’il montait le soir, a huit
heures précises, vous vous souvenez ? nous le complimentions
toujours.

CAMILLE.
Oui, mais depuis qu’il a sa retraite, et qu’il s’est retiré a Paris,
avec sa niece, il se dérange. Cette petite Suzanne le mene par le
bout du nez... C’est tout de méme agréable, d’avoir des amis et
de les recevoir une fois par semaine. Plus souvent, ¢a cofiterait
trop cher... Ah! je voulais vous dire, avant qu’ils arrivent : j’ai
fait un projet, en chemin.

MADAME RAQUIN.

Quel projet ?

CAMILLE.
Tu sais, maman, que j’ai promis a Thérese de la mener passer
un dimanche, a Saint-Ouen, avant les mauvais temps... Elle ne
veut pas sortir dans les rues avec moi. Les rues, c’est pourtant
plus amusant que la campagne. Elle dit que je la fatigue, que je
ne sais pas marcher... Enfin, j’ai pensé que nous ferions peut-
étre bien d’aller dimanche a Saint-Ouen, et d’emmener.

Laurent avec nous.
MADAME RAQUIN.

C’est cela, mes enfants, allez a Saint-Ouen. Je n’ai plus d’assez
bonnes jambes pour vous accompagner; mais l'idée est
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excellente... Cela t’acquittera tout a fait pour le portrait envers
Laurent.

CAMILLE.
Il est drole, Laurent, a la campagne !... Tu te rappelles, Thérese,
quand il est venu avec nous, a Suresnes ? Il est fort comme un
Turc, ce farceur-la ; il saute les fossés pleins d’eau, il lance des
grosses pierres a des hauteurs étonnantes. A Suresnes, aux
chevaux de bois, il imitait le postillon qui galope, les
claquements du fouet, les coups d’éperon ; si bien que toute
une noce qui était la, riait aux larmes. La mariée en a été
malade positivement... N’est-ce pas, Thérese ?

THERESE.
I avait assez bu au diner pour étre drdle.

CAMILLE.

Oh! toi, tu ne comprends pas qu’on s’amuse... S’il n'y avait
que toi pour me faire rire, ce serait une rude corvée que d’aller
a Saint-Ouen... Elle s’assoit par terre, et elle regarde couler
I'eau... Apres tout, si jemmene Laurent, c’est que ¢a me

distrait... Ou diable est-il allé chercher son cadre ?
On entend la sonnette de la boutique.
C’est lui. Monsieur Grivet a encore sept minutes.
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Scene VII

THERESE, MADAME RAQUIN, CAMILLE,
LAURENT!

LAURENT, tenant un cadre a la main.

IIs n’en finissent plus dans cette boutique...
Regardant Camille et madame Raquin qui causent bas.

Je parie que vous complotez encore quelque douceur.

CAMILLE.
Devine.

LAURENT.
Vous m’invitez a diner pour demain, et il y aura une poule au
riz.

MADAME RAQUIN.

Gourmand !

CAMILLE.

Mieux que cela... Je mene, dimanche, Thérese a Saint-Ouen, et

tu viens avec nous... Veux-tu ?
LAURENT.

Comment, si je veux !

1 Thérese, Laurent, madame Raquin, Camille.
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Il prend le portrait sur le chevalet, et se fait donner un marteau par
madame Raquin.
MADAME RAQUIN.

Surtout, vous serez prudents... Laurent, je vous confie Camille.

Vous étes fort, je suis plus tranquille quand je le sais avec vous.
CAMILLE.

Elle m’ennuie, maman, avec ses continuelles terreurs. Figure-
toi que je ne puis aller au bout de la rue, sans qu’elle s'imagine
des choses atroces... C'est désagréable d’étre toujours traité en
petit garcon... Nous irons en fiacre jusqu’aux fortifications ;
comme ¢a, nous n‘aurons qu'une course a payer. Puis nous
suivrons la route, nous passerons l’apres-midi dans l'ile, et
nous mangerons le soir une matelote au bord de 1'eau... Hein ?

est-ce convenu ?
LAURENT,
sur le devant de la scéne, fixant la toile dans le cadre.

Oui... Mais on pourrait compléter le programme.
CAMILLE.

Comment ?
LAURENT, en jetant un regard a Thérése.

En ajoutant une promenade en canot.
MADAME RAQUIN.

Non, non, pas de canot. Je ne serais pas tranquille.
THERESE.

Si vous croyez que Camille se hasardera sur l'eau... Il a bien

trop peur.
CAMILLE.
Moi, j'ai peur !
LAURENT.
C’est vrai, joubliais que tu as peur de 'eau. A Vernon, quand
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nous barbotions, en pleine Seine, tu restais sur le bord,

frissonnant... Allons, nous supprimons le canot.
CAMILLE.

Mais ce n’est pas vrai ! mais je n’ai pas peur !... Nous irons en
canot. Que diable ! vous finiriez par me faire passer pour un
imbécile. Nous verrons qui sera le moins crane de nous trois...
C’est Thérese qui a peur.

THERESE.
Eh ! mon pauvre ami, tu es déja tout bléme.
CAMILLE.
Mogque-toi de moi... Nous verrons, nous verrons.
MADAME RAQUIN.

Camille, mon bon Camille, renonce a cette idée, fais cela pour
moi.

CAMILLE.
Maman, je t'en prie, ne me tourmente pas... Tu sais bien que
cela me rend malade.

LAURENT.
Eh bien ! ta femme décidera.

THERESE.
I arrive des accidents partout.

LAURENT.

C’est vrai... Dans la rue, le pied peut glisser, une tuile peut
tomber.
THERESE.
D’ailleurs, vous savez, moi, j’adore la Seine.
LAURENT, a Camille.

Alors, c’est convenu, tu as gain de cause... Nous irons en canot.
MADAME RAQUIN, & part, a Laurent.

Mon Dieu! je ne puis dire combien cette promenade
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m’inquiete... Camille est dune exigence... Vous avez vu
comme il s’'emportait.

LAURENT.
N’ayez donc pas peur, je serai la... Ah! je vais accrocher le
portrait.

Il accroche le portrait au-dessus du buffet.
CAMILLE.

Il sera dans un bon jour, n’est-ce pas ?
On entend la sonnette de la boutique. La pendule sonne neuf heures.
Neuf heures, voila monsieur Grivet.
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Scene VIII

THERESE, MADAME RAQUIN, CAMILLE,
LAURENT, GRIVET

GRIVET.
J'arrive le premier... Bonsoir, mesdames et la compagnie.
MADAME RAQUIN.
Bonsoir, monsieur Grivet... Voulez-vous que je vous
débarrasse de votre parapluie ?
Elle prend le parapluie.
Est-ce qu’il pleut ?
GRIVET.
Le temps menace.
Elle va pour poser le parapluie a gauche de la cheminée.
Pas dans ce coin, pas dans ce coin; vous savez, mes petites
habitudes... Dans I’autre coin. La, merci.
MADAME RAQUIN.
Donnez-moi vos caoutchoucs.
GRIVET.
Non, non, je les rangerai moi-méme.
I s’assoit sur une chaise qu’elle lui avance.
Je fais mon petit ménage, hé ! hé ! J'aime que tout soit a sa
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place, vous comprenez...
11 pose ses caoutchoucs a coté du parapluie.

De cette facon, je ne suis pas inquiet.
CAMILLE.

Et vous ne dites rien de neuf, monsieur Grivet ?
GRIVET, se levant et venant au milieu.!

Je suis sorti a quatre heures et demie du bureau ; j’ai mangé a
six heures a la crémerie d’Orléans ; j’ai lu mon journal a sept
heures au café Saturnin ; et, comme c’était jeudi aujourd’hui,
au lieu d’aller me coucher a neuf heures, selon mon habitude,
je suis venu ici...

Réfléchissant.
C’est Rien tout, je crois.

LAURENT.
Et vous n’avez rien vu, en venant ici ?
GRIVET.

Si fait, pardonnez-moi... Il y avait beaucoup de monde dans la
rue Saint-André-des-Arts. J'ai dG changer de trottoir... Ca m’a
contrarié... Vous comprenez, le matin, je vais au bureau par le

trottoir de gauche, et, le soir, je reviens par 'autre trottoir...
MADAME RAQUIN.
Le trottoir de droite.
GRIVET.
Non, permettez...
Minant laction.
Le matin, je vais comme ¢a, et le soir, quand je reviens...
LAURENT.
Ah ! tres bien.

1 Thérese, Laurent, Grivet, madame Raquin, Camille.
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GRIVET.
Toujours le trottoir de gauche, n’est-ce pas? Je tiens ma
gauche, vous savez, comme les chemins de fer... C'est tres

commode pour ne pas se tromper dans les rues.
LAURENT.

Mais que faisait-il, ce monde, sur le trottoir ?
GRIVET.

Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ?
MADAME RAQUIN.

Quelque accident, sans doute.
GRIVET.

Tiens ! c’est vrai, ¢ca devait étre un accident... Cette idée ne
m’était pas venue.. Ma foi! vous me tranquillisez, en me

disant que c’était un accident.

1l s’assoit devant la table, a gauche.
MADAME RAQUIN.

Ah ! voici monsieur Michaud.
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Scene IX

THERESE, MADAME RAQUIN, CAMILLE,
LAURENT, GRIVET, MICHAUD, SUZANNE

Suzanne se débarrasse de son chile et de son chapeau et va causer bas avec
Thérese, toujours assise devant la table a ouvrage. Michaud donne des poignées de

main a tout le monde.
MICHAUD.

Je crois que je suis en retard...
11 s’arréte devant Grivet qui a tiré sa montre et qui la lui présente d'un air
triomphant.
Je sais, neuf heures six... C’est la faute de cette petite.
Il montre Suzanne.
Il faut s’arréter a toutes les boutiques.

11 va pour mettre sa canne a coté, du parapluie de Grivet.
GRIVET.

Non, pardon, c’est la place de mon parapluie... Vous savez
bien que je n’aime pas ¢a... Je vous ai laiss€, pour votre canne,

I’autre coin de la cheminée.
MICHAUD.
Bien, bien, ne nous fachons pas.
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CAMILLE, bas a Laurent.
Dis dong, je crois que monsieur Grivet est vexé, parce qu’il y a
du champagne. Il a regardé trois fois la bouteille, et il n’a rien
dit. C’est étonnant qu’il ne soit pas plus surpris que ¢a.
MICHAUD se retournant et apercevant le champagne.
Ah'! fichtre !... Vous voulez donc nous renvoyer sur la téte.
Des gateaux et du champagne !

GRIVET.
Tiens ! c’est du Champagne... J’en ai bu quatre fois dans ma vie.
MICHAUD.
Quel saint fétez-vous donc ?
MADAME RAQUTIN.

Nous fétons le portrait de Camille que Laurent a terminé ce
SOir...

Elle prend la lampe et va éclairer le portrait.
Regardez.

Tous la suivent, sauf Thérese qui reste a sa table a ouvrage, et Laurent qui
s’appuie a la cheminée.

CAMILLE.
Il est frappant, n’est-ce pas ? J’ai I'air d’étre en visite.
MICHAUD.
QOui, oui.
MADAME RAQUIN.
C’est encore tout frais, on sent la peinture.
GRIVET.

C’est donc ca... Je sentais une odeur.. La photographie a

I’avantage de ne pas avoir d’odeur.
CAMILLE.
Oui, mais quand la peinture est seche...
GRIVET.
Ah'! certainement, quand la peinture est seche... Ca seche
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encore assez vite... Il y a pourtant une boutique, rue de la
Harpe, qui a mis cinq jours a sécher.
MADAME RAQUIN.

Alors, monsieur Michaud, vous le trouvez bien ?
MICHAUD.

Il est tres bien, tout a fait bien.

Tous reviennent, et madame Raquin remet la lampe sur la table.
CAMILLE.

Si tu nous donnais le thé, maman.. Nous boirons le

Champagne apres la partie de dominos.
GRIVET, se rasseyant.
Neuf heures un quart... Nous aurons a peine le temps de faire

la belle.
MADAME RAQUIN.

Je ne vous demande que cing minutes... Reste, Thérese,

puisque tu es souffrante.
SUZANNE, gaiement.
Je me porte bien, moi. Je vais vous aider, madame Raquin. Ca

m’amuse de faire la femme de ménage.
Elles sortent par la porte du fond.
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Scene X

THERESE, GRIVET, CAMILLE, MICHAUD,
LAURENT

CAMILLE.

Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud ?
MICHAUD.

Non, rien... J’ai mené ma niece broder au Luxembourg... Ah'!
si, ma foi, il y a du neuf ! il y a le drame de la rue Saint-André-
des-Arts.

CAMILLE.
Quel drame ?... Monsieur Grivet, en venant, a vu beaucoup de

monde dans cette rue.
MICHAUD.

Ca ne désemplit pas depuis ce matin...
A Grivet.

La foule regardait en I’air, n’est-ce pas ?
GRIVET.

Je ne pourrais pas dire, j’ai changé de trottoir... Alors, c’était

bien un accident ?
Il met une calotte et des bouts de manche qu’il sort de sa poche.
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MICHAUD.
Oui, on a trouvé a 1'hotel de Bourgogne, dans la malle d"un
voyageur qui a disparu, une femme coupée en quatre

morceaux.
GRIVET.

Est-ce possible! en quatre morceaux! Comment peut-on

couper une femme en quatre morceaux.
CAMILLE.

C’est épouvantable !
GRIVET.

Et moi qui passé par la!.. Je me souviens, maintenant; on

regardait en lair... Est-ce qu’on voyait quelque chose, en I'air ?
MICHAUD.

On voyait la fenétre de la chambre ou la foule prétend qu’on a
trouvé la malle... Mais le fait est faux ; la fenétre de la chambre

en question donne sur la cour.
LAURENT.

L’assassin est arrété ?
MICHAUD.

Non. Un de mes anciens collegues, qui conduit l'instruction,

me disait ce matin qu’il marchait en pleine obscurité.
Grivet ricane en hochant la téte.

La justice aura beaucoup de mal.
LAURENT.
Mais l'identité de la victime a été établie ?
MICHAUD.
Non. Le cadavre était nu, et la téte ne se trouvait pas dans la

malle.
GRIVET.

On l'aura sans doute égarée.
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CAMILLE.
Grace, cher monsieur ! Elle me donne la chair de poule, votre

femme coupée en quatre morceaux.
GRIVET.

Eh! non, cest amusant d’avoir peur, quand on est
parfaitement stir qu’on ne court aucun danger. Les histoires de
monsieur Michaud, du temps qu’il était commissaire de police,
sont tres drdles... Vous vous rappelez le gendarme enterré,
dont les mains passaient, dans un plant de carottes ? Il nous a
raconté ce crime-la, 'automne dernier... Ca m’a beaucoup
intéressé... Que diable ! ici, nous savons bien qu’il n'y a pas des
assassins derriere notre dos. C'est la maison du bon Dieu...
Dans un bois, je ne dis pas. Si je traversais un bois avec
monsieur Michaud, je le prierais de se taire.
LAURENT, a Michaud.
Vous pensez donc que beaucoup de crimes restent impunis ?
MICHAUD.

Oui, malheureusement ; les disparitions, les morts lentes, des
étouffements, des écrasements sinistres, sans un cri, sans une
tache de sang. La justice passe et ne voit rien... Il y a plus d'un

meurtrier qui se promene tranquillement au soleil, allez !
GRIVET, ricanant plus haut.

Vous voulez rire... Et on ne les arréte pas ?
MICHAUD.
Si on ne les arréte pas, mon cher monsieur Grivet, c’est qu’on
ne sait pas qu’ils ont tué.
CAMILLE.
Alors, la police n’est pas bien faite ?
MICHAUD.
Eh! si, la police est bien faite; mais elle n'est pas tenue a
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I'impossible... Je vous répete qu’il y a des assassins fort
heureux, vivant grassement, aimés et respectés... Vous avez

tort de branler la téte, monsieur Grivet...
GRIVET.
Je branle la téte, je branle la téte, laissez-moi donc tranquille !
MICHAUD.

Peut-étre avez-vous un de ces hommes dans vos connaissances
et peut-étre lui serrez-vous la main tous les jours.

GRIVET.
Ah! non, par exemple, ne dites pas cela. Ce n’est pas vrai,
vous savez bien que ce n’est pas vrai... Si je voulais, je vous

raconterais aussi une histoire...
MICHAUD.

Racontez-la, votre histoire.
GRIVET.

Certainement... Celle de la pie voleuse.

Michaud hausse les épaules.
Vous la connaissez peut-étre, vous connaissez tout... Il était
une fois une servante qui fut mise en prison pour avoir volé un
couvert d’argent. Deux mois plus tard, on retrouva le couvert
dans un nid de pie, en abattant un peuplier. C’était une pie qui
était la voleuse. On relacha la servante... Vous voyez bien que

les coupables sont toujours punis.
MICHAUD, ricanant.

Alors, on a mis la pie en prison ?
GRIVET, se fichant.
La pie en prison ! la pie en prison !... Est-il béte, ce Michaud !
CAMILLE.
Eh! non, ce n‘est pas ce que monsieur Grivet a voulu dire.
Vous le troublez.
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GRIVET.

La police est mal faite, voila tout... C’est immoral.

CAMILLE.
Est-ce que tu crois que I’on tue comme ¢a, sans qu’on le sache,
toi, Laurent ?

LAURENT.
Moi ?...

11 traverse la scéne, en se dirigeant lentement vers Thérese.
Vous ne voyez pas que monsieur Michaud se moque de vous.
Il veut vous effrayer, avec ses histoires. Comment pourrait-il
savoir ce qu’il dit n’étre su par personne... Et, s’il y a des gens
adroits, tant mieux pour eux, apres tout !...
Pres de Théreése.

Tenez, madame est moins crédule que vous.

THERESE.
Certes, ce qu’on ne sait pas n’existe pas.

CAMILLE.
N’importe, jaurais mieux aimé qu’on causat d’autre chose.
Voulez-vous ? causons d’autre chose.

GRIVET.

Moi, je veux bien ; causons d’autre chose.

CAMILLE.

Tiens, on n’a pas monté les chaises de la boutique... Venez

donc m’aider.

11 descend.

GRIVET, se levant en grommelant.
Il appelle ¢a causer d’autre chose, aller chercher des chaises.
MICHAUD.
Venez-vous, monsieur Grivet ?
GRIVET.

Passez le premier... La pie en prison ! La pie en prison ! a-t-on
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jamais vu!.. Pour un ancien commissaire de police, vous
venez de vous donner la un bien grand ridicule, monsieur
Michaud.

Ils descendent tous les deux.

LAURENT,
prenant brusquement les mains de Thérése, baissant la voix.
Tu jures de m’obéir ?
THERESE, de méme.
Oui, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.
CAMILLE, d’en bas.
Eh! Laurent, grand fainéant, tu ne pouvais donc pas venir
chercher la chaise, au lieu de laisser descendre ces messieurs.
LAURENT, haussant la voix.

Je suis resté pour faire la cour a ta femme.

A Thérese, doucement.
Espere. Nous vivrons heureux a jamais 1'un et I’autre.

CAMILLE, d’en bas, riant.
Oh'! ¢a, je te le permets... Tache de plaire a Thérese.
LAURENT, a Thérese.

Et souviens-toi de ce que tu as dit : ce qu’on ne sait pas n’existe
pas...

On entend des pas dans l'escalier.
Prends garde !

IIs se séparent vivement. Thérese reprend son attitude rechignée devant sa
table a ouvrage. Laurent passe a droite. Les autres personnages remontent, chacun

avec une chaise, en riant aux éclats.
CAMILLE, a Laurent.

Farceur, va ! Est-il drole, cet animal !... Tout ¢a, c’était pour ne

pas se donner la peine de descendre.
GRIVET.

Enfin, voici le thé.
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Scene XI

THERESE, GRIVET, CAMILLE, MICHAUD,
LAURENT, MADAME RAQUIN, SUZANNE entrant avec le thé

MADAME RAQUIN, a Grivet qui tire sa montre.
Oui, j'ai pris un quart d’heure... Asseyez-vous, nous allons
rattraper le temps perdu.
Grivet s’assoit a gauche, sur le devant ; derriere lui se place Laurent. Le
fauteuil de madame Raquin est a droite ; Michaud se met derriére elle. Enfin, au
fond, au milieu, Camille s’installe dans son fauteuil. Thérése ne quille pas sa table

a ouvrage. Suzanne va la rejoindre, quand le thé est servi.
CAMILLE, s’asseyant.

La, me voila dans mon fauteuil... Donne la boite de dominos,

maman.
GRIVET, avec béatitude.

C’est un plaisir... Le jeudi, quand je m’éveille, je me dis:
« Tiens ! j'irai ce soir jouer aux dominos chez les Raquin. » Eh

bien ! vous ne sauriez croire...
SUZANNE, !'interrompant.

Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet ?
GRIVET.

Avec plaisir, mademoiselle, vous étes charmante. Deux
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morceaux, n’est-ce pas ?...
Reprenant.

Eh bien ! vous ne sauriez croire...
CAMILLE, l'interrompant.

Est-ce que tu ne viens pas, Thérese ?
MADAME RAQUIN, lui donnant la boite de dominos.

Laisse-la. Tu sais qu’elle est souffrante... Elle n"aime pas jouer
aux dominos... S’il vient quelqu'un a la boutique, elle

descendra.
CAMILLE.

C’est contrariant, quand tout le monde s’amuse, d’avoir

devant soi quelqu’un qui ne s’amuse pas...
A madame Raquin.
Voyons, t'assoiras-tu, maman ?
MADAME RAQUIN, s’asseyant.
Oui, oui, me voila.
CAMILLE.

Vous y étes bien tous ?
MICHAUD.

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre a plate couture...
Madame Raquin, votre thé est un peu plus fort que celui de
jeudi dernier... Mais monsieur Grivet disait quelque chose.
GRIVET.
Moij, je disais quelque chose ?
MICHAUD.

Oui, vous aviez commencé une phrase.
GRIVET.

Une phrase, vous croyez... C’est bien surprenant.
MICHAUD.

Je vous assure, n'est-ce pas? madame Raquin. Monsieur
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Grivet disait : « Eh bien ! vous ne sauriez croire... »

GRIVET.
« Eh bien! vous ne sauriez croire... » Non, je ne me souviens
plus, plus du tout... Si c’est une plaisanterie que vous faites,

monsieur Michaud, vous savez que je la trouve médiocre.
CAMILLE.

Vous y étes bien tous ?... Alors, commencons.
1l vide bruyamment la boite de dominos. Un silence, pendant lequel les

joueurs mélent les des et se les partagent.
GRIVET.

Monsieur Laurent n’en est pas, et il lui est défendu de donner
des conseils... La, on en prend sept... On ne fouille pas, on ne

fouille pas, entendez-vous, monsieur Michaud ?...
Un silence.
Ah'! c’est a moi la pose, j’ai le double-six !
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ACTEII

Dix heures. La lampe est allumée. Une année s’est écoulée, sans rien
changer a la chambre. Méme paix, méme intimité. Madame Raquin et Thérése sont
en deuil.
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Scene premiere

THERESE, GRIVET, LAURENT, MICHAUD,
MADAME RAQUIN, SUZANNE

Les personnages sont assis comme a la fin de l'acte précédent : Thérese,
devant sa table a ouvrage, 'air réveur et souffrant, sa broderie sur les genoux :
Grivet, Laurent et Michaud, a leur place, devant la table ronde. Seul, le fauteuil, de
Camille est vide. Un silence, pendant lequel madame Raquin et Suzanne servent le
thé, en répétant exactement leurs jeux de scéne du premier acte.

LAURENT.

Il faut vous distraire, madame Raquin... Donnez-moi la boite

de dominos.
SUZANNE.

Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet.
GRIVET.

Avec plaisir, mademoiselle. Vous étes charmante. Deux

morceaux, n'est-ce pas ?... Il n y a que vous pour me sucrer.
LAURENT, tenant la boite de dominos.
Ah ! voici les dominos... Asseyez-vous, madame Raquin.
Madame Raquin s’assoit.
Vous y étes bien tous ?
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MICHAUD.
Certainement, et je vais, ce soir, vous battre a plate couture...

Laissez-moi mettre un peu de rhum dans mon thé.
11 se verse du rhum.
LAURENT.

Vous y étes bien tous ?... Alors, commengons.
11 vide bruyamment la boite de dominos. Les joueurs mélent le jeu et se le
partagent.
GRIVET.

C’est un plaisir... La, on en prend sept... On ne fouille pas, on

ne fouille pas, entendez-vous, monsieur Michaud ?...
Un silence.
Non, aujourd’hui, ce n’est pas a moi la pose !
MADAME RAQUIN, éclatant brusquement en sanglots.
Je ne puis pas, je ne puis pas...
Laurent et Michaud se lévent, et Suzanne vient s’adosser au fauteuil de
madame Raquin.

Quand je vous vois tous comme autrefois, autour de cette table
je me souviens, mon cceur se fend... Mon pauvre Camille était
la.
MICHAUD.!

Sacrebleu ! madame Raquin soyez donc raisonnable !

MADAME RAQUIN.
Pardonnez-moi, mon vieil ami, je ne puis pas... Vous vous
rappelez comme il aimait a jouer aux dominos. C’est lui qui
renversait la boite. Laurent vient de faire son geste... Et quand
je ne m’asseyais pas assez vite, il me grondait. Moi, j’avais
peur de le contrarier, ¢a le rendait malade. Ah! nos bonnes
soirées... Et, maintenant, son fauteuil est vide, voyez-vous !

1 Thérese, Laurent, Grivet, madame Raquin, Suzanne, Michaud.
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MICHAUD.
Chere dame, vous manquez de courage. Vous finirez par vous

mettre au lit.
SUZANNE, embrassant madame Raquin.
Je vous en prie, ne pleurez pas. Ca nous fait tant de peine !
MADAME RAQUIN.
Vous avez raison, je dois étre forte.
Elle pleure.
GRIVET, repoussant son jeu.

Alors, il vaut mieux ne pas jouer. C’est malheureux que ¢a vous
fasse cet effet-la... Vos larmes ne vous rendront pas votre fils.

MICHAUD.
Nous sommes tous mortels.
MADAME RAQUIN.
Hélas !
GRIVET.

Si nous venons chez vous, c’est dans l'intention de vous

donner quelque distraction.
MICHAUD.

I faut oublier, ma pauvre amie.
GRIVET.

Certainement. Que diable! ne nous attristons pas... Nous
jouons a deux sous la partie, hein ! voulez-vous ?

LAURENT.
Tout a I'heure. Laissez a madame Raquin le temps de se

remettre... Nous pleurons tous notre cher Camille.
SUZANNE.

Entendez-vous, chere dame ? nous le pleurons tous, nous le

pleurons avec vous.
Elle s’assoit a ses genoux.

61



THERESE RAQUIN

MADAME RAQUIN.
Oui, vous étes bons... Ne m’en veuillez pas, si j'ai troublé la

partie.
MICHAUD.

On ne vous en veut pas. Seulement, depuis un an que I’affreux

accident est arrivé, vous devriez vous étre fait une raison.
MADAME RAQUIN.

Je n’ai pas compté les jours. Je pleure parce que les larmes me
montent aux yeux. Excusez-moi... Je vois toujours mon pauvre
enfant roulé dans les eaux troubles de la Seine, et je le vois tout
petit, quand je l'endormais entre deux couvertures. Quelle
affreuse mort! Comme il a dG souffrir!.. J'avais un
pressentiment sinistre, je le suppliais d’abandonner cette idée
de promenade sur l'eau. Il a voulu faire le brave... Si vous
saviez comme je 'ai soigné, au berceau ! Pour le sauver d"une
fievre typhoide, je l'ai tenu trois semaines sur mes genoux,

sans dormir.
MICHAUD.

Votre niece vous reste. Ne la désolez pas, ne désolez pas I'ami
généreux qui l'a sauvée, et dont 1'éternel désespoir sera de
n‘avoir pu également ramener Camille sur la rive... Votre
douleur est égoiste, vous mettez des larmes dans les yeux de

Laurent.
LAURENT.

Ces souvenirs sont cruels.
MICHAUD.

Eh! vous avez fait ce que vous avez pu. Quand le canot a
chaviré, en rencontrant un pieu, je crois... un de ces pieux qui
servent a tendre les filets pour les anguilles, n’est-ce pas ?...
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LAURENT.
C’est ce que j'ai pensé. La secousse nous a jetés a 1’eau tous les

trois.
MICHAUD.

Enfin, quand vous étes tombés, vous avez pu saisir Thérese...
LAURENT.

Je ramais, elle était a coté de moi, je n’ai eu qu’a la prendre par
ses vetements. Lorsque j'ai replongé, Camille avait disparu... Il
était a I’avant du canot, il trempait ses mains dans la riviere, il
plaisantait, il disait que le bouillon était froid...

MICHAUD.
Ne remuez pas ces souvenirs qui vous font frissonner... Vous
vous étes conduit comme un héros, vous avez plongé a trois

reprises.
GRIVET.

Je crois bien... Il y avait, le lendemain, un article superbe dans
mon journal. On y disait que monsieur Laurent méritait une
médaille. Ca donnait la chair de poule, rien qu’a lire comment
les trois personnes étaient tombées dans la riviere, pendant
que leur diner les attendait au restaurant... Et, huit jours plus
tard, quand on a retrouvé ce pauvre monsieur Camille, il y a

encore eu un article...
A Michaud.

Vous vous souvenez, c’est monsieur Laurent qui est venu vous

chercher pour reconnaitre le corps avec lui.

Madame Raquin éclate de nouveau en sanglots.
MICHAUD, d’un ton fiché, baissant la voix.

Vraiment, monsieur Grivet, vous auriez bien pu vous taire.
Madame Raquin se calmait. Vous donnez-la des détails...
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GRIVET, piqué, baissant la voix.
Mille pardons, c’est vous qui avez commencé a raconter
I'accident... Puisqu’on ne joue pas, il faut bien dire quelque
chose.
MICHAUD, élevant la voix peu a peu.
Eh! vous avez cent fois cité l'article de votre journal ! C’est
désagréable, vous comprenez... Maintenant, madame Raquin

en a encore pour un bon quart d’heure a pleurer.
GRIVET, se levant et criant.

C’est vous qui avez commencé.

MICHAUD, de méme.
Eh ! non, morbleu ! c’est vous !

GRIVET, de méme.

Dites tout de suite que je suis ridicule !

MADAME RAQUIN.
Mes bons amis, ne vous disputez pas...

Ils remontent la scéne en mdchant de sourdes paroles.
Je vais étre sage, je ne pleure plus... Ces conversations me
soulagent. J’aime a parler de mon mal, et cela me rappelle ce
que je vous dois a tous... Mon cher Laurent, donnez-moi votre
main. Vous étes faché ?
LAURENT, s’approchant.
Oui, contre moi, qui n"ai pu vous les rendre tous les deux.
MADAME RAQUIN, tenant la main de Laurent.

Vous étes mon enfant, et je vous aime. Je prie chaque soir pour
vous, qui avez voulu sauver mon fils. Je demande au ciel de
veiller sur votre chere existence... Allez, mon fils est la-haut, il
m’entendra, et c’est a lui que vous devrez votre bonheur.
Chaque fois que vous aurez quelque joie, dites-vous que c’est
moi qui ai prié et que c’est Camille qui m’a exaucée.

64



EMILE ZOLA

LAURENT.
Chere madame Raquin !

MICHAUD.
C’est bien, cela, c’est tres bien !

MADAME RAQUIN, a Suzanne.

Et maintenant, petite, retourne a ta place. Tu vois, je le fais
pour toi, je souris.

SUZANNE.
Merci.

Elle se reléve et I'embrasse.
MADAME RAQUIN, se remettant lentement au jeu.
A qui la pose ?
GRIVET.
Vous voulez bien, ah ! c’est gentil !...
Grivet, Laurent et Michaud se rassoient a leurs places.
A qui la pose ?
MICHAUD.
A moi... Voila.
Il pose un domino.
SUZANNE, qui s’est approchée de Théreése.
Bonne amie, voulez-vous que je vous parle du prince bleu ?
THERESE.

Le prince bleu ?
SUZANNE, prenant un tabouret et s’asseyant pres de Thérése.

C’est toute une histoire !... Je vais vous la conter a l'oreille;
mon oncle n’a pas besoin de savoir. Imaginez-vous que ce
jeune homme... C’est un jeune homme. Il a un habit bleu et des

moustaches tres fines, chataines qui lui vont tout a fait bien.
THERESE.

Fais attention, ton oncle t’écoute.
Suzanne se leve a demi et regarde les joueurs.
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MICHAUD, avec colere, a Grivet.
Mais vous avez boudé au cing, tout a 1'heure, et maintenant

vous mettez cinq partout.
GRIVET.

J'ai boudé au cing... Faites excuse, vous vous trompez.
Michaud proteste, la partie continue.
SUZANNE, se rasseyant, reprenant a demi-voix.

Je me moque bien de mon oncle, quand il joue aux dominos !...
Ce jeune homme venait tous les jours au Luxembourg. Vous
savez, mon oncle a ’habitude de s’asseoir sur la terrasse, au
troisieme arbre a gauche, pres du kiosque des journaux... Le
prince bleu s’asseyait au quatrieme arbre. Il mettait un livre

sur ses genoux, et il me regardait, en tournant les pages...

Elle s’arréte de temps a autre, en jetant des regards furtifs sur les joueurs.
THERESE.

C’est tout ?

SUZANNE.
Oui, cest tout ce qui s’est passé au Luxembourg... Ah!
joubliais. Un jour il m’a sauvée d'un cerceau qu’une petite
fille lancait vers moi a fond de train. Il a donné une grande
tape au cerceau pour le diriger d’un autre co6té. Ca m’a fait
sourire, j’ai songé aux amoureux qui se jettent a la téte de
chevaux emportés. Le prince bleu a di avoir la méme idée : il
s’est mis a sourire aussi, en me saluant.

THERESE.
Et le roman s’arréte la ?

SUZANNE.
Mais non, il commence la... Avant-hier, mon oncle était sorti, je
m’ennuyais beaucoup, parce que notre bonne est tres béte.
Pour m’amuser, j’avais monté la grande lunette d’approche ;
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vous la connaissez, celle que mon oncle avait a Vernon. On
voit a plus de deux lieues... Vous savez qu’on apercoit de notre
terrasse tout un bout de Paris. Je regardais du coté de Saint-

Sulpice... Il y a de tres belles statues, au pied de la grande tour.
MICHAUD, se fichant, a Grivet.
Eh bien ! quoi ! c’est du six, marchez donc.
GRIVET.
C’est du six, c’est du six, je le vois bien, parbleu ! mais il faut

que je calcule.

La partie continue.
THERESE.

Et le prince bleu ?
SUZANNE.

Attendez donc !... Je voyais des cheminées, oh ! des cheminées,
des champs, des océans de cheminées ! Quand je tournais un
peu la lunette, toutes les cheminées marchaient, se
précipitaient les unes sur les autres, défilaient au pas de
course, comme des soldats. La lunette en était toute pleine...
Tout d'un coup, voila que j'apercois, entre deux cheminées,

devinez qui ?... le prince bleu !
THERESE.

C’est donc un fumiste, ton prince ?
SUZANNIE, se levant.

Eh ! non... Il était sur une terrasse comme moi, et le plus drole,
c'est qu’il regardait comme moi dans une lunette. Je 1’ai bien

reconnu ; il avait son habit bleu, avec ses moustaches.
THERESE.

Et il demeure ?
SUZANNE.

Mais je ne sais pas. Je ne l'ai vu que dans la lunette
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d’approche, vous comprenez. C’était sans doute tres loin, tres
loin, du coté de Saint-Sulpice. Quand je regardais avec mes
yeux, je ne distinguais que du gris, avec les taches bleues des
toits d’ardoises... ]’ai méme failli le perdre. La lunette a bougé,
il m’a fallu refaire un voyage épouvantable sur la mer des
cheminées... Maintenant, j’ai un point de repere, la girouette

d’une maison voisine de la notre.
THERESE.

Tul'as revu ?
SUZANNE.

Oui, hier, aujourd’hui, tous les jours... Est-ce que je fais mal ?
Si vous saviez comme il est petit et mignon dans la lunette
d’approche! Il est a peine haut comme ca; on dirait une
image ; je n'en ai pas peur du tout... Puis, je ne sais pas ou il
est, moi; je ne sais pas méme si c’est bien vrai, ce quon
apercoit dans la lunette. C’est tout la-bas... Quand il fait
comme ¢a,

Elle fait le signe d’envoyer un baiser.
je me redresse, et je ne vois plus que du gris. Je puis croire,
n’est-ce pas ? que le prince bleu n’a pas fait ¢a,

Elle répete le geste.
puisqu’il n’est plus la, puisque j'ai beau écarquiller les yeux...

THERESE, souriant.

Tu me fais du bien...

Regardant Laurent.
Aime ton prince bleu toujours en réve.

SUZANNE.
Ah !'mais non !... Chut ! la partie est finie.
MICHAUD.

Allons, a nous deux. La belle, monsieur Grivet.
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GRIVET.
A vos ordres, monsieur Michaud.

IIs mélent le jeu.
MADAME RAQUIN, poussant son fauteuil a droite.

Laurent, puisque vous étes debout, auriez-vous 1'obligeance

d’aller me chercher la corbeille ou je mets ma laine ? Elle doit

étre sur la commode de ma chambre... Prenez une lumiere.
LAURENT.

C’est inutile.

11 sort par la porte du fond.
MICHAUD.!

Vous avez la un véritable fils. I est d'une complaisance...
MADAME RAQUIN.

Oui, il est tres bon pour nous. Je le charge de nos petites

commissions ; et, le soir, il nous aide a fermer la boutique.
GRIVET.

L’autre jour, je I'ai vu qui vendait des aiguilles, comme une

demoiselle de magasin... Eh ! eh ! une demoiselle de magasin

avec de la barbe.

Il rit, Laurent rentre vivement, l'ceil hagard, comme s'il était poursuivi ; il
s’appuie un instant contre l’armoire.

MADAME RAQUIN.
Eh bien ! qu’avez-vous ?
MICHAUD, se levant.
Vous étes malade ?
GRIVET.

Vous vous étes cogné ?

1 Thérese, Suzanne, Grivet, Michaud, madame Raquin.
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LAURENT.!

Non, rien, merci... Un éblouissement.
11 descend la scene d’un pas mal assuré.

MADAME RAQUIN.
Et la corbeille ?
LAURENT.
La corbeille... Je ne sais pas... Je ne I’ai pas.
SUZANNE.

Comment ! vous, un homme, vous avez eu peur !
LAURENT, essayant de rire.

Peur ? peur de quoi ?... Je n’ai pas trouvé la corbeille.
SUZANNE.

Attendez, je la trouverai, moi! Et si je rencontre votre

revenant, je vous I’amene.

Elle sort.
LAURENT, se remettant peu a peu.

Vous voyez, ¢a se passe.
GRIVET.

Vous vous portez trop bien. C’est le sang qui vous tourmente.
LAURENT, tressaillant.

Oui, le sang me tourmente.
MICHAUD, se rasseyant.

Il vous faudrait des tisanes rafraichissantes.
MADAME RAQUIN.

En effet, je vous vois agité depuis quelque temps ; je vous ferai

un peu de vigne rouge...
A Suzanne qui rentre et qui lui donne la corbeille.

Ah ! tu l’as trouvée.

1 Thérese, Suzanne, Grivet, Michaud, Laurent, madame Raquin.
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SUZANNE.

Elle était sur la commode...

A Laurent qui est lentement passé a gauche.
Monsieur Laurent, je n’ai pas vu votre revenant. Je lui aurai
fait peur.

GRIVET.

Elle est d"un esprit, cette petite !

On entend la sonnette de la boutique.

SUZANNE.
Ne vous dérangez pas. Je vais servir.
Elle descend.
GRIVET.

Un trésor, un vrai trésor...

A Michaud.
Nous disons que j'en ai trente-deux et que vous en avez vingt-
huit.

MADAME RAQUIN,

apres avoir cherché dans la corbeille qu’elle a posée sur la cheminée.
Non, je ne trouve pas la laine dont j’ai besoin... Il faut que je
descende.

Elle descend.

1 Thérese, Laurent, Grivet, Michaud, Suzanne, madame Raquin.
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THERESE, LAURENT, GRIVET, MICHAUD

GRIVET, se levant a demi, baissant la voix.
Eh! la partie a failli étre compromise tout a I'heure. Ce n’est
plus aussi gai qu’autrefois, ici.
MICHAUD, de méme.
Que voulez-vous? quand la mort passe dans une maison...
Mais rassurez-vous, j’ai trouvé un moyen de ramener nos bons

jeudis d’autrefois.
Ils jouent.
THERESE, bas a Laurent qui s’est rapproché d’elle.
Tu as eu peur, n’est-ce pas ?
LAURENT, de méme.
Oui... Veux-tu que je vienne, ce soir ?
THERESE.
Attendons, attendons encore. Ayons de la prudence jusqu’au

bout.
LAURENT.

Il y a un an que nous sommes prudents, un an que je ne t’ai
revue. Ce serait si facile. Je rentrerais par la petite porte. Nous
sommes libres, maintenant. Nous n’aurions pas peur,

72



EMILE ZOLA

ensemble, dans ta chambre.
THERESE.

Non, ne gatons pas l’avenir... Nous avons besoin de beaucoup

de bonheur, Laurent. En trouverons-nous jamais assez !
LAURENT.

Aie confiance. Nous nous calmerons aux bras 1'un de ’autre,

lorsque nous serons deux contre I'effroi... Quand viendrai-je ?
THERESE.

La nuit de nos noces. Et elle ne tardera pas, vois-tu. Le

dénouement est proche... Prends, garde, voici ma tante.
MADAME RAQUIN, qui est remontée.

Thérese, descends donc, ma fille. On a besoin de toi en bas.
Thérese sort d'un air accablé. Tous la suivent des yeux.

73



Scene 111

LAURENT, GRIVET, MICHAUD,
MADAME RAQUIN

MICHAUD.
Avez-vous observé Thérese, tout a I'heure ? Elle baissait la
tete, elle était tres pale.
MADAME RAQUIN.
Je I'étudie chaque jour, ses yeux se cernent, ses mains sont

agitées de tremblements fébriles.
LAURENT.

Oui, elle a aux joues cette flamme rose des poitrinaires.
MADAME RAQUIN.

Vous m’avez fait remarquer ces symptomes alarmants, mon
cher Laurent, et maintenant je les vois qui grandissent...

Aucune douleur ne me sera donc épargnée !
MICHAUD.

Bah ! vous vous inquiétez a tort. C’est nerveux. Elle se remettra.
LAURENT.

Non, elle est frappée au cceur. Il y a comme un adieu dans ses
longs silences, dans ses sourires pales... Ce sera une lente agonie.
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GRIVET.
Vous n’étes guere consolant, mon cher. On devrait l'égayer,
cette bonne Thérese, au lieu de la promener dans des idées
funebres.
MADAME RAQUIN.!

Hélas ! mon ami, Laurent dit vrai, la blessure est au coeur. Et
elle ne veut pas étre consolée. Chaque fois que jessaie de lui
faire entendre raison, elle est prise d’impatience, de colere

méme. Elle se réfugie dans sa douleur comme un animal blessé.
LAURENT.

Il faut nous résigner.
MADAME RAQUIN.

Ce sera le dernier coup... Je n‘ai plus qu’elle, je comptais sur
elle pour me fermer les yeux. Si elle s’en allait, je resterais
seule au fond de cette boutique, je mourrais dans un coin...
Ah'! tenez ! je suis bien malheureuse, je ne sais quel vent de

malheur est entré chez nous.

Elle pleure.
GRIVET, timidement.

Alors, on ne joue plus ?
MICHAUD.

Attendez dong, fichtre !...
Il se leve.

Voyons, je veux chercher un remeéde. A 1'age de Théreése, que
diable ! on n’est pas inconsolable... A-t-elle beaucoup pleuré,

apres l’affreuse catastrophe de Saint-Ouen ?
MADAME RAQUIN.

Non, elle pleure tres difficilement... Elle avait une douleur

1 Laurent, Grivet, madame Raquin, Michaud.
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sourde, un accablement d’esprit et de corps, comme lorsqu’on
a beaucoup marché. Elle semblait étourdie... Elle était devenue
tres peureuse.

LAURENT, tressaillant.

Tres peureuse !
MADAME RAQUIN.
Oui... Une nuit, je l'entendis pousser des cris étouffés,
j'accourus... Elle ne me reconnaissait pas, elle balbutiait...
LAURENT.

Quelque cauchemar... Et elle parlait ? que disait-elle ?
MADAME RAQUIN.

Je n’ai pu comprendre. Elle appelait Camille... Le soir, elle
n'ose plus monter ici sans lumiere. Le matin, elle est toute
lasse, elle se traine, elle a des gestes fatigués, des regards vides
qui me navrent... Je sais bien qu’elle s’en va, quelle veut
rejoindre mon pauvre enfant.
MICHAUD.
Eh bien ! chere dame, ma petite enquéte est faite, je vous dirai
tout net ce que je pense Mais d’abord, qu’on nous laisse.
LAURENT.

Vous voulez rester seul avec madame Raquin ?
MICHAUD.
Oui.
GRIVET, se levant.

Bien, nous vous laissons.
Revenant.

Vous savez que vous m’en devez deux, monsieur Michaud...

Vous m’appellerez. Je suis a vos ordres.
Laurent et Grivet sortent par la porte du fond.
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MICHAUD, MADAME RAQUIN

MICHAUD.
Allons, ma vieille amie... Je suis un peu brutal...
MADAME RAQUIN.

Que me conseillez- vous?... S5i nous pouvions la sauver !
MICHAUD, baissant la voix.
Il faut marier Thérese.
MADAME RAQUIN.

La marier !... Ah! vous étes cruel!... Je croirais perdre mon
pauvre Camille une seconde fois.

MICHAUD.
Dame ! je ne fais pas du sentiment, moi !... Je suis un médecin,

si vous voulez.
MADAME RAQUIN.

Non, c’est impossible... Vous voyez ses larmes. Elle
repousserait une pareille pensée avec indignation. Mon fils
n’est pas oublié ; vous me feriez douter de votre délicatesse,
Michaud... Thérese ne peut se marier avec Camille dans le
cceur. Ce serait une profanation.
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MICHAUD.
Si vous dites de grands mots !... Une femme qui a peur, le soir,
de monter toute seule dans sa chambre, a besoin d’un mari,

que diable !
MADAME RAQUIN.

Et cet étranger que nous introduirions dans notre intérieur !
Toute ma vieillesse en serait troublée. Nous pourrions faire un
mauvais choix, déranger le peu de paix qui nous reste... Non,

non, qu’on me laisse mourir avec mon deuil autour de moi.

Elle s’assoit dans son fauteuil, a droite.
MICHAUD.

Sans doute, il faudrait chercher un brave cceur qui fit a la fois
un bon mari pour Thérese et un bon fils pour vous, qui
remplacat tout a fait Camille, en un mot... Enfin, tenez...

Laurent !
MADAME RAQUIN.
Lui!
MICHAUD.
Eh oui! quel joli couple ¢a ferait !... Ma vieille amie, tel est le

conseil que je vous donne : il faut les marier ensemble.
MADAME RAQUIN.

Eux, Michaud !
MICHAUD.

J'étais stir que vous alliez vous récrier... C'est un projet que je
caresse depuis longtemps. Réfléchissez, croyez-en ma vieille
expérience. Si, pour mettre une joie derniere dans votre
vieillesse, vous vous décidiez a marier Thérese, a la sauver de
ce lent chagrin qui la tue, ou trouveriez-vous pour elle un
meilleur mari que Laurent ?
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MADAME RAQUIN.
Il me semblait qu’ils étaient frere et sceur.
MICHAUD.
Eh! songez a vous ! Je vous veux tous contents, moi! Le bon
temps reviendra. Vous aurez encore deux enfants pour vous

fermer les yeux.
MADAME RAQUIN.

Ne me tentez pas... Vous avez raison, j'ai bien besoin d"un peu
de consolation. Mais j’ai peur que nous ne fassions le mal...

Mon pauvre Camille nous punirait de 1’oublier sit6t.
MICHAUD.

Qui parle de l'oublier ? Laurent a toujours son nom a la

bouche... Ca ne sort pas de la famille, que diable !
MADAME RAQUIN.

Je suis bien vieille ; mes jambes ne vont plus ; je ne voudrais

pourtant que mourir tranquille.
MICHAUD.

Allons, vous étes convaincue... C’est la seule facon de ne pas
introduire un étranger dans votre intérieur. Vous ne faites que
resserrer des liens d’amitié. Et je vous veux grand’'mere, avec
des bambins qui grimperont sur vos genoux... Vous souriez, je

savais bien que je vous ferais sourire.
MADAME RAQUIN.

Oh'! c’est mal, c’est mal de sourire. J’ai I’ame pleine de trouble,
mon ami. Mais eux, ils ne voudront jamais. Ils ne pensent

guere a ces choses.
MICHAUD.

Bah! nous allons mener l'affaire rondement.. Ils sont trop
raisonnables pour ne pas comprendre que leur mariage est
nécessaire au bonheur de cette maison. C’est dans ce sens qu’il
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faut leur parler... Je me charge de Laurent. Je le déciderai, en
fermant la boutique avec lui. Pendant ce temps, vous direz la

chose a Thérese. Et nous les fiancons ce soir méme.
MADAME RAQUIN, se levant.

Je suis toute tremblante.
MICHAUD.

Tenez, la voici, je vous laisse.
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Scene V

MADAME RAQUIN, THERESE

MADAME RAQUIN, a Thérese, qui entre Iair abattu.
Qu’as-tu encore, mon enfant ? De la soirée, tu n’as dit un mot.
Je t'en supplie, tache d’étre un peu moins triste. Fais cela pour
ces messieurs...
Thérése a un geste vague.
Je le sais, on ne commande pas a sa tristesse... Est-ce que tu

souffres ?
THERESE.

Non... Je suis bien lasse.
MADAME RAQUIN.

Si tu souffrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te laisser

aller, sans vouloir qu’on te soignat... Tu as des palpitations

peut-étre ? des élancements dans la poitrine, n’est-ce pas ?
THERESE.

Non. Je ne sais. Je n’ai rien... Il me semble que tout s’endort en

moil.
MADAME RAQUIN.

Chere enfant... Tu me causes bien du chagrin, avec tes silences,
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tes abattements. Je n’ai plus que toi.
THERESE.
C’est vous qui me conseillez d’oublier ?
MADAME RAQUIN.

Je n’ai pas dit cela, je ne puis dire cela... Mais j'ai le devoir de
t'interroger, de ne pas t'imposer mon deuil, de savoir s’il est
pour toi une consolation... Réponds-moi, avec franchise.
THERESE.
Je suis bien lasse.
MADAME RAQUIN.

Je veux que tu me répondes... Tu vis trop seule, tu t’ennuies,

n’est-ce pas ? A ton age, on ne peut pleurer éternellement.
THERESE.
Je ne sais ce que vous voulez dire.
MADAME RAQUIN.
Je ne dis rien, je t'interroge, je cherche ou est ton mal.... Vivre
toujours avec une femme en larmes, ce n’est pas gai, je le
comprends. Puis, cette chambre est bien grande, bien noire, et
peut-étre désires-tu...
THERESE.
Je ne désire rien.
MADAME RAQUIN.
Ecoute, ne te fache pas, c’est une vilaine idée, qui nous est
venue... Nous avons songé a te remarier.
THERESE.
Moi ! jamais, jamais ! Pourquoi doutez-vous de moi ?
MADAME RAQUIN, tres émue.

Je le leur disais bien, elle ne peut 1’avoir oublié, il est toujours
dans son cceur... C’est, eux qui m’ont poussée... Et ils ont
raison, vois-tu, mon enfant. La maison est trop triste. Tout le
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monde nous fuirait... Va, tu ferais bien de les écouter.
THERESE.

Jamais !

MADAME RAQUIN.
Si, remarie-toi... Je ne me rappelle plus les choses
convaincantes qu’ils m’ont dites. ]'étais de leur avis. Je me suis
chargée de te décider... Je vais appeler Michaud, si tu veux. Il
saura mieux parler que moi.

THERESE.
Mon cceur est fermé, il n’entendrait pas. Qu'on me laisse
tranquille, je vous en prie...
Elle passe a gauche.

Me remarier, grand Dieu, et avec qui ?

MADAME RAQUIN.

IIs ont eu une bonne idée, ils ont trouvé quelqu'un... Michaud

est en train, en bas, de parler a Laurent.
THERESE.

Laurent ! C’est a Laurent que vous avez songé !.... Mais je ne
I’aime pas, je ne veux pas l'aimer !
MADAME RAQUIN.

Je t'assure, ils ont raison. J’étais de leur avis... Laurent est
presque de la famille. Tu sais combien il est bon, combien il
nous est utile. Au premier moment, j’ai été blessée comme toi,
il me semblait que ¢’était mal. Puis, en réfléchissant, j’ai pensé
que tu serais moins infidele a la mémoire de celui qui n’est

plus, en épousant son ami, ton sauveur.
THERESE.
Mais moi qui pleure ! moi qui veux pleurer !
MADAME RAQUIN.
Je plaide contre tes larmes et les miennes... Vois-tu, ils désirent
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que nous soyons heureuses. Ils m’ont dit encore que j'aurais
deux enfants, que cela mettrait autour de moi quelque chose
de doux et de gai qui m’aiderait a attendre paisiblement la
mort... Je suis égoiste, j’ai besoin de te voir sourire... Consens,

fais cela pour moi.
THERESE.

Ma chere souffrance... Vous savez que jai toujours été
résignée, que je n’ai jamais voulu que vous satisfaire.

MADAME RAQUIN.
Oui, tu es une bonne fille...

Essayant de sourire.
Ce sera mon dernier printemps. Nous nous arrangerons une
existence et 'on aura moins froid chez nous. Laurent nous
aimera bien... Tu sais que je I’épouse un peu, moi aussi. Tu me
le préteras pour mes petites commissions, pour mes lubies de
vieille femme.
THERESE.

Chere tante... J'avais bien compté pourtant que vous me
laisseriez pleurer en paix.

MADAME RAQUIN.

Tu consens, n’est-ce pas ?
THERESE.
Oui.
MADAME RAQUIN, tres émue.
Merci, ma fille, tu me rends bien heureuse.
Allant tomber sur une chaise, a droite de la table.

O mon pauvre enfant, mon pauvre mort, c’est moi qui t'ai
trahi la premiere.
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Scene VI

THERESE, MADAME RAQUIN, MICHAUD,
puis SUZANNE, GRIVET et LAURENT

MICHAUD, bas a madame Raquin.
Je I'ai décidé ; mais, fichtre! ¢ca n’a pas été sans peine. Il fait
cela pour vous, vous comprenez ; j’ai plaidé votre cause... Il va
monter, il met les clavettes aux boulons de la devanture... Et
Thérese ?
MADAME RAQUIN, bas.

Elle consent aussi.

Michaud va rejoindre Thérése, a gauche, au fond, et cause bas avec elle.
SUZANNE,
arrivant, suivie de Grivet, et continuant une conversation commencée.

Non, non, monsieur Grivet, vous étes un égoiste, je ne
danserai pas avec vous a la noce... Comment, vous ne vous
étes pas marié pour ne pas déranger vos petites habitudes ?

GRIVET.
Certainement, mademoiselle.
SUZANNE.
Fi! le vilain homme!.. Vous entendez, pas un bout de

contredanse, pas grand comme ca.
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Elle va rejoindre Thérése et Michaud.
GRIVET.

Toutes ces petites filles croient que c’est amusant de se marier.
J'ai essayé cinq fois...

A madame Raquin.
Vous vous souvenez, la derniere fois, c’était avec cette grande
demoiselle seche qui donnait des lecons. Les bans étaient
publiés, tout allait pour le mieux, lorsqu’elle m’a avoué qu’elle
prenait du café au lait le matin. Moi, je déteste le café au lait, je
prends du chocolat depuis trente ans. Cela aurait bouleversé
mon existence, et j’ai rompu... ]'ai bien fait, n’est-ce pas ?

MADAME RAQUIN, souriant.

Sans doute.
GRIVET.

Ah'! lorsque I'on s’entend, c’est un plaisir... Ainsi Michaud a
vu tout de suite que Thérese et Laurent étaient faits 'un pour
'autre.

MADAME RAQUIN, gravement.

Vous avez raison, mon ami.

Elle se leve.
GRIVET.

Comme dit la chanson :
Il faut des époux assortis

Dans les liens du mariage...
Regardant sa montre.

Diable ! onze heures moins cing...
1l s’assoit a droite, met ses caoutchoucs et prend son parapluie.
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LAURENT,
qui vient de remonter, s’approchant de madame Raquin.!

Je viens de causer de votre bonheur avec monsieur Michaud.
Vos enfants désirent vous rendre heureuse... chere mere...
MADAME RAQUIN, tres émue.

Oui, appelez-moi votre mere, mon bon Laurent.

LAURENT.
Thérese, voulez-vous que nous fassions a notre mere une
existence douce et paisible ?

THERESE.
Je le veux. Nous avons une tache a remplir.

MADAME RAQUIN.

O mes enfants !...

Prenant les mains de Thérese et de Laurent, et les gardant dans les siennes.
Epousez-la, Laurent ; faites qu’elle ne soit plus si triste, et mon
fils vous remerciera... Vous me donnez bien de la joie. Je
demanderai au ciel qu’il ne nous en punisse pas.

1 Suzanne, Michaud, Thérese, madame Raquin, Laurent, Grivet.
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ACTE III

Trois heures du matin. La chambre est parée, toute blanche. Grand feu
clair. Une lampe allumée. Rideaux blancs au lit, couvre-pieds garni de dentelles,
carrés de guipure sur les sieges. De gros bouquets de roses partout, sur le buffet,
sur la cheminée, sur la table.
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Scene premiere

THERESE, MADAME RAQUIN, SUZANNE,
MICHAUD, GRIVET

Thérése, madame Raquin et Suzanne, en toilette de noce, entrent par la
porte du fond. Madame Raquin et Suzanne n’ont plus leurs chiles ni leurs
chapeaux. Thérése est en soie grise; elle va s’asseoir a gauche, d'un air las.
Suzanne reste a la porte et se débat un instant contre Grivet et Michaud, en habit
noir, qui veulent suivre les dames.

SUZANNE.
Mais non, mon oncle ! mais non, monsieur Grivet ! On n’entre
pas dans la chambre de la mariée ! C’est inconvenant, ce que
vous faites la.

Michaud et Grivet entrent quand méme.

MICHAUD, bas a Suzanne.

Tais- toi dongc, c’est une farce...

De méme a Grivet.
Vous avez le paquet d’orties, monsieur Grivet ?

GRIVET.

Certainement, depuis ce matin, dans la poche de mon habit...
Ca m’a méme beaucoup géné a I'église et au restaurant.

11 s’approche sournoisement du lit.
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MADAME RAQUIN, avec un sourire.
Allons, messieurs, vous ne pouvez assister a la toilette de la
mariée.
MICHAUD.
La toilette de la mariée! Ah! cheére dame, quelle charmante
chose !... Si vous aviez besoin de nous pour les épingles, nous

vous aiderions.

1l rejoint Grivet.
SUZANNE, a madame Raquin.

Jamais je n’ai vu mon oncle si gai. Il était rouge, rouge, au
dessert.

MADAME RAQUIN.
Laisse-les rire. Un soir de noces, il est permis de s'amuser. A
Vernon, on en fait bien d’autres. Les mariés ne peuvent fermer
I’ceil de la nuit.

GRIVET, devant le lit.
Fichtre! ce lit est d’un moelleux!... Touchez donc, monsieur
Michaud.

MICHAUD.

Bigre ! il y a au moins trois matelas...
Bas.

Vous avez fourré les orties dedans ?
GRIVET, de méme.

Juste au beau milieu.
MICHAUD, éclatant de rire.

Ha ! ha ! vous étes trop farce, positivement.
GRIVET, riant également.
Ha ! ha! elle est réussie, celle-la, n’est-ce pas ?
MADAME RAQUIN, souriant.
Messieurs, la mariée attend.
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SUZANNE.
Voyons, vous en irez-vous ? Vous étes agagants, a la fin !

MICHAUD.
Bien, bien, nous partons.

GRIVET, a Thérese.
Madame, nos compliments, et une bonne nuit.
THERESE, se levant et se rasseyant.
Merci, messieurs.
GRIVET, serrant la main de madame Raquin en se retirant.
Vous ne nous en voulez pas, chere dame ?
MADAME RAQUIN.

Comment donc, mon vieil ami, un soir de noces !

Michaud et Grivet s’en vont lentement en pouffant de rire.
SUZANNE, fermant la porte derriére eux.

Ne revenez plus surtout... Il n'y a que le mari qui ait le droit de

venir, et encore, lorsque nous le lui permettrons.
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Scene 11

THERESE, MADAME RAQUIN, SUZANNE

MADAME RAQUIN.

Tu devrais te déshabiller, Thérese ; trois heures vont sonner.

THERESE.
Je suis brisée de fatigue... Cette cérémonie, cette promenade en
voiture, ce repas qui n'en finissait plus... Laissez-moi la un
instant, je vous en prie.

SUZANNE.
Oui, il faisait une chaleur dans ce restaurant ! J’avais mal a la

téte, mais ca s’est dissipé dans le fiacre...
A madame Raquin.

C’est vous qui devez étre lasse, avec vos mauvaises jambes ! Le

médecin vous a pourtant bien défendu de tant vous fatiguer.
MADAME RAQUIN.

Une émotion terrible pourrait seule m’étre fatale, et,
aujourd’hui, je n’ai que des émotions douces a avoir... Les

choses se sont bien passées, n’est-ce pas ? C’'était convenable.
SUZANNE.
Le maire avait ’air tout a fait comme il faut. Quand il s’est mis
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a lire dans son petit livre rouge, le marié a baissé la téte...

Monsieur Grivet a fait une signature superbe sur le registre.
MADAME RAQUIN.

A Téglise, le prétre a été bien touchant.

SUZANNE.
Oh'! tout le monde pleurait. Je guettais Thérese ; elle n’avait
pas envie de rire, Thérese, je vous assure... Et, I'apres-midi,
que de monde sur les boulevards! Nous sommes bien allés
deux fois de la Madeleine a la Bastille. Les gens nous
regardaient d’un air drdle... La moitié de la noce dormait en

arrivant a ce restaurant des Batignolles.
Elle rit.
MADAME RAQUIN.

Thérese, tu devrais te déshabiller, mon enfant.
THERESE.

Encore un instant, causez encore un instant.
SUZANNE.!

Voulez-vous que je vous serve de femme de chambre?...
Attendez... Maintenant, laissez-moi faire. Comme ¢a, vous ne

vous fatiguerez pas.
MADAME RAQUIN.

Donne-moi son chapeau.
SUZANNE,
Otant le chapeau et le donnant a madame Raquin qui va le serrer dans I’armoire.

La, vous voyez que vous n’avez pas besoin de vous remuer...
Ah ! pourtant, il faut que vous vous leviez, si vous voulez que
je retire la robe.

1 Thérese, Suzanne, madame Raquin.
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THERESE, se levant.

Comme tu me tourmentes !
MADAME RAQUIN.

Il est tard, ma fille.
SUZANNE, dégrafant la robe, otant les épingles.

Un mari, ¢a doit étre terrible. Une de mes amies qui s’est
mariée, pleurait, pleurait... Vous ne vous serrez presque pas, et
votre taille est tres mince. Vous avez raison de, porter des
corsages un peu longs... Ah ! voila une épingle, par exemple !
qui tient joliment. J'ai envie d’aller chercher monsieur Grivet.

Elle rit.
THERESE.
Le frisson me prend. Dépéche-toi, ma chere.
SUZANNE.

Nous allons nous mettre devant le feu...
Elles traversent toutes deux.
Tiens! vous avez un accroc dans votre volant. Elle est
magnifique, votre soie ; elle se tient debout... Ah ! que vous étes
nerveuse, bonne amie ! Vous frémissez comme Thisbé, sous mes
doigts. Thisbé, c’est une chatte que mon oncle m’a donnée. Je
prends bien garde pourtant de ne pas vous faire de chatouilles.
THERESE.
J'ai un peu de fievre.
SUZANNE.
J'en suis a la derniere agrafe, allez !...
Elle enléve la robe et la remet a madame Raquin.
J'ai fini... Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant, voulez-
vous ?

1 Madame Raquin, Suzanne, Thérese.
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MADAME RAQUIN.
C’est cela.

Elle sort par le fond en emportant la robe.
SUZANNE, apres avoir fait asseoir Thérése devant le feu.

Vous voila déja toute rouge. Vous étiez tantot pale comme une

morte.
THERESE.

C’est le feu qui me saisit.
SUZANNE, derriére elle, la décoiffant.

Baissez un peu la téte... Vous avez des cheveux superbes...
Dites, bonne amie, je voudrais vous questionner ; je suis tres
curieuse, vous savez ; les petites filles aiment a se renseigner...
Votre coeur bat bien fort, et c’est pour cela que vois tremblez,
n’est-ce pas ?

THERESE.
Mon cceur n’a pas dix-sept ans comme le tien, ma chere.

SUZANNE.
Je ne vous fache pas, au moins ?... Toute la journée, j’ai pensé
que si j'étais a votre place, je serais bien sotte, et alors je me
suis promis de voir comment vous vous y prendriez pour
votre toilette de nuit, afin de ne pas avoir l'air gauche, quand
viendra mon tour... Vous étes un peu triste, mais vous avez du

courage. Moi, j’ai peur de sangloter comme une béte.
THERESE.

Le prince bleu est donc un prince terrible ?
SUZANNE.

Ne vous moquez pas... Cela vous va bien d’étre décoiffée ;
vous ressemblez a ces reines qu’on voit sur les images... Pas de
nattes, n’est-ce pas ? rien qu'un chignon.
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THERESE.
Oui, noue simplement les cheveux.

Madame Raquin rentre et prend un peignoir blanc dans I’armoire.
SUZANNE, Ia recoiffant.

Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce que
jéprouverais a votre place... Je serais contente, oh! mais
contente comme je ne l'ai jamais été. Et, avec cela, j’aurais une
peur atroce. Il me semblerait marcher sur des nuages, entrer
dans quelque chose d’inconnu, de doux et de terrifiant, avec
une musique treés douce, des parfums tres suaves. Et
javancerais dans une lumiere blanche, poussée malgré moi
par une joie si frissonnante, que je croirais en mourir... N’est-ce
pas ce que vous ressentez ?
THERESE.
Si...
D’un ton plus bas.
De la musique, des parfums, une grande lumiere, tout le

printemps de la jeunesse et de I’amour.
SUZANNE.

Mais vous grelottez encore.
THERESE.

J'ai pris froid, je ne puis me réchauffer.
MADAME RAQUIN, venant s’asseoir au coin de la cheminée.
Je vais faire tiédir ton peignoir.
Elle présente le peignoir au feu.
SUZANNIE, reprenant.

Et quand le prince bleu attendrait, comme attend monsieur
Laurent, je mettrais quelque malice a le laisser s’impatienter.
Puis, lorsqu’il serait a la porte, oh! alors, je deviendrais
stupide, je me ferais toute petite, toute petite, et je tacherais
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qu’il ne me trouve plus... Je ne sais plus ensuite, j’ai des
souleurs quand j’y songe.
MADAME RAQUIN, refournant le peignoir, souriant.
Il ne faut pas y songer, Suzanne. Les enfants n’ont donc que les
poupées, les fleurs et les maris en téte !
THERESE.
La vie est plus rude.
SUZANNE, a Théreése.

Est-ce que ce n’est pas ce que vous éprouvez ?
THERESE.
Si...
D’un ton plus bas.

J'aurais voulu ne pas me marier, I'hiver, dans cette chambre. A
Vernon, en mai, les acacias sont en fleurs, les nuits sont tiedes.
SUZANNE.

Vous voila coiffée.
Thérése et madame Raquin se lévent.
Vous allez mettre votre peignoir tout chaud.
MADAME RAQUIN, aidant Thérése a mettre le peignoir.

Il me brile les mains.
SUZANNE.
Vous n’avez plus froid, j'espere ?
THERESE.
Merci.
SUZANNE, Ia regardant.

Ah'! vous étes gentille, vous avez l'air d'une vraie mariée,

dans ces dentelles.
MADAME RAQUIN.

Maintenant, nous allons te laisser seule, mon enfant.
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THERESE.!
Seule, seule... Attendez... Il me semble que j'ai encore quelque

chose a vous dire.
MADAME RAQUIN.

Non, ne parle pas; j'évite de parler, moi, tu vois bien. Je ne
veux pas te mettre en larmes. Si tu savais quel effort j'ai d
faire, depuis ce matin! J'ai le cceur serré, et pourtant je dois
étre, je suis heureuse... Tout est fini. Tu as vu comme notre
vieil ami Michaud est gai. Il faut étre gaie.

THERESE.
Vous avez raison, j'ai la téte malade. Au revoir.
MADAME RAQUIN.
Au revoir...
Revenant.

Dis-moi, tu n’as pas de chagrin, tu ne me caches pas quelque
souffrance ?... Ce qui me soutient, c’est la pensée que nous
avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari, qui mérite notre
tendresse a toutes deux. Tu I’aimeras comme tu as aimé... Non,
je n’ai rien a te dire, je ne veux rien te dire. Nous avons fait de
notre mieux, et je te souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour

toutes les consolations que tu me donnes.
SUZANNE.

On dirait que vous la laissez avec une bande de loups, cette
pauvre Thérese, au fond d’une caverne. La caverne sent bon. Il

y a des roses partout. C’est doux et gentil comme dans un nid.
THERESE.
Ces fleurs ont cotuité cher, vous avez fait des folies.

1 Madame Raquin, Thérese, Suzanne.
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MADAME RAQUIN.
Je sais que tu aimes le printemps ; j'ai voulu en mettre un petit
coin dans ta chambre, la nuit de tes noces. Tu pourras y faire le
réve de Suzanne, croire que tu visites les jardins du paradis...
Tu souris, vois-tu. Sois heureuse, au milieu de tes roses. Au

revoir, ma fille.

Elle I’embrasse.
SUZANNE.

Et moi, vous ne m’embrassez pas, bonne amie ?
Thérése I'embrasse.
Vous voila redevenue toute pale. C’est le prince bleu qui
approche...
Regardant autour d’elle avant de sortir.
Oh! c’est terrible, une chambre comme ¢a, pleine de roses.

99



Scene 111

LAURENT, THERESE

Théreése, restée seule, revient avec lenteur s’asseoir prés du feu. Un silence.
Laurent, encore en toilette de noces, entre doucement, ferme la porte et s’avance
d’'un air géné.

LAURENT.
Thérese, mon cher amour...
THERESE, le repoussant.
Non, attends, j’ai froid.
LAURENT, apreés un silence.
Enfin, nous voila seuls, ma Thérese, loin des autres, libres de
nous aimer... La vie est a nous, cette chambre est a nous, et tu
es a moi, chere femme, parce que je t'ai conquise, et que tu as
bien voulu te donner.

11 cherche a l’embrasser.
THERESE, le repoussant.

Non, tout a I'heure, je suis toute frissonnante.
LAURENT.

Pauvre ange !... Donne tes pieds que je les réchauffe dans mes

mains.
1l s’agenouille devant elle et essaye de lui prendre les pieds, qu’elle retire.
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C’est que I'heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an
que nous attendons, un an que nous travaillons a cette nuit
d’amour. Il nous la faut, n’est-ce pas ? pour nous payer toute
notre prudence et tout ce que tu sais, nos souffrances, nos

angoisses...
THERESE.

Je me rappelle... Ne reste pas la. Assieds-toi un instant. Nous

causerons.
LAURENT, se relevant.

Pourquoi trembles-tu ? ]’ai fermé la porte, et je suis ton mari...
Jadis, quand tu venais, tu ne tremblais pas, tu riais, tu parlais
haut, au risque de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles
a voix basse, comme si quelqu'un nous écoutait derriere ces
murs... Va, nous pouvons élever la voix et rire, et nous aimer.

C’est notre nuit de noces, personne ne viendra.
THERESE, avec épouvante.

Ne dis pas cela, ne dis pas cela... Tu es plus pale que moi,
Laurent, et ta langue balbutie a dire ces choses. Ne fais pas le
brave. Attends que nous osions, pour nous embrasser... Tu as
peur d’avoir l'air d'un imbécile, n’est-ce pas? en ne me
prenant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne sommes pas

des mariés comme les autres... Assieds-toi. Causons.
Il passe derriére elle, s’accoude a la cheminée, pendant qu’elle reprend
d’un autre ton de voix, familier et indifferent.

Il a fait beaucoup de vent aujourd’hui.
LAURENT.

Un vent tres froid. Il s’est un peu calmé, I’apres-midi.

THERESE.
Oui, il y avait des toilettes sur les boulevards... N'importe, les
abricotiers feront bien de ne pas se presser de fleurir.
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LAURENT.
Les coups de gelée, en mars, sont tres mauvais pour les arbres

fruitiers. A Vernon, tu dois te souvenir...

Il s’arréte. Tous deux révent un instant.
THERESE, 4 voix basse.

A Vernon, c’était, I'enfance...

Reprenant son ton de voix familier et indifférent.
Mets donc une biche au feu. Il commence a faire bon, ici...
Crois-tu qu’il soit quatre heures ?

LAURENT, regardant la pendule.

Non, pas encore.

1l passe a gauche et va s’asseoir a 'autre bout de la piece.
THERESE.

C’est étonnant, la nuit est longue... Est-ce que tu es comme
moi ? Je naime guere aller en fiacre. Rien n’est plus stupide
que de rouler pendant des heures. Ca m’endort... Je déteste
aussi manger au restaurant.

LAURENT.
On n’y est jamais aussi bien que chez soi.

THERESE.
A la campagne, je ne dis pas.

LAURENT.
On mange d’excellentes choses, a la campagne.. Tu te

rappelles, les guinguettes, au bord de I'eau...
Il se leve.
THERESE, se levant brusquement, d’une voix rude.

Tais-toi! Pourquoi laches-tu les souvenirs? Je les écoute
malgré moi battre dans ta téte et dans la mienne, et la cruelle
histoire se déroule... Non, ne disons plus rien, ne pensons plus.
Sous les mots que tu prononces, j'en entends d’autres;
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jentends ce que tu penses et ce que tu ne dis pas... N'est-ce
pas ? tu en étais a 'accident ? Tais-toi !
Un silence.
LAURENT.

Thérese, parle, je t'en conjure. Ce silence est trop lourd. Parle-
moi...
THERESE,
allant s’asseoir a droite, les mains serrées aux tempes.
Ferme les yeux, tache de I’anéantir.
LAURENT.
Non, j’ai besoin d’entendre le son de ta voix. Dis-moi quelque
chose, ce que tu voudras, comme tout a 1'heure, que le temps

est mauvais, que la nuit est longue...
THERESE.

Je pense quand méme, je ne puis pas ne pas penser. Tu as
raison, le silence est mauvais, et les mots me jailliraient des
levres...

Essayant de sourire, d’une voix gaie.
La mairie était toute froide, ce matin. ]J’avais les pieds glacés.
Mais je me les suis réchauffés sur un calorifere, a I'église. Tu
I'as vu, le calorifere ? Il était pres de 1’endroit ou nous nous

sommes mis a genoux.
LAURENT.

Parfaitement... Grivet est resté planté dessus pendant toute la
cérémonie. Il avait un air de jubilation, ce diable de Grivet ! il
était fort drole, n’est-ce pas ?

IIs se forcent tous les deux pour rire.
THERESE.

L’église était un peu noire, a cause du temps. As-tu remarqué
la dentelle de la nappe de I'autel ? C’est de la dentelle a dix
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francs le metre, au moins. Je n’en ai pas de si belle dans mon
magasin... Des odeurs d’encens trainaient, si douces qu’elles
me faisaient mal... J’ai cru d’abord que nous étions seuls, au
fond de cette grande église vide, et cela me plaisait.

Sa voix s’assombrit peu a peu.
Puis, des voix ont chanté. Tu as dG remarquer, dans une
chapelle, de I'autre coté de la nef... ?

LAURENT, hésitant.
J'ai apercu du monde avec des cierges, je crois.
THERESE, prise d'une terreur croissante.

C’était un enterrement. Quand je levais les yeux, j’avais en face
de moi le drap noir, avec la grande croix blanche...

Elle se leve et recule lentement.
La biere a passé pres de nous. Je l'ai regardée. Une pauvre
biere, courte, étroite, toute mesquine ; quelque misérable mort,
souffreteux et malingre...

Elle est arrivée prés de Laurent et se heurte a son épaule. Ils tressaillent
tous les deux. Puis, elle reprend, d une voix basse et ardente.

Tul’as vu a la Morgue, toi, Laurent ?

LAURENT.
Oui.
THERESE.
Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?
LAURENT.
Horriblement.
THERESE.
Il avait les yeux ouverts, et il te regardait, n’est-ce pas ?
LAURENT.

Oui... Il était atroce, bleui et gonflé par l'eau. Et il riait, le coin
de la bouche tordu.
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THERESE.
Il riait, tu crois... Dis-moi, dis-moi tout, dis-moi comment il
était... Dans mes nuits d’insomnie, je ne l'ai jamais vu
nettement, et j’ai une rage, une rage de le voir.

LAURENT, d’une voix terrible, secouant Thérese.

Tais-toi ! réveille-toi !... Nous nous endormons tous les deux.
De quoi me parles-tu ? Et si j’ai répondu, j’ai menti. Je n’ai rien
vu, rien, rien... Quel jeu imbécile jouons-nous donc la, nous
autres !

THERESE.
Ah'! je sentais que les mots monteraient malgré nous a nos
levres. Tout nous a rameneés a lui, les abricotiers en fleurs, les
ginguettes du bord de 'eau, les biéres mesquines qui passent...
Va, il n’est plus pour nous de causerie indifférente. Il est au

bout de toutes nos pensées.
LAURENT.

Embrasse-moi.

THERESE.
J'entendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je ne te
répondais que sur lui. Ce n’est pas notre faute, si l’affreux récit

s’est déroulé en nous, et si nous I’avons achevé a voix haute.
LAURENT, cherchant a la prendre dans ses bras.

Embrasse-moi, Thérese. Nos baisers nous guériront. Nous
nous sommes mari€és pour nous calmer aux bras l'un de

I'autre... Embrasse-moi, et oublions, chére femme.
THERESE, le repoussant.

Ne me tourmente pas, je t'en supplie. Un moment encore...

Rassure-moi, sois bon et gai comme autrefois.
Un silence. Laurent fait quelques pas ; puis il sort vivement par la porte
du fond comme pris d’une idée subite.
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Scene IV

THERESE, seule

Il me laisse seule... Ne me quitte pas, Laurent, je suis a toi... Il
n’est plus la, et me voila seule, maintenant... La lampe baisse,
je crois. Si elle allait s’éteindre, si j’allais rester dans le noir... Je
ne veux pas étre seule, je ne veux pas qu’il fasse nuit... Aussi
pourquoi lui ai-je refusé ce baiser ? Je ne sais ce que javais,
mes levres étaient froides comme de la glace, et il me semblait
que ce baiser me tuerait... Ou peut-il s’en étre allé ?...
On frappe a la petite porte.

Grand Dieu! voila l'autre qui revient, a présent ! qui revient
pour ma nuit de noces ! L’avez-vous entendu ? Il frappe contre

le bois de lit, il m"appelle sur I'oreiller... Va-t'en, j’ai peur...
Elle reste frissonnante, les mains sur les yeux. On frappe de nouveau, et
peu a peu elle se calme, elle sourit.

Non, ce n’est pas l'autre, c’est mon cher amour, c’est mon cher
passé... Merci pour ta bonne pensée, Laurent. Je reconnais ton

appel.

Elle va ouvrir, Laurent entre.

106



Scene V

LAURENT, THERESE

Ils répetent exactement les mémes jeux de scene qu’au commencement de
la scéne V de 'acte premier.
THERESE.

Toi, mon Laurent !...
Elle se pend a son cou.
Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je songeais a toi.
Il y a longtemps que je n’ai pu te tenir comme cela, a moi toute
seule.
LAURENT.
Souviens-toi, tu m’avais pris jusqu’a mon sommeil. Et je révais
comment ne nous séparer jamais... Cette nuit, ce beau songe
est réalisé, Thérese : tu es la, pour toujours, sur ma poitrine...
THERESE.
Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.
LAURENT.
Embrasse-moi dong, chere femme.
THERESE,
se dégageant brusquement des bras de Laurent, avec éclat.
Eh bien ! non, eh bien ! non... A quoi bon jouer cette comédie du
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passé ? Nous ne nous aimons plus, c’est clair. Nous avons tué
I'amour. Est-ce que tu crois que je ne me sens pas glacé entre

mes bras ? Tenons-nous tranquilles. Ce serait cruel et ignoble.
LAURENT.

Tu es a moi, je t'aurai, je te guérirai malgré toi de tes peurs
nerveuses... Ce qui serait cruel, ce serait de ne plus nous aimer,
de ne trouver quun cauchemar a la place du bonheur révé...
Viens, mets encore tes bras a mon cou.

THERESE.
Non, il ne faut pas tenter la souffrance.

LAURENT.
Comprends donc combien il est ridicule, apres nous étre aimés
si hardiment ici, d’y passer une nuit pareille... Personne ne
viendra.

THERESE, avec effroi.

Tu as déja dit cela, ne le répete pas, je t'en supplie... Il viendrait
peut-étre.

LAURENT.
Veux-tu donc me rendre fou?...

Elle passe a gauche, et il marche vers elle.
Je t'ai achetée assez cher, pour que tu ne te refuses.
THERESE, se débattant.
Grace !... Le bruit de nos baisers I'appellerait... ]'ai peur, vois-
tu, j’ai peur !...
Laurent va 'étreindre dans ses bras, lorsqu’il apercoit le portrait de

Camille, pendu au-dessus du buffet.
LAURENT, terrifié, reculant, montrant du doigt le portrait.

La, la... Camille...
THERESE, revenant d’un bond se placer derriére lui.
Je te disais bien... J’ai senti un souffle froid derriére mon dos...

108



EMILE ZOLA

Ou le vois-tu ?

LAURENT.
La, dans I'ombre.

THERESE.
Derriere le lit ?

LAURENT.

Non, a droite... Il ne bouge pas, il nous regarde longuement,
longuement... Il est comme je 'ai vu, blafard, boueux, avec son

sourire a un coin de la bouche.
THERESE, regardant.

Mais c’est son portrait que tu vois !

LAURENT.

Son portrait...
THERESE.

Oui, la peinture que tu as faite, tu sais bien ?
LAURENT.

Non, je ne sais plus... C’est son portrait, tu crois... ]'avais vu ses
yeux remuer. Tiens ! je les vois remuer encore... Son portrait, eh
bien ! va le décrocher. Il nous géne, a nous regarder si fixement.

THERESE.
Non, je n’ose pas.

LAURENT.
Je t'en prie, va.

THERESE.
Non.

LAURENT.

Nous le retournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur,

nous pourrons nous embrasser peut-étre.
THERESE.
Non... Pourquoi n’y vas-tu pas toi-méme ?
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LAURENT.
C’est qu’il ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses yeux
remuent ! IIs me suivent, ils m’écrasent...
11 s’approche lentement.

Je baisserai la téte, et quand je ne le verrai plus...
Il décroche le portrait dans un mouvement de rage.
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Scene VI

LAURENT, MADAME RAQUIN, THERESE

MADAME RAQUIN, sur le seuil de la porte.
Qu’ont-ils donc ? j’ai entendu des cris.
LAURENT,
tenant toujours le portrait, le contemplant malgré lui.
Il est affreux... Il est 1a, comme lorsque nous I'avons jeté a 1'eau.
MADAME RAQUIN, s’avancant en trébuchant.
Dieu juste ! ils ont tué mon enfant !...
Thérese, éperdue, pousse un cri de terreur. Laurent, épouvanté, jette le
portrait sur le lit, et recule devant madame Raquin qui balbutie :
Assassin, assassin !...
Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu’au lit, veut se tenir a un des
rideaux qu’elle arrache, et reste un instant adossée au mur, haletante et terrible.

Laurent, poursuivi par ses regards, passe a droite et se réfugie aupres de Thérése.
LAURENT.

C’est la crise dont elle était menacée. La paralysie monte et la

prend a la gorge.
MADAME RAQUIN, s’avangant de nouveau, faisant un effort, supréme.

Mon pauvre enfant... Les misérables, les misérables !
THERESE.

L’horrible chose!... Elle est tordue comme dans un étau. Je
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n’ose lui porter secours.
MADAME RAQUIN,
rejetée en arriére, terrassée, s'affaissant sur une chaise, a gauche.

Misere !.... je ne peux... je ne peux plus...
Elle reste raide et muette, les yeux ardemment fixés sur Thérése et

Laurent qui frissonnent.
THERESE.

Elle se meurt.
LAURENT.

Non, ses yeux vivent, ses yeux nous menacent... Ah ! que ses
levres et ses membres soient de pierre !
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ACTEIV

Cing heures. La chambre a repris son humidité noire. Rideaux sales.
Meénage abandonné, poussiére, torchons oubliés sur les siéges, vaisselle trainant
sur les meubles. Un matelas roulé est jeté derriére un rideau du lit.
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Scene premiere

THERESE, SUZANNE

Elles travaillent, assises devant la table a ouvrage, a droite.
THERESE, gaiement.

Alors, tu as appris enfin ou demeure le prince bleu... L’ amour
, PP P

ne rend donc pas sotte comme on dit.
SUZANNE.

Je ne sais pas, je suis tres futée, moi... Vous comprenez, a la
longue, ¢a ne m’amusait plus du tout, de voir mon prince
d'une demi-lieue, toujours sage comme une image... Entre
nous, il était trop sage, beaucoup trop sage.
THERESE, riant.
Tu aimes donc les amoureux méchants ?
SUZANNE.

Je ne sais pas... Il me semble qu'un amoureux dont on n’a pas
peur, n’est pas un amoureux sérieux. Quand j’apercevais mon
prince tout la-bas, je ne sais ou, dans le ciel, au milieu des
cheminées, je croyais voir un de ces anges de mon livre de
messe qui ont des nuages sous les pieds. C’est gentil, mais ¢a
finit par étre bien ennuyeux, allez !... Alors, le jour de ma féte,
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je me suis fait donner un plan de Paris par mon oncle.
THERESE.

Un plan de Paris !
SUZANNE.

Oui... Mon oncle a été un peu étonné... Quand j’ai eu le plan,
oh! jai fait des travaux, des travaux considérables! J'ai tiré
des lignes avec une regle, j’ai pris des distances avec un
compas, j'ai additionné, j'ai multiplié. Et, lorsque je croyais
avoir trouvé la terrasse du prince, je plantais une épingle dans
le plan ; puis, le lendemain, je forgais mon oncle a prendre la
rue ou devait se trouver la maison.
THERESE, gaiement.
Ma chere, elle est jolie, ton histoire.
Regardant la pendule et devenant trés sombre.

Cinq heures déja... Laurent va rentrer.
SUZANNE.

Qu’avez-vous ? Vous étiez si gaie tout a 'heure !
THERESE, reprenant.

Et c’est ton plan qui t'a donné I"adresse du prince bleu ?
SUZANNE.

Ah ! bien ouij, il ne m’a rien donné du tout, mon plan ! Si vous
saviez ou mon plan m’a menée !... Un jour, il m’a conduite
devant une grande vilaine maison, ou I’on fabrique du cirage ;
un autre jour, devant, un atelier de photographie ; un autre
jour, en face d'un séminaire ou d’une prison, je ne sais plus...
Vous ne riez pas ? C’est drole pourtant... Est-ce que vous étes

malade ?
THERESE.

Non... Mon mari va rentrer, je songeais... Quand tu seras
mariée, tu le feras encadrer, ce bienheureux plan !
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SUZANNE,
se levant et venant, a droite, en passant derriére Thérése.!

Mais, puisque je vous dis qu’il ne m’a servi a rien !... Vous ne
m’écoutez donc pas ?... Une apres-midi, j’étais allée au marché
aux fleurs de Saint-Sulpice; je voulais des capucines pour
notre terrasse...

Sur le devant de la scéne.
Savez-vous qui je vois au milieu du marché ?... le prince bleu,
chargé de fleurs, avec des pots dans ses poches, des pots sous
ses bras, des pots dans ses mains. Il a eu 'air tres béte, avec ses
pots, lorsqu’il m’a apergue... Puis, il m’a suivie; il ne savait
comment se débarrasser de ses pots, il m’a dit que tous ces
pots-la étaient pour sa terrasse. Puis, il est devenu l'ami de
mon oncle, il lui a demandé ma main, et je I'épouse, voila... J'ai
fait des cocottes avec le plan, et je ne regarde plus que la lune,
le soir, avec la lunette... M’avez-vous écoutée, bonne amie ?

THERESE.

Oui, et ton histoire est un beau conte... Tu es donc toujours
dans le ciel, toujours dans les fleurs, toujours dans le rire. Ah !
chere fille, avec ton bel oiseau bleu, si tu savais...

Regardant la pendule.
Cing heures, il est bien cing heures, n’est-ce pas ? Il faut que je
mette la table.

SUZANNE.

Je vais vous aider...
Theérese se leve. Suzanne l'aide a mettre la table ; trois couverts.?

1 Suzanne, Thérese.
2 Théreése, Suzanne.
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Je suis une sans-coeur d’étre si gaie chez vous, lorsque je sais

que votre bonheur est attristé par la cruelle situation de cette

pauvre madame Raquin... Comment va-t-elle, aujourd hui ?
THERESE.

Elle est toujours muette, toujours immobile, mais elle ne parait

pas souffrir.
SUZANNE.

Le médecin l'avait prévenue, elle se fatiguait trop... La
paralysie a été impitoyable. C'est comme un coup de foudre
qui I'a changée en pierre, cette chere dame... Quand elle est la,
raide dans son fauteuil, la téte droite et blanche, les mains
pales sur les genoux, je crois voir une de ces statues de terreur
et de deuil, qui sont assises au pied des tombeaux, dans les
églises ; et j'ai le cceur tout épouvanté, je ne sais pourquoi...

Elle ne peut lever les mains, n’est-ce pas ?
THERESE.

Les mains sont mortes comme les jambes.
SUZANNE.

Ah! Seigneur! c’est une pitié!... Mon oncle croit qu’elle
n’entend plus, qu’elle ne comprend plus. Il dit que ce serait un

grand bienfait pour elle que de perdre l'intelligence.
THERESE.

I se trompe, elle entend, elle comprend tout. L'intelligence est

restée lucide, les yeux vivent.
SUZANNE.

Oui, il m’a semblé que ses yeux avaient grandi. Ils sont
énormes, maintenant ; ils sont devenus noirs et terribles, dans
ce visage mort... Je ne suis pas peureuse, et, la nuit, j’ai des
frissons, en pensant a cette pauvre dame. Vous savez, ces
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histoires de gens enterrés vivants ? Je m’imagine qu’on l'a
enterrée toute vive, et qu’elle est la, au fond d’une fosse, avec
un gros tas de terre sur la poitrine, qui I'empéche de crier... A
quoi peut-elle songer tout le long de la journée ? C’est affreux
d’étre comme cela, et de penser toujours, toujours... Mais vous

étes si bons pour elle !
THERESE.
Nous ne faisons que notre devoir.
SUZANNE.

Etil n'y a que vous, n’est-ce pas ? qui compreniez le langage
de ses yeux. Moi, je n'y entends rien ; monsieur Grivet, qui
pique de saisir ses moindres souhaits, répond tout de travers.
C’est encore heureux, qu’elle vous ait a coté d’elle; elle ne
manque de rien... Ah! mon oncle le dit bien souvent : « Les
Raquin, mais c’est la maison du bon Dieu ! » La joie reviendra,
vous verrez. Le médecin a quelque espoir ?
THERESE.
Bien peu.
SUZANNE.
La derniere fois, j'étais la, et il a pourtant dit que la pauvre
dame pouvait recouvrer la voix et 'usage de ses membres.
THERESE.
Il n’y faut pas compter... Nous n’osons y compter.
SUZANNE.
S, si, espérez...
Elles ont achevé de mettre la table, et elles viennent sur le devant de la
scene.

Et monsieur Laurent, on ne le voit plus ici ?
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THERESE.!
Depuis qu’il a quitté son administration et qu’il s’est remis a la
peinture, il part le matin et ne rentre souvent que le soir... Il
travaille beaucoup, il veut envoyer un grand tableau au

prochain Salon.
SUZANNE.

Monsieur Laurent est devenu bien comme il faut. Il ne rit plus
si haut, il a I'air distingué. Vous ne vous facherez pas, au
moins. Eh bien! autrefois, je ne 1'aurai pas voulu pour mari,
tandis que, maintenant, il me plairait... Si vous me promettiez

le secret, je vous dirais quelque chose.

THERESE.
Je ne suis guere bavarde.

SUZANNE.
Ca, c’est vrai, vous gardez tout en vous... Sachez donc qu’hier,
comme nous passions rue Mazarine, devant I'atelier de votre
mari, mon oncle a eu l'idée de monter. Vous savez que
monsieur Laurent ne veut pas qu’on aille le déranger. Il ne
nous a pourtant pas trop mal recus... Mais vous ne vous
imagineriez jamais a quoi il travaille.

THERESE.

Il travaille a un grand tableau.
SUZANNE.

Non, la toile du grand tableau est encore toute blanche. Nous
I'avons trouvé entouré de petites toiles sur lesquelles il a fait
des ébauches, des esquisses de figures. Il y avait la des tétes
d’enfants, des tétes de femmes, des tétes de vieillards... Mon
oncle, qui s’y connait, a été frappé d’admiration ; il prétend

1 Suzanne, Thérese.
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que votre mari est, tout d'un coup, devenu un grand peintre ;

et il ne doit pas le flatter, car autrefois il se montrait bien

sévere pour sa peinture... Moi, ce qui m’a surprise, c’est que

toutes les tétes ont un air de ressemblance. Elles ressemblent...
THERESE.

A qui ressemblent-elles ?
SUZANNE, hésitant.

J'ai peur de vous faire de la peine... Elles ressemblent a ce

pauvre monsieur Camille.
THERESE, tressaillant.

Ah ! non... Vous vous étes imaginé cela.
SUZANNE.

Je vous assure... Les tétes d’enfants, les tétes de femmes, les
tétes de vieillards, toutes ont quelque chose qui rappelle la
personne que je viens de nommer. Mon oncle les voudrait plus
colorées. Elles sont un peu blafardes, et elles ont un rire, a un

coin de la bouche...
On entend Laurent a la porte.

Voici votre mari, ne dites rien. Je crois qu’il veut vous faire une
surprise, avec foutes ces tétes.
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Scene 11

LAURENT, SUZANNE, THERESE

LAURENT.

Bonsoir, Suzanne... Vous avez bien travaillé toutes les deux ?
THERESE.

Oui.
LAURENT.

Je suis harassé.

11 s’assoit lourdement sur une chaise, a gauche.
SUZANNE.

Ca doit vous fatiguer de peindre tout debout ?
LAURENT.

Je n'ai pas travaillé aujourd’hui, je suis allé jusqu'a Saint-
Cloud a pied et je suis revenu de méme. Ca me fait du bien...
Est-ce que le diner est prét, Thérese ?

THERESE.
Oui.

SUZANNE.
Je vais m’en aller.

THERESE.

Ton oncle a promis de venir te chercher ; il faut I'attendre... Tu
ne nous genes pas.
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SUZANNE.
Eh bien! je descends a la boutique ; je veux vous voler des
aiguilles a tapisserie, dont j’ai besoin...
Au moment ou elle va descendre, la sonnette tinte.
Tiens ! une cliente ! Ah bien ! elle va étre servie, celle-1a !
Elle descend.
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Scene 111

LAURENT, THERESE

LAURENT, montrant le matelas laissé au pied du lit.
Pourquoi n’as-tu pas caché ce matelas dans le petit cabinet ? Les

imbéciles n’ont pas besoin de savoir que nous faisons deux lits.
1l se leve.
THERESE.

Tu n’avais qu’a le cacher ce matin. Je fais ce qui me plait.
LAURENT, d’une voix rude.

Femme, ne commencons pas a nous quereller. La nuit n’est pas
encore venue.

THERESE.
Eh ! si tu te distrais dehors, si tu te lasses a marcher des journées
entieres, tant mieux ! Je suis paisible, vois-tu, lorsque tu n’es pas
la. Deés que tu arrives, I'enfer se rouvre... Laisse-moi, au moins,

sommeiller le jour, puisque la nuit ne nous appartient plus.
LAURENT, d'une voix plus douce.
Tu as la voix plus rude que moi, Thérese.
THERESE, apreés un silence.
Est-ce que tu vas amener ma tante pour le diner ?... Tu ferais
bien d’attendre que les Michaud fussent partis; je tremble
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toujours, quand elle est la, devant eux... Depuis quelque temps
surtout, je lis dans ses yeux une pensée implacable. Tu verras

qu’elle trouvera quelque moyen de bavarder.
LAURENT.

Bah! Michaud voudrait voir sa vieille amie. Je suis moins
tranquille encore lorsqu’il va dans sa chambre... Que veux-tu

qu’elle lui conte ? Elle ne peut lever le petit doigt.
11 sort par la porte du fond.
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Scene IV

THERESE, MICHAUD, SUZANNE,
puis LAURENT et MADAME RAQUIN, dans son fauteuil, rigide
et muette, les cheveux blanchis, toute vétue de noir.

MICHAUD.
Eh!eh!le couvert est mis.

THERESE.
Mais oui, monsieur Michaud.

Elle prend dans le buffet un torchon, un saladier et une romaine; elle
s’asseoit a gauche, étale le torchon sur ses genoux, et épluche la romaine, pendant
la fin de cette scéne et le commencement de la suivante.

MICHAUD.
Vous étes toujours bons la, hein ! vous autres ? Ces amoureux

ont un appétit d’enfer... Mets ton chapeau, Suzanne...
Regardant autour de lui.
Et cette bonne madame Raquin, comment va-t-elle ?
Laurent entre, poussant madame Raquin dans son fauteuil ; il la roule
jusqu’a la table, devant un couvert, a droite.
Ah ! la voici, la chere dame !
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SUZANNE, embrassant l'impotente.’

Nous vous aimons tous bien, il faut prendre courage.
MICHAUD.

Ses yeux brillent, elle est contente de nous voir...
A madame Raquin.

Nous sommes de vieilles connaissances tous les deux, n’est-ce
pas? Vous vous souvenez, quand j'étais commissaire de
police... C’est a I'époque du crime de la Gorge-aux-Loups, je
crois, que nous nous sommes connus. Vous devez vous
rappeler, cette femme et cet homme qui avaient assassiné un
roulier, et que je suis allé arréter moi-méme dans leur taudis...
On les a, pardieu ! guillotinés a Rouen.

1 Thérese, Laurent, Michaud, Suzanne, madame Raquin.
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Scene V

THERESE, LAURENT, MICHAUD, SUZANNE,
MADAME RAQUIN, GRIVET

GRIVET, qui a entendu les derniers mots de Michaud.
Ah! ah! c'est I'histoire du roulier, je la connais. Vous me
I'avez racontée, et elle m’a beaucoup intéressé... Monsieur
Michaud a un flair pour découvrir les coquins!... Bien le

bonsoir, mesdames et la compagnie.
MICHAUD.

Comment ! vous, a cette heure, monsieur Grivet ?
GRIVET.

Oui, je passais, et je me permets une petite débauche ; je viens
faire un bout de causette avec cette chere madame Raquin...

Vous alliez vous mettre a table, je ne vous dérange pas ?
LAURENT.

Nullement.
GRIVET.

C’est que nous nous entendons si bien tous les deux!... Un
seul regard, et je comprends.
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MICHAUD.
Alors, vous devriez bien me dire ce qu’elle veut, a me regarder

toujours fixement.
GRIVET.

Attendez, je lis dans ses yeux comme dans un livre...
11 s’assied devant madame Raquin, lui touche le bras et attend qu’elle ait
lentement tourné la téte.

La! causons ainsi que deux bons amis... Vous avez quelque
chose a demander a monsieur Michaud ? Non, n’est-ce pas ?
Rien du tout, c’est ce que je pensais...

A Michaud.
Vous vous donnez une importance ! Elle n’a pas besoin de

vous, vous 'entendez ; c’est a moi qu’elle s’adresse...
Se retournant vers madame Raquin.

Hein ! que dites-vous ? Bien, bien, je comprends: vous avez

faim.
SUZANNE, penchée sur le dossier du fauteuil.

Vous voulez que nous nous retirions, chere dame ?
GRIVET.

Pardieu ! oui, elle a faim... Et elle m’invite a faire une partie ce
soir... Mille pardons, madame Raquin, mais je ne puis
accepter, vous savez mes petites habitudes. Ce sera pour jeudi,

je vous le promets.
MICHAUD.

Eh! elle ne vous a rien dit, monsieur Grivet ; out prenez-vous
qu’elle vous a dit quelque chose ?... Laissez-moi la questionner
a mon tour.

LAURENT, a Thérése qui se léve.
Surveille ta tante. Tu avais raison, elle a dans les yeux une
lueur terrible.
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1l prend le saladier dans lequel Thérese a épluché la salade, et va le poser
sur le buffet, ainsi que le torchon.
MICHAUD.

Voyons, ma vieille amie, vous savez que je suis tout a votre
disposition. Qu’avez-vous a me regarder de la sorte ? Si vous
pouviez trouver un moyen d’exprimer ce que vous souhaitez...
SUZANNE.
Vous entendez ce que dit mon oncle, vos désirs seraient sacrés
pour nous.
GRIVET.
Eh !je I'ai expliqué, ce qu’elle veut. C’est Clair.
MICHAUD, insistant.
Ainsi, vous ne pouvez vous faire entendre ?...
A Laurent qui s’est approché de la table.
Voyez donc, Laurent, de quelle étrange facon elle continue a
me regarder.
LAURENT.
Non, je ne vois rien d’extraordinaire dans ses yeux.
SUZANNE.
Et vous, Thérese, qui saisissez ses moindres volontés ?
MICHAUD.
Oui, aidez-la, je vous en prie. Interrogez-la pour nous.
THERESE.
Vous vous trompez. Elle ne désire rien, elle est comme a
I’ordinaire...

Elle s’approche, s’appuie a la table, en face de madame Raquin, et ne peut
supporter Iéclat de ses yeux.

N’est-ce pas ? vous ne désirez rien... Non, rien, je vous assure.

Elle recule, elle revient a gauche.
MICHAUD.

Allons, peut-étre monsieur Grivet a-t-il raison.
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GRIVET.
Pardieu ! je vous laisse aller, moi ; mais je sais ce qu’elle dit:
elle a faim et elle m’invite a faire une partie.
LAURENT.
Pourquoi n"acceptez-vous pas ?... Monsieur Michaud, vous ne
seriez pas de trop.
MICHAUD.
Merci, je suis occupé ce soir.
THERESE, bas a Laurent.!
Par grace, ne le retiens pas une minute de plus.
MICHAUD.
Au revoir, mes amis.
1l va pour sortir.
GRIVET.
Au revoir, au revoir.
11 se léve et suit Michaud.
SUZANNE, qui est restée pres de madame Raquin.
Ah !'voyez donc!!
MICHAUD, de la rampe de ’escalier.
Quoi?
SUZANNE.
Voyez dong, elle remue les doigts.
Michaud et Grivet poussent un cri d’étonnement et viennent entourer le

fauteuil de la paralytique.
THERESE, bas a Laurent.

Malheur a nous! Elle a fait un effort surhumain... C’est le

chatiment.
IIs restent a gauche, cote a cote, terrifiés.

1 Thérese, Michaud, madame Raquin, Suzanne, Grivet.
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MICHAUD, a madame Raquin.
Mais vous redevenez jeune fille. Voila vos doigts qui dansent
la gavotte maintenant...

Un silence pendant lequel madame Raquin continue son jeu de scéne, en
fixant sur Thérése et Laurent des yeux terribles.

Eh ! regardez, elle a réussi a soulever sa main et a la poser sur

la table.
GRIVET.

Oh'! oh! nous sommes donc une coureuse, nous avons des

mains qui se promenent partout.
THERESE, bus.
Elle ressuscite, grand Dieu ! La vie remonte dans cette statue

de pierre.
LAURENT, de méme.

Sois forte... Les mains ne parlent pas.

SUZANNE.
On dirait qu’elle trace des signes du bout du doigt.

GRIVET.

Oui, que fait-elle la, sur la toile cirée ?

MICHAUD.

Elle écrit, vous le voyez bien. Elle vient de faire un T majuscule.
THERESE, bas.
Les mains parlent, Laurent !
GRIVET.

Elle écrit, c’est pardieu vrai...

A madame Raquin.
Allez tout doucement, je tacherai de lire...

Apreés un silence.
Non, recommencez, je n’ai pas suivi...

Aprés un nouveau silence.
C’est étonnant, je lis : « Théiere ... Elle veut sans doute du thé.
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SUZANNE.
Mais non, monsieur Grivet, elle a écrit le nom de ma bonne
amie Thérese.

MICHAUD.

Vraiment, monsieur Grivet, vous ne savez dons pas lire...
Lisant.

« Thérese et... » Continuez, madame Raquin.

LAURENT, bas.
Main vengeresse, main déja morte qui sort du cercueil, et dont
chaque doigt devient une bouche... Elle n’achevera pas, je la
clouerai la, avant qu’elle acheve !

11 fait le geste de prendre un couteau dans sa poche.
THERESE, le retenant, bas.

Par pitié, attends, tu nous perds !

MICHAUD.
C’est parfait, je comprends. « Thérese et Laurent... » Elle écrit
VOS noms, mes amis.

GRIVET.
Vos deux noms, parole d’honneur ! C’est surprenant.
MICHAUD, lisant.
« Thérese et Laurent ont... » Qu’ont-ils donc ces chers enfants ?
GRIVET.
Eh bien ! elle s’arréte... Allez dong, allez donc !
MICHAUD.

Finissez la phrase, encore un petit effort...
Madame Raquin regarde longuement Thérése et Laurent ; puis elle tourne
la téte avec lenteur.

Vous nous regardez tous. Oui, nous voulons connaitre la fin
de la phrase...

Elle reste un instant immobile, jouissant de l'effroi des deux meurtriers ;
puis elle laisse glisser sa main.
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Ah ! vous avez laissé retomber votre main !
SUZANNE, touchant la main.

Elle est de nouveau collée au genou comme une main de
pierre.

Tous trois forment un groupe derriere le fauteuil et causent vivement.
THERESE, bus.

J’ai cru voir le chatiment... La main se tait, nous sommes
sauvés, n’est-ce pas ?
LAURENT, de méme.
Prends garde, ne tombe pas, appuie-toi a mon épaule...
J’étouffais.
GRIVET, continuant la conversation a voix haute.
C’est facheux qu’elle n’ait pas fini la phrase.
MICHAUD.
Oui... Je lisais couramment. Que pouvait-elle vouloir dire ?
SUZANNE.
Qu’elle est heureuse des soins que Thérese et son mari lui

prodiguent.
MICHAUD.

Cette petite a plus d’esprit que nous. « Thérese et Laurent ont

un coeur excellent... Thérese et Laurent ont toutes mes

bénédictions. » C’est pardieu la la phrase entiere! N’est-ce

pas ? madame Raquin, vous leur rendez justice, a vos enfants...
A Théreése et Laurent.

Vous étes deux braves coeurs, vous méritez une fiere

récompense dans ce monde ou dans l’autre.
LAURENT.

Vous feriez comme nous.
GRIVET.

IIs sont tout récompensés. Savez-vous qu’on les appelle les
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tourtereaux dans le quartier ?
MICHAUD.

Eh! c’est nous qui les avons mariés... Venez-vous, monsieur
Grivet ? Il faut les laisser diner, a la fin...
Revenant prés de madame Raquin.
Prenez patience, chere dame; elles ressusciteront, ces
menottes, et les jambes aussi, C'est un bon signe d’avoir pu
remuer les doigts ; la guérison est proche... Au revoir !
SUZANNE, a Thérese.

A demain, bonne amie.
GRIVET, a madame Raquin.

La! je le disais bien que nous nous entendions a merveille...
Ayez bon courage, nous reprendrons nos parties du jeudi, et
nous battrons monsieur Michaud, a nous deux, oui, nous le

battrons...

En s’en allant, a Thérése et a Laurent.
Au revoir, tourtereaux... Vous étes deux tourtereaux.

Pendant que Michaud, Suzanne et Grivet s’en vont par [’escalier
tournant, Thérése sort un instant par le fond et rentre avec une soupicre.
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THERESE, LAURENT, MADAME RAQUIN

Pendant cette scéne, le visage de madame Raquin refléte les sentiments
qui 'agitent : la colere, I'horreur, la joie cruelle, la vengeance implacable. Elle suit
de ses yeux ardents les meurtriers, elle est de tous leurs emportements et de tous
leurs sanglots.

LAURENT.

Elle nous aurait livrés.
THERESE.
Tais-toi, laisse-la tranquille.

Elle sert de la soupe dans I’assiette de Laurent et dans la sienne.
LAURENT, s’asseyant a la table, au fond.

Est-ce qu’elle nous épargnerait, si elle pouvait parler?...
Michaud et Grivet souriaient d"un air singulier, en parlant de
notre bonheur. Tu verras qu’ils finiront par savoir... Grivet

avait son chapeau sur l'oreille, n’est-ce pas ?
THERESE, allant poser la soupiére devant la cheminée.
Ouj, je crois.
LAURENT.
Il a boutonné sa redingote, et il a mis une main dans sa poche,
en s’en allant. A l'administration, il boutonnait ainsi sa
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redingote, lorsqu’il voulait se donner de I'importance... Et de
quel air il a dit: « Au revoir, tourtereaux... » Il est terrible et
sinistre, cet imbécile.
THERESE, revenant.

Tais-toi, ne le grandis pas, ne le mets pas dans nos
cauchemars.

LAURENT.
Quand il tourne la bouche, tu sais, de son air stupide, ¢a doit
étre pour se moquer de nous... Je me défie de ces gens qui font
les bétes... Je t'assure qu’ils savent tout.

THERESE.
IIs sont bien trop innocents... Ce serait une fin, s’ils nous
livraient ; mais ils ne verront rien, ils continueront a traverser
notre vie atroce de leur pas tranquille de bourgeois satisfaits...

Elle s’asseoit a la table, a gauche.

Causons d’autre chose. Quelle rage as-tu de revenir toujours

sur ce sujet, quand elle est avec nous ?
LAURENT.

Je n’ai pas de cuiller...
Thérese va chercher une cuiller dans le buffet, la lui donne et se rassoit.
Tu ne la fais pas manger, elle ?
THERESE.
Si, quand j’aurai fini ma soupe.
LAURENT, goiitant la soupe.
Elle ne vaut rien, ta soupe, elle est trop salée...
11 repousse son couvert.
C’est une de tes méchancetés, tu sais que je n’aime pas le sel.
THERESE.
Laurent, je t’en prie, ne me cherche pas querelle... Je suis tres
lasse, vois-tu. Tout a 'heure, I’émotion m’a brisée.
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LAURENT.

Oui, fais-toi languissante... Tu me tortures a coups d’épingle.
THERESE.

Tu veux que nous nous querellions, n’est-ce pas ?
LAURENT.

Je veux que tu ne me parles pas sur ce ton.
THERESE.
Ah ! vraiment...
D’une voix rude, repoussant a son tour son couvert.
Eh bien! a ton aise, nous ne mangerons pas encore ce soir,
nous nous déchirerons, et ma tante nous entendra. C’est une

féte que nous lui donnons tous les jours, maintenant.
LAURENT.

Est-ce que tu ne calcules pas tes coups ?... Tu m’épies, tu taches
de me toucher au vif de mes plaies, et tu es heureuse quand la

douleur me rend fou.
THERESE.

Ce n’est pas moi qui ai trouvé la soupe trop salée, peut-étre. Le
plus ridicule prétexte le suffit, la moindre impatience en toi est
grosse de rage... Dis la vérité, tu es heureux de te disputer
toute la soirée, d’hébéter tes nerfs pour pouvoir dormir un peu
la nuit.

LAURENT.
Tu ne dors pas plus que moi.

THERESE.

Oh'! tu m’as fait une existence affreuse. Des que le jour baisse,
nous frissonnons. Celui que tu sais est la, entre nous... Quelles

agonies dans cette chambre !
LAURENT.
C’est ta faute.
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THERESE.
Ma faute !... Est-ce ma faute si, au lieu de la grasse vie que tu
révais, tu ne t'es préparé qu'une vie intolérable, pleine de
frissons et de dégofits ?

LAURENT.

Oui, C'est ta faute.
THERESE.

Laisse donc! Je ne suis pas une imbécile ! Crois-tu que je ne te
connaisse pas? Tu as toujours spéculé. Quand tu m’as prise
pour maitresse, c’était que je ne te cotitais rien... Tu n’oses me

démentir... Oh ! vois-tu, je te hais !
LAURENT.

Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui cherche une querelle ?
THERESE.
Je te hais !... Tu as tué Camille !
LAURENT, se levant et se rasseyant.
Tais-toi toi !...
Montrant madame Raquin.
Tout a I'heure, tu me disais de me taire devant elle. Ne me
force pas a te rappeler les faits, a raconter une fois de plus

toute la vérité en sa présence.
THERESE.

Eh! qu’elle entende, qu’elle souffre ! Est-ce que je ne souffre

pas, moi ?... La vérité est que tu as tué Camille.
LAURENT.

Tu mens, avoue que tu mens... Si je l'ai jeté a la riviere, c’est

que tu m’as poussé a ce meurtre.
THERESE.

Moi, moi !
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LAURENT.
Oui, toi; ne fais pas l'ignorante, ne me force pas a te faire
confesser les choses de force... J’ai besoin que tu avoues ton
crime, que tu acceptes ta part de complicité. Cela me

tranquillise et me soulage.
THERESE.

Mais ce n’est pas moi qui ai tué Camille.
LAURENT.

Si, mille fois si!... Tu étais au bord de l'eau, et je t'ai dit tout,
bas : « Je vais le jeter a la riviere. » Alors, tu as consenti, tu es

entrée dans la barque... Tu vois bien que tu I’as tué avec moi.
THERESE.
Ce n’est pas vrai... ] étais folle, je ne sais plus ce que jai fait, je
n’ai jamais voulu le tuer.
LAURENT.
Et, au milieu de la Seine, quand jai fait chavirer la barque, est-
ce que je ne t'ai pas avertie ?... Tu t'es cramponnée a mon cou,
tu I’as laissé se noyer comme un chien.
THERESE.
Ce n’est pas vrai, c’est toi qui l’as tué !
LAURENT.

Et, dans le fiacre, quand nous sommes revenus, est-ce que tu
n'as pas mis ta main dans la mienne ? Ta main me br{lait

jusqu’au coeur.

THERESE.
C’est toi qui l'as tué !

LAURENT.
Elle ne se souvient plus, elle fait expres de ne plus se
souvenir... Tu m’as grisé de tes caresses, ici, dans cette
chambre. Tu m’as poussé contre ton mari, tu voulais qu’on
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t'en débarrassat. Il te déplaisait, il grelottait la fievre, disais-
tu...Il y a trois ans, est-ce que je pensais a tout cela, moi ? Est-
ce que j'étais un coquin ? Je vivais en honnéte homme, je ne
faisais de mal a personne... Je n"aurais pas écrasé une mouche.
THERESE.
C’est toi qui las tué !
LAURENT.
Deux fois tu as fait de moi une brute cruelle... ]’étais prudent,
j'étais paisible. Et vois, maintenant, je tremble devant un trou
d’ombre comme un enfant poltron. J'ai les nerfs aussi
détraqués que les tiens, moi que le sang étouffait... Tu m’as
mené a l’adultere, au meurtre, sans que je m’en apergusse ; et,
aujourd’hui encore, quand je me retourne, je reste stupide
devant ce que j’ai fait ; je vois, avec un frisson, passer dans un
réve les gendarmes, la cour d’assises, la guillotine...
11 se leve.

Va, tu as beau te défendre, la nuit, tes dents claquent de terreur.
Tu sais bien que, si le spectre venait, il t'étranglerait la premiere.
THERESE, se levant.

Ne dis pas cela... C’est toi qui I'as tué !

Tous deux quittent la table.
LAURENT.!

Ecoute, il y a de la lacheté a refuser ta part du crime. Tu veux
rendre ma charge plus lourde, n’est-ce pas? Puisque tu me
pousses a bout, je préfere en finir... Je suis tout a fait calme, tu

VOis...
1l prend son chapeau.
Je vais aller tout conter chez le commissaire du quartier.

1 Thérese, madame Raquin, Laurent.
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THERESE, raillant.

C’est une bonne idée.
LAURENT.

Nous serons arrétés tous les deux, nous verrons ce que les

juges penseront de ton innocence.
THERESE, avec éclat.

Crois-tu me faire peur ? je suis plus lasse que toi... C’est moi

qui vais aller chez le magistrat, si tu n’y vas pas.
LAURENT.

Je n’ai pas besoin que tu m’accompagnes, je saurai tout dire.
THERESE.

Non, non... A chaque querelle, lorsque tu ne trouves plus de
bonnes raisons, tu as cette menace a la bouche. Aujourd’hui, je
veux que ce soit sérieux... Ah! bien, je n’ai pas ta lacheté, je
suis préte a te suivre sur l’échafaud... Allons, marche, je
t’accompagne.

Elle va avec lui jusqu’au petit escalier.
LAURENT, balbutiant.

Comme tu voudras, allons ensemble chez le commissaire.
Il descend, Thérese reste appuyée a la rampe, immobile, écoutant ; elle est
prise peu a peu d’'un frisson d’épouvante. Madame Raquin a tourné la téte, la face

éclairée d'un sourire farouche.
THERESE.

Il est descendu, il est en bas... Est-ce qu’il aurait le courage de
nous livrer... Je ne veux pas, je vais courir derriere lui, le
prendre par le bras, le ramener ici... Et s’il crie dans la rue, s’il
dit tout aux passants... J’ai eu tort, mon Dieu de le pousser a

bout. J’aurais di étre plus raisonnable...
Ecoutant.
Il s’est arrété dans la boutique, la sonnette se tait. Que peut-il
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faire ?... Il remonte, ah! je I'entends, qui remonte. Je savais
bien qu'’il était trop lache...

Awvec éclat.
Le lache ! le lache !

LAURENT, venant s’asseoir,
a droite, devant la table a ouvrage, brisé, le front dans les mains.

Je ne puis pas... je ne puis pas...
THERESE, s’approchant, d’une voix railleuse.

Eh! te voila déja de retour ? Que t’a-t-on dit ?... Tiens, tu n’as
pas de sang dans les veines, tu me fais pitié.

Elle passe entre la cheminée et Laurent, et vient se placer en face de lui, les
poings appuyés a la table a ouvrage.

LAURENT, a voix plus basse.
Je ne puis pas...
THERESE.
Tu devrais m’aider a porter l'affreux souvenir, et tu es plus
faible que moi... Comment veux-tu que nous puissions oublier ?
LAURENT.
Tu acceptes donc maintenant ta part du crime ?

THERESE.
Eh ! oui, je suis coupable, si tu veux, je suis plus coupable que
toi. J'aurais dii sauver mon mari de tes mains... Camille était
bon.

LAURENT.
Ne recommencons pas, je t'en supplie... Quand le délire me
prend, tu jouis de ton ceuvre. Ne me regarde pas, ne souris
pas. Je t'échapperai lorsque je voudrai...

11 sort une petite bouteille de sa poche.

J'ai 1a le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes d’acide

1 Madame Raquin, Laurent, Thérese.
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prussique suffisent pour me guérir.
THERESE.
Du poison !... Ah! bien, tu es trop lache, je te défie de boire...

Bois donc, Laurent, bois donc un peu, pour voir...
LAURENT.

Tais-toi ! Ne me pousse pas davantage.
THERESE.

Je suis tranquille, tu ne boiras pas... Camille était bon,

entends-tu, et je voudrais que tu fusses a sa place dans la terre.

Elle passe a gauche.
LAURENT.!

Tais-toi !
THERESE.

Tiens, tu ne connais pas le cceur des femmes. Comment veux-
tu que je ne te haisse pas, maintenant que te voila couvert du
sang de Camille ?

LAURENT, allant et venant, comme pris d’hallucination.
Te tairas-tu !... J'entends des coups de marteau dans ma téte.
Elle me brisera le crane... Quelle est encore cette infernale
invention, d’avoir des remords, maintenant, et de pleurer
I'autre tout haut! Je vis éternellement avec l'autre, a cette
heure. Il faisait ceci, il faisait cela, il était bon, il était généreux.
Ah! misere, je deviens fou.. L’autre habite avec nous. Il
s’assoit sur ma chaise, se met a table prés de moi, se sert des
meubles. Il a mangé dans mon assiette, il y mange encore... Je
ne sais plus, je suis lui, je suis Camille... J’ai sa femme, j’ai son
couvert, j’ai ses draps, je suis Camille, Camille, Camille...

1 Thérese, madame Raquin, Laurent.
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THERESE.

Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous tes tableaux.
LAURENT.

Ah ! tu sais cela, toi...

Baissant la voix.

Parle bas, c’est une terrible chose, mes mains ne sont plus a
moi. Je ne puis plus peindre, toujours 1’autre renait sous mes
mains.... Non, ces mains-la, ces deux mains-la, ne sont plus a
moi. Elles finiront par me livrer, si je ne les coupe. Elles sont a
lui, il me les a prises.

THERESE.
C’est le chatiment.

LAURENT.
Dis-moi, est-ce que je n’ai pas la bouche de Camille ?... Tiens,
as-tu entendu ? je viens de dire cette phrase comme Camille
I'aurait prononcée. Ecoute : « J'ai sa bouche, j’ai sa bouche... »
Hein ! c’est bien cela. Je parle comme lui, je ris comme lui. Et il
est 1a, toujours la, dans ma téte, qui tape de ses poings fermés...

THERESE.
C’est le chatiment.

LAURENT, avec éclat.
Va-t'en, femme, tu me rends fou... Va-t'en, ou je te...
11 la jette a genoux devant la table et léve le poing.
THERESE, agenouillée.

Tue-moi comme l'autre, va jusqu’au bout... Camille n’a jamais
levé la main sur moi. Toi, tu es un monstre... Mais tue-moi
donc comme l'autre !...

Laurent, affolé, recule et remonte au fond ; il s’assoit prés de I'alcove, la
téte entre les mains. Pendant ce temps, madame Raquin parvient a faire glisser de
la table un couteau, qui va tomber devant Thérése. Au bruit, celle-ci, occupée
suivre Laurent des yeux, tourne lentement la téte; elle regarde tour a tour le
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couteau et madame Raquin.
C’est vous qui l'avez fait tomber. Vos yeux s’allument comme
deux trous de l’enfer... Je sais bien ce que vous voulez dire...
Vous avez raison, cet homme me rend l’existence intolérable.
S’il n’était pas toujours la a me rappeler ce que je veux oublier,
je serais paisible, je m’arrangerais une vie douce...

A madame Raquin, en ramassant le couteau.
Vous regardez le couteau, n’est-ce pas ? oui, je tiens le couteau
et je ne veux pas que cet homme me torture davantage... Il a
bien tué Camille qui le génait...Il me géne, moi !

Elle se léve, gardant le couteau au poing.

LAURENT,
qui redescend du fond en cachant dans sa main la petite bouteille de poison.’
Faisons la paix, finissons de manger, veux-tu ?
THERESE.
Comme tu voudras...
A part.
Jamais je n’aurai la patience d’attendre la nuit. Ce couteau me
brile la main.
LAURENT.
A quoi songes-tu ? Mets-toi a table... Attends, je vais te servir a
boire.
Il verse de I’eau dans un verre.
THERESE, a part.
J’aime mieux en finir, tout de suite.
Elle s’approche, le couteau levé. Mais elle voit Laurent verser le poison
dans le verre, et elle lui prend le bras.

Que verses-tu donc la, Laurent ?

1 Thérese, Laurent, madame Raquin.
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LAURENT, voyant a son tour le couteau.
Pourquoi levais-tu le bras ?...
Un silence.
Lache le couteau.
THERESE.
Lache d’abord le poison.
Ils se regardent d'un air terrible ; puis ils laissent tomber le couteau et la

bouteille.
LAURENT, s’affaissant sur une chaise.

Au méme moment, chez tous les deux, la méme pensée,
I'horrible pensée...
THERESE, méme jeu.

Souviens-toi, Laurent, de quels ardents baisers nous sommes
partis. Et nous voila face a face, avec du poison, avec un
couteau !...

Elle jette les yeux sur madame Raquin, et se léve en poussant un cri.
Vois donc, Laurent.

LAURENT,
se levant, se tournant vers madame Raquin avec épouvante.

Elle était 1a, a nous regarder mourir.
THERESE.
Mais ne la vois-tu pas remuer les levres ! Elle sourit... Ah ! quel
terrible sourire !
LAURENT.
Et voila qu'un frisson I’anime, maintenant.
THERESE.
Elle va parler, je t’assure qu’elle va parler.
LAURENT.
Je saurai I’en empécher.
Il va s’élancer sur madame Raquin, lorsque celle-ci se met lentement
debout. Il recule, il passe a droite, en tournant sur lui-méme.
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MADAME RAQUIN, debout, d'une voix basse et profonde.!

Assassin de I'enfant, ose donc frapper la mere !
THERESE.

Oh ! grace ! ne nous livrez pas a la justice !

MADAME RAQUIN.
Vous livrer ! non, non... J’ai eu 1'idée de le faire, tout a 1’heure,
lorsque mes forces me sont revenues. Je commengais a écrire,
sur cette table, votre acte d’accusation ; mais je me suis arrétée,
jai pensé que la justice humaine serait trop prompte. Et je
veux assister a votre lente expiation, ici, dans cette chambre,
ou vous m’avez pris tout mon bonheur.

THERESE, sanglotant, se jetant aux pieds de madame Raquin.
Pardonnez-moi... Les larmes m’étouffent... Je suis une
misérable... Si vous vouliez lever votre talon, je vous livrerais
ma téte, 1a, sur le carreau, pour que vous 'écrasiez... Pitié, ayez
pitié !

MADAME RAQUIN,
s’appuyant a la table, haussant peu a peu la voix.
De la pitié! en avez-vous eu pour ce pauvre enfant que
j'adorais ?... Ne m’en demandez pas pour vous ; je n’ai plus de

pitié, car vous m’avez arraché le cceur...
Laurent tombe a genoux, a droite.

Non, je ne vous sauverai pas de vous-mémes. Je laisserai les
remords vous heurter 1'un contre l'autre comme des bétes
affolées... Non, je ne vous livrerai pas a la justice. Vous étes a

moi, a moi seule, et je vous garde.
THERESE.
L’impunité est trop lourde... Nous nous jugeons et nous nous

1 Thérese, madame Raquin, Laurent.
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THERESE RAQUIN

condamnons.

Elle ramasse le flacon d’acide prussique, boit avidement et tombe
foudroyée, aux pieds mémes de madame Raquin. Laurent, qui lui a arraché le
flacon, boit a son tour, et va tomber a droite, derriére la table a ouvrage et les
chaises.

MADAME RAQUIN, se rasseyant lentement.

IIs sont morts bien vite !
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