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Drame en trois actes  

Écrit en 1865.  

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Libre, le 2 mai 1889.  

 

Personnages 

 

FRANCIS HUBERT 

JACQUES GAUTHIER, ami de Francis  

JOSEPH, garçon d’auberge  

MADAME HUBERT, mère de Francis  

MADELEINE, femme de Francis  

VÉRONIQUE, servante  

LAURENCE, ancienne amie de Madeleine  

 
Un salon de province, par un soir d’hiver. Au-dehors, le vent souffle ; au-dedans 

un grand calme.  
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Scène première  
 

MADELEINE, MADAME HUBERT,  

VÉRONIQUE 

 

 

 
Lorsque le rideau se lève, Madeleine brode près de la cheminée ; Mme Hubert 

penchée sur un berceau, en écarte les petits rideaux blancs ; Véronique, assise devant la 

table, lit à voix haute une énorme bible, sur laquelle un abat-jour jette toute la lumière de 

la lampe. Un couvert est mis sur la table.  

VÉRONIQUE, lisant. 

« Et une femme de la ville, qui avait été de mauvaise vie, ayant su 

qu’il était à table dans la maison du pharisien, elle y apporta un 

vase d’albâtre, plein d’une huile odoriférante. Et se tenant derrière, 

aux pieds de Jésus, elle se mit à pleurer ; elle lui arrosait les pieds 

de ses larmes, et les essuyait avec ses cheveux ; elle lui baisait les 

pieds, et elle les oignait avec cette huile... »  
MADAME HUBERT, penchée sur le berceau. 

Plus bas, Véronique, lisez plus bas. L’enfant dort. Voyez donc, 

Madeleine, elle respire avec une douceur de chérubin. Je suis une 

heureuse grand-mère, chère fille... C’est tout le portrait de mon 

fils.  
Elle embrasse l’enfant et revient s’asseoir près de Madeleine.  
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MADELEINE. 

Neuf heures, et Francis ne revient pas.  
MADAME HUBERT. 

Cette pluie battante a défoncé les routes... Il se sera attardé chez 

quelque malade. Les médecins, mon enfant, mangent souvent leur 

dîner froid.  
MADELEINE. 

J’ai peur, lorsque j’entends souffler ainsi le vent... N’a-t-il pas dit 

l’heure à laquelle il rentrerait ?  
MADAME HUBERT. 

Il a dit que nous ne l’attendions pas pour dîner, voilà tout. Je pense 

qu’il est allé jusqu’à Montpellier... Véronique, portez le berceau 

dans la chambre.  
VÉRONIQUE, lisant à demi-voix. 

« Puis Jésus dit à la femme : Tes péchés te sont pardonnés. » Elle 

ferme la bible et va prendre le berceau.  
MADAME HUBERT, à Véronique. 

Voilà de grandes paroles. Je préfère cette histoire de pitié et de 

miséricorde aux pages cruelles que vous nous lisez parfois. Le 

pardon est doux à accorder.  
VÉRONIQUE, sur le seuil, emportant le berceau. 

Dieu le Père n’aurait pas pardonné.  
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Scène II  
 

MADELEINE, MADAME HUBERT 

 

 

 
MADELEINE. 

Cette femme m’effraie... Elle n’a pas la bonté de la vieillesse. Je 

tremble presque, chaque soir, lorsque je lui vois emporter ma fille.  
MADAME HUBERT. 

Oh ! Madeleine... Elle a élevé Francis, elle adore la petite.  
MADELEINE. 

Oui, mais elle ne se plaît que dans des pensées de châtiment. Son 

Dieu est sans pardon... Elle m’effraie.  
MADAME HUBERT. 

Êtes-vous enfant ! Laissez-la donc rêver de justice, vous qui n’avez 

rien à vous faire pardonner... Véronique est une de ces vieilles 

protestantes, têtes fanatiques, âmes droites et cœurs dévoués. Elle 

est fille de ces campagnes, elle a du sang de martyr dans les 

veines... Voici près de quarante ans qu’elle nous sert. Aujourd’hui, 

elle est de la famille.  
MADELEINE. 

Le soir, tandis que nous attendons Francis et que nous travaillons, 

près de cette cheminée, je la regarde, je l’écoute avec un frisson lire 

sa grande bible.  
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MADAME HUBERT, souriant. 

Allons, soyez franche. La vérité est que vous vous ennuyez ici.  
MADELEINE, avec étonnement. 

Je m’ennuie ici...  
MADAME HUBERT. 

Ne dites pas non... À vingt-cinq ans, être enfermée au fond d’une 

maison de province, en tête à tête avec une vieille femme. Voici 

déjà une année que cela dure. La plus raisonnable en ferait une 

maladie.  
MADELEINE. 

Cette maison me plaît, chère mère.  
MADAME HUBERT. 

À d’autres !... J’ai été jeune et j’ai rêvé les plaisirs. Vous que mon 

fils a ramenée de Paris, vous ne devez pouvoir vous habituer à 

cette vie morne dans laquelle vous n’êtes pas née... J’ai dit tout cela 

à Francis, et il m’a répondu que vous étiez une sage personne.  
MADELEINE. 

Je ne sais si je suis sage, mais j’ai besoin de tranquillité.  
MADAME HUBERT. 

Lorsque Francis m’a écrit qu’il vous aimait et que vous étiez sans 

famille, je ne lui ai point fait de questions, je lui ai dit de vous 

amener bien vite pour que je pusse vous embrasser. Mon fils a dû 

choisir une femme digne de lui. Mais, je l’avoue, j’ai craint, plus 

tard, que notre tendresse ne vous lassât, et que vous n’en vinssiez, 

dans l’ennui de ce vieux logis silencieux, à regretter les plaisirs que 

vous aviez laissés.  
MADELEINE. 

Je n’ai laissé aucun plaisir. J’étais orpheline... J’aime ce logis, parce 

que pas un bruit du dehors n’y pénètre et que rien ne vient nous y 

troubler dans notre bonheur.  
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MADAME HUBERT. 

Ainsi, aucun regret, bien sûr ?  
MADELEINE. 

Aucun. Si vous saviez comme c’est bon d’être là, tranquille, aimée 

de tous ceux qui vous entourent !  
MADAME HUBERT. 

Vous êtes heureuse ?  
MADELEINE. 

Heureuse, je vous le jure, heureuse de vous appeler ma mère, 

heureuse par mon mari et par ma fille, heureuse de ce silence et de 

cette ombre... Il me semble que je vole quelqu’un... Je désespérais 

de tout ce bonheur.  
MADAME HUBERT. 

Et pourquoi ?  
MADELEINE. 

Pourquoi ?... parce que j’étais seule au monde. Vous ne pouvez 

savoir... J’aime tant, ici, ces longues soirées si uniformes, cette 

grande pièce si paisible, cette lampe qui sommeille... Je deviens 

meilleure.  
MADAME HUBERT. 

Bon, bon, je m’étais trompée, vous ne vous ennuyez pas, voilà qui 

est entendu... Il ne vous reste qu’à aimer Véronique.  
MADELEINE. 

Ah ! cela, plus tard, peut-être... Elle a dit que Dieu ne pardonnait 

pas. Elle devrait avoir l’âme plus tendre, ayant vécu dans cette 

maison. Vous regardez la pendule. Neuf heures et quart, et Francis 

n’est point ici.  
MADAME HUBERT. 

On dirait que le vent redouble.  
MADELEINE. 

Il va rentrer bien las... N’est-ce pas demain qu’il doit partir pour 
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passer deux jours à Verneuil, au-delà de Montpellier, chez votre 

frère qui le réclame depuis longtemps ?  
MADAME HUBERT. 

Oui, demain... Le cher enfant n’aura guère de repos.  
MADELEINE. 

Écoutez, j’entends un bruit de roues...  
Elle va à la fenêtre. 

Ah ! le voici enfin !  
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Scène III  
 

MADELEINE, FRANCIS, MADAME HUBERT 

 

 

 
FRANCIS. 

Bonsoir, mère... Bonsoir, Madeleine.  
Il les embrasse.  

MADELEINE. 

Nous étions inquiètes. Tu nous reviens bien tard.  
FRANCIS. 

Le vent aveuglait le cheval, et les chemins sont si mauvais... Vous 

ne m’avez pas attendu pour dîner, j’espère ?  
MADAME HUBERT. 

Non. Tu vas dîner tout seul. Assieds-toi là.  
FRANCIS. 

Ah bien, oui ! J’ai mangé à Montpellier, mangé comme quatre...  
À Mme Hubert. 

Devine avec qui j’ai dîné ?  
MADAME HUBERT. 

Avec qui ?...  
FRANCIS. 

Oui... cherche et tu ne trouveras pas... J’ai une grande et bonne 

nouvelle, là, dans mon cœur.  
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MADAME HUBERT. 

Dis vite.  
FRANCIS. 

J’ai mangé avec un mort.  
MADELEINE. 

Avec un mort...  
FRANCIS. 

Avec mon vieil ami, mon frère, Jacques Gauthier.  
MADELEINE, d’une voix étranglée. 

Jacques !  
Elle s’assoit.  

MADAME HUBERT. 

Mais il est mort, les Autrichiens nous l’ont tué à Magenta.  
FRANCIS. 

Eh non ! C’est tout un roman... Jacques a été fait prisonnier, 

presque assassiné ensuite dans un hôpital de Vienne par un 

chirurgien ignorant. Mais c’est un corps de fer, et il s’en est tiré.  
MADAME HUBERT. 

Le cher enfant !  
FRANCIS. 

Je le rencontre dans Montpellier : il venait ici. Je crois que j’ai eu 

peur de lui... Nous nous sommes embrassés en pleurant.  
MADAME HUBERT. 

Et nous le verrons demain ?  
MADELEINE, se relevant. 

Demain ! mais il est parti, n’est-ce pas ? Il a vu Francis, c’est tout ce 

qu’il voulait... Il est parti.  
FRANCIS. 

Ah ! oui, parti ! il est en bas. Je l’ai amené dans mon cabriolet... Il 

va monter.  
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MADELEINE, réprimant un cri d’effroi. 

Oh !  
Elle chancelle et se rassoit.  

MADAME HUBERT. 

Je cours préparer la chambre bleue.  
FRANCIS, allant à Madeleine. 

Madeleine ! qu’as-tu donc ?... Elle s’évanouit...  
À Mme Hubert. 

Mère, donne-moi le flacon rouge, là, dans la petite-pharmacie... 

Pas celui-ci, c’est de la strychnine... L’autre, à côté.  
MADELEINE. 

Merci, ce n’est rien... Il fait très chaud ici, et je suis un peu lasse.  
MADAME HUBERT. 

Ce n’est rien ?  
FRANCIS. 

Bien vrai ?  
MADELEINE. 

Je vous assure... Je vais aller me coucher tout de suite.  
FRANCIS. 

Attends Jacques, pour que je lui présente celle qu’il ne connaît pas 

et qu’il nomme déjà sa sœur.  
MADELEINE. 

Non, j’ai besoin de repos, laisse-moi me retirer.  
MADAME HUBERT. 

Je cours préparer la chambre bleue.  
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Scène IV  
 

FRANCIS, puis JACQUES 

 

 

 
FRANCIS. 

Je lui montrerai Madeleine demain matin. Il vaut mieux que je lui 

dise tout auparavant...  
À Jacques qui entre. 

Te voilà. Tu reconnais la maison.  
JACQUES. 

Moi !... J’irais partout sans lumière. À dix ans, j’ai descendu un 

jour l’escalier, la tête en avant : je connais chaque marche... Ta 

mère ?  
FRANCIS. 

Tu vas la voir. Elle met des draps à ton lit.  
JACQUES. 

Ta femme ?  
FRANCIS. 

Elle était lasse, elle s’est couchée. Tu la verras demain. Nous avons 

un quart d’heure devant nous. Allumons un cigare, et causons, 

causons comme autrefois, dans cette grande pièce, devant cette 

cheminée, toi ici et moi là...  
Ils allument des cigares et s’asseyent. 

 



MADELEINE 

16 

 

Tu te rappelles les jours passés ?  
JACQUES. 

Je ne puis regarder dans mes souvenirs, sans apercevoir ta jeune 

tête et la bonne figure de ta mère. Les jours de congé, maman 

Hubert, comme je l’appelais, venait te chercher au lycée de 

Montpellier. Au lieu d’un enfant, elle en emmenait toujours deux. 

J’étais de la partie, et quel bruit alors dans la maison muette !  
FRANCIS. 

Elle te nommait son fils, elle partageait ses caresses, pour te faire 

oublier les parents que tu n’avais plus.  
JACQUES. 

Nous étions deux frères.  
FRANCIS. 

Et nous sommes restés frères, Jacques... Voici trois ans bientôt que 

je ne t’ai vu.  
JACQUES. 

Trois ans... Oui, je suis arrivé à Paris un an avant toi, et huit à dix 

mois après, je partais pour l’Italie comme chirurgien... Environ 

deux ans là-bas... Trois ans en effet.  
FRANCIS. 

Moi, j’ai quitté la faculté de Montpellier, un an après toi... À Paris, 

je ne te trouvai plus. Je me hâtai de terminer mes études, et je 

revins ici. Le docteur Bernard me cède peu à peu la clientèle qu’il a 

dans ce pays. D’ailleurs, j’ai quelque fortune, et je ne travaille 

guère en ce moment qu’à mon bonheur... Et toi, Jacques, que vas-

tu faire ?  
JACQUES. 

Je te l’ai dit, je vais vivre... Me voici riche. Mon oncle, le terrible 

homme qui ne venait jamais me voir au collège, est mort sans 

avoir eu le temps de me déshériter... Je vais vivre.  
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FRANCIS. 

Marie-toi et fixe-toi ici... c’est la seule façon de bien vivre.  
JACQUES. 

Je viendrai mourir ici, mais je veux aller vivre à Paris, au moins 

pendant quelques années. Tu te souviens de nos grandes 

discussions d’autrefois sur les femmes et sur le mariage ? J’avais 

les paradoxes et les appétits d’un amant romantique, tu avais 

toute la raison et toute la foi d’un mari.  
FRANCIS. 

Nous étions des enfants.  
JACQUES. 

Les enfants ont grandi, voilà tout... Je n’ai certes pas fait couler 

bien des larmes, mais je n’ai pas épousé, non plus, la première 

femme qui m’a aimé.  
FRANCIS. 

C’est vrai, je suis faible devant la tendresse, je ne sais pas être aimé 

sans aimer, et je ne sais pas aimer sans aimer toujours.  
JACQUES. 

Tiens ! c’est là une de tes phrases de jadis. Je la reconnais... Veux-tu 

que je te rappelle une autre de tes pensées, qui m’exaspérait 

singulièrement, celle-là ? Tu me disais : « J’aimerais une maîtresse, 

une femme dont je ne connaîtrais pas le passé ; si cette femme 

m’aimait, je l’épouserais. » Et tu te hâtais d’ajouter : « Je ne ferais 

pas cela par un motif bête de rédemption, je ne chercherais pas à 

racheter une âme ; je croirais simplement conclure une bonne 

affaire en m’attachant pour toujours une femme dont le cœur 

m’appartiendrait. » Et je me fâchais, et je te criais que ta femme te 

tromperait au bout de six mois, et que cela serait bien fait.  
FRANCIS. 

Jacques !... Il ne peut y avoir de secret entre nous. J’avais un aveu à 
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te faire, et tu facilites cet aveu. J’ai épousé ma maîtresse, mon ami.  
Ils se lèvent.  

JACQUES. 

Tu as fait cela ?  
FRANCIS. 

J’étais seul à Paris. Tu n’étais plus là, j’avais froid dans cette 

grande ville où je ne connaissais personne. Je me mis à aimer, pour 

me réchauffer un peu le cœur, et je fus aimé. Alors, je ne voulus 

pas connaître les fautes commises, j’écrivis à ma mère et je vins 

épouser celle qui est ma femme depuis un an. Tu me blâmes ?  
JACQUES. 

Oui, je te blâme, Francis.  
FRANCIS. 

Je m’attendais à ta réponse. Aussi ne voulais-je te faire cette 

confidence qu’après t’avoir montré ma femme. Tu aurais été 

touché de notre bonheur, tu aurais mieux compris ma décision en 

nous voyant réunis dans ce coin perdu, loin de Paris, nous 

reposant fermement dans un avenir de paix et d’affection.  
JACQUES. 

Je n’ose t’enlever ta foi... Je ne discute plus maintenant, je regrette 

les paroles qui me sont échappées... mais, vois-tu, Francis, le passé 

d’une femme ne meurt jamais et revit tôt ou tard. Pardonne-moi 

mes craintes.  
FRANCIS. 

Parle hardiment. Je me suis dit ces choses, et je n’ai point hésité... 

Parle...  
JACQUES. 

Non, je n’ajoute rien... As-tu tout avoué à ta mère ?  
FRANCIS. 

Pas encore... J’ai voulu qu’elle connût auparavant le cœur que 
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j’avais choisi. Je lui ai simplement dit que ma femme était une 

orpheline qui avait besoin d’être aimée, et ma mère l’a accueillie 

comme elle t’a accueilli toi-même autrefois, comme son enfant.  
JACQUES. 

Tu le vois, tu as menti, tu as senti que tu agissais mal.  
FRANCIS. 

J’ai menti pour lui faire accepter une fille dévouée... D’ailleurs, tu 

as raison, ce mensonge me pèse. L’épreuve a été assez longue, et je 

parlerai bientôt.  
JACQUES. 

Tu me pardonnes ?  
FRANCIS. 

Je te pardonnerai demain, quand tu auras vu ma femme...  
Le conduisant à la porte. 

Et, maintenant, bonne nuit, mon vieil ami. Tu vas trouver ma 

mère dans ta chambre, la chambre bleue, tu sais ?  
JACQUES. 

Au fond du corridor... Nous y couchions ensemble, dans un grand 

lit à vieux rideaux de perse, et tu prenais toute la place... Bonne 

nuit, Francis...  
Revenant. 

Tu es heureux ?  
FRANCIS, souriant. 

Oui, je suis heureux, bien heureux. Tout le monde est heureux ici.  
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Scène V  
 

FRANCIS, MADELEINE 

 

 

 
FRANCIS, se retournant et voyant entrer Madeleine. 

Toi !... Qu’as-tu ? Tu ne t’es donc pas couchée ?  
MADELEINE. 

Non...  
Indiquant la porte à gauche. 

J’étais là... M. Jacques Gauthier est ton ami, n’est-ce pas ?  
FRANCIS. 

Oui, nous avons été élevés ensemble.  
MADELEINE. 

Tu l’appelles ton frère, n’est-ce pas ? Tu voudrais qu’il vînt habiter 

ici pour l’avoir toujours à ton côté ?  
FRANCIS. 

C’est un de mes plus chers désirs. Enfants, nous ne pouvions faire 

un pas l’un sans l’autre. Je le retrouve et je voudrais le garder... 

Nous avions fait le rêve, autrefois, d’avoir tout en commun.  
MADELEINE, amèrement. 

Tout en commun... Eh bien ! à Paris, avant de te connaître, j’ai 

connu M. Jacques Gauthier.  
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FRANCIS. 

Tu as connu Jacques... Qu’importe ! Je viens de lui conter notre 

mariage. Je ne rougis pas de toi, je puis dire qui tu es et qui je suis.  
MADELEINE. 

Tu ne m’entends pas, Francis. J’ai connu M. Jacques Gauthier à 

Paris, avant toi.  
FRANCIS. 

Eh bien ?  
MADELEINE. 

Écoute, tu m’as priée de ne jamais parler du passé. J’ai gardé le 

silence et j’ai presque oublié. Mais voilà que le passé vient me 

trouver et me menacer, moi qui vis tranquille ici. Je ne puis 

pourtant pas me taire. Il faut que je te parle de cela, pour que tu 

empêches Jacques de me voir. Je l’ai connu... Comprends-tu ?  
FRANCIS. 

Lui !... Oh ! Malheureuse !  
MADELEINE, à genoux, suppliant. 

Pardon, pardon !... Voilà ce que je craignais, ce qui me faisait 

pleurer parfois, dans mon bonheur. On dit : « Le passé est mort... » 

Le passé, c’était cet homme qui avait reçu trois balles dans la 

poitrine, cet homme dont tout le monde m’avait affirmé la mort et 

que je croyais enterré avec ma honte dans le coin de quelque 

champ perdu. Eh bien ! non, le voilà qui ressuscite, exprès pour 

me voler ma paix ! Il était mort, il n’est plus mort. Comprends-tu 

cela, toi, Francis ? Le passé ne meurt jamais.  
FRANCIS. 

Malheureuse, malheureuse...  
MADELEINE. 

Je te le disais, rappelle-toi : « Ne m’épouse pas, aimons-nous 

comme cela, à quoi bon un autre lien ? » Et toi, tu me répondais 
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que tu voulais m’emmener et m’aimer dans la maison de ta mère. 

Moi, je tremblais, je pensais qu’en restant ta maîtresse, si jamais je 

devenais indigne à tes yeux, tu pourrais me chasser et m’oublier. 

Et voilà qu’aujourd’hui je porte ton nom et que nous avons une 

petite fille. Tu ne peux plus me chasser... Ah ! j’ai été lâche de te 

céder.  
FRANCIS. 

C’est moi qui ai voulu cela.  
MADELEINE. 

Non, j’ai été lâche, mais il faut tout comprendre. Si tu savais quel 

besoin j’avais d’être heureuse ! Ici, j’ai vécu heureuse, je finissais 

par me persuader que j’y avais toujours vécu. Je me croyais 

honnête, quand j’embrassais notre fille ; j’appelais ta mère « ma 

mère » sans rougir. Tout m’avait apaisé, au fond de cette vieille 

demeure. Et la maison croule...  
Prêtant l’oreille. 

Écoute ! Il peut descendre d’un moment à l’autre.  
FRANCIS. 

Ignorais-tu qu’il fût mon ami, mon frère ?  
MADELEINE. 

Dans les commencements, oui, je te le jure. Lorsque je t’ai connu, il 

m’avait quitté depuis deux mois, il était parti pour l’Italie. J’avais 

cependant traversé avec lui Montpellier, où j’étais venue le 

rejoindre... Plus tard, j’ai su le hasard qui m’avait conduite de lui à 

toi. Mais tu m’aimais déjà, et je n’ai pas voulu te désespérer. Ah ! je 

sentais bien que je volais quelqu’un !...  
Prêtant l’oreille. 

N’as-tu pas entendu du bruit dans l’escalier ?  
FRANCIS. 

Qu’il vienne... Il est homme d’honneur. Il faut que je lui parle une 
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dernière fois.  
MADELEINE. 

Je ne veux pas !... Je ne veux pas que tu aies cette souffrance de te 

rencontrer avec mon passé. Comment aborderais-tu ton frère, et 

que lui dirais-tu, pour lui expliquer que, moi, je lui ai pris sa 

place ?  
FRANCIS. 

Je t’assure qu’une explication immédiate vaudrait mieux. Ce serait 

fini.  
MADELEINE. 

Non, non ! Il ne doit pas nous revoir. C’en est fait de notre amour, 

si l’un de nous revoit cet homme. Il serait toujours là, entre nous.  
FRANCIS. 

Tu t’affoles, tu entres dans le cauchemar... Laisse-moi monter.  
MADELEINE, le retenant. 

Je te dis que je ne veux pas ! Si je deviens folle, c’est à toi de 

ménager ma raison... Il ne doit pas nous revoir. Nous allons partir.  
FRANCIS. 

Partir...  
MADELEINE. 

Tout de suite... Demain tu devais nous quitter pour aller passer 

deux jours chez ton oncle. Eh bien ! tu as reçu une dépêche, il est 

au plus mal, et tu m’emmènes.  
FRANCIS. 

Et ma mère ?  
MADELEINE. 

Tu lui écriras demain. Nous reviendrons dans huit jours, dans 

quinze jours, nous faire pardonner par elle, quand nous nous 

serons calmés dans quelque coin perdu.  
FRANCIS. 

Et notre fille ?  
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MADELEINE, pleurant. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! notre fille... Ta mère veillera sur notre fille, 

et c’est elle, au retour, qui la remettra dans nos bras.  
FRANCIS. 

Madeleine, je fais ce que tu veux, car il faut que tu oublies... 

Puisque tu crois que là est la guérison, partons, partons ensemble.  
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Scène VI  
 

FRANCIS, MADELEINE, MADAME HUBERT 

 

 

 
MADAME HUBERT. 

Vous partez ? comment !  
FRANCIS. 

Oui, mère... Une dépêche de mon oncle... Il n’y a pas une minute à 

perdre.  
MADAME HUBERT. 

Il est dix heures, les chemins sont atroces...  
FRANCIS. 

Jean nous conduira avec le cabriolet jusqu’à Montpellier... Il le 

faut.  
MADAME HUBERT. 

Mais tes malades ?  
FRANCIS. 

Je vais écrire au docteur Bernard qui reprendra mes visites 

pendant mon absence.  
MADAME HUBERT. 

Et Jacques ?  
FRANCIS. 

Jacques, Jacques... Tu lui diras que j’ai été appelé, et qu’il s’en aille, 
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oui, qu’il s’en aille !  
MADAME HUBERT. 

Voyons, mes enfants, qu’avez-vous, que se passe-t-il ? Regardez-

moi donc. Vous êtes bouleversés tous les deux... Je ne puis vous 

laisser partir ainsi. Je veux savoir...  
FRANCIS. 

Mère, mère, je t’en prie... Ne nous interroge pas, nous ne pouvons 

parler maintenant. Mais tu sauras tout, je t’écrirai demain. Soigne 

bien notre petite fille... Nous reviendrons calmes et guéris.  
MADAME HUBERT, les embrassant. 

Allez donc, mes enfants. J’ai foi en vous. Mais vous me laissez bien 

inquiète, car vous semblez fuir devant quelqu’un.  
Francis et Madeleine se dirigent vers la porte.  

MADELEINE, en s’en allant, à part. 

Ah ! les souvenirs sont lâchés. Je les sens derrière moi qui me 

poursuivent.  
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ACTE II  
 

 

 
Une chambre d’auberge. Lit, commode, table de noyer, chaises de paille, rideaux 

en cotonnade rouge. Aux murs, est pendue, dans de petits cadres noirs, la suite d’images 

représentant l’histoire de Roméo et Juliette. La chambre est grande, froide, banale.  

Au lever du rideau, entrent Jacques et Joseph, celui-ci en tablier blanc, une 

bougie à la main.  
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Scène première  
 

JACQUES, JOSEPH 

 

 

 
JOSEPH. 

Vous préférez cette chambre, monsieur ?... Celle que vous avez 

habitée, il y a trois ans, avec cette dame blonde si gaie.  
JACQUES, à lui-même. 

Oui, c’est vrai, je la laissai ici près d’une semaine, lors d’un séjour 

que je fis à Montpellier.  
JOSEPH. 

En voilà une qui donnait des pourboires !... Est-ce que monsieur 

attend madame ?  
JACQUES. 

Non, Joseph, non, je n’attends personne... Je loge chez un ami, à 

quelques lieues d’ici, et comme cet ami a dû partir tout d’un coup, 

je m’amuse à revoir le pays en l’attendant... Rien n’a été changé 

dans cette chambre ?  
JOSEPH. 

Rien, monsieur.  
JACQUES. 

En effet, je reconnais les rideaux rouges... Voici l’histoire de Roméo 

et Juliette en huit tableaux... Et la table, vous n’avez pas gratté la 
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table ?  
JOSEPH. 

Non, monsieur.  
JACQUES. 

Donnez-moi la bougie... Ce doit être ici, dans ce coin... Eh ! oui, 

l’écriture paraît encore fraîche...  
Lisant. 

« J’aime Jacques... » 
À lui-même, rêvant. 

C’était la veille de notre départ. J’écrivais, là. Elle s’ennuyait, elle 

trempa le bout de son petit doigt dans l’encre, et elle fit ces grosses 

lettres : « J’aime Jacques... » Pendant plusieurs jours, son ongle en 

garda une tache noire que je baisais avec dévotion.  
JOSEPH. 

Monsieur prend cette chambre ?  
JACQUES. 

Non... Décidément, il y fait trop froid. Tout cela est mort, mon 

cœur gèle ici.  
JOSEPH. 

Je pourrais faire du feu.  
JACQUES. 

Merci, cela ne me réchaufferait pas... Je resterai au numéro 8... J’y 

trouverai du feu et de la lumière, n’est-ce pas ?  
JOSEPH. 

Oui, monsieur, j’avais tout préparé.  
JACQUES. 

Bien. N’oubliez pas de m’éveiller de bonne heure.  
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Scène II  
 

JOSEPH, puis FRANCIS et MADELEINE 

 

 

 
JOSEPH. 

Il ne sait pas ce qu’il veut, ce garçon. Il m’appelle, pour me dire 

qu’il préfère coucher dans cette chambre. Il entre, regarde, puis 

s’en va...  
Allant à la porte. 

Ah ! voici les voyageurs qui descendent de voiture. Je vais les 

caser...  
À Francis et à Madeleine. 

Par ici, monsieur et madame.  
FRANCIS, entrant avec Madeleine. 

Cette chambre est libre ?  
JOSEPH. 

Oui, monsieur... Je vais allumer le feu.  
Il allume le feu.  

MADELEINE. 

À quelle distance sommes-nous de Montpellier ?  
FRANCIS. 

À trois lieues... Nous coucherons ici, puisque ce voyage dans les 

ténèbres t’inquiète... Ma mère doit avoir ma lettre, à cette heure.  
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MADELEINE. 

Oui, elle sait tout.  
Elle ôte son manteau et son chapeau.  

JOSEPH, se retournant et la reconnaissant. 

Madame Madeleine ! avec un autre !... En voilà une histoire !  
Il va pour sortir.  

FRANCIS, le rappelant. 

Écoutez, je vais descendre commander notre dîner. Vous mettrez 

le tout dans une corbeille, que vous monterez. Nous nous 

servirons nous-mêmes.  
JOSEPH. 

Bien, monsieur.  
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Scène III  
 

FRANCIS, MADELEINE 

 

 

 
FRANCIS. 

Nous sommes seuls... seuls, entends-tu, Madeleine, ignorés, 

perdus... Ta pensée est-elle plus calme, ton cœur est-il plus 

confiant ?  
MADELEINE, sans l’entendre, regardant autour d’elle. 

Il me semble reconnaître cette chambre... Au bord de la route, 

dans la nuit, j’ai aperçu des arbres que j’ai déjà vus.  
FRANCIS. 

Tous les arbres se ressemblent, dans l’ombre. Tu es encore 

secouée, et tu rêves, les yeux ouverts... Apaise-toi. Je t’aime... Nous 

avons bien fait, de passer cette journée à Montpellier et d’écrire de 

cette ville à ma mère, avant de partir pour Nice... Nous 

voyagerons à petites étapes, couchant le soir où nous nous 

trouverons.  
MADELEINE, sans l’entendre. 

Quelle pouvait être cette femme qui suivait en courant notre 

voiture ? Elle me regardait fixement aux lueurs de la lanterne.  
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FRANCIS. 

Une mendiante à qui j’ai donné une aumône... Elle s’est éloignée.  
MADELEINE. 

Non, elle nous a suivis jusqu’ici. Je l’ai vue en bas.  
FRANCIS. 

Que nous fait cette femme !... Dis-toi que nous sommes seuls et 

que rien ne peut nous séparer désormais... J’ai choisi cette maison 

isolée et comme oubliée au bord de la grand-route, parce que c’est 

la maison qu’il nous faut, ce soir... Quel silence, quelle paix 

profonde ! Nous sommes en dehors du monde, en dehors de la 

vie, et nous pouvons nous appartenir, sans que personne se lève 

entre nous.  
MADELEINE. 

Oh ! Francis, Francis...  
Elle pleure.  

FRANCIS. 

Tu pleures, Madeleine, tu n’as plus confiance en ma tendresse... 

Sais-tu que je ne veux que ton cœur ! Que m’importe le reste !... 

Vois. Qui y a-t-il ici ? Deux êtres qui s’aiment et dont personne ne 

s’occupe... Ici, il n’y a point de passé, il n’y a qu’un présent 

tranquille et bon.  
MADELEINE. 

Non, j’ai peur, j’ai froid.  
FRANCIS, la faisant asseoir. 

Assieds-toi là, devant le feu...  
Il s’assied à ses pieds. 

Dis-moi que tu espères. Moi, ce calme qui m’entoure, me fait du 

bien. Je suis heureux de pouvoir t’aimer ainsi, de penser que seuls 

nous existons et que seuls nous nous aimons... Imagine-toi que 

nous sommes plus loin et plus haut, au-delà de tout... Nous nous 
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aimons et nous nous reposons.  
MADELEINE. 

Tu es bon, Francis... Le monde n’est plus, tu as tué le monde, mais 

tu ne pourras tuer les souvenirs.  
FRANCIS, avec force. 

Si, je tuerai les souvenirs, je les tuerai dans ce voyage dont nous 

reviendrons guéris tous deux... Demain, nous partirons, nous 

irons le long des routes, partout où il y aura du soleil... Tu souris, 

chère enfant. Espère !  
MADELEINE. 

Eh bien ! oui, j’espère... Je veux espérer, parce que je ne vois plus 

que toi et que tu m’empêches de me bien voir. Nous irons devant 

nous, toujours seuls.  
FRANCIS. 

D’abord, nous allons descendre jusqu’à Marseille. Là, nous 

prendrons la mer.  
MADELEINE. 

À Nice, nous chercherons un coin écarté... Il doit faire bon, sous ce 

large ciel. Je guérirai peut-être.  
FRANCIS. 

Et, lorsque nous nous sentirons plus calmes, j’écrirai de nouveau à 

ma mère, je lui dirai de venir nous rejoindre avec notre fille. Elle 

aura pardonné. Nous serons quatre à nous aimer...  
Il se lève. 

On est bien dans cette chambre, nous y rêvons de bonheur. On a 

dû y aimer déjà, pour qu’elle soit si douce... J’ai toujours vécu 

gaiement dans ces grandes chambres d’auberge. Elles ont je ne 

sais quoi de naïf qui me rafraîchit. Tout le monde y passe et tout le 

monde y laisse un peu de ses larmes et un peu de ses rires.  
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MADELEINE. 

C’est vrai. Je finis par m’y sentir plus courageuse... Mes craintes 

s’en vont une à une.  
FRANCIS. 

Chère Madeleine... Eh bien ! nous allons vivre cette soirée comme 

autrefois, lorsque nous nous sauvions du monde pendant des 

journées entières... Tu n’as plus peur ici, tu ne pleureras pas toute 

seule ?  
MADELEINE. 

Non.  
FRANCIS. 

Je puis descendre un instant ?  
MADELEINE. 

Va. Je suis forte.  
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Scène IV  
 

MADELEINE, seule 

 

 

 
Après un long silence, regardant autour d’elle.  

Je connais cette chambre... J’ai vu ces gravures, j’ai dormi sous des 

rideaux rouges pareils à ceux-ci... S’il faisait jour, j’aurais 

certainement reconnu cette maison. Les ténèbres déforment tout. 

Puis, j’ai la fièvre... J’étais en voyage, il y a quelques années...  
Se dressant brusquement. 

Seigneur Dieu ! je me souviens !  
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Scène V  
 

MADELEINE, JACQUES 

 

 

 
JACQUES, ouvrant la porte et restant sur le seuil. 

Eh oui ! c’est bien Madeleine...  
Gaiement. 

Puis-je entrer ?  
MADELEINE, étranglée. 

Lui !  
JACQUES. 

Monsieur n’est pas là, je l’ai entendu descendre.  
Il entre. 

Ce diable de Joseph a une mémoire ! Il vient de me dire que tu 

étais ici, avec une personne... J’ai voulu te serrer la main.  
MADELEINE, reculant. 

Oh ! non !  
JACQUES. 

Non ? Pourquoi ?... Comme tu voudras, ma fille. Je ne veux pas te 

faire du tort. J’ai attendu que la personne ne fût plus là, et je me 

sauverai avant qu’elle revienne... Est-ce le gros Gustave ?  
MADELEINE. 

Je vous en prie...  
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À part. 

Si je lui disais tout...  
JACQUES. 

Traite-moi donc en ami, nous sommes de vieux camarades... Est-

ce toi qui as choisi cette chambre ? Et l’autre ne sait rien, n’est-ce 

pas ? Un mauvais tour que tu lui joues là, ma fille.  
MADELEINE, à part. 

Je ne puis parler maintenant.  
JACQUES. 

Nous nous sommes donc quittés fâchés ?  
MADELEINE. 

Non.  
JACQUES. 

Je te répète que tu peux être tranquille. Je parais et je disparais.... Je 

loge à quelques lieues d’ici, chez un ami qui a eu le caprice de 

m’abandonner le soir même de mon arrivée. Je l’attends... Et toi, 

que fais-tu ?  
MADELEINE. 

Rien.  
JACQUES. 

Ah !... Mais comme tu es froide ! Moi qui croyais que tu allais me 

sauter au cou... Tu l’aimes donc ?  
MADELEINE. 

Oui.  
JACQUES. 

Ce n’est pas le gros Gustave, bien, sûr ?... Georges peut-être ? 

Non ?... Ah ! sans doute le petit blond, Julien Dupré ? Pas 

davantage ?... Bon ! C’est alors quelqu’un que je ne connais pas... 

Et tu ne vois plus les garçons que je viens de nommer ?  
MADELEINE. 

Non.  
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JACQUES. 

C’étaient de braves enfants, des camarades d’un jour que j’ai 

regrettés plus d’une fois... Les joyeuses journées que nous avons 

passées avec eux ! Te souviens-tu ?... J’ai toujours pensé qu’un de 

ces amis avait pris ma place dans ton cœur.  
MADELEINE. 

Monsieur, par pitié !  
JACQUES. 

Allons, cela a dû être. Ne dis pas non... Mais qu’as-tu, ma pauvre 

Madeleine. Toi, si gaie et si insouciante ! Et pourtant tu as encore 

embelli... Tu ne veux pas que je t’embrasse, avant de m’en aller ?  
MADELEINE. 

Non, laissez-moi.  
JACQUES. 

Tiens ! tu as raison. Je suis fou. Mais je crains bien que tu n’aies ni 

mémoire ni cœur, Madeleine. Si tu aimes cet homme, ne reste pas 

avec lui dans cette chambre. Les murs te parleraient de moi et 

t’empêcheraient de l’entendre... Adieu.  
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Scène VI  
 

MADELEINE, seule 

 

 

 

Oui, les murs parlent, et je les entends maintenant... Je sais 

pourquoi j’avais peur. Francis m’assurait que nous étions seuls 

dans cette chambre. Il ne voyait pas le passé qui était là, autour de 

nous... Ah ! je voudrais mourir !  
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Scène VII  
 

MADELEINE, JOSEPH, puis LAURENCE 

 

 

 
JOSEPH, posant une corbeille sur la table. 

Voici le dîner, Madame... Monsieur va monter.  
MADELEINE. 

Bien.  
JOSEPH. 

Ah ! j’oubliais. Il y a là une femme qui insiste pour vous dire un 

mot.  
LAURENCE, entrant. 

C’est moi, Madeleine.  
MADELEINE, la reconnaissant. 

Laurence !...  
À Joseph. 

Retirez-vous.  
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Scène VIII  
 

MADELEINE, LAURENCE 

 

 

 
LAURENCE. 

Tu me reconnais, maintenant, je le vois. Oh ! moi, j’étais sûre de ne 

pas me tromper, je t’avais reconnue tout de suite.  
MADELEINE. 

Que me voulez-vous ?  
LAURENCE. 

Tu ne me tutoies plus, tu fais la fière... Est-ce parce que tu es bien 

nippée ? Mais tu sais, ma fille, il y a des hauts et des bas dans 

l’existence.  
MADELEINE. 

Vous vous trompez, je ne suis plus celle que vous avez connue. Je 

suis mariée. Laissez-moi.  
LAURENCE. 

Bah ! tu es mariée, pour tout de bon ?... Moi qui te croyais avec un 

Anglais ou un Russe, lorsque je t’ai vue rouler carrosse... Alors, 

c’est ton mari, ce jeune homme qui m’a donné cent sous par la 

portière ?  
MADELEINE. 

Oui... Laissez-moi.  
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LAURENCE. 

Ah ! dis donc, faut pas m’humilier... Cent sous, c’est toujours bon à 

prendre. D’ailleurs, je croyais que c’était un amant. Puisque ce 

monsieur est ton mari, je vas te les rendre tes cent sous.  
MADELEINE. 

Gardez-les... Que voulez-vous encore ?  
LAURENCE. 

Mais je ne veux rien, ma fille... Je voulais t’embrasser, rire un peu 

ensemble... Tu me reçois comme un chien. Je vais m’en aller... Tu 

as toujours été si drôle. Moi ton aînée, ça me faisait rire, de voir 

une belle fille pleurer, des fois, parce que les hommes lui disaient 

dans la rue qu’elle était jolie. Tu te rappelles ce garçon qui, un 

jour...  
MADELEINE. 

Je vous en prie, allez-vous-en. Je vous répète que je suis mariée, 

que j’ai une petite fille.  
LAURENCE. 

Moi aussi, j’ai eu une petite fille... Elle est morte... J’étais si 

malheureuse, à Paris, que j’ai préféré revenir dans ce pays, qui est 

le mien. Mon père m’a chassée et les enfants me jettent des pierres, 

quand je passe. J’aime mieux retourner là-bas, quitte à crever de 

faim sur le trottoir... Peut-être que quelqu’un voudra bien m’y 

ramasser... Tu as eu de la chance, toi !  
MADELEINE, pleurant. 

Mon Dieu, mon Dieu !  
LAURENCE. 

Écoute donc, cela pouvait m’arriver comme à toi. Tu n’étais pas 

plus princesse qu’une autre... Dis-toi ça, ma fille, et tu ne 

chercheras plus à humilier le monde.  
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MADELEINE, avec force. 

Vous avez raison. Voici mon mari qui monte. Restez !  
LAURENCE. 

Eh non ! C’est qu’à la fin tu m’as mise en colère. Tu es trop fière 

Madeleine... Je m’en vais. Je ne veux pas te faire arriver du mal !  
Francis entre. Laurence recule.  
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Scène IX  
 

FRANCIS, MADELEINE, LAURENCE 

 

 

 
FRANCIS, entrant, portant la nappe. 

Voici la nappe, que le garçon avait oubliée. Mettons vite la table et 

dînons. Comme aux premiers jours, nous nous enfermerons pour 

manger dans la même assiette...  
Apercevant Laurence qui se tient au fond. 

Quelle est cette femme ?  
MADELEINE. 

C’est une de mes amies, Francis. Elle va dîner avec nous... Je le 

veux.  
FRANCIS. 

Cette femme ?  
MADELEINE. 

Oui... Elle nous parlera du passé. Elle te contera de bonnes 

histoires... Et nous rirons !  
FRANCIS. 

Madeleine !  
LAURENCE. 

Ne l’écoutez pas, monsieur. Si j’avais su, je ne serais pas montée. Je 

voulais causer un peu avec elle, simplement... Ne la maltraitez pas.  
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FRANCIS. 

Vous avez connu Madeleine...  
LAURENCE. 

Bonsoir.  
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Scène X  
 

MADELEINE, FRANCIS 

 

 

 
FRANCIS. 

Qu’est-il donc arrivé ?... Oh ! notre pauvre bonheur !  
MADELEINE. 

Tu avais raison. Nous avons eu tort de fuir. C’était lâche. Là-bas 

nous aurions lutté. Maintenant, nous n’avons plus qu’à doubler le 

pas... On n’échappe point aux souvenirs.  
FRANCIS. 

Dis-moi tout.  
MADELEINE. 

Nous cherchions un coin perdu où nous puissions être seuls. 

Seuls ! Jamais plus nous ne serons seuls, Francis... Le passé était ici, 

dans cette chambre à nous attendre.  
FRANCIS. 

Dans cette chambre...  
MADELEINE. 

Tu as vu cette femme. Elle a été mon amie, elle est un peu de ces 

jours d’autrefois que je voudrais oublier... Personne, disais-tu, ne 

devait ici se dresser entre nous ; nous étions en dehors du monde, 

en dehors de la vie... Et cette femme t’a fait mentir.  
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FRANCIS. 

Elle s’est trouvée là, c’est un hasard. Elle est partie, nous ne la 

verrons plus.  
MADELEINE. 

Ah ! tu crois que je vais pouvoir me heurter à chaque pas et 

conserver ma tête froide et saine. Je ne me sens point cette force. Il 

me faut de la paix, ou je ne réponds plus de ma raison... Sais-tu qui 

est là, dans une pièce voisine ? Sais-tu qui je viens de voir, qui est 

entré, pendant ton absence ?... Jacques ! Jacques m’a tutoyée et m’a 

demandé un baiser en riant.  
FRANCIS. 

Jacques !  
MADELEINE. 

Je suis une pauvre fille, moi, une fille qu’il a le droit d’insulter. Il 

ne sait pas qu’on me respecte maintenant, il ne m’a pas vue à ton 

bras... Et veux-tu savoir pourquoi je l’ai laissé rire et me tutoyer 

ainsi ?... J’avais reconnu cette chambre, je l’ai habitée huit jours 

avec lui.  
FRANCIS. 

Madeleine, calme-toi... Ne regarde pas ces murs, de ces yeux de 

folie !  
MADELEINE. 

Oh ! je les connais, va, je les connais bien... Ma pauvre tête éclate. Il 

faut me pardonner, vois-tu. Je ne puis m’empêcher de dire ces 

choses... C’est une effroyable souffrance que de penser. Oh ! par 

pitié, tue, tue ma pensée !  
FRANCIS. 

Calme-toi, reviens à toi, Madeleine.  
MADELEINE. 

Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est horrible, et 
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je pense tout haut... Ces images, il y a en six. Je montais sur une 

chaise pour les mieux voir... Celle-ci m’a fait pleurer. Jacques riait.  
FRANCIS. 

Tais-toi !  
MADELEINE, allant à la fenêtre. 

Par la fenêtre, on voit la cour. Je me souviens bien. Il y a, dans un 

coin, un vieil arbre, près d’une fontaine. En face est le pigeonnier... 

Jacques et moi, à la tombée du jour, nous regardions les pigeons 

qui rentraient un à un.  
FRANCIS. 

Par pitié, tais-toi !  
MADELEINE, devant le lit. 

C’était en été. Les nuits étaient étouffantes. Nous rejetions le soir 

les rideaux derrière le lit...  
FRANCIS. 

Oh !... je ne puis pourtant la tuer.  
MADELEINE, courant à la table. 

Là, j’ai écrit quelque chose. Oui, la veille de notre départ. J’ai 

trempé mon petit doigt dans l’encre et j’ai écrit : « J’aime Jacques. »  
FRANCIS, levant les deux poings. 

Misérable !  
MADELEINE, se retournant vers lui. 

C’est cela, tue-moi... Tu vois bien que je suis folle et que tu dois me 

tuer. Qu’attends-tu encore ?  
FRANCIS, s’abattant sur une chaise. 

Ah ! que je souffre !  
MADELEINE, à genoux, sanglotant. 

Tu souffres parce que tu m’aimes et que je ne puis plus être à toi. 

Je te dis des choses, n’est-ce pas ? qui te font saigner le cœur. Je ne 

sais pourquoi je te conte tout cela. Ne me crois pas méchante... Tu 
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te rappelles combien j’étais douce chez ta mère. Je vous aimais 

bien, j’avais oublié, je me croyais une créature pareille à vous. 

Jamais une image du passé ne s’éveillait... Ici, tout m’a repris à la 

gorge, et j’étoufferais, si je ne parlais.  
FRANCIS, lentement. 

Il paraît qu’ils ont raison, les autres, ceux qui n’ont ni foi ni espoir.  
Il se lève. 

Allons, c’est la destinée. Partons.  
MADELEINE. 

Fuir encore... Pourquoi ? tout n’est-il pas fini ?  
FRANCIS. 

Tout ne peut être fini entre nous.  
MADELEINE. 

Sois franc. T’ai-je épargné, moi, dans ma folie ?... Il y a désormais 

quelqu’un qui nous sépare. Est-ce que tu oserais m’embrasser, 

Francis ?... Tu vois bien, tu ne réponds pas.  
FRANCIS. 

Nous irons devant nous, toujours devant nous, jusqu’à ce que 

nous nous endormions de lassitude.  
MADELEINE. 

Aller plus loin... Pour habiter des chambres qui me rendraient 

folle, pour rencontrer sur les routes des femmes en loques qui me 

tutoieraient !... Non, j’aime mieux m’arrêter ici. À chaque relais, 

j’aurais peur de trébucher contre des fantômes.  
FRANCIS. 

Alors, que veux-tu faire ?  
MADELEINE. 

Mourir !  
FRANCIS. 

Tu oublies ta fille, Madeleine.  
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MADELEINE. 

Je ne l’oublie pas. Il vaudrait mieux que cette enfant ne me connût 

jamais.  
FRANCIS. 

Écoute, allons passer la nuit à Montpellier, et demain retournons 

dans cette maison que nous n’aurions pas dû quitter, retournons 

près de ma mère. Elle sait tout, elle seule peut nous pardonner et 

nous calmer.  
MADELEINE. 

Attendre, souffrir encore !... Et s’il n’y a plus de refuge, si ta mère 

me repousse, diras-tu comme moi que tout est bien fini ?  
FRANCIS. 

Oui.  
MADELEINE, remettant son manteau. 

Allons !... C’est le dernier espoir.  
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ACTE III  
 

 

 
Même décor qu’au premier acte. Huit heures du soir.  
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Scène première  
 

MADAME HUBERT, assise devant la cheminée 

 

 

 

Que les soirées d’hiver sont longues, à mon âge, quand on est 

seule ! Huit heures à peine... Cette femme m’a volé mon fils. Et je 

suis seule... Véronique entre lentement.  
Elle va s’asseoir devant la table où est la bible et se met à tricoter.  
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Scène II  
 

MADAME HUBERT, VÉRONIQUE 

 

 

 
VÉRONIQUE. 

La petite ne voulait pas s’endormir.  
MADAME HUBERT. 

Elle dort ?  
VÉRONIQUE. 

Oui. J’ai dû la bercer longtemps.  
MADAME HUBERT. 

M. Jacques Gauthier est-il rentré ?  
VÉRONIQUE. 

Pas encore... Il reviendra certainement ce soir.  
MADAME HUBERT. 

Je veux lui parler.  
VÉRONIQUE. 

J’ai dit à Jean de le faire monter, dès qu’il sera de retour.  
MADAME HUBERT. 

Il ne peut rester ici une heure de plus... Je ne sais comment lui dire 

cela.  
VÉRONIQUE. 

La honte n’est pas pour vous, elle est pour ceux qui ont commis la 
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faute.  
MADAME HUBERT. 

Ah ! Véronique, vous avez la main rude, vous ne fléchissez jamais.  
VÉRONIQUE. 

Voulez-vous que ce soit moi qui lui parle ?  
MADAME HUBERT. 

Non, je trouverai les paroles nécessaires... Je suis bien lasse, ma 

pauvre Véronique, bien triste.  
Elle pleure.  

VÉRONIQUE. 

Vous êtes faible...  
Posant la main sur la bible. 

Voulez-vous que nous consultions Dieu pour qu’il vous enseigne 

votre devoir ?  
MADAME HUBERT. 

Croyez-vous donc qu’il ne faut pas pardonner ?  
VÉRONIQUE. 

Pardonner, c’est encourager le mal.  
MADAME HUBERT. 

Pardonner, Véronique, c’est tuer le mal.  
VÉRONIQUE. 

Vous êtes faible, vous dis-je. Il faudra chasser cette femme, si elle 

ose jamais remettre les pieds dans cette maison. Elle n’a pas droit 

au bonheur. Que penseraient les méchants, s’ils apprenaient 

qu’une pécheresse a été récompensée ici du bien qu’elle n’a pas 

fait ?  
MADAME HUBERT. 

Cette pécheresse est aimée de mon fils, et cela désormais la rend 

nécessaire à notre paix à tous... Vous vivez en dehors du monde, 

Véronique.  
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VÉRONIQUE. 

Je ne sais pas, moi... Les coupables doivent toujours être 

condamnés.  
MADAME HUBERT. 

Lisez-moi, si vous voulez, cette douce histoire de Jésus 

pardonnant à la femme de mauvaise vie.  
VÉRONIQUE. 

Oui, Jésus pardonna. Mais la femme s’était repentie... Je n’ai pas lu 

un seul mot de remords dans là lettre de Francis. Ils se sont enfuis 

devant le châtiment, et vous voilà seule à pleurer... Comprenez-

vous que vous êtes punie, vous aussi, punie de votre 

aveuglement ?  
MADAME HUBERT. 

Ah ! mon pauvre cœur éclate de chagrin et de doute.  
VÉRONIQUE, se levant. 

Si vous pardonnez, c’est Dieu qui punira.  
MADAME HUBERT. 

Taisez-vous... Voici, je crois, Jacques qui revient. J’entends du bruit 

dans la cour. Voyez donc.  
Véronique va à la fenêtre.  

VÉRONIQUE. 

Ce sont eux !  
MADAME HUBERT. 

Qui, eux ?  
VÉRONIQUE. 

Francis et Madeleine.  
MADAME HUBERT, se levant. 

Oh ! déjà !  
VÉRONIQUE. 

Francis est entré dans l’écurie, Madeleine monte.  
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MADAME HUBERT. 

Non, non, je ne puis la voir en ce moment, je ne puis encore 

l’embrasser... Dans un instant, tout à l’heure.  
Elle sort, Madeleine entre, ôte son chapeau et son manteau. Véronique la 

regarde faire en silence.  
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Scène III  
 

MADELEINE, VÉRONIQUE 

 

 

 
MADELEINE. 

Pourquoi me regardez-vous de la sorte ?... Vous savez tout, n’est-

ce pas ? Vous êtes de la famille... Je suis donc bien étrange à voir ?  
VÉRONIQUE. 

Je regarde si vous baissez les yeux.  
MADELEINE. 

Ah ! c’est vrai, vous allez m’insulter, vous. Cela doit être, car vous 

êtes une honnête femme... À quoi me condamnez-vous ?  
VÉRONIQUE. 

Vous n’avez pas droit à la colère. Humiliez-vous, n’irritez pas le 

Ciel davantage.  
MADELEINE. 

J’ai assez de souffrance... Si j’avais songé que je vous retrouverais 

dans cette maison, je n’y serais pas revenue, car je savais que vous 

deviez m’être impitoyable.  
VÉRONIQUE. 

Écoutez... J’avais dix ans, lorsque je perdis mon père et ma mère...  
MADELEINE. 

C’est cela, contez-moi votre vie, je vous conterai la mienne... À dix 
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ans, j’étais heureuse. J’avais des jouets plein une chambre. Ma 

mère ne m’envoyait pas à l’école, pour ne point me faire pleurer.  
VÉRONIQUE, posant la main sur la bible. 

Dieu déjà m’enseignait la vie... Je me fis servante, je vécus humble 

et tranquille.  
MADELEINE. 

J’avais de petites mains blanches qui faisaient mon orgueil... Plus 

tard, à seize ans, j’aimais le soleil. Un matin, je sortis et je ne rentrai 

pas... Il faisait beau dehors.  
VÉRONIQUE. 

Mon aïeul est mort pour la foi, et c’est le sang de ce martyr qui m’a 

protégée... Vous voyez bien que j’ai le droit de vous parler 

d’humilité.  
MADELEINE. 

Puisque vous n’avez pas vécu, comment osez-vous juger la vie ?... 

Pouvez-vous me consoler ?  
VÉRONIQUE. 

Non, il faut que vos larmes coulent, il faut que vous baisiez la 

main qui vous châtie.  
MADELEINE. 

Pouvez-vous faire que mon cœur se calme, que je rende à Francis 

la paix et la foi ?  
VÉRONIQUE. 

Non, plus vous vous déchirerez, plus vous souffrirez, et plus vous 

monterez vers le pardon.  
MADELEINE. 

Pouvez-vous défaire ce qui a été fait, me promettre que je 

souffrirai seule ?  
VÉRONIQUE. 

Non, si les autres souffrent, c’est qu’ils sont coupables. Dieu ne 
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frappe pas en aveugle.  
MADELEINE, avec force. 

Eh bien ! alors, si vous ne pouvez rien, que faites-vous là, 

pourquoi me torturez-vous ?... Vous êtes une honnête femme, c’est 

bon, laissez-moi !... Et tenez ! votre Dieu n’est pas plus puissant 

que vous. Lui non plus ne peut rien.  
VÉRONIQUE. 

Malheureuse, vous blasphémez, vous ne méritez aucune pitié.  
MADELEINE. 

Laissez-moi... Où est Mme Hubert.  
VÉRONIQUE, rudement. 

Elle est partie.  
MADELEINE. 

Pourquoi partie ?  
VÉRONIQUE. 

Pour ne pas vous voir.  
MADELEINE. 

Ah !... Et ma fille ? Donnez-moi ma fille que je m’en aille.  
VÉRONIQUE. 

Mme Hubert a emmené votre fille.  
MADELEINE. 

C’est bien, je comprends... J’ai rencontré sur le grand chemin mon 

passé de vice qui m’a rendue folle, et je trouve ici la vertu qui 

m’achève... Mais vous n’aviez pas besoin de m’insulter. Vous 

n’aviez qu’à me dire tout de suite que je n’ai plus de mère et que je 

n’ai plus de fille... Allez-vous-en.  
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Scène IV  
 

MADELEINE, FRANCIS 

 

 

 
MADELEINE. 

Viens ici, Francis... N’est-ce pas ? je suis calme et j’ai toute ma 

raison... Je veux causer avec toi.  
FRANCIS. 

Voyons ma mère avant tout.  
MADELEINE. 

Ta mère est partie. Elle a fui devant moi.  
FRANCIS. 

Et notre fille ?  
MADELEINE. 

Ta mère a emmené notre fille... La maison est vide.  
FRANCIS, accabl . 

Ah ! c’est la fin de tout !  
MADELEINE. 

L’espérance est morte, n’est-ce pas ?  
FRANCIS. 

Oui.  
MADELEINE. 

Tu ne me diras plus de tenter l’oubli ?  
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FRANCIS. 

Non.  
MADELEINE. 

Tu vois où nous en sommes, liés l’un à l’autre, traqués, enfermés, 

nous blessant, nous faisant saigner le cœur... Est-ce que je puis 

t’appartenir maintenant ? Est-ce que tu peux m’aimer encore ? 

Nous aurions beau nous aveugler : par instants, nous verrions 

clair, et nos bras se glaceraient, nous aurions peut-être de la 

haine... À moins que tu ne consentes à vivre séparés, toi ici et moi 

là, comme ces ménages qui s’acceptent uniquement devant le 

monde, pour sauver les apparences.  
FRANCIS. 

Non, je t’aime. Je te veux, toi ou rien.  
MADELEINE. 

Alors, tout est bien fini, tu en es convaincu, n’est-ce pas ? Car 

j’entends ne rien faire contre la raison... Rappelle-toi, je voulais 

mourir là-bas, dans l’auberge. Tu m’as dit d’attendre, tu désirais 

que ta mère décidât de mon sort. Et elle a décidé, elle est partie... 

La maison est vide, je veux mourir.  
FRANCIS. 

Je mourrai avec toi.  
MADELEINE. 

Que dis-tu là ?... Tu ne dois pas mourir, toi, Francis. Ce serait une 

mort inutile.  
FRANCIS. 

Tu n’as pas compté que je resterais seul à souffrir ?  
MADELEINE. 

Qui te parle de souffrance ! Est-ce que tu aurais peur de souffrir ? 

S’il ne s’agissait que de souffrir, je resterais, je lutterais... Je meurs 

parce que je suis de trop.  



ÉMILE ZOLA 

63 

 

FRANCIS. 

Tu ne mourras pas seule.  
MADELEINE. 

Épargne-moi, ne me rends pas plus coupable... Nous ne sommes 

plus dans les choses ordinaires de la vie. Nous sommes loin, vois-

tu, bien loin du monde.  
FRANCIS. 

Que me fait le monde ? C’est mon cœur qui me dit de te suivre.  
MADELEINE. 

Impose silence à ton cœur... Il faut que je meure, il faut que tu 

vives.  
FRANCIS. 

Madeleine...  
MADELEINE. 

Ah ! Francis, reste pour que je m’en aille avec la pensée que 

quelqu’un me pleurera... Et il y a encore ta mère, il y a notre fille. 

Tu leur parleras de moi, elles me pardonneront, et vous serez ainsi 

trois à m’aimer... Veux-tu ?  
FRANCIS. 

Non, non, cherchons encore.  
MADELEINE. 

Pourquoi tes lèvres disent-elles cela ? Je lis dans ton regard que tu 

me donnes raison.  
FRANCIS. 

Mais tu ne peux mourir ainsi, je t’aime, je ne laisserai pas 

accomplir ce meurtre devant moi.  
MADELEINE. 

Il faut que cela soit... Laisse-moi faire.  
Elle va prendre le flacon dans la petite pharmacie qui est sur le buffet.  

FRANCIS, courant à elle. 

Je ne veux pas, je ne veux pas.  
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MADELEINE, tenant le flacon. 

Ce flacon contient de la strychnine... Tu me l’as appris l’autre soir.  
FRANCIS, lui prenant les mains. 

Je te briserai plutôt les poignets... S’il faut que je vive, je veux que 

tu vives.  
MADELEINE, le regardant en face. 

Tu sais bien que c’est impossible.  
FRANCIS. 

Rends-moi le flacon.  
MADELEINE. 

Tu fais l’enfant... Lâche-moi !  
FRANCIS, la tenant toujours. 

Non, je t’aime.  
MADELEINE. 

Tu ne te rappelles pas la chambre d’auberge, les gravures qui 

m’ont fait pleurer, les rideaux rouges que j’écartais pendant les 

nuits étouffantes ?  
FRANCIS. 

Non, je t’aime.  
MADELEINE. 

Tu ne te souviens pas de la table et de l’aveu qui s’y trouve ?... 

« J’aime Jacques ! »  
FRANCIS. 

Ah ! misère !  
Il la repousse, tombe dans un fauteuil et sanglote, pendant qu’elle vide le petit 

flacon d’un trait.  

MADELEINE. 

Maintenant, Francis, je puis t’embrasser... Je vais mourir.  
Elle se penche vers lui, il la prend dans ses bras et l’assoit sur le fauteuil.  

FRANCIS. 

Oh ! malheureux ! qu’avons-nous fait, que viens-tu de faire ? Et ce 
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poison qu’on ne peut combattre... Mais c’est abominable, je suis un 

assassin, moi, d’avoir permis ce meurtre !  
MADELEINE. 

Non, c’est une expiation... Oh ! je souffre, ma poitrine brûle !... 

Écoute, lorsque je serai morte, tu me couvriras la face. Si Jacques 

vient, il ne pourra me reconnaître... Oh ! je souffre, je souffre !  
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Scène V  
 

MADELEINE, FRANCIS, MADAME HUBERT,  

JACQUES, puis VÉRONIQUE 

 

 

 
JACQUES, entrant, la main tendue. 

J’arrive. Qu’y a-t-il donc ?  
FRANCIS. 

Sortez, sortez, par pitié !  
Il recule à mesure que Jacques approche et découvre ainsi Madeleine.  

JACQUES, la reconnaissant. 

Madeleine.  
MADELEINE. 

Cache-moi, cache-moi. Ah !...  
Elle meurt.  

VÉRONIQUE, sur le seuil de la porte au fond. 

Dieu le Père n’a pas pardonné.  

 

 


