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PRÉFACE 
 

 

 

Durant quatre années, j’ai été chargé de la critique 

dramatique, d’abord au Bien public, ensuite au Voltaire. Sur ce 

nouveau terrain du théâtre, je ne pouvais que continuer ma 

campagne, commencée autrefois dans le domaine du livre et de 

l’œuvre d’art. 

Cependant, mon attitude d’homme de méthode et 

d’analyse a surpris et scandalisé mes confrères. Ils ont prétendu 

que j’obéissais à de basses rancunes, que je salissais nos gloires 

pour me venger de mes chutes, parlant de tout, de mes œuvres 

particulièrement, à l’exception des pièces jouées. 

Je n’ai qu’une façon de répondre : réunir mes articles et 

les publier. C’est ce que je fais. On verra, je l’espère, qu’ils se 

tiennent et qu’ils s’expliquent, qu’ils sont à la fois une logique et 

une doctrine. Avec ces fragments, bâclés à la hâte et sous le coup 

de l’actualité, mon ambition serait d’avoir écrit un livre. En tout 

cas, telles sont mes idées sur notre théâtre, j’en accepte 

hautement la responsabilité. 

Comme mes articles étaient nombreux, j’ai dû les répartir 

en deux volumes. Le Naturalisme au Théâtre n’est donc qu’une 
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première série. La seconde : Nos Auteurs dramatiques, paraîtra 

prochainement. 

 

Émile Zola. 
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Le Naturalisme 
 

 

 

I 
 

Chaque hiver, à l’ouverture de la saison théâtrale, je suis 

pris des mêmes pensées. Un espoir pousse en moi, et je me dis 

que les premières chaleurs de l’été ne videront peut-être pas les 

salles, sans qu’un auteur dramatique de génie se soit révélé. 

Notre théâtre aurait tant besoin d’un homme nouveau, qui 

balayât les planches encanaillées, et qui opérât une renaissance, 

dans un art que les faiseurs ont abaissé aux simples besoins de la 

foule ! Oui, il faudrait un tempérament puissant dont le cerveau 

novateur vînt révolutionner les conventions admises et planter 

enfin le véritable drame humain à la place des mensonges 

ridicules qui s’étalent aujourd’hui. Je m’imagine ce créateur 

enjambant les ficelles des habiles, crevant les cadres imposés, 

élargissant la scène jusqu’à la mettre de plain-pied avec la salle, 

donnant un frisson de vie aux arbres peints des coulisses, 

amenant par la toile de fond le grand air libre de la vie réelle. 

Malheureusement, ce rêve, que je fais chaque année au 

mois d’octobre, ne s’est pas encore réalisé et ne se réalisera peut-
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être pas de sitôt. J’ai beau attendre, je vais de chute en chute. Est-

ce donc un simple souhait de poète ? Nous a-t-on muré dans cet 

art dramatique actuel, si étroit, pareil à un caveau où manquent 

l’air et la lumière ? Certes, si la nature de l’art dramatique 

interdisait cet envolement dans des formules plus larges, il serait 

quand même beau de s’illusionner et de se promettre à toute 

heure une renaissance. Mais, malgré les affirmations entêtées de 

certains critiques qui n’aiment pas à être dérangés dans leur 

criterium, il est évident que l’art dramatique, comme tous les 

arts, a devant lui un domaine illimité, sans barrière d’aucune 

sorte, ni à gauche ni à droite. L’infirmité, l’impuissance humaine 

seule est la borne d’un art. 

Pour bien comprendre la nécessité d’une révolution au 

théâtre, il faut établir nettement où nous en sommes aujourd’hui. 

Pendant toute notre période classique, la tragédie a régné en 

maîtresse absolue. Elle était rigide et intolérante, ne souffrant pas 

une velléité de liberté, pliant les esprits les plus grands à ses 

inexorables lois. Lorsqu’un auteur tentait de s’y soustraire, on le 

condamnait comme un esprit mal fait, incohérent et bizarre, on le 

regardait presque comme un homme dangereux. Pourtant, dans 

cette formule si étroite, le génie bâtissait quand même son 

monument de marbre et d’airain. La formule était née dans la 

renaissance grecque et latine, les créateurs qui se l’appropriaient 

y trouvaient le cadre suffisant à de grandes œuvres. Plus tard 

seulement, lorsqu’arrivèrent les imitateurs, la queue de plus en 

plus grêle et débile des disciples, les défauts de la formule 

apparurent, on en vit les ridicules et les invraisemblances, 

l’uniformité menteuse, la déclamation continuelle et 

insupportable. D’ailleurs, l’autorité de la tragédie était telle, qu’il 



ÉMILE ZOLA 

9 

 

fallut deux cents ans pour la démoder. Peu à peu, elle avait tâché 

de s’assouplir, sans y arriver, car les principes autoritaires dont 

elle découlait, lui interdisaient formellement, sous peine de mort, 

toute concession à l’esprit nouveau. Ce fut lorsqu’elle tenta de 

s’élargir qu’elle fut renversée, après un long règne de gloire. 

Depuis le dix-huitième siècle, le drame romantique 

s’agitait donc dans la tragédie. Les trois unités étaient parfois 

violées, on donnait plus d’importance à la décoration et à la 

figuration, on mettait en scène les péripéties violentes que la 

tragédie reléguait dans des récits, comme pour ne pas troubler 

par l’action la tranquillité majestueuse de l’analyse 

psychologique. D’autre part, la passion de la grande époque 

était remplacée par de simples procédés, une pluie grise de 

médiocrité et d’ennui tombait sur les planches. On croit voir la 

tragédie, vers le commencement de ce siècle, pareille à une haute 

figure pâle et maigrie, n’ayant plus sous sa peau blanche une 

goutte de sang, traînant ses draperies en lambeaux dans les 

ténèbres d’une scène, dont la rampe s’est éteinte d’elle-même. 

Une renaissance de l’art dramatique sous une nouvelle formule 

était fatale, et c’est alors que le drame romantique planta 

bruyamment son étendard devant le trou du souffleur. L’heure 

se trouvait marquée, un lent travail avait eu lieu, l’insurrection 

s’avançait sur un terrain préparé pour la victoire. Et jamais le 

mot insurrection n’a été plus juste, car le drame saisit corps à 

corps la tragédie, et par haine de cette reine devenue impotente, 

il voulut briser tout ce qui rappelait son règne. Elle n’agissait 

pas, elle gardait une majesté froide sur son trône, procédant par 

des discours et des récits ; lui, prit pour règle l’action, l’action 

outrée, sautant aux quatre coins de la scène, frappant à droite et 
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à gauche, ne raisonnant et n’analysant plus, étalant sous les yeux 

du public l’horreur sanglante des dénouements. Elle avait choisi 

pour cadre l’antiquité, les éternels Grecs et les éternels Romains, 

immobilisant l’action dans une salle, dans un péristyle de 

temple ; lui, choisit le moyen âge, fit défiler les preux et les 

châtelaines, multiplia les décors étranges, des châteaux plantés à 

pic sur des fleuves, des salles d’armes emplies d’armures, des 

cachots souterrains trempés d’humidité, des clairs de lune dans 

des forêts centenaires. Et l’antagonisme se retrouve ainsi 

partout ; le drame romantique, brutalement, se fait l’adversaire 

armé de la tragédie et la combat par tout ce qu’il peut ramasser 

de contraire à sa formule.  

Il faut insister sur cette rage d’hostilité, dans le beau 

temps du drame romantique, car il y a là une indication 

précieuse. Sans doute, les poètes qui ont dirigé le mouvement, 

parlaient de mettre à la scène la vérité des passions et 

réclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie humaine 

tout entière, avec ses oppositions et ses inconséquences ; ainsi, 

on se rappelle que le drame romantique a surtout bataillé pour 

mêler le rire aux larmes dans une même pièce, en s’appuyant 

sur cet argument que la gaieté et la douleur marchent côte à côte 

ici-bas. Mais, en somme, la vérité, la réalité importait peu, 

déplaisait même aux novateurs. Ils n’avaient qu’une passion, 

jeter par terre la formule tragique qui les gênait, la foudroyer à 

grand bruit, dans une débandade de toutes les audaces. Ils 

voulaient, non pas que leurs héros du moyen âge fussent plus 

réels que les héros antiques des tragédies, mais qu’ils se 

montrassent aussi passionnés et sublimes que ceux-ci se 

montraient froids et corrects. Une simple guerre de costumes et 
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de rhétoriques, rien de plus. On se jetait ses pantins à la tête. Il 

s’agissait de déchirer les peplums en l’honneur des pourpoints 

et de faire que l’amante qui parlait à son amant, au lieu de 

l’appeler : Mon seigneur, l’appelât : Mon lion. D’un côté comme 

de l’autre, on restait dans la fiction, on décrochait les étoiles. 

Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement 

romantique. Il a eu une importance capitale et définitive, il nous 

a faits ce que nous sommes, c’est-à-dire des artistes libres. Il 

était, je le répète, une révolution nécessaire, une violente émeute 

qui s’est produite à son heure pour balayer le règne de la 

tragédie tombée en enfance. Seulement, il serait ridicule de 

vouloir borner au drame romantique l’évolution de l’art 

dramatique. Aujourd’hui surtout, on reste stupéfait quand on lit 

certaines préfaces, où le mouvement de 1830 est donné comme 

une entrée triomphale dans la vérité humaine. Notre recul d’une 

quarantaine d’années suffit déjà pour nous faire clairement voir 

que la prétendue vérité des romantiques est une continuelle et 

monstrueuse exagération du réel, une fantaisie lâchée dans 

l’outrance. À coup sûr, si la tragédie est d’une autre fausseté, elle 

n’est pas plus fausse. Entre les personnages en peplum qui se 

promènent avec des confidents et discutent sans fin leurs 

passions, et les personnages en pourpoint qui font les grands 

bras et qui s’agitent comme des hannetons grisés de soleil, il n’y 

a pas de choix à faire, les uns et les autres sont aussi 

parfaitement inacceptables. Jamais ces gens-là n’ont existé. Les 

héros romantiques ne sont que les héros tragiques, piqués un 

mardi gras par la tarentule du carnaval, affublés de faux nez et 

dansant le cancan dramatique après boire. À une rhétorique 

lymphatique, le mouvement de 1830 a substitué une rhétorique 
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nerveuse et sanguine, voilà tout. 

Sans croire au progrès dans l’art, on peut dire que l’art est 

continuellement en mouvement, au milieu des civilisations, et 

que les phases de l’esprit humain se reflètent en lui. Le génie se 

manifeste dans toutes les formules, même dans les plus 

primitives et les plus naïves; seulement, les formules se 

transforment et suivent l’élargissement des civilisations, cela est 

incontestable. Si Eschyle a été grand, Shakespeare et Molière se 

sont montrés également grands, tous les trois dans des 

civilisations et des formules différentes. Je veux déclarer par là 

que je mets à part le génie créateur qui sait toujours se contenter 

de la formule de son époque. Il n’y a pas progrès dans la 

création humaine, mais il y a une succession logique de 

formules, de façons de penser et d’exprimer. C’est ainsi que l’art 

marche avec l’humanité, en est le langage même, va où elle va, 

tend comme elle à la lumière et à la vérité, sans pour cela que 

l’effort du créateur puisse être jugé plus ou moins grand, soit 

qu’il se produise au début soit qu’il se produise à la fin d’une 

littérature. 

D’après cette façon de voir, il est certain que, si l’on part 

de la tragédie, le drame romantique est un premier pas vers le 

drame naturaliste auquel nous marchons. Le drame romantique 

a déblayé le terrain, proclamé la liberté de l’art. Son amour de 

l’action, son mélange du rire et des larmes, sa recherche du 

costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant 

vers la vie réelle. Dans toute révolution contre un régime 

séculaire, n’est-ce pas ainsi que les choses se passent ? On 

commence par casser les vitres, on chante et on crie, on démolit 

à coups de marteau les armoiries du dernier règne. Il y a une 
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première exubérance, une griserie des horizons nouveaux 

vaguement entrevus, des excès de toutes sortes qui dépassent le 

but et qui tombent dans l’arbitraire du système abhorré dont on 

vient de combattre les abus. Au milieu de la bataille, les vérités 

du lendemain disparaissent. Et il faut que tout soit calmé, que la 

fièvre ait disparu, pour qu’on regrette les vitres cassées et pour 

qu’on s’aperçoive de la besogne mauvaise, des lois trop 

hâtivement bâclées, qui valent à peine les lois contre lesquelles 

on s’est révolté. Eh bien, toute l’histoire du drame romantique 

est là. Il a pu être la formule nécessaire d’un moment, il a pu 

avoir l’intuition de la vérité, il a pu être le cadre à jamais illustre 

dont un grand poète s’est servi pour réaliser des chefs-d’œuvre; 

à l’heure actuelle, il n’en est pas moins une formule ridicule et 

démodée, dont la rhétorique nous choque. Nous nous 

demandons pourquoi enfoncer ainsi les fenêtres, traîner des 

rapières, rugir continuellement, être d’une gamme trop haut 

dans les sentiments et les mots ; et cela nous glace, cela nous 

ennuie et nous fâche. Notre condamnation de la formule 

romantique se résume dans cette parole sévère: pour détruire 

une rhétorique, il ne fallait pas en inventer une autre. 

Aujourd’hui donc, tragédie et drame romantique sont 

également vieux et usés. Et cela n’est guère en l’honneur du 

drame, il faut le dire, car en moins d’un demi-siècle il est tombé 

dans le même état de vétusté que la tragédie, qui a mis deux 

siècles à vieillir. Le voilà par terre à son tour, culbuté par la 

passion même qu’il a montrée dans la lutte. Plus rien n’existe. Il 

est simplement permis de deviner ce qui va se produire. 

Logiquement, sur le terrain libre conquis en 1830, il ne peut 

pousser qu’une formule naturaliste. 
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II 
 

Il semble impossible que le mouvement d’enquête et 

d’analyse, qui est le mouvement même du dix-neuvième siècle, 

ait révolutionné toutes les sciences et tous les arts, en laissant à 

part et comme isolé l’art dramatique. Les sciences naturelles 

datent de la fin du siècle dernier ; la chimie, la physique n’ont 

pas cent ans ; l’histoire et la critique ont été renouvelées, créées 

en quelque sorte après la Révolution ; tout un monde est sorti de 

terre, on en est revenu à l’étude des documents, à l’expérience, 

comprenant que pour fonder à nouveau, il fallait reprendre les 

choses au commencement, connaître l’homme et la nature, 

constater ce qui est. De là, la grande école naturaliste, qui s’est 

propagée sourdement, fatalement, cheminant souvent dans 

l’ombre, mais avançant quand même, pour triompher enfin au 

grand jour. Faire l’histoire de ce mouvement, avec les 

malentendus qui ont pu paraître l’arrêter, les causes multiples 

qui l’ont précipité ou ralenti, ce serait faire l’histoire du siècle lui-

même. Un courant irrésistible emporte notre société à l’étude du 

vrai. Dans le roman, Balzac a été le hardi et puissant novateur 

qui a mis l’observation du savant à la place de l’imagination du 

poète. Mais, au théâtre, l’évolution semble plus lente. Aucun 

écrivain illustre n’a encore formulé l’idée nouvelle avec netteté. 

Certes, je ne dis point qu’il ne se soit pas produit des 

œuvres excellentes, où l’on trouve des caractères savamment 

étudiés, des vérités hardies portées à la scène. Par exemple, je 

citerai certaines pièces de M. Dumas fils, dont je n’aime guère le 

talent, et de M. Émile Augier, qui est plus humain et plus 

puissant. Seulement, ce sont là des nains à côté de Balzac ; le 
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génie leur a manqué pour fixer la formule. Ou qu’il faut dire, 

c’est qu’on ne sait jamais au juste où un mouvement commence, 

parce que ce mouvement vient d’ordinaire de fort loin, et qu’il se 

confond avec le mouvement précédent, dont il est sorti. Le 

courant naturaliste a existé de tout temps, si l’on veut. Il 

n’apporte rien d’absolument neuf. Mais il est enfin entré dans 

une époque qui lui est favorable, il triomphe et s’élargit, parce 

que l’esprit humain est arrivé au point de maturité nécessaire. Je 

ne nie donc pas le passé, je constate le présent. La force du 

naturalisme est justement d’avoir des racines profondes dans 

notre littérature nationale, qui est faite de beaucoup de bon sens. 

Il vient des entrailles mêmes de l’humanité, il est d’autant plus 

fort qu’il a mis plus longtemps à grandir et qu’il se retrouve 

dans un plus grand nombre de nos chefs-d’œuvre. 

Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu’on 

aurait applaudi l’Ami Fritz à la Comédie-Française, il y a vingt 

ans ? Non, certes ! Cette pièce où l’on mange tout le temps, où 

l’amoureux parle un langage si familier, aurait révolté à la fois 

les classiques et les romantiques. Pour expliquer le succès, il faut 

convenir que les années ont marché, qu’un travail secret s’est fait 

dans le public. Les peintures exactes qui répugnaient, séduisent 

aujourd’hui. La foule est gagnée et la scène se trouve libre à 

toutes les tentatives. Telle est la seule conclusion à tirer. 

Ainsi donc, voilà où nous en sommes. Pour mieux me 

faire entendre, j’insiste, je ne crains pas de me répéter, je résume 

ce que j’ai dit. Lorsqu’on examine de près l’histoire de notre 

littérature dramatique, on y distingue plusieurs époques 

nettement déterminées. D’abord, il y a l’enfance de l’art, les 

farces et les mystères du moyen âge, de simples récitatifs 
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dialogues, qui se développaient au milieu d’une convention 

naïve, avec une mise en scène et des décors primitifs. Peu à peu, 

les pièces se compliquent, mais d’une façon barbare, et lorsque 

Corneille apparaît, il est surtout acclamé parce qu’il se présente 

en novateur, qu’il épure la formule dramatique du temps et qu’il 

la consacre par son génie. Il serait très intéressant d’étudier, sur 

des documents, comment la formule classique s’est créée chez 

nous. Elle répondait à l’esprit social de l’époque. Rien n’est 

solide en dehors de ce qui n’est pas bâti sur des nécessités. La 

tragédie a régné pendant deux siècles parce qu’elle satisfaisait 

exactement les besoins de ces siècles. Des génies de 

tempéraments différents l’avaient appuyée de leurs chefs-

d’œuvre. Aussi, la voyons-nous s’imposer longtemps encore, 

même lorsque des talents de second ordre ne produisent plus 

que des œuvres inférieures. Elle avait la force acquise, elle 

continuait d’ailleurs à être l’expression littéraire de la société du 

temps, et rien n’aurait pu la renverser, si la société elle-même 

n’avait pas disparu. Après la Révolution, après cette 

perturbation profonde qui allait tout transformer et accoucher 

d’un monde nouveau, la tragédie agonise pendant quelques 

années encore. Puis, la formule craque et le Romantisme 

triomphe, une nouvelle formule s’affirme. Il faut se reporter à la 

première moitié du siècle, pour avoir le sens exact de ce cri de 

liberté. La jeune société était dans le frisson de son enfantement. 

Les esprits surexcités, dépaysés, élargis violemment, restaient 

secoués d’une fièvre dangereuse et le premier usage de la liberté 

conquise était de se lamenter, de rêver les aventures 

prodigieuses, les amours surhumains. On bâillait aux étoiles, 

l’on se suicidait, réaction très curieuse contre l’affranchissement 
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social qui venait d’être proclamé au prix de tant de sang. Je m’en 

tiens à la littérature dramatique, je constate que le romantisme 

fut au théâtre une simple émeute, l’invasion d’une bande 

victorieuse, qui entrait violemment sur la scène, tambours 

battants et drapeau déployé. Dans cette première heure, les 

combattants songèrent surtout à frapper les esprits par une 

forme neuve ; ils opposèrent une rhétorique à une rhétorique, le 

moyen âge à l’antiquité, l’exaltation de la passion à l’exaltation 

du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scéniques ne firent 

que se déplacer, les personnages restèrent des marionnettes 

autrement habillées, rien ne fut modifié que l’aspect extérieur et 

le langage. D’ailleurs, cela suffisait pour l’époque. Il fallait 

prendre possession du théâtre au nom de la liberté littéraire, et 

le romantisme s’acquitta de ce rôle insurrectionnel avec un éclat 

incomparable. Mais qui ne comprend aujourd’hui que son rôle 

devait se borner à cela. Est-ce que le romantisme exprime notre 

société d’une façon quelconque, est-ce qu’il répond à un de nos 

besoins ? Évidemment, non. Aussi est-il déjà démodé, comme 

un jargon que nous n’entendons plus. La littérature classique 

qu’il se flattait de remplacer, a vécu deux siècles, parce qu’elle 

était basée sur l’état social ; mais lui, qui ne se basait sur rien, 

sinon sur la fantaisie de quelques poètes, ou si l’on veut sur une 

maladie passagère des esprits surmenés par les événements 

historiques, devait fatalement disparaître avec cette maladie. Il a 

été l’occasion d’un magnifique épanouissement lyrique ; ce sera 

son éternelle gloire. Seulement, aujourd’hui que l’évolution 

s’accomplit tout entière, il est bien visible que le romantisme n’a 

été que le chaînon nécessaire qui devait attacher la littérature 

classique à la littérature naturaliste. L’émeute est terminée, il 
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s’agit de fonder un État solide. Le naturalisme découle de l’art 

classique, comme la société actuelle est basée sur les débris de la 

société ancienne. Lui seul répond à notre état social, lui seul a 

des racines profondes dans l’esprit de l’époque ; et il fournira la 

seule formule d’art durable et vivante, parce que cette formule 

exprimera la façon d’être de l’intelligence contemporaine. En 

dehors de lui, il ne saurait y avoir pour longtemps que modes et 

fantaisies passagères. Il est, je le dis encore, l’expression du 

siècle, et pour qu’il périsse, il faudrait qu’un nouveau 

bouleversement transformât notre monde démocratique. 

Maintenant, il reste à souhaiter une chose : la venue 

d’hommes de génie qui consacrent la formule naturaliste. Balzac 

s’est produit dans le roman, et le roman est fondé. Quand 

viendront les Corneille, les Molière, les Racine, pour fonder chez 

nous un nouveau théâtre ? Il faut espérer et attendre. 

 

III 
 

Le temps semble déjà loin où le drame régnait en maître. 

Il comptait à Paris cinq ou six théâtres prospères. La démolition 

des anciennes salles du boulevard du Temple a été pour lui une 

première catastrophe. Les théâtres ont dû se disséminer, le 

public a changé, d’autres modes sont venues. Mais le discrédit 

où le drame est tombé provient surtout de l’épuisement du 

genre, des pièces ridicules et ennuyeuses qui ont peu à peu 

succédé aux œuvres puissantes de 1830. 

Il faut ajouter le manque absolu d’acteurs nouveaux 

comprenant et interprétant ces sortes de pièces, car chaque 

formule dramatique qui disparaît emporte avec elle ses 
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interprètes. Aujourd’hui, le drame, chassé de scène en scène, n’a 

plus réellement à lui que l’Ambigu et le Théâtre-Historique. À la 

Porte-Saint-Martin elle-même, c’est à peine si on lui fait une 

petite place, entre deux pièces à grand spectacle. 

Certes, un succès de loin en loin ranime les courages. 

Mais la pente est fatale, le drame glisse à l’oubli ; et, s’il paraît 

vouloir parfois s’arrêter dans sa chute, c’est pour rouler ensuite 

plus bas. Naturellement, les plaintes sont grandes. La queue 

romantique, surtout, est dans la désolation ; elle jure bien haut 

qu’en dehors du drame, de son drame à elle, il n’y a pas de salut 

pour notre littérature dramatique. Je crois au contraire qu’il faut 

trouver une formule nouvelle, transformer le drame, comme les 

écrivains de la première moitié du siècle ont transformé la 

tragédie. Toute la question est là. La bataille doit être 

aujourd’hui entre le drame romantique et le drame naturaliste. 

Je désigne par drame romantique toute pièce qui se 

moque de la vérité des faits et des personnages, qui promène sur 

les planches des pantins au ventre bourré de son, qui, sous le 

prétexte de je ne sais quel idéal, patauge dans le pastiche de 

Shakespeare et d’Hugo. Chaque époque a sa formule, et notre 

formule n’est certainement pas celle de 1830. Nous sommes à un 

âge de méthode, de science expérimentale, nous avons avant 

tout le besoin de l’analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre 

la liberté conquise que de vouloir nous enfermer dans une 

nouvelle tradition. Le terrain est libre, nous pouvons revenir à 

l’homme et à la nature. 

Dernièrement, on faisait de grands efforts pour 

ressusciter le drame historique. Rien de mieux. Un critique ne 

peut condamner d’un mot le choix des sujets historiques, malgré 
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toutes ses préférences personnelles pour les sujets modernes. Je 

suis simplement plein de méfiance. Le patron sur lequel on taille 

chez nous ces sortes de pièces me fait peur à l’avance. Il faut voir 

comme on y traite l’histoire, quels singuliers personnages on y 

présente sous des noms de rois, de grands capitaines ou de 

grands artistes, enfin à quelle effroyable sauce on y accommode 

nos annales. Dès que les auteurs de ces machines-là sont dans le 

passé, ils se croient tout permis, les invraisemblances, les 

poupées de carton, les sottises énormes, les barbouillages criards 

d’une fausse couleur locale. Et quelle étrange langue, François 1er 

parlant comme un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu ayant 

des mots de traître du boulevard du Crime, Charlotte Corday 

pleurant avec des sentimentalités de petite ouvrière ! 

Ce qui me stupéfie, c’est que nos auteurs dramatiques ne 

paraissent pas se douter un instant que le genre historique est 

forcément le plus ingrat, celui où les recherches, la conscience, le 

talent profond d’intuition et de résurrection sont le plus 

nécessaires. Je comprends ce drame, lorsqu’il est traité par des 

poètes de génie ou par des hommes d’une science immense, 

capables de mettre devant les spectateurs toute une époque 

debout, avec son air particulier, ses mœurs, sa civilisation ; c’est 

là alors une œuvre de divination ou de critique d’un intérêt 

profond. 

Mais je sais malheureusement ce que les partisans du 

drame historique veulent ressusciter : c’est uniquement le drame 

à panaches et à ferraille, la pièce à grand spectacle et à grands 

mots, la pièce menteuse faisant la parade devant la foule, une 

parade grossière qui attriste les esprits justes. Et je me méfie. Je 

crois que toute cette antiquaille est bonne à laisser dans notre 
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musée dramatique, sous une pieuse couche de poussière. 

Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives 

originales. On se heurte contre les hypocrisies de la critique et 

contre la longue éducation de sottise faite à la foule. Cette foule, 

qui commence à rire des enfantillages de certains mélodrames, 

se laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux sentiments. 

Mais les publics changent ; le public de Shakespeare, le public de 

Molière ne sont plus les nôtres. Il faut compter sur le 

mouvement des esprits, sur le besoin de réalité qui grandit 

partout. Les derniers romantiques ont beau répéter que le public 

veut ceci, que le public ne veut pas cela : il viendra un jour où le 

public voudra la vérité. 

 

IV 
 

Toutes les formules anciennes, la formule classique, la 

formule romantique, sont basées sur l’arrangement et sur 

l’amputation systématiques du vrai. On a posé en principe que 

le vrai est indigne ; et on essaye d’en tirer une essence, une 

poésie, sous le prétexte qu’il faut expurger et agrandir la nature. 

Jusqu’à présent, les différentes écoles littéraires ne se sont 

battues que sur la question de savoir de quel déguisement on 

devait habiller la vérité, pour qu’elle n’eût pas l’air d’une 

dévergondée en public. Les classiques avaient adopté le peplum, 

les romantiques ont fait une révolution pour imposer la cotte de 

maille et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette 

importe peu, le carnaval de la nature continue. Mais, 

aujourd’hui, les naturalistes arrivent et déclarent que le vrai n’a 

pas besoin de draperies ; il doit marcher dans sa nudité. Là, je le 
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répète, est la querelle. 

Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent 

parfaitement que la tragédie et le drame romantique sont morts. 

Seulement, le plus grand nombre sont très troublés en songeant 

à la formule encore vague de demain. Est-ce que sérieusement la 

vérité leur demande de faire le sacrifice de la grandeur, de la 

poésie, du souffle épique qu’ils ont l’ambition de mettre dans 

leurs pièces ? Est-ce que le naturalisme exige d’eux qu’ils 

rapetissent de toutes parts leur horizon et qu’ils ne risquent plus 

un seul coup d’aile dans le ciel de la fantaisie ? 

Je vais tâcher de répondre. Mais, auparavant, il faut 

déterminer les procédés que les idéalistes emploient pour 

hausser leurs œuvres à la poésie. Ils commencent par reculer au 

fond des âges le sujet qu’ils ont choisi. Cela leur fournit des 

costumes et rend le cadre assez vague pour leur permettre tous 

les mensonges. Ensuite, ils généralisent au lieu d’individualiser ; 

leurs personnages ne sont plus des êtres vivants, mais des 

sentiments, des arguments, des passions déduites et raisonnées. 

Le cadre faux veut des héros de marbre ou de carton. Un 

homme en chair et en os, avec son originalité propre, 

détonnerait d’une façon criarde au milieu d’une époque 

légendaire. Aussi voit-on les personnages d’une tragédie ou 

d’un drame romantique se promener, raidis dans une altitude, 

l’un représentant le devoir, l’autre le patriotisme, un troisième la 

superstition, un quatrième l’amour maternel ; et ainsi de suite, 

toutes les idées abstraites y passent à la file. Jamais l’analyse 

complète d’un organisme, jamais un personnage dont les 

muscles et le cerveau travaillent comme dans la nature. 

Ce sont donc là les procédés auxquels les écrivains 
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tournés vers l’épopée ne veulent pas renoncer. Toute la poésie, 

pour eux, est dans le passé et dans l’abstraction, dans 

l’idéalisation des faits et des personnages. Dès qu’on les met en 

face de la vie quotidienne, dès qu’ils ont devant eux le peuple 

qui emplit nos rues, ils battent des paupières, ils balbutient, 

effarés, ne voyant plus clair, trouvant tout très laid et indigne de 

l’art. À les entendre, il faut que les sujets entrent dans les 

mensonges de la légende, il faut que les hommes se pétrifient et 

tournent à l’état de statue, pour que l’artiste puisse enfin les 

accepter et les accommoder à sa guise. 

Or, c’est à ce moment que les naturalistes arrivent et 

disent très carrément que la poésie est partout, en tout, plus 

encore dans le présent et le réel que dans le passé et 

l’abstraction. Chaque fait, à chaque heure, a son côté poétique et 

superbe. Nous coudoyons des héros autrement grands et 

puissants que les marionnettes des faiseurs d’épopée. Pas un 

dramaturge, dans ce siècle, n’a mis debout des figures aussi 

hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet, César Birotteau, et 

tous les autres personnages de Balzac, si individuels et si 

vivants. Auprès de ces créations géantes et vraies, les héros grecs 

ou romains grelottent, les héros du moyen âge tombent sur le 

nez comme des soldats de plomb. 

Certes, à cette heure, devant les œuvres supérieures 

produites par l’école naturaliste, des œuvres de haut vol, toutes 

vibrantes de vie, il est ridicule et faux de parquer la poésie dans 

je ne sais quel temple d’antiquailles, parmi les toiles d’araignée. 

La poésie coule à plein bord dans tout ce qui existe, d’autant 

plus large qu’elle est plus vivante. Et j’entends donner à ce mot 

de poésie toute sa valeur, ne pas en enfermer le sens entre la 
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cadence de deux rimes, ni au fond d’une chapelle étroite de 

rêveurs, lui restituer son vrai sens humain, qui est de signifier 

l’agrandissement et l’épanouissement de toutes les vérités. 

Prenez donc le milieu contemporain, et tâchez d’y faire 

vivre des hommes : vous écrirez de belles œuvres. Sans doute, il 

faut un effort, il faut dégager du pêle-mêle de la vie la formule 

simple du naturalisme. Là est la difficulté, faire grand avec des 

sujets et des personnages que nos yeux, accoutumés au spectacle 

de chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le 

sais, de présenter une marionnette au public, d’appeler la 

marionnette Charlemagne et de la gonfler à un tel point de 

tirades, que le public s’imagine avoir vu un colosse ; cela est plus 

commode que de prendre un bourgeois de notre époque, un 

homme grotesque et mal mis et d’en tirer une poésie sublime, 

d’en faire, par exemple, le père Goriot, le père qui donne ses 

entrailles à ses filles, une figure si énorme de vérité et d’amour, 

qu’aucune littérature ne peut en offrir une pareille. 

Rien n’est aisé comme de travailler sur des patrons, avec 

des formules connues ; et les héros, dans le goût classique ou 

romantique, coûtent si peu de besogne, qu’on les fabrique à la 

douzaine. C’est un article courant dont notre littérature est 

encombrée. Au contraire, l’effort devient très dur, lorsqu’on veut 

un héros réel, savamment analysé, debout et agissant. Voilà sans 

doute pourquoi le naturalisme terrifie les auteurs habitués à 

pêcher des grands hommes dans l’eau trouble de l’histoire. Il 

leur faudrait fouiller l’humanité trop profondément, apprendre 

la vie, aller droit à la grandeur réelle et la mettre en œuvre d’une 

main puissante. Et qu’on ne nie pas cette poésie vraie de 

l’humanité ; elle a été dégagée dans le roman, elle peut l’être au 
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théâtre ; il n’y a là qu’une adaptation à trouver. 

Je suis tourmenté par une comparaison qui me poursuit 

et dont je me débarrasserai ici. On vient de jouer pendant de 

longs mois, à l’Odéon, les Danicheff, une pièce dont l’action se 

passe en Russie ; elle a eu chez nous un très vif succès, 

seulement elle est si mensongère, paraît-il, si pleine de grossières 

invraisemblances, que l’auteur, qui est Russe, n’a pas même osé 

la faire représenter dans son pays. Que pensez-vous de cette 

œuvre qu’on applaudit à Paris et qui serait sifflée à Saint-

Pétersbourg ? Eh bien ! imaginez un instant que les Romains 

puissent ressusciter et qu’on représente devant eux Rome 

vaincue. Entendez-vous leurs éclats de rire ? croyez-vous que la 

pièce irait jusqu’au bout ? Elle leur semblerait un véritable 

carnaval, elle sombrerait sous un immense ridicule. Et il en est 

ainsi de toutes les pièces historiques, aucune ne pourrait être 

jouée devant les sociétés qu’elles ont la prétention de peindre. 

Étrange théâtre, alors, qui n’est possible que chez des étrangers, 

qui est basé sur la disparition des générations dont il s’occupe, 

qui vit d’erreurs au point d’être seulement bon pour des 

ignorants ! 

L’avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on 

arrivera à prouver qu’il y a plus de poésie dans le petit 

appartement d’un bourgeois que dans tous les palais vides et 

vermoulus de l’histoire ; on finira même par voir que tout se 

rencontre dans le réel, les fantaisies adorables, échappées du 

caprice et de l’imprévu, et les idylles, et les comédies, et les 

drames. Quand le champ sera retourné, ce qui semble inquiétant 

et irréalisable aujourd’hui, deviendra une besogne facile. 

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra 
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le drame de demain ; c’est au génie qu’il faut laisser le soin de 

parler. Mais je me permettrai pourtant d’indiquer la voie dans 

laquelle j’estime que notre théâtre s’engagera. 

Il s’agit d’abord de laisser là le drame romantique. Il 

serait désastreux de lui prendre ses procédés d’outrance, sa 

rhétorique, sa théorie de l’action quand même, aux dépens de 

l’analyse des caractères. Les plus beaux modèles du genre ne 

sont, comme on l’a dit, que des opéras à grand spectacle. Je crois 

donc qu’on doit remonter jusqu’à la tragédie, non pas, grand 

Dieu ! pour lui emprunter davantage sa rhétorique, son système 

de confidents, de déclamation, de récits interminables ; mais 

pour revenir à la simplicité de l’action et à l’unique étude 

psychologique et physiologique des personnages. Le cadre 

tragique ainsi entendu est excellent : un fait se déroulant dans sa 

réalité et soulevant chez les personnages des passions et des 

sentiments, dont l’analyse exacte serait le seul intérêt de la pièce. 

Et cela dans le milieu contemporain, avec le peuple qui nous 

entoure. 

Mon continuel souci, mon attente pleine d’angoisse est 

donc de m’interroger, de me demander lequel de nous va avoir 

la force de se lever tout debout et d’être un homme de génie. Si 

le drame naturaliste doit être, un homme de génie seul peut 

l’enfanter. Corneille et Racine ont fait la tragédie. Victor Hugo a 

fait le drame romantique. Où donc est l’auteur encore inconnu 

qui doit faire le drame naturaliste ! Depuis quelques années, les 

tentatives n’ont pas manqué. Mais, soit que le public ne fût pas 

mûr, soit plutôt qu’aucun des débutants n’eût le large souffle 

nécessaire, pas une de ces tentatives n’a eu encore de résultat 

décisif. 
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En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient 

rien ; il faut des triomphes, accablant les adversaires, gagnant la 

foule à la cause. Devant un homme vraiment fort, les spectateurs 

plieraient les épaules. Puis, cet homme apporterait le mot 

attendu, la solution du problème, la formule de la vie réelle sur 

la scène, en la combinant avec la loi d’optique nécessaire au 

théâtre. Il réaliserait enfin ce que les nouveaux venus n’ont pu 

trouver encore : être assez habile ou assez puissant pour 

s’imposer, rester assez vrai pour que l’habileté ne le conduisît 

pas au mensonge. 

Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre 

littérature dramatique ! Il serait au sommet. Il bâtirait son 

monument au milieu du désert de médiocrité que nous 

traversons, parmi les bicoques de boue et de crachat dont on 

sème au jour le jour nos scènes les plus illustres. Il devrait tout 

remettre en question et tout refaire, balayer les planches, créer 

un monde, dont il prendrait les éléments dans la vie, en dehors 

des traditions. Parmi les rêves d’ambition que peut faire un 

écrivain à notre époque, il n’en est certainement pas de plus 

vaste. Le domaine du roman est encombré ; le domaine du 

théâtre est libre. À cette heure, en France, une gloire 

impérissable attend l’homme de génie qui, reprenant l’œuvre de 

Molière, trouvera en plein dans la réalité la comédie vivante, le 

drame vrai de la société moderne. 
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Le don 
 

 

 

Je parlerai de ce fameux don du théâtre, dont il est si 

souvent question. 

On connaît la théorie. L’auteur dramatique est un homme 

prédestiné qui naît avec une étoile au front. Il parle, les foules le 

reconnaissent et s’inclinent. Dieu l’a pétri d’une matière rare et 

particulière. Son cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur 

qui apporte une électricité dans le regard. Et ce don, cette 

flamme divine est d’une qualité si précieuse, qu’elle ne descend 

et ne brûle que sur quelques têtes choisies, une douzaine au plus 

par génération. 

Cela fait sourire. Voyez-vous l’auteur dramatique 

transformé en oint du Seigneur ! J’ignore pourquoi, par décret, 

on n’autoriserait pas nos vaudevillistes et nos dramaturges à 

porter un costume de pontifes pour les différencier de la foule. 

Comme ce monde du théâtre gratte et exaspère la vanité ! Il n’y 

a pas que les comédiens qui se haussent sur les planches et se 

donnent en continuel spectacle. Voilà les auteurs dramatiques 

gagnés par cette fièvre. Ils veulent être exceptionnels, ils ont des 

secrets comme les francs-maçons, ils lèvent les épaules de pitié 

quand un profane touche à leur art, ils déclarent modestement 
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qu’ils ont un génie particulier ; mon Dieu ! oui, eux-mêmes ne 

sauraient dire pourquoi ils ont ce talent, c’est comme cela, c’est 

le ciel qui l’a voulu. On peut chercher à leur dérober leur secret ; 

peine inutile, le travail, qui mène à tout, ne mène pas à la science 

du théâtre. Et la critique moutonnière accrédite cette belle 

croyance-là, fait ce joli métier de décourager les travailleurs. 

Voyons, il faudrait s’entendre. Dans tous les arts, le don 

est nécessaire. Le peintre qui n’est pas doué, ne fera jamais que 

des tableaux très médiocres ; de même le sculpteur, de même le 

musicien. Parmi la grande famille des écrivains, il naît des 

philosophes, des historiens, des critiques, des poètes, des 

romanciers ; je veux dire des hommes que leurs aptitudes 

personnelles poussent plutôt vers la philosophie, l’histoire, la 

critique, la poésie, le roman. Il y a là une vocation, comme dans 

les métiers manuels. Au théâtre aussi il faut le don, mais il ne le 

faut pas davantage que dans le roman, par exemple. Remarquez 

que la critique, toujours inconséquente, n’exige pas le don chez 

le romancier. Le commissionnaire du coin ferait un roman, que 

cela n’étonnerait personne ; il serait dans son droit. Mais, lorsque 

Balzac se risquait à écrire une pièce, c’était un soulèvement 

général ; il n’avait pas le droit de faire du théâtre, et la critique le 

traitait en véritable malfaiteur. 

Avant d’expliquer cette stupéfiante situation faite aux 

auteurs dramatiques, je veux poser deux points avec netteté. La 

théorie du don du théâtre entraînerait deux conséquences : 

d’abord, il y aurait un absolu dans l’art dramatique ; ensuite, 

quiconque serait doué deviendrait à peu près infaillible. 

Le théâtre ! voilà l’argument de la critique. Le théâtre est 

ceci, le théâtre est cela. Eh ! bon Dieu ! je ne cesserai de le répéter, 
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je vois bien des théâtres, je ne vois pas le théâtre. Il n’y a pas 

d’absolu, jamais ! dans aucun art ! S’il y a un théâtre, c’est 

qu’une mode l’a créé hier et qu’une mode l’emportera demain. 

On met en avant la théorie que le théâtre est une synthèse, que le 

parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que le 

romancier dit en une page. Soit ! notre formule dramatique 

actuelle donne raison à celle théorie. Mais que fera-t-on alors de 

la formule dramatique du dix-septième siècle, de la tragédie, ce 

développement purement oratoire ? Est-ce que les discours 

interminables que l’on trouve dans Racine et dans Corneille sont 

de la synthèse ? Est-ce que surtout le fameux récit de Théramène 

est de la synthèse ? On prétend qu’il ne faut pas de description 

au théâtre ; en voilà pourtant une, et d’une belle longueur, et 

dans un de nos chefs-d’œuvre. 

Où est donc le théâtre ? Je demande à le voir, à savoir 

comment il est fait et quelle figure il a. Vous imaginez-vous nos 

tragiques et nos comiques d’il y a deux siècles en face de nos 

drames et de nos comédies d’aujourd’hui ? Ils n’y 

comprendraient absolument rien. Cette fièvre cabriolante, cette 

synthèse qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cet art 

bâché et poussif leur semblerait de la folie pure. De même que si 

un de nos auteurs s’avisait de reprendre l’ancienne formule, on 

le plaisanterait comme un homme qui monterait en coucou pour 

aller à Versailles. Chaque génération a son théâtre, voilà la 

vérité. J’aurais la partie trop belle, si je comparais maintenant les 

théâtres étrangers avec le nôtre. Admettez que Shakespeare 

donne aujourd’hui ses chefs-d’œuvre à la Comédie-Française ; il 

serait sifflé de la belle façon. Le théâtre russe est impossible chez 

nous, parce qu’il a trop de saveur originale. Jamais nous n’avons 
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pu acclimater Schiller. Les Espagnols, les Italiens ont également 

leurs formules. Il n’y a que nous qui, depuis un demi-siècle, 

nous soyons mis à fabriquer des pièces d’exportation, qui 

peuvent être jouées partout, parce qu’elles n’ont justement pas 

d’accent et qu’elles ne sont que de jolies mécaniques bien 

construites. 

Du moment où l’absolu n’existe pas dans un art, le don 

prend un caractère plus large et plus souple. Mais ce n’est pas 

tout : l’expérience de chaque jour nous prouve que les auteurs 

qui ont ce fameux don, n’en produisent pas moins, de temps à 

autre, des pièces très mal faites et qui tombent. Il paraît que le 

don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples. 

Tout d’un coup, l’auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le plus 

respecté du public, accouche d’une œuvre non seulement 

médiocre, mais qui ne se lient même pas debout. Voilà le dieu 

par terre. Et si l’on fréquente le monde des coulisses, c’est bien 

autre chose. Interrogez un directeur, un comédien, un auteur 

dramatique : ils vous répondront qu’ils n’entendent rien du tout 

au théâtre. On siffle les scènes sur lesquelles ils comptaient, on 

applaudit celles qu’ils voulaient couper la veille de la première 

représentation. Toujours, ils marchent dans l’inconnu, au petit 

bonheur. Leur vie est faite de hasards. Ce qui réussit là, échoue 

ailleurs ; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun 

effet. Pas une règle, pas une certitude, la nuit complète. 

Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don 

une importance décisive, lorsqu’il n’y a pas une formule stable 

et lorsque les mieux doués ne sont encore que des écoliers, qui 

ont du bonheur un jour et qui n’en ont plus le lendemain ! Je sais 

bien qu’il y a un criterium commode pour la critique : une pièce 
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réussit, l’auteur a le don ; elle tombe, l’auteur n’a pas le don. 

Vraiment c’est là une façon de s’en tirer à bon compte. Musset 

n’avait certainement pas le don au degré où le possède M. 

Sardou ; qui hésiterait pourtant entre les deux répertoires ? Le 

don est une invention toute moderne. Il est né avec notre 

mécanique théâtrale. Quand on fait bon marché de la langue, de 

la vérité, des observations, de la création d’âmes originales, on 

en arrive fatalement à mettre au-dessus de tout l’art de 

l’arrangement, la pratique matérielle. Ce sont nos comédies 

d’intrigue, avec leurs complications scéniques, qui ont donné 

cette importance au métier. Mais, sans compter que la formule 

change selon les évolutions littéraires, est-ce que le génie de nos 

classiques, de Molière et de Corneille, est dans ce métier ? Non, 

mille fois non ! Ce qu’il faut dire, c’est que le théâtre est ouvert à 

toutes les tentatives, à la vaste production humaine. Ayez le 

don, mais ayez surtout du talent. On ne badine pas avec l’amour 

vivra, tandis que j’ai grand’peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy. 

Maintenant, voyons ce qui peut donner le change à la 

critique et la rendre si sévère pour les tentatives dramatiques qui 

échouent. Examinons d’abord ce qui se passe, lorsqu’un 

romancier publie un roman et lorsqu’un auteur dramatique fait 

jouer une pièce. 

Voilà le volume en vente. J’admets que le romancier y ait 

fait une étude originale, dont l’âpreté doive blesser le public. 

Dans les premiers temps, le succès est médiocre. Chaque lecteur, 

chez lui, les pieds sur les chenets, se fâche plus ou moins. Mais 

s’il a le droit de brûler son exemplaire, il ne peut brûler l’édition. 

On ne tue pas un livre. Si le livre est fort, chaque jour il gagnera 

à l’auteur des sympathies. Ce sera un prosélytisme lent, mais 
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invincible. Et, un beau matin, le roman dédaigné, le roman 

conspué, aura vaincu et prendra de lui-même la haute place à 

laquelle il a droit. 

Au contraire, on joue la pièce. L’auteur dramatique y a 

risqué, comme le romancier, des nouveautés de forme et de 

fond. Les spectateurs se fâchent, parce que ces nouveautés les 

dérangent. Mais ils ne sont plus chez eux, isolés ; ils sont en 

masse, quinze cents à deux mille ; et du coup, sous les huées, 

sous les sifflets, ils tuent la pièce. Dès lors, il faudra des 

circonstances extraordinaires pour que cette pièce ressuscite et 

soit reprise devant un autre public, qui cassera le jugement du 

premier, s’il y a lieu. Au théâtre, il faut réussir sur-le-champ ; on 

n’a pas à compter sur l’éducation des esprits, sur la conquête 

lente des sympathies. Ce qui blesse, ce qui a une saveur 

inconnue, reste sur le carreau, et pour longtemps, si ce n’est 

pour toujours. 

Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux de la 

critique, ont grandi si démesurément l’importance du don au 

théâtre. Mon Dieu ! dans le roman, soyez ou ne soyez pas doué, 

faites mauvais si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le 

risque d’être étranglé. Mais, au théâtre, méfiez-vous, ayez un 

talisman, soyez sûr de prendre le public par des moyens 

connus ; autrement, vous êtes un maladroit, et c’est bien fait si 

vous restez par terre. De là, la nécessité du succès immédiat, 

cette nécessité qui rabaisse le théâtre, qui tourne l’art dramatique 

au procédé, à la recette, à la mécanique. Nous autres romanciers, 

nous demeurons souriants au milieu des clameurs que nous 

soulevons. Qu’importe ! nous vivrons quand même, nous 

sommes supérieurs aux colères d’en bas. L’auteur dramatique 
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frissonne ; il doit ménager chacun ; il coupe un mot, remplace 

une phrase ; il masque ses intentions, cherche des expédients 

pour duper son monde, en somme, il pratique un art de ficelles, 

auquel les plus grands ne peuvent se soustraire. 

Et le don arrive. Seigneur ! avoir le don et ne pas être 

sifflé ! On devient superstitieux, on a son étoile. Puis, l’insuccès 

ou le succès brutal de la première représentation déforme tout. 

Les spectateurs réagissent les uns sur les autres. On porte aux 

nues des œuvres médiocres, on jette au ruisseau des œuvres 

estimables. Mille circonstances modifient le jugement. Plus tard, 

on s’étonne, on ne comprend plus. Il n’y a pas de verdict 

passionné où la justice soit plus rare. 

C’est le théâtre. Et il paraît que, si défectueuse et si 

dangereuse que soit cette forme de l’art, elle a une puissance 

bien grande, puisqu’elle enrage tant d’écrivains. Ils y sont attirés 

par l’odeur de bataille, par le besoin de conquérir violemment le 

public. Le pis est que la critique se fâche. Vous n’avez pas le don, 

allez-vous-en. Et elle a dit certainement cela à Scribe, quand il a 

été sifflé, à ses débuts ; elle l’a répété à M. Sardou, à l’époque de 

la Taverne des étudiants ; elle jette ce cri dans les jambes de tout 

nouveau venu, qui arrive avec une personnalité. Ce fameux don 

est le passeport des auteurs dramatiques. Avez-vous le don ? 

Non. Alors, passez au large, ou nous vous mettons une balle 

dans la tête. 

J’avoue que je remplis d’une tout autre manière mon rôle 

de critique. Le don me laisse assez froid. Il faut qu’une figure ait 

un nez pour être une figure ; il faut qu’un auteur dramatique 

sache faire une pièce pour être un auteur dramatique, cela va de 

soi. Mais que de marge ensuite ! Puis, le succès ne signifie rien. 
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Phèdre est tombée à la première représentation. Dès qu’un 

auteur apporte une nouvelle formule, il blesse le public, il y a 

bataille sur son œuvre. Dans dix ans, on l’applaudira. 

Ah ! si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des 

théâtres à la jeunesse, à l’audace, à ceux qui ne paraissent pas 

avoir le don aujourd’hui et qui l’auront peut-être demain, je leur 

dirais d’oser tout, de nous donner de la vérité et de la vie, de ce 

sang nouveau dont notre littérature dramatique a tant besoin ! 

Cela vaudrait mieux que de se planter devant nos théâtres, une 

férule de magister à la main, et de crier : « Au large ! » aux 

jeunes braves qui ne procèdent ni de Scribe ni de M. Sardou. 

Fichu métier, comme disent les gendarmes, quand ils ont une 

corvée à faire. 
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Les jeunes 
 

 

 

J’ai entendu dire un jour à un faiseur, ouvrier très adroit 

en mécanique théâtrale : « On nous parle toujours de l’originalité 

des jeunes; mais quand un jeune fait une pièce, il n’y a pas de 

ficelle usée qu’il n’emploie, il entasse toutes les combinaisons 

démodées dont nous ne voulons plus nous-mêmes. » Et, il faut 

bien le confesser, cela est vrai. J’ai remarqué moi-même que les 

plus audacieux des débutants s’embourbaient profondément 

dans l’ornière commune. 

D’où vient donc cet avortement à peu près général ? On a 

vingt ans, on part pour la conquête des planches, on se croit très 

hardi et très neuf ; et pas du tout, lorsqu’on a accouché d’un 

drame ou d’une comédie, il arrive presque toujours qu’on a pillé 

le répertoire de Scribe ou de M. d’Ennery. C’est tout au plus si, 

par maladresse, on a réussi à défigurer les situations qu’on leur a 

prises. Et j’insiste sur l’innocence parfaite de ces plagiats, on 

s’imagine de très bonne foi avoir tenté un effort considérable 

d’originalité. 

Les critiques qui font du théâtre une science et qui 

proclament la nécessité absolue de la mécanique théâtrale, 

expliqueront le fait en disant qu’il faut être écolier avant d’être 
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maître. Pour eux, il est fatal qu’on passe par Scribe et M. 

d’Ennery, si l’on veut un jour connaître toutes les finesses du 

métier. On étudie naturellement dans leurs œuvres le code des 

traditions. Même les critiques dont je parle croiront tirer de cette 

imitation inconsciente un argument décisif en faveur de leurs 

théories : ils diront que le théâtre est à un tel point une pure 

affaire de charpente, que les débutants, malgré eux, commencent 

presque toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnées 

pour en faire une carcasse à leurs œuvres. 

Quant à moi, je tire de l’aventure des réflexions tout 

autres. Je demande pardon si je me mets en scène ; mais j’estime 

que les meilleures observations sont celles que l’on fait sur soi. 

Pourquoi, lorsqu’à vingt ans je rêvais des plans de drames et de 

comédies, ne trouvais-je jamais que des coups de théâtre las de 

traîner partout ? Pourquoi une idée de pièce se présentait-elle 

toujours à moi avec des combinaisons connues, une convention 

qui sentait le monde des planches ? La réponse est simple : j’avais 

déjà l’esprit infecté par les pièces que j’avais vu jouer, je croyais 

déjà à mon insu que le théâtre est un coin à part, où les actions et 

les paroles prennent forcément une déviation réglée d’avance. 

Je me souviens de ma jeunesse passée dans une petite 

ville. Le théâtre jouait trois fois par semaine, et j’en avais la 

passion. Je ne dînais pas pour être le premier à la porte, avant 

l’ouverture des bureaux. C’est là, dans cette salle étroite, que 

pendant cinq ou six ans j’ai vu défiler tout le répertoire du 

Gymnase et de la Porte-Saint-Martin. Éducation déplorable et 

dont je sens toujours en moi l’empreinte ineffaçable. Maudite 

petite salle ! j’y ai appris comment un personnage doit entrer et 

sortir ; j’y ai appris la symétrie des coups de scène, la nécessité 
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des rôles sympathiques et moraux, tous les escamotages de la 

vérité, grâce à un geste ou à une tirade ; j’y ai appris ce code 

compliqué de la convention, cet arsenal des ficelles qui a fini par 

constituer chez nous ce que la critique appelle de ce mot absolu 

« le théâtre ». J’étais sans défense alors, et j’emmagasinais 

vraiment de jolies choses dans ma cervelle. 

On ne saurait croire l’impression énorme que produit le 

théâtre sur une intelligence de collégien échappé. On est tout 

neuf, on se façonne là comme une cire molle. Et le travail sourd 

qui se fait en vous, ne tarde pas à vous imposer cet axiome : la 

vie est une chose, le théâtre en est une autre. De là, cette 

conclusion : quand on veut faire du théâtre, il s’agit d’oublier la 

vie et de manœuvrer ses personnages d’après une tactique 

particulière, dont on apprend les règles. 

Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne 

lancent pas des pièces originales ! Ils sont déflorés par dix ans de 

représentations subies. Quand ils évoquent l’idée de théâtre, 

toute une longue suite de vaudevilles et de mélodrames défilent 

et les écrasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se dégager 

de cette éducation abominable, il leur faut de longs efforts. 

Certes, je crois qu’un garçon qui n’aurait jamais mis les pieds 

dans une salle de spectacle, serait beaucoup plus près d’un chef-

d’œuvre qu’un garçon dont l’intelligence a reçu l’empreinte de 

cent représentations successives. 

Et l’on surprend très bien là comment la convention 

théâtrale se forme. C’est une autre langue que l’on apprend à 

parler. Dans les familles riches, on a une gouvernante anglaise 

ou allemande qui est chargée de parler sa langue aux enfants, 

pour que ceux-ci l’apprennent sans même s’en apercevoir. Eh 
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bien, c’est de cette façon que se transmet la convention théâtrale. 

À notre insu, nous l’admettons comme une chose courante et 

naturelle. Elle nous prend tout jeunes et ne nous lâche plus. Cela 

nous semble nécessaire qu’on agisse autrement sur les planches 

que dans la vie de tous les jours. Nous en arrivons même à 

marquer certains faits comme appartenant spécialement au 

théâtre. « Ça, c’est du théâtre », disons-nous, tellement nous 

distinguons entre ce qui est et ce que nous avons accepté. 

Le pis est que cette phrase : « Ça, c’est du théâtre », 

prouve à quel point de simple facture nous avons rabaissé notre 

scène nationale. Est-ce que du temps de Molière et de Racine, un 

critique aurait osé louer leurs chefs-d’œuvre, en disant : « C’est 

du théâtre » ? Aujourd’hui, quand on dit qu’une pièce est du 

théâtre, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. C’est, je le répète une fois 

encore, que l’intrigue et la charpente priment tout, dans notre 

littérature dramatique. Le code théâtral que le goût public 

impose n’a pas cent ans de date, et j’enrage lorsque j’entends 

qu’on le donne comme une loi révélée, à jamais immuable, qui a 

toujours été et qui sera toujours. Si l’on se contentait de voir 

dans ce prétendu code une formule passagère qu’une autre 

formule remplacera demain, rien ne serait plus juste, et il n’y 

aurait pas à se fâcher. 

D’ailleurs, on peut bien accorder que la formule en 

question, celle qui agonise en ce moment, a été inventée par des 

hommes d’habileté et de goût. En voyant le succès européen 

qu’elle a eu, ils ont pu croire un instant qu’ils avaient découvert 

« le théâtre », le seul, l’unique. Toutes les nations voisines, depuis 

cinquante ans, ont pillé notre répertoire moderne et n’ont guère 

vécu que de nos miettes dramatiques. Cela vient de ce que la 
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formule de nos dramaturges et de nos vaudevillistes convient 

aux foules, qu’elle les prend par la curiosité et l’intérêt purement 

physique. En outre, c’est là une littérature légère, d’une digestion 

facile, qui ne demande pas un grand effort pour être comprise. 

Le roman feuilleton a eu un pareil succès en Europe. 

Certes, il ne faut pas être fier, selon moi, de l’engouement 

de la Russie et de l’Angleterre, par exemple, pour nos pièces 

actuelles. Ces pays nous empruntent aussi les modes de nos 

femmes, et l’on sait que ce ne sont pas nos meilleurs écrivains 

qui y sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et les Anglais 

ont eu l’idée de traduire notre répertoire classique ? Non ; mais 

ils raffolent de nos opérettes. Je le dis encore, le succès en Europe 

de nos pièces modernes vient justement de leurs qualités 

moyennes : un jeu de bascule heureux, un rébus qu’on donne à 

déchiffrer, un joujou à la mode d’un maniement facile pour 

toutes les intelligences et toutes les nationalités. 

D’ailleurs, c’est chez les étrangers eux-mêmes que j’irai 

choisir aujourd’hui mon dernier argument contre cette idée 

fausse d’un absolu quelconque dans l’art dramatique. Il faut 

connaître le théâtre russe et le théâtre anglais. Rien d’aussi 

différent, rien d’aussi contraire à l’idée balancée et rythmique 

que nous nous faisons en France d’une pièce. La littérature russe 

compte quelques drames superbes, qui se développent avec une 

originalité d’allures des plus caractéristiques : et je n’ai pas à dire 

quelle violence, quel génie libre règne dans le théâtre anglais. Il 

est vrai, nous avons infecté ces peuples de notre joli joujou à la 

Scribe, mais leurs théâtres nationaux n’en sont pas moins là pour 

nous montrer ce qu’on peut oser. 

En tout cas, les chefs-d’œuvre dramatiques des autres 
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nations prouvent que notre théâtre contemporain, loin d’être 

une formule absolue, n’est qu’un enfant bâtard et bien peigné. Il 

est l’expression d’une décadence, il a perdu toutes les rudesses 

du génie et ne se sauve que par les grâces d’une facture adroite. 

Aussi est-il grand temps de le retremper aux sources de l’art, 

dans l’étude de l’homme et, dans le respect de la réalité. 

Un de mes bons amis me faisait des confidences 

dernièrement. Il a écrit plus de dix romans, il marche librement 

dans un livre, et il me disait que le théâtre le faisait trembler, lui 

qui pourtant n’est pas un timide. C’est que son éducation 

dramatique le gêne et le trouble, dès qu’il veut aborder une 

pièce. Il voit les coups de scène connus, il entend les répliques 

d’usage, il a la cervelle tellement pleine de ce monde de carton, 

qu’il n’ose faire un effort pour se débarrasser et être lui. Tout ce 

public qu’il évoque en imagination, les yeux braqués sur la 

scène, le jour où l’on jouera son œuvre, l’effare au point qu’il 

devient imbécile et qu’il se sent glisser aux banalités applaudies. 

Il lui faudrait tout oublier. 
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Les deux morales 
 

 

 

La morale qui se dégage de notre théâtre contemporain, 

me cause toujours une bien grande surprise. Rien n’est singulier 

comme la formation de ces deux mondes si tranchés, le monde 

littéraire et le monde vivant ; on dirait deux pays où les lois, les 

mœurs, les sentiments, la langue elle-même, offrent de radicales 

différences. Et la tradition est telle que cela ne choque personne ; 

au contraire, on s’effare, on crie au mensonge et au scandale, 

quand un homme ose s’apercevoir de cette anomalie et affiche la 

prétention de vouloir qu’une même philosophie sorte du 

mouvement social et du mouvement littéraire. 

Je prendrai un exemple, pour établir nettement l’état des 

choses. Nous sommes au théâtre ou dans un roman. Un jeune 

homme pauvre a rencontré une jeune fille riche ; tous les deux 

s’adorent et sont parfaitement honnêtes ; le jeune homme refuse 

d’épouser la jeune fille par délicatesse ; mais voilà qu’elle 

devient pauvre, et tout de suite il accepte sa main, au milieu de 

l’allégresse générale. Ou bien c’est la situation contraire : la jeune 

fille est pauvre, le jeune homme est riche ; même combat de 

délicatesse, un peu plus ridicule ; seulement, on ajoute alors un 

raffinement final, un refus absolu du jeune homme d’épouser 
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celle qu’il aime quand il est ruiné, parce qu’il ne peut plus la 

combler de bien-être. 

Étudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui 

se passe couramment sous nos yeux. Est-ce que tous les jours les 

garçons les plus dignes, les plus loyaux, n’épousent pas des 

femmes plus riches qu’eux, sans perdre pour cela la moindre 

parcelle de leur honnêteté ? Est-ce que, dans notre, société, un 

pareil mariage entraîne, à moins de complications odieuses, une 

idée infamante, même un blâme quelconque ? Mais il y a mieux, 

lorsque la fortune vient de l’homme, ne sommes-nous pas 

touchés de ce qu’on appelle un mariage d’amour, et la jeune fille 

qui ferait des mines dégoûtées pour se laisser enrichir par 

l’homme qu’elle adore, ne serait-elle pas regardée comme la plus 

désagréable des péronnelles ? Ainsi donc, le mariage avec la 

disproportion des fortunes est parfaitement admis dans nos 

mœurs ; il ne choque personne, il ne fait pas question ; enfin il 

n’est immoral qu’au théâtre, où il reste à l’état d’instrument 

scénique. 

Prenons un second exemple. Voici un fils très noble, très 

grand, qui a le malheur d’avoir pour père un gredin. Au théâtre, 

ce fils sanglote ; il se dit le rebut de la société, il parle de 

s’enterrer dans sa honte, et les spectateurs trouvent ça tout 

naturel. C’est ainsi qu’un père qui ne s’est pas bien conduit, 

devient immédiatement pour ses enfants un boulet de bagne. 

Des pièces entières roulent là-dessus, avec, un luxe incroyable de 

beaux sentiments, d’amertume et d’abnégations sublimes. 

Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez 

nous, un galant homme est déshonoré pour être le fils d’un père 

peu scrupuleux ? Regardez autour de vous, le cas est bien 
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fréquent, personne ne refusera la main à un honnête garçon qui 

compte dans sa famille un brasseur d’affaires équivoques ou 

quelque personnage de moralité douteuse. Le mot s’entend tous 

les jours : « Ah ! le père X..., quel gredin ! Mais le fils est un si 

honnête garçon ! » Je ne parle pas des pères qui ont des démêlés 

avec la justice, mais de cette masse considérable de chefs de 

famille dont la fortune garde une étrange odeur de trafics 

inavouables. On hérite pourtant de ces pères-là sans se croire 

déshonoré et sans être traité de malhonnête homme. Je ne juge 

pas, je dis comment va la vie, j’expose notre société dans son 

travail, dans son fonctionnement réel. 

Remarquez qu’il ne s’agit pas du théâtre de fabrication. Ce 

sont nos auteurs contemporains les plus applaudis et les plus 

dignes de l’être qui dissertent de la sorte à l’infini sur les façons 

délicates d’avoir de l’honneur. Presque toutes les comédies de M. 

Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou reposent sur une donnée 

semblable : un fils qui rêve la rédemption de son père, ou deux 

amoureux qui font leur malheur en se querellant à qui sera le 

plus pauvre. C’est un cliché accepté dans les vaudevilles comme 

dans les pièces très littéraires. J’en pourrais dire autant du roman. 

Les écrivains de talent pataugent dans ce poncif comme les 

derniers des feuilletonistes. 

Il y a donc là, quand on étudie de près la mécanique 

théâtrale, un simple rouage accepté de tous, dont l’emploi est fixé 

par des règles, et qui produit toujours le même effet sur le public. 

La formule veut que la question d’argent désespère les amoureux 

délicats ; et dès que deux amoureux, dans les conditions requises, 

sont mis à la scène, l’auteur dramatique emploie tout de suite la 

formule, comme il placerait une pièce découpée dans un jeu de 
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patience. Cela s’emboîte, le public retrouve l’idée toute faite, on 

s’entend à demi mots, rien de plus commode ; car on est dispensé 

d’une étude sérieuse des réalités, on échappe à toutes recherches 

et à toutes façons de voir originales. De même pour le fils qui 

meurt de la honte de son père ; il fait partie de la collection de 

pantins que les théâtres ont dans leurs magasins des accessoires. 

On le revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en bois 

ou en carton. La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot, 

Polichinelle, Colombine, ces types de la grâce et de la coquinerie 

humaines, si observés et si vrais dans la fantaisie ; nous autres, 

nous avons la collection la plus triste, la plus laide, la plus 

faussement noble qu’on puisse voir, des bonshommes blêmes, 

l’amant qui crache sur l’argent, le fils qui porte le deuil des farces 

du père, et tant d’autres faiseurs de sermons, abstracteurs de 

quintessence morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc 

écrira les Précieuses ridicules de ce protestantisme qui nous noie ? 

J’ai dit un jour que notre théâtre se mourait d’une 

indigestion de morale. Rien de plus juste. Nos pièces sont 

petites, parce qu’au lieu d’être humaines, elles ont la prétention 

d’être honnêtes. Mettez donc la largeur philosophique de 

Shakespeare à côté du catéchisme d’honnêteté que nos auteurs 

dramatiques les plus célèbres se piquent d’enseigner à la foule. 

Comme c’est étroit, ces luttes d’un honneur faux sur des points 

qui devraient disparaître dans le grand cri douloureux de 

l’humanité souffrante ! Ce n’est pas vrai et ce n’est pas grand. 

Est-ce que nos énergies sont là ? est-ce que le labeur de notre 

grand siècle se trouve dans ces puérilités du cœur ? On appelle 

cela la morale ; non, ce n’est pas la morale, c’est un 

affadissement de toutes nos virilités, c’est un temps précieux 
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perdu à des jeux de marionnettes. 

La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune 

fille, qui est riche ; épouse-la si elle t’aime, et tire quelque grande 

chose de cette fortune. Toi, tu aimes ce jeune homme, qui est 

riche ; laisse-toi épouser, fais du bonheur. Toi, tu as un père qui 

a volé ; apprends l’existence, impose-toi au respect. Et tous, 

jetez-vous dans l’action, acceptez et décuplez la vie. Vivre, la 

morale est là uniquement, dans sa nécessité, dans sa grandeur. 

En dehors de la vie, du labeur continu de l’humanité, il n’y a que 

folies métaphysiques, que duperies et que misères. Refuser ce 

qui est, sous le prétexte que les réalités ne sont pas assez nobles, 

c’est se jeter dans la monstruosité de parti pris. Tout notre 

théâtre est monstrueux, parce qu’il est bâti en l’air. 

Dernièrement, un auteur dramatique mettait cinquante 

pages à me prouver triomphalement que le public entassé dans 

une salle de spectacle avait des idées particulières et arrêtées sur 

toutes choses. Hélas ! je le sais, puisque c’est contre cet étrange 

phénomène que je combats. Quelle intéressante étude on 

pourrait faire sur la transformation qui s’opère chez un homme, 

dès qu’il est entré dans une salle de spectacle ! Le voilà sur le 

trottoir : il traitera de sot tout ami qui viendra lui raconter la 

rupture de son mariage avec une demoiselle riche, en lui 

soumettant les scrupules de sa conscience ; il serrera avec 

affection la main d’un charmant garçon, dont le père s’est 

enrichi en nourrissant, nos soldats de vivres avariés. Puis, il 

entre dans le théâtre, et il écoute pendant trois heures avec 

attendrissement le duo désolé de deux amants que la fortune 

sépare, ou il partage l’indignation et le désespoir d’un fils forcé 

d’hériter à la mort d’un père trop millionnaire. Que s’est-il donc 
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passé ? Une chose bien simple : ce spectateur, sorti de la vie, est 

tombé dans la convention. 

On dit que cela est bon et que d’ailleurs cela est fatal. Non 

cela ne saurait être bon, car tout mensonge, même noble, ne peut 

que pervertir. Il n’est pas bon de désespérer les cœurs par la 

peinture de sentiments trop raffinés, radicalement faux 

d’ailleurs dans leur exagération presque maladive. Cela devient 

une religion, avec ses détraquements, ses abus de ferveur 

dévote. Le mysticisme de l’honneur peut faire des victimes, 

comme toute crise purement cérébrale. Et il n’est pas vrai 

davantage que cela soit fatal. Je vois bien la convention exister, 

mais rien ne dit qu’elle est immuable, tout démontre au 

contraire qu’elle cède un peu chaque jour sous les coups de la 

vérité. Ce spectateur dont je parle plus haut, n’a pas inventé les 

idées auxquelles il obéit ; il les a au contraire reçues et il les 

transmettra plus ou moins changées, si on les transforme en lui. 

Je veux dire que la convention est faite par les auteurs et que dès 

lors les auteurs peuvent la défaire. Sans doute il ne s’agit pas de 

mettre brusquement toutes les vérités à la scène, car elles 

dérangeraient trop les habitudes séculaires du public ; mais, 

insensiblement, et par une force supérieure, les vérités 

s’imposeront. C’est un travail lent qui a lieu devant nous et dont 

les aveugles seuls peuvent nier les progrès quotidiens. 

Je reviens aux deux morales, qui se résument en somme 

dans la question double de la vérité et de la convention. Quand 

nous écrivons un roman où nous tâchons d’être des analystes 

exacts, des protestations furieuses s’élèvent, on prétend que 

nous ramassons des monstres dans le ruisseau, que nous nous 

plaisons de parti pris dans le difforme et l’exceptionnel. Or, nos 
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monstres sont tout simplement des hommes, et des hommes fort 

ordinaires, comme nous en coudoyons partout dans la vie, sans 

tant nous offenser. Voyez un salon, je parle du plus honnête : si 

vous écriviez les confessions sincères des invités, vous laisseriez 

un document qui scandaliserait les voleurs et les assassins. Dans 

nos livres, nous avons conscience souvent d’avoir pris la 

moyenne, de peindre des personnages que tout le monde reçoit, 

et nous restons un peu interloqués, lorsqu’on nous accuse de ne 

fréquenter que les bouges ; même, au fond de ces bouges, il y a 

une honnêteté relative que nous indiquons scrupuleusement, 

mais que personne ne paraît retrouver sous notre plume. 

Toujours les deux morales. Il est admis que la vie est une chose 

et que la littérature en est une autre. Ce qui est accepté 

couramment dans la rue et chez soi, devient une simple ordure 

dès qu’on l’imprime. Si nous décoiffons une femme, c’est une 

fille ; si nous nous permettons d’enlever la redingote d’un 

monsieur, c’est un gredin. La bonhomie de l’existence, les 

promiscuités tolérées, les libertés permises de langage et de 

sentiments, tout ce train-train qui fait la vie, prend 

immédiatement dans nos œuvres écrites l’apparence d’une 

diffamation. Les lecteurs ne sont pas accoutumés à se voir dans 

un miroir fidèle, et ils crient au mensonge et à la cruauté. 

Les lecteurs et les spectateurs s’habitueront, voilà tout. 

Nous avons pour nous la force de l’éternelle moralité du vrai. La 

besogne du siècle est la nôtre. Peu à peu, le public sera avec 

nous, lorsqu’il sentira le vide de cette littérature alambiquée, qui 

vit de formules toutes faites. Il verra que la véritable grandeur 

n’est pas dans un étalage de dissertations morales, mais dans 

l’action même de la vie. Rêver ce qui pourrait être devient un jeu 
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enfantin, quand on peut peindre ce qui est ; et, je le dis encore, le 

réel ne saurait être ni vulgaire ni honteux, car c’est le réel qui a 

fait le monde. Derrière les rudesses de nos analyses, derrière nos 

peintures qui choquent et qui épouvantent aujourd’hui, on verra 

se lever la grande figure de l’Humanité, saignante et splendide, 

dans sa création incessante. 
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La critique et le public 
 

 

 

I 
 

Il faut que je confesse un de mes gros étonnements. 

Quand j’assiste à une première représentation, j’entends souvent 

pendant les entr’actes des jugements sommaires, échappés à 

mes confrères les critiques. Il n’est pas besoin d’écouter, il suffit 

de passer dans un couloir ; les voix se haussent, on attrape des 

mots, des phrases entières. Là, semble régner la sévérité la plus 

grande. On entend voler ces condamnations sans appel : « C’est 

infect ! c’est idiot ! ça ne fera pas le sou ! » 

Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La pièce 

est généralement grotesque. Pourtant, cette belle franchise me 

touche toujours beaucoup, parce que je sais combien il est 

courageux de dire ce qu’on pense. Mes confrères ont l’air si 

indigné, si exaspéré par le supplice inutile auquel on les 

condamne, que les jours suivants j’ai parfois la curiosité de lire 

leurs articles pour voir comment leur bile s’est épanchée. Ah ! le 

pauvre auteur, me dis-je en ouvrant les journaux, ils vont l’avoir 

joliment accommodé ! C’est à peine si les lecteurs pourront en 
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retrouver les morceaux. 

Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me prouver 

que je ne me trompe pas. Ce n’est plus le franc parler des 

couloirs, la vérité toute crue, la sévérité légitime d’hommes 

qu’on vient d’ennuyer et qui se soulagent. Certains articles sont 

tout à fait aimables, jettent, comme on dit, des matelas pour 

amortir la chute de la pièce, poussent même la politesse jusqu’à 

effeuiller quelques roses sur ces matelas. D’autres articles 

hasardent des objections, discutent avec l’auteur, finissent par 

lui promettre un bel avenir. Enfin les plus mauvais plaident les 

circonstances atténuantes. 

Et remarquez que le fait se passe surtout quand la pièce 

est signée d’un nom connu, quand il s’agit de repêcher une 

célébrité qui se noie. Pour les débutants, les uns sont accueillis 

avec une bienveillance extrême, les autres sont écharpés sans 

pitié aucune. Cela tient à des considérations dont je parlerai tout 

à l’heure. 

Certes, je ne fais pas un procès à mes confrères. Je parle 

en général, et j’admets à l’avance toutes les exceptions qu’on 

voudra. Mon seul désir est d’étudier dans quelles conditions 

fâcheuses la critique se trouve exercée, par suite des infirmités 

humaines et des fatalités du milieu où se meuvent les juges 

dramatiques. 

Il y a donc, entre la représentation d’une pièce et l’heure 

où l’on prend la plume pour en parler, toute une opération 

d’esprit. La pièce est exaltée ou éreintée, parce qu’elle passe par 

les passions personnelles du critique. La bienveillance outrée a 

plusieurs causes, dont voici les principales : le respect des 

situations acquises, la camaraderie, née de relations entre 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

52 

 

confrères, enfin l’indifférence absolue, la longue expérience que 

la franchise ne sert à rien. 

Le respect des situations acquises vient d’un sentiment 

conservateur. On plie l’échine devant un auteur arrivé, comme 

on la plie devant un ministre qui est au pouvoir ; et même, s’il a 

une heure de bêtise, on la cache soigneusement, parce qu’il n’est 

pas prudent de déranger les idées de la foule et de lui faire 

entendre qu’un homme puissant, maître du succès, peut se 

tromper comme le dernier des pleutres. Cela affaiblirait le 

principe de l’autorité. On doit veiller au maintien du respect, si 

l’on ne veut pas être débordé par les révolutionnaires. Donc, on 

lance son coup de chapeau quand même, on pousse la foule sur 

le trottoir banal, en lui déguisant l’ennui de la promenade. 

La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a dîné la 

veille avec l’auteur dans une maison charmante ; on doit 

déjeuner le lendemain avec lui, chez un ancien ami de collège. 

Tout l’hiver, on le rencontre ; on ne peut entrer dans un salon 

sans le voir et sans lui serrer la main. Alors, comment voulez-

vous qu’on lui dise brutalement que sa pièce est détestable ? Il 

verrait là une trahison, on mettrait dans l’embarras tous les 

braves gens qui vous reçoivent l’un et l’autre. Le pis est qu’il a 

murmuré à votre oreille : 

– Je compte sur vous. 

Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n’a le 

courage de dire toute la vérité à cet homme. Les critiques qui 

restent francs quand même, passent pour des gens mal élevés. 

L’indifférence absolue est un état où le critique arrive 

après quelques années de pontificat. D’abord, il s’est jeté dans la 

bataille, a mis ses idées en avant, a livré des combats sur le 
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terrain de chaque pièce nouvelle. Puis, en voyant qu’il 

n’améliore rien, que la sottise demeure éternelle, il se calme et 

prend un bel égoïsme. Tout est bon, tout est mauvais, peu 

importe. Il suffit qu’on boive frais et qu’on ne se fasse pas 

d’ennemis. Il faut aussi ranger parmi ces beaux indifférents les 

poètes et les écrivains de grand style qui acceptent un feuilleton 

dramatique. Ceux-là se moquent parfaitement du théâtre. Ils 

trouvent toutes les pièces abominables, odieuses. Et ils affectent 

un sourire de bons princes, ils louent jusqu’aux vaudevilles 

ineptes, ils n’ont que le souci de pomponner leurs phrases pour 

se faire à eux mêmes un joli succès. 

Quant à l’éreintement, il est presque toujours l’effet de la 

passion. On éreinte une pièce, parce qu’on est romantique, parce 

qu’on est royaliste, parce qu’on a eu des pièces sifflées ou des 

romans vendus sur les quais. Je répète que j’admets toutes les 

exceptions. Si je citais des exemples, on m’entendrait mieux ; 

mais je ne veux nommer personne. La critique, si débonnaire 

pour les auteurs arrivés, se montre tout d’un coup enragée 

contre certains débutants. Ceux-là, on les massacre ; et le public, 

devant cette fureur, ne doit plus comprendre. C’est qu’il y a, par 

derrière, une situation dont il faudrait d’abord débrouiller les 

fils. Souvent, le débutant est un novateur, un garçon gênant, un 

ours vivant dans son trou, loin de toute camaraderie. 

D’ailleurs, notre critique théâtrale contemporaine a des 

reproches plus graves à se faire. Ses sévérités et ses indulgences 

exagérées ne sont que les résultats de la débandade, du manque 

de méthode dans lequel elle vit. Elle est la seule critique 

existante, puisque les journaux dédaignent aujourd’hui de parler 

des livres, ou leur jettent l’aumône dérisoire d’un bout 
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d’annonce griffonné par le rédacteur des Faits divers. Et j’estime 

qu’elle représente bien mal la sagacité et la finesse de l’esprit 

français. À l’étranger, on rit du tohu-bohu de ces jugements qui 

se démentent les uns les autres, et qui sont souvent rendus dans 

un style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit très 

nettement que nous n’avons plus parmi nous un seul critique. 

On doit accuser d’abord la fièvre du journalisme 

d’informations. Quand tous les critiques rendaient leur justice le 

lundi, ils avaient le temps de préparer et d’écrire leurs 

feuilletons. On choisissait pour cette besogne des écrivains, et si 

le plus souvent la méthode manquait, chaque article était au 

moins un morceau de style intéressant à lire. Mais on a changé 

cela, il faut maintenant que les lecteurs aient, le lendemain 

même, un compte rendu détaillé des pièces nouvelles. La 

représentation finit à minuit, on tire le journal à minuit et demi, 

et le critique est tenu de fournir immédiatement un article d’une 

colonne. Nécessairement, cet article est fait après la répétition 

générale, ou bien il est bâclé sur le coin d’une table de rédaction, 

les yeux appesantis de sommeil. 

Je comprends que les lecteurs soient enchantés de 

connaître immédiatement la pièce nouvelle. Seulement, avec ce 

système, toute dignité littéraire est impossible, le critique n’est 

plus qu’un reporter ; autant le remplacer par un télégraphe qui 

irait plus vite. Peu à peu, les comptes rendus deviendront de 

simples bulletins. On flatte la seule curiosité du public, on 

l’excite et on la contente. Quant à son goût, il ne compte plus ; on 

a supprimé les virtuoses pour confier leur besogne à des 

journalistes qui acceptent volontiers de traiter le Théâtre comme 

ils traiteraient la Bourse ou les Tribunaux, en mauvais style. 
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Nous marchons au mépris de toute littérature. Il y a deux ou 

trois journaux, sur le pavé de Paris, qui sont coupables d’avoir 

transformé les lettres en un marché honteux où l’on trafique sur 

les nouvelles. Quand la marée arrive, c’est à qui vendra la raie la 

plus fraîche. Et que de raies pourries on passe dans le tas ! 

Comme il faut être de son temps, j’accepterais encore 

cette rapidité de l’information qui est devenue un besoin. Mais, 

puisqu’on a mis les phrases à la porte, on devrait au moins 

rejeter les banalités, condenser en quelques lignes des jugements 

motivés, d’une rectitude absolue. Pour cela, il faudrait que la 

critique eût une méthode et sût où elle va. Sans doute, on doit 

tolérer les tempéraments, les façons diverses de voir, les écoles 

littéraires qui se combattent. Le corps des critiques dramatiques 

ne peut ressembler à un corps de troupe qui fait l’exercice. 

Même l’intérêt de la besogne est dans la passion. Si l’on ne se 

jetait pas ses préférences à la tête, où serait le plaisir, pour les 

juges et pour les lecteurs ? Seulement, la passion elle-même est 

absente, et le pêle-mêle des opinions vient uniquement du 

manque complet de vues d’ensemble. 

Le public est regardé comme souverain, voilà la vérité. 

Les meilleurs de nos critiques se fient à lui, consultent presque 

toujours la salle avant de se prononcer. Ce respect du public 

procède de la routine, de la peur de se compromettre, du 

sentiment de crainte qu’inspire tout pouvoir despotique. Il est 

très rare qu’un critique casse l’arrêt d’une salle qui applaudit. La 

pièce a réussi, donc elle est bonne. On ajoute les phrases clichées 

qui ont traîné partout, on tire une morale à la portée de tout le 

monde, et l’article est fait. 

Comme il est difficile de savoir qui commence à se 
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tromper, du public ou de la critique ; comme, d’autre part, la 

critique peut accuser le public de la pousser dans des 

complaisances fâcheuses, tandis que le public peut adresser à la 

critique le même reproche : il en résulte que le procès reste 

pendant et que le tohu-bohu s’en trouve augmenté. Des critiques 

disent avec un semblant de raison : « Les pièces sont faites pour 

les spectateurs, nous devons louer celles que les spectateurs 

applaudissent. » Le public, de son côté, s’excuse d’aimer les 

pièces sottes, en disant : « Mon journal trouve cette pièce bonne, 

je vais la voir et je l’applaudis. » Et la perversion devient ainsi 

universelle. 

Mon opinion est que la critique doit constater et 

combattre. Il lui faut une méthode. Elle a un but, elle sait où elle 

va. Les succès et les chutes deviennent secondaires. Ce sont des 

accidents. On se bat pour une idée, on rapporte tout à cette idée, 

on n’est plus le flatteur juré de la foule ni l’écrivain indifférent 

qui gagne son argent avec des phrases. 

Ah ! comme nous aurions besoin de ce réveil ! Notre 

théâtre agonise, depuis qu’on le traite comme les courses, et qu’il 

s’agit seulement, au lendemain d’une première représentation, 

de savoir si l’œuvre sera jouée cent fois, ou si elle ne le sera que 

dix. Les critiques n’obéiraient plus au bon plaisir du moment, ils 

n’empliraient plus leurs articles d’opinions contradictoires. Dans 

la lutte, ils seraient bien forcés de défendre un drapeau et de 

traiter la question de vie ou de mort de notre théâtre. Et l’on 

verrait ainsi la critique dramatique, des cancans quotidiens, de la 

préoccupation des coulisses, des phrases toutes faites, des 

ignorances et des sottises, monter à la largeur d’une étude 

littéraire, franche et puissante. 
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II 
 

La théorie de la souveraineté du public est une des plus 

bouffonnes que je connaisse. Elle conduit droit à la 

condamnation de l’originalité et des qualités rares. Par exemple, 

n’arrive-t-il pas qu’une chanson ridicule passionne un public 

lettré ? Tout le monde la trouve odieuse ; seulement, mettez tout 

le monde dans une salle de spectacle, et l’on rira, et l’on 

applaudira. Le spectateur pris isolément est parfois un homme 

intelligent ; mais les spectateurs pris en masse sont un troupeau 

que le génie ou même le simple talent doit conduire le fouet à la 

main. Rien n’est moins littéraire qu’une foule, voilà ce qu’il faut 

établir en principe. Une foule est une collectivité malléable dont 

une main puissante fait ce qu’elle veut. 

Ce serait un bien curieux tableau, et très instructif, si l’on 

dressait la liste des erreurs de la foule. On montrerait, d’une 

part, tous les chefs-d’œuvre qu’elle a sifflés odieusement, de 

l’autre, toutes les inepties auxquelles elle a fait d’immenses 

succès. Et la liste serait caractéristique, car il en résulterait à coup 

sûr que le public est resté froid ou s’est fâché tontes les fois 

qu’un écrivain original s’est produit. Il y a très peu d’exceptions 

à cette règle. 

Il est donc hors de doute que chaque personnalité de 

quelque puissance est obligée de s’imposer. Si la grande loi du 

théâtre était de satisfaire avant tout le public, il faudrait aller 

droit aux niaiseries sentimentales, aux sentiments faux, à toutes 

les conventions de la routine. Et je défie qu’on puisse alors 

marquer la ligne du médiocre où l’on s’arrêterait ; il y aurait 

toujours un pire auquel on serait bientôt forcé de descendre. 
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Qu’un écrivain écoute la foule, elle lui criera sans cesse : « Plus 

bas ! plus bas ! » Lors même qu’il sera dans la boue des tréteaux, 

elle voudra qu’il s’enfonce davantage, qu’il y disparaisse, qu’il 

s’y noie. 

Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont 

nécessaires, précisément parce qu’ils refusent de descendre et 

qu’ils relèvent le niveau de l’art, que le goût perverti des 

spectateurs tend toujours à abaisser. Les exemples abondent. 

Après la venue de chaque maître, de chaque conquérant de l’art 

qui achète chèrement ses victoires, il y a un moment d’éclat. Le 

public est dompté et applaudit. Puis, lentement, quand les 

imitateurs du maître arrivent, les œuvres s’amollissent, 

l’intelligence de la foule décroît, une période de transition et de 

médiocrité s’établit. Si bien que, lorsque le besoin d’une 

révolution littéraire se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme 

de génie pour secouer la foule et pour lui imposer une nouvelle 

formule. 

Il est bon de consulter ainsi l’histoire littéraire, si l’on veut 

débrouiller ces questions. Or, jamais on n’y voit que les grands 

écrivains aient suivi le public ; ils ont toujours, au contraire, 

remorqué le public pour le conduire où ils voulaient. L’histoire 

est pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire reste 

infailliblement au génie. On a pu lapider un écrivain, siffler ses 

œuvres, son heure arrive, et la foule soumise obéit docilement à 

son impulsion. Étant donné la moyenne peu intelligente et 

surtout peu artistique du public, on doit ajouter que tout succès 

trop vif est inquiétant pour la durée d’une œuvre. Quand le 

public applaudit outre mesure, c’est que l’œuvre est médiocre et 

peu viable ; il est inutile de citer des exemples, que tout le 
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monde a dans la mémoire. Les œuvres qui vivent sont celles 

qu’on a mis souvent des années à comprendre. 

Alors, que nous veut-on avec la souveraineté du public 

au théâtre ! Sa seule souveraineté est de déclarer mauvaise une 

pièce que la postérité trouvera bonne. Sans doute, si l’on bat 

uniquement monnaie avec le théâtre, si l’on a besoin du succès 

immédiat, il est bon de consulter le goût actuel du public et de le 

contenter. Mais l’art dramatique n’a rien à démêler avec ce 

négoce. Il est supérieur à l’engouement et aux caprices. On dit 

aux auteurs : « Vous écrivez pour le public, il faut donc vous 

faire entendre de lui et lui plaire. » Cela est spécieux, car on peut 

parfaitement écrire pour le public, tout en lui déplaisant, de 

façon à lui donner un goût nouveau ; ce qui s’est passé bien 

souvent. Toute la querelle est dans ces deux façons d’être : ceux 

qui songent uniquement au succès et qui l’atteignent en flattant 

une génération; ceux qui songent uniquement à l’art et qui se 

haussent pour voir, par-dessus la génération présente, les 

générations à venir. 

Plus je vais, et plus je suis persuadé d’une chose : c’est 

qu’au théâtre, comme dans tous les autres arts d’ailleurs, il 

n’existe pas de règles véritables en dehors des lois naturelles qui 

constituent cet art. Ainsi, il est certain que, pour un peintre, les 

figures ont fatalement un nez, une bouche et deux yeux ; mais 

quant à l’expression de la figure, à la vie même, elle lui 

appartient. De même au théâtre, il est nécessaire que les 

personnages entrent, causent et sortent. Et c’est tout ; l’auteur 

reste ensuite le maître absolu de son œuvre. 

Pour conclure, ce n’est pas le public qui doit imposer son 

goût aux auteurs, ce sont les auteurs qui ont charge de diriger le 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

60 

 

public. En littérature, il ne peut exister d’autre souveraineté que 

celle du génie. La souveraineté du peuple est ici une croyance 

imbécile et dangereuse. Seul le génie marche en avant et pétrit 

comme une cire molle l’intelligence des générations. 

 

III 
 

Il est admis que les gens de province ouvrent de grands 

yeux dans nos théâtres, et admirent tout de confiance. Le journal 

qu’ils reçoivent de Paris a parlé, et l’on suppose qu’ils s’inclinent 

très bas, qu’ils n’osent juger à leur tour les pièces centenaires et 

les artistes applaudis par les Parisiens. C’est là une grande erreur. 

Il n’y a pas de public plus difficile qu’un public de 

province. Telle est l’exacte vérité. J’entends un public formé par 

la bonne société d’une petite ville : les notaires, les avoués, les 

avocats, les médecins, les négociants. Ils sont habitués à être 

chez eux dans leur théâtre, sifflant les artistes qui leur 

déplaisent, formant leur troupe eux-mêmes, grâce à l’épreuve 

des trois débuts réglementaires. Notre engouement parisien les 

surprend toujours, parce qu’ils exigent avant tout d’un acteur de 

la conscience, une certaine moyenne de talent, un jeu uniforme 

et convenable ; jamais, chez eux, une actrice ne se tirera d’une 

difficulté par une gambade ; rien ne les choque comme ces 

fantaisies que l’argot des coulisses a nommées des « cascades ». 

Aussi, quand ils viennent à Paris, ne peuvent-ils souvent 

s’expliquer la vogue extraordinaire de certaines étoiles de 

vaudeville et d’opérette. Ils restent ahuris et scandalisés. 

Vingt fois, d’anciens amis de collège, débarqués à Paris 

pour huit jours, m’ont répété : « Nous sommes allés hier soir 
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dans tel théâtre, et nous ne comprenons pas comment on peut 

tolérer telle actrice ou tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans 

pitié. » Naturellement, je ne veux nommer personne. Mais on 

serait bien surpris, si l’on savait pour quelles étoiles les gens de 

province se montrent si sévères. Remarquez qu’au fond leurs 

critiques portent presque toujours juste. Ce qu’ils ne veulent pas 

comprendre, c’est le coup de folie de Paris, cette flamme du 

succès qui enlève tout, ces triomphes d’un jour que nous faisons 

surtout aux femmes, lorsqu’elles ont, en dehors de leur plus ou 

de leur moins de talent, le quelque chose qui nous gratte au bon 

endroit. 

L’air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent 

pas dans notre air, et c’est pourquoi ils suffoquent à Paris. En 

outre, il faut faire la part d’une certaine jalousie. Le point est 

délicat, je ne voudrais pas insister ; mais il est évident que la 

continuelle apothéose de Paris finit par agacer les bons 

bourgeois des quatre coins de la France. On ne leur parle que de 

Paris, tout est superbe à Paris ; alors, lorsqu’ils peuvent 

surprendre Paris en flagrant délit de mensonge et de bêtise, ils 

triomphent. Il faut les entendre : Vraiment, les Parisiens ne sont 

pas difficiles, ils font des succès à des cabotins que Marseille ou 

Lyon a usés, ils s’engouent des rebuts de Bordeaux ou de 

Toulouse. Le pis est que les provinciaux ont souvent raison. Je 

voudrais qu’on les écoutât juger en ce moment les troupes de 

l’Opéra et de l’Opéra-Comique. Et ils retournent dans leurs 

villes, en haussant les épaules. 

Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et déroute les 

gens qui, à cent et deux cents lieues, ne peuvent faire la part de 

l’exagération. Ils ne sont pas dans le secret des coulisses, ils ne 
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devinent pas ce qu’il y a sous une bordée d’articles élogieux, 

lancée à la tête du premier petit torchon de femme venu. Nous 

autres, nous sourions, nous savons ce qu’il faut croire. Eux, dans 

le milieu mort de leurs villes, en dehors de notre monde, doivent 

tout prendre argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au 

cercle que mademoiselle X... est une merveille de beauté et de 

talent. À la longue, ils prennent du respect pour elle. Puis, 

quand ils la voient, leur désillusion est terrible. Rien d’étonnant 

à ce qu’ils nous traitent alors de farceurs. 

Et ce n’est pas seulement les artistes que les provinciaux 

jugent avec sévérité, ce sont encore les pièces, jusqu’au 

personnel de nos théâtres. Je sais, par exemple, que 

l’importunité de nos ouvreuses les exaspère. Un de mes amis, 

furibond, me disait encore hier qu’il ne comprenait pas 

comment nous pouvions tolérer une pareille vexation. Quant 

aux pièces, elles ne les satisfont presque jamais, parce que le plus 

souvent elles leur échappent ; je parle des pièces courantes, de 

celles dont Paris consomme deux ou trois douzaines par hiver. 

On a dit avec raison qu’une bonne moitié du répertoire actuel 

n’est plus compris au delà des fortifications. Les allusions ne 

portent plus, la fleur parisienne se fane, les pièces ne gardent 

que leur carcasse maigre. Dès lors, il est naturel qu’elles 

déplaisent à des gens qui les jugent pour leur mérite absolu. 

Il ne faut donc pas croire à une admiration passive des 

provinciaux dans nos théâtres. S’il est très vrai qu’ils s’y portent 

en foule, soyez certains qu’ils réservent leur libre jugement. Là 

curiosité les pousse, ils veulent épuiser les plaisirs de Paris ; mais 

écoutez-les quand ils sortent, et vous verrez qu’ils se prononcent 

très carrément, qu’ils ont trois fois sur quatre des airs 
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dédaigneux et fâchés, comme si l’on venait de les prendre à 

quelque attrape-nigauds. 

Un autre fait que j’ai constaté et qui est très sensible en ce 

moment, c’est la passion de la province pour les théâtres 

lyriques. Un provincial qui se hasardera à passer une soirée à la 

Comédie-Française ira trois et quatre fois à l’Opéra. Je veux bien 

admettre que ce soit réellement la musique qui soulève une si 

belle passion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances qui 

entretiennent et qui accroissent chaque jour un pareil 

mouvement. Nous ne sommes pas une nation assez mélomane 

pour qu’il n’y ait point à cela, en dehors de la musique, des 

particularités déterminantes. 

La province va en masse à l’Opéra pour une des raisons 

que j’ai dites plus haut. Souvent les comédies, les vaudevilles lui 

échappent. Au contraire, elle comprend toujours un opéra. Il 

suffit qu’on chante, les étrangers eux-mêmes n’ont pas besoin de 

suivre les paroles. 

Je cours le risque d’ameuter les musiciens contre moi, 

mais je dirai toute ma pensée. La littérature demande une 

culture de l’esprit, une somme d’intelligence, pour être goûtée ; 

tandis qu’il ne faut guère qu’un tempérament pour prendre à la 

musique de vives jouissances. Certainement, j’admets une 

éducation de l’oreille, un sens particulier du beau musical ; je 

veux bien même qu’on ne puisse pénétrer les grands maîtres 

qu’avec un raffinement extrême de la sensation. Nous n’en 

restons pas moins dans le domaine pur des sens, l’intelligence 

peut rester absente. Ainsi, je me souviens d’avoir souvent 

étudié, aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs 

ou des cordonniers alsaciens, des ouvriers buvant béatement du 
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Beethoven, tandis que des messieurs avaient une admiration de 

commande parfaitement visible. Le rêve d’un cordonnier qui 

écoule la symphonie en la, vaut le rêve d’un élève de l’École 

polytechnique. Un opéra ne demande pas à être compris, il 

demande à être senti. En tous cas, il suffit de le sentir pour s’y 

récréer ; au lieu que, si l’on ne comprend pas une comédie ou un 

drame, on s’ennuie à mourir. 

Eh bien, voilà pourquoi, selon moi, la province préfère un 

opéra à une comédie. Prenons un jeune homme sorti d’un 

collège, ayant fait son droit dans une Faculté voisine, devenu 

chez lui avocat, avoué ou notaire. Certes, ce n’est point un sot. Il 

a la teinture classique, il sait par cœur des fragments de Boileau 

et de Racine. Seulement, les années coulent, il ne suit pas le 

mouvement littéraire, il reste fermé aux nouvelles tentatives 

dramatiques. Cela se passe pour lui dans un monde inconnu et 

ne l’intéresse pas. Il lui faudrait faire un effort d’intelligence, qui 

le dérangerait dans ses habitudes de paresse d’esprit. En un mot, 

comme il le dit lui-même en riant, il est rouillé ; à quoi bon se 

dérouiller, quand l’occasion de le faire se présente au plus une 

fois par an ? Le plus simple est de lâcher la littérature et de se 

contenter de la musique. 

Avec la musique, c’est une douce somnolence. Aucun 

besoin de penser. Cela est exquis. On ne sait pas jusqu’où peut 

aller la peur de la pensée. Avoir des idées, les comparer, en tirer 

un jugement, quel labeur écrasant, quelle complication de 

rouages, comme cela fatigue ! Tandis qu’il est si commode 

d’avoir la tête vide, de se laisser aller à une digestion aimable, 

dans un bain de mélodie ! Voilà le bonheur parfait. On est léger 

de cervelle, on jouit dans sa chair, toute la sensualité est éveillée. 
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Je ne parle pas des décors, de la mise en scène, des danses, qui 

font de nos grands opéras des féeries, des spectacles flattant la 

vue autant que l’oreille. 

Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de 

l’Opéra avec passion, tandis qu’ils montreront une admiration 

digne pour la Comédie-Française. Et ce que je dis des 

provinciaux, je devrais l’étendre aux Parisiens, aux spectateurs 

en général. Cela explique l’importance énorme que prend chez 

nous le théâtre de l’Opéra ; il reçoit la subvention la plus forte, il 

est logé dans un palais, il fait des recettes colossales, il remue 

tout un peuple. Examinez, à côté, le Théâtre-Français, dont la 

prospérité est pourtant si grande en ce moment : on dirait une 

bicoque. Je dois confesser une faiblesse : le théâtre de l’Opéra, 

avec son gonflement démesuré, me fâche. Il tient une trop large 

place, qu’il vole à la littérature, aux chefs-d’œuvre de notre 

langue, à l’esprit humain. Je vois en lui le triomphe de la 

sensualité et de la polissonnerie publiques. Certes, je n’entends 

pas me poser en moraliste; au fond, toute décomposition 

m’intéresse. Mais j’estime qu’un peuple qui élève un pareil 

temple à la musique et à la danse, montre une inquiétante 

lâcheté devant la pensée. 

 

IV 
 

Nos artistes de la Comédie-Française viennent de donner 

à Londres une série de représentations. Le succès d’argent et de 

curiosité paraît indiscutable. On a publié des chiffres qui sont 

vrais sans doute. La Comédie-Française a fait salle comble tous 

les soirs. C’est déjà là un fait caractéristique. J’ai vu une troupe 
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anglaise jouer dans un théâtre de Paris ; la salle était vide, et les 

rares spectateurs pouffaient de gaieté. Pourtant, la troupe 

donnait du Shakespeare. Il est vrai qu’à part deux ou trois 

acteurs, les autres étaient bien médiocres. Mais l’Angleterre 

pourrait nous envoyer ses meilleurs comédiens, je crois que 

Paris se dérangerait difficilement pour aller les voir. Rappelez-

vous les maigres recettes réalisées par Salvini. Pour nous, les 

théâtres étrangers n’existent pas, et nous sommes portés à nous 

égayer de ce qui n’est point dans le génie de notre race. Les 

Anglais viennent donc de nous donner un exemple de goût 

littéraire, soit que notre répertoire et nos comédiens leur plaisent 

réellement, soit qu’ils aient voulu simplement montrer de la 

politesse pour la littérature d’un grand peuple voisin. 

Est ce bien, à la vérité, un goût littéraire qui a empli 

chaque soir la salle du Gaiety’s Théâtre ? C’est ici que des 

documents exacts seraient nécessaires. Mais, avant d’étudier ce 

point, je dois dire que je n’ai jamais compris la querelle qu’on a 

cherchée à la Comédie-Française, lorsqu’il a été question de son 

voyage à Londres. J’ai lu là-dessus des articles d’une fureur bien 

étrange. Les plus doux accusaient nos artistes de cupidité et leur 

déniaient le droit de passer la Manche. D’autres prévoyaient un 

naufrage et se lamentaient. Avouez que cela paraît comique 

aujourd’hui. Une seule chose était à craindre : l’insuccès, des 

salles vides, une diminution de prestige. Mais, là-dessus, on 

pouvait être tranquille ; les recettes étaient quand même 

assurées, ce qui suffisait ; car, pour le véritable effet produit par 

les œuvres et par les interprètes, il était à l’avance certain, je le 

répète, qu’on ne saurait jamais exactement à quoi s’en tenir. Les 

journaux anglais ont été courtois, et nos journaux français se 
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sont montrés patriotes. Dès lors, la Comédie-Française avait 

mille fois raison de se risquer ; elle partait pour un triomphe, 

pour le demi-million de recettes qu’on vient de publier. Certes, 

je ne suis guère chauvin de mon naturel ; mais, personnellement, 

j’ai vu avec plaisir nos comédiens aller faire une expérience 

intéressante dans un pays où ils étaient certains d’être bien 

reçus, même s’ils ne plaisaient pas complètement. 

Cela me ramène à analyser les raisons qui ont amené le 

public anglais en foule. Je ne crois pas à une passion littéraire 

bien forte. Il y a eu plutôt un courant de mode et de curiosité. 

Nous tenons, à cette heure, en Europe, une situation littéraire de 

combat. Non seulement on nous pille, mais on nous discute. 

Notre littérature soulève toutes sortes de points sociaux, 

philosophiques, scientifiques ; de là, le bruit qu’un de nos livres 

ou qu’une de nos pièces fait à l’étranger. L’Allemagne et 

l’Angleterre, par exemple, ne peuvent nous lire sans se fâcher 

souvent. En un mot, notre littérature sent le fagot. Je suis 

persuadé qu’une bonne partie du public anglais a été attirée par 

le désir de se rendre enfin compte d’un théâtre qu’il ne 

comprend pas. C’était là les gens sérieux. Ajoutez les curieux 

mondains, ceux qui écoutent une tragédie française comme on 

écoute un opéra italien, ceux encore qui se piquent d’être au 

courant de notre littérature, et vous obtiendrez la foule qui a 

suivi les représentations du Gaiety’s Théâtre. 

Et ce qui s’est passé prouve bien la vérité de ce que 

j’avance. Tous les critiques ont constaté que nos tragédies 

classiques ont eu le succès le plus vif. C’est que nos tragédies 

sont des morceaux consacrés ; les Anglais sachant le français les 

connaissent pour les avoir apprises par cœur. Après les 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

68 

 

tragédies, ce seraient les drames lyriques de Victor Hugo qu’on 

aurait applaudis, et rien de plus explicable ici encore : la 

musique du vers a tout emporté, ces drames ont passé comme 

des livrets d’opéra, grâce à la voix superbe des interprètes, sans 

qu’on s’avisât un instant de discuter la vraisemblance. Mais, 

arrivés devant les Fourchambault, de M. Émile Augier, et devant 

tout le théâtre de M. Dumas, les Anglais se sont cabrés. On les 

dérangeait brutalement dans leur façon d’entendre la littérature, 

et ils n’ont plus montré qu’une froide politesse. 

L’expérience est faite aujourd’hui. J’en suis bien heureux. 

Le voyage de la Comédie-Française à Londres n’aurait-il que 

prouvé où en est l’Angleterre devant la formule naturaliste 

moderne, que je le considérerais comme d’une grande utilité. Il 

est entendu que le peuple qui a produit Shakespeare et Ben 

Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est tombé à ne 

pouvoir plus supporter aujourd’hui les hardiesses de M. Dumas. 

Je ne puis résumer ici l’histoire de la littérature anglaise. 

Mais lisez l’ouvrage si remarquable de M. Taine, et vous verrez 

que pas une littérature n’a eu un débordement plus large ni plus 

hardi d’originalité. Le génie saxon a dépassé en vigueur et en 

crudité tout ce qu’on connaît. Et c’est maintenant cette littérature 

anglaise, après la longue action du protestantisme, qui en est 

arrivée à ne plus tolérer à la scène un enfant naturel ou une 

femme adultère. Tout le génie libre de Shakespeare, toute la 

crudité superbe de Ben Jonson ont abouti à des romans d’une 

médiocrité écœurante, à des mélodrames ineptes dont nos 

théâtres de barrière ne voudraient pas. 

J’ai lu près d’une cinquantaine de romans anglais écrits 

dans ces dernières années. Cela est au-dessous de tout. Je parle 
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de romans signés par des écrivains qui ont la vogue. 

Certainement, nos feuilletonistes, dont nous faisons fi, ont plus 

d’imagination et de largeur. Dans les romans anglais, la même 

intrigue, une bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou 

encore les souffrances d’une institutrice, d’une créature 

sympathique quelconque, est le fond en quelque sorte hiératique 

dont pas un romancier ne s’écarte. Ce sont des contes du 

chanoine Schmidt, démesurément grossis et destinés à être lus 

en famille. Quand un écrivain a le malheur de sortir du moule, 

on le conspue. Je viens, par exemple, de lire la Chaîne du Diable, 

un roman que M. Edouard Jenkins a écrit contre l’ivrognerie 

anglaise ; comme œuvre d’observation et d’art, c’est bien 

médiocre ; mais il a suffi qu’il dise quelques vérités sur les vices 

anglais, pour qu’on l’accablât de gros mots. Depuis Dickens, 

aucun romancier puissant et original ne s’est révélé. Et que de 

choses j’aurais à dire sur Dickens, si vibrant et si intense comme 

évocateur de la vie extérieure, mais si pauvre comme analyste 

de l’homme et comme compilateur de documents humains ! 

Quant au théâtre anglais actuel, il existe à peine, de l’avis 

de tous. Nous n’avons jamais eu l’idée, à part deux ou trois 

exceptions, de faire des emprunts à ce théâtre ; tandis que 

Londres vit en partie d’adaptations faites d’après nos pièces. Et 

le pis est que le théâtre est là-bas plus châtré encore que le 

roman. Les Anglais, à la scène, ne tolèrent plus la moindre étude 

humaine un peu sérieuse. Ils tournent tout à la romance, à une 

certaine honnêteté conventionnelle. De là, à coup sûr, la 

médiocrité où s’agite leur littérature dramatique. Ils sont tombés 

au mélodrame, et ils tomberont plus bas, car on tue une 

littérature, lorsqu’on lui interdit la vérité humaine. N’est-il pas 
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curieux et triste que le génie anglais, qui a eu dans les siècles 

passés la floraison des plus violents tempéraments d’écrivains, 

ne donne plus naissance, à la suite d’une certaine évolution 

sociale, qu’à des écrivains émasculés, qu’à des bas bleus qui ne 

valent pas Ponson du Terrail ? Et cela juste à l’heure où l’esprit 

d’observation et d’expérience emporte notre siècle à l’étude et à 

la solution de tous les problèmes. 

Nous nous trouvons donc devant une conséquence de 

l’état social, qu’il serait trop long d’étudier. Remarquez que la 

convention dans les personnages et dans les idées est d’autant 

plus singulière que le public anglais exige le naturalisme dans le 

monde extérieur. Il n’y a pas de naturaliste plus minutieux ni 

plus exact que Dickens, lorsqu’il décrit et qu’il met en scène un 

personnage ; il refuse simplement d’aller au delà de la peau, 

jusqu’à la chair. De même, les décors sont merveilleux à Londres, 

si les pièces restent médiocres. C’est ici un peuple pratique, très 

positif, exigeant la vérité dans les accessoires, mais se fâchant dès 

qu’on veut disséquer l’homme. J’ajouterai que le mouvement 

philosophique, en Angleterre, est des plus audacieux, que le 

positivisme s’y élargit, que Darwin y a bouleversé toutes les 

données anciennes, pour ouvrir une nouvelle voie où la science 

marche à cette heure. Que conclure de ces contradictions ? 

Évidemment, si la littérature anglaise reste stationnaire et ne peut 

supporter la conquête du vrai, c’est que l’évolution ne l’a pas 

encore atteinte, c’est qu’il y a des empêchements sociaux qui 

devront disparaître pour que le roman et le théâtre s’élargissent à 

leur tour par l’observation et l’analyse. 

J’en voulais venir à ceci, que nous n’avons pas à nous 

émouvoir des opinions portées par le public anglais sur nos 
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œuvres dramatiques. Le milieu littéraire n’est pas le même à 

Paris qu’à Londres, heureusement. Que les Anglais n’aient pas 

compris Musset, qu’ils aient jugé M. Dumas trop vrai, cela n’a 

d’autre intérêt pour nous que de nous renseigner sur l’état 

littéraire de nos voisins. Nous sommes, eux et nous, à des points 

de vue trop différents. Jamais nous n’admettrons qu’on 

condamne une œuvre, parce que l’héroïne est une femme 

adultère, au lieu d’être une bigame. Dans ces conditions, il n’y a 

qu’à remercier les Anglais d’avoir fait à nos artistes un accueil si 

flatteur ; mais il n’y a pas à vouloir profiter une seconde des 

jugements qu’ils ont pu exprimer sur nos œuvres. Les points de 

départ sont trop différents, nous ne pouvons nous entendre. 

Voilà ce que j’avais à dire, d’autant plus qu’un de nos 

critiques déclarait dernièrement qu’il s’était beaucoup régalé 

d’un article paru dans le Times contre le naturalisme. Il faut 

renvoyer simplement le rédacteur du Times à la lecture de 

Shakespeare, et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson. Que 

le public de Londres en reste à notre théâtre classique et à notre 

théâtre romantique, cela s’explique par l’impossibilité où il se 

trouve de comprendre notre répertoire moderne, étant donnés 

l’éducation et le milieu social anglais. Mais ce n’est pas une 

raison pour que nos critiques s’amusent des plaisanteries du 

Times sur une évolution littéraire qui fait notre gloire depuis 

Diderot. 

Quant au rédacteur du Times, il fera bien de méditer cette 

pensée : Les bâtards de Shakespeare n’ont pas le droit de se 

moquer des enfants légitimes de Balzac. 
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Des subventions 
 

 

 

Lors de la discussion du budget, tout le monde a été 

frappé des sommes que l’État donne à la musique, sommes 

énormes relativement aux sommes modestes qu’il accorde à la 

littérature. Les subventions de la Comédie-Française et de 

l’Odéon, mises en regard des subventions des théâtres lyriques, 

sont absolument ridicules. Et ce n’était pas tout, on parlait alors 

de la création de nouvelles salles lyriques, la presse entière 

s’intéressait au sort des musiciens et de leurs œuvres, il y avait 

une véritable pression de l’opinion sur le gouvernement pour 

obtenir de lui de nouveaux sacrifices en faveur de la musique. 

De la littérature, pas un mot. 

J’ai déjà dit que je voyais, dans cette apothéose de l’opéra 

chez nous, la haine des foules contre la pensée. C’est une fatigue 

que d’aller à la Comédie-Française, pour un homme qui a bien 

dîné ; il faut qu’il comprenne, grosse besogne. Au contraire, à 

l’Opéra, il n’a qu’à se laisser bercer, aucune instruction n’est 

nécessaire ; l’épicier du coin jouira autant que le mélomane le 

plus raffiné. Et il y a, en outre, la féerie dans l’opéra, les ballets 

avec le nu des danseuses, les décors avec l’éblouissement de 

l’éclairage. Tout cela s’adresse directement aux sens du 

 



ÉMILE ZOLA 

73 

 

spectateur et ne lui demande aucun effort d’intelligence. De là le 

temple superbe qu’on a bâti à la musique, lorsque presque en 

face, à l’autre bout d’une avenue, la littérature est en 

comparaison logée comme une petite bourgeoise froide, 

ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait déplacée dans ce luxe 

d’entretenue. C’est le mot, on entretient la musique en France. 

Rien de moins viril pour la santé intellectuelle d’un peuple. 

Devant cette disproportion des sommes consacrées à la 

littérature et à la musique, il s’est donc trouvé un grand nombre 

de personnes qui ont réclamé. Il semble juste que les subventions 

soient réparties plus équitablement. Si l’on aborde le côté 

pratique, les résultats obtenus, la surprise est aussi grande ; car 

on en arrive à établir que les centaines de mille francs jetées dans 

le tonneau sans fond des théâtres lyriques, se trouvent encore 

insuffisantes et n’ont guère amené que des faillites. L’Opéra lui-

même, qui reste une entreprise particulière très prospère, n’a 

plus produit de grandes œuvres depuis longtemps et doit vivre 

sur son répertoire, avec une troupe que la critique compétente 

déclare de plus en plus médiocre. N’importe, on s’entête. Quand 

un théâtre lyrique croule, ce qui se présente à chaque saison, on 

s’ingénie aussitôt pour en ouvrir un autre. La presse entre en 

campagne, les ministres se font tendres. Il nous faut des 

orchestres et des danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier art 

qu’on ne peut étayer qu’avec des millions, plaisir si cher qu’on ne 

parvient pas à le donner aux Parisiens, même en le payant avec 

l’argent de tous les Français ! 

Dès lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s’entêter ? 

Pourquoi donner des primes aux faillites ? La musique tiendrait 

moins de place que cela ne serait pas un mal. Je ne puis, 
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personnellement, passer devant l’Opéra sans éprouver une 

sourde colère. J’ai une si parfaite indifférence pour la littérature 

qu’on fait là dedans, que je trouve exaspérant d’avoir logé des 

roulades et des ronds de jambe dans ce palais d’or et de marbre 

qui écrase la ville. 

Et je me joins donc très volontiers aux journalistes que cet 

état de choses a blessés. Qu’on partage les subventions entre la 

musique et la littérature ; qu’on augmente surtout la subvention 

de l’Odéon, pour lui permettre de risquer des tentatives avec les 

jeunes auteurs dramatiques ; qu’on essaye même de créer un 

théâtre de drames populaires, ouvert à tous les essais. Rien de 

mieux. 

Voilà pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne 

crois pas à la puissance de l’argent, lorsqu’il s’agit d’art. Voyez 

ce qui se passe pour la musique ; les subventions sont dévorées 

comme des feux de paille, et les directeurs se trouvent forcés de 

déposer leur bilan. Si les subventions étaient plus fortes, ils 

mangeraient davantage, voilà tout, pour faire prospérer un 

théâtre, il ne faut pas des millions, il faut de grandes œuvres ; 

des millions ne peuvent soutenir des œuvres médiocres, tandis 

que de grandes œuvres apportent précisément des millions avec 

elles. Je ne veux pas parler musique, je ne cherche pas à savoir si 

les théâtres lyriques ne traversent point en ce moment la même 

crise que les théâtres de drames. C’est la question littéraire que je 

désire traiter, et j’y arrive. 

D’abord, j’enregistre un aveu. Voici trois ans que je ne 

cesse de répéter que le drame se meurt, que le drame est mort. 

Lorsque j’ai dit que les planches étaient vides, on m’a répondu 

que j’insultais nos gloires dramatiques ; à entendre la critique, 
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jamais le théâtre n’aurait jeté un tel éclat en France. Et voilà 

brusquement que l’on confesse notre pauvreté et notre 

médiocrité. On me donne raison, après s’être fâché et m’avoir 

quelque peu injurié. On constate la crise actuelle, on se lamente 

sur le malheureux sort de la Porte-Saint-Martin, vouée aux ours 

et aux baleines ; de la Gaieté, agonisant avec la féerie ; du 

Châtelet et du Théâtre-Historique, vivant de reprises ; de 

l’Ambigu, où les directions se succèdent sous une pluie battante 

de protêts. Eh bien ! nous sommes donc enfin d’accord. Tout va 

de mal en pis, le drame est en train de disparaître, si on ne 

parvient pas à le ressusciter. Je n’ai jamais dit autre chose. 

Seulement, je crois fort que nous différons absolument sur 

le remède possible. La queue romantique, inquiète et irritée de la 

disparition du drame selon la formule de 1830, s’est avisée de 

déclarer que, si le drame mourait, cela venait simplement de ce 

qu’on n’avait point assez d’argent pour le faire vivre. Mon Dieu ! 

c’était bien simple ; si l’on voulait une renaissance, il s’agissait 

simplement d’ouvrir un nouveau théâtre qui jouerait, aux frais 

de l’État, toutes les œuvres dramatiques de débutants, dans 

lesquelles on trouverait des promesses plus ou moins nettes de 

talent. En un mot, les œuvres existent ; ce qui manque, ce sont les 

théâtres. 

Vraiment, de qui se moque-t-on ? Où sont-elles, les 

œuvres ? Je demande à les voir. C’est justement parce qu’il n’y a 

pas d’œuvres que les théâtres se ruinent. Je n’ai jamais cru aux 

chefs d’œuvre inconnus. Toutes sortes de légendes mauvaises 

circulent sur l’impossibilité où est un débutant d’arriver au 

public. Ce qu’il faut dire, c’est que toute bonne pièce a été jouée, 

c’est qu’on ne pourrait citer un drame ou une comédie de mérite 
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qui n’ait eu son heure et son succès. Voilà la vérité, la vérité 

consolante, qui est bonne pour les forts, si elle gêne les 

incompris et les impuissants. 

Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent 

naturellement davantage vers les succès d’argent que vers les 

spéculations littéraires pures. Mais quel est le directeur qui 

repousserait une bonne pièce, s’il la croyait bonne ? Il faudra 

toujours passer par un jugement, même dans un théâtre ouvert 

exprès pour les débutants ; et il y aura une coterie, et il y aura des 

sottises. Sottise pour sottise, celle de l’homme qui défend sa 

bourse est encore plus soucieuse de la réussite. Aujourd’hui, tous 

les directeurs en sont à chercher des pièces ; ils sentent, leurs 

fournisseurs habituels vieillir, ils s’inquiètent, ils voudraient du 

nouveau. Questionnez-les, ils vous diront qu’ils feraient le 

voyage de toutes les mansardes de Paris, s’ils savaient qu’un 

garçon de talent se cachât quelque part. Ils ne trouvent rien, rien, 

rien, telle est la triste vérité. 

Or, c’est l’instant que l’on choisit pour réclamer 

l’ouverture d’un nouveau théâtre. La Porte-Saint-Martin, 

l’Ambigu, le Théâtre-Historique ne trouvent plus de drames ; 

vite ouvrons une salle nouvelle, pour élargir la disette des 

bonnes pièces. Et qu’on ne vienne pas dire que, 

systématiquement, les directeurs repoussent les tentatives ; ils 

ont tout essayé, les drames à panaches, les drames historiques, 

les drames taillés sur le patron de 1830. S’ils ont abandonné la 

partie, c’est que le public s’est désintéressé de ces formules 

anciennes, c’est que les prétendus jeunes, les poètes figés qui leur 

apportent ces pastiches, n’ont absolument aucune originalité 

dans le ventre. On ne galvanise pas le passé. Au théâtre surtout, 



ÉMILE ZOLA 

77 

 

il n’est pas permis de retourner en arrière. C’est l’époque, c’est le 

milieu ambiant, c’est le courant des esprits qui font les pièces 

vivantes. 

Et ce n’est pas tout. Il n’y a pas que les pièces qui 

manquent, les acteurs eux aussi font défaut. Je ne veux nommer 

aucun théâtre, mais presque toutes les troupes sont pitoyables, si 

l’on excepte quelques artistes de talent. Les traditions du drame 

romantique se perdent ; il faut attendre qu’une génération de 

comédiens apporte l’esprit nouveau. En attendant, si un grand 

théâtre s’ouvrait, il aurait toutes les peines du monde à réunir 

une troupe convenable. 

Oui, le drame d’hier est mort ; oui, il n’y a plus de 

directeur pour le recevoir, plus d’artistes pour le jouer, plus de 

public pour l’entendre. Mais c’est une idée baroque que de 

vouloir le ressusciter à coups de billets de banque. L’État 

donnerait des millions qu’il ne mettrait pas debout ce cadavre. Il 

n’y a qu’une façon de rendre au drame tout son éclat : c’est de le 

renouveler. Le drame romantique est aussi mort que la tragédie. 

Attendez que l’évolution s’achève, qu’on trouve le théâtre de 

l’époque, celui qui sera fait avec notre sang et notre chair, à nous 

autres contemporains, et vous verrez les théâtres revivre. Il faut 

de la passion dans une littérature. Quand une formule tombe 

aux mains des imitateurs, elle disparaît vite. Nous avons besoin 

de créateurs originaux. 

Ce sont là des idées bien simples, d’une vérité presque 

puérile tant elle est évidente, et je m’étonne que j’aie besoin de les 

répéter si souvent pour convaincre le monde. Il est certain que 

chaque période historique a sa littérature, son roman et son 

théâtre. Pourquoi veut-on alors que nous ayons la littérature de 
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Louis-Philippe et de l’empire ? Depuis 1870, après une 

catastrophe épouvantable qui a retourné profondément la nation, 

nous vivons dans une époque nouvelle. Des hommes politiques 

nouveaux se sont produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont 

aidé à l’évolution qui nous emporte vers la formule sociale de 

demain. Dès lors, il doit se produire en littérature une évolution 

semblable ; nous allons, nous aussi, à une formule qui 

triomphera demain ; des hommes nouveaux travaillent à son 

succès, fatalement, jouant le rôle qu’ils sont venus jouer. Tout 

cela est mathématique, tout cela est régi par des lois que nous ne 

connaissons pas encore bien, mais que nous commençons à 

entrevoir. 

Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement 

romantique que de songer à recommencer les journées de 1830. 

Aujourd’hui, la liberté est conquise, et nous tâchons d’asseoir le 

gouvernement et la littérature sur des données scientifiques. Je 

jette ici au courant de la plume de grosses idées, sur lesquelles 

j’aimerais à m’étendre un jour. 

Donc, pour conclure, si je ne vois pas d’inconvénient à ce 

qu’on subventionne la littérature, si je trouve très bon qu’on 

entretienne un peu moins galamment l’Opéra pour donner 

davantage à l’Odéon, je suis absolument persuadé que l’argent 

ne fera pas naître un homme de génie et ne l’aidera même pas à 

se produire ; car le propre du génie est de s’affirmer au milieu 

des obstacles. Donnez de l’argent, il ira aux médiocres, aux 

farceurs de l’histoire et du patriotisme ; peut-être même cela 

causera-t-il plus de tort que de bien, mais il faut que tout le 

monde vive. Seulement, l’avenir se fera de lui-même, en dehors 

de vos patronages et de vos subventions, par l’évolution 
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naturaliste du siècle, par cet esprit de logique et de science qui 

transforme en ce moment le corps social tout entier. Que les 

faibles meurent, les reins cassés ; c’est la loi. Quant aux forts, ils 

ne relèvent que d’eux-mêmes ; ils apportent un appui à l’État et 

ils n’attendent rien de lui. 
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Les décors et les accessoires 
 

 

 

I 
 

Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit 

au théâtre, simplement au point de vue des décors et des 

accessoires. On sait qu’il y a deux avis parfaitement tranchés sur 

la question : les uns voudraient qu’on en restât à la nudité du 

décor classique, les autres exigent la reproduction du milieu 

exact, si compliquée qu’elle soit. Je suis évidemment de 

l’opinion de ceux-ci ; seulement, j’ai mes raisons à donner. 

Il faut étudier la question dans l’histoire même de notre 

théâtre national. L’ancienne parade de foire, le mystère joué sur 

des tréteaux, toutes ces scènes dites en plein vent d’où sont 

sorties, parfaites et équilibrées, les tragédies et les comédies du 

dix-septième siècle, se jouaient entre trois lambeaux tendus sur 

des perches. L’imagination du public suppléait au décor absent. 

Plus tard, avec Corneille, Molière et Racine, chaque théâtre avait 

une place publique, un salon, une forêt, un temple ; même la 

forêt ne servait guère, je crois. L’unité de lieu, qui était une règle 

strictement observée, impliquait ce peu de variété. Chaque pièce 
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ne nécessitait, qu’un décor ; et comme, d’autre part, tous les 

personnages devaient se rencontrer dans ce décor, les auteurs 

choisissaient fatalement les mêmes milieux neutres, ce qui 

permettait au même salon, à la même rue, au même temple de 

s’adapter a toutes les actions imaginables. 

J’insiste, parce que nous sommes là aux sources de la 

tradition. Il ne faudrait pas croire que cette uniformité, cet 

effacement du décor, vinssent de la barbarie de l’époque, de 

l’enfance de l’art décoratif. Ce qui le prouve, c’est que certains 

opéras, certaines pièces de gala, ont été montées alors avec un 

luxe de peintures, une complication de machines extraordinaire. 

Le rôle neutre du décor était dans l’esthétique même du temps. 

On n’a qu’à assister, de nos jours, à la représentation 

d’une tragédie ou d’une comédie classique. Pas un instant le 

décor n’influe sur la marche de la pièce. Parfois, des valets 

apportent des sièges ou une table ; il arrive même qu’ils posent 

ces sièges au beau milieu d’une rue. Les autres meubles, les 

cheminées, tout se trouve peint dans les fonds. Et cela semble fort 

naturel. L’action se passe en l’air, les personnages sont des types 

qui défilent, et non des personnalités qui vivent. Je ne discute pas 

aujourd’hui la formule classique, je constate simplement que les 

argumentations, les analyses de caractère, l’étude dialoguée des 

passions, se déroulant devant le trou du souffleur sans que les 

milieux eussent jamais à intervenir, se détachaient d’autant plus 

puissamment que le fond avait moins d’importance. 

Ce qu’il faut donc poser comme une vérité démontrée, 

c’est que l’insouciance du dix-septième siècle pour la vérité du 

décor vient de ce que la nature ambiante, les milieux, n’étaient 

pas regardés alors comme pouvant avoir une influence 
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quelconque sur l’action et sur les personnages. Dans la littérature 

du temps, la nature comptait peu. L’homme seul était noble, et 

encore l’homme dépouillé de son humanité, l’homme abstrait, 

étudié dans son fonctionnement d’être logique et passionnel. Un 

paysage au théâtre, qu’était-ce cela ? on ne voyait pas les 

paysages réels, tels qu’ils s’élargissent par les temps de soleil ou 

de pluie. Un salon complètement meublé, avec la vie qui 

l’échauffe et lui donne une existence propre, pourquoi faire ? les 

personnages ne vivaient pas, n’habitaient pas, ne faisaient que 

passer pour déclamer les morceaux qu’ils avaient à dire. 

C’est de cette formule que notre théâtre est parti. Je ne 

puis faire l’historique des phases qu’il a parcourues. Mais il est 

facile de constater qu’un mouvement lent et continu s’est opéré, 

accordant chaque jour plus d’importance à l’influence des 

milieux. D’ailleurs, l’évolution littéraire des deux derniers siècles 

est tout entière dans cet envahissement de la nature. L’homme 

n’a plus été seul, on a cru que les campagnes, les villes, les cieux 

différents méritaient qu’on les étudiât et qu’on les donnât comme 

un cadre immense à l’humanité. On est même allé plus loin, on a 

prétendu qu’il était impossible de bien connaître l’homme, si on 

ne l’analysait pas avec son vêtement, sa maison, son pays. Dès 

lors, les personnages abstraits ont disparu. On a présenté des 

individualités, en les faisant vivre de la vie contemporaine. 

Le théâtre a fatalement obéi à cette évolution. Je sais que 

certains critiques font du théâtre une chose immuable, un art 

hiératique dont il ne faut pas sortir. Mais c’est là une plaisanterie 

que les faits démentent tous les jours. Nous avons eu les 

tragédies de Voltaire, où le décor jouait déjà un rôle ; nous avons 

eu les drames romantiques qui ont inventé le décor fantaisiste et 
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en ont tiré les plus grands effets possibles ; nous avons eu les 

bals de Scribe, dansés dans un fond de salon ; et nous en 

sommes arrivés au cerisier véritable de l’Ami Fritz, à l’atelier du 

peintre impressionniste de la Cigale, au cercle si étonnamment 

exact du Club. Que l’on fasse cette étude avec soin, on verra 

toutes les transitions, on se convaincra que les résultats 

d’aujourd’hui ont été préparés et amenés de longue main par 

l’évolution même de notre littérature. 

Je me répète, pour mieux me faire entendre. Le malheur, 

ai-je dit, est qu’on veut mettre le théâtre à part, le considérer 

comme d’essence absolument différente. Sans doute, il a son 

optique. Mais ne le voit-on pas de tout temps obéir au 

mouvement de l’époque ? À cette heure, le décor exact est une 

conséquence du besoin de réalité qui nous tourmente. Il est fatal 

que le théâtre cède à cette impulsion, lorsque le roman n’est plus 

lui-même qu’une enquête universelle, qu’un procès-verbal 

dressé sur chaque fait. Nos personnages modernes, 

individualisés, agissant sous l’empire des influences 

environnantes, vivant notre vie sur la scène, seraient 

parfaitement ridicules dans le décor du dix-septième siècle. Ils 

s’assoient, et il leur faut des fauteuils ; ils écrivent, et il leur faut 

des tables ; ils se couchent, ils s’habillent, ils mangent, ils se 

chauffent, et il leur faut un mobilier complet. D’autre part, nous 

étudions tous les mondes, nos pièces nous promènent dans tous 

les lieux imaginables, les tableaux les plus variés doivent 

forcément défiler devant la rampe. C’est là une nécessité de 

notre formule dramatique actuelle. 

La théorie des critiques que fâche cette reproduction 

minutieuse, est que cela nuit à l’intérêt de la pièce jouée. J’avoue 
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ne pas bien comprendre. Ainsi, on soutient cette thèse que seuls 

les meubles ou les objets qui servent comme accessoires 

devraient être réels ; il faudrait peindre les autres dans le décor. 

Dès lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas : 

« Ah ! ah ! le personnage va s’asseoir » ; ou bien, quand on 

apercevrait une carafe sur un meuble : « Tiens ! tiens ! le 

personnage aura soif » ; ou bien, s’il y avait une corbeille à 

ouvrage au premier plan : « Très bien ! l’héroïne brodera en 

écoutant quelque déclaration. » Je n’invente rien, il y a des 

personnes, paraît-il, que ces devinettes enfantines amusent 

beaucoup. Lorsque le salon est complètement meublé, qu’il se 

trouve empli de bibelots, cela les déroute, et ils sont tentés de 

crier : « Ce n’est pas du théâtre ! » 

En effet, ce n’est pas du théâtre, si l’on continue à vouloir 

regarder le théâtre comme le triomphe quand même de la 

convention. On nous dit : « Quoi que vous fassiez, il y a des 

conventions qui seront éternelles. » C’est vrai, mais cela 

n’empêche pas que, lorsque l’heure d’une convention a sonné, 

elle disparaît. On a bien enterré l’unité de lieu ; cela n’a rien 

d’étonnant que nous soyons en train de compléter le 

mouvement, en donnant au décor toute l’exactitude possible. 

C’est la même évolution qui continue. Les conventions qui 

persistent n’ont rien à voir avec les conventions qui partent. Une 

de moins, c’est toujours quelque chose. 

Comment ne sent-on pas tout l’intérêt qu’un décor exact 

ajoute à l’action ? Un décor exact, un salon par exemple avec ses 

meubles, ses jardinières, ses bibelots, pose tout de suite une 

situation, dit le monde où l’on est, raconte les habitudes des 

personnages. Et comme les acteurs y sont à l’aise, comme ils y 
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vivent bien de la vie qu’ils doivent vivre ! C’est une intimité, un 

coin naturel et charmant. Je sais que, pour goûter cela, il faut 

aimer voir les acteurs vivre la pièce, au lieu de les voir la jouer. Il 

y a là toute une nouvelle formule. Scribe, par exemple, n’a pas 

besoin des milieux réels, parce que ses personnages sont en 

carton. Je parle uniquement du décor exact pour les pièces où il 

y aurait des personnages en chair et en os, apportant avec, eux 

l’air qu’ils respirent. 

Un critique a dit avec beaucoup de sagacité : « Autrefois, 

des personnages vrais s’agitaient dans des décors faux ; 

aujourd’hui, ce sont des personnages faux qui s’agitent dans des 

décors vrais. » Cela est juste, si ce n’est que les types de la 

tragédie et de la comédie classiques sont vrais, sans être réels. Ils 

ont la vérité générale, les grands traits humains résumés en 

beaux vers ; mais ils n’ont pas la vérité individuelle, vivante et 

agissante, telle que nous l’entendons aujourd’hui. Comme j’ai 

essayé de le prouver, le décor du dix-septième siècle allait en 

somme à merveille avec les personnages du théâtre de l’époque ; 

il manquait comme eux de particularités, il restait large, effacé, 

très approprié aux développements de la rhétorique et à la 

peinture de héros surhumains. Aussi est-ce un non-sens pour 

moi que de remonter les tragédies de Racine, par exemple, avec 

un grand éclat de costumes et de décors. 

Mais où le critique a absolument raison, c’est lorsqu’il dit 

qu’aujourd’hui des personnages faux s’agitent dans des décors 

vrais. Je ne formule pas d’autre plainte, à chacune de mes études. 

L’évolution naturaliste au théâtre a fatalement commencé par le 

côté matériel, par la reproduction exacte des milieux. C’était là, 

en effet, le côté le plus commode. Le public devait être pris 
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aisément. Aussi, depuis longtemps, l’évolution s’accomplit-elle. 

Quant aux personnages faux, ils sont moins faciles à transformer 

que les coulisses et les toiles de fond, car il s’agirait de trouver ici 

un homme de génie. Si les peintres décorateurs et les machinistes 

ont suffi pour une partie de la besogne, les auteurs dramatiques 

n’ont encore fait que tâtonner. Et le merveilleux, c’est que la seule 

exactitude dans les décors a suffi parfois pour assurer de grands 

succès. 

En somme, n’est-ce pas un indice bien caractéristique ? Il 

faut être aveugle pour ne pas comprendre où nous allons. Les 

critiques qui se plaignent de ce souci de l’exactitude dans les 

décors et les accessoires, ne devraient voir là qu’un des côtés de 

la question. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse le 

mouvement littéraire du siècle entier, elle se trouve dans le 

courant irrésistible qui nous emporte tous au naturalisme. M. 

Sardou, dans les Merveilleuses, a voulu des tasses du Directoire ; 

MM. Erckmann-Chatrian ont exigé, dans l’Ami Fritz, une 

fontaine qui coulât ; M. Gondinet, dans le Club, a demandé tous 

les accessoires authentiques d’un cercle. On peut sourire, hausser 

les épaules, dire que cela ne rend pas les œuvres meilleures. 

Mais, derrière ces manies d’auteurs minutieux, il y a plus ou 

moins confusément la grande pensée d’un art de méthode et 

d’analyse, marchant parallèlement avec la science. Un écrivain 

viendra sans doute, qui mettra enfin au théâtre des personnages 

vrais dans des décors vrais, et alors on comprendra. 

 

II 
 

M. Francisque Sarcey, qui est l’autorité la plus 
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compétente en la matière, a bien voulu répondre aux pages 

qu’on vient de lire. Il n’est point de mon avis, naturellement. M. 

Sarcey se contente de juger les œuvres au jour le jour, sans 

s’inquiéter de l’ensemble de la production contemporaine, 

constatant simplement le succès ou l’insuccès, en donnant les 

raisons tirées de ce qu’il croit être la science absolue du théâtre. 

Je suis, au contraire, un philosophe esthéticien que passionne le 

spectacle des évolutions littéraires, qui se soucie peu au fond de 

la pièce jouée, presque toujours médiocre, et qui la regarde 

comme une indication plus ou moins nette d’une époque et d’un 

tempérament ; en outre, je ne crois pas du tout à une science 

absolue, j’estime que tout peut se réaliser, au théâtre comme 

ailleurs. De là, nos divergences. Mais je suis bien tranquille, M. 

Sarcey se flatte d’apprendre chaque jour et de se laisser 

convaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait naturaliste 

comme il vient de l’être par le fait romantique, sur le tard. 

La question des décors et des accessoires est un excellent 

terrain, circonscrit et nettement délimité, pour y porter l’étude 

des conventions au théâtre. En somme, les conventions sont la 

grosse affaire. On me dit que les conventions sont éternelles, 

qu’on ne supprimera jamais la rampe, qu’il y aura toujours des 

coulisses peintes, que les heures à la scène seront comptées 

comme des minutes, que les salons où se passent les pièces 

n’auront que trois murs. Eh ! oui, cela est certain. Il est même un 

peu puéril de donner de tels arguments. Cela me rappelle un 

peintre classique, disant de Courbet : « Eh bien ! quoi ? qu’a-t-il 

inventé ? est-ce que ses figures n’ont pas un nez, une bouche et 

deux yeux comme les miennes ? » 

Je veux faire entendre qu’il y a, dans tout art, un fond 
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matériel qui est fatal. Quand on fait du théâtre, on ne fait pas de 

la chimie. Il faut donc un théâtre, organisé comme les théâtres de 

l’époque où l’on vit, avec le plus ou le moins de 

perfectionnement du matériel employé. Il serait absurde de 

croire qu’on pourra transporter la nature telle quelle sur les 

planches, planter de vrais arbres, avoir de vraies maisons, 

éclairées par de vrais soleils. Dès lors, les conventions 

s’imposent, il faut accepter des illusions plus ou moins parfaites, 

à la place des réalités. Mais cela est tellement hors de discussion, 

qu’il est inutile d’en parler. C’est le fond même de l’art humain, 

sans lequel il n’y a pas de production possible. On ne chicane 

pas au peintre ses couleurs, au romancier son encre et son 

papier, à l’auteur dramatique sa rampe et ses pendules qui ne 

marchent pas. 

Seulement, prenons une comparaison. Qu’on lise par 

exemple un roman de mademoiselle de Scudéri et un roman de 

Balzac. Le papier et l’encre leur sont tolérés à tous deux ; on 

passe sur cette infirmité de la création humaine. Or, avec les 

mêmes outils, mademoiselle de Scudéri va créer des 

marionnettes, tandis que Balzac créera des personnages en chair 

et en os. D’abord, il y a la question de talent ; mais il y a aussi la 

question d’époque littéraire. L’observation, l’étude de la nature 

est devenue aujourd’hui une méthode qui était à peu près 

inconnue au dix-septième siècle. On voit donc ici la convention 

tournée, comme masquée par la puissance de la vérité des 

peintures. 

Les conventions ne font que changer ; c’est encore 

possible. Nous ne pouvons pas créer de toutes pièces des êtres 

vivants, des mondes tirant tout d’eux-mêmes. La matière que 
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nous employons est morte, et nous ne saurions lui souffler 

qu’une vie factice. Mais que de degrés dans cette vie factice, 

depuis la grossière imitation qui ne trompe personne, jusqu’à la 

reproduction presque parfaite qui fait crier au miracle ! Affaire 

de génie, dira-t-on : sans doute, mais aussi, je le répète, affaire de 

siècle. L’idée de la vie dans les arts est toute moderne. Nous 

sommes emportés malgré nous vers la passion du vrai et du 

réel. Cela est indéniable, et il serait aisé de prouver par des 

exemples que le mouvement grandit tous les jours. Croit-on 

arrêter ce mouvement, en faisant remarquer que les conventions 

subsistent et se déplacent ? Eh ! c’est justement parce qu’il y a 

des conventions, des barrières entre la vérité absolue et nous, 

que nous luttons pour arriver le plus près possible de la vérité, 

et qu’on assiste à ce prodigieux spectacle de la création humaine 

dans les arts. En somme, une œuvre n’est qu’une bataille livrée 

aux conventions, et l’œuvre est d’autant plus grande qu’elle sort 

plus victorieuse du combat. 

Le fond de ceci est que, comme toujours, on s’en tient à la 

lettre. Je parle contre les conventions, contre les barrières qui 

nous séparent du vrai absolu ; tout de suite on prétend que je 

veux supprimer les conventions, que je me fais fort d’être le bon 

Dieu. Hélas ! je ne le puis. Peut-être serait-il plus simple de 

comprendre que je ne demande en somme à l’art que ce qu’il est 

capable de donner. Il est entendu que la nature toute nue est 

impossible à la scène. Seulement, nous voyons à cette heure, 

dans le roman, où l’on en est arrivé par l’analyse exacte des lieux 

et des êtres. J’ai nommé Balzac qui, tout en conservant les 

moyens artificiels de la publication en volumes, a su créer un 

monde dont les personnages vivent dans les mémoires comme 
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des personnages réels. Eh bien ! je me demande chaque jour si 

une pareille évolution n’est pas possible au théâtre, si un auteur 

ne saura pas tourner les conventions scéniques, de façon à les 

modifier et à les utiliser pour porter sur la scène une plus grande 

intensité de vie. Tel est, au fond, l’esprit de toute la campagne 

que je fais dans ces études. 

Et, certes, je n’espère pas changer rien à ce qui doit être. Je 

me donne le simple plaisir de prévoir un mouvement, quitte à 

me tromper. Je suis persuadé qu’on ne détermine pas à sa guise 

un mouvement au théâtre. C’est l’époque même, ce sont les 

mœurs, les tendances des esprits, la marche de toutes les 

connaissances humaines, qui transforment l’art dramatique, 

comme les autres arts. Il me semble impossible que nos sciences, 

notre nouvelle méthode d’analyse, notre roman, notre peinture, 

aient marché dans un sens nettement réaliste, et que notre 

théâtre reste seul, immobile, figé dans les traditions. Je dis cela, 

parce que je crois que cela est logique et raisonnable. Les faits 

me donneront tort ou raison. 

Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu 

pratique pour exiger la copie textuelle de la nature. Je constate 

uniquement que la tendance paraît être, dans les décors et les 

accessoires, à se rapprocher de la nature le plus possible ; et je 

constate cela comme un symptôme du naturalisme au théâtre. 

De plus, je m’en réjouis. Mais j’avoue volontiers que, lorsque je 

me montre enchanté du cerisier de l’Ami Fritz et du cercle du 

Club, je me laisse aller au plaisir de trouver des arguments. Il me 

faut bien des arguments : je les prends où ils se présentent ; je les 

exagère même un peu, ce qui est naturel. Je sais parfaitement 

que le cerisier vrai où monte Suzel est en bois et en carton, que le 
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cercle où l’on joue, dans le Club, n’est, en somme, qu’une habile 

tricherie. Seulement, on ne saurait nier, d’autre part, qu’il n’y a 

pas des cerisiers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce souci 

minutieux d’une illusion plus grande est tout nouveau. De là à 

constater au théâtre le mouvement qui s’est produit dans le 

roman, il n’y a qu’une déduction logique. Les aveugles seuls, 

selon moi, peuvent nier la transformation dramatique à laquelle 

nous assistons. Cela commence par les décors et les accessoires ; 

cela finira par les personnages. 

Remarquez que les grands décors, avec des trucs et des 

complications destinés à frapper le public, me laissent 

singulièrement froid. Il y a des effets impossibles à rendre : une 

inondation par exemple, une bataille, une maison qui s’écroule. 

Ou bien, si l’on arrivait à reproduire de pareils tableaux, je serais 

assez d’avis qu’on coupât le dialogue. Cela est un art tout 

particulier, qui regarde le peindre décorateur et le machiniste. 

Sur cette pente, d’ailleurs, on irait vite à l’exhibition, au plaisir 

grossier des yeux. Pourtant, en mettant les trucs de côté, il serait 

très intéressant d’encadrer un drame dans de grands décors 

copiés sur la nature, autant que l’optique de la scène le 

permettrait. Je me souviendrai toujours du merveilleux Paris, au 

cinquième acte de Jean de Thommeray, les quais s’enfonçant dans 

la nuit, avec leurs files de becs de gaz. Il est vrai que ce cinquième 

acte était très médiocre. Le décor semblait fait pour suppléer au 

vide du dialogue. L’argument reste fâcheux aujourd’hui, car, si 

l’acte avait été bon, le décor ne l’aurait pas gâté, au contraire. 

Mais je confesse que je suis beaucoup plus louché par des 

reproductions de milieux moins compliqués et moins difficiles à 

rendre. Il est très vrai que le cadre ne doit pas effacer les 
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personnages par son importance et sa richesse. Souvent les lieux 

sont une explication, un complément de l’homme qui s’y agite, à 

condition que l’homme reste le centre, le sujet que l’auteur s’est 

proposé de peindre. C’est lui qui est la somme totale de l’effet, 

c’est en lui que le résultat général doit s’obtenir ; le décor réel ne 

se développe que pour lui apporter plus de réalité, pour le poser 

dans l’air qui lui est propre, devant le spectateur. En dehors de 

ces conditions, je fais bon marché de toutes les curiosités de la 

décoration, qui ne sont guère à leur place que dans les féeries. 

Nous avons conquis la vérité du costume. On observe 

aujourd’hui l’exactitude de l’ameublement. Les pas déjà faits 

sont considérables. Il ne reste guère qu’à mettre à la scène des 

personnages vivants, ce qui est, il est vrai, le moins commode. 

Dès lors, les dernières traditions disparaîtraient, on règlerait de 

plus en plus la mise en scène sur les allures de la vie elle-même. 

Ne remarque-t-on pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance 

réaliste très accentuée ? La génération des artistes romantiques a 

si bien disparu, qu’on éprouve toutes les peines du monde à 

remonter les pièces de 1810 ; et encore les vieux amateurs crient-

ils à la profanation. Autrefois, jamais un acteur n’aurait osé 

parler en tournant le dos au public ; aujourd’hui, cela a lieu dans 

une foule de pièces. Ce sont de petits faits, mais des faits 

caractéristiques. On vit de plus en plus les pièces, on ne les 

déclame plus. 

Je me résume, en reprenant une phrase que j’ai écrite plus 

haut : une œuvre n’est qu’une bataille livrée aux conventions, et 

l’œuvre est d’autant plus grande qu’elle sort plus victorieuse du 

combat. 
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III 
 

Quitte à me répéter, je reviens une fois de plus à la 

question des décors. Tout à l’heure, j’examinerai le très 

remarquable ouvrage de M. Adolphe Jullien sur le costume au 

théâtre. Je regrette beaucoup qu’un ouvrage semblable n’existe 

pas sur les décors. M. Jullien a bien dit, çà et là, un mot des 

décors ; car, selon sa juste remarque, tout se tient dans les 

évolutions dramatiques ; le même mouvement qui transforme les 

costumes, transforme en même temps les décors, et semble n’être 

d’ailleurs qu’une conséquence des périodes littéraires elles-

mêmes. Mais il n’en est pas moins désirable qu’un livre spécial 

soit fait sur l’histoire des décors, depuis les tréteaux où l’on jouait 

les Mystères, jusqu’à nos scènes actuelles qui se piquent du 

naturalisme le plus exact. En attendant, sans avoir la prétention 

de toucher au grand travail historique qu’elle nécessiterait, je vais 

essayer de poser la question d’une façon logique. 

M. Sarcey a fait toute une campagne contre l’importance 

que nos théâtres donnent aujourd’hui aux décors. Il a dit, 

comme toujours, d’excellentes choses, pleines de bon sens ; mais 

j’estime qu’il a tout brouillé et qu’il faudrait, pour s’entendre, 

éclairer un peu la question et distinguer les différents cas. 

D’abord, mettons de côté la féerie et le drame à grand 

spectacle. J’entends rester dans la littérature. Il est certain que les 

pièces où certains tableaux sont uniquement des prétextes à 

décors, tombent par là même au rang des exhibitions foraines ; 

elles ont dès lors un intérêt particulier, faites pour les yeux ; elles 

sont souvent intéressantes par le luxe et l’art qu’on y déploie. 

C’est tout un genre, dont je ne pense pas que M. Sarcey demande 
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la disparition. Les décors y sont d’autant plus à leur place, qu’ils 

y jouent le principal rôle. Le public s’y amuse ; ceux qui n’aiment 

pas ça, n’ont qu’à rester chez eux. Quant à la littérature, elle 

demeure complètement étrangère à l’affaire, et dès lors elle ne 

saurait en souffrir. 

J’entends bien, d’ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il 

accuse les directeurs et les auteurs de spéculer sur ce goût du 

public pour les décors riches, en introduisant quand même des 

décors à sensation dans des œuvres littéraires qui devraient s’en 

passer. Par exemple, on se souvient des magnificences de 

Balsamo ; il y avait là une galerie des glaces et un feu d’artifice 

d’une utilité discutable au point de vue du drame, et qui, du 

reste, ne sauvèrent pas la pièce. Eh bien ! dans ce cas nettement 

défini, M. Sarcey a raison. Un décor qui n’a pas d’utilité 

dramatique, qui est comme une curiosité à part, mise là pour 

éblouir le public, ravale un ouvrage au rang inférieur de la féerie 

et du mélodrame à spectacle. En un mot, le décor pour le décor, 

si riche et si curieux soit-il, n’est qu’une spéculation et ne peut 

que gâter une œuvre littéraire. 

Mais cela entraîne-t-il la condamnation du décor exact, 

riche ou pauvre ? Doit-on toujours citer le théâtre de 

Shakespeare, où les changements à vue étaient simplement 

indiqués par des écriteaux ? Faut-il croire que nos pièces 

modernes pourraient se contenter, comme les pièces du dix-

septième siècle, d’un décor abstrait, salon sans meubles, 

péristyle de temple, place publique ? En un mot, est-on bien 

venu de déclarer que le décor n’a aucune importance, qu’il peut 

être quelconque, que le drame est dans les personnages et non 

dans les lieux où ils s’agitent ? C’est ici que la question se pose 
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sérieusement. 

Une fois encore, je me trouve en face d’un absolu. Les 

critiques qui défendent les conventions, disent à tous propos : 

« le théâtre », et ce mot résume pour eux quelque chose de 

définitif, de complet, d’immuable : le théâtre est comme ceci, le 

théâtre est comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et Molière 

à la tête. Du moment où les maîtres, il y a deux siècles, faisaient 

jouer des chefs-d’œuvre sans décors, nous sommes ridicules 

d’exiger aujourd’hui, pour nos œuvres médiocres, les lieux 

exacts, avec un embarras extraordinaire d’accessoires. Et de là à 

parler de la mode, il n’y a pas loin. Pour les critiques en question, 

il semble que notre goût actuel, notre souci de la vérité des 

milieux, de l’illusion scénique poussée aux dernières limites, ne 

soit qu’une pure affaire de mode, un engouement du public qui 

passera. Ainsi, M. Sarcey s’est demandé pourquoi meubler un 

salon ; ne peignait on pas tout dans le décor autrefois ? et il n’est 

pas éloigné de vouloir qu’on revienne à la nudité ancienne, qui 

avait l’avantage de laisser la scène plus libre. En effet, pourquoi 

ne retournerait-on pas au décor abstrait, si rien ne nous en 

empêche, s’il n’y a dans nos complications actuelles qu’un 

caprice ? M. Sarcey, avec son bon sens pratique, fait valoir tous 

les avantages : l’économie, les pièces montées plus vite, la 

littérature épurée et triomphant seule. 

Mon Dieu ! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si 

nous ne retournons pas au décor abstrait, c’est que nous ne le 

pouvons pas, tout bonnement. Il n’y a pas le moindre 

engouement dans notre fait. Le décor exact s’est imposé de lui-

même, peu à peu, comme le costume exact. Ce n’est pas une 

affaire de mode, c’est une affaire d’évolution humaine et sociale. 
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Nous ne pouvons pas plus revenir aux écriteaux de Shakespeare, 

que nous ne pouvons revivre au seizième siècle. Cela nous est 

défendu. Sans doute des chefs-d’œuvre ont poussé dans cette 

convention du décor ; car ils étaient là comme dans leur sol 

naturel ; mais, ce sol n’est plus le nôtre, et je défie un auteur 

dramatique d’aujourd’hui de rien créer de vivant, s’il ne plante 

pas solidement son œuvre dans notre terre du dix-neuvième 

siècle. 

Comment un homme de l’intelligence de M. Sarcey ne 

tient-il pas compte du mouvement qui transforme 

continuellement le théâtre ? Il est très lettré, très érudit ; il 

connaît comme pas un notre répertoire ancien et moderne ; il a 

tous les documents pour suivre l’évolution qui s’est produite et 

qui continue. C’est là une étude de philosophie littéraire qui 

devrait le tenter. Au lieu de s’enfermer dans une rhétorique 

étroite, au lieu de ne voir dans le théâtre qu’un genre soumis à 

des lois, pourquoi n’ouvre-t-il pas sa fenêtre toute grande et ne 

considère-t-il pas le théâtre comme un produit humain, variant 

avec les sociétés, s’élargissant avec les sciences, allant de plus en 

plus à cette vérité qui est notre but et notre tourment ? 

Je reste dans la question des décors. Voyez combien le 

décor abstrait du dix-septième siècle répond à la littérature 

dramatique du temps. Le milieu ne compte pas encore. Il semble 

que le personnage marche en l’air, dégagé des objets extérieurs. 

Il n’influe pas sur eux, et il n’est pas déterminé par eux. Toujours 

il reste à l’état de type, jamais il n’est analysé comme individu. 

Mais, ce qui est plus caractéristique, c’est que le personnage est 

alors un simple mécanisme cérébral ; le corps n’intervient pas, 

l’âme seule fonctionne, avec les idées, les sentiments, les 



ÉMILE ZOLA 

97 

 

passions. En un mot, le théâtre de l’époque emploie l’homme 

psychologique, il ignore l’homme physiologique. Dès lors, le 

milieu n’a plus de rôle à jouer, le décor devient inutile. Peu 

importe le lieu où l’action se passe, du moment qu’on refuse aux 

différents lieux toute influence sur les personnages. Ce sera une 

chambre, un vestibule, une forêt, un carrefour ; même un 

écriteau suffira. Le drame est uniquement dans l’homme, dans 

cet homme conventionnel qu’on a dépouillé de son corps, qui 

n’est plus un produit du sol, qui ne trempe plus dans l’air natal. 

Nous assistons au seul travail d’une machine intellectuelle, mise 

à part, fonctionnant dans l’abstraction. 

Je ne discuterai point ici s’il est plus noble en littérature de 

rester dans cette abstraction de l’esprit ou de rendre au corps sa 

grande place, par amour de la vérité. Il s’agit pour le moment de 

constater de simples faits. Peu à peu, l’évolution scientifique s’est 

produite, et nous avons vu le personnage abstrait disparaître 

pour faire place à l’homme réel, avec son sang et ses muscles. 

Dès ce moment, le rôle des milieux est devenu de plus en plus 

important. Le mouvement qui s’est opéré dans les décors part de 

là, car les décors ne sont en somme que les milieux où naissent, 

vivent et meurent les personnages. 

Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire 

comprendre ce mouvement. Prenez par exemple l’Harpagon de 

Molière. Harpagon est un type, une abstraction de l’avarice. 

Molière n’a pas songé à peindre un certain avare, un individu 

déterminé par des circonstances particulières ; il a peint l’avarice, 

en la dégageant même de ses conditions extérieures, car il ne 

nous montre seulement pas la maison de l’avare, il se contente de 

le faire parler et agir. Prenez maintenant le père Grandet, de 
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Balzac. Tout de suite, nous avons un avare, un individu qui a 

poussé dans un milieu spécial ; et Balzac a dû peindre le milieu, 

et nous n’avons pas seulement avec lui l’abstraction 

philosophique de l’avarice, nous avons l’avarice étudiée dans ses 

causes et dans ses résultats, toute la maladie humaine et sociale. 

Voilà en présence la conception littéraire du dix-septième siècle 

et celle du dix-neuvième : d’un côté, l’homme abstrait, étudié 

hors de la nature ; de l’autre, l’homme d’après la science, remis 

dans la nature et y jouant son rôle strict, sous des influences de 

toutes sortes. 

Eh bien ! il devient dès lors évident que, si Harpagon 

peut jouer son drame dans n’importe quel lieu, dans un décor 

quelconque, vague et mal peint, le père Grandet ne peut pas 

plus jouer le sien en dehors de sa maison, de son milieu, qu’une 

tortue ne saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le décor fait 

partie intégrante du drame ; il est de l’action, il l’explique, et il 

détermine le personnage. 

La question des décors n’est pas ailleurs. Ils ont pris au 

théâtre l’importance que la description a prise dans nos romans. 

C’est montrer un singulier entêtement dans l’absolu, que de ne 

pas comprendre l’évolution fatale qui s’est accomplie, et la place 

considérable qu’ils tiennent légitimement aujourd’hui dans 

notre littérature dramatique. Ils n’ont cessé depuis deux cents 

ans de marcher vers une exactitude de plus en plus grande, du 

même pas d’ailleurs et au travers des mêmes obstacles que les 

costumes. À cette heure, la vérité triomphe partout. Ce n’est pas 

que nous soyons arrivés à un emploi sage de cette vérité des 

milieux. On sacrifie plus à la richesse et à l’étrangeté qu’à 

l’exactitude. Ce que je voudrais, ce serait, chez les auteurs 
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dramatiques, un souci du décor vrai, uniquement lorsque le 

décor explique et détermine les faits et les personnages. Je 

reprends Eugénie Grandet, qui a été mise au théâtre, mais très 

médiocrement ; eh bien ! il faudrait que, dès le lever du rideau, 

on se crût chez le père Grandet ; il faudrait que les murs, que les 

objets ajoutassent à l’intérêt du drame, en complétant les 

personnages comme le fait la nature elle-même. 

Tel est le rôle des décors. Ils élargissent le domaine 

dramatique en mettant la nature elle-même au théâtre, dans son 

action sur l’homme. On doit les condamner, dès qu’ils sortent de 

cette fonction scientifique, dès qu’ils ne servent plus à l’analyse 

des faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a raison, lorsqu’il 

blâme la magnificence avec laquelle on remonte les anciennes 

tragédies ; c’est méconnaître leur véritable cadre. Tout décor 

ajouté à une œuvre littéraire comme un ballet, uniquement pour 

boucher un trou, est un expédient fâcheux. Au contraire, il faut 

applaudir, lorsque le décor exact s’impose comme le milieu 

nécessaire de l’œuvre, sans lequel elle resterait incomplète et ne 

se comprendrait plus. Et, la question se trouvant ainsi posée, il 

n’y a qu’à laisser la critique faire pour ou contre des campagnes 

qui ne hâteront ni n’arrêteront l’évolution naturaliste au théâtre. 

Cette évolution est un travail humain et social sur lequel des 

volontés isolées ne peuvent rien. Malgré son autorité, M. Sarcey 

ne nous ramènera pas aux décors abstraits de Molière et de 

Shakespeare, pas plus qu’il ne peut ressusciter les artistes du dix-

septième siècle avec leurs costumes et le public de l’époque avec 

ses idées. Élargissez donc le chemin et laissez passer l’humanité 

en marche. 
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Le costume 
 

 

 

I 
 

Je viens de lire un bien intéressant ouvrage : l’Histoire du 

costume au théâtre, par M. Adolphe Jullien. 

Depuis bientôt quatre ans que je m’occupe de critique 

dramatique, me souciant moins des œuvres que du mouvement 

littéraire contemporain, me passionnant surtout contre les 

traditions et les conventions, j’ai senti bien souvent de quelle 

utilité serait une histoire de notre théâtre national. Sans doute, 

cette histoire a été faite, et plusieurs fois. Mais je n’en connais 

pas une qui ait été écrite dans le sens où je la voudrais, sur le 

plan que je vais tâcher d’esquisser largement. 

Je voudrais une Histoire de notre théâtre qui eût pour 

base, comme l’Histoire de la littérature anglaise, de M. Taine, le sol 

même, les mœurs, les moments historiques, la race et les facultés 

maîtresses. C’est là aujourd’hui la meilleure méthode critique, 

lorsqu’on l’emploie sans outrer l’esprit de système. Et cette 

Histoire montrerait alors clairement, en s’appuyant sur les faits, 

le lent chemin parcouru depuis les mystères jusqu’à nos 
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comédies modernes, toute une évolution naturaliste, qui, partie 

des conventions les plus blessantes et les plus grossières, les a 

peu à peu diminuées d’année en année, pour se rapprocher 

toujours davantage des réalités naturelles et humaines. Tel serait 

l’esprit même de l’œuvre, l’ouvrage tendrait simplement à 

prouver la marche constante vers la vérité, une poussée fatale, 

un progrès s’opérant à la fois dans les décors, les costumes, la 

déclamation, les pièces, et aboutissant à nos luttes actuelles. Je 

souris, lorsqu’on m’accuse de me poser en révolutionnaire. Eh ! 

je sais bien que la révolution a commencé du jour où le premier 

dialogue a été écrit, car c’est une fatalité de notre nature, de ne 

pouvoir rester stationnaire, de marcher, même malgré nous, à 

un but qui se recule sans cesse. 

Les aimables fantaisistes ont un argument : dans les 

lettres, le progrès n’existe pas. Sans doute, si l’on parle du génie. 

L’individualité d’un écrivain existe en dehors des formules 

littéraires de son temps. Peu importe la situation où il trouve les 

lettres à sa naissance ; il s’y taille une place, il laisse quand même 

une production puissante, qui a sa date ; seulement, j’ajouterai 

que tous les génies ont été révolutionnaires, qu’ils ont 

précisément grandi au-dessus des autres, parce qu’ils ont élargi 

la formule de leur âge. Ainsi donc, il faut distinguer entre 

l’individualité des écrivains et le progrès des lettres. J’accorde 

qu’en tous temps, avec les formules les plus fausses, au milieu 

des conventions les plus ridicules, le génie a laissé des 

monuments impérissables. Mais il faut qu’on m’accorde ensuite 

que les époques se transforment, que la loi de ce mouvement 

paraît être un besoin constant de mieux voir et de mieux rendre. 

En somme, l’individualité est comme la graine qui tombe dans 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

102 

 

tel ou tel terrain ; sans elle pas de plante, elle est la vie ; mais le 

terrain a aussi son importance, car c’est lui qui va déterminer, 

par sa nature, les façons d’être de la plante. 

Je me suis toujours prononcé pour l’individualité. Elle est 

l’unique force. Cependant, nous n’irions pas loin dans nos 

études critiques, si nous voulions l’abstraire de l’époque où elle 

se produit. Nous sommes tout de suite forcés d’en arriver à 

l’étude du terrain. C’est cette étude du terrain qui m’intéresse, 

parce qu’elle m’apparaît pleine d’enseignements. Puis, nous 

nous trouvons ici dans un domaine qui devient de jour en jour 

scientifique. Si on laisse l’individualité de côté pour la reprendre 

et l’étudier chaque fois qu’elle se produira ; si on se borne à 

examiner, par exemple, l’histoire des conventions au théâtre : on 

reste frappé de cette loi constante dont je viens de parler, de ce 

lent progrès vers toutes les vérités. Cela est indéniable. 

Je ne fais qu’indiquer à larges traits un plan général. 

Prenez les décors : c’est d’abord des toiles pendues à des cordes ; 

c’est ensuite les compartiments des mystères, puis un même 

décor pour toutes les pièces, puis un décor fait en vue de chaque 

œuvre, puis une recherche de plus en plus marquée de 

l’exactitude des lieux, jusqu’aux copies si fidèles de notre temps. 

Prenez les costumes, et j’y reviendrai longuement avec M. 

Jullien : même gradation, la fantaisie et l’insouciance comme 

point de départ, et une continuelle réforme aboutissant à nos 

scrupules historiques d’aujourd’hui. Prenez la déclamation, l’art 

du comédien : pendant deux siècles, on déclame sur un ton 

ampoulé, on lance les vers comme un chant d’église, sans la 

moindre recherche de la justesse et de la vie ; puis, avec 

mademoiselle Clairon, avec Lekain, avec Talma, le progrès 
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s’accomplit très péniblement et au milieu des discussions. Ce 

qu’on paraît ignorer, c’est que, si l’on jouait aujourd’hui, à la 

Comédie-Française, une pièce de Corneille, de Molière ou de 

Racine, comme elle a été jouée à la création, on se tiendrait les 

côtes de rire, tant les décors, les costumes et le ton des acteurs 

sembleraient grotesques. 

Voilà qui est clair. Le progrès, ou si l’on aime mieux 

l’évolution, ne peut faire doute pour personne. Depuis le 

quinzième siècle, il s’est produit ce que je nommerai un besoin 

d’illusion plus grand. Les conventions, les erreurs de toutes 

sortes ont disparu, une à une, chaque fois qu’une d’entre elles a 

fini par trop choquer le public. On doit ajouter qu’il a fallu des 

années et l’effort des plus grands génies pour venir à bout des 

moindres contre sens. C’est là ce que je voudrais voir établi 

nettement par une Histoire de notre théâtre national. 

Tenez, une des questions les plus curieuses et qui montre 

bien l’imbécillité de la convention. Au quinzième siècle, tous les 

rôles de femme étaient tenus par de jeunes garçons. Ce fut 

seulement sous Henri IV qu’une actrice osa paraître sur les 

planches. Mais cette audace causa un scandale affreux ; le public 

se fâchait, trouvait cela immoral. Et le plus étonnant, c’est que le 

déguisement des jeunes garçons, ces jupes qu’ils portaient, 

donnaient naissance à de honteuses débauches, à des amours 

monstrueux, qui semblaient ne choquer personne. On sait 

aujourd’hui combien est pénible pour notre public, même dans 

la farce, l’entrée d’un comique vêtu d’une robe ; c’est juste l’effet 

contraire, nous voyons une indécence où nos pères trouvaient 

une nécessité morale, car pour eux une femme qui paraissait sur 

un théâtre prostituait son sexe. D’ailleurs, pendant tout le dix-
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septième siècle, des hommes tinrent encore les rôles de vieilles 

femmes et de soubrettes. Ce fut Béjart qui créa madame Pernelle. 

Beauval parut dans madame Jourdain, madame de Sottenville, 

Philaminte. Essayez aujourd’hui de rétablir une pareille 

distribution, et la tentative semblera ordurière. 

Ajoutez que beaucoup de rôles étaient joués sous le 

masque. Cela du coup tuait l’expression, tout un coin de l’art du 

comédien. Pourvu que le vers fût lancé, le public était content. Il 

paraissait n’éprouver aucun besoin de réalité matérielle. J’ai 

trouvé dans l’ouvrage de M. Jullien une phrase qui m’a frappé. 

« Oreste, César, Horace, dit-il, étaient burlesquement travestis en 

courtisans de la plus grande cour d’Europe, et cette mode, qui 

nous paraîtrait aujourd’hui si déplaisante, ne choquait en rien 

nos ancêtres, qui semblaient, à dire vrai, ne juger les œuvres 

dramatiques que par les yeux de la pensée, en faisant abstraction 

complète de la représentation théâtrale. » Tout est là, méditez 

cette expression : « Les yeux de la pensée ». 

En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du 

quinzième siècle pour arriver au nôtre, porte tout entière sur la 

substitution lente de l’homme physiologique à l’homme 

métaphysique. Dans la tragédie, l’homme métaphysique, 

l’homme d’après le dogme et la logique, régnait absolument. Le 

corps ne comptant pas, l’âme étant regardée comme l’unique 

pièce intéressante de la machine humaine, tout drame se passait 

en l’air, dans l’esprit pur. Dès lors, à quoi bon le monde tangible ? 

Pourquoi s’inquiéter du lieu où se passait l’action ? Pourquoi 

s’étonner d’un costume baroque, d’une déclamation fausse ? 

Pourquoi remarquer que la reine Didon était un garçon que sa 

barbe naissante forçait à porter un masque ? Tout cela 
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n’importait pas, on ne descendait pas à ces misères, on écoutait la 

pièce comme une dissertation d’école sur un cas donné. Cela se 

passait au-dessus de l’homme, dans le monde des idées, si loin 

de l’homme réel, que la réalité du spectacle aurait gêné. 

Tel est le point de départ, le point religieux dans les 

mystères, le point philosophique plus tard dans la tragédie. Et 

c’est dès le début aussi que l’homme naturel, étouffé sous la 

rhétorique et sous le dogme, se débat sourdement, veut se 

dégager, fait de longs efforts inutiles, puis finit par s’imposer 

membre à membre. Toute l’histoire de notre théâtre est dans ce 

triomphe de l’homme physiologique apparaissant davantage à 

chaque époque, sous le mannequin de l’idéalisme religieux et 

philosophique. Corneille, Molière, Racine, Voltaire, 

Beaumarchais, et de nos jours, Victor Hugo, Émile Augier, 

Alexandre Dumas fils, Sardou lui-même, n’ont eu qu’une 

besogne, même lorsqu’ils ne s’en sont pas nettement rendu 

compte : augmenter la réalité de l’œuvre dramatique, progresser 

dans la vérité, dégager de plus en plus l’homme naturel et 

l’imposer au public. Et, fatalement, l’évolution ne s’arrête pas 

avec eux, elle continue, elle continuera toujours. L’humanité est 

très jeune. 

M. Jullien a parfaitement compris cette évolution, lorsqu’il 

a écrit ceci : « Il est à remarquer que, dans toute l’histoire du 

théâtre en France, non seulement la déclamation et le jeu des 

acteurs sont en rapport avec le costume théâtral et en ont suivi 

les modifications, mais que ce rapport existait aussi entre les 

costumes et les défauts des pièces. Rien n’est isolé au théâtre ; 

tout s’enchaîne et se tient : défauts et décadence, qualités et 

progrès. » 
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C’est très juste. Je l’ai dit, l’évolution se porte sur tout et 

c’est justement là ce qui en montre le caractère scientifique. 

Aucun caprice ; une marche logique, allant à un but déterminé. 

Les étapes elles-mêmes, plus ou moins retardées, s’expliquent 

par des causes fixes, la résistance du public et des mœurs, la 

venue de grands écrivains et de grands acteurs, les circonstances 

historiques, favorables ou défavorables. Si un esprit sincère, 

amoureux de l’étude, écrivait l’Histoire que je demande, il nous 

ferait faire un bien grand pas dans cette question de la 

convention que j’ai prise pour champ de lutte. Je puiserais dans 

cette œuvre des arguments décisifs, et je suis persuadé que 

toutes les intelligences nettes seraient bientôt de mon côté. 

Mais voilà, cette Histoire de notre théâtre n’existe pas, et 

ce n’est pas moi qui l’écrirai, car elle demanderait un loisir dont 

je ne puis disposer. Plus tard, on l’écrira, cela est certain ; 

l’évolution qui se produit dans notre critique elle-même, la 

conduit à ces études d’ensemble, à cette analyse des grands 

mouvements de l’esprit. Aujourd’hui, si nous manquons 

d’arguments, c’est que tout le passé doit être remis en question, 

et être fouillé avec nos nouvelles méthodes. La besogne de 

déblaiement sera beaucoup plus facile pour nos petits-fils, parce 

qu’ils auront des outils solides. Chaque jour, je me sens arrêté, 

faute de pouvoir procéder aux études nécessaires. Et ce qui me 

manque surtout, c’est une Histoire générale de notre littérature, 

écrite sur les documents exacts et d’après la méthode 

scientifique. 

Dès lors, on doit comprendre quelle a été ma joie, en lisant 

l’Histoire du costume au théâtre, qui ne traite à la vérité qu’un côté 

assez restreint de la question, mais qui suffit pour indiquer 
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nettement l’évolution naturaliste au théâtre, depuis le quinzième 

siècle jusqu’à nos jours. La tentative est excellente ; maintenant 

on peut voir ce que donnerait une Histoire générale. 

 

II 
 

Du quinzième siècle au dix-septième, la confusion est 

absolue pour le costume au théâtre. Ce qui domine, c’est un 

besoin de richesse croissant, sans aucun souci de bon sens ni 

d’exactitude. Dans les ballets, dans les embryons des premiers 

opéras, on voit les déesses, les rois, les reines, vêtus d’étoffes d’or 

et d’argent, avec une fantaisie et une prodigalité dont nos féeries 

peuvent donner une idée. Les pièces historiques, d’ailleurs, sont 

traitées de la même façon ; les Grecs, les Romains, ont des 

ajustements mythologiques du caprice le plus singulier. 

Pourtant, dès Mazarin, un mouvement se produit vers la vérité ; 

le cardinal apportait de l’Italie le goût de l’antiquité ; seulement, 

il faut ajouter que les costumes offraient toujours d’étranges 

compromis. Enfin, arrive le costume romain, tel que le portaient 

les héros de Racine. Ce costume était copié sur celui des statues 

d’empereurs romains que nous a laissées l’antiquité. Mais Louis 

XIV, qui venait de l’adopter pour ses carrousels, l’avait défiguré 

d’une étonnante manière. Écoutez M. Jullien : 

« La cuirasse, tout en gardant la même forme, est 

devenue un corps de brocart ; les knémides se sont changées en 

brodequins de soie brodée s’adaptant sur des souliers à talons 

rouges, et les nœuds de rubans remplacent les franges des 

épaules. Enfin, un tonnelet dentelé, rond et court, un petit glaive 

dont le baudrier passe sous la cuirasse ; par-dessus tout cela la 
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perruque et la cravate de satin : voilà ce qui composait l’habit à 

la romaine du dix-septième siècle. Le casque de carrousel, qui 

reste dans l’opéra, est le plus souvent remplacé dans la tragédie 

par le chapeau de cour avec plumes. » 

Voilà dans quel attirail ont été créés tous les chefs-

d’œuvre de Racine. D’ailleurs, les tragédies de Corneille étaient, 

elles aussi, mises à cette mode ; on voyait Horace poignarder 

Camille en gants blancs. Et remarquez qu’il y avait là un progrès, 

car jusqu’à un certain point ce costume d’apparat se basait sur la 

vérité. Racine fît bien quelques efforts pour se soustraire aux 

modes du temps ; mais il n’insista guère. Molière fut plus 

énergique ; on connaît l’anecdote qui le montre entrant dans la 

loge de sa femme, le soir de la première représentation de 

Tartufe, et la faisant se déshabiller, en la trouvant vêtue d’un 

costume magnifique pour jouer le rôle d’une femme « qui est 

incommodée » dans la pièce. Les acteurs comiques, en effet, ne 

respectaient pas plus la vérité que les acteurs tragiques. La 

richesse dominait quand même. Une des causes de ce luxe, sans 

nécessité le plus souvent, venait de l’habitude où étaient les 

seigneurs de donner en cadeau aux comédiens, comme une 

marque de satisfaction, des habits superbes qu’ils avaient portés. 

On comprend dès lors la bizarre confusion que devaient 

produire sur la scène ces costumes contemporains d’un luxe 

outré, mêlés à des costumes défraîchis de toutes les coupes et de 

toutes les modes. En un mot, le pêle-mêle le plus barbare régnait, 

sans que le public parût choqué. On s’en tenait à l’homme 

métaphysique, à une idée d’abstraction et de rhétorique, comme 

je le disais plus haut. 

Tout le dix-septième siècle a donc été faux et majestueux. 
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Pendant la première moitié du dix-huitième siècle, on voit se 

dérouler une période de transition. Nous ne pouvons au juste 

nous faire une idée des obstacles que rencontrait le triomphe de 

la vérité du costume. On devait lutter contre la tradition, contre 

les habitudes du public, le goût et l’inertie des comédiens, 

surtout la coquetterie des comédiennes. Il a fallu des années 

d’efforts, au milieu des railleries et des insultes, pour que le 

naturalisme s’imposât, dans cette question si simple et d’ailleurs 

secondaire de l’exactitude historique. Ce fut pourtant des 

femmes que partit la réforme : mademoiselle de Maupin osa 

paraître à l’Opéra, dans le rôle de Médée, les mains vides, sans la 

baguette traditionnelle, audace énorme qui révolutionna le 

public ; d’autre part, dans l’Andrienne, madame Dancourt 

imagina une sorte de robe longue ouverte, qui convenait à son 

rôle d’une femme relevant de couches. Mais un nouveau caprice 

faillit tout compromettre. Croyant arriver à plus de vérité, les 

actrices adoptèrent, pour toutes les pièces, des vêtements 

identiques à ceux des dames de la cour. Et, dès lors, commença le 

long compromis entre le moderne et l’antique, qui a duré jusqu’à 

Talma. 

« Les actrices tragiques, dit M. Jullien, eurent de grands 

paniers, des robes de cour, des plumets et des diamants sur la 

tête ; elles se surchargeaient de franges, d’agréments, de rubans 

multicolores. » Et ce n’était pas seulement les grands rôles qui se 

paraient ainsi, les suivantes et les soubrettes, jusqu’aux 

paysannes, se montraient vêtues de velours et de soie, les bras et 

les épaules chargés de pierreries. Elles agissaient ainsi autant par 

convenance que par coquetterie, car elles auraient cru manquer 

au public en paraissant habillées simplement dans le costume de 
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leurs rôles. D’ailleurs, cette idée ne venait à personne, excepté à 

des esprits très nets qui devançaient leur époque, qui réclamaient 

une réforme des costumes, de la diction, du théâtre tout entier, et 

qu’on injuriait en se moquant d’eux. Voilà qui doit nous donner 

du courage, à nous autres dont les idées naturalistes paraissent 

aujourd’hui si drôles et si odieuses à la fois. 

Je résume ici à grands traits, je néglige les transitions. 

Mademoiselle Sallé, une danseuse célèbre de l’Opéra, se permit 

la première de paraître, dans Pygmalion, sans panier, sans jupe, 

sans corps, échevelée, et sans aucun ornement sur la tête. Elle 

avait rencontré en France de tels obstacles, de telles mauvaises 

volontés, qu’elle s’était vue forcée d’aller créer le rôle à Londres. 

Plus tard, elle eut un grand succès à Paris. Mais j’arrive à 

mademoiselle Clairon, qui a tant fait pour la réforme du 

costume et de la diction. Elle étudiait l’antiquité, elle cherchait 

l’esprit de ses rôles dans les monuments historiques. Pourtant, 

elle résista longtemps aux conseils de Marmontel, qui la 

suppliait de quitter la déclamation chantante, comme elle avait 

quitté les oripeaux du grand siècle. Un jour, elle voulut tenter la 

partie. Il faut laisser ici la parole à Marmontel, qui a parlé de 

cette représentation : « L’événement passa son attente et la 

mienne. Ce ne fut plus l’actrice, ce fut Roxane elle-même que 

l’on crut voir et entendre. On se demandait : Où sommes-nous ? 

On n’avait rien entendu de pareil. » Quel beau cri d’étonnement 

et quelle surprise dans ce triomphe brusque de la vérité ! 

Mademoiselle Clairon ne devait pas s’en tenir là. Elle joua 

l’Électre, de Crébillon, huit jours plus tard. Marmontel, qui a 

défendu la vérité au théâtre avec passion, écrit encore ceci : « Au 

lieu du panier ridicule et de l’ample robe de deuil qu’on lui avait 
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vus dans ce rôle, elle y parut en simple habit d’esclave, 

échevelée et les bras chargés de longues chaînes. Elle y fut 

admirable, et, quelque temps après, elle fut plus sublime encore 

dans l’Électre, de Voltaire. Ce rôle, que Voltaire lui avait fait 

déclamer avec une lamentation continuelle et monotone, parlé 

plus naturellement, acquit une beauté inconnue à lui-même. » 

Mademoiselle Clairon poussa si loin ce qu’on appellerait 

aujourd’hui la passion du naturalisme, qu’un jour, au cinquième 

acte de Didon, elle crut pouvoir paraître en chemise, absolument 

en chemise, « afin de marquer, dit M. Jullien, quel désordre 

portait dans ses sens le songe qui l’avait chassée de son lit. » Il 

est vrai qu’elle ne recommença pas. Nous autres, gens de peu de 

morale comme on sait, nous n’en sommes pourtant pas encore à 

réclamer la chemise. 

Je suis obligé de me hâter, je passe à Lekain qui fut 

également un des grands réformateurs du théâtre. « D’abord 

fougueux et sans règle, dit M. Jullien, mais plein d’une chaleur 

communicative, il plut à la jeunesse et déplut aux amateurs de 

l’ancienne psalmodie qui l’appelaient le taureau, parce qu’ils ne 

retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et martelée, 

cette déclamation redondante qui les berçait si doucement 

d’habitude. » Il s’occupa beaucoup aussi du costume, il parut 

d’abord dans Oreste avec un vêtement dessiné par lui qui 

étonna, mais qui fut accepté. Plus tard, il s’enhardit jusqu’à jouer 

Ninias, les manches retroussées, les bras teints de sang, les yeux 

hagards. On était bien loin de la tragédie pompeuse de Louis 

XIV. Pourtant, il ne faut pas croire que le costume de cour eût 

complètement disparu. Malgré ses audaces, Lekain laissa 

beaucoup à faire à Talma. 
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Je passe rapidement sur madame Favart, qui la première 

joua des paysannes avec des sabots à l’Opéra-Comique, sur la 

Saint-Huberty, une artiste lyrique de génie, qui porta le premier 

costume de Didon vraiment historique, une tunique de lin, des 

brodequins lacés sur le pied nu, une couronne entourée d’un 

voile retombant par derrière, un manteau de pourpre, une robe 

attachée par une ceinture au-dessous de la gorge. Je passe 

également sur Clairval, Dugazon et Larive, qui continuèrent plus 

ou moins les réformes de mademoiselle Clairon et de Lekain. À 

ce moment, un grand pas était fait ; mais, si le mouvement de 

réforme s’accentuait, on était encore loin de la vérité. Les coupes 

des vêtements étaient changées, mais les étoffes trop riches 

demeuraient. Talma allait enfin porter le dernier coup à la 

convention. 

Ce comédien de génie fut passionné pour son art. Il 

fouilla l’antiquité, il réunit une collection de costumes et 

d’armes, il se fit dessiner des costumes par David, ne négligeant 

aucune source, voulant la vérité exacte pour arriver au caractère. 

Ici, je me permettrai une longue citation qui résumera les 

réformes opérées par Talma. 

« Il parut dans le rôle du tribun Proculus, de Brutus, vêtu 

d’un costume fidèlement calqué sur les habits romains. Le rôle 

n’avait pas quinze vers ; mais cette heureuse innovation qui, 

d’abord, étonna et laissa quelques minutes le public en suspens, 

finit par être applaudie... Au foyer, un de ses camarades lui 

demanda « s’il avait mis des draps mouillés sur ses épaules ? » 

tandis que la charmante Louise Contat, lui adressant sans le 

vouloir l’éloge le plus flatteur, s’écriait : « Voyez donc Talma, 

qu’il est laid ! Il a l’air d’une statue antique. » Pour toute réponse, 
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le tragédien déroula aux yeux des persifleurs le modèle même 

que David lui avait dessiné pour son costume. À son entrée en 

scène, madame Vestris le regarda des pieds à la tête, et tandis 

que Brutus lui adressait son couplet, elle échangeait à voix basse 

avec Talma-Proculus ce rapide dialogue : « – Mais vous avez les 

bras nus, Talma ! – Je les ai comme les avaient les Romains. – 

Mais, Talma, vous n’avez pas de culotte. – Les Romains n’en 

portaient pas. – Cochon !... » et, prenant la main que lui offrait 

Brutus, elle sortit de scène en étouffant de colère. » 

Voilà le cri réactionnaire en art : Cochon ! Nous sommes 

tous des cochons, nous autres qui voulons la vérité. Je suis 

personnellement un cochon, parce que je me bats contre la 

convention au théâtre. Songez donc, Talma montrait ses jambes. 

Cochon ! Et moi, je demande qu’on montre l’homme tout entier. 

Cochon ! cochon ! 

Je m’arrête. L’ouvrage de M. Jullien prouve, avec un luxe 

d’évidence, la continuelle évolution naturaliste au théâtre. Cela 

s’impose comme une vérité mathématique. Inutile de discuter, 

de dire que ce mouvement qui nous emporte à la vérité en tout, 

est bon ou mauvais ; il est, cela suffit ; nous lui obéissons de gré 

ou de force. Seulement, le génie va en avant, et c’est lui qui fait la 

besogne, pendant que la médiocrité hurle et proteste. Je sais bien 

que les médiocres d’aujourd’hui voudraient nous arrêter, sous le 

prétexte qu’il n’y a plus de réformes à faire, que nous sommes 

arrivés en littérature à la plus grande somme de vérité possible. 

Eh ! de tous temps, les médiocres ont dit cela ! Est-ce qu’on 

arrête l’humanité, est-ce qu’on fixe jamais sa marche en avant ? 

Certes, non, toutes les réformes ne sont pas accomplies. Pour 

nous en tenir au costume, que d’erreurs aujourd’hui encore, de 
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luxe inutile, de coquetterie déplacée, de vêtements de fantaisie ! 

D’ailleurs, comme le dit très bien M. Jullien, tout se tient au 

théâtre. Quand les pièces seront plus humaines, quand la 

fameuse langue de théâtre disparaîtra sous le ridicule, quand les 

rôles vivront davantage notre vie, ils entraîneront la nécessité de 

costumes plus exacts et d’une diction plus naturelle. C’est là où 

nous allons, scientifiquement. 

 

III 
 

Maintenant je parlerai de l’époque actuelle, je répondrai 

aux critiques qui s’étonnent de notre guerre aux conventions. 

Pour eux, on a poussé la vérité aussi loin que possible sur la 

scène ; en un mot, tout serait fait, nos devanciers ne nous 

auraient rien laissé à faire. J’ai déjà prouvé, selon moi, que le 

mouvement naturaliste qui nous emporte depuis les premiers 

jours de notre théâtre national, ne saurait s’arrêter une minute, 

qu’il est nécessaire et continu, dans l’essence même de notre 

nature. Mais cela ne suffit pas, il faut toujours en arriver aux 

faits, lorsqu’on veut être clair et décisif. 

J’accorde volontiers que nous avons obtenu une grande 

exactitude dans le costume historique. Aujourd’hui, lorsqu’on 

monte une pièce de quelque importance se passant en France ou 

à l’étranger, dans des époques plus ou moins lointaines, on 

copie les costumes sur les documents du temps, on se pique de 

ne rien négliger pour arriver à une authenticité absolue. Je ne 

parle pas des petites tricheries, des négligences dissimulées sous 

une exagération de zèle. Il y a aussi la question de la coquetterie 

des femmes ; les comédiennes reculent souvent encore devant 
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des ajustements étranges et incommodes qui les enlaidiraient ; 

alors, elles s’en tirent par un brin de fantaisie, elles changent la 

coupe, ajoutent des bijoux, inventent une coiffure. Malgré cela, 

l’ensemble reste satisfaisant ; il y a eu là, au théâtre, un 

mouvement fatal déterminé par les études historiques des 

cinquante dernières années. Devant les gravures, les textes de 

toutes sortes exhumés par les chercheurs, devant cette 

connaissance de plus en plus élargie et familière des âges morts, 

il devenait naturel que le public exigeât une résurrection exacte 

des époques mises en scène. Ce n’est donc pas un caprice, une 

affaire de mode, mais une marche logique des esprits. 

Donc, si la tradition maintient encore des anachronismes 

baroques, des fantaisies inexplicables dans les pièces jouées il y a 

une trentaine d’années, il est rare qu’aujourd’hui, eu montant 

une pièce historique, on ne se préoccupe pas de l’exactitude des 

costumes. Le mouvement s’accentuera encore, et la vérité sera 

complète, lorsqu’on aura décidé les femmes à ne pas profiter 

d’une pièce historique pour porter des toilettes éblouissantes, au 

coin de leur feu et même en voyage ; car, outre l’exactitude du 

costume, il y a la convenance du costume, ce qui m’amène à la 

question du vêtement dans nos pièces modernes. 

Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s’habillent 

comme vous et moi. Quelques-uns, je parle des comiques, 

chargent trop l’excentricité, ce qui leur fait perdre le caractère. Il 

faut voir le succès d’un costume exact, pour comprendre ce qu’il 

ajoute de vie au personnage. Mais la grosse question est encore 

la question des femmes. Dans les pièces où les rôles exigent une 

grande simplicité de mise, il est à peu près impossible d’obtenir 

cette simplicité ; car on se heurte à une obstination de 
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coquetterie d’autant plus vive, que les femmes n’ont point ici 

pour tricher le pittoresque du costume historique ou étranger. 

Vous amènerez encore une comédienne à draper ses épaules des 

haillons d’une mendiante, mais vous ne la déciderez jamais à se 

mettre en petite ouvrière, si elle a perdu le premier éclat de sa 

beauté, si elle sait que les robes pauvres l’enlaidissent. Pour elle, 

c’est parfois une question de vie, car a côté de l’actrice, il y a la 

femme, qui souvent a besoin d’être belle. 

Voilà la raison qui fausse presque continuellement le 

costume, dans nos pièces contemporaines : une peur de la 

simplicité, un refus d’accepter la condition des personnages, 

lorsque ces personnages glissent à l’odieux ou au ridicule de la 

mise. Puis, il y a encore cette rage de belles toilettes qui s’est 

déclarée dans le goût même du public. Par exemple, au 

Vaudeville et au Gymnase, les dernières années de l’empire ont 

amené des exhibitions de grands couturiers qui durent encore. 

Une pièce ne peut se passer dans un monde riche, sans 

qu’aussitôt il y ait un assaut de luxe entre les actrices. À la 

rigueur, ces toilettes sont justifiées ; mais le mauvais, c’est 

l’importance qu’elles prennent. Le branle étant donné, le public 

se passionnant plus pour les robes que pour le dialogue, ou en 

est venu à fabriquer les pièces dans le but d’un grand étalage de 

modes nouvelles ; on a voulu mettre dans un succès cette 

chance, en choisissant de préférence un milieu d’action où le 

luxe fût autorisé. Le lendemain d’une première représentation, 

la presse s’occupe autant des toilettes que de la pièce ; tout Paris 

en cause, une bonne partie des spectateurs et surtout des 

spectatrices vient au théâtre pour voir la robe bleue de celle-ci ou 

le nouveau chapeau de celle-là. 
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On dira que le mal n’est pas grand. Mais, pardon, le mal 

est très grand ! Sous une hypocrisie de réalité, il y a là un succès 

cherché en dehors des œuvres elles-mêmes. Ces toilettes 

éclatantes ne sont pas vraies, d’ailleurs, dans leur uniformité 

superbe. On ne s’habille pas ainsi à toute heure du jour, on ne 

joue pas continuellement la gravure de mode. Puis, ce goût 

excessif des toilettes riches a ceci de désastreux qu’il pousse les 

auteurs dans la peinture d’un monde factice, d’une distinction 

convenue. Comment oser risquer une pièce se passant dans la 

bourgeoisie médiocre, ou dans le petit commerce, ou dans le 

peuple, lorsqu’il faut absolument au public des robes de cinq ou 

six mille francs ! Alors, on force la note, on habille des 

bourgeoises de province comme des duchesses, ou l’on introduit 

une cocotte, pour qu’il y ait au moins un pétard de soie et de 

velours. Trois actes ou cinq actes en robes de laine paraîtraient 

une démence ; demandez à un fabricant habile s’il risquerait 

cinq actes sans la grande toilette de rigueur. 

Eh bien, la vérité au théâtre souffre encore de tout cela. 

On hésite devant une question de costumes trop pauvres, 

comme on hésite devant une audace de scène. Pas une pièce de 

MM. Augier, Dumas et Sardou, n’a osé se passer des grandes 

toilettes, pas une ne descend jusqu’aux petites gens qui portent 

des étoffes à dix-huit sous le mètre ; de sorte que tout un côté 

social, la grande majorité des êtres humains se trouve à peu près 

exclue du théâtre. Jusqu’à présent, on n’est pas allé au delà de la 

bourgeoisie aisée. Si l’on a mis des misérables au théâtre, des 

ouvriers et des employés à douze cents francs, c’est dans des 

mélodrames radicalement faux, peuplés de ducs et de marquis, 

sans aucune littérature, sans aucune analyse sérieuse. Et soyez 
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certain que la question du costume est pour beaucoup dans cette 

exclusion. 

Nos vêtements modernes, il est vrai, sont un pauvre 

spectacle. Dès qu’on sort de la tragédie bourgeoise, resserrée 

entre quatre murs, dès qu’on veut utiliser la largeur des grandes 

scènes et y développer des foules, on se trouve fort embarrassé, 

gêné par la monotonie et le deuil uniforme de la figuration. Je 

crois que, dans ce cas, on devrait utiliser la variété que peut 

offrir le mélange des classes et des métiers. Ainsi, pour me faire 

entendre, j’imagine qu’un auteur place un acte dans le carré des 

Halles centrales, à Paris. Le décor serait superbe, d’une vie 

grouillante et d’une plantation hardie. Eh bien ! dans ce décor 

immense, on pourrait parfaitement arriver à un ensemble très 

pittoresque, en montrant les forts de la Halle coiffés de leurs 

grands chapeaux, les marchandes avec leurs tabliers blancs et 

leurs foulards aux tons vifs, les acheteuses vêtues de soie, de 

laine et d’indienne, depuis les dames accompagnées de leurs 

bonnes, jusqu’aux mendiantes qui rôdent pour ramasser des 

épluchures. D’ailleurs, il suffit d’aller aux Halles et de regarder. 

Rien n’est plus bariolé ni plus intéressant. Tout Paris voudrait 

voir ce décor, s’il était réalisé avec le degré d’exactitude et de 

largeur nécessaire. 

Et que d’autres décors à prendre, pour des drames 

populaires ! L’intérieur d’une usine, l’intérieur d’une mine, la 

foire aux pains d’épices, une gare, un quai aux fleurs, un champ 

de courses, etc., etc. Tous les cadres de la vie moderne peuvent y 

passer. On dira que ces décors ont déjà été tentés. Sans doute, 

dans les féeries on a vu des usines et des gares de chemin de fer ; 

mais c’étaient là des gares et des usines de féerie, je veux dire 
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des décors bâclés de façon à produire une illusion plus ou moins 

complète. Ce qu’il faudrait, ce serait une reproduction 

minutieuse. Et l’on aurait fatalement des costumes, fournis par 

les différents métiers, non pas des costumes riches, mais des 

costumes qui suffiraient à la vérité et à l’intérêt des tableaux. 

Puisque tout le monde se lamente sur la mort du drame, nos 

auteurs dramatiques devraient bien tenter ce genre du drame 

populaire et contemporain. Ils pourraient y satisfaire à la fois les 

besoins de spectacle qu’éprouve le public et les nécessités 

d’études exactes qui s’imposent chaque jour davantage. 

Seulement, il est à souhaiter que les dramaturges nous montrent 

le vrai peuple et non ces ouvriers pleurnicheurs, qui jouent de si 

étranges rôles, dans les mélodrames du boulevard. 

D’ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter après M. 

Adolphe Jullien, tout se tient au théâtre. La vérité des costumes 

ne va pas sans la vérité des décors, de la diction, des pièces elles-

mêmes. Tout marche du même pas dans la voie naturaliste. 

Lorsque le costume devient plus exact, c’est que les décors le sont 

aussi, c’est que les acteurs se dégagent de la déclamation 

ampoulée, c’est enfin que les pièces étudient de plus près la 

réalité et mettent à la scène des personnages plus vrais. Aussi, 

pourrais-je faire, au sujet des décors, les mêmes réflexions que je 

viens de faire à propos du costume. Là aussi, nous semblons 

arrivés à la plus grande somme de vérité possible, lorsque de 

grands pas sont encore à faire. Il s’agirait surtout d’augmenter 

l’illusion, en reconstituant les milieux, moins dans leur 

pittoresque que dans leur utilité dramatique. Le milieu doit 

déterminer le personnage. Lorsqu’un décor sera étudié à ce point 

de vue qu’il donnera l’impression vive d’une description de 
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Balzac, lorsque, au lever de la toile, on aura une première donnée 

sur les personnages, sur leur caractère et leurs habitudes, rien 

qu’à voir le lieu où ils se meuvent, on comprendra de quelle 

importance peut être une décoration exacte. C’est là que nous 

allons, évidemment ; les milieux, ces milieux dont l’étude a 

transformé les sciences et les lettres, doivent fatalement prendre 

au théâtre une place considérable ; et je retrouve ici la question 

de l’homme métaphysique, de l’homme abstrait qui se contentait 

de trois murs dans la tragédie, tandis que l’homme 

physiologique de nos œuvres modernes demande de plus en 

plus impérieusement à être déterminé par le décor, par le milieu, 

dont il est le produit. On voit donc que la voie du progrès est 

longue encore, aussi bien pour la décoration que pour le 

costume. Nous sommes dans la vérité, mais nous balbutions à 

peine. 

Un autre point très grave est la diction. Certes, nous n’en 

sommes plus à la mélopée, au plain-chant du dix-septième siècle. 

Mais nous avons encore une voix de théâtre, une récitation 

fausse très sensible et très fâcheuse. Tout le mal vient de ce que la 

plupart des critiques érigent les traditions en un code immuable ; 

ils ont trouvé le théâtre dans un certain état, et au lieu de 

regarder l’avenir, de juger par les progrès accomplis les progrès 

qui s’accomplissent et qui s’accompliront, ils défendent avec 

entêtement ce qui reste des conventions anciennes, en jurant que 

ce reste est d’une nécessité absolue. Demandez-leur pourquoi, 

faites-leur remarquer le chemin parcouru, ils ne donneront 

aucune raison logique, ils répondront par des affirmations basées 

justement sur l’état de choses qui est en train de disparaître. 

Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces critiques 
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admettent une langue de théâtre. Leur théorie est qu’on ne doit 

pas parler sur les planches comme dans l’existence quotidienne ; 

et, pour appuyer cette façon de voir, ils prennent des exemples 

dans la tradition, dans ce qui se passait hier et dans ce qui se 

passe aujourd’hui encore, sans tenir compte du mouvement 

naturaliste dont l’ouvrage de M. Jullien nous permet de 

constater les étapes. Comprenez donc qu’il n’y a pas absolument 

de langue de théâtre ; il y a eu une rhétorique qui s’est affaiblie 

de plus en plus et qui est en train de disparaître, voilà les faits. Si 

vous comparez un instant la déclamation des comédiens sous 

Louis XIV à celle de Lekain, et si vous comparez la déclamation 

de Lekain à celle des artistes de nos jours, vous établirez 

nettement les phases de la mélopée tragique aboutissant à notre 

recherche du ton juste et naturel, du cri vrai. Dès lors, la langue 

de théâtre, cette langue plus sonore, disparaît. Nous allons à la 

simplicité, au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement. 

Et que d’exemples, si je ne devais me borner ! Voyez la 

puissance de Geoffroy sur le public, tout son talent est dans sa 

nature ; il prend le public parce qu’il parle à la scène comme il 

parle chez lui. Quand la phrase sort de l’ordinaire, il ne peut 

plus la prononcer, l’auteur doit en chercher une autre. Voilà la 

condamnation radicale de la prétendue langue de théâtre. 

D’ailleurs, suivez la diction d’un acteur de talent, et étudiez le 

public : les applaudissements partent, la salle s’enthousiasme, 

lorsqu’un accent de vérité a donné aux mots prononcés la valeur 

exacte qu’ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la 

scène sont des victoires sur la convention. 

Hélas ! oui, il y a une langue de théâtre : ce sont ces 

clichés, ces platitudes vibrantes, ces mots creux qui roulent 
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comme des tonneaux vides, toute cette insupportable rhétorique 

de nos vaudevilles et de nos drames, qui commence à faire 

sourire. Il serait bien intéressant d’étudier la question du style 

chez les auteurs de talent comme MM. Augier, Dumas et 

Sardou ; j’aurais beaucoup à critiquer, surtout chez les deux 

derniers, qui ont une langue de convention, une langue à eux 

qu’ils mettent dans la bouche de tous leurs personnages, 

hommes, femmes, enfants, vieillards, tous les sexes et tous les 

âges. Cela me paraît fâcheux, car chaque caractère a sa langue, et 

si l’on veut créer des êtres vivants, il faut les donner au public, 

non seulement avec leurs costumes exacts et dans les milieux qui 

les déterminent, mais encore avec leurs façons personnelles de 

penser et de s’exprimer. Je répète que c’est là le but évident où va 

notre théâtre. Il n’y a pas de langue de théâtre réglée par un code 

comme coupe de phrases et comme sonorité ; il y a simplement 

un dialogue de plus en plus exact, qui suit ou plutôt qui amène 

les progrès des décors et des costumes dans la voie naturaliste. 

Quand les pièces seront plus vraies, la diction des acteurs 

gagnera forcément en simplicité et en naturel. 

Pour conclure, je répéterai que la bataille aux conventions 

est loin d’être terminée et qu’elle durera sans doute toujours. 

Aujourd’hui, nous commençons à voir clairement où nous allons, 

mais nous pataugeons encore en plein dégel de la rhétorique et 

de la métaphysique. 
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Les comédiens 
 

 

 

I 
 

Je voudrais, à propos du concours du Conservatoire, dire 

mon mot sur l’éducation officielle qu’on donne en France aux 

comédiens. 

Certes, cette éducation officielle est dans l’ordre 

accoutumé de notre esprit français. Le nom de l’établissement où 

elle est donnée, le « Conservatoire », suffit à indiquer qu’il s’agit 

d’y conserver les traditions, d’y enseigner un art en quelque sorte 

hiératique, dont toutes les recettes sont immuables. Tel geste 

signifie telle chose, et ce geste ne saurait être changé. Il y a un jeu 

de physionomie pour l’étonnement, un pour l’effroi, un pour 

l’admiration, et ainsi de suite, toute une collection de jeux de 

physionomie qui s’apprennent et qu’on finit par savoir 

employer, même avec une intelligence médiocre. Il en est de 

même pour les peintres à l’École des Beaux-Arts. On parvient à y 

fabriquer un peintre, quand le sujet n’est pas complètement idiot, 

et que la nature l’a bâti physiquement à peu près complet, avec 

des jambes et des bras. 
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Et remarquez que je ne nie pas la nécessité de ces écoles. 

De même qu’il faut des peintres décents, sachant leur métier 

pour décorer nos salons bourgeois, de même il faut des 

comédiens qui sachent se tenir en scène, saluer et répondre, 

pour jouer l’effroyable quantité de comédies et de drames que 

Paris consomme par hiver. Au moins, un élève qui sort du 

Conservatoire, connaît les éléments classiques de son métier. Il 

est le plus souvent médiocre, mais il reste convenable, il 

s’acquitte honorablement de son emploi. 

Je me montrerai plus sévère pour l’enseignement lui-

même, pour le corps des professeurs. Sans doute, ils ne peuvent 

pas donner du génie à leurs élèves. Peut-être même sont-ils 

obligés, jusqu’à un certain point, de rester dans la routine pour 

ne pas bouleverser d’un coup des habitudes séculaires. Un 

enseignement est forcément basé sur un corps de doctrine, qui 

permet de l’appliquer au plus grand nombre à la moyenne des 

intelligences. Mais, vraiment, la tradition théâtrale est chez nous 

une des plus fausses qui existent, et il serait grand temps de 

revenir à la vérité, petit à petit, si l’on veut, de façon à ne 

brusquer personne. 

Qu’on réfléchisse un instant aux conventions ridicules, à 

ces repas de théâtre où les acteurs mangent de trois quarts, à ces 

entrées et à ces sorties solennelles et grotesques, à ces 

personnages qui parlent la face toujours tournée vers le public, 

quel que soit le jeu de scène. Nous sommes habitués à ces choses, 

elles ne nous blessent plus ; seulement, elles gâtent l’illusion et 

elles font du théâtre un art faux qui compromet les plus grandes 

œuvres. 

Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et des 
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Espagnols, dont l’art dramatique est encore plus ampoulé et 

plus conventionnel. Mais, chez les peuples du Nord, les 

comédiens jouent beaucoup plus librement, sans tant s’inquiéter 

de la pompe de la représentation. Par exemple, chez nous, il n’y 

a que les grands comédiens, ceux dont l’autorité est souveraine 

sur le public, qui osent lancer certaines répliques en tournant le 

dos à la salle. Cela n’est pas convenable. Pourtant, il y a des 

effets puissants à tirer de la vérité de cette attitude, qui se 

produit à chaque instant dans la vie réelle. Le fâcheux est que 

nos comédiens jouent pour la salle, pour le gala ; ils sont sur les 

planches comme sur un piédestal, ils veulent voir et être vus. 

S’ils vivaient les pièces au lieu de les jouer, les choses 

changeraient. 

On parle de l’optique théâtrale. Cette optique n’est jamais 

que ce qu’on la fait. Si l’enseignement serrait la vie de plus près, 

si l’on ne changeait pas les élèves comédiens en pantins 

mécaniques, on trouverait des interprètes qui renouvelleraient la 

mise en scène et feraient enfin monter la vérité sur les planches. 

 

II 
 

L’éducation classique et traditionnelle donnée aux jeunes 

comédiens est donc en soi une excellente chose, car elle sert à 

former des sujets d’une bonne moyenne pour les besoins 

courants de nos théâtres. Mais où la critique peut s’exercer, c’est, 

comme je l’ai dit, sur l’enseignement lui-même, sur le corps de 

doctrine des professeurs dont le souci est, avant tout, de 

maintenir intactes les traditions. 

Il faut, pour comprendre ce qu’est aujourd’hui chez nous 
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l’art du comédien, remonter à l’origine même de notre théâtre. 

On trouve, au dix-septième siècle, la pompe tragique, les 

Romains et les Grecs portant la perruque des seigneurs du 

temps, la représentation d’une pièce se déroulant avec la majesté 

d’un gala princier. On pontifiait alors. On restait sur les planches 

dans le domaine des rois et des dieux. L’art consistait à être le 

plus loin possible de la nature. Tout s’ennoblissait, et jusqu’à : 

« Je vous hais ! » tout se disait tendrement. L’acteur le plus 

applaudi était celui qui approchait le plus des belles manières de 

la cour, arrondissant les bras, se balançant sur les hanches, 

grasseyant, roulant des yeux terribles. 

Certes, nous n’en sommes plus là. La vérité du costume, 

du décor et des attitudes s’est imposée peu à peu. Aujourd’hui, 

Néron ne porte plus perruque, et l’on joue Esther avec une mise 

en scène splendide et trop exacte. Mais, au fond, on retrouve 

toujours la tradition de majesté, de jeu solennel. Des acteurs 

français qui jouent, sont restés des prêtres qui officient. Ils ne 

peuvent monter sur les planches, sans se croire aussitôt sur un 

piédestal, où la terre entière les regarde. Et ils prennent des 

poses, et ils sortent immédiatement de la vie pour entrer dans ce 

ronronnement du théâtre, dans ces gestes faux et forcés, qui 

feraient pouffer de rire sur un trottoir. 

Prenez même une pièce gaie, une comédie, et regardez 

attentivement les acteurs qui la brûlent. Vous reconnaîtrez en 

eux les comédiens pompeux du dix-septième siècle, ceux qui 

sont les pères de l’art dramatique en France. Les entrées souvent 

sont accompagnées d’un coup de talon pour annoncer et mieux 

asseoir le personnage. Les effets sont continués au delà du 

vraisemblable, dans l’unique but d’occuper toute la scène et de 
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forcer les applaudissements. Ce sont des jeux de physionomie 

adressés au public, des poses de bel homme, la cuisse tendue, la 

tête tournée et maintenue dans une position avantageuse. Ils ne 

marchent plus, ne parlent plus, ne toussent plus comme à la 

ville. On voit qu’ils sont en représentation, et que leur effort le 

plus immédiat est de n’être pas comme tout le monde, de façon 

à étonner les bourgeois. Il y a un Grec ou un Romain du grand 

siècle, dans les paillasses de foire, qui tendent le derrière aux 

coups de pied. 

Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au sable fin 

qui filtre quand même et sans relâche par les fissures les plus 

minces. La source en est déjà disparue lorsque les effets en 

subsistent encore. Ces effets peuvent être méconnaissables, 

transformés, déviés, ils n’existent pas moins, ils n’en sont pas 

moins tout puissants. Si, aujourd’hui, notre théâtre désespère les 

amis de la nature, la faute en est aux ancêtres, à la lente 

éducation de nos comédiens, que la tradition éloigne du vrai. 

Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand il est 

formé, a-t-il une solidité de roc dans la routine. Cela explique 

comment il est si difficile d’innover, de changer la direction 

suivie par plusieurs générations. Aujourd’hui, le besoin de vérité 

se fait sentir, au théâtre comme partout ; mais, plus que partout, 

ce besoin y trouve des résistances désespérées. On est habitué 

aux faussetés, aux conventions de la scène ; le gros public n’est 

pas choqué ; tous les effets faux le ravissent, et il applaudit en 

criant à la vérité ; si bien même que ce sont les effets vrais qui le 

fâchent et qu’il traite d’exagérations ridicules. Le jugement du 

spectateur est perverti par une habitude séculaire. De là, 

l’entêtement dans la formule existante de l’art dramatique. 
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Et Dieu sait où nous en sommes comme vérité au théâtre, 

malgré le mouvement naturaliste qui s’y accomplit fatalement ! 

Je ne puis dresser un réquisitoire en règle, mais je citerai 

quelques exemples. J’ai déjà parlé des entrées et des sorties qui 

sont le plus souvent opérées en dépit du bon sens, trop lentes ou 

trop brusques, uniquement comprises de façon à ménager une 

salve d’applaudissements à l’acteur. Pourrait-on m’indiquer, 

d’autre part, quelque chose de plus ridicule que les passades du 

comédien, pendant une scène un peu longue ? Pour couper les 

effets, au milieu du dialogue, le comédien qui est à gauche 

traverse et va à droite, tandis que le comédien qui est à droite, se 

rend à gauche, sans aucun motif d’ailleurs. Cela est d’un bon 

résultat pour les yeux, dit-on ; c’est possible, mais ce continuel 

va-et-vient n’en est pas moins très comique et très puéril. Il 

faudrait parler encore de la façon de s’asseoir, de manger, de 

lancer dans la salle la réplique destinée au personnage qu’on a à 

côté de soi, de s’approcher du trou du souffleur pour déclamer 

la tirade à effet que les autres acteurs sur la scène feignent 

d’écouter religieusement. En un mot, un acteur ne hasarde pas 

une enjambée, ne lâche pas une phrase, sans que cette enjambée 

et cette phrase ne hurlent de fausseté. J’excepte seulement les 

grands cris de passion et de vérité que jettent parfois les artistes 

de génie. 

Je sais quelle est la réponse. Le théâtre, dit-on, vit 

uniquement de convention. Si les acteurs tapent du pied, forcent 

leur voix, c’est pour qu’on les entende ; s’ils exagèrent les 

moindres gestes, c’est afin que leurs effets dépassent la rampe et 

soient vus du public. On en arrive ainsi à faire du théâtre un 

monde à part, où le mensonge est non seulement toléré, mais 
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encore déclaré nécessaire. On rédige le code étrange de l’art 

dramatique, on formule en axiomes les faussetés les plus 

étonnantes. Les erreurs deviennent des règles, et l’on hue 

quiconque n’applique pas les règles. 

Notre théâtre est ce qu’il est, cela me paraît un simple fait ; 

mais ne pourrait-il pas être autrement ? Rien ne me fâche comme 

le cercle étroit où l’on veut enfermer un art. Certes, en dehors de 

l’heure présente, il y a le vaste monde qui garde une grande 

importance. Si l’on a le seul désir de réussir au théâtre, d’étudier 

ce qui plaît au public et de lui servir le plat qu’il aime et auquel il 

est habitué, sans doute il faut se conformer à la formule actuelle. 

Mais si l’on est blessé par cette formule, si l’on croit que la 

tradition a tort et qu’il faudrait accoutumer le public à un art plus 

logique et plus vrai, il n’y a certainement aucun crime à tenter 

l’expérience. Aussi suis-je toujours stupéfié, quand j’entends les 

critiques déclarer gravement : « Ceci est du théâtre, cela n’est pas 

du théâtre. » Qu’en savent-ils ? Tout l’art n’est pas contenu dans 

une formule. Ce qu’il appelle le théâtre, c’est un théâtre, et rien 

de plus. J’ajouterai même un théâtre bien défectueux, étroit et 

mensonger dans ses moyens. Demain peut se produire une 

nouvelle formule qui bouleversera la formule actuelle. Est-ce que 

le théâtre des Grecs, le théâtre des Anglais, le théâtre des 

Allemands est notre théâtre ? Est-ce que, dans une même 

littérature, le théâtre ne peut pas se renouveler, produire des 

œuvres d’esprit et de facture complètement différents ? Alors, 

que nous veut-on avec cette chose abstraite, le théâtre, dont on 

fait un bon Dieu, une sorte d’idole féroce et jalouse qui ne tolère 

pas la moindre infidélité ! 

Rien n’est immuable, voilà la vérité. Les conventions sont 
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ce qu’on les fait, et elles n’ont force de loi que si on les subit. À 

mon sens, les acteurs pourraient serrer la vie de plus près, sans 

s’amoindrir sur la scène. Les exagérations de gestes, les passades, 

les coups de talon, les temps solennels pris entre deux phrases, 

les effets obtenus par un grossissement de la charge, ne sont en 

aucune façon nécessaires à la pompe de la représentation. 

D’ailleurs, la pompe est inutile, la vérité suffirait. 

Voici donc ce que je souhaiterais voir : des comédiens 

étudiant la vie et la rendant avec le plus de simplicité possible. Le 

Conservatoire est un lieu utile, si on le considère comme un 

cours élémentaire où l’on apprend la prononciation ; encore 

existe-t-il, au Conservatoire, une prononciation étrange, 

emphatique, qui déroute singulièrement l’oreille. Mais je doute 

qu’une fois les éléments appris, on tire un grand profit des leçons 

des maîtres. C’est absolument comme dans les écoles de dessin. 

Pendant deux ou trois ans, les élèves ont besoin d’apprendre à 

dessiner des yeux, des nez, des bouches, des oreilles ; puis, le 

mieux est de les mettre devant la nature, en laissant leur 

personnalité s’éveiller et pousser. 

On m’a souvent parlé d’un maître de déclamation, dont 

les leçons consistaient d’abord à faire dire par ses élèves cette 

phrase : « Tiens ! voilà un chien ! » sur tous les tons possibles, le 

ton de l’étonnement, le ton de la peur, de l’admiration, de la 

tendresse, de l’indifférence, de la répulsion, et ainsi de suite. Il y 

avait cinquante et quelques manières de dire. « Tiens ! voilà un 

chien ! » Cela rappelle un peu les méthodes pour apprendre 

l’anglais en vingt-cinq leçons. La méthode peut être ingénieuse 

et bonne pour des élèves qui commencent. Mais on sent tout ce 

qu’elle a de mécanique et d’insuffisant. Remarquez que le ton de 
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la voix et l’expression de la physionomie sont réglés à l’avance, 

qu’il s’agit ici simplement des grimaces de la tradition, sans tenir 

aucun compte de la libre initiative de l’élève. 

Eh bien ! l’enseignement au Conservatoire est le même. 

On y répète : « Tiens ! voilà un chien ! » avec toutes les 

expressions imaginables. Notre répertoire classique est la seule 

base de la doctrine. On exerce les élèves sur des types connus, 

réglés à l’avance, et chaque mot qu’ils ont à dire a une inflexion 

consacrée qu’on leur serine pendant des mois, absolument 

comme on serine à un sansonnet : J’ai du bon tabac dans ma 

tabatière. On devine quelle influence peut avoir cet exercice sur 

de jeunes cervelles. Le mal ne serait pas grand encore, si les 

leçons s’appuyaient sur la vérité ; mais, comme elles ont la seule 

autorité de l’usage et de la tradition, elles arrivent à dédoubler la 

personne du comédien, à lui laisser son allure et sa voix 

personnelles à la ville, et à lui donner pour le théâtre une allure 

et une voix de convention. Ce fait est connu de tous. Le 

comédien est irrémédiablement frappé chez nous d’une dualité 

qui le fait reconnaître au premier coup d’œil. 

J’ignore le remède. Je crois qu’il faudrait étudier plus sur 

la nature et moins dans le répertoire. Les livres ne valent jamais 

rien pour l’éducation de l’artiste. En outre, on devrait peu à peu 

amener les élèves à un souci constant de la vérité. L’art de 

déclamer tue notre théâtre, parce qu’il repose sur une pose 

continue, contraire au vrai. Si les professeurs voulaient mettre de 

côté leur personnalité, ne pas enseigner comme des articles de 

foi les effets qui leur ont réussi journellement au théâtre, il est à 

croire que les élèves ne perpétueraient pas ces effets à leur tour 

et céderaient au courant naturaliste qui transforme aujourd’hui 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

132 

 

tous les arts. La vie sur les planches, la vie sans mensonge avec 

sa bonhomie et sa passion, tel doit être le but. 

Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera ce que 

le talent lui fera accepter. Il faut avoir écrit une pièce et l’avoir fait 

répéter pour connaître la disette où nous sommes de comédiens 

intelligents, consentant à jouer simplement les choses simples, 

sentant et rendant la vérité d’un rôle, sans le gâter par des effets 

odieux, que le public applaudit depuis deux siècles. 

 

III 
 

L’autre soir, au Théâtre-Italien, j’ai éprouvé une des plus 

fortes émotions dont je me souvienne. Salvini jouait dans un 

drame moderne : la Mort civile. 

Je l’avais vu dans Macbeth, et je m’étais récusé, n’ayant 

rien à dire, si ce n’était des lieux communs. Je laisse Shakespeare 

dans sa gloire, j’avoue ne plus le comprendre quand on le joue 

sur nos planches modernes, en italien surtout, devant un public 

qui se fouette pour admirer. Cela m’est indifférent, parce que 

cela se passe trop loin de moi, dans la nue. Et quant à 

l’interprétation, elle me déroute plus encore. J’écrirai que c’est 

sublime, mais je reste glacé. Un sens me manque peut-être. 

Enfin, j’ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais pouvoir 

le juger. Je n’ai plus besoin de phrases toutes faites, qui me 

répugnent et devant lesquelles j’ai reculé. Le comédien m’a pris 

tout entier, il m’a bouleversé. J’ai senti en lui un homme, un être 

vivant empli de mes propres passions. Désormais, il y a une 

commune mesure entre lui et moi. 

D’abord, cette pièce : la Mort civile, m’a paru un drame des 
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plus curieux. Une certaine Rosalie, dont le mari a été condamné 

aux galères à perpétuité est entrée comme gouvernante chez le 

docteur Palmieri, qui a adopté la fille de Conrad, Emma, encore 

au berceau. L’enfant croit que le docteur est son père. Rosalie 

s’est résignée à n’être que l’institutrice de sa fille. Mais Conrad 

s’échappe du bagne et le drame se noue. Il veut d’abord faire 

valoir ses droits de père. Le docteur lui prouve qu’il tuera Emma, 

qu’il lui imposera tout au moins une existence abominable, en 

faisant d’elle la fille d’un forçat. Ensuite Conrad veut emmener 

Rosalie ; et là encore, il doit se dévouer, car il a compris que, s’il 

était mort, Rosalie aurait épousé le docteur. Il est résolu à partir, à 

disparaître pour toujours, lorsque la mort le prend en pitié et lui 

facilite son abnégation. Il meurt, il fait trois heureux. 

Sans doute, je vois bien qu’il y a là-dessous une thèse, et 

les thèses m’ont toujours fâché au théâtre. D’autre part, la donnée 

reste bien mélodramatique. Si l’on veut savoir ce qui m’a séduit, 

c’est la belle nudité de la pièce. Pas un coup de théâtre, à notre 

mode française. Les scènes se suivent tranquillement, la toile 

tombe sur une conversation, les actes sont coupés au petit 

bonheur. C’est une tragédie, avec des personnages modernes. M. 

d’Ennery hausserait les épaules et trouverait cela bien maladroit. 

Justement, je pensais à Une Cause célèbre, qui a une si 

étrange parenté avec la Mort civile. Dans le premier de ces 

drames, quelle grossièreté de procédé ! On peut être sûr que 

l’auteur ne se privera pas d’une ficelle, d’une situation, d’une 

tirade. Il gorgera la bêtise populaire, il trempera de larmes son 

public, par les moyens les plus énormes. Tout notre mauvais 

théâtre actuel est là, avec l’impudence de son dédain littéraire. 

Une Cause célèbre sue le mépris du bon sens, du génie français. 
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On ne dit pas assez ce qu’une pareille pièce peut faire de mal à 

notre littérature dramatique. Pour en sentir toute l’infériorité, il 

faudrait la comparer à la Mort civile. 

On se rappelle, par exemple, l’épisode de Jean Renaud 

retrouvant sa fille Adrienne. Il y a là des forçats dans un parc, 

une jeune personne qui sait une phrase entendue en rêve, un 

père en casaque rouge qui pousse des hurlements à ameuter le 

château. Rien de plus criard comme enluminure d’Épinal. 

L’auteur italien, au contraire, ne paraît pas avoir songé un 

instant qu’il pourrait tirer un effet du retour du forçat. Son forçat 

entre, s’assoit et cause, à peu près comme cela se passerait dans 

la réalité. Il a, plus tard, deux scènes avec Emma. La jeune fille a 

peur de lui, ce qui est naturel. Et voilà tout, cela suffit à serrer les 

cœurs d’une profonde émotion. 

Chaque épisode est traité avec cette simplicité, dans la 

Mort civile. L’intrigue, sans aucune complication, va d’un bout à 

l’autre de la pièce. Rien n’y a été introduit pour satisfaire le 

mauvais goût du gros public. Conrad n’est pas innocent comme 

Jean Renaud ; il a tué un homme, le propre frère de sa femme, et 

sa figure grandit de ce meurtre ; il n’est pas ce pantin persécuté 

de notre mélodrame, dont l’innocence doit éclater au cinquième 

acte. 

Remarquez que la Mort civile a eu en Italie un immense 

succès. Aucune traduction française n’existe, et je crois que le 

drame traduit ferait de maigres recettes à la Porte-Saint-Martin1. 

C’est que notre public est pourri maintenant. Il lui faut de 

                                                 
1 Depuis que cet article a été écrit, M. Auguste Vitu a fait jouer à l’Odéon une 

traduction de la Mort civile qui n’a eu aucun succès. 
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grandes machines compliquées. On l’a mis au régime du roman-

feuilleton et des mélodrames où les ducs et les forçats 

s’embrassent. La plupart des critiques eux-mêmes font du théâtre 

une chose bête, où le talent d’écrivain n’est pas nécessaire, où il 

faut manquer d’observation, d’analyse et de style, pour faire des 

chefs-d’œuvre. Le théâtre, disent-ils, c’est ça ; et il semble qu’ils 

professent un cours d’ébénisterie. Donner des règles au néant, 

c’est le comble. 

Eh ! non, le théâtre, ce n’est pas ça ! L’absolu n’existe 

point. Le théâtre d’une époque est ce qu’une génération 

d’écrivains le fait. Nous sommes, malheureusement, d’une 

ignorance crasse et d’une vanité incroyable. Les littératures des 

peuples voisins sont pour nous comme si elles n’étaient pas. Si 

nous étions plus curieux, plus lettrés, nous connaîtrions depuis 

longtemps la Mort civile, et nous verrions dans ce drame un 

singulier démenti à nos théories françaises. Il est conçu 

absolument dans la formule que j’indique, depuis que je 

m’occupe de critique dramatique ; et il paraît que cette formule 

n’est pas si mauvaise, puisque l’Italie tout entière a applaudi la 

pièce. 

Mais je m’arrête, car j’enfourche là mon dada, et c’est de 

Salvini surtout dont je veux parler. Je me méfiais beaucoup des 

acteurs italiens, je me les imaginais d’une exubérance folle. 

Aussi quel a été mon étonnement, lorsque j’ai constaté que le 

grand talent de Salvini est tout de mesure, de finesse, d’analyse. 

Il n’a pas un geste inutile, pas un éclat de voix qui détonne. Au 

premier aspect, il serait plutôt gris, et il faut attendre pour être 

empoigné par ce jeu si simple, si savant et si fort. 

Je citerai quelques exemples. Son entrée de forçat fugitif, 
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d’homme humble et souffrant, inquiet et torturé, est 

merveilleuse. Mais ce qui m’a plus frappé encore, c’est la façon 

dont il dit le long récit de son évasion. Tout d’un coup, au milieu 

de l’allure dramatique de la scène, c’est un coin de comédie qui 

s’ouvre. Il baisse la voix, comme si l’on pouvait l’entendre ; il dit 

le récit sur le même ton voilé, en s’animant pourtant, en finissant 

par rire d’avoir si bien trompé les gardiens. Nous n’avons pas un 

seul acteur de drame en France qui aurait l’intelligence d’effacer 

ainsi sa voix. Tous raconteraient leur fuite en roulant les yeux et 

en faisant les grands bras. L’impression que produit Salvini par 

la simplicité de son jeu est prodigieuse en cette occasion. 

Il me faudrait citer toutes les scènes. Dans la conversation 

qu’il a avec le docteur, et plus tard dans la scène avec Rosalie, 

lorsqu’il laisse tomber sa tête sur la poitrine de cette femme qu’il 

aime tant et qu’il va perdre, il arrive aux plus larges effets du 

pathétique. Je ne voudrais être désagréable pour personne, mais 

puisque j’ai comparé la Mort civile à Une Cause célèbre, je puis 

bien rapprocher Salvini de Dumaine. Il faut voir le premier pour 

comprendre combien le second crie et se démène inutilement. 

Tout le jeu de Dumaine, dans Jean Renaud, devient faux et 

pénible, à côté du jeu si souple et si vrai de Salvini. Celui-ci a 

étudié l’âme humaine, il en analyse les nuances, il est un homme 

qui pleure. 

Mais où il a été superbe surtout, c’est au dernier acte, 

lorsqu’il meurt. Je n’ai jamais vu mourir personne ainsi au 

théâtre. Salvini gradue ses derniers moments de moribond avec 

une telle vérité, qu’il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant, 

avec ses yeux qui se voilent, sa face qui blêmit et se décompose, 

ses membres qui se raidissent. Lorsque Emma, sur la demande 
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de Rosalie, s’approche et l’appelle : « Mon père », il a un retour 

de vie, un éclair de joie sur son visage déjà mort, d’un charme 

douloureux ; et ses mains tremblent, et sa tête se penche, secouée 

par le râle, tandis que ses derniers mots se perdent et ne 

s’entendent plus. Sans doute, on a fait souvent cela au théâtre, 

mais jamais, je le répète, avec une pareille intensité de vérité. 

Enfin, Salvini a eu une trouvaille de génie : il est étendu dans un 

fauteuil, et lorsqu’il expire, la tête penchée vers Emma, il semble 

s’écrouler, son poids l’emporte, il culbute et vient rouler devant 

le trou du souffleur, pendant que les personnages présents 

s’écartent en poussant un cri. Il faut être un bien grand comédien 

pour oser cela. L’effet est inattendu et foudroyant. La salle entière 

s’est levée, sanglotant et applaudissant. 

La troupe qui donne la réplique à Salvini est très 

suffisante. Ce que j’ai beaucoup remarqué, c’est la façon 

convaincue dont jouent ces comédiens italiens. Pas une fois, ils 

ne regardent le public. La salle ne semble point exister pour eux. 

Quand ils écoutent, ils ont les yeux fixés sur le personnage qui 

parle, et quand ils parlent, ils s’adressent bien réellement au 

personnage qui écoute. Aucun d’eux ne s’avance jusqu’au trou 

du souffleur, comme un ténor qui va lancer son grand air. Ils 

tournent le dos à l’orchestre, entrent, disent ce qu’ils ont à dire et 

s’en vont, naturellement, sans le moindre effort pour retenir les 

yeux sur leurs personnes. Tout cela semble peu de chose, et c’est 

énorme, surtout pour nous, en France. 

Avez-vous jamais étudié nos acteurs ? La tradition est 

déplorable sur nos théâtres. Nous sommes partis de l’idée que le 

théâtre ne doit avoir rien de commun avec la vie réelle. De là, 

cette pose continue, ce gonflement du comédien qui a le besoin 
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irrésistible de se mettre en vue. S’il parle, s’il écoute, il lance des 

œillades au public ; s’il veut détacher un morceau, il s’approche 

de la rampe et le débite comme un compliment. Les entrées, les 

sorties sont réglées, elles aussi, de façon à faire un éclat. En un 

mot, les interprètes ne vivent pas la pièce ; ils la déclament, ils 

tâchent de se tailler chacun un succès personnel, sans se 

préoccuper le moins du monde de l’ensemble. 

Voilà, en toute sincérité, mes impressions. Je me suis 

mortellement ennuyé à Macbeth, et je suis sorti, ce soir là, sans 

opinion nette sur Salvini. Dans la Mort civile, Salvini m’a 

transporté ; je m’en suis allé étranglé d’émotion. Certes, l’auteur 

de ce dernier drame, M. Giacometti, ne doit pas avoir la 

prétention d’égaler Shakespeare. Son œuvre, au fond, est même 

médiocre, malgré la belle nullité de la formule. Seulement, elle 

est de mon temps, elle s’agite dans l’air que je respire, elle me 

touche comme une histoire qui arriverait à mon voisin. Je 

préfère la vie à l’art, je l’ai dit souvent. Un chef-d’œuvre glacé 

par les siècles n’est en somme qu’un beau mort. 

 

IV 
 

Je me souviens d’avoir assisté à la première représentation 

de l’Idole. On comptait peu sur la pièce, on était venu au théâtre 

avec défiance. Et l’œuvre, en effet, avait une valeur bien 

médiocre. Les premiers actes surtout étaient d’un ennui mortel, 

mal bâtis, coupés d’épisodes fâcheux. Cependant, vers la fin, un 

grand succès se dessina. On put étudier, en cette occasion, la 

toute-puissance d’une artiste de talent sur le public. Madame 

Rousseil, non seulement sauva l’œuvre d’une chute certaine, 
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mais encore lui donna un grand éclat. 

Elle s’était ménagée pendant les premiers actes, montrant 

une froideur calculée ; puis, au quatrième acte, sa passion éclata 

avec une fougue superbe qui enleva la foule. Je me rappelle 

encore l’ovation qu’on lui fit. Elle était méritée, tout le succès lui 

était dû. Des difficultés s’élevèrent, je crois, entre les acteurs et le 

directeur, et la pièce disparut de l’affiche, mais j’aurais été étonné 

si elle avait fait de l’argent, comme je le serais encore si elle en 

faisait aujourd’hui. Elle n’est vraiment pas assez d’aplomb ; 

madame Rousseil, malgré ses fortes épaules, ne saurait la tenir 

longtemps debout. Il y aurait toute une étude à écrire à propos 

de ces succès personnels des artistes, qui trompent souvent le 

public sur le mérite véritable d’une œuvre. Ce qui est consolant 

pour la dignité des lettres, c’est qu’une œuvre ainsi soutenue par 

le talent d’un artiste, n’a jamais qu’une vogue temporaire, et 

qu’elle disparaît fatalement avec son interprète. 

J’ai également assisté à la première représentation de 

Froufrou, bien que je ne fisse pas alors de critique dramatique. 

Desclée se trouvait dans tout son triomphe de grande artiste. Ici, 

l’œuvre était une peinture charmante d’un coin de notre société ; 

les premiers actes surtout offraient les détails d’une observation 

très fine et très vraie ; j’aimais moins la fin qui tournait au 

larmoyant. Cette pauvre Froufrou était en vérité trop punie ; cela 

serrait inutilement le cœur et terminait cette série de tableaux 

parisiens par une gravure poncive, faite pour tirer des larmes 

aux personnes sensibles. 

Sans doute, l’œuvre cette fois aidait, poussait l’artiste. 

Mais Desclée, on peut le dire, y mit encore de son tempérament 

et élargit ainsi l’horizon de la pièce. C’est que, justement, elle 
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semblait faite pour le personnage, elle le jouait avec toute sa 

nature. Aussi s’incarna-t-elle dans ce rôle, où elle fut superbe de 

vie et de vérité. 

La mort de Desclée a été pleurée par beaucoup de 

débutants dramatiques. Nous la regardions tous grandir, avec la 

joie de constater, à chaque nouvelle création, que nous 

trouverions en elle l’interprète que nous rêvions pour nos 

œuvres futures. Nous songions tous à des pièces où nous 

étudierions notre société, où nous tâcherions de mettre la réalité 

à la scène. Et nous lui taillions déjà des rôles, parce qu’elle seule 

nous paraissait moderne, vivant de notre air et exprimant avec 

exactitude les troubles nerveux de l’époque présente. Elle ne 

semblait avoir passé par aucune école, elle arrivait avec sa 

personnalité, sans aucune recette d’attitudes ni de diction. Notre 

âge vibrait en elle avec une intensité merveilleuse. Je la sentais 

née pour aider puissamment au théâtre le mouvement 

naturaliste. Et elle est morte. C’est une perte immense pour nous 

tous. 

On peut dire qu’elle n’a pas été remplacée. Le public ne 

se doute pas de la difficulté qu’éprouve aujourd’hui un auteur 

dramatique pour trouver une interprète selon ses vœux, dans 

une pièce moderne, qui demande la sensation et l’intelligence du 

temps où nous vivons. Je mets à part la Comédie-Française. Les 

directeurs disent : « Il n’y a plus d’artiste. » Ce qui est plus vrai 

et plus triste, c’est qu’il y a bien encore des artistes, mais que ces 

artistes n’ont pas la flamme du mouvement littéraire actuel. Ils 

ne sont pas faits pour les œuvres qui viennent. Notre 

mouvement naturaliste, en un mot, ne voit pas encore poindre 

ses Frédérick-Lemaître et ses Dorval. 
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Justement, Desclée s’annonçait comme la Dorval de ce 

mouvement. C’est pourquoi nous la regrettons avec tant 

d’amertume. Il est une loi : c’est que toute période littéraire, au 

théâtre, doit amener avec elle ses interprètes, sous peine de ne 

pas être. La tragédie a eu ses illustres comédiens pendant deux 

siècles ; le romantisme a fait naître toute une génération d’artistes 

de grand talent. Aujourd’hui, le naturalisme ne peut compter sur 

aucun acteur de génie. C’est sans doute parce que les œuvres, 

elles aussi, ne sont encore qu’en promesse. Il faut des succès pour 

déterminer des courants d’enthousiasme et de foi ; et ces 

courants seuls dégagent les originalités, amènent et groupent 

autour d’une cause les combattants qui doivent la défendre. 

Examinez le personnel de nos actrices, par exemple. Voilà 

Desclée morte, à qui confiera-t-on le rôle de Froufrou ? M. 

Montigny a voulu utiliser mademoiselle Legault, qu’il avait sous 

la main. Mais je suis persuadé que celle-ci n’a accepté le rôle qu’à 

son corps défendant ; il n’est pas dans ses moyens ; elle y est fort 

jolie, seulement elle ne saurait lui donner de la profondeur ni en 

rendre le détraquement nerveux. Mademoiselle Legault est une 

très charmante ingénue, un peu minaudière, dont on a voulu à 

tort forcer les notes aimables. 

Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il aurait 

préféré donner le rôle à mademoiselle Blanche Pierson. Je ne vois 

guère qu’elle, toujours en dehors de la Comédie-Française, qui 

puisse aborder aujourd’hui les rôles de Desclée. Mademoiselle 

Pierson, qui n’a été longtemps qu’une jolie femme, se trouve être 

actuellement une des rares comédiennes qui sentent la vie 

moderne. Elle s’est montrée remarquable dans Fromont jeune et 

Risler aîné, d’Alphonse Daudet. À la vérité, elle manque d’un je 
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ne sais quoi, ce qui la laisse toujours un peu dans l’ombre ; elle 

n’a pas la foi peut-être, elle n’enlève pas une salle d’un geste ou 

d’un mot. Rappelez-vous ses créations, aucune ne vient en avant 

et ne s’impose par une largeur magistrale. Je le répète, elle n’en 

est pas moins la seule artiste qu’on aimerait voir dans Froufrou. 

Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais tout 

à l’heure. Celle-là n’a rien de moderne. Elle est taillée pour la 

tragédie, elle a les bras forts et le masque énergique des héroïnes 

de Corneille. Quand elle descend au drame, il lui faut des 

créations mâles, des vigueurs qui emportent tout. Je ne la vois 

pas chaussée des fines bottines de la Parisienne, se jouant et 

agonisant dans des amours à fleur de peau. 

Quant à madame Fargueil, qui a eu de si beaux cris de 

passion, elle est trop marquée aujourd’hui, comme on dit en 

argot de coulisse, pour accepter des rôles où il y a des scènes 

d’amour. Il lui faut désormais des rôles faits pour elle, ce qui la 

rend d’un emploi assez difficile, malgré son beau talent. 

Mon intention n’est point de passer ainsi toutes nos 

comédiennes en revue. Le lecteur peut continuer aisément ce 

travail. Il verra combien il est malaisé de trouver une Froufrou ; 

j’ai pris ce personnage de Froufrou comme type d’un personnage 

strictement moderne, parce que l’actualité me l’apportait et qu’il 

est, en effet, suffisamment caractéristique. Si l’on imagine un rôle 

plus accentué encore, n’ayant plus certains côtés de grâce facile, 

vivant une vie moins factice, d’une classe moins élégante, on 

comprendra que le choix d’une interprète devient alors d’une 

difficulté presque insurmontable. Où découvrir une femme assez 

artiste pour vivre sur les planches la vie qu’elle voit tous les jours 

dans la rue, pour oublier les grimaces apprises et se donner tout 
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entière, avec ses souffrances et ses joies ? Ce qui complique les 

choses, c’est que la modernité tend à rendre les œuvres 

dramatiques très complexes : les rôles ne sont plus d’un seul jet, 

coulés dans une abstraction ; ils reproduisent toute la créature 

qui pleure et qui rit, qui se jette continuellement à droite et à 

gauche. Dès lors, ces rôles demandent une composition 

extrêmement serrée. Il faut un grand talent pour s’en tirer avec 

honneur. 

J’ai mis la Comédie-Française à part. Les débutants n’y 

sont point joués facilement. Il y a pourtant là une sociétaire, 

madame Sarah Bernhardt, qui a la flamme moderne. Jusqu’à 

présent, il me semble qu’elle n’a pas eu une création où elle se 

soit donnée complètement. On a goûté sa voix si souple et si 

sonore, dans ce rôle de doña Sol, qui n’est guère qu’un rôle de 

figurante. On a admiré sa science dans Phèdre et dans le 

répertoire romantique. Mais, selon moi, la tragédie et le drame 

romantique ont des liens traditionnels qui garrottent sa nature. Je 

la voudrais voir dans une figure bien moderne et bien vivante, 

poussée dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol, elle y a grandi, 

elle l’aime et en est une des expressions les plus typiques. Je suis 

persuadé qu’elle ferait une création qui serait une date dans 

notre histoire dramatique. 

Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans 

l’Étrangère, de M. Dumas. Mais, vraiment, son personnage de 

miss Clarkson était une plaisanterie par trop romantique. Cette 

Vierge du mal qui parcourait la terre pour se venger des 

hommes, en se faisant aimer d’eux et en se régalant ensuite de 

leurs souffrances, est à mon sens une des imaginations les plus 

comiques qu’on puisse voir. L’artiste avait surtout, au troisième 
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acte, je crois, un interminable monologue, d’une drôlerie 

achevée. Madame Sarah Bernhardt exécuta un tour de force en 

n’y étant pas ridicule. Même elle montra, dans l’Étrangère, ce 

qu’elle pourrait donner, le jour où elle aurait un rôle central dans 

une pièce moderne, prise en pleine réalité sociale. 

Souvent, cette grave question de l’interprétation m’a 

préoccupé. Chaque fois qu’un auteur dramatique, ayant quelque 

souci de la vérité, a aujourd’hui un rôle important de femme à 

distribuer, je sais qu’il se trouve dans l’embarras. On finit 

toujours, il est vrai, par faire un choix, mais la pièce en pâtit 

souvent. Le public ne saurait entrer dans cette cuisine des 

coulisses ; la pièce est médiocrement jouée, et comme justement 

les pièces d’analyse et de caractère ne supportent pas une 

interprétation médiocre, on la siffle. C’est une œuvre enterrée. Il 

est vrai que nous sommes singulièrement difficiles, nous 

voudrions des artistes jeunes, jolies, très intelligentes, 

profondément originales. En un mot, nous tous qui travaillons 

pour l’avenir, nous demandons des comédiennes de génie. 

 

V 
 

Le cas de madame Sarah Bernhardt me paraît des plus 

intéressants et des plus caractéristiques. Je n’ai pas à prendre la 

défense de la grande artiste, que son talent défendra 

suffisamment. Mais je ne puis résister au besoin d’étudier, à son 

sujet, ce fameux besoin de réclame qui affole notre époque, selon 

les chroniqueurs. 

D’abord, posons nettement les situations. Madame Sarah 

Bernhardt est accusée d’être dévorée d’une fièvre de publicité. À 
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entendre les chroniqueurs et les reporters de notre presse 

parisienne, elle ne dit pas une parole, ne risque pas un acte, sans 

en calculer à l’avance le retentissement. Non contente d’être une 

comédienne adorée du public, elle a cherché à se singulariser en 

touchant à la sculpture, à la peinture, à la littérature. Enfin, on en 

est venu à dire que, tout à fait affolée par sa rage de réclame, 

compromettant la dignité de la Comédie-Française, elle avait fini 

par se montrer à Londres, vêtue en homme, pour un franc. 

Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dressent 

aujourd’hui ce réquisitoire, ils prennent des attitudes de 

moralistes affligés. Ils pleurent sur ce beau talent qui se 

compromet. Ils menacent la comédienne de la lassitude du 

public et lui font entendre que, si elle fait encore parler d’elle 

d’une façon désordonnée, on la sifflera. En un mot, eux qui sont 

les seuls coupables de tout ce bruit, ils déclarent que si le bruit 

continue, c’en est fait de madame Sarah Bernhardt ; et le plus 

comique, c’est que, précisément, ils continuent eux-mêmes le 

bruit. 

J’ai lu avec attention les derniers articles de M. Albert 

Wolff, dans le Figaro. M. Albert Wolff est un écrivain de 

beaucoup d’esprit et de raison ; mais il « s’emballe » aisément. 

Quand il croit être dans la vérité, il pousse sa thèse à l’aigu ; et 

vous devinez quelle besogne, s’il est dans l’erreur. Beaucoup 

d’autres ont parlé comme lui de madame Sarah Bernhardt. Mais 

je m’adresse à lui, parce qu’il a une réelle puissance sur le public. 

Voyons, de bonne foi, croit-il à cet amour enragé de 

madame Sarah Bernhardt pour la réclame ? Ne s’avoue-t-il pas 

que, si madame Sarah Bernhardt aime aujourd’hui à entendre 

parler d’elle, la faute en est précisément à lui et à ses confrères 
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qui ont fait autour d’elle un tapage si énorme ? Ne voit-il pas 

enfin que, si notre époque est tapageuse, avide de boniments, 

dévorée par la publicité à outrance, cela vient moins des 

personnalités dont on parle que du vacarme fait autour de ces 

personnalités par la presse à informations. Examinons cela 

tranquillement, sans passion, uniquement pour trouver la vérité, 

en nous appuyant sur le cas de madame Sarah Bernhardt. 

Qu’on se rappelle ses débuts. Ils furent assez difficiles. Le 

Passant, tout d’un coup, la mit en lumière. Il y a de cela une 

dizaine d’années. Dès ce jour-là, la presse s’empara d’elle, et ce 

fut surtout de sa maigreur dont il fut question. Je crois que cette 

maigreur fit alors pour sa réputation beaucoup plus que son 

talent. Pendant dix années, on n’a pu ouvrir un journal sans 

trouver une plaisanterie sur la maigreur de madame Sarah 

Bernhardt. Elle était surtout célèbre parce qu’elle était maigre. 

M. Albert Wolff pense-t-il que madame Sarah Bernhardt s’était 

fait maigrir pour qu’on parlât d’elle ? J’imagine qu’elle a dû être 

souvent blessée par ces bons mots d’un goût douteux ; ce qui 

exclut l’idée qu’elle payait des gens pour les publier. 

Ainsi donc voilà son début dans la réclame. Elle est 

maigre, et les chroniqueurs, aidés des reporters, font d’elle un 

phénomène qui occupe l’Europe. Plus tard, on découvre d’autres 

choses : par exemple, on l’accuse d’une méchanceté diabolique ; 

on raconte que, chez elle, elle invente des supplices atroces pour 

ses singes ; puis, toutes sortes de légendes se répandent, elle dort 

dans son cercueil, un cercueil capitonné de satin blanc ; elle a des 

goûts macabres et sataniques, qui la font tomber amoureuse d’un 

squelette, pendu dans son alcôve. Je m’arrête, je ne puis dire ici 

les histoires monstrueuses qui ont circulé, et que la presse a 
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répandues crûment ou à demi mots. De nouveau, je prie M. 

Albert Wolff de me dire s’il soupçonne madame Sarah Bernhardt 

d’avoir fait circuler ces histoires elle même, dans le but calculé de 

faire parler d’elle. 

Je touche ici un point délicat. En quoi les excentricités de 

madame Sarah Bernhardt, vraies ou non, intéressaient-elles le 

public ? Je suis persuadé, pour mon compte, de la fausseté 

parfaite de ces légendes. Mais, quand il serait vrai que madame 

Sarah Bernhardt rôtirait des singes et coucherait avec un 

squelette, qu’avons-nous à voir là-dedans, nous autres, si c’est 

son plaisir ? Dès qu’on est chez soi, les portes closes, on a le droit 

absolu de vivre à sa guise, pourvu qu’on ne gêne personne. C’est 

affaire de tempérament. Si je disais que tel critique, très moral, 

vit dans une cour de petites femmes complaisantes, que tel 

romancier idéaliste patauge dans la prose de l’escroquerie, je me 

mêlerais certainement de ce qui ne me regarde pas. La vie 

intérieure de madame Sarah Bernhardt ne regardait ni les 

reporters ni les chroniqueurs. En tout cas, ce n’est pas encore elle 

qu’il faut accuser ici de chercher la réclame ; c’est la réclame, 

violente et blessante, qui a forcé sa demeure et qui a mis autour 

de l’artiste la réputation romantique et légèrement ridicule 

d’une femme à moitié folle. 

Maintenant, arrivons à la grosse accusation. On lui 

reproche surtout de ne pas s’en être tenu à l’art dramatique, 

d’avoir abordé la sculpture, la peinture, que sais-je encore ! Cela 

est plaisant. Voilà que, non content de la trouver maigre et de la 

déclarer folle, on voudrait réglementer l’emploi de ses journées. 

Mais, dans les prisons, on est beaucoup plus libre. Est-ce qu’on 

s’inquiète de ce que madame Favart ou madame Croizette fait 
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en rentrant chez elle ? Il plaît à madame Sarah Bernhardt de faire 

des tableaux et des statues, c’est parfait. À la vérité, on ne lui nie 

pas le droit de peindre ni de sculpter, on déclare simplement 

qu’elle ne devrait pas exposer ses œuvres. Ici le réquisitoire 

atteint le comble du burlesque. Qu’on fasse une loi tout de suite 

pour empêcher le cumul des talents. Remarquez qu’on a trouvé 

la sculpture de madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu’on 

l’a accusée de signer des œuvres dont elle n’était pas l’auteur. 

Nous sommes ainsi faits en France, nous n’admettons pas 

qu’une individualité s’échappe de l’art dans lequel nous l’avons 

parquée. D’ailleurs, je ne juge pas le talent de madame Sarah 

Bernhardt, peintre et sculpteur ; je dis simplement qu’il est tout 

naturel qu’elle fasse de la peinture et de la sculpture, si cela lui 

plaît, et qu’il est plus naturel encore qu’elle montre cette 

peinture et cette sculpture, qu’elle tâche de vendre ses œuvres, 

qu’elle mène, en un mot, ses occupations et sa fortune comme 

elle l’entend. 

Ce sont là des affirmations naïves, tant elles vont de soi. 

On sourit d’avoir à expliquer que chacun a le droit strict 

d’arranger son existence selon son goût, sans qu’on le jette 

violemment sur la sellette, devant l’opinion publique. Et ici le 

reproche adressé à madame Sarah Bernhardt de chercher la 

publicité devient plaisant. Sans doute, comme peintre et comme 

sculpteur, elle cherche la publicité, si l’on entend par là qu’elle 

expose ses œuvres et qu’elle les vend. Mais alors pourquoi ne lui 

fait-on pas un crime de chercher la publicité comme artiste 

dramatique ? Les personnes qui la rêvent modeste et cachée, 

devraient lui défendre de paraître sur les planches. De cette 

façon, on ne parlerait plus d’elle du tout. Si l’on admet qu’elle se 
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montre au public en chair et en os, – en os surtout, dirait un 

reporter, – elle peut bien lui montrer ensuite ses œuvres. C’est 

raisonner singulièrement que de conclure à un besoin furieux de 

réclame, parce qu’elle ne se contente pas du théâtre et qu’elle 

s’adresse aux autres arts ; il faudrait plutôt conclure à un besoin 

d’activité, à une satisfaction de tempérament. Jamais personne 

n’a eu le courage de mener à bien de longs travaux, dans le but 

étroit d’obtenir des articles. On écrit, on peint, on sculpte, 

uniquement parce que la main vous démange. 

C’est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente 

seulement sur le temps que la peinture et la sculpture prennent à 

madame Sarah Bernhardt. Elle est trop occupée, selon lui, et c’est 

pourquoi elle a fait manquer à Londres une matinée, scandale 

énorme qui a occupé toute la presse. Je ne veux pas entrer dans la 

discussion des faits qui se sont passés là-bas, d’autant plus que je 

me méfie des articles publiés ; je sais quelle est la vérité des 

journaux. Il paraît pourtant que madame Sarah Bernhardt était 

réellement très souffrante, et il est tout à fait comique d’attribuer 

cette indisposition à sa peinture, à sa sculpture, ou encore à la 

fatigue que lui occasionnent les représentations données par elle 

en dehors du théâtre. Tout le monde peut être malade, même 

sans s’être fatigué et sans être peintre ou sculpteur. Ce qui me 

met en défiance sur les chroniques que nous avons lues, c’est 

justement le démenti donné par l’intéressée elle-même au conte 

qui la présentait vêtue en homme, au milieu de ses tableaux et de 

ses statues, et se montrant pour un franc comme une bête 

curieuse. Je reconnais là les mêmes imaginations que pour les 

singes à la broche et le squelette dans le lit. À cette heure, tout se 

gâterait ; madame Sarah Bernhardt parlerait de donner sa 
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démission ; la question deviendrait grosse d’orage. Cela est 

vraiment très typique. Je n’entends pas trancher la question, mais 

j’ai voulu exposer les faits. 

Et, à présent, je le demande une fois encore à M. Albert 

Wolff, si les reporters, si les chroniqueurs n’avaient pas fait 

d’abord de madame Sarah Bernhardt une maigre légendaire qui 

restera dans l’histoire ; si, plus tard, ils ne s’étaient pas occupés 

de son squelette et de ses singes ; si, lorsque la copie leur 

manquait, ils n’avaient pas bouché le trou avec un bon mot ou 

une indiscrétion sur elle ; s’ils n’avaient pas empli les journaux 

de leur étonnement goguenard, chaque fois qu’elle a fait un 

envoi au Salon, publié un livre ou monté en ballon captif ; enfin, 

si, lors de ce voyage de la Comédie-Française à Londres, ils ne 

nous avaient pas raconté en détail jusqu’à ses maux de cœur : M. 

Albert Wolff croit-il que les choses en seraient venues au point 

où elles en sont ? 

Ce que j’ai voulu établir nettement, c’est ce que j’énonçais 

au début : ce n’est pas madame Sarah Bernhardt comédienne, ce 

n’est pas nous artistes, romanciers, poètes, qui sommes pris de 

cette rage de réclame ; c’est le reportage, c’est la chronique qui, 

depuis cinquante ans, ont changé les conditions de la réclame, 

décuplé les appétits curieux du public, soulevé autour des 

personnalités en vue cet orchestre formidable de l’information à 

outrance. Ici, j’élargis mon sujet ; à la vérité, je n’ai pris le cas de 

madame Sarah Bernhardt que pour préciser des faits dont j’ai été 

frappé. Mon expérience personnelle m’a appris que, lorsqu’un 

chroniqueur accuse un écrivain de chercher le bruit, il arrive que 

l’écrivain est un bon bourgeois faisant tranquillement sa 

besogne, tandis que c’est le chroniqueur qui joue devant lui de la 
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trompette. 

Remarquez que les écrivains, comme les comédiens, 

finissent souvent par se laisser aller agréablement sur cette pente 

de la réclame. On s’habitue au tapage ; on a sa ration de publicité 

tous les matins, et l’on s’attriste, quand on ne trouve plus son 

nom dans les journaux. Il est très possible qu’on ait gâté madame 

Sarah Bernhardt comme tant d’autres, en lui donnant l’habitude 

de voir le monde tourner autour d’elle. Mais, dans ce cas, elle est 

une victime et non une coupable. Paris a toujours eu de ces 

enfants gâtés qu’il comble de sucre, dont il veut connaître les 

moindres gestes, qu’il caresse à les faire saigner, dont il dispose 

pour ses plaisirs avec un despotisme d’ogre aimant la chair 

fraîche. La presse à informations, le reportage, la chronique, ont 

donné un retentissement formidable à ces caprices de Paris, voilà 

tout. La question est là et pas ailleurs. Il serait vraiment cruel de 

s’être amusé pendant dix ans de la maigreur de madame Sarah 

Bernhardt, d’avoir fait courir sur elle une légende diabolique, de 

s’être mêlé de toutes ses affaires privées et publiques en 

tranchant bruyamment les questions dont elle était seule juge, 

d’avoir occupé le monde de sa personne, de son talent et de ses 

œuvres, pour lui crier un jour : « À la fin, tu nous ennuies, tu fais 

trop de bruit ; tais-toi. » Eh ! taisez-vous, si cela vous fatigue de 

vous entendre ! 

Voilà ce que j’avais à dire. C’est un simple procès-verbal. 

Je n’attaque pas la presse à informations, qui m’amuse et qui me 

donne des documents. Je crois qu’elle est une conséquence fatale 

de notre époque d’enquête universelle. Elle travaille, plus 

brutalement que nous, et en se trompant souvent, à l’évolution 

naturaliste. Il faut espérer qu’un jour elle aura l’observation plus 
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juste et l’analyse plus nette, ce qui ferait d’elle une arme d’une 

puissance irrésistible. En attendant, je lui demande simplement 

de ne pas prêter le fracas de son allure aux gens qu’elle emporte 

dans sa course, quitte à leur casser les reins, s’ils viennent à 

tomber. 

 

VI 
 

Je dirai ce que je pense de l’aventure qui affole Paris en ce 

moment. Il s’agit de la démission de madame Sarah Bernhardt, et 

de la fêlure stupéfiante qu’elle a déterminé dans le crâne des gens. 

Déjà, à propos du procès de Marie Bière, j’avais été étonné 

des sautes de l’opinion publique. On se souvient des termes crus 

dans lesquels le Paris sceptique jugeait l’héroïne du drame, avant 

l’ouverture des débats. L’affaire vient en cour d’assises, et tout 

Paris se passionne pour la jeune femme ; on la défend, on la 

plaint, on l’adore ; si bien que, si le tribunal l’avait condamnée, 

on lui aurait certainement jeté des pommes cuites. Elle est 

acquittée, et tout de suite, du soir au lendemain, on retombe sur 

elle, on la rejette au ruisseau, avec une rudesse incroyable ; ce 

n’est plus qu’une gredine, on lui conseille de disparaître. Sans 

doute, une analyse exacte nous donnerait les causes de ces 

mouvements contraires et si précipités. Mais, pour les braves 

gens qui regardent en simples curieux le spectacle de la vie, quel 

joli peuple de pantins nous faisons ! 

Je me suis tenu à quatre pour ne pas parler en son temps 

de cette affaire. Elle était un exemple si décisif de roman 

expérimental ! Voilà une histoire bien banale, une histoire comme 

il y en a cent mille à Paris : une femme prend pour amant un 
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monsieur fort correct, un galant homme, dont elle a un enfant, et 

qui la quitte, ennuyé de sa paternité, après avoir eu l’idée plus ou 

moins nette d’un avortement. On coudoie cela sur les trottoirs, et 

personne ne songe même à tourner la tête. Mais attendez, voici 

l’expérience qui se pose : Marie Bière, de tempérament particulier, 

produit d’une hérédité dont il a été question dans les débats, tire 

un coup de pistolet sur son amant ; et, dès lors, ce coup de pistolet 

est comme la goutte d’acide sulfurique que le chimiste verse dans 

une cornue, car aussitôt l’histoire se décompose, le précipité a 

lieu, les éléments primitifs apparaissent. N’est-ce pas 

merveilleux ? Paris s’étonne qu’un galant homme fasse des 

enfants et ne les aime pas ; Paris s’étonne que l’avortement soit à 

la porte de tous les concubinages. Ces choses ont lieu tous les 

jours, seulement il ne les voit pas, il ne s’y arrête pas ; il faut que 

l’expérience les montre violemment, que le coup de pistolet parte, 

que la goutte d’acide tombe, pour qu’il reste stupéfait lui-même 

de sa pourriture en gants blancs. De là, cette grosse émotion, en 

face d’une aventure tellement commune, qu’elle en est bête. 

Nous avons eu aussi un joli exemple de fêlure avec le 

fameux Nordenskiold. 

Pendant huit jours, tout a été pour Nordenskiold, une 

réception princière, des arcs de triomphe, des galas, des 

hommages enthousiastes dans la presse. Il semblait que le 

voyageur eût découvert une seconde fois l’Amérique. Puis, 

brusquement, le vent a tourné, Nordenskiold n’avait rien 

découvert du tout ; un simple charlatan qui avait fait une 

promenade à Asnières, un pitre auquel on reprochait les dîners 

qu’on lui avait donnés. Le comique de l’histoire est que les 

journaux les plus chauds à lancer Nordenskiold se sont montrés 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

154 

 

ensuite les plus enragés à le démolir. Il était grand temps qu’il 

reprît le chemin de fer, car nous aurions fini par lui faire un 

mauvais parti. 

Et voici les farces qui recommencent avec madame Sarah 

Bernhardt. En vérité, les nerfs nous emportent, il faudrait 

soigner cela, car l’indisposition tourne à l’affection chronique. Il 

n’est pas bon de se détraquer de la sorte, à la moindre émotion. 

Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a été l’idole 

de la presse et du public. Il n’est pas d’hommage qu’on ne lui ait 

rendu ; on l’a couverte de bravos et de couronnes. Je crois que, 

pendant ces huit années, on ne trouverait pas une seule attaque 

contre elle, partant d’un homme ayant quelque autorité. Il 

semblait qu’on eût signé un pacte pour la trouver parfaite. Paris 

était à ses pieds. Et brusquement, en une nuit, tout a croulé. 

Applaudie encore la veille au soir, le lendemain elle n’avait plus 

aucun talent, mais aucun, rien du tout. La presse entière, qui lui 

appartenait le samedi, se tournait contre elle le dimanche. On la 

maudissait, on l’exécrait, à ce point, disait-on, qu’elle n’oserait 

jamais reparaître sur une scène française, par crainte d’être 

insultée. Grand Dieu ! que s’était-il donc passé ? Un simple fait : 

madame Sarah Bernhardt, cédant à son tempérament de femme 

nerveuse, venait de jeter dans la cornue la goutte d’acide 

sulfurique. Elle avait donné sa démission. 

Oh ! la belle expérience ! Le précipité a lieu, d’après les 

lois naturelles, et le public s’effare. Paris semble croire qu’une 

telle aventure, fort ordinaire, ne s’était jamais vue. L’histoire de 

la Comédie-Française est là pour répondre. Madame Sarah 

Bernhardt n’a, en somme, que répété une fugue célèbre de 

madame Arnould Plessy, sous le souvenir de laquelle on l’a 
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écrasée, dans le rôle de Clorinde ; et M. Got, allant jouer la 

Contagion à l’Odéon, malgré ses engagements, avait également 

donné le mauvais exemple. On citerait bien d’autres faits encore. 

Si l’on pénétrait dans l’histoire intime de la Comédie-Française, 

si l’on contait les révoltes de chacun, les plaintes, les projets 

d’escapade, on verrait que le miracle est au contraire que les 

démissions n’y soient pas plus nombreuses. 

Je n’ai pas à défendre madame Sarah Bernhardt. Je ne 

suis, si l’on veut, qu’un chimiste curieux d’expériences et très 

intéressé par celle qui se passe en ce moment sous mes yeux. 

J’accorde que madame Sarah Bernhardt a tous les torts. Elle a tort 

d’abord d’avoir son tempérament qui la pousse aux décisions 

extrêmes. Elle a tort ensuite d’être trop sensible à la critique ; 

après avoir cru à tous les éloges qu’on lui donnait, elle a cru à 

une critique violente qui tombait sur elle comme une tuile par un 

jour de grand vent. Et c’est cette dernière naïveté que je ne lui 

pardonnerai jamais. Eh quoi ! madame, vous avez déserté devant 

une phrase d’un critique dont les arrêts ne peuvent compter ? 

Vous que l’on dit si orgueilleuse, vous avez manqué d’orgueil à 

ce point ? Mais je vous assure, il en a tué d’autres qui se portent 

fort bien. C’est quelquefois un honneur d’être attaqué. Si, comme 

on le raconte, vous cherchiez un prétexte pour quitter la 

Comédie-Française, que n’en avez-vous donc trouvé un plus 

sérieux, car celui-là, en vérité, me gâte toute l’histoire. 

Ainsi, voilà madame Sarah Bernhardt qui s’est donné tous 

les torts. Seulement, il faut examiner la responsabilité de la presse 

et du public. Elle n’a aucun talent, dites-vous ? Alors pourquoi 

l’avez-vous grisée pendant huit ans ? C’est vous qui l’avez faite, 

c’est vous qui l’avez poussée à cette susceptibilité nerveuse, qui 
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vous semble extraordinaire. Vous gâtez les femmes, puis vous les 

tuez. Celle-là nous ennuie, à une autre ! Aucune mesure, ni dans 

les éloges, ni dans la critique. Lorsque vous avez mis une 

comédienne dans les astres, vous la jetez d’un coup de poing 

dans l’égout ; et vous vous étonnez que cette machine délicate se 

détraque. Ah ! peuple de polichinelles ! C’est pour cela qu’il vaut 

mieux t’avoir contre soi, parce qu’au moins on n’a plus à 

craindre que ta tendresse. 

Et comment voulez-vous que les journaux gardent la 

mesure, lorsqu’un maître du théâtre contemporain tel que M. 

Émile Augier perd lui-même toute logique ? Je dirai jusqu’au 

bout ce que je pense, puisque me voilà lancé. On nous a raconté 

comme quoi M. Augier avait insisté auprès de M. Perrin pour 

donner le rôle de Clorinde à madame Sarah Bernhardt ; M. 

Perrin aurait préféré madame Croizette ; mais l’auteur exigeait 

madame Sarah Bernhardt, dont le talent sans doute lui semblait 

préférable. Dès lors, quelle est notre stupeur de lire, dans la 

lettre écrite par M. Augier, ces deux phrases que je détache : « Je 

maintiens qu’elle a joué aussi bien qu’à son ordinaire, avec les 

mêmes défauts et les mêmes qualités, où l’art n’a rien à voir... 

Soyons donc indulgents pour cette incartade d’une jolie femme, 

qui pratique tant d’arts différents avec une égale supériorité, et 

gardons nos sévérités pour des artistes moins universels et plus 

sérieux ». Mais, dans ce cas, pourquoi M. Augier a-t-il voulu 

absolument confier le rôle de Clorinde à madame Sarah 

Bernhardt ? Si « l’art n’a rien à voir » chez cette comédienne, s’il 

y a, à la Comédie-Française, des artistes « moins universels et 

plus sérieux », encore un coup pourquoi diable l’auteur a-t-il fait 

un si mauvais choix ? Je ne saurais m’arrêter à cette idée que M. 
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Augier a choisi madame Sarah Bernhardt parce qu’elle faisait 

recette ; cette supposition serait indigne. Il y a donc manque de 

logique. On ne lâche pas de la sorte, en faisant de l’esprit, une 

artiste au talent de laquelle on a cru. 

Le coup de folie est général, et il part de haut. Je ne puis 

m’arrêter à toutes les sottises qu’on écrit. Ainsi, on parle du tort 

que le départ de madame Sarah Bernhardt fait à M. Augier. 

Quelle est cette plaisanterie ? Dans huit jours, lorsque madame 

Croizette reprendra le rôle, elle aura un succès écrasant, et 

l’Aventurière bénéficiera de tout le tapage fait ; c’est, comme on 

dit, un lançage superbe. Le tort fait à la Comédie-Française est 

plus réel ; il est certain que madame Sarah Bernhardt laisse un 

grand vide. Pourtant, la demande de trois cent mille francs de 

dommages et intérêts me paraît un peu raide. Un arrangement 

serait seul raisonnable. Mais allez donc parler raison, quand les 

têtes sont fêlées à ce point ! Il faut laisser faire le temps. Je me 

plais à croire que, lorsque tout ce tapage sera calmé, madame 

Sarah Bernhardt rentrera comme pensionnaire à la Comédie-

Française, où l’on n’aura pu la remplacer, parce qu’elle est avant 

tout une nature. Alors, de part et d’autre, on s’étonnera d’une 

alerte si chaude. Ce sont là brouilles d’amoureux. 

Du reste, vous savez que, le mois prochain, je m’attends à 

ce qu’on acquitte Ménesclou, au milieu de l’attendrissement de 

tout Paris. Pensez donc, le pauvre jeune homme, il y a huit jours 

qu’on le traite de monstre : ça finit par le rendre sympathique. 

Puis, en voilà assez avec la petite Deu et sa famille ; la mère a 

parlé au cimetière, c’est du cabotinage. Encore une culbute, 

pleurons sur Ménesclou ! 
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Polémique 
 

 

 

I 
 

Mon confrère, M. Francisque Sarcey, a bien voulu discuter 

mes opinions en matière d’art dramatique. Je ne répondrai pas 

aux critiques qui me sont personnelles ; je lui appartiens, il me 

juge comme il me comprend, c’est parfait. Mais je me permettrai 

de répondre aux parties de son article qui traitent de questions 

générales. Le mieux, pour s’entendre, est encore de s’expliquer. 

Remarquez que, dans toute polémique, une bonne moitié 

de la divergence des opinions provient de malentendus. Je dis 

blanc, on entend noir. Je raisonne d’après un ensemble d’idées 

où tout se tient, on détache un alinéa et on lui donne un sens 

auquel je n’ai jamais songé. De cette façon, on peut marcher des 

années côte à côte sans se comprendre. Revenons donc sur tout 

cela, puisque je n’ai pas réussi à être clair. 

Un point qui me tient surtout au cœur, c’est de répondre 

au reproche qu’on me fait d’insulter nos gloires. J’ai écrit 

quelque part, après avoir constaté que les œuvres dramatiques 

contemporaines n’étaient pas, selon moi, des chefs-d’œuvre : 
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« Les planches sont vides. » Là-dessus, M. Sarcey se fâche et me 

répond : « Les planches sont vides ! Sérieusement, est-il permis à 

un homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre 

une aussi extravagante monstruosité ? Quoi ! les planches sont 

vides ! et Augier vient de donner les Fourchambault, et l’on va 

reprendre le Fils naturel, d’Alexandre Dumas, et l’on joue en ce 

moment la Cagnotte, de Labiche, la Cigale, de Meilhac et Halévy, 

les Deux Orphelines de d’Ennery, et l’on annonce une comédie 

nouvelle de Sardou ! » Il paraît que je suis d’une extravagance 

bien monstrueuse, car, même après ce cri indigné, je répéterai 

tranquillement : « Oui, les planches sont vides. » 

Seulement, ce que M. Sarcey néglige de dire, c’est que je 

ne me suis pas éveillé un beau matin, en trouvant cette 

affirmation, pour étonner le monde. Elle est la conséquence de 

toute une série d’études, la constatation finale d’un critique qui 

s’est mis à un point de vue particulier. Certes, jamais les planches 

n’ont été plus encombrées, jamais on n’y a dépensé autant de 

talent, jamais on n’a produit un si grand nombre de pièces 

intéressantes. Cela n’empêche pas que les planches soient vides 

pour moi, dès que j’y cherche le génie et le chef-d’œuvre du 

siècle, l’homme qui doit réaliser au théâtre l’évolution naturaliste 

que Balzac a déterminée dans le roman, l’œuvre dramatique qui 

puisse se tenir debout, en face de la Comédie humaine. 

Est-ce que j’ai jamais nié les grandes qualités de nos 

auteurs contemporains, la carrure solide et simple de M. Émile 

Augier, les études humaines de M. Alexandre Dumas fils, gâtées 

malheureusement par une si étrange philosophie, la fine et 

spirituelle observation de MM. Meilhac et Halévy, le mouvement 

endiablé de M. Sardou ? Je ne suis pas aussi fou et aussi injuste 
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qu’on veut le dire. Qu’on me relise, on verra que j’ai toujours fait 

la part de chacun, même lorsque je me suis montré sévère. 

Mais où je me sépare complètement de M. Sarcey, c’est 

quand il ajoute : « Si vous mettez à part ces grands noms de 

Molière et de Shakespeare, qui ne sont que des accidents de 

génie, vous pouvez courir toute l’histoire du théâtre dans 

l’univers sans trouver une époque où se soient rencontrés à la 

fois, dans un seul genre, tant d’écrivains de premier ordre. » 

De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de second 

ordre, même de troisième, pour quelques-uns. On le verra plus 

tard. M. Sarcey obéit à un sentiment dont les critiques de toutes 

les époques ont fait preuve, en plaçant au premier rang les 

auteurs dramatiques contemporains ; mais où sont les auteurs de 

premier ordre du siècle dernier et même du commencement de 

ce siècle ? Il faut lire les anciens comptes rendus pour savoir ce 

qu’on doit penser des places distribuées ainsi par la critique 

courante. Je l’ai dit et je le répète, ce qui nous sépare, M. Sarcey et 

moi, c’est qu’il est enfoncé dans l’actualité, dans la pratique 

quotidienne de son devoir de lundiste, dans le théâtre au jour le 

jour ; tandis que ce théâtre n’est pour moi qu’un sujet d’analyse 

générale, et que je ne juge jamais ni un homme ni une œuvre 

sans m’inquiéter du passé et de l’avenir. 

Veut-il savoir ce que j’entends par un homme de premier 

ordre ? J’entends un créateur. Quiconque ne crée pas, n’arrive 

pas avec sa formule nouvelle, son interprétation originale de la 

nature, peut avoir beaucoup de qualités ; seulement, il ne vivra 

pas, il n’est en somme qu’un amuseur. Or, dans ce siècle, Victor 

Hugo seul a créé au théâtre. Je n’aime point sa formule ; je la 

trouve fausse. Mais elle existe et elle restera, même lorsque ses 
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pièces ne se joueront plus. Cherchez autour de lui, voyez comme 

tout passe et comme tout s’oublie. 

Théodore Barrière vient à peine de mourir, et le voilà 

reculé dans un brouillard. Que les autres s’en aillent, ils fondront 

aussi rapidement. Certes, il y a des différences, je ne puis faire ici 

une étude de chaque auteur dramatique et indiquer l’argile dans 

le monument qu’il élève. Je me contente de les condamner en 

bloc, parce que pas un d’entre eux n’a trouvé la formule que le 

siècle attend. Ils la bégayent presque tous, aucun ne l’affirme. 

Mon argumentation est supérieure aux œuvres, je veux 

dire que je raisonne au-dessus des pièces qu’on peut jouer, 

d’après la marche même de l’esprit de ce siècle. Le grand 

mouvement naturaliste qui nous emporte, s’est déclaré 

successivement dans toutes les, manifestations intellectuelles. Il a 

surtout transformé le roman, il a soufflé à Balzac son génie. 

J’attends qu’il souffle du génie à un auteur dramatique. Jusque-

là, pour moi, la littérature dramatique restera dans une situation 

inférieure ; on y aura peut-être beaucoup de talent, mais en pure 

perte, parce qu’on y pataugera au milieu d’enfantillages et de 

mensonges qui ne se peuvent plus tolérer. Aujourd’hui, le roman 

écrase le drame du poids terrible dont la vérité écrase l’erreur. 

Je conseille à M. Sarcey d’interroger les étrangers de 

grande intelligence et de libre examen, des Russes, des Anglais, 

des Allemands. Il verra quelle est leur stupéfaction, en face de 

nos romans et de nos œuvres dramatiques. Un d’eux disait : 

« C’est comme si vous aviez deux littératures : l’une scientifique, 

basée sur l’observation, d’un style merveilleusement travaillé ; 

l’autre conventionnelle, toute pleine de trous et de puérilités, 

aussi mal bâtie que mal pensée. » 
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Nos critiques ne voient pas le fossé parce qu’ils barbotent 

dedans. Puis, il leur suffit que le monde entier applaudisse nos 

vaudevilles, comme il chante nos refrains idiots. Il n’en est pas 

moins vrai qu’il faut combler le fossé, que le fossé se comblera 

de lui-même et que le théâtre sera alors renouvelé par l’esprit 

d’analyse qui a élargi le roman. Je constate que l’évolution se fait 

depuis quelques années, d’une façon continue. L’homme de 

génie attendu peut paraître, le terrain est prêt. Mais, tant que 

l’homme de génie n’aura pas paru, les planches seront vides, car 

le génie seul compte et mérite d’être. 

Cela m’amène à répondre, sur deux autres points, à M. 

Sarcey. J’ai dit qu’on imposait aux débutants le code inventé par 

Scribe, et j’ai ajouté que Molière ignorait le métier du théâtre, tel 

qu’il faut le connaître aujourd’hui pour réussir. Là-dessus, M. 

Sarcey me répond que Scribe est aujourd’hui en défaveur et que 

Molière était un « roublard ». 

Vraiment, Scribe est en défaveur ? Eh bien ! et M. 

Hennequin, et M. Sardou lui-même ? Lorsque j’ai nommé Scribe, 

j’ai voulu évidemment désigner la pièce d’intrigue, le tour de 

passe-passe, l’escamotage remplaçant l’observation. Que Scribe 

lui-même soit jeté au grenier, cela va de soi, cela me donne 

raison ; mais il n’en reste pas moins vrai que les héritiers de 

Scribe sont encore en plein succès. Quand on joue une pièce 

« bien faite », comme il dit, est-ce que M. Sarcey ne se pâme pas 

de joie ? Est-ce que ses feuilletons, son enseignement 

dramatique, ne concluent pas toujours à ceci : « Réglez-vous sur 

le code, en dehors du code il n’y a que des casse-cou ? » Mon 

Dieu ! je puis le lui avouer aujourd’hui : c’est à lui que j’ai songé, 

lorsque j’ai imaginé un critique conseillant à un débutant de lire 
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les classiques de la pièce bien faite, Scribe, Duvert et Lausanne, 

d’Ennery, etc. Sans doute les pièces mal faites de MM. Meilhac 

et Halévy et de M. Gondinet réussissent parfois aujourd’hui ; 

mais il en pleure, et c’est moi qui m’en réjouis. 

Même malentendu au sujet de Molière. M. Sarcey a 

souvent parlé du métier du théâtre, paraissant faire de ce métier 

une science absolue, rigide comme un traité d’algèbre. J’ai 

répondu qu’il n’y avait pas un métier, mais des métiers, que 

chaque époque avait le sien ; et, comme preuve, j’ai avancé que 

Molière ignorait ce métier absolu qu’on jette dans les jambes de 

tous les débutants. M. Sarcey déclare que j’avance là « une 

incongruité littéraire ». Je serai plus aimable, je dirai simplement 

que M. Sarcey ne sait pas me lire. 

Eh ! oui, Molière est un « roublard » pour l’arrangement 

des scènes, pour la distribution des matériaux dans une œuvre. Il 

était à la fois auteur et acteur, il connaissait son « métier » mieux 

que personne. Il a même inventé la plus admirable coupe de 

dialogue qui existe. Seulement, cela n’empêche pas que Tartuffe a 

un dénouement enfantin et que le Misanthrope est plutôt une 

dissertation dialoguée qu’une pièce, si l’on examine cette 

comédie à notre point de vue actuel. Aucun de nos auteurs 

dramatiques ne risquerait un pareil dénouement, ni une comédie 

aussi vide d’action ; tous craindraient d’être sifflés. Je n’ai pas dit 

autre chose, le sens de code dramatique que je donnais au mot 

métier, sortait naturellement de ce qui précédait. 

Et je profite de l’occasion pour enregistrer l’aveu de M. 

Sarcey. Chaque époque a son métier. Qu’il reconnaisse 

maintenant que chaque auteur a le sien et nous nous entendrons 

parfaitement. Seulement, il ne faudra plus alors qu’il veuille 
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régenter le théâtre, parler de pièces bien faites et de pièces mal 

faites. Du moment où il n’y a pas une grammaire, un code, tout 

est permis. C’est ce que je me tue à démontrer depuis des années. 

Maintenant, bien que je ne veuille pas répondre aux 

critiques qui me sont personnelles, je m’étonnerai de l’explication 

bonne enfant que M. Sarcey donne de mes idées sur la littérature 

dramatique. Oh ! mon Dieu, rien de plus simple ! J’ai écrit des 

pièces qui sont tombées. De là, une grande mauvaise humeur et 

une campagne féroce contre mes confrères. M. Sarcey est 

toujours pratique. Il frappe en plein dans le tas. Vous croyez qu’il 

va s’imaginer que j’ai des convictions, que je me bats pour le 

triomphe de ce que je crois être la vérité. À d’autres ! On m’a 

sifflé, j’enrage et je me console en dévorant les auteurs plus 

heureux. Voilà qui est d’un critique de haut vol. 

Si je remue la science, et si je remonte au dix-huitième 

siècle pour y signaler la naissance du naturalisme, si je suis 

l’évolution de ce naturalisme à travers le romantisme, et si j’en 

constate le triomphe dans le roman, en prédisant qu’il 

triomphera prochainement aussi au théâtre, tout cela c’est que le 

public m’a hué et que je suis plein de vengeance ! 

M. Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade de 

mes chutes. Qu’il interroge mes amis, ils lui diront que je sais 

tomber très gaillardement. Comment n’a-t-il pas compris que le 

théâtre n’est encore pour moi qu’un champ de manœuvres et 

d’expériences ? Ma vraie forge est à côté. Seulement, j’aime me 

battre, je me bats dans le champ voisin, pour ne pas faire trop de 

dégâts chez moi, si la bataille tourne mal. Autrefois, c’a été la 

peinture qui m’a servi de champ de manœuvres. Aujourd’hui, 

j’ai choisi le théâtre, parce qu’il est plus près ; d’ailleurs, 
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peinture, théâtre, roman, le terrain est le même, lorsqu’on y 

étudie le mouvement de l’intelligence humaine. Les soirs où l’on 

me tue une pièce, ce n’est encore qu’une maquette qu’on me 

casse. Voilà ma confession. 

 

II 
 

Il me faut répondre à un article que mon confrère, M. 

Henry Fouquier, a bien voulu consacrer aux idées que je 

défends. La polémique a ceci d’excellent qu’elle simplifie et 

éclaircit les questions, lorsqu’on est de bonne foi des deux côtés. 

Il est très bon, cet article de M. Henry Fouquier ; je veux dire 

qu’il est très bon pour moi, car il va me permettre d’expliquer 

nettement la position que j’ai prise dans la critique dramatique 

et qu’on affecte de ne pas comprendre. 

Et, d’abord, comment M. Henry Fouquier, qui est un 

esprit très fin, un peu fuyant peut-être, tombe-t-il dans cette 

rengaine insupportable qui consiste à me reprocher de n’avoir 

rien inventé ? Mais, bon Dieu ! ai-je jamais dit que j’inventais 

quelque chose ? Où a-t-on lu ça ? pourquoi me prête-t-on 

gratuitement cette prétention bête ? Il parle de mes théories 

nouvelles. Eh ! je n’ai pas de théorie ; eh ! je n’ai pas l’imbécillité 

de m’embarquer dans des théories nouvelles ! C’est l’argument 

qui m’agace le plus, qui me met hors de moi. « Vous n’inventez 

rien, les idées que vous défendez sont vieilles comme le 

monde. » Parfaitement, c’est entendu, je le sais. C’est ma gloire 

de les défendre, ces vieilles idées. 

Ne dirait-on pas qu’il me faudrait inventer une nouvelle 

religion pour être pris au sérieux ! Vous n’inventez rien : donc, 
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vous ne comptez pas, vous rabâchez. Mais, précisément, c’est 

parce que je n’invente pas que je suis sur un terrain solide. On a 

inventé le romantisme ; je veux dire qu’on a ressuscité le 

quinzième siècle et le seizième sur le terrain nouveau de notre 

siècle, où le passé ne pouvait reprendre racine. Aussi le 

romantisme a-t-il vécu cinquante ans à peine ; il était factice, il ne 

répondait qu’à une évolution temporaire, il devait disparaître 

avec ses inventeurs. 

Nous autres, nous n’inventons pas le naturalisme. Il nous 

vient d’Aristote et de Platon, affirme M. Henry Fouquier. Tant 

mieux ! c’est qu’il sort des entrailles mêmes de l’humanité. Sans 

remonter si loin, j’ai vingt fois constaté que le grand mouvement 

de la science expérimentale était parti du dix-huitième siècle. On 

peut renouer la chaîne des ancêtres de Balzac. Cela entame-t-il 

son originalité ? Nullement. Son monument s’est trouvé fondé 

sur des assises plus larges et plus indestructibles. 

Est-ce bien fini ? Continuera-t-on encore à croire qu’on 

m’écrase, lorsqu’on me reproche de ne rien inventer, en me 

plaisantant avec l’esprit facile et un peu naïf de la causerie 

courante ? Je le répète une fois pour toutes : je n’invente rien ; je 

fais mieux, je continue. La situation que j’ai prise dans la critique 

est donc simplement celle d’un homme indépendant, qui étudie 

l’évolution naturaliste de notre époque, qui constate le courant 

de l’intelligence contemporaine, qui se permet au plus de 

prédire certains triomphes. Quand on me demande ce que 

j’apporte, et qu’on fait mine de fouiller dans mes poches et de 

s’étonner de n’y rien trouver d’extraordinaire, je songe à ces 

gens crédules d’autrefois qui cherchaient la pierre philosophale. 

Aujourd’hui, nos chimistes sont partis de l’étude de la nature, et 
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s’ils trouvent jamais la fabrication de l’or, ce sera par une 

méthode scientifique. Je suis comme eux, je n’ai pas de recettes, 

pas de merveilles empiriques ; j’emploie et je tâche simplement 

de perfectionner la méthode moderne qui doit nous conduire à 

la possession de plus en plus vaste de la vérité. 

Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier 

l’évolution naturaliste de notre âge. Dans les sciences, le 

mouvement est formidable, et ce sont précisément les travaux 

des savants qui ont donné le branle à toute l’intelligence 

contemporaine. Les arts et les lettres ont suivi ; dans notre école 

de peinture, chez nos historiens, nos critiques, nos romanciers, 

même nos poètes, on peut suivre les transformations 

considérables amenées par l’application des méthodes exactes. 

Eh bien ! c’est cette évolution qui m’intéresse, qui me passionne. 

J’en suis la marche, le développement ; j’en attends le triomphe 

définitif. Au théâtre, cette évolution me paraît marcher plus 

lentement et ne pas encore produire les œuvres qu’on doit en 

attendre. Tout mon terrain de critique est là. Je n’ai pas la folle 

vanité de croire que c’est moi qui vais déterminer un 

mouvement de cette puissance irrésistible. Le courant 

impétueux passe, et je me jette au milieu, je m’abandonne à lui, 

Certain qu’il doit me conduire où va le siècle. Ceux qui veulent 

le remonter, seront noyés, voilà tout. Il serait aussi sot de le nier 

que de dire : « C’est moi qui l’ai fait. » 

Mais mon plus grand crime, paraît-il, est d’avoir lancé 

dans la circulation ce mot terrible de naturalisme, sur lequel M. 

Henry Fouquier s’égaye avec la fine fleur de son esprit. Est-ce 

bien moi qui ai créé le mot ? je n’en sais ma foi rien ! Enfin, je l’ai 

employé et j’en accepte la paternité. C’est donc bien abominable 
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de prendre un mot nouveau, lorsqu’on éprouve le besoin de 

désigner une chose ancienne d’une façon saisissante. Mettons 

que la formule de la vérité dans l’art nous vienne de Platon et 

d’Aristote. Suis-je condamné à employer une périphrase pour 

désigner cette vérité dans l’art ? N’est-il pas plus commode de 

choisir un mot, d’accepter un mot qui est dans l’air ? Puis, il n’y 

a pas d’absolu. Du temps de Platon et d’Aristote, la vérité dans 

l’art a pu avoir un nom qui ne lui convienne plus aujourd’hui ; si 

le fond est éternel, les façons d’être changent, la nécessité 

d’appellations nouvelles se fait sentir. On me demande 

pourquoi je ne me suis pas contenté du mot réalisme, qui avait 

cours il y a trente ans ; uniquement parce que le réalisme d’alors 

était une chapelle et rétrécissait l’horizon littéraire et artistique. Il 

m’a semblé que le mot naturalisme élargissait au contraire le 

domaine de l’observation. D’ailleurs, que ce mot soit bien ou 

mal choisi, peu importe. Il finira par avoir le sens que nous lui 

donnerons. C’est uniquement ce sens qui est la grande affaire. 

Et ici j’entre dans le vif de ma querelle avec M. Henry 

Fouquier. Il est plein d’esprit, cela je ne le nie pas ; mais il fait un 

raisonnement qui m’a paru dénoter une philosophie un peu 

puérile, cette philosophie du coin du feu qui discute sur l’art de 

couper les cheveux en quatre. Voici ce qu’il écrit : « Je crois que 

l’erreur capitale du propagateur zélé du naturalisme consiste à 

avoir confondu le fond éternel des choses avec les moyens 

d’expression. » Puis, il s’explique : de tout temps les artistes ont 

eu pour but de reproduire la nature, de se faire les interprètes de 

la vérité. Tous les artistes sont donc des naturalistes. Où ils 

commencent à différer, c’est lorsqu’ils expriment, par ce que 

chaque groupe d’artistes, selon les temps, les milieux et les 
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tempéraments, donne alors des expressions différentes de la 

nature. C’est là seulement, d’après M. Henry Fouquier, que les 

naturalistes d’intention deviennent des idéalistes, des classiques, 

des romantiques, enfin toutes les variétés connues. 

Parbleu ! le raisonnement est superbe ! Je jure à M. Henry 

Fouquier que je ne confonds pas du tout le fond éternel des 

choses avec les moyens d’expression. Ce fond éternel des choses 

est d’un bon comique dans cette argumentation. Voyez-vous un 

gredin devant un tribunal, disant qu’il a le fond éternel 

d’honnêteté, mais que, dans la pratique, il n’en a pas tenu 

compte ? Où en serions-nous, si l’intention suffisait dans les arts 

et dans les lettres ? Vous me la bâillez belle, avec votre fond 

éternel des choses ! Que m’importe ce que veulent les artistes et 

les écrivains ? C’est ce qu’ils me donnent qui m’intéresse. 

Évidemment, à toutes les époques, les prosateurs comme 

les poètes ont eu la prétention de peindre la nature et de dire la 

vérité. Mais l’ont-ils fait ? C’est ici que les écoles commencent, 

que la critique naît, qu’on échange des montagnes d’arguments. 

Me dire que je me trompe, en ne mettant pas tous les écrivains 

sur une même ligne et en ne leur donnant pas à tous le nom de 

naturalistes, parce que tous ont l’intention de reproduire la 

nature, c’est jouer sur les mots et faire de l’esprit singulièrement 

fin. J’appelle naturalistes ceux qui ne se contentent pas de 

vouloir, mais qui exécutent : Balzac est un naturaliste, Lamartine 

est un idéaliste. Les mots n’auraient plus aucun sens si cela 

n’était pas très net pour tout le monde. Quand on raffine, quand 

on amincit les mots pour tourner spirituellement autour d’eux, il 

arrive qu’ils fondent et que la page écrite tombe en poussière. Il 

faut moins de finesse et plus de grosse bonhomie dans l’art. 
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Donc, je ne tiens compte du fond éternel des choses que 

lorsque l’écrivain en tient compte lui-même et ne triche pas, 

volontairement ou non. Le reste est une pure dissertation 

philosophique, parfaitement inutile. Remarquez que je ne nie pas 

le génie humain. Je crois qu’on a fait et qu’on peut faire des chefs-

d’œuvre en se moquant de la vérité. Seulement, je constate la 

grande évolution d’observation et d’expérimentation qui 

caractérise notre siècle, et j’appelle naturalisme la formule 

littéraire amenée par cette évolution. Les écrivains naturalistes 

sont donc ceux dont la méthode d’étude serre la nature et 

l’humanité du plus près possible, tout en laissant, bien entendu, 

le tempérament particulier de l’observateur libre de se manifester 

ensuite dans les œuvres comme bon lui semble. 

M. Henry Fouquier, du moment que je n’entends pas 

modifier le fond éternel des choses, est plein de dédain. Il 

voudrait peut-être, pour se déclarer satisfait, me voir créer le 

monde une seconde fois. Ma tâche lui semble modeste, si je ne 

m’attaque qu’aux moyens d’expression. À quoi veut-il donc que 

je m’attaque, à la terre ou au ciel ? Mais, les moyens 

d’expression, c’est tout le domaine de la critique ; le reste ne 

saurait nous regarder. Enfin, il prétend que j’enfonce les portes 

ouvertes. Toujours le même espoir déçu de me voir faire 

quelque chose d’extraordinaire. Mon Dieu ! non, je n’ai pas de 

rocher où je pontifie et prophétise. Je ne tutoie pas Dieu. Je ne 

suis qu’un homme du siècle. Quant aux portes, elles sont, il est 

vrai, sinon ouvertes, du moins entr’ouvertes. Un battant tient 

encore, selon moi ; j’y donne mon petit coup de cognée. Que 

chacun fasse comme moi, et le passage sera plus large. 

Revenons au théâtre. Si dans le roman le triomphe du 
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naturalisme est complet, je constate malheureusement qu’il n’en 

est pas de même sur notre scène française. Je ne rentrerai pas 

dans ce que j’ai dit vingt fois à ce sujet. L’autre jour, en répondant 

à M. Sarcey, j’ai, une fois de plus, donné mes arguments. Pour M. 

Henry Fouquier, il se déclare absolument satisfait ; notre théâtre 

contemporain l’enchante, il le trouve supérieur. Pour me 

convaincre, il m’envoie assister aux Fourchambault ; j’ai vu la 

pièce, j’en ai dit mon sentiment, et il est inutile que j’y revienne. Il 

n’y aurait qu’un moyen de me prouver que la formule naturaliste 

a donné au théâtre tout ce qu’elle doit donner : ce serait de poser 

en face de Balzac un auteur dramatique de sa taille, ce serait de 

me nommer une série de pièces qui se tiennent debout devant la 

Comédie humaine. 

Si vous ne pouvez pas établir cette comparaison, c’est 

qu’à notre époque le roman est supérieur et que le drame est 

inférieur. J’attends le génie qui achèvera au théâtre l’évolution 

commencée. Vous êtes satisfait de notre littérature dramatique 

actuelle, je ne le suis pas, et j’expose mes raisons. Plus tard, on 

saura bien lequel de nous deux se trompait. 

Ce que j’abandonne volontiers à l’esprit si fin de M. Henry 

Fouquier, ce sont mes pièces sifflées. Là, il triomphe aisément, 

ayant l’apparence des faits pour lui. Il a bien lu dans mes pièces 

et dans mes préfaces des choses que je n’y ai jamais écrites ; 

mettons cela sur le compte de son ardeur à me convaincre. C’est 

chose entendue, mes pièces ne valent absolument rien ; mais en 

quoi mon manque de talent touche-t-il la question du 

naturalisme au théâtre ? Un autre prendra la place, voilà tout. 
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III 
 

M. de Lapommeraye est un conférencier aimable, 

spirituel, d’une élocution prodigieusement facile. La première 

fois que je l’ai entendu, je suis resté stupéfait de toutes les grâces 

dont il a semé ses paroles. Il paraît adoré de son public, devant 

lequel il lui sera toujours très facile d’avoir raison contre moi. 

Dans une de ses dernières conférences, à laquelle 

j’assistais, il a constaté d’abord la crise que nous traversons, 

l’effarement où se trouvent nos auteurs dramatiques, en ne 

sachant quelles pièces ils doivent faire pour réussir. Et il a 

déclaré qu’il allait élucider la question et indiquer la formule de 

l’art de demain. Là-dessus, je suis devenu tout oreille, car ce 

problème ainsi posé m’intéressait singulièrement. Je tâtonnais 

encore, j’allais donc mettre enfin la main sur la vérité. Mais j’ai 

été bien désillusionné, je l’avoue. Le conférencier, après des 

digressions brillantes, après avoir opposé l’idéalisme au 

naturalisme, a conclu que les auteurs dramatiques devaient 

tendre vers le grand art. Vraiment, nous voilà bien renseignés, et 

c’est là une trouvaille merveilleuse ! 

Le grand art ! mais, sérieusement, moi qui m’honore 

d’être un naturaliste, est-ce que je ne réclame pas le grand art 

plus impérieusement encore que les idéalistes ? M. de 

Lapommeraye me prend-il pour un vaudevilliste, ou pour un 

faiseur d’opérettes ? Il faudrait s’entendre sur le grand art, un 

mot dont M. Prudhomme a plein la bouche, et que les esprits 

médiocres galvaudent dans toutes les boursouflures de la 

versification. M. de Lapommeraye a cité la Fille de Roland. Eh 

bien, la Fille de Roland est de l’art très petit, de l’art absolument 
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inférieur ; et attendez vingt ans, vous verrez ce qu’en penseront 

nos fils. Je donnerais ce paquet informe de mauvais vers, pour 

deux vers d’un vrai poète. Non, mille fois non ! le grand art n’est 

pas l’art monté sur des échasses, l’art en tartines, l’art qui tient de 

la place et qui fait les grands bras, en roulant les yeux. Je préfère 

un vaudeville amusant à une tragédie imbécile. Le grand art, 

c’est l’épanouissement du génie, pas autre chose, quel que soit le 

cadre choisi par le génie. La Noce juive, de Delacroix, un tableau 

d’intérieur large comme la main, est du grand art, tandis que les 

toiles immenses de nos Salons annuels sont généralement de l’art 

odieux et lilliputien. 

Et j’affirme que le naturalisme autant que l’idéalisme 

aspire au grand art. M. de Lapommeraye s’est débarrassé du 

naturalisme de la façon la plus commode du monde. « Quand 

vous êtes au bord de la mer, a-t-il dit à peu près, ne préférez-

vous pas vous perdre dans la contemplation de l’infini, de 

l’horizon lointain où le ciel et l’eau se confondent ? n’êtes-vous 

pas plus ému par ce spectacle que par le spectacle de la plage, où 

rôdent des pêcheurs sordides ? » Sans doute, l’horizon lointain, 

c’est l’idéalisme, tandis que la plage, c’est le naturalisme. Voilà 

une belle comparaison, mais le malheur est que le naturalisme 

est partout, aussi bien à cinq lieues qu’à cinq mètres. Il n’exclut 

rien, il accepte tout, il peint tout. 

Je ne puis m’empêcher de m’égayer honnêtement, en 

pensant que M. de Lapommeraye a cru tuer le naturalisme avec 

une comparaison. Il s’attaque à l’esprit moderne tout entier, et il 

n’a qu’une belle comparaison pour arme. Imaginez une rose 

pour barrer le chemin à un torrent. Veut-on savoir ce que c’est 

que le naturalisme, tout simplement ? Dans la science, le 
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naturalisme, c’est le retour à l’expérience et à l’analyse, c’est la 

création de la chimie et de la physique, ce sont les méthodes 

exactes qui, depuis la fin du siècle dernier, ont renouvelé toutes 

nos connaissances ; dans l’histoire, c’est l’étude raisonnée des 

faits et des hommes, la recherche des sources, la résurrection des 

sociétés et de leurs milieux ; dans la critique, c’est l’analyse du 

tempérament de l’écrivain, la reconstruction de l’époque où il a 

vécu, la vie remplaçant la rhétorique ; dans les lettres, dans le 

roman surtout, c’est la continuelle compilation des documents 

humains, c’est l’humanité vue et peinte, résumée en des créations 

réelles et éternelles. Tout notre siècle est là, tout le travail 

gigantesque de notre siècle, et ce n’est pas une comparaison de 

M. de Lapommeraye qui arrêtera ce travail. 

Certes, je reconnais moi-même l’inutilité de ces 

polémiques. Le naturalisme se produira au théâtre, cela est 

indéniable pour moi, parce que cela est dans la loi même du 

mouvement qui nous emporte. Mais, au lieu de donner ici de 

bonnes raisons, j’aimerais mieux que de grandes œuvres 

naturalistes parussent au théâtre. M. de Lapommeraye, si elles 

réussissaient, serait le premier à les applaudir et à les louer 

devant son public. Alors, nous serions parfaitement d’accord, ce 

que je désire de tout mon cœur. 

Un autre critique, M. Poignand, veut bien également 

n’être pas de mon avis. Je néglige les attaques qu’il dirige contre 

mes propres œuvres ; c’est là un massacre enfantin, auquel je 

m’habitue, et dont je souris. Je ne m’arrête pas également à son 

amusant paradoxe, par lequel ce sont les personnages 

historiques qui sont vivants, tandis que nous autres, vivants, 

nous sommes morts. Mais il fait sur le drame historique des 
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réflexions qui m’intéressent. 

Je crois avoir moi-même indiqué que le drame historique 

prendrait seulement de l’intérêt, le jour où les auteurs, renonçant 

aux pantins de fantaisie, s’aviseront de ressusciter les 

personnages réels, avec leurs tempéraments et leurs idées, avec 

toute l’époque qui les entoure. M. Poignand annonce la venue 

d’une jeune école, qui songe à ces résurrections de l’histoire. 

Voilà qui est parfait. L’entreprise est formidable, car elle 

nécessitera des recherches immenses et un talent d’évocation 

rare. Mais j’applaudirai très volontiers, si elle réussit. D’ailleurs, 

M. Poignand ne s’aperçoit peut-être pas que le drame dont il 

parle serait le drame historique naturaliste. Gustave Flaubert n’a 

pas suivi une autre méthode pour écrire Salammbô. J’accepte 

parfaitement le drame historique, ainsi compris, parce qu’il 

mène tout droit au drame moderne, tel que je le demande. On ne 

peut pas être exclusif : si l’on ressuscite le passé, c’est tout le 

moins qu’on laisse vivre le présent. 

 

IV 
 

M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle conférence 

sur le naturalisme au théâtre. 

La thèse de M. de Lapommeraye est des plus simples. Il a 

apporté, sur sa table de conférencier, un tas énorme de livres, et 

il a dit à son auditoire, dont il est l’enfant gâté : « Je vais vous 

prouver, en vous lisant des passages de Diderot, de Mercier, 

d’autres critiques encore, que le naturalisme n’est pas né d’hier 

et que, de tout temps, on a réclamé ce que M. Zola réclame 

aujourd’hui. » Il est parti de là, il a lu des pages entières, il a 
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prouvé de la façon la plus complète que j’ai le très grand 

honneur de continuer la besogne de Diderot. 

J’avoue que je m’en doutais bien un peu. Mais je ne l’en 

remercie pas moins de l’aide précieuse qu’il a bien voulu 

m’apporter. Mon Dieu ! oui, je n’ai rien inventé ; jamais, 

d’ailleurs, je n’ai eu l’outrecuidance de vouloir inventer quelque 

chose. On n’invente pas un mouvement littéraire : on le subit, on 

le constate. La force du naturalisme, c’est qu’il est le mouvement 

même de l’intelligence moderne. 

Ainsi donc, il est bien entendu que Diderot a soutenu les 

mêmes idées que moi, qu’il croyait lui aussi à la nécessité de 

porter la vérité au théâtre ; il est bien entendu que le naturalisme 

n’est pas une invention de ma cervelle, un argument de 

circonstance que j’emploie pour défendre mes propres œuvres. 

Le naturalisme nous a été légué par le dix-huitième siècle ; je 

crois même que, si l’on cherchait bien, on le retrouverait, plus ou 

moins confus, à toutes les périodes de notre histoire littéraire. 

Voilà ce que M. de Lapommeraye a établi, et il ne pouvait me 

faire un plus vif plaisir. 

Seulement, où M. de Lapommeraye a voulu m’être 

désagréable, c’est lorsqu’il a ajouté que toutes les réformes 

demandées par Diderot ont été prises en considération, et qu’il 

n’y a pas lieu aujourd’hui de tenir compte des idées exprimées 

dans ma critique dramatique. Il fait ses politesses à Diderot, ce 

qui est naturel, puisque Diderot est mort. Mais ne se doute-t-il 

pas que les confrères de Diderot disaient dans leur temps, des 

théories de celui-ci, ce qu’il dit lui-même à cette heure de mes 

théories à moi ? C’est un sentiment commun à toutes les 

générations : les aînés ont eu raison, les contemporains ne savent 
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ce qu’ils disent. Comme l’a tranquillement déclaré M. de 

Lapommeraye, le théâtre est parfait aujourd’hui, il doit rester 

immobile, la plus petite réforme en gâterait l’excellence. 

Vraiment ? M. de Lapommeraye feint d’ignorer que tout 

marche, que rien ne reste stationnaire. Il est commode de dire : 

« Les améliorations réclamées par Diderot ont eu lieu, » ce qui, 

d’ailleurs, est radicalement faux, car Diderot voulait la vérité 

humaine au théâtre, et je ne sache pas que la vérité humaine 

trône sur nos planches. En tous cas si les améliorations avaient 

eu lieu, elles ne nous suffiraient plus, voilà tout. Il y a une 

somme de vérités pour chaque époque. Toujours des évolutions 

s’accompliront. Il faut qu’une langue meure pour qu’on dise à 

une littérature : « Tu n’iras pas plus loin. » 
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La tragédie 
 

 

 

I 
 

Pendant la première représentation, au Théâtre-Français, 

de Rome vaincue, la nouvelle tragédie de M. Alexandre Parodi, 

rien ne m’a intéressé comme l’attitude des derniers romantiques 

qui se trouvaient dans la salle. Ils étaient furibonds ; mais, en 

petit nombre, noyés dans la foule, ils restaient impuissants et 

perdus. Voilà donc où nous en sommes, la grande querelle de 

1830 est bien finie, une tragédie peut encore se produire sans 

rencontrer dans le public un parti pris contre elle ; et demain un 

drame romantique serait joué, qu’il bénéficierait de la même 

tolérance. La liberté littéraire est conquise. 

À vrai dire, je veux voir dans le bel éclectisme du public 

un jugement très sain porté sur les deux formes dramatiques. La 

formule classique est d’une fausseté ridicule, cela n’a plus besoin 

d’être démontré. Mais la formule romantique est tout aussi 

fausse ; elle a simplement substitué une rhétorique à une 

rhétorique, elle a créé un jargon et des procédés plus intolérables 

encore. Ajoutez que les deux formules sont à peu près aussi 
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vieilles et démodées l’une que l’autre. Alors, il est de toute justice 

de tenir la balance égale entre elles. Soyez classiques, soyez 

romantiques, vous n’en faites pas moins de l’art mort, et l’on ne 

vous demande que d’avoir du talent pour vous applaudir, quelle 

que soit votre étiquette. Les seules pièces qui réveilleraient, dans 

une salle, la passion des querelles littéraires, ce seraient les pièces 

conçues d’après une nouvelle et troisième formule, la formule 

naturaliste. C’est là ma croyance entêtée. 

M. Alexandre Parodi ne va pas moins être mis bien au-

dessous de Ponsard et de Casimir Delavigne par les amis de nos 

poètes lyriques. J’ai déjà entendu nommer Luce de Lancival. On 

l’accuse de ne pas savoir faire les vers, ce qui est certain, si le 

vers typique est ce vers admirablement forgé et ciselé des petits-

fils de Victor Hugo. On lui reproche encore d’être retourné aux 

Romains, d’avoir dramatisé une fois de plus l’antique et barbare 

histoire de la vestale enterrée vive, pour s’être oubliée dans 

l’amour d’un homme. Tout cela est bien grossi par l’ennui 

légitime que les derniers romantiques ont dû éprouver en 

voyant réussir une tragédie. Il est bon de remettre les choses en 

leur place. 

L’auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu. Seulement, 

il serait injuste de ne pas lui tenir compte de la façon dont il a mis 

ce sujet en œuvre. On est au lendemain de la bataille de Cannes, 

Rome est perdue, lorsque les augures annoncent qu’une vestale a 

trahi son vœu et qu’il faut apaiser les dieux, si l’on désire sauver 

la patrie. Voilà, du coup, le cadre qui s’élargit. Opimia, la vestale 

parjure, grandit et devient brusquement héroïque. Il y a bien à 

côté un drame amoureux : elle aime le soldat Lentulus, qui est 

venu annoncer la défaite de Paul-Émile. Mais l’idée patriotique 
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domine, et si Opimia revient se livrer après s’être sauvée avec 

son amant, c’est que la patrie la réclame. 

Et je veux répondre aussi à la ridicule querelle qu’on fait à 

l’auteur, en lui reprochant d’avoir pris pour nœud de son drame 

une superstition odieuse. Cette superstition s’appelait alors une 

croyance, et dès lors la question s’élève. Si tout le peuple de 

Rome croyait fermement acheter la victoire par l’ensevelissement 

épouvantable d’Opimia, cet ensevelissement prenait aussitôt un 

caractère de nécessité grandiose. Elle-même, si elle avait la foi, se 

sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat donnant son sang 

à la patrie. Je vais même plus loin, j’admets que l’oncle d’Opimia, 

Fabius, qui la juge et l’envoie à la mort, soit assez éclairé et assez 

sceptique pour ne pas croire à l’efficacité matérielle de l’agonie 

affreuse d’une pauvre enfant ; il agit cependant en ardent 

patriote, en consentant à cette agonie, qui peut rendre le courage 

au peuple et faire sortir de terre de nouveaux défenseurs. 

Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, si 

l’on refusait la foi comme moyen. L’auteur est à Rome et non à 

Paris. Je trouve même fâcheux son personnage du poète Ennius 

qu’il a créé uniquement pour plaider les droits de l’humanité. 

Ennius m’a paru singulièrement moderne. Cela prouve que M. 

Alexandre Parodi a prévu l’objection des personnes sensibles, et 

qu’il a voulu leur faire une concession. Je crois que la tragédie 

aurait encore gagné en largeur, en acceptant l’horreur entière du 

sujet. On tue Opimia parce que la patrie d’alors veut qu’on la 

tue, et c’est tout, cela suffit. 

D’ailleurs, le mérite de Rome vaincue est surtout dans le 

développement de l’idée première. Opimia a pour aïeule une 

vieille femme aveugle, Postumia, qui vient la disputer à ses 
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juges avec un emportement superbe. De ses bras tendus, de ses 

mains tremblantes, elle cherche sa fille, la serre avec des cris de 

révolte. Elle supplie les juges, se traîne à leurs genoux, puis les 

insulte, quand ils se montrent impitoyables. La scène a fait un 

grand effet. Mais elle n’est que la préparation d’une autre scène, 

que je trouve plus large encore. Quand Postumia voit Opimia 

perdue, elle veut tout au moins abréger son agonie, elle lui 

apporte un poignard. Et, comme la pauvre fille a les mains liées 

et qu’elle ne peut se frapper elle-même, l’aïeule lui demande où 

est la place de son cœur, puis la tue. Au dénouement, lorsque la 

nouvelle de la retraite d’Annibal fait courir tout le peuple aux 

remparts, Postumia, restée seule à la porte du caveau d’Opimia, 

y descend, pour mourir à côté du corps de l’enfant. 

Eh bien, cela est absolument grand. L’homme qui a 

trouvé cela est un tempérament dramatique de première valeur. 

Si une pareille situation se trouvait dans un drame, accommodée 

au ragoût romantique, nos poètes n’auraient pas assez 

d’exclamations pour crier au génie. Sans doute, la forme 

classique me gêne ; mais la forme romantique me gênerait tout 

autant. Je ne puis donc que trouver très remarquable l’invention 

de la vieille aveugle, disputant sa fille à la mort jusqu’à la 

dernière heure, et la tuant elle-même pour que la mort lui soit 

plus douce. Cette figure est posée avec beaucoup de puissance. 

Je n’ai pas cru devoir raconter la pièce en détail. Au 

courant de la discussion, l’analyse se fait d’elle-même. C’est ainsi 

que je dois parler d’un esclave gaulois, Vestæpor, employé dans 

le temple de Vesta, et qui favorise les amours et la fuite d’Opimia 

et de Lentulus. M. Alexandre Parodi semble avoir voulu 

marquer encore dans ce personnage la force de la foi. Vestæpor 
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aide les amants à se sauver, parce qu’il déteste Rome et qu’il croit 

à la colère des dieux ; si les dieux n’ont pas leur victime, ils 

consommeront la perte des Romains, ils vengeront l’esclave et le 

réuniront à ses deux fils, qui combattent dans l’armée d’Annibal. 

Ce personnage est d’invention ordinaire, légèrement 

mélodramatique même ; mais je voulais le signaler, pour montrer 

l’idée de foi et de patriotisme qui plane sur toute l’œuvre. 

Le succès a été grand, surtout pour les deux derniers 

actes. Voici, d’ailleurs, exactement le bilan de la soirée. 

Un premier acte très large, le Sénat assemblé pour 

délibérer après la défaite de Cannes, et l’arrivée de Lentulus, qui 

raconte la bataille dans un long récit fortement applaudi. Un 

second acte dans le temple de Vesta, décor superbe, mais action 

lente et d’intérêt médiocre ; c’est là qu’Opimia se trahit. Un 

troisième acte dans le bois sacré de Vesta, le moins bon des cinq ; 

Opimia et Lentulus, aidés par Vestæpor, se sauvent, grâce à un 

souterrain. Un quatrième acte, d’une grande beauté ; Opimia est 

revenue se livrer, on la condamne, et Postumia la dispute à ses 

juges. Enfin, un cinquième acte, dont le dénouement reste 

superbe, encore un décor magnifique, le Champ Scélérat, avec le 

caveau où l’on descend le corps de la vestale tuée par l’aïeule. 

Le vers de M. Alexandre Parodi n’a pas, je le répète, la 

facture savante de nos poètes contemporains. Il manque de 

lyrisme, cette flamme du vers sans laquelle on semble croire 

aujourd’hui que le vers n’existe pas. Quant à moi, je suis 

persuadé que M. Alexandre Parodi a réussi justement parce qu’il 

n’est pas un poète lyrique. Il fabrique ses hexamètres en homme 

consciencieux qui tient à être correct ; parfois, il rencontre un 

beau vers, et c’est tout. Aucun souci de décrocher les étoiles. 
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Oserai-je l’avouer ? cela ne me fâche pas outre mesure. Il n’est 

pas poète comme nous l’entendons depuis une cinquantaine 

d’années ; eh bien, il n’est pas poète, c’est entendu. Mettons qu’il 

écrit en prose. Ce qui me blesse davantage, c’est l’amphigouri 

classique dans lequel il se noie, et j’arrive ici à la seule querelle 

que je veuille lui faire. 

Comment se fait-il qu’un jeune homme de trente-quatre 

ans, dit-on, un écrivain qui paraît avoir une vaste ambition, 

puisse ainsi claquemurer son vol dans une formule devenue 

grotesque ? Je ne lui conseille pas, ah ! certes, non ! de tomber 

dans l’autre formule, la formule romantique, peut-être plus 

grotesque encore ; mais je fais appel à toute sa jeunesse, à toute 

son ambition, et je le supplie d’ouvrir les yeux à la vérité 

moderne. Il y a une place à prendre, une place immense, écrire 

la tragédie bourgeoise contemporaine, le drame réel qui se joue 

chaque jour sous nos yeux. Cela est autrement grand, vivant et 

passionnant, que les guenilles de l’antiquité et du moyen âge. 

Pourquoi va-t-il s’essouffler et fatalement se rapetisser dans un 

genre mort ? Pourquoi ne tente-t-il pas de renouveler notre 

théâtre et de devenir un chef, au lieu de patauger dans le rôle de 

disciple ? Il a de la volonté et une véritable largeur de vol. C’est 

ce qu’il faut avoir pour aborder le vrai, au-dessus des écoles et 

du raffinement des artistes simplement ciseleurs. 

 

II 
 

La tragédie en quatre actes et en vers, Spartacus, que M. 

Georges Talray vient de faire jouer à l’Ambigu, a une histoire 

qu’il est bon de conter pour en tirer des enseignements. 
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L’auteur, m’a-t-on dit, est un homme riche, bien 

apparenté, qui a été mordu de la passion du théâtre, comme 

d’autres heureux de ce monde sont mordus de la passion du jeu, 

des femmes ou des chevaux. Certes, on ne saurait trop le féliciter 

et l’encourager. 

Un homme qui s’ennuie et qui songe à écrire des tragédies 

en quatre actes, lorsqu’il pourrait donner des hôtels à des 

danseuses, est à coup sûr digne de tous les respects. Pouvoir être 

Mécène et consentir à devenir Virgile, voilà qui dénote une noble 

activité d’esprit, un souci des amusements les plus dignes et les 

plus élevés. 

Naturellement, M. Talray entend être maître absolu dans 

le théâtre où on le joue. Quand on a le moyen de mettre ses 

pièces dans leurs meubles, on serait bien sot de les loger en garni 

à la Comédie-Française ou à l’Odéon. Cela explique pourquoi 

M. Talray s’est adressé une première fois au théâtre-Déjazet, et 

la seconde fois à l’Ambigu. Seules les méchantes langues laissent 

entendre que M. Perrin et M. Duquesnel auraient pu refuser ses 

pièces, fruits d’un noble loisir. M. Talray veut simplement passer 

de son salon sur la scène, sans quitter son appartement ; et, s’il 

n’a pas bâti un théâtre, c’est que le temps a dû lui manquer. Il 

cherche donc une salle à louer, accepte le premier théâtre en 

déconfiture qui se présente, en se disant que les chefs-d’œuvre 

honorent les planches les plus encanaillées. 

Une légende s’est formée sur la façon magnifique dont il 

s’est conduit au théâtre-Déjazet. Il s’agissait seulement d’un petit 

acte, je crois ; et les ouvreuses elles-mêmes ont reçu en cadeau 

des bonnets neufs. À l’Ambigu, la solennité s’élargit. Songez 

donc ! une tragédie en quatre actes, quelque chose comme dix-
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huit cents vers ! Aussi le bruit s’est-il répandu que le directeur a 

demandé au poète quinze mille francs, pour jouer sa pièce 

quinze fois ; je ne parle pas des décors, des costumes, des 

accessoires. Les chiffres ne sont peut-être pas exacts ; mais il n’en 

est pas moins certain que l’auteur paye les frais et présente son 

œuvre au public, directement, sans l’avoir soumise au jugement 

de personne. 

Ah ! c’est le rêve, et les gens très riches peuvent seuls se 

permettre une pareille tentative. J’ai entendu soutenir 

brillamment cette opinion, que l’auteur devait avoir un théâtre à 

lui et jouer lui-même ses pièces, s’il voulait donner sa pensée 

tout entière, dans sa verdeur et sa vérité. Les deux plus grands 

génies dramatiques, Shakespeare et Molière, ont entendu ainsi le 

théâtre, et ne s’en sont pas mal trouvés. Seulement, cette trinité 

de l’auteur, du directeur et de l’acteur réunis en une seule 

personne, n’est pas dans nos mœurs, et tous les essais qu’on a 

pu tenter de nos jours ont échoué misérablement. 

Je suis allé à l’Ambigu avec une grande curiosité, très 

décidé à m’intéresser au Spartacus de M. Talray. Notez qu’il faut 

un certain courage pour aborder ainsi le public, quand on est un 

simple amateur : on s’expose aux plaisanteries de ses amis, aux 

rudesses de la critique, aux rires de la foule. Il est entendu qu’un 

auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule. 

Châtiment mérité, dira-t-on. Peut-être. Mais j’aime cette belle 

confiance des poètes qui risquent ainsi tranquillement le ridicule, 

et qui souvent même l’achètent très cher. 

J’arrive et j’écoute religieusement. Il faut vous dire, avant 

tout, que M. Talray s’est absolument moqué de l’histoire. Son 

Spartacus est d’une grande fantaisie. J’avoue que cela ne me 
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fâche pas outre mesure. Les auteurs dramatiques ont toujours 

traité l’histoire avec tant de familiarité, qu’un mensonge de plus 

ou de moins importe peu. Nous sommes en pleine imagination, 

c’est chose convenue. Seulement, ce qu’on peut demander, c’est 

que l’imagination ne batte pas la campagne, au point d’ahurir le 

monde. Or, M. Talray a une façon de traiter le théâtre très 

dangereuse pour le public bon enfant, qui vient naïvement voir 

ses pièces, avec l’intention de les comprendre. 

Je vais tenter d’analyser son Spartacus en quelques mots ; 

et je demande à l’avance pardon si je me trompe, car ce ne serait 

vraiment pas ma faute. Spartacus a pour père un prêtre d’Isis, 

nommé Séphare, qui nourrit les plus grands projets ; on ne sait 

pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre humain, il lance 

l’anathème sur Rome, et je suis porté à croire qu’il rêve 

l’affranchissement des esclaves, avec des vues particulières et 

lointaines sur la Révolution française. Bref, ce Séphare, entré 

comme intendant chez le consul Crassus, commence son beau 

rôle de régénérateur en donnant Camille, la fille de son maître, 

pour maîtresse à son fils Spartacus, alors gladiateur. Voilà qui 

n’est pas propre ; mais la passion du sectaire est, à la rigueur, 

une excuse. 

Il y a une autre femme dans l’aventure, Myrrha, une 

courtisane à ce qu’on peut croire. Séphare est aussi très bien avec 

celle-là, si bien même qu’ils complotent ensemble 

l’empoisonnement du gardien des jeux. Décidément, ce prêtre 

d’Isis manque de sens moral. Quand le gardien des jeux est 

mort, Myrrha obtient du préteur Métellus son amant la place du 

défunt pour Spartacus. Le héros, ramassant sous ses ordres les 

gladiateurs et la plèbe de la ville, suscite alors une révolte, brûle 
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Rome, se bat pour l’affranchissement des esclaves. Rien de 

stupéfiant comme la mise en œuvre dramatique de cet épisode. 

Le préteur Métellus est gris, la courtisane Myrrha embellit la 

fête, on voit Rome brûler sur un transparent, et un chœur arrive, 

on ignore pourquoi, qui chante, je crois, le bon vin et la liberté. 

Cependant, Camille, la maîtresse de Spartacus, joue là 

dedans un rôle symbolique. Elle doit être la liberté en personne, 

j’imagine. Au dénouement, Spartacus, après avoir battu les 

Romains, est à son tour sur le point d’être vaincu. Il se tue d’un 

coup de poignard en pleine poitrine ; Camille devient folle sur 

son cadavre ; et, quand le consul Crassus se présente, Séphare le 

traite de la belle façon, lui montre sa fille folle, et lui annonce 

qu’un jour le fils de Spartacus et de Camille reprendra l’œuvre 

de délivrance. Sur quoi, un chœur envahit de nouveau la scène, 

et la toile tombe sur la reprise des couplets du troisième acte. 

J’écoutais donc attentivement. L’impression des premières 

scènes était assez agréable. Le carnaval romain, ce décor large et 

à style sévère, ces personnages aux draperies de couleur tendre, 

me reposaient du carnaval romantique, des guenilles et des 

armures du moyen âge. Vraiment, les femmes sont adorables, les 

cheveux cerclés d’or, les bras nus, dans ces étoffes souples, où 

leur corps libre roule si voluptueusement. Puis, j’attrapais par-ci 

par-là un bout de vers assez mal rimé, mais d’une musique 

sonore et éclatante. Enfin, je ne m’ennuyais pas, j’attendais de 

comprendre sans trop d’impatience. 

Au milieu du premier acte, cependant, comme j’étais de 

plus en plus attentif, j’ai commencé à éprouver une légère 

douleur aux tempes. Une consternation peu à peu m’envahissait, 

car je ne comprenais toujours pas, malgré mes efforts. J’avais 
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beau ouvrir les oreilles, tendre l’esprit, répéter tout bas les mots 

que je saisissais, le sens m’échappait, les paroles tombaient 

comme des bruits qui s’envolaient, avant d’avoir formé des 

phrases. Maintenant, la pesanteur des tempes me gagnait le 

crâne et me roidissait le cou. 

Alors, l’ennui est arrivé, d’abord discret, un léger 

bâillement dissimulé entre les doigts, une envie sourde de penser 

à autre chose ; puis, il s’est élargi, il est devenu immense, 

insondable, sans borne. Oh ! l’ennui sans espoir, l’ennui écrasant 

qui descend dans chaque membre, dont on sent le poids dans les 

mains et dans les pieds ! Et impossible d’échapper à ce lent 

écrasement, les personnages s’imposent ; on les hait, on voudrait 

les supprimer, mais leur voix est comme un flot entêté qui bat, 

qui entame et qui noie les têtes les plus dures ; même quand on 

baisse les yeux pour ne plus les voir, on les sent, ou croit les avoir 

sur les épaules. Un malheur public, un deuil, sont moins lourds. 

Ce qui me consternait surtout, c’était Séphare, le prêtre 

d’Isis. Pourquoi un prêtre d’Isis ? Sans doute l’auteur avait mis 

là-dessous le sens philosophique de son œuvre. La pièce restait 

tellement incompréhensible, qu’elle devait cacher quelque vérité 

supérieure. Les scènes se déroulaient : je songeais aux hypogées, 

aux pyramides, aux secrets que le Nil roule dans ses eaux 

boueuses. Je me sentais très bête, je tournais à l’ahurissement. 

Lorsqu’on s’est mis à chanter, j’ai eu l’envie ardente de me 

sauver, parce que tout espoir de comprendre s’en allait 

décidément. Mais j’étais trop engourdi ; j’appartenais à l’ennui 

vainqueur. 

J’ai promis de tirer des enseignements de cette histoire. Le 

premier est que la tentative de M. Talray reste en elle-même 
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excellente, et qu’on ne saurait trop engager les auteurs riches à 

l’imiter. Mais le point sur lequel je veux surtout insister est que, 

désormais, les gens du monde devront avoir pour les simples 

écrivains quelque respect ; car, si j’ai vu parfois des écrivains 

ressembler à des princes dans un salon, je n’ai jamais vu un 

homme du monde qui ne se rendît parfaitement ridicule, en 

écrivant un roman ou une pièce de théâtre. 

Certes, je le répète, je ne veux en aucune façon décourager 

M. Talray. La distraction qu’il a choisie est louable. Ses vers sont 

médiocres, mais pleins de bonne volonté. Puis, j’aurais peur 

d’enlever leur dernière planche de salut aux théâtres menacés de 

faillite. Les auteurs sont rares qui consentent à payer chèrement 

leurs chutes. En somme, des pièces comme Spartacus ne font de 

mal à personne. On sait de quelle façon on doit les prendre. M. 

Talray lui-même, si son échec le contrarie, peut dire à ses amis 

qu’il a simplement voulu tenir une gageure. Mon Dieu ! oui, il 

aurait parié, après un déjeuner de garçons, d’ennuyer le public et 

d’ahurir la critique ; et son pari serait gagné, oh ! bien gagné ! 
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Le drame 
 

 

 

I 
 

On nous a donné des détails touchants sur M. Paul 

Delair. Il aurait trente-sept ans, il serait sans fortune et aurait dû 

prendre sur ses nuits pour écrire Garin, le drame en vers joué à 

la Comédie-Française ; cette œuvre, écrite il y a huit ou neuf ans 

déjà, reçue à correction, puis récrite en partie et montée enfin, 

représenterait de longs efforts, une grande somme de courage, et 

serait une de ces parties décisives où un écrivain joue sa vie. Eh 

bien ! tous ces détails me troublent, et je n’ai jamais senti 

davantage combien la vérité est parfois douloureuse à dire. 

Heureusement, je suis peut-être le seul à pouvoir la dire, sans 

trop de remords, car mon autorité est fort discutée, et jusqu’à 

présent on a paru croire que ma franchise ne faisait de tort qu’à 

moi-même. 

Nous sommes au commencement du treizième siècle, 

dans une de ces lointaines époques historiques qui justifient au 

théâtre toutes les erreurs et toutes les fantaisies. Herbert, baron 

de Sept-Saulx, un burgrave selon le poncif romantique, a auprès 
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de lui son neveu Garin, homme farouche, et un fils bâtard, 

Aimery, homme tendre, qu’il a eu d’une serve. Or, un jour 

d’ennui, Herbert, ayant fait entrer dans son château une bande 

d’Égyptiens, s’éprend de la belle Aïscha, qu’il épouse séance 

tenante. Et voilà le crime dans la maison, Aïscha pousse Garin, 

qui l’adore, à tuer Herbert, dont la vieillesse l’importune sans 

doute. Mais, au lendemain du meurtre, le soir des noces, lorsque 

les deux coupables vont se prendre aux bras l’un de l’autre, le 

spectre du vieillard se dresse entre eux, Garin a des 

hallucinations vengeresses qui lui montrent chaque nuit Aïscha 

au cou d’Herbert assassiné. Aimery, chassé par son père, revient 

alors comme un justicier. Il provoque Garin, il va le tuer, lorsque 

celui-ci revoit la terrible vision et tremble ainsi qu’un enfant. 

Aïscha, qui s’est empoisonnée, avoue le crime ; Garin se tue sur 

son cadavre ; et Aimery peut ainsi épouser une sœur de 

l’assassin, Alix, dont je n’ai pas parlé. Voilà. 

Mon Dieu ! le sujet m’importe peu. On a fait remarquer 

avec raison que c’était là un mélange de Macbeth, des Burgraves 

et d’une autre pièce encore. La seule réponse est qu’on prend 

son bien où on le trouve ; Corneille et Molière ont écrit leurs plus 

belles œuvres avec des morceaux pillés un peu partout. Mais il 

faut alors apporter une individualité puissante, refondre le 

métal qu’on emprunte et dresser sa statue dans une attitude 

originale. Or, M. Paul Delair s’est contenté de ressasser toutes les 

situations connues, sans en tirer un seul effet qui lui soit 

personnel. Cela est long, terriblement long, sans accent nouveau, 

d’une extravagance entêtée dans le sublime, d’une conviction 

qui m’a attristé, tellement elle est naïve parfois. 

Faut-il discuter ? Rien ne tient debout dans cette fable 
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extraordinaire. C’est un cauchemar en pleine obscurité. Les 

personnages sont découpés dans ce romantisme de 1830, si 

démodé à cette heure. Ils n’ont d’autre raison d’être que des 

formules toutes faites, ils portent des étiquettes dans le dos : le 

seigneur, le bâtard, la serve, le manant ; et cela doit nous suffire, 

l’auteur se dispense dès lors de leur donner un état civil, de leur 

souffler une personnalité distincte. Ce sont des marionnettes 

convenues qu’il manœuvre imperturbablement, en dehors de 

toute vérité historique et de toute analyse humaine. Voila le côté 

commode du drame romantique, tel que le comprend encore la 

queue de Victor Hugo. Il ne demande ni observation ni 

originalité ; on en trouve les morceaux dans un tiroir, et il ne 

s’agit que de les ajuster, avec plus ou moins d’adresse. Je me 

rappellerai toujours la belle réponse de ce poète auquel je 

demandais : « Mais pourquoi ne faites-vous pas un drame 

moderne ? » et qui me répondit, effaré : « Mais je ne peux pas, je 

ne saurais pas, il me faudrait dix ans d’études pour connaître les 

hommes et le monde ! » Sans doute, si je l’interrogeais, M. Paul 

Delair me ferait aussi cette réponse. 

Et même, en acceptant le cadre qu’il a choisi, que de 

défauts, que d’erreurs dramatiques ! Lorsque ses personnages 

sortent du poncif, on ne les comprend plus. Ainsi la serve est 

très nette, parce qu’elle est simplement la marionnette classique 

des mélodrames de Bouchardy et d’Hugo, la paysanne violée 

par le seigneur et devenue folle, qui se promène dans l’action en 

prophétisant le dénouement et en aidant la Providence. Herbert, 

le seigneur, est également une bonne ganache de loup féodal qui 

se laisse injurier par le premier bourgeois venu, entré chez lui 

pour lui dire ses quatre vérités et lui annoncer la Révolution 
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française. On les comprend, ceux-là, parce qu’ils sont tout 

bêtement les vieux amis du public, sur le ventre desquels le 

public a tapé bien souvent. Mais passez aux personnages que le 

poète a rêvé de faire originaux, et vous cessez de comprendre, 

vous entrez dans un fatras de vers stupéfiants où leur humanité 

se noie, vous ne les voyez plus nettement, parce que ce ne sont 

pas des figures observées, mais des pantins inventés qui se 

démentent d’une tirade à l’autre. Ou des figures poncives, ou 

des figures fantasmagoriques, voilà le choix. 

Ainsi, prenons Garin et Aïscha, les deux figures centrales, 

celles où M. Paul Delair a certainement porté son effort. Je défie 

bien qu’au sortir de la représentation, on puisse évoquer 

distinctement ces figures ; et cela vient de ce qu’elles n’ont pas de 

base humaine, de ce que le poète ne nous les a pas expliquées par 

une analyse logique et claire. Il ne suffit pas de dire qu’Aïscha 

aime les hommes rouges de sang, pour nous la faire accepter, 

dans les invraisemblances où elle se meut. C’est elle qui pousse 

Garin ; puis, elle s’efface, elle ne paraît plus être du drame ; a-t-

elle des remords, n’en a-t-elle pas ? Nous l’ignorons, faute 

immense de l’auteur, car, si elle ne frissonne pas comme Garin, 

ou bien si elle ne reste pas violente et superbe, le dominant, 

devenant le mâle, elle ne nous intéresse plus, elle s’effondre. Et 

c’est ce qui arrive, le rôle est très mauvais, une actrice de génie 

n’en tirerait pas un cri humain. Garin de même reste un 

fantoche ; sa lutte avec le remords ne se marque pas assez, on ne 

voit pas ses états d’âme, sa passion, sa fureur, puis son 

affolement ; tout cela se fond et se brouille dans une phraséologie 

étonnante, où une fausse poésie délaye à chaque minute la 

situation dramatique. Au dénouement surtout, les deux héros 
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m’ont paru pitoyables. Cette femme qui s’empoisonne de son 

côté, cet homme qui se poignarde du sien, pour finir la pièce, ne 

meurent pas logiquement, par la force même de la situation ; je 

veux dire que leur mort n’est pas une conséquence inévitable de 

l’action, une mort analysée et déduite, ce qui la rend vulgaire. 

Un autre point m’a beaucoup frappé. Après le troisième 

acte, je me demandais avec curiosité comment M. Paul Delair 

allait encore trouver la matière de deux actes. Un acte 

d’exposition, un acte pour le meurtre, un acte pour les remords, 

enfin un acte pour la punition : cela me semblait la seule coupe 

possible. Mais cela ne faisait que quatre actes, et j’étais d’autant 

plus surpris que le gros du drame, le spectre et tout le 

tremblement se trouvaient au troisième acte, ce qui demandait, 

pour la bonne distribution d’une pièce, un dénouement rapide, 

dans un quatrième acte très court. M. Paul Delair voulait cinq 

actes, et il a tout bonnement rempli son quatrième acte par un 

interminable couplet patriotique. J’avoue que je ne m’attendais 

pas à cela. Tout devait y être, jusqu’au drapeau français. 

Parler de la France, sous Philippe-Auguste ! prononcer le 

grand mot de patrie qui n’avait alors aucun sens ! nous montrer 

un bon jeune homme qui s’indigne au nom de l’Allemagne, 

comme après Sedan ! Quand donc les auteurs dramatiques 

comprendront-ils le profond ridicule de ce patriotisme à faux, de 

cette sottise historique dans laquelle ils s’entêtent ? Et cela n’est 

guère honnête, je l’ai déjà dit, car je ne puis voir là qu’une façon 

commode de voler les applaudissements du public. 

Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que M. Paul 

Delair fait des vers déplorables. Il est certainement un poète plus 

médiocre que M. Lomon et M. Deroulède, ce qui m’a stupéfié. 
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On, ne saurait s’imaginer les incorrections grammaticales, les 

tournures baroques, les cacophonies abominables qui emplissent 

le drame. Les termes impropres y tombent comme une grêle, au 

milieu de rencontres de mots, d’expressions qui tournent au 

burlesque. À notre époque où la science du vers est poussée si 

loin, où le premier parnassien venu fabrique des vers superbes 

de facture et retentissants de belles rimes, on reste consterné 

d’entendre rouler pendant quatre heures un pareil flot de vers 

rocailleux et mal rimés. Si M. Paul Delair croit être un poète 

parce qu’il a abusé là dedans des lions et des étoiles, du soleil et 

des fleurs, il se trompe étrangement. Au théâtre, on ne remplace 

pas l’humanité absente par des images. Les tirades glacent 

l’action, et je signale comme exemple la scène de Garin et 

d’Aïscha devant la chambre nuptiale, la grande scène, celle qui 

devait tout emporter, et qui a paru mortellement froide et 

ennuyeuse. Comment voulez-vous qu’on s’intéresse à ces 

poupées qui ne disent pas ce qu’elles devraient dire et qui 

enguirlandent ce qu’elles disent de divagations poétiques 

absolument folles ? J’avoue que ce lyrisme à froid me rend 

malade. 

En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor Hugo 

pour se permettre un drame de cette extravagance. Je ne 

prétends pas que Ruy Blas et Hernani soient d’une fable beaucoup 

plus raisonnable. Mais ces œuvres demeureront quand même 

des poèmes immortels. Quant à M. Paul Delair, du moment où il 

n’a pas le génie lyrique de Victor Hugo, il devrait rester à terre ; 

la folie lui est interdite. Dans son cas, un peu de raison est 

simplement de l’honnêteté envers le public. 

Ce n’est pas gaiement que je triomphe ici. Je n’osais 
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espérer une pièce comme Garin pour montrer le vide et la 

démence froide des derniers romantiques. Toute la misère de 

l’école est dans cette œuvre. Mais je suis attristé de voir une 

scène comme la Comédie-Française risquer une partie pareille, 

perdue à l’avance. Sans doute M. Perrin et le comité n’ont pu se 

méprendre. Garin, avec le truc de son spectre, avec ses 

continuelles sonneries de trompettes, avec sa mise en scène de 

loques et de ferblanterie romantiques, aurait tout au plus été à sa 

place à la Porte-Saint-Martin ; et, certes, ce ne sont pas les vers 

qui rendent la pièce littéraire. Seulement, on reproche si souvent 

à la Comédie-Française de ne pas s’intéresser à la jeune 

génération, qu’il faut bien lui pardonner, lorsqu’elle fait une 

tentative, même si elle se trompe. Peut-être n’y a-t-il pas mieux, 

et alors en vérité le romantisme est bien mort. Je préfère les 

élèves de M. Sardou, s’il en a. 

Voilà mon jugement dans toute sa sévérité. J’ai mieux 

aimé dire nettement à M. Paul Delair ce que je pense. Il est dans 

une voie déplorable, il s’apprête de grandes désillusions. Le 

premier acte de Garin a de la couleur, et ça et là on peut citer 

quelques beaux vers ; mais c’est tout. Une pièce pareille enterre 

un homme. Si M. Paul Delair en produit une seconde taillée sur 

le même patron, il ne retrouvera même pas la première 

indulgence du public. Ne vaut-il pas mieux l’avertir, quitte à le 

blesser cruellement ? C’est lui éviter de nouveaux efforts 

inutiles. Huit ans de travail croulent avec Garin. Le pire malheur 

qui lui puisse arriver est de perdre encore huit années dans une 

tentative sans espoir. 
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II 
 

M. Catulle Mendès est une figure littéraire fort 

intéressante. Pendant les dernières années de l’Empire, il a été le 

centre du seul groupe poétique qui ait poussé après la grande 

floraison de 1830. Je ne lui donne pas le nom de maître ni celui 

de chef d’école. Il s’honore lui-même d’être le simple lieutenant 

des poètes ses aînés, il s’incline en disciple fervent devant MM. 

Victor Hugo, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, et s’est 

efforcé avant tout de maintenir la discipline parmi les jeunes 

poètes, qu’il a su, depuis près de quinze ans, réunir autour de sa 

personne. 

Rien de plus digne, d’ailleurs. Le groupe auquel on a 

donné un moment le nom de parnassien représentait en somme 

toute la poésie jeune, sous le second empire. Tandis que les 

chroniqueurs pullulaient, que tous les nouveaux débarqués 

couraient à la publicité bruyante, il y avait, dans un coin de Paris, 

un salon littéraire, celui de M. Catulle Mendès, où l’on vivait de 

l’amour des lettres. Je ne veux pas examiner si cet amour revêtait 

d’étranges formes d’idolâtrie. La petite chapelle était peut-être 

une cellule étroite où le génie français agonisait. Mais cet amour 

restait quand même de l’amour, et rien n’est beau comme 

d’aimer les lettres, de se réfugier même sous terre pour les 

adorer, lorsque la grande foule les ignore et les dédaigne. 

Depuis quinze ans, il n’est donc pas un poète qui soit 

arrivé à Paris sans entrer dans le cercle de M. Catulle Mendès. Je 

ne dis point que le groupe professât des idées communes. On 

s’entendait sur la supériorité de la forme poétique, on en arrivait 

à préférer M. Leconte de Lisle à Victor Hugo, parce que le vers 
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du premier était plus impeccable que le vers du second. Mais 

chacun gardait à part soi son tempérament, et il y avait bien des 

schismes dans cette église. Je n’ai d’ailleurs pas à raconter ce 

mouvement poétique, qui a copié en petit et dans l’obscurité le 

large mouvement de 1830. Je veux simplement établir dans quel 

milieu M. Catulle Mendès a vécu. 

Ses théories sont que l’idéal est le réel, que la légende 

l’emporte sur l’histoire, que le passé est le vrai domaine du 

poète et du romancier. Ce sont là des opinions aussi respectables 

que les opinions contraires. Seulement, lorsque M. Catulle 

Mendès aborde un sujet moderne et accepte ainsi notre milieu 

contemporain, il a certainement tort de le taire sans modifier ses 

croyances. Dans un sujet moderne, l’idéal n’est plus le réel, et cet 

idéal devient un singulier embarras. Pour obtenir du réel, il faut 

avoir surtout du réel plein les mains. Selon moi, Justice est 

l’œuvre d’un poète qui n’a pas songé à couper ses ailes, et que 

ses ailes font trébucher. Nous retrouvons là le chef de groupe, 

grandi dans un cénacle, avec le clou d’une idée fixe enfoncé 

dans le crâne. 

Je commencerai par les éloges. Dans Justice, l’effort 

littéraire me trouve plein de sympathie. On joue tant de pièces 

odieusement pensées et écrites, qu’il y a un véritable charme à 

tomber sur l’œuvre voulue d’un poète. Cette œuvre peut 

soulever en moi les plus vives objections, elle n’en est pas moins 

du monde de ma pensée, elle m’occupe et me passionne. Fût-elle 

tout à fait mauvaise, elle resterait pleine de saveur. J’aime cette 

histoire, ce médecin qui a volé et qui est venu se laver de sa faute 

par de bonnes œuvres, dans une province perdue ; j’aime cette 

fille de notaire, qui parle et agit comme une création du rêve ; 
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j’aime ces deux amoureux, que le monde gêne, et qui se 

débarrassent du monde, en mourant aux bras l’un de l’autre. 

Oui, j’aime ces choses, malgré leur folie, parce qu’elles sont la 

volonté d’un artiste, et que dans leur incohérence même on sent 

l’enfantement d’un esprit qui n’a rien de vulgaire. 

Malheureusement, il faudrait m’en tenir là. Si j’arrive à 

l’analyse de la pièce, en dépit de toute ma sympathie, je me sens 

devenir grave et sévère. M. Catulle Mendès a eu le tort de 

plaisanter avec la réalité. Il aurait dû habiller ses personnages de 

justaucorps et de pourpoints, et nous lui aurions tout pardonné. 

Mais entrer dans la vie moderne en poète lyrique, voilà qui est 

grave ! Il se tromperait, s’il croyait que rien n’est plus commode 

à trousser que la vérité ; la vie de tous les jours est là, comme 

comparaison, et l’on ne peut pas mettre debout une fille de 

notaire de fantaisie, comme on planterait une damoiselle, avec 

une jupe de satin et une coiffure copiée dans les livres du temps. 

En un mot, il faut avoir le sens de la modernité, quand on 

aborde un sujet contemporain. Les romantiques, qui s’imaginent 

pouvoir peindre la vie actuelle en se jouant, et par farce pure, 

s’exposent aux échecs les plus piteux. Rien n’est sévère et rien 

n’est haut comme la peinture, de ce qui est. 

Le grand défaut de Justice est d’être une création en l’air, 

tout comme s’il s’agissait d’un poème. Voici, par exemple, le 

plus grand effet de la pièce. Le docteur Valentin a volé pour 

sauver sa sœur de la prostitution, – une invention fâcheuse, par 

parenthèse, – et il est aimé de Geneviève, la fille du notaire 

Suchot. Lui-même l’adore ; mais il va fuir, pour ne pas révéler 

son passé, lorsque Georges, le frère de Geneviève, le surprend 

avec celle-ci et le force à une explication. Dès que Georges 
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connaît le secret de Valentin, il raconte à la jeune fille que ce 

dernier est marié, pour qu’elle rompe plus aisément avec lui. De 

là, grande douleur de Geneviève. Puis, à l’acte suivant, 

lorsqu’un gredin lui dénonce le vol de Valentin, elle dit avec 

force : « Je le savais depuis quatre ans, et je vous aime, Valentin, 

je vous aime ! » 

Certes, le mot est très beau et devrait produire un grand 

effet d’admiration et d’émotion. Eh bien ! je crois que l’effet est 

surtout un effet de surprise. Cela vient de ce que chaque 

spectateur fait cette réflexion rapide : « Comment Geneviève n’a-

t-elle pas compris ce dont il s’agissait, lorsque Georges lui a dit 

que Valentin était marié ? Puisqu’elle connaissait le vol, elle 

devait se douter tout de suite de l’obstacle qui se présentait. » 

Elle n’a pas parlé alors et l’on s’étonne qu’elle parle plus tard. 

Au théâtre, toute scène qui n’est point préparée, détonne et peut 

même avoir de fâcheuses conséquences. 

Il n’y a là qu’un défaut de construction. Je pourrais 

indiquer des invraisemblances. Ainsi, on voit rôder dans l’étude 

le clerc du notaire, Pigalou, un gredin qui a volé autrefois un curé 

et qui est menacé par un complice, dupé dans le partage ; s’il ne 

donne pas immédiatement trois mille francs à ce complice, il sera 

dénoncé par lui. Or, Pigalou a appris la faute de Valentin, et dans 

une scène fort originale, violente et invraisemblable, il le traite en 

camarade et veut le forcer à voler les trois mille francs au notaire 

Suchot. C’est surtout dans cette scène qu’on peut surprendre le 

procédé de M. Catulle Mendès. Il se moque des vérités 

ambiantes, il va droit dans ce qu’il croit être la vérité absolue. De 

là un manque d’équilibre qui a failli faire siffler la scène. 

J’insiste, parce que cette question de détail me paraît 
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caractéristique. À la répétition générale, la scène m’avait 

beaucoup frappé. Je prévoyais bien qu’elle ne marcherait pas 

facilement, mais je la trouvais hardie et d’une belle allure. Elle 

est pleine de mots excellents, et n’a qu’un défaut, celui de 

tourner un peu trop sur elle-même. D’ailleurs, ce que j’avais 

prévu est arrivé : le public n’a pas compris l’intention de M. 

Catulle Mendès, qui est de montrer les conséquences fatales et 

ignominieuses d’une première faute. Je suis persuadé que la 

scène aurait produit un effet énorme, si l’auteur l’avait présentée 

autrement, dans la réalité logique de la situation. Telle qu’elle 

est, elle reste inadmissible. Vingt fois Valentin serait sorti ou 

aurait chassé Pigalou. Les motifs pour lesquels l’auteur le retient 

là, sont des ficelles dramatiques par trop visibles. 

À vrai dire, je n’aime guère cette étude de notaire, où se 

développe une action si bizarre. Je sais bien que M. Catulle 

Mendès a choisi cette étude pour que l’antithèse fût plus forte. Il 

a voulu peut-être aussi montrer que le cadre le plus banal ne 

l’effrayait pas. Seulement, dans ce cas-là, il aurait fallu 

empoigner la réalité d’une main puissante et ne pas la lâcher. 

Tous les personnages marchent à plusieurs mètres du sol. 

Geneviève et Valentin sont dans les étoiles ; ils ne s’en cachent 

pas, même ils s’en vantent. Quant à maître Suchot, il n’est guère 

qu’un fantoche, sur la tête duquel M. Catulle Mendès a 

accumulé tout son dédain de la prose.  

Le troisième acte, que l’on redoutait, est précisément celui 

qui a sauvé la pièce. Cela montre une fois de plus quel est le flair 

des directeurs. Il n’y a qu’un monologue et une scène dans cet 

acte. Valentin, seul dans son laboratoire, prépare sa mort, en 

chimiste habile. Il a établi, sur un fourneau, un appareil qui 
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dégage dans la pièce un gaz d’asphyxie. Geneviève arrive pour 

se sauver avec son amant ; mais il lui explique que leur bonheur 

est désormais impossible, et elle va se retirer, lorsqu’elle 

comprend qu’il est en train de se donner la mort. Alors, elle 

referme la porte et la fenêtre, elle l’endort un instant par ses 

paroles douces ; puis, quand il s’aperçoit qu’elle veut mourir 

avec lui, elle s’oppose violemment à ce qu’il la sauve. Et ils 

meurent. 

L’effet a été grand, le soir de la première représentation. 

La lutte de Geneviève pour mourir, le consentement arraché par 

elle à Valentin, la mort qui vient comme une délivrance et qui 

ravit les deux amants dans les espaces, tout cela est large et 

remarquable. Certes, je ne crois pas qu’on se suicide avec de 

pareils élans ; mais la situation est extrême, et le poète peut 

intervenir sans trop blesser la vérité. Quant à la thèse, à la 

souillure ineffaçable d’une première faute, au suicide employé 

comme une rédemption, peut-être cette thèse a-t-elle été dans les 

intentions de l’auteur, mais je veux l’ignorer, pour ne pas 

retomber dans mes sévérités. À quoi bon une thèse, lorsque la 

vie suffit ? Comment M. Catulle Mendès, qui est avant tout un 

homme d’art, a-t-il pu vouloir descendre jusqu’à jouer le rôle 

d’un avocat ? 

Je finirai par un étrange reproche. Pour moi, la pièce est 

trop bien écrite. Je veux dire qu’on y sent les phrases presque 

continuellement. Le style ne consiste pas en belles images, pas 

plus que la peinture ne consiste en belles couleurs. En enfilant 

des comparaisons ingénieuses jusqu’à demain, on n’obtiendrait 

qu’une œuvre monstrueuse et illisible. Le style est l’expression 

logique et originale du vrai. Dire ce qu’il faut dire, et le dire 
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d’une façon personnelle, tout est là. Les écrivains qui s’imaginent 

bien écrire parce qu’ils enlèvent une fin de tirade à l’aide de mots 

poétiques, sont dans la plus déplorable erreur. Au théâtre 

surtout, bien écrire, c’est écrire logiquement et fortement. 

 

III 
 

Ah ! quelle longue, écrasante, monotone soirée, à la Porte-

Saint-Martin ! Je suis sorti de la première représentation de Coq-

Hardy, le drame en sept actes de M. Poupart-Davyl, brisé de 

fatigue, hébété d’ennui. Certes, notre métier de critique 

dramatique comporte beaucoup d’indulgence ; on recule souvent 

devant le résumé exact de son impression. Mais qu’il me soit 

permis au moins une fois de ne rien cacher, de dire ma révolte 

intérieure contre un de ces drames de la queue romantique, qui 

se moquent du style, de la vérité et du simple bon sens. 

Je ne chercherai pas à analyser la pièce dans son intrigue 

puérile et compliquée. Il y a là dedans un duc de Brennes, un 

prince de Bretagne, que sa femme trahit au prologue, et que nous 

retrouvons dix ans plus tard, simple capitaine d’aventure, sous le 

nom de Coq-Hardy. Naturellement, ce capitaine se trouve mêlé à 

l’inévitable imbroglio historique, où sonnent les grands noms de 

Louis XIV, d’Anne d’Autriche, de Mazarin, de Condé. Il va 

presque jusqu’à prendre le menton d’Anne d’Autriche et à 

tutoyer Condé. Au dénouement, il redevient nécessairement le 

duc de Brennes, il sauve Louis XIV, la monarchie, la France, avec 

l’unique regret de n’avoir pas à sauver Dieu lui-même. J’oubliais 

de dire qu’en chemin, il retrouve sa femme et sa fille. Inutile 

d’ajouter que le traître meurt, quand l’auteur n’a plus besoin de 
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lui. 

N’est-ce pas que le besoin d’un drame où l’on parlât de 

Mazarin se faisait absolument sentir ? Comment la statistique ne 

s’est-elle pas occupée encore de relever le nombre de pièces où 

l’on prononce le nom de Mazarin ? Un seul personnage 

historique a été plus exploité, le cardinal de Richelieu. Et que 

c’est gai, cet éternel cours d’histoire sur Anne d’Autriche, Louis 

XIII, Louis XIV et les cardinaux ! Quel intérêt prodigieux et 

passionnant pour des spectateurs de notre époque, dans le 

perpétuel défilé de ces marionnettes d’un autre âge, qui laissent, 

à chaque coup d’épée, couler le son de leur ventre ! Comme 

nous pouvons partager les joies et les douleurs de ces poupées, 

dont nous nous moquons si parfaitement ! 

Je ne parle pas de la façon odieuse dont ces drames 

accommodent l’histoire. Ils sont pour le peuple une véritable 

école de mensonges historiques. Dans nos faubourgs, ils ont 

répandu les idées les plus stupéfiantes sur les grandes figures et 

les grands événements qu’ils ont mis si ridiculement à la scène. 

Grâce à eux, des légendes grotesques se sont formées, l’histoire 

apparaît aux ignorants comme une parade, avec des paillasses 

richement vêtus qui tapent des pieds et qui déclament. Je ne 

comprends pas comment la salle entière n’éclate pas d’un fou 

rire, en face des monstrueux pantins qu’on lui présente sous des 

noms retentissants. 

Par exemple, dans Coq-Hardy, peut-on trouver quelque 

chose de plus profondément comique que les scènes entre le 

capitaine d’aventure et Anne d’Autriche ? Le capitaine entre chez 

la reine comme chez lui, et il lui parle avec des effets de hanche, 

des ronflements de voix, une familiarité de bon garçon, qui sont à 
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mon sens le comble de la drôlerie. Et quelle merveille encore, cet 

acte où l’on voit la reine et Louis XIV errer la nuit dans les rues 

de Paris, en se tordant les bras, comme deux locataires louches 

que le patron de quelque garni a flanqués à la porte ! Ajoutez que 

Coq-Hardy survient, qu’il démolit une maison afin de construire 

une barricade, et qu’il se retranche avec Louis XIV derrière cette 

barricade, d’où ils opèrent tous les deux des sorties pour tuer 

deux ou trois douzaines d’hommes. Quel cerveau a jamais 

inventé des folies plus extravagantes ? Cela me donne froid au 

dos, me glace de ce petit frisson de peur et de honte que j’ai 

parfois éprouvé en face des infirmités humaines. 

Il y a encore une scène incroyable que je veux signaler. 

Anne d’Autriche a chargé le capitaine Coq-Hardy de négocier 

avec le grand Condé, qui revient de Lens chargé de gloire. Jolie 

situation, invention ingénieuse et d’une vraisemblance 

étonnante. Alors, le capitaine parle en maître à Condé. Il le 

subjugue, le rend petit garçon, l’écrase devant toute la salle qui 

applaudit. Et, lorsque Condé ose demander une parole, le 

capitaine lui répond à peu près ceci : 

– Vous avez la mienne ! 

Rien de plus royal. Voyez-vous ce routier se promenant 

avec des blancs-seings de la reine, faisant la leçon aux grands 

capitaines, donnant sa parole avec des gestes de matamore ! 

C’est de la farce lugubre. 

D’ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique, 

bâti sur ce plan, ne soutient pas la discussion. Toutes les 

démences s’y abattent. Il serait impossible de prendre un 

personnage et de l’analyser, sans voir tout de suite qu’on a une 

marionnette dans les mains. Ainsi, je ne connais pas de figure 
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plus décourageante que la duchesse, cette femme qui trompe son 

mari qui se sauve avec sa fille pour suivre un amant indigne, le 

traître de la pièce, et que nous retrouvons dans les larmes, dans 

le remords, dans tout le tralala des beaux sentiments. J’ai dit le 

mot juste, elle est décourageante, car rien n’est plus attristant et 

malsain que le mensonge. L’auteur a dû vouloir créer l’adultère 

sympathique, l’ange des épouses infidèles, l’héroïne impeccable 

des femmes tombées. Et il a accouché de cette pleurnicheuse, 

dont ni la faute ni le repentir ne nous touchent, et qui se traîne 

aux pieds de son mari, sans que la salle soit émue. Pourquoi nous 

intéresserions-nous à elle, puisqu’elle est une poupée dont nous 

apercevons toutes les ficelles ? 

Dirai-je un mot du style, maintenant ? Ici, je me sens les 

bras cassés. J’avais véritablement l’impression d’un déluge de 

tuiles sur mes épaules, pendant la représentation de Coq-Hardy. 

On ne peut imaginer les étranges phrases qui tombent là dedans. 

L’auteur semble avoir ramassé avec soin toutes les tournures 

clichées, les bêtises de la rhétorique, les images que l’usage a 

ridiculisées, afin de les mettre à la queue les unes des autres dans 

son œuvre. C’est un véritable cahier de mauvaises expressions. 

Pas une ne manque. On aurait voulu faire un pastiche de la 

langue des mélodrames, qu’on ne serait certainement pas arrivé 

à une pareille réussite sans beaucoup d’efforts. Ce que je ne 

comprends pas, c’est qu’un public n’ait pas les oreilles plus 

sensibles. Comment se fait-il que des spectateurs, qui se 

fâcheraient si un orchestre jouait faux, puissent supporter 

patiemment toute une soirée une langue si abominablement 

fausse ? Je sais que, pour mon compte, le style de Coq-Hardy m’a 

rendu très malade. Affaire de tempérament sans doute. 
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Si cela était écrit avec bonhomie encore, si l’on sentait 

derrière un homme simple, qui ne se pique pas d’écrire et qui dit 

tout rondement sa pensée ! L’intolérable est qu’on devine une 

continuelle prétention au beau style. Les phrases ont le poing sur 

la hanche comme les personnages. Au dénouement, Coq-Hardy 

fait un discours où il parle des Francs et des Gaulois. Il faut dire 

que ce duc de Brennes descend de Brennus ; Brennes, Brennus, 

vous comprenez, c’est fort ingénieux. Et il y a ainsi des panaches 

tout le long de la pièce. Parfois même on entrevoit des intentions 

shakespeariennes. Oh ! les intentions shakespeariennes ! c’est là 

recueil des faiseurs de mélodrames. La poésie les tue. 

J’avouerai, d’ailleurs, que je ne puis me défendre d’un 

grand dédain pour les pièces où les coups d’épée et les coups de 

pistolet entrent pour la part la plus applaudie dans les mérites du 

dialogue. Le succès de Coq-Hardy a été le combat du cinquième 

acte. Si la poudre parle, c’est que l’auteur n’a rien de mieux à 

dire. Et quel abus aussi des beaux sentiments ! Quand un acteur 

a un beau sentiment à émettre, on s’en aperçoit tout de suite ; il 

s’approche du trou du souffleur comme un ténor qui a une belle 

note à pousser, il lâche son beau sentiment, on l’applaudit, il 

salue et se retire. Cela finit par être honteux, de spéculer ainsi sur 

l’honneur, la patrie, Dieu et le reste. Le procédé est trop facile, il 

devrait répugner aux esprits simplement honnêtes. 

La stricte vérité est que, le premier soir, la salle s’ennuyait. 

Toutes les fois que des personnages historiques étaient en scène 

et se perdaient dans des considérations sur la Fronde, je voyais 

les spectateurs ne plus écouter, lever le nez, s’intéresser au lustre 

ou aux peintures du plafond. Je vous demande un peu à quoi 

rime la Fronde pour nous ? Il fallait qu’un choc d’épée ou la 
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déclamation d’une tirade vertueuse ramenât l’attention sur la 

scène. Alors, on applaudissait, pour se réveiller sans doute. Je 

jurerais que les deux tiers des spectateurs n’ont pas compris la 

pièce. Coq-Hardy n’en a pas moins marché jusqu’à la fin, et le 

nom de l’auteur a été acclamé. On en est arrivé à un grand 

mépris des jugements sincères. 

Certes, je souhaite tous les succès à M. Poupart-Davyl. Il y 

avait des choses très acceptables dans sa Maîtresse légitime, à 

l’Odéon. Je suis certain que la forme de notre mélodrame 

historique est surtout la grande coupable, dans cette affaire de 

Coq-Hardy. On ne ressuscite pas un genre mort. J’entendais bien, 

dans la salle, les romantiques impénitents rejeter toute la faute 

sur M. Poupart-Davyl, en l’accusant d’avoir gâché un bon sujet. 

Mais la vérité est qu’il est impossible aujourd’hui de refaire les 

pièces d’Alexandre Dumas. Il faudrait tout au moins renouveler 

le cadre, chercher des combinaisons, choisir des époques 

inexplorées. Voyez les faits : M. Poupart-Davyl a un grand succès 

avec la Maîtresse légitime, et je doute qu’il fasse autant d’argent 

avec Coq-Hardy. Ouvrira-t-on les yeux, comprendra-t-on qu’on 

doit laisser au magasin des accessoires toutes les guenilles 

historiques, pour entrer définitivement dans le drame moderne, 

qui est fait de notre chair et de notre sang ? 

Dernièrement, les romantiques impénitents se fâchaient 

contre Rome vaincue. Comment ! une tragédie, cela était 

intolérable ! Et ils se chatouillaient pour rire, ils plaisantaient M. 

Parodi sur la formule démodée qu’il avait ressuscitée. Eh bien ! 

en toute conscience, je trouve les Romains de Rome vaincue 

autrement vivants que les frondeurs de Coq-Hardy. Certes, la 

tragédie, que les romantiques avaient tuée, se porte beaucoup 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

210 

 

mieux à cette heure que le drame. Je ne veux pas même établir 

un parallèle entre les deux pièces, car d’un côté il y a le souffle 

d’un tempérament dramatique, tandis que, de l’autre, je ne vois 

que le pastiche banal de tous les mélodrames odieux qui 

m’assomment depuis quinze ans. Ici, la question d’art s’élève au-

dessus des formules. Et combien je préfère la langue incorrecte 

de M. Parodi au ron-ron de M. Poupart-Davyl. 

 

IV 
 

M. Poupart-Davyl a fait jouer à l’Ambigu un drame en six 

actes: les Abandonnés, qui a eu un très vif succès le soir de la 

première représentation. 

Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a épousé à 

Tours une fille superbe, Nanine, laquelle l’a abandonné après 

quelques mois de mariage. Vainement il l’a cherchée, fou de 

tendresse et de rage ; elle roule le monde, elle est faite pour les 

amours cosmopolites et pour les aventures. Guillaume est venu 

à Paris, où il a fini par s’établir. La loi est là qui l’empêche de se 

remarier, mais son cœur s’est donné à une honnête 

blanchisseuse, Ursule, avec laquelle il vit maritalement, et dont il 

a deux petits garçons. Il y a même, dans la maison, un troisième 

enfant, Robert, qu’Ursule dit avoir recueilli par pitié, en le 

voyant maltraité par les personnes qui le gardaient ; et 

Guillaume regarde cet enfant d’un œil jaloux, car son idée fixe 

est que le petit est la preuve vivante d’une première faute, d’une 

faute ancienne, qu’Ursule ne veut pas avouer. 

Voilà une des actions du drame. Une autre action est 

fournie par Nanine, qui a été en Angleterre la maîtresse de lord 
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Clifton. Un fils est né de cette liaison, et Nanine, en abandonnant 

lord Clifton, a emporté cet enfant. Depuis cette époque, le père, 

qui a hérité d’une fortune colossale, vit dans les regrets et 

parcourt l’Europe en cherchant son fils. Naturellement, ce fils 

n’est autre que Robert, recueilli par Ursule. Le bâtard de la 

femme vit ainsi sous le toit du mari, entre les deux bâtards que 

celui-ci a eus de son côté ; et tout cela sans que personne s’en 

doute le moins du monde. 

Si j’ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a fait 

annoncer sa mort dans les journaux de San Francisco, et qu’elle 

ressuscite à Paris sous le nom de madame veuve Perkins ; si je 

dis qu’elle est associée avec un certain Morgane, un gredin de la 

haute société qui vole au jeu et qui ne recule pas devant les 

coups de couteau : j’aurai indiqué tous les éléments du drame, et 

il sera aisé d’en comprendre les péripéties assez compliquées. 

À la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et Ursule 

sont dans une joie profonde. Enfin, ils vont pouvoir se marier ! 

Cependant, Nanine, en retrouvant lord Clifton affolé par la mort 

de son fils, ourdit toute une trame. Elle vient trouver son ancien 

amant et lui offre de lui rendre son fils, s’il consent à se marier 

avec elle. Celui-ci, après s’être révolté, consent. Nanine se met 

alors à la recherche de Robert et arrive ainsi chez Guillaume. 

Ursule, devant son visage froid, ses yeux mauvais, refuse 

violemment de lui rendre le petit. Puis, Guillaume se présente, et 

la reconnaissance entre le mari et la femme a lieu. Dès lors, tout 

croule, plus de mariage possible ni d’un côté ni de l’autre. Mais 

Nanine ne renonce pas à la lutte, elle volera Robert et elle fera 

assassiner Guillaume par Morgane. Le malheur pour elle est que 

Morgane se doute qu’elle le dupe et qu’elle l’emploie comme un 
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instrument dont on se débarrasse ensuite. Au dénouement, 

lorsqu’elle s’entête à ne pas le suivre, il la frappe d’un coup de 

couteau. Et c’est ainsi que les méchants sont punis, pendant que 

les bons se réjouissent. 

On voit quelle complication extraordinaire. Le hasard joue 

dans tout cela un rôle vraiment trop considérable. Je ne discute 

pas la vraisemblance. Rien de plus étrange que cette aventurière 

qui, en quittant lord Clifton, emporte son fils comme un colis 

encombrant qu’on abandonne à la première station. Il y a aussi, 

dans le drame, des idées bien singulières sur la législation qui 

régit les questions de paternité. La seule querelle que je veuille 

chercher à M. Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a mis 

en œuvre toutes les vieilles machines de l’ancien mélodrame, 

lorsqu’il lui était si facile de faire plus simple, plus nature, et 

d’obtenir par là même un succès plus légitime et plus durable. 

Car les faits sont là, ce qui a pris le public, ce sont les 

scènes entre Guillaume et Ursule, c’est la peinture de ce monde 

ouvrier, étudié dans ses mœurs et dans son langage. Là étaient 

la nouveauté et la hardiesse, là a été le succès. Dès que Nanine se 

montrait, dès qu’on voyait reparaître ce lord de convention qui 

se promène d’un air dolent parmi les serruriers et les peintres en 

bâtiment, l’intérêt languissait, on souriait même, on écoutait 

d’une oreille distraite des scènes interminables, connues à 

l’avance. Il fallait que Guillaume et qu’Ursule reparussent, pour 

que la salle fût de nouveau prise aux entrailles. 

Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis là les 

figures démodées et ridicules de son aventurière, de son lord, de 

son bandit du grand monde, pour faire accepter ses ouvriers du 

public. Il s’est dit, j’en jurerais, que, par le temps qui court, le 
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public ne voulait pas trop de vérité à la fois, et qu’il fallait être 

habile en ménageant les doses. Alors, il a accepté la recette 

connue, qui consiste à ne pas mettre que des ouvriers sur la 

scène, à les mêler dans une savante proportion à de nobles 

personnages. Et il a obtenu cette singulière mixture qui rend son 

drame boiteux et qui en fait une œuvre mal équilibrée et d’une 

qualité littéraire inférieure. 

Je crois que le public lui aurait été reconnaissant de 

rompre tout à fait avec la tradition. Pourquoi un lord ? Elles sont 

rares les femmes d’ouvriers qui montent dans les lits des grands 

de la terre. Le plus souvent, elles trompent un serrurier avec un 

maçon. Transportez ainsi toute l’action des Abandonnés dans le 

peuple, et vous obtiendrez une pièce vraiment originale, d’une 

peinture vraie et puissante. Je répète que les seules parties de 

l’œuvre qui ont porté sont les parties populaires. C’est là une 

expérience dont le résultat m’a enchanté, parce que j’y ai vu une 

confirmation de toutes les idées que je défends. 

Déjà, lorsque M. Louis Davyl fit jouer à la Porte-Saint-

Martin ce drame stupéfiant de Coq-Hardy, où l’on voyait Louis 

XIV enfant se promener la nuit dans les rues de Paris en jouant 

de sa petite épée de gamin, j’ai dit combien les vieilles formules 

sont délicates à employer. L’auteur était là dans la pièce de cape 

et d’épée, cherchant le succès avec une bonne foi et un courage 

méritoires. Le drame ne réussit pas, il comprit, qu’il se trompait, 

il frappa ailleurs. Je lui avais conseillé de s’attaquer au monde 

moderne. Il vient de donner les Abandonnés, et il doit s’en trouver 

bien. Maintenant, s’il veut prendre une place tout à fait digne et 

à part, il faut qu’il fasse encore un pas, il faut qu’il accepte 

franchement les cadres contemporains et qu’il ne les gâte pas, en 
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y introduisant des éléments poncifs. C’est lorsqu’on veut 

ménager le public qu’on se le rend hostile. 

Sérieusement, croit-on qu’une œuvre d’une complication 

si laborieuse, avec des histoires folles qui ont traîné partout, avec 

ces trois bâtards qui passent comme des muscades sous les 

gobelets du dramaturge, ait quelque chance de laisser une petite 

trace ? On la jouera quarante, cinquante fois ; puis, elle tombera 

dans un oubli profond, et si par hasard quelqu’un la déterre un 

jour, il sourira du lord et de l’aventurière en disant : « C’est 

dommage, les ouvriers étaient intéressants. » À la place de M. 

Louis Davyl, j’aurais une ambition littéraire plus large, je 

voudrais tenter de vivre. Il est homme de travail et de conscience. 

Pourquoi ne jette-t-il pas là toute la prétendue science du théâtre, 

qui jusqu’ici l’a empêché de faire un drame vraiment neuf et 

vivant ? 

Chaque fois qu’un mélodrame réussit, il y a des critiques 

qui s’écrient : « Eh bien ! vous voyez que le mélodrame n’est pas 

mort. » Certes, il n’est pas mort et il ne peut mourir. Par 

exemple, jamais un public ne résistera à une scène comme celle 

des deux mères, dans les Abandonnés. Nanine vient réclamer 

Robert à Ursule, la mère adoptive se sent pleine de tendresse à 

côté de la véritable mère, et elle lui crie, en montrant les trois 

enfants qui jouent : « Votre fils est là, choisissez dans le tas ! » 

L’effet a été immense. Cela prend les spectateurs par les nerfs et 

par le cœur. Toujours, de pareilles combinaisons dramatiques, 

qui mettent en jeu les profonds sentiments de l’homme, 

remueront puissamment une salle. 

Ce qui meurt, au théâtre comme partout, ce sont les 

modes, les formules vieillies. Il est certain que le dernier acte des 
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Abandonnés, ce pavillon où Morgane vient assassiner Nanine, est 

de l’art mort. On le tolère, parce qu’il faut bien accepter un 

dénouement quelconque. Mais on est fâché que l’auteur n’ait 

pas trouvé quelque chose de neuf pour finir sa pièce. Le 

mélodrame est mort, si l’on parle des recettes mélodramatiques 

connues, des combinaisons qui défrayent depuis quarante ans 

les théâtres des boulevards et dont le public ne veut plus. Le 

mélodrame est vivant, et plus vivant que jamais, s’il est question 

des pièces qu’on peut écrire sur l’éternel thème des passions, en 

employant des cadres nouveaux et en renouvelant les situations. 

Nous sommes emportés vers la vérité ; qu’un dramaturge 

satisfasse le public en lui présentant des peintures vraies, et je 

suis persuadé qu’il obtiendra des succès immenses. Le tort est de 

croire qu’il faut rester dans les ornières de l’art dramatique pour 

être applaudi. Adressez-vous aux habiles, et vous verrez qu’eux 

surtout sentent la nécessité d’une rénovation. 

 

V 
 

M. Ernest Blum est un fervent du mélodrame. Il avait 

obtenu un beau succès avec Rose Michel. Aujourd’hui, il vient de 

tenter la fortune avec un drame historique, l’Espion du roi, mais je 

serais très surpris que le succès fût égal, car le public m’a paru 

bien froid et singulièrement dépaysé, en face des personnages, 

empruntés à une Suède de fantaisie. Entendons-nous, on a 

applaudi les mots sonores d’honneur, de patrie et de liberté ; 

mais les spectateurs n’étaient pas « empoignés », et se moquaient 

parfaitement de la Suède, au fond de leur cœur. 

L’avouerai-je ? J’ai à peine compris les deux premiers 
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tableaux. Rien n’accrochait mon attention. Il y avait là un amas 

d’explications nécessaires, pour indiquer le moment historique et 

l’affabulation compliquée du drame, qui lassait évidemment la 

patience de toute la salle. Les visages semblaient écouter, mais 

n’entendaient certainement pas. Aussi, quelle étrange idée, d’être 

allé choisir la Suède, qui compte si peu dans les sympathies 

populaires de notre pays ! Ce choix malheureux suffit à reculer 

l’action dans le brouillard. On raconte que M. Ernest Blum a 

promené son drame de nationalités en nationalités, avant de le 

planter à Stockholm. Il a eu ses raisons sans doute ; mais je lui 

prédis qu’il ne s’en repentira pas moins d’avoir poussé le dédain 

de nos préoccupations quotidiennes jusqu’à nous mener dans 

une contrée dont la grande majorité des spectateurs ne sauraient 

indiquer la position exacte sur la carte de l’Europe. Nous rions et 

nous pleurons où est notre cœur. 

Je connais le raisonnement qui fait de nous les frères de 

tous les peuples opprimés. Cela est vague. On peut applaudir 

une tirade contre la tyrannie, sans s’intéresser autrement au 

personnage qui la lance. Je vous demande un peu qui s’inquiète 

de Christian II, un roi conquérant, une sorte de fou imbécile et 

féroce, tombé sous la domination d’une favorite, et qui 

ensanglantait la Suède par des exécutions continuelles, afin 

d’affermir par la terreur son trône chancelant ? Lorsque, au 

dénouement, Gustave Wasa, le libérateur, le roi aimé et attendu, 

délivre Stockholm, on prend son chapeau et on s’en va, bien 

tranquille, sans la moindre émotion. Est-ce que ces gens-là nous 

touchent ? Si le génie leur soufflait sa flamme, ils pourraient 

ressusciter du passé et nous communiquer leurs passions. 

Seulement, le génie, dans les mélodrames, n’est d’ordinaire pas 
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là pour accomplir ce miracle. Quand un auteur a simplement de 

l’intelligence et de l’habileté, il découpe les personnages 

historiques, comme les enfants découpent des images. 

Je trouve donc le cadre fâcheux, et je maintiens qu’il nuira 

au drame. La principale situation dramatique sur laquelle 

l’œuvre repose avait une certaine grandeur. Il s’agit d’une mère, 

Marthe Tolben, qui adore ses fils ; le plus jeune, Karl, meurt 

dans ses bras, tué par un officier du tyran ; l’aîné, Tolben, est 

arrêté et va être exécuté, si Marthe ne trahit pas les patriotes de 

Stockholm, qui conspirent pour la délivrance du pays. Mais sa 

trahison tourne contre la malheureuse femme ; Tolben lui-même 

est accusé de son crime et veut se faire tuer, pour se laver d’une 

telle accusation aux yeux de ses compagnons d’armes. Alors, 

cette mère, qui a sacrifié la patrie à ses fils, se sacrifie elle-même 

pour la patrie, meurt en ouvrant une des portes de Stockholm à 

Gustave Wasa ; et c’est là une expiation très haute, qui devrait 

donner une grande largeur au dénouement. 

M. Ernest Blum ne s’est point contenté de cette figure. Il a 

imaginé une création énigmatique, Ruskoé, un bossu, un chétif, 

qui, ne pouvant servir, son pays par l’épée, le sert à sa manière 

en se faisant espion. Pour tout le monde, il est l’espion du roi ; 

mais, en réalité, il travaille à la délivrance de la patrie, il est 

l’espion de Wasa. Certes, la figure était faite pour tenter un 

dramaturge : ce pauvre être hué, lapidé, vivant dans le mépris 

de ses frères, poussant le dévouement jusqu’à accepter l’infamie, 

attendant des semaines, des mois, avant de pouvoir se redresser 

dans son honneur et dire son long héroïsme. J’estime cependant 

que Ruskoé n’a pas donné tout ce que l’auteur en attendait, et 

cela pour diverses raisons. 
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La première est que l’intérêt hésite entre lui et Marthe. 

Sans doute ces deux personnages se rencontrent, lorsque, au 

quatrième acte, Ruskoé vient offrir le pardon à la femme qui a 

trahi, en lui donnant les moyens de sauver Stockholm. La scène 

est fort belle. Seulement, le lien reste bien faible en eux, 

l’attention se porte de l’un à l’autre, sans pouvoir se fixer d’une 

manière définitive. Mais la principale raison est que Ruskoé 

n’agit pas assez. L’auteur, en voulant le rendre intéressant à force 

de mystère, l’a trop effacé. Pendant quatre tableaux, on attend 

l’explication que Ruskoé donne au cinquième ; tout le monde a 

deviné, il n’a plus rien à nous apprendre, quand il laisse 

échapper son secret, dans un élan de douleur et d’espoir. Puis, sa 

confidence faite, il retourne au second plan. Le dénouement 

appartient à Marthe, et non à lui. Il sort de l’ombre, récite son 

affaire, et rentre dans l’ombre. Cela lui ôte toute hauteur. Il aurait 

fallu, j’imagine, le montrer plus actif dans le dénouement. Au 

théâtre, ce qu’on dit importe peu ; l’important est ce qu’on fait. 

Ruskoé est une draperie, rien de plus ; il n’y a pas dessous un 

personnage vivant. 

Je néglige les rôles secondaires : Hedwige, la fille noble, au 

cœur de patriote, qui aime Tolben ; le chevalier de Soreuil, le 

gentilhomme français de rigueur, qui se promène dans tous les 

drames russes, américains ou suédois, en distribuant de grands 

coups d’épée. Mon opinion, en somme, est celle-ci. Les deux 

premiers tableaux sont lents, embarrassés, d’un effet presque nul. 

Au troisième tableau, mademoiselle Angèle Moreau, qui joue 

Karl, meurt d’une façon dramatique, et madame Marie Laurent, 

Marthe Tolben, pousse des sanglots si vrais et si déchirants, que 

le public commence à s’émouvoir. Au quatrième, il y a un double 
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duel admirablement réglé, et enlevé avec une grande bravoure 

par M. Deshayes, le chevalier de Soreuil. Le meilleur tableau est 

le cinquième, où l’on compte deux belles scènes, la terrible scène 

entre Marthe et son fils Tolben qui lui arrache le secret de sa 

trahison, et la grande scène qui suit, dans laquelle Ruskoé se 

dévoile et apporte à Marthe le rachat. Quant au sixième, il 

escamote simplement le dénouement ; la pièce est finie, 

d’ailleurs ; il aurait fallu un vaste décor, un tableau mouvementé, 

montrant Marthe ouvrant la porte aux libérateurs, au milieu des 

coups de feu et des acclamations ; et rien n’est plus froid que de 

la voir arriver blessée à mort, dans un décor triste et étroit, le coin 

de forteresse où Tolben, Hedwige et d’autres patriotes attendent 

leur exécution. 

Je vois là quelques belles situations, gâtées par des parties 

grises et mal venues. Je ne parle pas de la langue, qui est bien 

médiocre. M. Ernest Blum porte la peine du milieu romantique 

dans lequel il vit. Il patauge dans une formule morte, malgré sa 

réelle habileté d’auteur dramatique ; il est gêné et raidi, comme 

les hommes d’armes qu’il nous a montrés, enfermés dans des 

cuirasses de fer-blanc, pareilles à des casseroles fraîchement 

étamées. 

 

VI 
 

Je n’avais pu assister à la première représentation du 

drame en cinq actes de MM. Malard et Tournay : le Chien de 

l’Aveugle, joué au Troisième-Théâtre-Français. Mais les articles 

extraordinairement élogieux, presque lyriques de certains de mes 
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confrères, m’ont fait un devoir d’assister à une des 

représentations suivantes ; les critiques les plus influents 

déclaraient que c’était enfin là du théâtre, et que depuis vingt ans 

on n’avait pas joué un drame mieux fait ni plus intéressant. J’ai 

donc écouté avec tout le recueillement possible, et j’ai en effet 

trouvé la pièce habilement charpentée, offrant quelques scènes 

heureuses, lente pourtant dans certaines parties et fort mal écrite. 

Cela est d’une moyenne convenable, du d’Ennery qui aurait 

besoin de coupures. Mais je me refuse absolument à m’extasier, à 

m’écrier : « Enfin, voilà une œuvre, voici ce qu’il faut faire; jeunes 

auteurs, étudiez et marchez ! » 

Quelle est donc cette rage de la critique dramatique, de 

nier tous les efforts originaux, et de se pâmer d’aise, dès que se 

produit une œuvre médiocre, coupée sur les patrons connus ! 

Ainsi voilà des critiques, la plupart fort intelligents, qui montrent 

la sévérité la plus grande pour les tentatives dramatiques des 

poètes et des romanciers, et qui saluent avec des yeux mouillés 

de larmes le retour de toutes les vieilleries du boulevard du 

Crime, surtout lorsqu’elles sont en mauvais style. Je connais leur 

raisonnement : « Nous sommes au théâtre, faites-nous du 

théâtre. Nous nous moquons du talent, du bon sens et de la 

langue française, du moment où nous nous asseyons dans notre 

fauteuil d’orchestre. Nous préférons un imbécile qui nous fera du 

théâtre, à un homme de génie qui ne nous fera pas du théâtre. » 

Telle est la théorie. Elle suppose un absolu, le théâtre, une chose 

qui est à part, immuable, à jamais fixée par des règles. C’est ce 

qui m’enrage. 

Et, d’ailleurs, je veux bien que le théâtre soit à part, qu’il y 
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faille des qualités particulières, qu’on s’y préoccupe des 

conditions où l’œuvre dramatique se produit. Mais, pour 

l’amour de Dieu ! que le talent, la personnalité et l’audace de 

l’auteur comptent aussi un peu dans l’affaire. Nous ne sommes 

pas dans la mécanique pure. Il s’agit de peindre des hommes et 

non de faire mouvoir des pantins. La nécessité de la situation 

s’impose, soit ; mais encore faut-il, pour que l’œuvre ait une 

réelle valeur humaine, que la situation se présente comme une 

résultante des caractères ; si elle est simplement une aventure, 

nous tombons au roman-feuilleton, à la plus basse production 

littéraire. 

Voici, par exemple, le Chien de l’Aveugle. Ce drame est la 

mise en œuvre d’une cause célèbre, l’affaire Gras, qui est encore 

présente à toutes les mémoires. Je constate d’abord un 

changement qui me gâte la réalité, la femme Gras avait pour 

complice un ouvrier sans éducation, qu’elle avait affolé d’amour 

au point de le pousser au crime. Les auteurs, qui sont des gens 

de théâtre, ont eu peur de cet ouvrier, de cette brute docile ; 

comment écrire des scènes avec un pareil complice, comment 

intéresser et attendrir ? Et ils ont eu la belle imagination de 

changer l’ouvrier en un chirurgien du plus rare mérite, Octave 

Froment, un amoureux décent, facile à manier, et qui ne peut 

blesser personne. Eh bien, cette transformation tue le sujet. 

L’héroïne est diminuée, car elle n’est plus la seule volonté ; tout 

se trouve déplacé, c’est Octave Froment qui commet le crime, 

nous n’avons plus le beau cas de cette femme usant de la toute-

puissance de son sexe. La madame de La Barre des auteurs 

devient sympathique. C’est là le triomphe du théâtre. 
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Mais où l’admiration des critiques a éclaté, c’est dans ce 

qu’ils ont nommé la trouvaille de MM. Malard et Tournay. Il 

paraît que ces messieurs ont eu un coup de génie en imaginant, 

après la réussite du crime, les deux derniers actes, où l’on voit 

Octave Froment, sorti de prison, venir réclamer le payement de 

son crime à madame de La Barre, qui s’est faite le bon ange de 

son amant devenu aveugle. La grande scène est celle-ci : à la suite 

d’une longue et pénible discussion entre les deux complices, 

Octave va se résigner et s’éloigner de nouveau, lorsque l’amant, 

Lucien d’Alleray, arrive et reconnaît la voix de l’homme qui lui a 

ôté la vue. Il s’approche, pose la main sur l’épaule de cet homme 

et y trouve le bras de la femme qu’il adore ; de là des soupçons, 

une instruction nouvelle, et finalement le suicide de madame de 

La Barre, qui se jette par une fenêtre. Cette situation du 

quatrième acte a exalté les critiques. Il paraît que cela est du 

théâtre, et du meilleur. 

Voyons, tâchons d’être juste. D’abord, nous avons vu cela 

cent fois. Ensuite, nous sommes simplement ici dans un fait-

divers, et encore bien invraisemblable. Il faut que madame de La 

Barre y mette de la complaisance, pour que Lucien trouve son 

bras au cou d’Octave ; elle supplie ce dernier de se taire, je le 

sais, elle se pend à ses épaules, et le groupe est intéressant ; mais 

tout cela n’en reste pas moins une combinaison scénique, où 

l’étude humaine, les caractères et les passions des personnages 

n’ont rien à voir. Si ce qu’on nomme le théâtre est réellement 

dans cette seule mécanique des faits, ni Molière, ni Corneille ni 

Racine n’ont fait du théâtre. 

Il faudrait s’entendre une bonne fois sur la situation au 
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théâtre. La situation s’impose, si l’on entend par elle le fait auquel 

arrivent deux personnages qui marchent l’un vers l’autre. Elle est 

dès lors, comme je l’ai dit plus haut, la résultante même des 

personnages. Selon les caractères et les passions, elle se posera et 

se dénouera. C’est l’analyse qui l’amène et c’est la logique qui la 

termine. Au fond, le drame n’est donc qu’une étude de l’homme. 

Remarquez que j’appelle situation tout fait produit par les 

personnages. Il y a, en outre, le milieu et les circonstances 

extérieures, qui au contraire agissent sur les personnages. Rien 

de plus poignant que cette bataille de la vie, les hommes soumis 

aux faits et produisant les faits : c’est là le vrai théâtre, le théâtre 

de tous les grands génies. Quant à cette mécanique théâtrale dont 

on nous rebat les oreilles, à ces situations qui réduisent les 

personnages à de simples pièces d’un jeu de patience, elles sont 

indignes d’une littérature honnête. C’est de la fabrication, c’est de 

l’arrangement plus ou moins habile, mais ce n’est pas de 

l’humanité ; et il n’y a rien en dehors de l’humanité. 

Un exemple m’a beaucoup frappé. Dans les Noces d’Attila, 

on voit qu’au dernier acte Ellack, un fils du conquérant, apprend 

de la bouche même d’Hildiga, que celle-ci veut tuer son père. 

Justement, à la scène suivante, il se trouve en face d’Attila. Les 

critiques en question se sont allumés : voilà, selon eux, une 

situation superbe. Comment Ellack va-t-il en sortir ? De la façon 

la plus simple du monde. Au moment où il est sur le point de 

tout dire à Attila, celui-ci s’avise de l’avertir que le lendemain 

matin il fera tuer sa mère, une de ses épouses qu’il retient en 

prison pour une faute ancienne. Et, dès lors, Ellack, forcé de 

choisir entre son père et sa mère, se décide pour celle-ci. Il se 
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retire. C’est du théâtre, paraît-il. Les critiques les plus durs pour 

la pièce ont ici retiré leur chapeau. 

Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela puéril, 

fou, exaspérant. Si réellement la situation au théâtre doit 

consister dans de pareilles devinettes, monstrueuses et 

enfantines, rien n’est plus facile que d’en inventer, et de plus 

stupéfiantes encore. Quoi ! il y aura du talent à résoudre des 

problèmes sans issue raisonnable, à poser des cas qui ne 

sauraient se présenter et à se tirer ensuite d’affaire par des lieux 

communs ! Et le pis est que, dans ces aventures extraordinaires, 

le personnage disparaît fatalement. Sommes-nous ensuite plus 

avancés sur le compte d’Ellack ? Pas le moins du monde. Ce 

garçon aime mieux sa mère, parce que son père se conduit mal. 

Cela est d’une psychologie médiocre. Aucune analyse, d’ailleurs. 

Les faits mènent les personnages comme des marionnettes. Il n’y 

a pas la une étude humaine. Il y a simplement des abstractions 

qui se promènent, au gré de l’auteur, dans des casiers étiquetés à 

l’avance. 

Qui dit théâtre, dit action, cela est hors de doute. 

Seulement, l’action n’est pas quand même l’entassement 

d’aventures qui emplit les feuilletons des journaux. Dans toute 

œuvre littéraire de talent, les faits tendent à se simplifier, l’étude 

de l’homme remplace les complications de l’intrigue ; et cela est 

d’une vérité aussi évidente au théâtre que dans le roman. Pour 

moi, toute situation qui n’est pas amenée par des caractères et 

qui n’apporte pas un document humain, reste une histoire en 

l’air, plus ou moins intéressante, plus ou moins ingénieuse, mais 

d’une qualité radicalement inférieure. Et c’est ce que je reproche 
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aux critiques de n’avoir pas dit, en parlant du Chien de l’aveugle. 

Comment ! voilà un drame estimable assurément, mais un 

drame comme nous en avons une centaine peut-être dans notre 

répertoire, et vous criez tout de suite à la merveille, vous semblez 

le proposer en modèle à nos jeunes auteurs dramatiques ! C’est 

du théâtre, criez-vous, et il n’y a que ça. Eh bien ! s’il n’y a que ça, 

il vaut mieux que le théâtre disparaisse. Votre rôle est mauvais, 

car vous découragez toutes les tentatives originales, pour 

n’appuyer que les retours aux formules connues. Qu’on nous 

ramène à Lazare le Pâtre, puisque la situation telle que vous 

l’entendez ou plutôt l’aventure, règne sur les planches en 

maîtresse toute-puissante. 
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Le drame historique 
 

 

 

Les Mirabeau, le drame de M. Jules Claretie, viennent de 

soulever la grave question du drame historique moderne. J’ai lu 

à ce sujet, dans les feuilletons de mes confrères, des opinions bien 

étonnantes ; je sais que ces opinions sont celles du plus grand 

nombre ; mais elles ne m’en paraissent que plus étonnantes 

encore. 

Ainsi, voici toute une théorie, qui, paraît-il, nous vient 

d’Aristote en passant par Lessing. Ce sont là des autorités, je 

pense, et qui comptent aujourd’hui, dans nos idées modernes. 

Donc la vérité historique est impossible au théâtre ; il n’y faut 

admettre que la convention historique. Le mécanisme est bien 

simple : vous voulez, par exemple, parler de Mirabeau ; eh bien, 

vous ne dites pas du tout ce que vous pensez de Mirabeau, vous 

auteur dramatique, parce que le public se moque absolument de 

ce que vous pensez, des vérités que vous avez acquises, de la 

lumière que vous pouvez faire ; ce qu’il faut que vous disiez, 

c’est ce que le public pense lui-même, de façon à ce que vous ne 

blessiez pas ses opinions toutes faites et qu’il puisse vous 

applaudir. 

Voilà ! Rien de plus amusant comme mécanique. 
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Représentons-nous l’auteur dramatique dans son cabinet ; il est 

entouré de documents, il peut reconstruire, planter debout sur la 

scène, un personnage réel, tout palpitant de vie ; mais ce n’est 

pas là son souci, il ne se pose que cette question : « Qu’est-ce que 

mes contemporains pensent du personnage ? Diable ! je ne veux 

pas contrarier mes contemporains, car je les connais, ils seraient 

capables de siffler. Donnons-leur le bonhomme qu’ils 

demandent. » Et voilà la vérité historique tranchée au théâtre. Le 

théorème se résume ainsi : ne jamais devancer son époque, être 

aussi ignorant qu’elle, répéter ses sottises, la flatter dans ses 

préjugés et dans ses idées toutes faites, pour enlever le succès. 

Certes, il y a là un manuel pratique du parfait charpentier 

dramatique, qui a du bon, si l’on veut battre monnaie. Mais je 

doute qu’un esprit littéraire ayant quelque fierté s’en 

accommode aujourd’hui. 

Cela me rappelle la théorie de Scribe. Comme un ami 

s’étonnait un jour des singulières paroles qu’il avait prêtées à un 

chœur de bergères, dans une pièce quelconque : « Nous sommes 

les bergères, vives et légères, etc. » il haussa les épaules de pitié. 

Sans doute, dans la réalité, les bergères ne parlaient pas ainsi ; 

seulement, il ne s’agissait pas de mettre des paroles exactes dans 

la bouche des bergères, il s’agissait de leur prêter les paroles que 

les spectateurs pensaient eux-mêmes en les voyant : « Nous 

sommes les bergères, vives et légères, etc. » Toute la théorie de la 

convention au théâtre est dans cet exemple. 

Ce qui me surprend toujours, dans ces règles données 

pour un art quelconque, c’est leur parfait enfantillage et leur 

inutilité absolue. Rien n’est plus vide que ce mot de convention, 

dont on nous bat les oreilles. La convention de qui ? la 
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convention de quoi ? Je connais bien la vérité ; mais la 

convention m’échappe, car il n’y a rien de plus fuyant, de plus 

ondoyant qu’elle. Elle se transforme tous les ans, à chaque 

heure. Elle est faite de ce qu’il y a de moins noble en nous, de 

notre bêtise, de notre ignorance, de nos peurs, de nos 

mensonges. Le seul rôle d’une intelligence qui se respecte est de 

la combattre par tous les moyens, car chaque pas gagné sur elle 

est une conquête pour l’esprit humain. Et ils sont là une bande, 

des hommes honorables, très consciencieux, animés des 

meilleures intentions, dont l’unique besogne est de nous jeter la 

convention dans les jambes ! Quand ils croient avoir triomphé, 

quand ils nous ont prouvé que nous sommes uniquement faits 

pour le mensonge, que nous pataugerons toujours dans l’erreur, 

ils exultent, ils prennent des airs de magisters tout orgueilleux 

de leur besogne. Il n’y a vraiment pas de quoi. 

Mais ils se trompent. La marche vers la vérité est 

évidente, aveuglante. Pour nous en tenir au théâtre, prenez une 

histoire de notre littérature dramatique nationale, et voyez la 

lente évolution des mystères à la tragédie, de la tragédie au 

drame romantique, du drame romantique aux comédies 

psychologiques et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils. 

Remarquez qu’il n’est pas question ici du talent, du génie qui 

éclate dans les œuvres, en dehors de toute formule. Il s’agit de la 

formule elle-même, du plus ou du moins de convention admise, 

de la part faite à la vérité humaine. Un rapide examen prouve 

que la convention au théâtre s’est transformée et s’est réduite à 

chaque siècle ; on pourrait compter les étapes, on verrait la vérité 

s’élargissant de plus en plus, s’imposant par des nécessités 

sociales. Sans doute il existera toujours des fatalités de métier, 
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des réductions et des à peu près matériels, imposés par la nature 

même des œuvres. Seulement, la question n’est pas là, elle est 

dans les limites de notre création humaine ; dire qu’une œuvre 

sera vraie, ce n’est pas dire que nous la créerons à nouveau, c’est 

dire que nous épuiserons en elle nos moyens d’investigation et 

de réalisation. Et, quand on voit le chemin parcouru sur la scène, 

depuis les Mystères jusqu’à la Visite de Noces, de M. Dumas, on 

peut bien espérer que nous ne sommes pas au bout, qu’il y a 

encore de la vérité à conquérir, au delà de la Visite de Noces. 

Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble très 

comique. Je ne suis qu’un historien, et l’on me change en apôtre. 

Je tâche simplement de prévoir ce qui sera par ce qui a été, et 

l’on me prête je ne sais quelle imbécile ambition de chef d’école. 

Tout ce que j’écris exclut l’idée d’une école : aussi se hâte-t-on de 

m’en imposer une. Un peu d’intelligence pourtant suffirait. 

Pour en revenir au drame historique, la question de la 

convention s’y présente justement d’une façon très 

caractéristique. Dans ces pages écrites au courant de la plume, je 

ne puis qu’indiquer les sujets d’étude qu’il faudrait approfondir, 

si l’on voulait éclairer tout à fait les questions. Ainsi rien ne 

serait plus intéressant que d’étudier la marche de notre théâtre 

historique vers les documents exacts. On sait quelle place 

l’histoire tenait dans la tragédie ; une phrase de Tacite, une page 

de tout autre historien, suffisait ; et là-dessus l’auteur écrivait sa 

pièce, sans se soucier le moins du monde de reconstituer le 

milieu, prêtant les sentiments contemporains aux héros de 

l’antiquité, s’efforçant uniquement de peindre l’homme abstrait, 

l’homme métaphysique, selon la logique et la rhétorique du 

temps. Quand le drame romantique s’est produit, il a eu la 
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prétention justifiée de rétablir les milieux ; et, s’il a peu réussi à 

faire vivre les personnages exacts, il ne les a pas moins 

humanisés, en leur donnant des os et de la chair. Voilà donc une 

première conquête sur la convention, très certaine, très marquée. 

Et je n’indique que les grandes lignes ; cela s’est fait lentement, 

avec toutes sortes de nuances, de batailles et de victoires. 

Aujourd’hui, nous en sommes là. La pièce historique, qui 

n’était qu’une dissertation dialoguée sur un sujet quelconque, 

devient de jour en jour une étude critique. Et c’est le moment 

qu’on choisit pour nous dire : « Restons dans la convention, la 

vérité historique est impossible. » Vraiment, c’est se moquer du 

monde. Le pis est que les critiques pratiques qui donnent de 

pareils conseils aux jeunes auteurs, les égarent absolument. Il 

faut toujours se reporter à l’expérience, à ce qui se passe sous nos 

yeux. Nous ne sommes même plus au temps où Alexandre 

Dumas accommodait l’histoire d’une si singulière et si amusante 

façon. Voyez ce qui a lieu, chaque fois qu’on reprend un de ses 

drames : ce sont des sourires, des plaisanteries, des chicanes dans 

les journaux. Cela ne supporte plus l’examen, et cela achèvera de 

tomber en poussière avant trente ans. Mais il y a plus : les 

critiques qui sont les champions enragés de la convention, ne 

laissent pas jouer un drame historique nouveau, sans l’éplucher 

soigneusement, sans en discuter la vérité, tellement ils sont 

emportés eux-mêmes par le courant de l’époque. 

Que se passe-t-il donc ? Mon Dieu, une chose bien visible. 

C’est que nous devenons de plus en plus savants, c’est que ce 

besoin croissant d’exactitude qui nous pénètre malgré nous, se 

manifeste en tout, aussi bien au théâtre qu’ailleurs. Tel est le 

courant naturaliste dont je parle si souvent, et qui fait tant rire. Il 
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nous pousse à toutes les vérités humaines. Quiconque voudra le 

remonter sera noyé. Peu importe la façon dont la vérité 

historique triomphera un jour sur les planches ; la seule chose 

qu’on peut affirmer, c’est qu’elle y triomphera, parce que ce 

triomphe est dans la logique et dans la nécessité de notre âge. 

Prendre des exemples dans les pièces nouvelles pour démontrer 

que la vérité n’est pas commode à dire, c’est là une besogne 

puérile, une façon aisée de plaider son impuissance et ses 

terreurs. Il vaudrait mieux montrer ce que les pièces nouvelles 

apportent déjà de décisif au mouvement, appuyer sur les 

tâtonnements, sur les essais, sur tout cet effort si méritoire que 

nos jeunes auteurs, et M. Jules Claretie le premier, font en ce 

moment. 

La question est facile à résumer. Toutes les pièces 

historiques écrites depuis dix ans sont médiocres et ont fait 

sourire. Il y a évidemment là une formule épuisée. Les 

gasconnades d’Alexandre Dumas, les tirades splendides de 

Victor Hugo ne suffisent plus. Nous sentons trop à cette heure le 

mannequin sous la draperie. Alors, quoi ? faut-il écouter les 

critiques qui nous donnent l’étrange conseil de refaire, pour 

réussir, les pièces de nos aînés que le public refuse ? faut-il 

plutôt marcher en avant, avec les études historiques nouvelles, 

contenter peu à peu le besoin de vérité qui se manifeste jusque 

dans la foule illettrée ? Évidemment, ce dernier parti est le seul 

raisonnable. C’est jouer sur les mots que de poser en axiome : 

Un auteur dramatique doit s’en tenir à la convention historique 

de son temps. Oui, si l’on veut ; mais comme nous sortons 

aujourd’hui de toute convention historique, notre but doit donc 

être de dire la vérité historique au théâtre. Il ne s’agit que de 
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choisir les sujets où l’on peut la dire. 

D’ailleurs, à quoi bon discuter ? Les faits sont là. Notre 

drame historique ne serait pas malade, si le public mordait 

encore aux conventions. On est dans un malaise, on attend 

quelque œuvre vraie qui fixera la formule. Faites des drames 

romantiques, à la Dumas ou à la Hugo, et ils tomberont, voilà 

tout. Cherchez plus de vérité, et vos œuvres tomberont peut-être 

tout de même, si vous n’avez pas les épaules assez solides pour 

porter la vérité ; mais vous aurez au moins tenté l’avenir. Tel est 

le conseil que je donne à la jeunesse. 

 

II 
 

M. Émile Moreau, un débutant, je crois, a fait jouer au 

Théâtre des Nations une pièce historique, intitulée : Camille 

Desmoulins. Cette pièce n’a pas eu de succès. On a reproché à 

Camille Desmoulins de présenter une débandade de tableaux 

confus et médiocrement intéressants ; on a ajouté que les 

personnages historiques, Danton, Robespierre, Hébert et les 

autres, perdaient beaucoup de leur hauteur et de leur vérité ; on 

a blâmé enfin le bout d’intrigue amoureuse, une passion de 

Robespierre pour Lucile, qui mène toute l’action. Ces reproches 

sont justes. Seulement, les critiques qui défendent la convention 

au théâtre, ont profité de l’occasion pour exposer une fois de 

plus leur thèse des deux vérités, la vérité de l’histoire et la vérité 

de la scène. Voyons donc le cas. 

M. Émile Moreau, dit-on, a suivi l’histoire le plus 

strictement possible. Il a pris des morceaux à droite et à gauche, 

dans les documents du temps, et il les a intercalés entre des 
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phrases à lui. Or, ces morceaux ont paru languissants. Donc, les 

documents vrais ne valent pas les fables inventées. 

Voilà un bien étrange raisonnement. Certes, oui, il est 

puéril d’aller faire un drame à coups de ciseaux dans l’histoire. 

Mais qui a jamais demandé de la vérité historique pareille ? Les 

documents vrais sont seulement là comme le sol exact et solide 

sur lequel on doit reconstruire une époque. La grosse affaire, 

celle justement qui demande du talent, un talent très fort de 

déduction et de vie originale, c’est l’évocation des années mortes, 

la résurrection de tout un âge, grâce aux documents. Comme 

Cuvier, vous avez une dent, un os, et il vous faut retrouver la 

bête entière. Ici, l’imagination, j’entends le rêve, la fantaisie, ne 

peut que vous égarer. L’imagination, comme je l’ai dit ailleurs, 

devient de la déduction, de l’intuition ; elle se dégage et s’élève, 

elle est l’opération la plus délicate et la plus merveilleuse du 

cerveau humain. Donc, dans un drame historique, comme dans 

un roman historique, on doit créer ou plutôt recréer les 

personnages et le milieu ; il ne suffit pas d’y mettre des phrases 

copiées dans les documents ; si l’on y glisse ces phrases, elles 

demandent à être précédées et suivies de phrases qui aient le 

même son. Autrement, il arrive en effet que la vérité semble faire 

des trous dans la trame inventée d’une œuvre. 

Et nous touchons ici du doigt le défaut capital de Camille 

Desmoulins. Ce qui a eu un son singulier aux oreilles du public, 

c’est ce mélange extraordinaire de vérité et de fantaisie. J’ai lu 

que M. Émile Moreau se défendait d’avoir imaginé la passion de 

Robespierre pour Lucile ; certains documents permettraient de 

croire à la réalité de cette passion. Je le veux bien. Mais, 

certainement, c’est forcer les textes que de baser sur le dépit de 
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Robespierre la mort des dantonistes. Puis, quel étrange 

Robespierre, et quel Danton d’opéra-comique, et quel Hébert 

faussement drapé dans des guenilles ! Tout cela est une fantaisie 

bâtie sur la légende révolutionnaire. On ne sent pas des hommes. 

Je répondrai donc aux critiques que, si le drame de M. 

Émile Moreau est tombé, c’est justement parce que la fantaisie y 

règne encore en maîtresse trop absolue. Les demi-mesures sont 

détestables en littérature. Voyez le gai mensonge de la Dame de 

Monsoreau, reprise dernièrement au théâtre de la Porte-Saint-

Martin, ce mensonge qui se moque parfaitement de l’histoire : 

comme il a une logique qui lui est propre, comme il est complet 

en son genre, il intéresse. Voyez maintenant Camille Desmoulins, 

dont certaines parties sont aussi fausses, et dont d’autres parties 

contiennent textuellement des documents : la pièce n’est plus 

qu’un monstre, le mélange manque d’équilibre et arrive à ne 

contenter personne. Tel est le cas. Il est d’une bonne foi 

douteuse, en cette affaire, de vouloir faire payer les pots cassés à 

la formule naturaliste. 

Je conclurai en répétant que le drame historique est 

désormais impossible, si l’on n’y porte pas l’analyse exacte, la 

résurrection des personnages et des milieux. C’est le genre qui 

demande le plus d’étude et de talent. Il faut non seulement être 

un historien érudit, mais il faut encore être un évocateur nommé 

Michelet. La question de mécanique théâtrale est secondaire ici. 

Le théâtre sera ce que nous le ferons. 

 

III 
 

Il me reste à parler de deux gros drames, la Convention 
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nationale et l’Inquisition. Au Château-d’Eau, la Convention 

nationale a tué par le ridicule le drame historique. En vérité, nos 

auteurs n’ont pas de chance avec l’histoire de notre Révolution. 

Ils ne peuvent y toucher sans ennuyer profondément ou sans 

faire rire aux éclats les spectateurs. Si l’on excepte le Chevalier de 

Maison-Rouge, qui pourrait aussi bien se passer sous Louis XIII 

que sous la Terreur, pas une pièce sur la Révolution, qu’elle soit 

signée d’un nom inconnu ou d’un nom connu, n’a remporté un 

véritable succès. Et cela s’explique aisément : la Révolution est 

encore trop voisine de nous, pour que notre système de 

mensonge, dans les pièces historiques, puisse lui être 

sérieusement appliqué. Ce mensonge va librement de Mérovée à 

Louis XV. Puis, dès qu’ils entrent dans la France contemporaine, 

qui commence à 89, les auteurs perdent pied fatalement, parce 

que nous ne pouvons plus adopter leurs calembredaines 

romantiques sur une époque dont nous sommes. Aussi n’a-t-on 

jamais risqué des drames historiques, en dehors du Cirque, sur 

Napoléon Ier, Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III et les deux 

dernières Républiques. Le drame historique actuel, étant basé 

sur les erreurs les plus grossières, en est réduit à montrer au 

peuple l’histoire que le peuple ne connaît pas, uniquement parce 

qu’il peut alors la travestir à l’aise. 

L’épreuve est concluante, la possibilité du mensonge 

s’arrête à la Révolution. Pour que le drame historique s’attaquât 

à notre histoire contemporaine, il lui faudrait renouveler sa 

formule, chercher ses effets dans la vérité, trouver le moyen de 

mettre sur les planches les personnages réels dans les milieux 

exacts. Un homme de génie est nécessaire, tout bonnement. Si 

cet homme de génie ne naît pas bientôt, notre drame historique 
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mourra, car il est de plus en plus malade, il agonise au milieu de 

l’indifférence et des plaisanteries du public. 

Quant à l’Inquisition, de M. Gelis, jouée au Théâtre des 

Nations, c’est un mélodrame noir qui arrive quarante ans trop 

tard. Cela ne vaut pas un compte rendu. Je n’en parlerais même 

pas, sans la mort terrible de M. Jean Bertrand, ce drame réel et 

poignant qui s’est joué à côté de ce mélodrame imbécile, et qui 

lui a donné une affreuse célébrité d’un jour. 

On se souvient des espérances qui avaient accueilli M. 

Bertrand, à son entrée comme directeur au Théâtre des Nations. 

Il semblait que notre République elle-même s’intéressât à 

l’affaire ; des personnages puissants patronnaient, disait-on, le 

nouveau directeur ; on allait enfin avoir une scène nationale, on 

élèverait les âmes, on élargirait l’idéal, on continuerait 1830, mais 

un 1830 républicain, qui achèverait devant le trou du souffleur la 

besogne commencée à la tribune de la Chambre. Hélas ! M. 

Bertrand dort aujourd’hui dans la terre, empoisonné. 

C’était un honnête homme. Il avait cru à toutes les belles 

phrases, il arrivait réellement pour relever l’idéal avec des 

tirades patriotiques. Son idée était que notre jeune littérature 

attendait l’ouverture d’un théâtre républicain pour produire des 

chefs-d’œuvre. Et il s’était mis ardemment à la besogne. 

Quelques mois ont suffi pour le désespérer et le tuer. Toutes ses 

tentatives échouaient ; Camille Desmoulins et les Mirabeau étaient 

bien empruntés à notre Révolution, mais le public ne voulait pas 

de notre Révolution accommodée à cette étrange sauce ; Notre-

Dame de Paris elle-même, qui aurait pu être une bonne affaire 

pour la direction, si elle s’était arrêtée à la cinquantième 

représentation, l’avait laissée, après la centième, dans des 
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embarras d’argent. Jamais on n’a vu des ambitions plus 

généreuses aboutir si vite à une catastrophe plus lamentable. 

On dit que M. Bertrand avait la tête faible, qu’il n’était pas 

fait pour être directeur et qu’il a quitté la vie dans un désespoir 

d’enfant malade. Savons-nous de quelles espérances on l’avait 

grisé ? Il comptait sûrement sur beaucoup d’appuis, qui lui ont 

fait défaut au dernier moment. À force d’entendre répéter, dans 

son milieu, que la littérature dramatique mourait faute d’un 

théâtre ouvert aux nobles tentatives, à force d’écouter ceux qui 

vivent d’un idéal nuageux et pleurnicheur, cet homme s’était 

lancé, en faisant appel à toutes les forces vives, dont on lui 

affirmait l’existence. On sait aujourd’hui les forces vives qui lui 

ont répondu. Il n’était pas plus mauvais directeur qu’un autre, il 

avait mis sur son affiche le nom de Victor Hugo, celui de M. 

Jules Claretie ; il faisait appel aux jeunes, il était en somme le 

directeur qu’on avait voulu qu’il fût. Sans doute, à la dernière 

heure, il aurait pu montrer plus d’énergie devant son désastre. 

Mais pouvons-nous descendre dans cette conscience et dire sous 

quelle amertume cet homme a succombé ! 

M. Bertrand ne s’est pas tué tout seul, il a été tué par les 

faiseurs de phrases qui se refusent à voir nettement notre 

époque de science et de vérité, par les chienlits politiques et 

romantiques qui se promènent dans des loques de drapeau, en 

rêvant de battre monnaie avec les sentiments nobles. S’il ne 

s’était pas cru soutenu par tout un gouvernement, s’il n’avait 

pas espéré devenir le directeur du théâtre de notre République, 

si on ne lui avait pas persuadé que tous les petits-fils de 1830 

allaient lui apporter des chefs-d’œuvre, il ne se serait sans doute 

jamais risqué dans une telle entreprise. La vérité, je le répète, est 
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qu’il a été la victime de la queue romantique et des hommes 

politiques qui songent à régenter l’art. Ceux dont il attendait 

tout, ne lui ont rien donné. C’est alors qu’il a perdu la tête 

devant cet effondrement du patriotisme, de l’idéal, de toutes les 

phrases creuses dont on lui avait gonflé le cœur ; du moment 

que l’idéal et le patriotisme ne faisaient pas recette, il n’avait 

plus qu’à disparaître. Et il s’est tué. 

Les autres vivent toujours, lui est mort. C’est une leçon. 
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Le drame patriotique 
 

 

 

I 
 

La solennité militaire à laquelle l’Odéon nous a conviés 

me paraît pleine d’enseignements. Pour moi, le très grand succès 

que M. Paul Deroulède vient de remporter avec l’Hetman prouve 

avant tout que le fameux métier du théâtre n’est point 

nécessaire, puisque voilà un drame en cinq actes, fort lourd, très 

mal bâti et complètement vide, qui a été acclamé avec une 

véritable furie d’enthousiasme. 

Le cas de M. Paul Deroulède est un des cas les plus 

curieux de notre littérature actuelle. Il s’est fait une jolie place 

dans les tendresses de la foule, en prenant la situation vacante 

de poète-soldat. Nous avions le soldat-laboureur, d’Horace 

Vernet ; nous avons aujourd’hui le soldat-poète. Je viens de 

nommer Horace Vernet, ce peintre médiocre qui a été si cher au 

chauvinisme français. M. Paul Deroulède est en train de le 

remplacer. Ajoutez que nos désastres font en ce moment de 

l’armée une chose sacrée. Cela rend la position de poète-soldat 

absolument inexpugnable. Il est très difficile d’insinuer qu’il fait 
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des vers médiocres, sans passer aussitôt pour un mauvais 

citoyen. On vous regarde, et on vous dit : « Monsieur, je crois 

que vous insultez l’armée ! » 

Certes, M. Paul Deroulède fait bien mal les vers, mais il a 

de si beaux sentiments ! Ah ! les beaux sentiments, on ne se doute 

pas de ce qu’on peut en tirer, quand on sait les employer avec 

adresse. Ils sont une réponse à tout, ils sont « la tarte à la crème » 

de notre grand comique. « La pièce me paraît faible. – Mais 

l’honneur, Monsieur ! – Il n’y a pas d’action du tout. – Mais la 

patrie, Monsieur ! – L’intrigue recommence à chaque acte. – Mais 

le dévouement, Monsieur ! – Enfin, je m’ennuie. – Mais Dieu, 

Monsieur ! Vous osez dire que Dieu vous ennuie ! » Cette façon 

d’argumenter est sans réplique. Il est certain que l’honneur, la 

patrie, le dévouement et Dieu sont des preuves écrasantes du 

génie poétique de M. Paul Deroulède. 

Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien quelques 

gredins parmi les spectateurs. Ceux-là applaudissent plus fort. 

C’est si bon de se croire honnête, de passer une soirée à manger 

de la vertu en tirades, quitte à reprendre le lendemain son petit 

négoce plus ou moins louche ! Qu’importe l’œuvre ! Il suffit que 

l’auteur jette des gâteaux de miel au public. Le public se donne 

une indigestion de flatteries. Il est grand, il est noble, il est 

honnête. C’est un attendrissement général. Pas de vices, à peine 

un coquin en carton, qui est là pour servir de repoussoir. Bravo ! 

bravo ! que tout le monde s’embrasse, et que le mensonge dure 

jusqu’à minuit ! 

La salle de l’Odéon tremblait sous l’ouragan des bravos. 

Chaque couplet patriotique était accueilli par des trépignements. 

Des personnes, je crois, ont été trouvées sous les bancs, 
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évanouies de bonheur. La pièce n’existait plus, on se moquait 

bien de la pièce ! La grande affaire était de guetter au passage les 

allusions à nos défaites et à la revanche future ; et, dès qu’une 

allusion arrivait, la salle prenait feu, de l’orchestre au ceintre. Un 

monsieur en habit noir, un conférencier quelconque, aurait lu le 

drame devant le trou du souffleur que certainement l’effet aurait 

été le même. Et je pensais, assourdi par ce vacarme, que nous 

étions tous bien naïfs de chercher des succès dans l’amour de la 

langue et dans l’amour du vrai. Voilà M. Paul Deroulède qui 

passe du coup auteur dramatique, en criant simplement, le plus 

fort qu’il peut : « Je suis l’armée, je suis la vertu, l’honneur, la 

patrie, je suis les beaux sentiments ! » 

Pauvres écrivains que nous sommes, quelle leçon ! Je sais 

des poètes qui, depuis vingt ans, étudient l’art délicat de forger 

le vers français. Ceux-là ont à peine des succès d’estime. Je sais 

des auteurs dramatiques qui se mangent le cerveau pour trouver 

une nouvelle formule, pour élargir la scène française. Ceux-là 

sont bafoués, et on les jette au ruisseau. Les maladroits ! 

Pourquoi ne battent-ils pas du tambour et ne jouent-ils pas du 

clairon ? C’est si facile ! 

La recette est connue. On sait à l’avance que tel beau 

sentiment doit provoquer telle quantité de bravos. On peut 

même doser le succès qu’on désire. Les modestes mettent le mot 

« patrie » cinq ou six fois ; cela fait cinq ou six salves de bravos. 

Les vaniteux, ceux qui rêvent l’écroulement de la salle, 

prodiguent le mot « patrie », à la fin de toutes les tirades ; alors, 

c’est un feu roulant, on est obligé de payer la claque double. 

Vraiment, la méthode est trop commode ! Dans ces conditions, 

on se commande un succès, comme on se commande un habit. 
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Cela rappelle les ténors qui n’ont pas de voix, et qui laissent aux 

cuivres de l’orchestre le soin d’enlever les hautes notes. La 

littérature n’est plus que pour bien peu de chose dans tout ceci. 

J’arrive à l’Hetman. Voici, en quelques lignes, le sujet du 

drame. Un roi polonais du dix-septième siècle, Ladislas IV, a 

soumis les Cosaques. Deux des vaincus, le vieux chef Froll-

Gherasz et le jeune Stencko, sont même à la cour de ce roi, où se 

trouve aussi un traître, un parjure, Rogoviane. Ce dernier, qui 

rêve de devenir gouverneur de l’Ukraine, pousse les Cosaques à 

une révolte, et travaille de façon à ce que Stencko s’échappe 

pour être le chef des révoltés. Mais Froll-Gherasz n’approuve 

pas cette prise d’armes. Il accepte une mission du roi, celle de 

pacifier l’Ukraine, et il laisse à la cour sa fille Mikla comme 

otage. Stencko et Rogoviane, naturellement, aiment Mikla. Dès 

lors, la seule situation dramatique est celle du père et de l’amant, 

pris entre l’amour de la patrie et l’amour qu’ils éprouvent pour 

la jeune fille. Au dénouement, la patrie l’emporte, Stencko et 

Mikla meurent, mais les Cosaques sont victorieux. 

La situation principale ne fait que se déplacer, pas 

davantage. D’abord, c’est Froll-Gherasz qui arrive dans un 

campement cosaque et qui adjure ses anciens soldats de ne pas 

recommencer une lutte insensée ; mais, lorsque Stencko, en 

apprenant que Mikla est restée comme otage, refuse le 

commandement et retourne à la cour de Ladislas IV pour la 

sauver, le vieux chef oublie sa mission, oublie sa fille, et saisit le 

sabre de chef suprême, par amour de la patrie en larmes. Ensuite, 

c’est Stencko, qui veut enlever Mikla ; là, apparaît Marutcha, une 

sorte de prophétesse qui conduit les Cosaques au combat, et 

Marutcha décide les jeunes gens à se sacrifier pour leur pays. 
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Mikla reste à la cour afin d’endormir les soupçons de Ladislas. 

Enfin, le quatrième acte est vide d’action, on y voit simplement 

Froll-Gherasz préparant la victoire par des tirades sur les devoirs 

du soldat. Puis, au cinquième acte, nous retombons de nouveau 

dans l’unique situation, Stencko a été blessé, Mikla a été sauvée 

de l’échafaud par Rogoviane qui veut se faire aimer d’elle, et elle 

expire sur le corps de Stencko, elle tombe assassinée par le traître, 

lorsque celui-ci entend arriver les Cosaques vainqueurs. 

Je ne puis m’arrêter à discuter les détails, la maladresse 

de certaines péripéties. Le point de départ est singulièrement 

faible ; ce père, qui laisse sa fille en otage, devrait se connaître et 

ne pas jouer si aisément les jours de son enfant. On n’est pas 

ému le moins du monde de la douleur de Froll-Gherasz, parce 

qu’en somme il a voulu cette douleur. Agamemnon sacrifiant 

Iphigénie est beaucoup plus grand. Mais ce qui me frappe 

surtout, c’est le cercle dans lequel tourne la pièce. Comme je l’ai 

dit en commençant, l’Hetman a eu du succès, en dehors de toutes 

les règles. Il ne devait pas avoir de succès, puisque les critiques 

enseignent qu’une pièce ne peut réussir sans action, sans 

situations variées et combinées. Les cinq actes se répètent, et 

pourtant les bravos n’ont pas cessé une minute. Voilà un fait 

troublant pour les magisters du feuilleton. La seule explication 

raisonnable est que le succès de l’Hetman n’est pas un succès 

littéraire, mais un succès militaire, ce qu’il ne faut pas confondre. 

Qu’un jeune auteur ait la naïveté de s’autoriser de l’exemple, 

d’écrire un drame où l’action ne marchera pas, où des actes 

entiers ne seront qu’une composition de rhétoricien sur un sujet 

quelconque ; qu’il fasse cela, sans y mettre les fameux beaux 

sentiments, et nous verrons s’il ne remporte pas un échec 
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honteux. 

Quelques observations de détails sur les personnages, 

avant de finir. Le roi Ladislas est stupéfiant. J’ignore si l’artiste 

qui joue le rôle est le seul coupable, mais on dirait vraiment un 

roi de féerie ; on s’attend à chaque instant à voir son nez 

s’allonger brusquement, sous le coup de baguette de quelque 

méchante fée. Quant à la Marutcha, elle a trouvé une 

merveilleuse interprète dans madame Marie Laurent. Mais quel 

personnage rococo ! combien peu elle tient à l’action, et comme 

chacune de ses tirades est attendue à l’avance ! J’entendais une 

dame dire près de moi, en parlant de tous ces héros : « Ils crient 

trop fort. » Le mot est juste et contient la critique de la pièce. 

Personne ne parle dans ce drame, tout le monde y crie. On sort 

les oreilles cassées, et le fiacre qui vous emporte semble continuer 

les cahots des tirades, sur le pavé de Paris. Toute la nuit, Stencko 

a hurlé ses beaux sentiments à mes oreilles, tandis que le vieux 

Froll-Gherasz psalmodiait les siens d’une voix de basse. Le 

drame de M. Paul Deroulède est comme un corps d’armée qui 

défilerait dans ma rue. Je ferme ma fenêtre, agacé par le vacarme, 

qui m’empêche d’avoir deux idées justes l’une après l’autre. 

Je suis peut-être très sévère. M. Paul Deroulède est jeune 

et mérite tous les encouragements. Il a du talent, d’ailleurs. Je 

n’aime pas ce talent, voilà tout. Je crois qu’un peu de vérité dans 

l’art est préférable à tout ce tralala des beaux sentiments. Les 

bonshommes en bois, même lorsque le bois est doré, ne font pas 

mon affaire. Je préfère à l’Hetman un petit acte fin et vrai du 

Palais-Royal, le Roi Candaule, par exemple. Au moins, nous 

sommes là avec des créatures humaines. Qu’est-ce que c’est que 

Froll Gherasz ? Un père et un patriote. Mais quel père et quel 
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patriote ? Nous n’en savons rien. Froll-Gherasz est une 

abstraction, il ressemble à un de ces personnages des anciennes 

tapisseries, qui ont une banderole dans la bouche, pour nous dire 

quels héros ils représentent. Pas d’observation, pas d’analyse, pas 

d’individualité. Le théâtre ainsi entendu remonte par delà la 

tragédie, jusqu’aux mystères du moyen âge. 

Ah ! je suis bien tranquille, d’ailleurs. Ce n’est pas 

l’Hetman qui ressuscitera le drame historique. Il est un exemple 

de la pauvreté et de la caducité du genre. Laissez passer cette 

tempête de bravos patriotiques, laissez refroidir ces tirades, et 

vous vous trouverez en face d’un drame dans le genre des 

drames, aujourd’hui glacés, de Casimir Delavigne, beaucoup 

moins bien fait et d’un ennui mortel. 

 

II 
 

Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques. 

Je ne nie pas l’excellente influence que ces sortes de pièces 

peuvent avoir sur l’esprit de l’armée française ; mais, au point de 

vue littéraire, je les considère comme d’un genre très inférieur. Il 

est vraiment trop aisé de se faire applaudir, en remuant avec 

fracas les grands mots de patrie, d’honneur, de liberté. Il y a là 

un procédé adroit, mais commode, qui est à la portée de toutes 

les intelligences. 

Voici, par exemple, un jeune homme, M. Charles Lomon. 

On me dit qu’il a écrit à vingt-deux ans le drame : Jean Dacier, 

joué solennellement à la Comédie-Française. La grande jeunesse 

du débutant me le rend très sympathique, et j’ai écouté la pièce 

avec le vif désir de voir se révéler un homme nouveau. 
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Mais, quoi ! avoir vingt-deux ans, et écrire Jean Dacier ! 

Vingt-deux ans, songez donc ! l’âge de l’enthousiasme littéraire, 

l’âge où l’on rêve de fonder une littérature à soi tout seul ! Et 

refaire un mauvais drame de Ponsard, une pièce qui n’est ni une 

tragédie ni un drame romantique, qui se traîne péniblement 

entre les deux genres ! 

Je m’imagine M. Lomon à sa table de travail. Il a vingt-

deux ans, l’avenir est à lui. Dans le passé, il y a deux formes 

dramatiques usées, la forme classique et la forme romantique. 

Avant tout, M. Lomon devait laisser ces guenilles dans le 

magasin des accessoires, aller devant lui, chercher, trouver une 

forme nouvelle, aider enfin de toute sa jeunesse au mouvement 

contemporain. Non, il a pris les guenilles, il les a prises même 

sans passion littéraire, car il les a mêlées, il a lâché de rafraîchir 

toutes ces vieilles draperies des écoles mortes pour les jeter sur 

les épaules de ses héros. Une tragédie glaciale, un drame 

échevelé, passe encore ! on peut être un fanatique ; mais une 

œuvre mixte, un raccommodage de tous les débris antiques, 

voilà ce qui m’a fâché ! 

Il est inutile d’avoir vingt-deux ans pour écrire une 

œuvre pareille. Cela me consterne que l’auteur n’ait que vingt-

deux ans ; j’aurais compris qu’il en eût au moins cinquante. 

Serait-il donc vrai que les débutants, même ceux qui ont soif 

d’originalité et de nouveauté, se trouvent fatalement condamnés 

à l’imitation ? Peut-être M. Lomon ne s’est-il pas aperçu des 

emprunts qu’il a faits de tous les côtés, du cadre vermoulu dans 

lequel il a placé sa pièce, des lieux communs qui y traînent, de la 

fille bâtarde, en un mot, dont il est accouché. La jeunesse n’a pas 

conscience des heures qu’elle perd à se vieillir. 
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Je sais que le patriotisme répond à tout. M. Lomon a écrit 

un drame patriotique, cela ne suffit-il pas à prouver l’élan 

généreux de sa jeunesse ? Je dirai une fois encore que le véritable 

patriotisme, quand on fait jouer une pièce à la Comédie-

Française, consiste avant tout à tâcher que cette pièce soit un 

chef-d’œuvre. Le patriotisme de l’écrivain n’est pas le même que 

celui du soldat. Une œuvre originale et puissante fait plus pour 

la patrie que de beaux coups d’épée, car l’œuvre rayonne 

éternellement et hausse la nation au-dessus de toutes les nations 

voisines. Quand vous aurez fait crier sur la scène : Vive la 

France ! ce ne sera là qu’un cri banal et perdu. Quand vous aurez 

écrit une œuvre immortelle, vous aurez réellement prolongé la 

vie de la France dans les siècles. Que nous reste-t-il de la gloire 

des peuples morts ? Il nous reste des livres. 

Jean Dacier est, paraît-il, une œuvre républicaine. Je 

demande à en parler comme d’une œuvre simplement littéraire. 

Le sujet est l’éternelle histoire du paysan vendéen qui se fait 

soldat de la République et qui se retrouve en face de ses anciens 

seigneurs, lorsqu’il est devenu capitaine. Naturellement, Jean 

aime la comtesse Marie de Valvielle, et naturellement aussi il se 

montre deux fois magnanime envers son ennemi et rival, Raoul 

de Puylaurens, le cousin de la jeune dame. L’originalité de la 

pièce consiste dans le nœud même du drame. Jean retrouve la 

comtesse juste au moment où elle passe dans la légendaire 

charrette pour aller à l’échafaud. Or, un homme peut la sauver 

en l’épousant. Jean lui offre son nom, et la comtesse accepte, en 

croyant qu’il agit pour le compte de Raoul. On comprend le parti 

dramatique que M. Lomon a pu titrer de cette situation : une 

comtesse mariée à un de ses anciens domestiques, se révoltant, 
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puis finissant par l’aimer au moment où il a donné pour elle 

jusqu’à sa vie. 

Je ne chicanerai pas l’auteur sur ce mariage singulier. Il 

peut se faire qu’on trouve dans l’histoire de l’époque un fait 

semblable ; seulement, il ne s’agissait certainement pas d’une 

femme de la qualité de l’héroïne. N’importe, il faut accepter ce 

mariage, si étrange qu’il soit. Ce qui est plus grave, c’est la 

création même du personnage. 

Voici Jean Dacier, un paysan qui s’est instruit et qui 

représente l’homme nouveau. Il n’a pas une tache, il est grand, 

héroïque, sublime. Quand il a épousé la comtesse pour la 

sauver, et qu’elle l’écrase de son mépris, c’est à peine s’il laisse 

percer une révolte. Il fait échapper une première fois son rival 

Raoul, qu’il tient entre ses mains. À l’acte suivant, la situation 

recommence : Raoul tombe de nouveau à sa merci, et, cette fois, 

non seulement Jean le fait évader, mais encore il lui donne 

rendez-vous le lendemain sur le champ de bataille, et, en 

donnant ce rendez-vous, il trahit les siens, car l’attaque devait 

rester secrète. Jean passe devant un conseil de guerre, et on le 

fusille, pendant que Marie se lamente. 

Vraiment, il est bon d’être un héros, mais il y a des 

limites. En temps de guerre, ouvrir continuellement la porte aux 

prisonniers, cela ne s’appelle plus de la grandeur d’âme, mais de 

la bêtise. Pour que nous nous intéressions aux pantins sublimes, 

il faut leur laisser un peu d’humanité sous la pourpre et l’or dont 

on les drape. On finit par sourire de ces héros magnanimes qui 

ne s’emparent de leurs ennemis que pour les relâcher. Il y a là 

une fausse grandeur dont on commence, au théâtre, à sentir le 

côté grotesque. 
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Le pis est qu’on s’intéresse médiocrement, à Jean Dacier. 

Cette façon de sauver une femme en l’épousant, le met dans une 

position singulièrement fausse. Il se conduit en enfant. La seule 

chose qu’il aurait à faire, après avoir arraché Marie à la 

guillotine, ce serait de la saluer et de lui dire : « Madame, vous 

êtes libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon honneur. » 

Mais alors toutes les querelles dramatiques du second acte et du 

troisième n’existeraient pas. La situation est si bien sans issue 

que Jean meurt à la fin avec une résignation de mouton, pour 

finir la pièce. Cette mort est également amenée par une péripétie 

trop enfantine. Jean, ce lion superbe, trahit les siens sans paraître 

se douter un instant de ce qu’il fait, ce qui rapetisse tout le 

dénouement. 

Quant à la comtesse, elle est bâtie sur le patron des 

héroïnes, avec trop de mépris et trop de tendresse à la fois. 

Lorsque Jean l’a sauvée, elle se montre d’une cruauté 

monstrueuse, blessant inutilement son libérateur, se conduisant 

d’une si sotte façon qu’elle mériterait simplement une paire de 

gifles, malgré toute sa noblesse. Puis, au dernier acte, elle se 

pend au cou de Jean et lui déclare qu’elle l’adore. Le quatrième 

acte a suffi pour changer cette femme. C’est toujours le même 

système, celui des pantins que l’on déshabille et que l’on rhabille 

à sa fantaisie, pour les besoins de son œuvre. Marie a compris la 

grandeur de Jean, et cela suffit: elle est comme frappée par la 

baguette d’un enchanteur, la couleur de ses cheveux elle-même 

a dû changer. 

Je ne parle point des autres personnages, de ce Raoul de 

Puylaurens, qui passe sa vie à tenir son salut de son rival, ni du 

conventionnel Berthaud, qui traverse l’action en récitant des 
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tirades énormes. Oh ! les tirades ! elles pleuvent avec une 

monotonie désespérante dans Jean Dacier. On essuie une 

trentaine de vers à la file, on courbe le dos comme sous une 

averse grise, on croit en être quitte ; pas du tout, trente autres 

vers recommencent, puis trente autres, puis trente autres. 

Imaginez une grande plaine plate, sans un arbre, sans un abri, 

que l’on traverse par une pluie battante. C’est mortel. Je préfère, 

et de beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi.  

Que dirai-je du style ? Il est nul. Nous avons, à l’heure 

présente, cinquante poètes qui font mieux les vers que M. 

Lomon. Ce dernier versifie proprement, et c’est tout. Il tient plus 

de Ponsard que de Victor Hugo. 

Je me montre très sévère, parce que Jean Dacier a été pour 

moi une véritable désillusion. Comme j’attaquais vivement le 

drame historique, on m’avait fait remarquer qu’on pouvait très 

bien appliquer à l’histoire la méthode d’analyse qui triomphe en 

ce moment, et renouveler ainsi absolument le genre historique au 

théâtre. Il est certain que, si des poètes abandonnent le bric-à-

brac romantique de 1830, les erreurs et les exagérations 

grossières qui nous font sourire aujourd’hui, ils pourront tenter 

la résurrection très intéressante d’une époque déterminée. Mais il 

leur faudra profiter de tous les travaux modernes, nous donner 

enfin la vérité historique exacte, ne pas se contenter de fantoches 

et ressusciter les générations disparues. Rude besogne, d’une 

difficulté extrême, qui demanderait des études considérables. 

Or, j’avais cru comprendre que le Jean Dacier, de M. 

Lomon, était une tentative de ce genre. Et quelle surprise, à la 

représentation ! Ça, de l’histoire, allons donc ! C’est un placage, 

exécuté même par des mains maladroites. Pas un des 



ÉMILE ZOLA 

251 

 

personnages ne vit de la vie de l’époque. Ils se promènent 

comme des figures de rhétorique, ils n’ont que la charge de 

réciter des morceaux de versification. Et le milieu, bon Dieu ! Ce 

village breton, où Berthaud vient procéder aux enrôlements 

volontaires, cette mairie de Nantes où l’on marie les comtesses 

qui vont à la guillotine, seraient à peine suffisants pour la 

vraisemblance d’un opéra-comique. Vraiment, Jean Dacier sera 

un bon argument pour les défenseurs du drame historique ! Il 

achève le genre, il est le coup de grâce. 

Je songeais à la Patrie en danger, de MM. Edmond et Jules 

de Goncourt. Voilà, jusqu’à présent, le modèle du genre 

historique nouveau, tel que je l’exposais tout à l’heure. Aussi les 

directeurs ont-il tremblé devant une œuvre qui avait le vrai 

parfum du temps, et les auteurs ont ils dû publier la pièce, en 

renonçant à la faire jouer. Il y aurait un parallèle bien curieux à 

établir entre la Patrie en danger et Jean Dacier ; les deux sujets se 

passent à la même époque et ont plus d’un point de 

ressemblance. La première est une œuvre de vérité, tandis que la 

seconde est faite « de chic », comme disent les peintres, 

uniquement pour les besoins de la scène. 

Au demeurant, la salle a failli craquer sous les 

applaudissements, le premier soir. Vive la France ! 

 

III 
 

J’arrive au Marquis de Kénilis, le drame en vers que M. 

Lomon a fait jouer au théâtre de l’Odéon. Je n’analyserai pas la 

pièce. À quoi bon ? Le sujet est le premier venu. Il se passe en 

Bretagne, à l’époque de la Révolution, ce qui permet d’y 
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prodiguer les mots de patrie, d’honneur, de gloire, de victoire. 

Nous y voyons l’éternelle intrigue des drames faits sur cette 

époque : un enfant du peuple aimant une fille d’aristocrate, 

devenant plus tard capitaine, puis épousant la demoiselle ou 

mourant pour elle. La situation forte consiste à mettre le 

capitaine entre son amour et son devoir ; il ouvre en mer un pli 

cacheté qui lui ordonne de fusiller le père de sa bien-aimée ; 

heureusement, ce père se fait tuer noblement, ce qui simplifie la 

question. Qu’importe le sujet, d’ailleurs ! La prétention des 

poètes comme M. Lomon est d’écrire de beaux vers et de pousser 

aux belles actions. 

Hélas ! les vers de M. Lomon sont médiocres. Beaucoup 

ont fait sourire. Les meilleurs frappent l’oreille comme des vers 

connus ; on les a certainement lus ou entendus quelque part, ils 

circulent dans l’école, tout le monde s’en est servi. Ne serait-il 

pas temps de chercher une poésie, en dehors de l’école lyrique 

de 1830 ? Je me borne à un souhait, car je ne vois rien de possible 

dans la pratique. Ce que je sens, c’est que tous nos poètes 

répètent Musset, Hugo, Lamartine ou Gautier, et que les œuvres 

deviennent de plus en plus pâles et nulles. Nous avons 

aujourd’hui une fin d’école romantique aussi stérile que la fin 

d’école classique qui a marqué le premier empire. 

Pendant qu’on jouait l’autre soir le Marquis de Kénilis, je 

pensais à un poète de talent, à Louis Bouilhet, qu’on oublie 

singulièrement aujourd’hui. Celui-là se produisait encore à son 

heure, et il est telle de ses œuvres qui a de la force et même une 

note originale. Eh bien, si personne ne songe plus aujourd’hui à 

Louis Bouilhet, si aucun théâtre ne reprend ses pièces, quel est 

donc l’espoir de M. Lomon en chaussant des souliers qui ont 
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mené à l’oubli des poètes mieux doués que lui, et venus en tout 

cas plus tôt dans une école agonisante ? Quel est cet entêtement 

de faire du vieux neuf, de ramasser les rognures d’hémistiches 

qui traînent, et dont le public lui-même ne veut plus ? 

On répond par la dévotion à l’idéal. En face de notre 

littérature immonde, à côté de nos romans du ruisseau, il faut 

bien que des jeunes gens tendent vers les hauteurs et produisent 

des œuvres pour enflammer le patriotisme de la nation. Nous 

autres naturalistes, nous sommes le déshonneur de la France ; 

les poètes, M. Lomon et d’autres, sont chargés devant l’Europe 

d’honorer le pays et de le remettre à son rang. Ils consolent les 

dames, ils satisfont les âmes fières, ils préparent à la République 

une littérature qui sera digne d’elle. 

Ah ! les pauvres jeunes gens ! S’ils sont convaincus, je les 

plains. J’ai déjà dit que je regardais comme une vilaine action de 

voler un succès littéraire, en lançant des tirades sur la patrie et 

sur l’honneur. Cela vraiment finit par être trop commode. Le 

premier imbécile venu se fera applaudir, du moment où la 

recette est connue. Si les mots remplacent tout, à quoi bon avoir 

du talent ? 

Et puis, causons un peu de cette littérature qui relève les 

âmes. Où sont d’abord les âmes qu’elle a relevées ? En 1870, nous 

étions pleins de patriotisme contre la Prusse ; un peu de science 

et un peu de vérité auraient mieux fait notre affaire. J’ai 

remarqué que les dames qui travaillaient dans l’idéal, étaient le 

plus souvent des dames très émancipées. Au fond de tout cela, il 

y a une immense hypocrisie, une immense ignorance. Je ne puis 

ici traiter la question à fond. Mais il faut le déclarer très 

nettement : la vérité seule est saine pour les nations. Vous 
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mentez, lorsque vous nous accusez de corrompre, nous qui nous 

sommes enfermés dans l’étude du vrai ; c’est vous qui êtes les 

corrupteurs, avec toutes les folies et tous les mensonges que vous 

vendez, sous l’excuse de l’idéal. Vos fleurs de rhétorique cachent 

des cadavres. Il n’y a, derrière vous, que des abîmes. C’est vous 

qui avez conduit et qui conduisez encore les sociétés à toutes les 

catastrophes, avec vos grands mots vides, avec vos extases, vos 

détraquements cérébraux. Et ce sera nous qui les sauverons, 

parce que nous sommes la vérité. 

N’est-ce pas la chose la plus attristante qu’on puisse 

voir ? Voilà un jeune homme, voilà M. Lomon, Il débute, il a 

peut-être une force en lui. Eh bien, il commence par s’enfermer 

dans une formule morte ; il fait du romantisme, à l’heure où le 

romantisme agonise. Ce n’est pas tout, il croit qu’il sauve la 

France, parce qu’il vient corner les mots de patrie et d’honneur 

dans une salle de théâtre, parce qu’il invente une intrigue 

puérile et qu’il écrit de mauvais vers. Et le pis, c’est qu’il se 

montrera dédaigneux pour nous, c’est que ses amis mentiront 

au point de nous traiter en criminels et d’insinuer que sa pauvre 

pièce est une revanche du génie français ! 

J’ai d’autres désirs pour notre jeunesse. Je la voudrais 

virile et savante. D’abord, elle devrait se débarrasser des folies 

du lyrisme, pour voir clair dans notre époque. Ensuite, elle 

accepterait les réalités, elle les étudierait, au lieu d’affecter un 

dégoût enfantin. À cette condition seule, nous vaincrons. Le vrai 

patriotisme est là, et non dans des déclamations sur la patrie et 

la liberté. Jamais je n’ai vu un spectacle plus comique ni plus 

triste: tout un gouvernement républicain convoqué à l’Odéon, 

des ministres, des sénateurs, des députés, pour y entendre un 
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coup de canon. Eh ! bonnes gens, ce n’est pas la formule 

romantique, c’est la formule scientifique qui a établi et consolidé 

la République en France ! 

 

IV 
 

Personne n’ignore qu’Attila, c’est M. de Bismark. Du 

moins, nul doute ne peut nous rester à cet égard, après la 

première représentation des Noces d’Attila, le drame en quatre 

actes que M. Henri de Bornier a fait jouer à l’Odéon. La salle l’a 

compris et a furieusement applaudi les passages où les 

alexandrins du poète, en rangs pressés, font aisément mordre la 

poussière aux ennemis de la France. Je n’insiste pas. 

Mais ce que je veux répéter encore, c’est ce que j’ai déjà dit 

à propos de l’Hetman et de Jean Dacier. Pour un poète, l’œuvre 

vraiment patriotique est de laisser un chef-d’œuvre à son pays. 

Molière, qui n’a pas agité de drapeaux, qui n’a pas joué des 

fanfares devant sa baraque avec les mots d’honneur et de patrie, 

reste la souveraine gloire de notre nation ; et il a vaincu toutes les 

nations voisines, sur le champ de bataille du génie. Nous 

triomphons continuellement par lui. Quant à cet autre prétendu 

patriotisme, à ce boniment qui jongle avec de grands mots, qui 

enlève les applaudissements d’une salle par des tirades, il n’est 

pas autre chose qu’une spéculation plus ou moins consciente. Il y 

a une improbité littéraire absolue à faire ainsi acclamer des vers 

médiocres. C’est mettre le chauvinisme sur la gorge des gens : 

applaudissez, ou vous êtes de mauvais citoyens. C’est forcer le 

succès et bâillonner la critique, c’est se faire sacrer grand homme 

à bon compte, en déplaçant la question du talent et de la morale. 
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Voilà ce que je répéterai chaque fois que j’aurai assisté à un de ces 

succès où il est impossible de juger le véritable mérite d’un 

auteur. 

Je me sens donc, dès l’abord, très gêné devant la nouvelle 

œuvre de M. de Bornier, car il semble avoir compté sur nos bons 

sentiments pour que nous la considérions comme une œuvre 

noble et vengeresse. Moi qui la trouve beaucoup trop noble et 

insuffisamment vengeresse, je demande avant tout de négliger 

le patriotisme, dans une question où il n’a que faire, et de juger 

le drame au strict point de vue dramatique. 

Voici le sujet, brièvement. Attila, après sa campagne dans 

les Gaules, campe au bord du Danube, où il attend la fille de 

l’empereur Valentinien, qu’il a fait demander en mariage. Il 

traîne derrière lui tout un troupeau de prisonniers, dans lequel 

se trouvent le roi des Burgondes, Herric, et sa fille Hildiga, sans 

compter une Parisienne, une femme du peuple, Gérontia. En 

outre, un général franc, Walter, qui aime Hildiga, commet 

l’imprudence de se présenter pour traiter de sa rançon et de celle 

de son père. Attila prend l’argent et le retient prisonnier. Puis, le 

drame se noue, dès que Maximin, ambassadeur de Rome, vient 

annoncer à Attila que l’empereur lui refuse sa fille. Attila, 

exaspéré, veut épouser Hildiga, je n’ai pas trop compris 

pourquoi ; il l’aime sans doute, mais l’outrage de Valentinien 

n’avait rien à voir là dedans. D’ailleurs, non content de 

désespérer Hildiga par sa proposition, il pousse le raffinement 

jusqu’à vouloir être aimé devant tous ; et il menace la jeune fille 

de massacrer son père, son amant, ses compatriotes, si elle ne 

feint pas pour sa personne la passion la plus aveugle. Hildiga 

doit accepter. Herric, Gérontia, d’autres encore la maudissent, 
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sans qu’elle puisse relever la tête. Walter seul croit toujours en 

elle, et Attila finit par le faire décapiter devant Hildiga, qui se 

contente de se couvrir le visage de ses mains. Enfin, au 

dénouement, lorsqu’il vient la retrouver dans la chambre 

nuptiale, la jeune épouse le tue d’un coup de hache. 

Tel est, en gros, le drame. Dans une étude qu’il a publiée 

sur son œuvre, M. de Bornier a écrit ceci : « L’idée des Noces 

d’Attila est fort simple ; tout vainqueur se détruit lui-même par 

l’abus de sa victoire, voilà l’idée philosophique ; un tigre veut 

manger une gazelle, mais la gazelle se fâche, voilà le fait 

dramatique. » Acceptons cela, et examinons la mise en œuvre. 

M. de Bornier ne nous a pas montré du tout un vainqueur 

se détruisant par l’abus de sa victoire, car Attila meurt d’un 

accident en pleines conquêtes, au milieu de ses armées 

victorieuses. Reste la fable du tigre et de la gazelle. J’admets que 

Hildiga soit une gazelle ; ailleurs, M. de Bornier l’appelle une 

colombe ; c’est plus tendre encore, et cela convient mieux aux 

grâces bien portantes de mademoiselle Rousseil. Mais quant au 

tigre, il est vraiment trop bon enfant et trop rageur à la fois. Je 

demande à m’expliquer longuement sur son compte. 

Cette figure d’Attila emplit le drame, et c’est, en somme, 

juger l’œuvre que de l’étudier. M. de Bornier paraît avoir voulu 

reconstituer autant que possible la figure historique d’Attila, telle 

que nous la montrent les rares documents historiques. Son 

barbare est civilisé, l’homme de guerre est doublé en lui d’un 

diplomate aussi rusé que peu scrupuleux. Seulement, à côté de 

quelques traits acceptables, quelle étrange résurrection de ce 

terrible conquérant ! Tout le monde l’insulte pendant quatre 

actes. Les prisonniers, Herric, Hildiga, Gérontia, Walter, d’autres 
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encore, défilent devant lui, en lui jetant à la face les plus 

sanglantes injures, sans qu’il se mette une seule fois dans une 

bonne et franche colère. Ce n’est pas tout, Maximin vient le 

braver au nom de Rome, avec un étalage d’insolence lyrique, et il 

se contente de lutter de lyrisme avec l’insulteur. De temps à 

autre, il est vrai, il se dresse sur la pointe des pieds, en disant : 

« C’est trop de hardiesse ! » Mais il s’en tient là, les hardiesses 

continuent, les plus humbles lui lavent la tête, on le traite à 

bouche que veux-tu de bourreau, de tyran, d’assassin ; une vraie 

cible aux tirades patriotiques de chacun, un fantoche criblé de 

vers, lardé des mots de patrie et d’honneur. Ah ! la bonne 

ganache de barbare ! À coup sûr, le tigre ne s’est pas défendu 

contre M. de Bornier, qui, avant de le faire manger par sa gazelle, 

l’a accommodé sans péril à la sauce des beaux sentiments. 

Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons qu’il a des 

mouvements d’humeur. Ainsi, s’il tolère autour de lui les gens 

qui l’injurient, il fait crucifier ceux de ses soldats qui gardent le 

silence ; voir l’épisode du premier acte. D’autre part, il donne 

l’ordre de couper le cou de Walter, dans un moment de vivacité ; 

mais, en vérité, ce Walter a bien mérité son sort ; on n’ « embête » 

pas un tyran à ce point, le moindre tigre en chambre n’aurait 

certainement pas attendu d’être provoqué deux fois. La 

bonhomie imbécile de Géronte, jointe à la folie meurtrière de 

Polichinelle, voilà l’Attila de M. de Bornier. Dès qu’il a besoin de 

faire injurier son despote, le poète l’assoit sur son trône et le tient 

immobile et patient, tant que la tirade se développe. Ensuite, il 

pousse un ressort, et le pantin lâche le fameux : « C’est trop de 

hardiesse ! » Une seule fois, le pantin tue un homme, non pas 

parce que cet homme lui dit depuis huit heures du soir des 
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choses excessivement désagréables, mais parce qu’il abuse de sa 

situation de noble prisonnier et de belle âme pour vouloir lui 

prendre sa femme. C’en est trop, le tigre est dans le cas de 

légitime défense. 

Je me laisse aller à la plaisanterie. Mais, en vérité, 

comment prendre au sérieux une pareille psychologie. Voilà le 

grand mot lâché : Toute cette tragédie, déguisée en drame 

romantique, est d’une psychologie enfantine. Essayez un instant 

de reconstituer les mouvements d’âme des personnages, de 

savoir à quelle logique ils obéissent, et vous arriverez à une 

analyse stupéfiante. Nous sommes ici dans une abstraction 

quintessenciée. Ce n’est plus la machine intellectuelle si bien 

réglée du dix-septième siècle. C’est un casse-cou continuel au 

milieu de nos idées modernes habillées à l’antique. On est en 

l’air, partout et nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans 

raison, qui marchent tout d’un coup la tête en bas, sans nous 

prévenir. Les personnages sont extraordinaires, mais ils 

pourraient être plus extraordinaires encore, et il faut leur savoir 

gré de se modérer, car il n’y a pas de raison pour qu’ils gardent 

le moindre grain de bon sens. Nous sommes dans le sublime. 

Oui, dans le sublime, tout est là. M. de Bornier tape à tous 

coups dans le sublime. Ses personnages sont sublimes, ses vers 

sont sublimes. Il y a tant de sublime là dedans, qu’à la fin du 

quatrième acte, j’aurais donné volontiers trois francs d’un simple 

mot qui ne fût pas sublime. Mais c’est justement au quatrième 

acte que le sublime déborde et vous noie. Ainsi je n’ai pas parlé 

d’Ellak, ce fils d’Attila qui a le cœur tendre et qui veut sauver 

Hildiga ; quand il comprend, dans la chambre nuptiale, qu’elle 

va tuer son père, il est torturé par la pensée de prévenir celui-ci 
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et de la livrer ainsi à sa fureur ; mais Attila parle justement de 

faire mourir la mère d’Ellak pour une faute ancienne, et alors le 

jeune homme n’hésite plus, il livre son père à Hildiga pour 

sauver sa mère. Sublime, vous dis-je, sublime ! Si ce n’était pas 

sublime, ce serait bête. 

Et quel coup de sublime encore que le dénouement ! 

Attila raconte à Hildiga le rêve qu’il a fait, en la voyant en vierge 

qui foulait au pied le serpent. Hildiga, flairant un piège, lui 

répond par un autre songe : elle a rêvé qu’elle l’assassinait d’un 

coup de sa hache. Vous croyez qu’Attila va se méfier et prendre 

ses précautions avec cette faible femme qu’il peut écraser d’une 

chiquenaude. Allons donc ! Il passe avec elle derrière un rideau, 

et nous l’entendons tout de suite glousser comme un poulet 

qu’on égorge. C’est sublime ! 

Le sublime, voilà la seule excuse, à ce point de dédain 

absolu pour tout ce qui est vrai et humain. D’ailleurs, M. de 

Bornier ne se défend pas d’avoir voulu se mettre en dehors de 

l’humanité. « Après bien des hésitations, dit-il, j’ai choisi le 

temps et le personnage d’Attila, précisément parce que le temps 

est obscur et le personnage peu connu. » Il insiste beaucoup sur 

ce point que personne ne peut pénétrer une âme comme celle 

d’Attila. Le despote lui-même, en parlant de l’histoire, dit qu’elle 

pourra le condamner, mais non pas le connaître. 

Dès lors, le poète est libre, il va se permettre toutes les 

gambades sur le dos d’Attila. Et c’est ainsi qu’il nous a donné ce 

stupéfiant barbare, qui a des allures de romantique de 1830, qui 

rappelle ces personnages d’un drame de Ponson du Terrail, je 

crois, disant : « Nous autres, gens du moyen âge... » Oui, Attila se 

traite lui même de barbare, parle de l’histoire et de la décadence, 
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prédit tout ce qui doit arriver, porte sur ses actions les jugements 

que nous portons aujourd’hui. Et il n’y a pas qu’Attila, les autres 

personnages ne sont également que des chienlits modernes, 

lâchés dans une action baroque, et s’y conduisant avec nos idées 

et nos mœurs. Tous les mensonges sont accumulés : non 

seulement la psychologie de ces marionnettes est absurde, mais 

encore le drame est d’une fausseté absolue, comme histoire et 

comme humanité. 

Que reste-il ? une fable, un sujet quelconque, auquel un 

poète dramatique a accroché des vers. Imaginez-vous un arbre 

planté en l’air, sans racine dans le sol, et dont les bras morts 

portent des drapeaux. Cela claque dans le vide, et le peuple 

applaudit. 

Dès lors, j’en suis amené à ne plus juger que les vers de 

M. de Bornier. Je sais des poètes qui se sont indignés. Ils refusent 

à l’auteur des Noces d’Attila le don de poésie. Cela me touche 

moins. Au théâtre, dans une étude de caractères et de passions, 

j’estime que le lyrisme est un don bien dangereux. Mais il est 

certain que M. de Bornier obtient une étrange cuisine, en passant 

tour à tour du procédé de Corneille au procédé de Victor Hugo. 

Cela me choque surtout parce que je ne crois pas à une alliance 

possible entre des maîtres de tempéraments différents. Les 

auteurs de juste milieu, ceux qui ont eu, comme Casimir 

Delavigne, l’ambition de concilier les extrêmes, ne sont jamais 

parvenus qu’à un talent bâtard et neutre n’ayant plus de sexe. 

C’est un peu le cas de M. de Bornier. 

Le directeur de l’Odéon a monté le drame richement. 

Mais franchement, malgré ses soins et l’argent qu’il a dépensé, 

rien n’est plus triste ni plus laid que le défilé de ces costumes 
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baroques, qu’on nous donne comme exacts. Il y a là une orgie de 

cheveux, de barbes et de moustaches, de l’effet le plus 

extravagant. Du côté des Francs, tout le monde est blond, un 

ruissellement de filasse ; du côté des Huns, tout le monde est 

brun, des poils trempés dans de l’encre et balafrant les visages 

comme des traits de cirage. C’est enfantin et lugubre. Quant à 

l’exactitude, elle me fait un peu sourire. Elle doit ressembler au 

respect historique de M. de Bornier. Ainsi, on a mis un entonnoir 

sur la tête de M. Marais. C’est très bien. Mais alors je déclare cela 

faible comme imagination. Du moment qu’on avait recours aux 

ustensiles de cuisine, je me plains qu’on n’ait pas coiffé M. Pujol 

d’une casserole et M. Dumaine d’un moule à pâtisserie. 

Remarquez que nous n’aurions pas réclamé, et que cela peut-

être aurait été plus joli. 

On me trouvera sans doute bien sévère pour M. de 

Bornier. La vérité est que nous n’avons pas le crâne fait de même. 

Il me paraît être la négation de l’auteur dramatique tel que je le 

comprends ; et comme nous n’avons aucun engagement l’un 

envers l’autre, je m’exprime avec une entière franchise, je dis tout 

haut ce que bien du monde pense tout bas. Cela est aussi 

honorable pour lui que pour moi. 
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Le drame scientifique 
 

 

 

Le public des premières représentations a été bien sévère, 

au théâtre Cluny, pour ce pauvre M. Figuier. L’estimable savant, 

tenté par le succès du Tour du monde en 80 jours et d’Un Drame au 

fond de la mer, a eu l’idée, lui aussi, de découper une pièce à 

grand spectacle, dans les livres de vulgarisation scientifique qu’il 

publie depuis près de vingt ans, et qui se vendent à un nombre 

considérable d’exemplaires. Pour être chez lui, il s’est entendu 

avec M. Paul Clèves. Mais, grand Dieu ! jamais bouffonnerie du 

Palais-Royal n’a égayé une salle comme les Six Parties du monde. 

Je ne raconterai pas la pièce, qui est taillée sur le patron 

du genre. Il s’agit d’un groupe de voyageurs lancés à la queue 

leu leu dans toutes les contrées imaginables. Une histoire 

quelconque relie les personnages les uns aux autres et explique 

tant bien que mal leur course au clocher. D’ailleurs, tout cela est 

le prétexte ; l’intention de l’auteur est de présenter une suite de 

tableaux saisissants, une sorte de panorama géographique qui 

instruise et qui charme à la fois. 

Mon Dieu ! la pièce est à coup sûr mal bâtie. Elle prête à 

rire par des puérilités, des façons innocentes et convaincues de 
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présenter les choses. Rien n’est drôle parfois comme ces 

voyageurs qui dissertent au milieu des sauvages. Mais, en vérité, 

M. Figuier n’est pas l’inventeur du genre, et on a eu tort de lui 

faire porter tout le ridicule d’une pièce dont les modèles eux-

mêmes sont parfaitement grotesques. 

J’avoue, quant à moi, faire une très faible différence entre 

les Six Parties du monde et le Tour du monde en 80 jours. Et, 

puisque le titre de cette dernière pièce vient sous ma plume, je 

veux dire combien une œuvre pareille me paraît inférieure et 

drolatique. Rien de moins scénique que l’idée sur laquelle elle 

repose ; le héros de l’aventure, qui gagne un jour sans le savoir, 

peut être un monsieur intéressant pour des astronomes et des 

géographes, mais je jurerais bien que, sur les milliers de 

spectateurs qui sont allés à la Porte-Saint-Martin, quelques 

douzaines au plus ont compris l’ingéniosité scientifique du 

dénouement. Tout le reste de l’intrigue est d’une banalité rare. 

L’épisode le plus saillant est celui de la veuve du Malabar 

que l’on va brûler vive ; et quelle étonnante histoire, grosse de 

comique, lorsqu’un des héros épouse cette veuve, à son retour 

en Angleterre ! Je connais peu d’intrigues qui mettent plus de 

solennité dans la charge. Quand j’ai vu jouer la pièce, tout m’y a 

paru stupéfiant. 

Certes, je m’explique parfaitement le succès. D’abord, il y 

avait un éléphant. Puis, deux ou trois tableaux étaient joliment 

mis en scène. On allait voir ça en famille, on y menait les 

demoiselles et les petits garçons qui avaient été sages. C’était un 

spectacle que les professeurs recommandaient. D’ailleurs, 

lorsqu’un courant de bêtise s’établit, il faut bien que tout Paris y 
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passe. Moi, je préfère une féerie, je le confesse. Au moins une 

féerie n’a aucune prétention. Le côté irritant d’une machine telle 

que le Tour du monde en 80 jours, c’est qu’on rencontre des gens 

qui en parlent sérieusement, comme d’une œuvre qui aide à 

l’instruction des masses. J’entends la science autrement au 

théâtre. 

Je me sens d’ailleurs beaucoup moins sévère pour Un 

Drame au fond de la mer. Il y avait là un tableau très original et 

d’un effet immense, celui du navire naufragé, avec ses cadavres, 

dans les profondeurs transparentes de l’Océan. Je sais bien que, 

pour arriver à ce tableau, et ensuite pour dénouer la pièce, les 

auteurs avaient entassé toute la friperie du mélodrame. Mais la 

pièce n’en contenait pas moins une trouvaille, tandis que le Tour 

du monde en 80 jours est un défilé ininterrompu de banalités, sans 

un seul tableau qui soit vraiment neuf. Si je m’explique le succès, 

je n’en trouve pas moins le public bon enfant et facile à contenter. 

Aussi est-ce pour cela que j’ai une grande indulgence 

devant la tentative malheureuse de M. Figuier. Il est tombé où 

d’autres ont réussi ; mais le talent qu’il pourrait avoir importait 

peu. Il y a là une question du plus ou du moins qui ne me 

touche pas. S’il avait fait quelques coupures, s’il avait écouté les 

conseils d’un ami, il aurait mis son œuvre debout, sans la rendre 

meilleure à mes yeux. C’est le genre qui est idiot, on doit dire 

cela carrément. Je vois là tout au plus des parades de foire que 

l’on devrait jouer dans des baraques en planches, des spectacles 

pour les yeux où le peuple achève de brouiller les quelques 

notions justes qu’il possède, des œuvres bâtardes et grossières 

qui gâtent le talent des acteurs et qui acheminent notre théâtre 
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national vers les pièces d’un intérêt purement physique. 

Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes sortes 

de bonnes intentions. Il voulait même être patriote, il avait pris 

des héros français, désireux de faire entendre que les Anglais et 

les Américains ne sont pas les seuls à courir le monde dans 

l’intérêt de la science. Le malheur est qu’il n’a pas su escamoter 

suffisamment les drôleries du genre. D’autre part, la scène 

étroite de Cluny ne se prêtait guère à un défilé des cinq parties 

du monde, augmentées d’une sixième. Fatalement, les moindres 

naïvetés y devenaient énormes. Il faut de la place, pour faire 

tenir une vaste bouffonnerie, établie sérieusement. Enfin, M. 

Figuier n’avait pas d’éléphant. Cela était décisif. 

Pauvre science ! à quels singuliers usages on la rabaisse, 

pour battre monnaie ! La voilà maintenant qui remplace le bon 

génie et le mauvais génie de nos contes d’enfants. Certes, 

lorsque j’annonce que le large mouvement scientifique du siècle 

va bientôt atteindre notre scène et la renouveler, je ne songe 

guère à cette vulgarisation en une douzaine de tableaux de 

quelque notion élémentaire que les enfants savent en huitième. 

Il y a là une veine de succès que les faiseurs exploitent, rien de 

plus. Ce que je veux dire, c’est que l’esprit scientifique du siècle, 

la méthode analytique, l’observation exacte des faits, le retour à 

la nature par l’étude expérimentale, vont bientôt balayer toutes 

nos conventions dramatiques et mettre la vie sur les planches. 
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La comédie 
 

 

 

I 
 

Mes confrères en critique dramatique ont bien voulu, 

pour la plupart, parler de mon dernier roman, à propos de Pierre 

Gendron, la pièce que MM. Lafontaine et Richard viennent de 

donner au Gymnase. Sans accuser les auteurs de plagiat, 

quelques-uns ont admis certaines ressemblances entre cette 

comédie et l’Assommoir. Loin de moi la pensée de me montrer 

plus sévère. Je tiens MM. Lafontaine et Richard pour de galants 

hommes qui se seraient adressés à moi, s’ils avaient eu la 

moindre velléité de tirer une pièce de mon livre. D’ailleurs, ils 

ont fait dire dans la presse que Pierre Gendron était écrit avant 

l’Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je ne réclame pas une 

enquête. Je m’estime simplement heureux que les directeurs ne 

se soient pas montrés plus empressés de jouer la pièce ; car, dans 

ce cas, ce serait moi qui aurais pu être traité de plagiaire. 

Seulement, la rencontre entre les deux œuvres est 

vraiment prodigieuse. Il y a là un cas littéraire sur lequel je me 

permets d’insister, uniquement pour la curiosité du fait. 
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Imaginez qu’un auteur dramatique veuille tirer un drame 

de l’Assommoir. La grosse difficulté qu’il rencontrera sera le 

nœud même du drame, le ménage à trois, le retour de l’ancien 

amant que le mari ramène auprès de sa femme, un jour de 

soûlerie. Dans la vie réelle, j’ai connu des Coupeau, lentement 

hébétés par la boisson. Mais un romancier seul peut employer 

aujourd’hui de tels personnages, parce qu’il a le loisir de les 

analyser à l’aise et de tirer d’eux les terribles leçons de la vérité. 

Au théâtre, ils restent encore d’un maniement presque 

impossible. 

Tout le problème, pour un auteur dramatique, serait donc 

d’accommoder Coupeau et Lantier, de façon à ce qu’ils pussent 

paraître devant le public, sans trop le révolter. Il faudrait, tout en 

gardant la situation du ménage à trois, trouver un arrangement 

qui maintiendrait l’aventure dans cette convention d’honnêteté 

scénique, hors de laquelle une pièce est fort compromise. En un 

mot, étant donné Gervaise, Lantier et Coupeau, il s’agirait de les 

conserver tous les trois, et pourtant de les rendre possibles, en 

modifiant légèrement les données du roman. 

Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouvé une 

solution très agréable. J’avais songé à ces choses, avant la 

représentation de leur pièce, et j’ai été réellement surpris de ne 

pas avoir eu l’idée d’une solution aussi habile. Certainement, ce 

qui m’a empêché de la trouver, c’est la pensée qu’un roman 

transporté au théâtre doit rester entier. Mais des auteurs qui ne 

seraient tenus à aucun respect envers l’Assommoir, et qui 

préféreraient même s’en écarter un peu, n’inventeraient pas une 

adaptation plus adroite que Pierre Gendron. Et cela est d’autant 

plus miraculeux que cette comédie a été écrite avant le roman. 
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Voici l’adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas marié 

avec Gervaise, et admettez que Coupeau, tout en connaissant 

Lantier, ignore ses anciens rapports avec la jeune femme ; dès 

lors, Coupeau, qui est un honnête ouvrier, pourra ramener 

Lantier dans son ménage, et, de ce retour, naîtront tous les 

éléments dramatiques nécessaires. Gervaise, naturellement, 

tremblera devant Lantier et refusera avec horreur le marché de 

honte qu’il lui offre pour garder le silence. Quant au 

dénouement, il sera aimable ou triste, selon le théâtre où l’on 

portera la pièce. 

Mais la rencontre la plus curieuse est peut-être que le 

retour de Lantier, dans le roman et dans le drame, a lieu 

pendant un repas de famille. Seulement, dans le roman, le repas 

est donné le jour de la fête de Gervaise ; tandis que, dans le 

drame, il a lieu le jour de la fête de Coupeau. 

Je n’ai pas besoin de faire remarquer les conséquences 

énormes que la légère modification du sujet amène au point de 

vue théâtral. Au lieu de cette déchéance lente du ménage, qui est 

le roman tout entier, on n’a plus qu’un honnête ménage 

d’ouvriers tyrannisé et menacé par un sacripant. Les auteurs ont 

même chargé Lantier en noir ; ils en ont fait un assassin, que les 

gendarmes emmènent au dénouement, ce qui est vraiment trop 

gros et noie leur œuvre dans les eaux vulgaires du mélodrame. 

Quant à Coupeau et à Gervaise, ils se marient et sont heureux. 

On prétend, il est vrai, que la pièce était en cinq actes et qu’on l’a 

réduite pour les besoins du Gymnase. Je serais bien curieux de 

connaître les deux actes que M. Montigny a fait couper. 

Et voyez le prodige, les rencontres ne s’arrêtent pas là ! La 

fille des Coupeau, Nana, est aussi dans la pièce. Or, cette Nana 
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était encore bien embarrassante ; on pouvait, à la vérité, ne pas 

pousser les choses jusqu’au bout, en la ramenant au bercail, 

avant qu’elle eût glissé à la faute ; mais elle n’en demeurait pas 

moins un danger, si l’on ne mettait pas à côté d’elle une 

consolation. Aussi Nana a-t-elle une sœur, une demoiselle bien 

élevée et sans tache, grandie en dehors du milieu ouvrier, et qui, 

au dénouement, épousera le patron de la fabrique où travaille 

Coupeau. Cela compense tout. 

Je ne veux pas insister davantage. Je répète une fois 

encore que j’accuse le hasard seul. Il m’a paru simplement 

intéressant de montrer comment, sans le vouloir, MM. 

Lafontaine et Richard ont tiré de l’Assommoir la pièce que des 

hommes de théâtre auraient pu y trouver. En outre, comme j’ai 

accordé de grand cœur à deux auteurs dramatiques 

l’autorisation de porter sur les planches le sujet de mon livre, j’ai 

pensé que je devais me prononcer sur la question soulevée dans 

la presse, à propos de Pierre Gendron. 

Si l’on veut maintenant mon avis tout net sur cette 

comédie, j’ajouterai qu’elle me plaît médiocrement. Les auteurs 

ont dû la baser sur une situation fausse. Toute la pièce tient sur 

ce fait que Gervaise a refusé d’épouser Coupeau, parce qu’elle a 

appartenu à Lantier, et qu’elle courbe la tête sous l’éternelle 

honte de cette liaison. Il faut connaître bien peu le milieu où 

s’agitent les personnages, pour prêter un tel sentiment à 

Gervaise. Dans la réalité, elle serait depuis longtemps la femme 

légitime de Coupeau. Seulement, comme je l’ai expliqué, si elle 

était sa femme, les auteurs retomberaient dans la situation 

embarrassante du roman, et ils ont dû choisir entre la convention 

théâtrale et la vérité. 
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Je ne parle pas du dénouement, je sais très bien que c’est 

là un dénouement imposé par le Gymnase. On se marie trop à la 

fin, et toute cette action terrible tombe en plein dans la confiture. 

Voyez-vous Nana ramenée saine et sauve, comme s’il suffisait 

d’un tour d’escamotage pour transformer en bonne petite fille 

une coureuse de trottoirs, qui appartient de naissance au pavé 

parisien ! Je voudrais que l’on sentît bien la à quel point de 

mensonge on a rabaissé le théâtre. Car soyez convaincus que 

MM. Lafontaine et Richard sont trop intelligents pour ne pas 

savoir eux-mêmes qu’ils mentent. La vérité est qu’ils ont eu 

peur, et avec raison ; ils se sont dit qu’ils devaient se conformer 

au désir du public, qui aime les dénouements aimables. 

J’arrive ainsi au singulier jugement porté par plusieurs de 

mes confrères qui ont vu, dans Pierre Gendron, un manifeste 

naturaliste au théâtre. Comme toujours, c’est la forme, 

l’expression extérieure de la pièce qui les a trompés. Il a suffi que 

les personnages employassent quelques mots d’argot populaire, 

pour qu’on criât au réalisme. On ne voit que la phrase, le fond 

échappe. 

Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et 

Richard, en mettant des ouvriers en scène, de leur avoir 

conservé certaines tournures de langage, qui marquent la réalité 

du milieu. C’était déjà là une audace, et il faut les en remercier. 

Seulement, j’aurais voulu les voir pousser plus loin l’amour du 

vrai, s’attaquer aux mœurs elles-mêmes, à la réalité des faits. 

Leur Gendron, c’est l’éternel bon ouvrier des mélodrames ; leur 

Louvard, c’est le traître qu’on a vu tant de fois. Les bonshommes 

n’ont pas changé ; ils restent jusqu’au cou dans la convention. Ils 

commencent à parler leur vraie langue, voilà tout. 
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Paris a besoin d’un certain nombre de plaisanteries 

courantes. Que les chroniqueurs, les échotiers, tout le personnel 

rieur et turbulent de la petite presse, ait lancé une série de 

calembredaines sur le mouvement littéraire actuel, rien de plus 

acceptable ; que l’on fasse par moquerie tenir le naturalisme dans 

l’argot des barrières, l’ordure du langage et les images risquées, 

cela s’explique, et nous tous qui défendons la vérité, nous 

sommes les premiers à sourire de ces plaisanteries, lorsqu’elles 

sont spirituelles. Mais, en France, on ne saurait croire combien est 

dangereux ce jeu de la raillerie. Les esprits les plus épais et les 

plus sérieux finissent par accepter comme des jugements 

définitifs les aimables bons mots de la presse légère. 

Ainsi, on tend à admettre que l’argot entre comme une 

base fondamentale dans notre jeune littérature. On vous clôt la 

bouche, en disant : « Ah ! oui, ces messieurs qui remplacent la 

langue de Racine par celle de Dumollard ! » Et l’on est 

condamné. Vraiment ! nous nous moquons bien de l’argot ! 

Quand on fait parler un ouvrier, il est d’une honnêteté stricte, je 

crois, de lui conserver son langage, de même qu’on doit mettre 

dans la bouche d’un bourgeois ou d’une duchesse des 

expressions justes. Mais ce n’est là que le côté de forme du grand 

mouvement littéraire contemporain. Le fond, certes, importe 

davantage. 

Par exemple, au théâtre, c’est un triomphe médiocre que 

de placer de loin en loin une expression populaire. J’ai remarqué 

que l’argot fait toujours rire à la scène, lorsqu’on le ménage 

habilement. Il est beaucoup plus difficile de s’attaquer aux 

conventions, de faire vivre sur les planches des personnages 

taillés en pleine réalité, de transporter dans ce monde de carton 
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un coin de la véritable comédie humaine. Cela est même si mal 

commode que personne n’a encore osé, parmi les nouveaux 

venus, qui ne sont pourtant pas timides. 

Il faut remettre l’argot à sa place. Il peut être une curiosité 

philologique, une nécessité qui s’impose à un romancier 

soucieux du vrai. Mais il reste, en somme, une exception, dont il 

serait ridicule d’abuser. Parce qu’il y a de l’argot dans une 

œuvre, il ne s’ensuit pas que cette œuvre appartient au 

mouvement actuel. Au contraire, il faut se méfier, car rien n’est 

un voile plus complaisant qu’une forme pittoresque ; on cache 

là-dessous toutes les erreurs imaginables. 

Ce qu’il faut demander avant tout à une œuvre, que le 

romancier ait cru devoir prendre la plume d’Henri Monnier ou 

celle de Bossuet, c’est d’être une étude exacte, une analyse 

sincère et profonde. Quand les personnages sont plantés 

carrément sur leurs pieds et vivent d’une vie intense, ils parlent 

d’eux-mêmes la langue qu’ils doivent parler. 

 

II 
 

La première représentation au Gymnase de Châteaufort, 

une comédie en trois actes de madame de Mirabeau, m’a paru 

pleine d’enseignements. Pendant que le public tournait au 

comique les situations dramatiques, et que les critiques se 

fâchaient en criant à l’immoralité, je songeais qu’il y avait là un 

malentendu bien grand, j’aurais voulu pouvoir transformer d’un 

coup de baguette cette pièce mal faite en une pièce bien faite, et 

changer ainsi en applaudissements les rires et les indignations ; 

car, au fond, il s’agissait uniquement d’une question de facture. 
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Voici, en gros, le sujet de la pièce. Le marquis de 

Ponteville a donné sa fille Nadine en mariage à M. de 

Châteaufort, un homme de la plus grande intelligence, que le 

gouvernement vient même de charger d’une mission 

diplomatique. Puis, le marquis s’est remarié avec une demoiselle 

d’une réputation équivoque. Mais voilà que Nadine acquiert la 

preuve, par une lettre, que son mari a été l’amant de sa belle-

mère. Le beau Châteaufort, l’homme irrésistible et magnifique, 

est un simple gredin. Précisément, il vient de commettre une 

première scélératesse. Aidé de la marquise, il a décidé le 

marquis à lui léguer le château de Ponteville, au détriment de 

Pierre, le frère aîné de Nadine. Celui-ci apprend tout par le 

notaire qui a rédigé le testament. Un singulier notaire qui, pour 

se venger d’avoir reçu des honoraires trop faibles, dénonce tout 

le monde, et apprend surtout à la marquise que Nadine a des 

rendez-vous avec M. de Varennes, rendez vous fort innocents 

d’ailleurs. Dès lors, la guerre est déclarée entre les deux femmes. 

Madame de Ponteville accuse madame de Châteaufort 

d’adultère, et fait prendre par le marquis une lettre que celle-ci 

semble vouloir dissimuler. Mais justement cette lettre est celle 

qui révèle la liaison de Châteaufort et de madame de Ponteville. 

Le marquis a un coup de sang, dont il se tire pour se lamenter. 

Enfin Châteaufort, auquel le gouvernement vient de retirer sa 

mission, comprend qu’il gêne tout le monde, qu’il n’y a pas 

d’issue possible, et il se décide à dénouer le drame en se faisant 

sauter la cervelle. 

Certes, je ne défends point les inexpériences ni les 

maladresses de la pièce. Seulement, je me demande quelle a été 

la véritable intention de madame de Mirabeau. À coup sûr, son 
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idée première a dû être de mettre debout la haute figure de 

Châteaufort. On dit que son héros était, dans le principe, député 

et ambassadeur ; la censure aurait diminué le personnage, en en 

faisant un simple diplomate, envoyé en mission particulière. 

Mais l’indication suffit. On comprend immédiatement 

quel est le personnage, le type que l’auteur a voulu créer. 

Châteaufort n’est point l’aventurier vulgaire. Son nom est à lui ; 

de plus, il a une grande intelligence, une haute situation. Sa 

perversion est un fruit de l’époque et du milieu. Il est la 

pourriture en gants blancs, l’intrigue toute puissante, l’homme 

public qui abuse de son mandat, le cerveau vaste qui combine le 

mal. Cet homme, titré, occupant une des situations politiques les 

plus en vue, représente donc la corruption dans les hautes 

classes, avec ce qu’elle a d’intelligent, d’élégant et d’abominable.  

Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais il y avait, à 

mon sens, une création très large à tenter avec un tel personnage. 

Il est de notre temps ; on l’a rencontré dans vingt procès 

scandaleux. Il a poussé sur les décombres des monarchies ; il ne 

peut plus avoir de pensions sur la cassette des rois, et il bat 

monnaie avec ses titres et ses situations officielles. Regardez 

autour de vous, très haut, et vous le reconnaîtrez. Je comprends 

donc parfaitement que madame de Mirabeau n’ait pu résister à la 

tentation de mettre au théâtre une figure si contemporaine et si 

puissamment originale. 

Maintenant, le malheur est qu’elle l’a mise sans aucune 

prudence. Elle avait besoin d’une histoire quelconque pour 

employer le héros, et l’histoire qu’elle a choisie est des moins 

heureuses. Encore aurait-elle pu s’en contenter, car les histoires 

en elles-mêmes importent peu. Mais il fallait alors souffler la vie 
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à tous ces pantins, donner aux faits la profonde émotion de la 

vérité. J’arrive ici au vif de la question, et je demande à 

m’expliquer très nettement. 

Le soir de la première représentation, le public riait et la 

critique se fâchait, ai-je dit. Dans les couloirs, j’entendais dire 

que l’immoralité de la pièce était révoltante, qu’un pareil monde 

n’existait pas. Surtout, c’était le langage qui blessait ; des 

spectateurs juraient que les femmes du monde ne parlent pas 

avec cette crudité et ne se lancent point ainsi leurs amants à la 

tête. Que répondre à cela ? on sourit on hausse les épaules. La 

brutalité est partout, en haut comme en bas. Quand les passions 

soufflent, les marquises deviennent des poissardes. Il n’y a que 

les tout jeunes gens qui se font du grand monde une idée 

d’Olympe, où les bouches des dames ne lâchent que des perles. 

Pour mon compte, – j’ignore si j’ai l’âme plus scélérate 

que la moyenne du public, – je ne trouve, dans Châteaufort, pas 

plus de gredinerie que dans beaucoup d’autres pièces 

applaudies pendant cent représentations. Que voyons-nous 

donc d’épouvantable dans cette œuvre ? Un homme qui a eu des 

relations avec sa belle-mère, et qui convoite les biens de son 

beau-père. Mais ce sont là de simples gentillesses, à côté de 

l’amas effroyable des noirs forfaits de notre répertoire. Je ne 

citerai pas les tragédies grecques, ni les mélodrames du 

boulevard, où l’on s’empoisonne en famille avec la plus belle 

tranquillité du monde. Je rappellerai simplement les œuvres de 

cette année, l’Étrangère, par exemple, où le duc de Septmont se 

conduit en vilain monsieur, tout comme Châteaufort. 

Pourquoi, en ce cas, rit-on et se fâche-t-on au Gymnase ? 

C’est uniquement parce que l’auteur a manqué de science et 
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d’adresse. Il aurait pu nous conter une aventure dix fois plus 

odieuse et nous l’imposer parfaitement, s’il avait su procéder 

avec art. Question de facture, rien de plus, je le répète. Le public 

a acclamé d’autres vilenies, sans s’en douter. Les infamies ne 

l’effrayent pas, la façon de présenter les infamies seule le révolte. 

La grande faute de madame de Mirabeau a été de bâtir 

son action dans le vide. Ses personnages n’ont pas d’acte civil. 

On ne sait d’où ils viennent, qui ils sont, comment s’est passée 

leur vie jusqu’au jour où on nous les présente. Châteaufort 

aurait eu besoin d’être expliqué dans ses antécédents. Cette 

grande figure devait être complète. Un drame n’est pas un coup 

de tonnerre dans un ciel bleu ; il faut circonstancier et amener les 

orages de la passion et des intérêts. 

Une autre faute grave est d’avoir raidi les personnages 

dans une attitude. Châteaufort, à mon sens, manque surtout de 

souplesse. Le marquis est une ganache et la marquise une louve 

de mélodrame. Quant à Nadine, elle serait le seul personnage 

sympathique, si elle n’était pas toujours en colère. La vie a plus 

de bonhomie, et, même dans les crises dramatiques, il faut 

conserver aux personnages des échappées de repos et de détente. 

Une action toute nue, une abstraction pure, ne réussit au théâtre 

qu’à la condition d’être maniée par des mains très savantes, qui 

la conduisent avec une raideur de démonstration géométrique. 

D’ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer de 

talent. J’ose même confesser que son œuvre m’a beaucoup plus 

intéressé que certaines pièces, jouées dans ces derniers temps, et 

qui ont réussi. Cela est si peu ordinaire, une belle inexpérience, 

parlant carrément, appelant les choses par leurs noms, allant 

droit devant elle sans crier gare. Il y a bien des hommes, parmi 
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nos auteurs dramatiques, auxquels je souhaiterais l’énergie de 

madame de Mirabeau. Et il ne faut pas ricaner, employer le gros 

mot de brutalité, l’énergie reste une chose rare et belle, qu’on 

n’acquiert pas, et qui fait les grandes œuvres. On ne devient pas 

fort, tandis que l’on peut émonder sa force et trouver un 

équilibre. 

Dans tout cela, il y a une morale à tirer. La chute 

Châteaufort va être un argument de plus entre les mains de ceux 

qui refusent la vérité au théâtre, sous prétexte que la vérité est 

affligeante et que le public demande avant tout des tableaux 

consolants. Je les entends d’ici foudroyer les héros corrompus, 

déclarer que le théâtre n’est pas une dalle de dissection, réclamer 

des idylles qui ne contrarient pas leur digestion. Avez-vous 

remarqué une chose ? il est rare qu’un honnête homme se 

scandalise en face d’un coquin ; ce sont les coquins eux-mêmes 

qui crient le plus fort, comme s’ils voyaient une allusion 

personnelle dans le personnage qu’on leur montre. 

Donc, c’est le naturalisme au théâtre qui payera une fois 

de plus les pots cassés. Il va être formellement conclu que toutes 

les plaies ne sont pas bonnes à montrer, surtout lorsqu’il s’agit 

des plaies du beau monde. Et l’on aura raison, dans un certain 

sens. Je crois qu’on peut tout dire et tout peindre, mais je 

commence à être persuadé aussi qu’il y a façon de tout peindre 

et de tout dire. Là est la solution du problème. 

Ah ! comme nous serions forts, si un naturaliste, sans rien 

perdre de sa méthode d’analyse ni de sa vigueur de peinture, 

naissait avec le sens du théâtre, cette adresse du métier qui 

escamote les difficultés au nez du public. Il n’est pas vrai, à coup 

sûr, que tout le théâtre soit dans le métier, comme on le répète. 
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Le métier suffit le plus souvent, mais le métier pourrait aussi 

aider simplement à rendre possible sur les planches les drames 

et les comédies de la vie réelle. Apporter la vérité et savoir 

l’imposer, tel doit être le but. 

Aussi ne me lasserai-je pas de répéter aux jeunes auteurs 

dramatiques qui grandissent : « Voyez les chutes de toutes les 

pièces naturalistes tentées depuis dix ans. Est-ce à dire que le 

mensonge seul réussit au théâtre ? Non, certes. Il faut garder sa 

foi dans le vrai, même quand le vrai semble crouler de toutes 

parts. La vérité reste supérieure, inattaquable, souveraine. C’est 

à notre imbécillité, à notre manque de talent, qu’il faut s’en 

prendre. C’est nous, et non pas la vérité, qui faisons tomber nos 

pièces. Étudiez donc le théâtre, comparez et cherchez. Il existe 

certainement une tactique pour conquérir le public, on flaire 

dans l’air une formule, qu’un débutant découvrira, et qui 

indiquera la voie à suivre, si l’on veut donner à notre théâtre une 

vie nouvelle. Les révolutions dans les idées ne se précisent et ne 

triomphent que grâce à une formule. Inventez une facture, tout 

est là. » 

 

III 
 

Deux débutants, MM. Jules Kervani et Pierre de l’Estoile, 

ont fait jouer au Troisième-Théâtre-Français une pièce en cinq 

actes : l’Obstacle. 

Voici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges de 

Liray, a rencontré aux bains de mer une adorable jeune fille, 

mademoiselle de Champlieu. Il l’aime, il demande sa main à M. 

de Champlieu, et là il apprend tout un drame de famille : la 
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mère de la jeune fille n’est pas morte, comme on l’a dit, elle a fui, 

il y a des années, avec un amant. Georges n’en poursuit pas 

moins son projet de mariage ; mais il se heurte contre un 

nouveau drame, son père lui confesse qu’il est l’amant de 

madame de Champlieu, laquelle a naturellement changé de 

nom. Dès lors, le mariage entre les jeunes gens paraît impossible. 

Les auteurs se sont tirés de toutes ces difficultés accumulées, en 

condamnant M. de Liray à un exil lointain et en empoisonnant 

madame de Champlieu, qui meurt pardonnée de son mari. 

La critique a bien accueilli cette œuvre. Elle a fait des 

réserves, mais elle a été unanime à y constater des situations 

fortes et des scènes bien faites. Ses réserves ont surtout porté sur 

l’impasse dans laquelle les auteurs se sont mis, en choisissant un 

de ces sujets dont il est impossible de sortir. Ses éloges se sont 

adressés à l’habileté de l’exposition, aux coups de théâtre 

successifs : la confession de M. de Champlieu ; l’aveu de M. de 

Liray à son fils ; la rencontre des deux pères, avec la femme 

coupable entre eux. On a trouvé tout cela, je le répète, très bien 

combiné, emmanché solidement, fabriqué avec adresse. Aussi a-

t-on salué MM. Jules Kervani et Pierre de l’Estoile comme des 

jeunes écrivains heureusement doués pour le théâtre. 

J’ai eu la curiosité de lire tout ce qu’on a écrit sur 

l’Obstacle, et j’affirme que le seul regret de la critique a été que 

les auteurs n’eussent pas pu sortir plus brillamment du 

problème insoluble qu’ils s’étaient posé. Imaginez un joueur de 

piquet dont une nombreuse galerie suit le jeu. La galerie est 

émerveillée par la hardiesse de l’écart et tout à fait enchantée par 

deux ou trois coups successifs qui dénotent une science hors 

ligne. Malheureusement, la fin de la partie est moins brillante : le 
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joueur gagne, mais grâce à des expédients dangereux, et il ne 

gagne que d’un point. Alors, la galerie dit : « C’est fâcheux, une 

partie si bien commencée ! N’importe, ce joueur n’est pas la 

première mazette venue. » Telle a été exactement l’attitude de la 

critique, à l’égard de MM. Jules Kervani et Pierre de l’Estoile. 

Eh bien ! que ces messieurs me permettent de leur tenir 

un autre langage. Je suis le seul de mon opinion ; aussi vais-je 

lâcher d’être très clair et d’appuyer mon dire sur des arguments 

décisifs. Certes, les deux auteurs, en écrivant l’Obstacle, ont fait 

une œuvre très honorable, et je me réjouis de leur succès. Mais je 

crois remplir strictement mon devoir de critique, en leur disant 

qu’ils ont choisi là une formule dramatique inférieure, et qu’ils 

doivent se dégager au plus tôt de cette formule, s’ils ont la 

moindre ambition littéraire. 

J’arrive aux preuves. Que sont leurs personnages ? Des 

pantins, pas davantage. Les jeunes gens sont des jeunes gens, les 

pères sont des pères, le tout complètement abstrait, chaque figure 

représentant une idée et non un individu. Il me semble voir ces 

personnages portant chacun un écriteau sur la poitrine : « Moi je 

suis un jeune homme honnête qui aime une jeune fille... Moi je 

suis un père honnête dont la femme s’est mal conduite... » Quant 

à l’homme que cache l’écriteau, il nous reste profondément 

inconnu ; nous ne voyons seulement pas le bout de son nez, nous 

ignorons ce qu’il a dans le ventre. Aucune analyse humaine, en 

somme ; pas un seul document nouveau, une simple exhibition 

de sentiments généraux qui manquent même de tout relief 

artistique. 

Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les 

personnages restent uniquement des poupées destinées à être 
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rangées sur une table, comme les soldats de plomb des enfants, 

tout l’intérêt se porte sur le drame dont ils vont être les acteurs 

complaisants. Ils deviennent passifs, ils subissent l’action, 

demeurent où on les place, font un pas en arrière ou en avant, 

selon les besoins de la stratégie dramatique. Or, rien n’est plus 

étrange que cette action qu’ils subissent. Il s’agit pour les auteurs 

de pousser leurs soldats de plomb, de les mettre en face les uns 

des autres, dans des positions critiques, de faire croire qu’ils sont 

perdus et qu’ils vont se manger, puis de les dégager le plus 

habilement possible, en sacrifiant ceux qui sont trop 

embarrassants, et de dire enfin au public ravi : « Mesdames et 

Messieurs, voilà comment la farce se joue. Tout ceci n’était que 

pour vous plaire et vous montrer notre adresse d’escamoteurs. » 

Peu importent la vie réelle, le développement logique des 

histoires vraies, la grandeur simple de ce qui se passe tous les 

jours sous nos yeux. Les hommes d’expérience et d’autorité vous 

répéteront qu’il faut des situations au théâtre ; entendez par là 

qu’il faut mener en guerre vos soldats de plomb et vous exercer 

à les jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire de les en tirer 

sans une égratignure. 

Je le dis une fois encore, l’art dramatique ainsi entendu 

est un art absolument inférieur, qui doit dégoûter les penseurs et 

les artistes. Je parlais d’une partie de piquet. Mais il est une 

comparaison plus juste encore, celle d’une partie d’échecs. Les 

personnages ne sont plus que des pions. MM. Jules Kervani et 

Pierre de l’Estoile ont pu se dire : « Les blancs font mat en cinq 

coups. » Et ils ont joué leurs cinq actes. Oui, leurs personnages 

sont en bois, de simples pièces de buis ; j’accorde, si l’on veut, 

qu’on les a sculptés et qu’ils ont des figures humaines ; mais ils 
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n’ont sûrement ni cervelles ni entrailles. Quant au drame, il 

devient une combinaison, plus ou moins ingénieuse ; on entend 

le petit claquement des pièces sur l’échiquier, et le problème est 

résolu, la critique se contente de déclarer le lendemain : « Bien 

joué ! » ou : « Mal joué ! » De l’étude humaine, de l’analyse des 

tempéraments, de la nature des milieux, pas un mot ! 

Voilà, n’est-ce pas, qui est d’un grand vol, voilà qui 

élargit singulièrement notre littérature dramatique ! Remarquez 

que les pièces à situations qui règnent aujourd’hui, n’ont envahi 

le théâtre que depuis le commencement du siècle. Ce sont elles 

qui ont imposé l’étrange code auquel on veut soumettre tous les 

débutants. Les fameuses règles, le critérium d’après lequel on 

juge si tel écrivain est ou n’est pas doué pour le théâtre, viennent 

de ces pièces. Peu à peu, elles se sont imposées comme un 

amusement facile qui intéresse sans faire penser, et on a voulu 

plier toutes les productions dramatiques à leur formule. Il n’a 

plus été question que « des scènes à faire ». On a déserté la 

grande étude humaine pour ce joujou, mettre des bonshommes 

en bataille et leur faire exécuter des culbutes de plus en plus 

compliquées. Ajoutez que des esprits ingénieux, et même 

quelques esprits puissants, se sont livrés à ce jeu et y ont 

accompli des merveilles. Voilà comment le théâtre actuel, – une 

simple formule passagère dont on veut faire « le théâtre », – 

occupe les planches, à la grande tristesse des écrivains 

naturalistes. 

Souvent la critique cite les maîtres. C’est pourtant peu les 

honorer que de ne point se montrer sévère pour les pièces à 

situations. Dans toutes les littératures, tous les chefs-d’œuvre 

dramatiques condamnent ces pièces et montrent leur infériorité. 
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Certes, ce n’est ni dans le théâtre grec, ni dans le théâtre latin 

que nos auteurs habiles ont pris les règles du petit jeu de société 

auquel ils se livrent. Ni Shakespeare ni Schiller ne leur ont 

enseigné l’art de plonger un personnage dans une fable 

compliquée, puis de l’en retirer par la peau du cou, sans que ses 

vêtements eux-mêmes aient souffert. Si j’arrive à nos classiques, 

l’exemple devient encore plus frappant. Où prend-on que 

Corneille, Molière, Racine sont les maîtres du théâtre à notre 

époque ? Les auteurs contemporains n’ont rien d’eux, je ne parle 

pas du talent, mais de l’entente de la scène et de la veine 

dramatique. Qu’on cesse donc de parler des maîtres, à propos de 

notre théâtre actuel, car nous les insultons chaque jour par la 

façon ridicule et étroite dont nous employons leur glorieux 

héritage. 

La formule qui règne en ce moment n’a donc pas 

d’excuse. Elle ne saurait même invoquer en sa faveur la tradition. 

Elle ne se rattache en rien aux chefs-d’œuvre de notre littérature 

dramatique. Je ne puis développer ici les arguments que je 

fournis ; mais il est aisé de le faire. Cette formule est née de 

l’ingéniosité et de l’habileté d’une génération d’auteurs. Elle a 

récréé le public, car elle offre le gros intérêt du roman-feuilleton, 

dont l’invention a passionné la masse des lecteurs illettrés. Et 

c’est ainsi qu’elle s’est étalée, au point de faire dire qu’elle est tout 

le théâtre, et qu’en dehors d’elle il n’y a pas de succès possible. 

Heureusement, l’histoire littéraire est là pour affirmer que l’étude 

de l’homme passe avant tout, avant l’action elle-même. On a 

découragé les esprits supérieurs en faisant un simple échiquier 

de la scène. Telle est l’explication de la royauté du roman à notre 

époque, tandis que le théâtre se traîne et agonise. 
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Un grand écrivain étranger s’étonnait un jour devant moi 

des deux littératures si nettement tranchées qui vivent chez nous 

côte à côte, le roman et le théâtre. Le premier s’élargit et grandit 

chaque jour ; le second s’épuise et tend à retomber aux tréteaux. 

Cela provient, selon moi, de ce que le roman est dans le courant 

du siècle, dans ce courant naturaliste qui emporte tout. Au 

contraire, le théâtre résiste, s’entête dans des combinaisons 

ridicules, refuse la vie qui déborde autour de lui. La routine, les 

engouements du public, la complicité de la critique, l’enfoncent 

davantage. On prévoit le résultat : si, dans un temps donné, une 

rénovation n’a pas lieu, le théâtre roulera de plus bas en plus 

bas ; car il est impossible que la foule, nourrie des vérités du 

roman, ne se dégoûte pas tout à fait des enfantillages laborieux 

des auteurs dramatiques. D’ailleurs, de même que le théâtre a 

régné au dix-septième siècle, peut-être au dix-neuvième siècle le 

roman doit-il régner à son tour. 

Je reviens à MM. Jules Kervani et Pierre de l’Estoile, et je 

conclus. Sans doute, ils ont fait preuve d’un effort louable en 

produisant l’Obstacle. Mais ils débutent, ils ont de l’ambition, ils 

désirent monter le plus haut possible. Alors, je crois devoir leur 

dire ce que personne ne leur a dit. La pièce à situations, si 

honorablement qu’on la traite, reste une œuvre inférieure. Ils 

auraient dénoué l’Obstacle d’une façon plus habile encore, qu’ils 

n’auraient jamais été que des joueurs d’échecs. S’ils veulent 

grandir, ils doivent se hausser jusqu’à l’étude de l’homme, 

aborder les passions, nouer et dénouer leurs drames par les 

seules passions. Plus haut, toujours plus haut ! Tâchez de monter 

dans la vérité et dans le génie ! Tel est, selon moi, le seul langage 

qu’un critique ait lieu de tenir aux débutants qui arrivent avec 
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leur jeunesse et leur bonne volonté. 

 

IV 
 

MM. Aurélien Scholl et Armand Dartois ont donné à 

l’Odéon une très agréable comédie, qui a eu un joli succès 

d’esprit. 

Le titre le Nid des autres, dit le sujet d’une façon charmante. 

Il s’agit d’une certaine Désirée Blavière, dont le passé est fort 

louche, et qui a pris le titre sonore et romanesque de comtesse de 

Villetaneuse. Cette dame, à laquelle un Russe cosmopolite et 

original, toujours en voyage, M. Cramer, a eu l’étrange idée de 

confier sa fille Mathilde, vivait à Cannes de la pension que le 

père lui payait, lorsque l’envie lui est venue de marier Mathilde 

pour se faire à elle-même un intérieur. Un garçon riche, 

Rodolphe, épouse l’héritière, et Désirée s’installe chez eux avec 

ses trois enfants. C’est là le nid des autres. 

On voit dès lors comment l’action s’engage. Désirée est 

plus impérieuse et plus exigeante qu’une belle-mère. Elle a fait le 

bonheur des époux, elle le leur rappelle à chaque minute et exige 

une reconnaissance éternelle. C’est elle qui gouverne, qui 

dispose des chambres de la maison, qui se sert des voitures, qui 

commande les domestiques. Et, à la moindre observation, elle 

éclate en reproches et en lamentations. Rodolphe sent bien vite 

qu’il s’est donné un maître. Mais, lorsqu’il veut sauver son 

bonheur menacé, tout un drame commence. Désirée exerce sur 

Mathilde un empire absolu. Elle fâche les époux, elle emmène la 

jeune femme et la pousse à plaider en séparation. 

Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe 
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n’avait pour ami un jeune peintre, Montbrisson, qui arrive fort 

dépenaillé au premier acte, mais qui est un garçon de belle 

humeur et de talent. Rodolphe l’installe chez lui. C’est encore le 

nid des autres, habité seulement par un oiseau qui paye son gîte 

en égayant ses hôtes et en veillant sur leur bonheur. À la fin, 

quand Montbrisson reparaît, il s’est réconcilié avec son père et il 

n’a qu’un mot à dire pour confondre la prétendue comtesse de 

Villetaneuse, dont il vient d’apprendre l’histoire. Ai-je besoin 

d’ajouter que cet excellent Montbrisson épouse une sœur de 

Rodolphe, que les auteurs ont mise là tout exprès ? Je n’ai pas 

parlé non plus d’un certain Ducluzeau, un vieil ami de Désirée, 

qui pille aussi le nid des autres d’une façon impudente. 

Il paraît que cette comédie, qui au fond n’est qu’un drame 

avorté, est une histoire tristement vraie, dont tout Paris s’est 

occupé autrefois. Et, à ce propos, M. Francisque Sarcey, le 

critique si écouté du Temps, faisait remarquer combien cette 

histoire portée au théâtre est devenue pauvre d’allures et même 

invraisemblable dans les détails. Sa remarque est fort juste, en 

apparence. Pendant les trois actes, j’ai été blessé par un je ne sais 

quoi, par des sous-entendus qui m’échappaient et qui 

m’empêchaient de comprendre nettement la pièce. Ainsi, je ne 

m’expliquais pas du tout l’empire que Désirée exerce sur 

Mathilde. Comment se fait-il que cette Mathilde, dont les auteurs 

font une charmante créature, puisse quitter de la sorte un mari 

qu’elle adore, pour suivre une amie et lui obéir en toutes choses ? 

Évidemment, cela n’est ni logique ni acceptable. Et M. Sarcey 

part de là pour laisser entendre que, toutes les fois qu’on porte la 

vérité telle quelle sur les planches, elle y paraît forcément 

absurde. 
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La conclusion est inattendue, car je soupçonne au 

contraire que si, dans le Nid des autres, la situation paraît fausse, 

c’est que les auteurs n’ont point osé la mettre au théâtre dans sa 

monstrueuse vérité. Tout cela est si délicat que je ne saurais 

même insister. Il n’y a qu’une débauche qui puisse donner à 

Désirée son empire sur Mathilde. Dès lors, on comprend tout, et 

le drame qui s’ouvre est d’une grandeur abominable. Sans 

doute, c’était un sujet impossible. Seulement, qu’on ne vienne 

pas dire, en s’appuyant sur cet exemple, que la vérité exacte est 

absurde sur les planches ; car ici, loin d’avoir reproduit la vérité 

exacte, les auteurs ont dû l’amputer violemment, la réduire à 

une fable inoffensive et peu intelligible. Imaginez certaines 

comédies d’Aristophane arrangées pour un public parisien. 

Et l’embarras des auteurs a été si évident, lorsqu’ils ont 

abordé cette terrible figure de Désirée, qu’ils se sont résignés à la 

tourner au comique. Il faut la voir se jeter au cou de Mathilde, 

quand celle-ci revient de voyage ; elle pousse de petits cris, elle se 

pâme, si bien qu’elle soulève des rires dans la salle. Le soir de la 

première représentation, on a trouvé ça drôle, on ne comprenait 

pas. Pourtant, j’étais un peu étonné. Cette exagération devait-elle 

être mise au compte de l’actrice ? Je ne le crois pas aujourd’hui, je 

pense plutôt que les auteurs ont voulu indiquer ce qu’ils ne 

pouvaient dire. Leur pièce me fait l’effet d’un paravent charmant, 

un peu rococo, bon à mettre dans un salon, et derrière lequel se 

passe une effroyable aventure. Certes, ce n’est pas avec de tels 

éléments qu’on peut expérimenter si la vérité toute crue est 

possible ou impossible au théâtre. La vérité du Nid des autres ne 

se dit qu’à l’oreille. 

Même admettons que l’histoire soit propre, il faudra 
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toujours faire de Mathilde une femme sotte ou une femme 

méchante, si l’on veut expliquer sa fuite avec Désirée. Dans la 

réalité, on n’a jamais vu les jeunes épouses quitter leurs maris 

pour suivre des dames de leur connaissance. Si cela arrive, c’est 

qu’il y a des raisons, et il faut mettre ces raisons en lumière ; 

autrement, les figures ne se tiennent plus debout. C’est une 

surprise, lorsque Mathilde s’en va avec Désirée, parce que 

l’analyse du personnage ne nous a pas préparés à cette action. 

L’écrivain qui étudie la vie, l’explique par là même, jusque dans 

ses inconséquences. Quand je demande qu’on porte la réalité au 

théâtre, j’entends qu’on y fasse fonctionner la vie, avec tous ses 

rouages, dans la merveilleuse logique de son labeur. 

C’est donc une singulière idée que de parler de vérité 

exacte à propos du Nid des autres. Aucune pièce, au contraire, n’a 

dû être plus faussée. Et je n’ai pas encore cité ce Montbrisson, qui 

est las de traîner partout, cet éternel Desgenais qui apporte dans 

sa poche un dénouement enfantin. Est-il assez factice, celui-là ! 

Puis, comme cette Désirée se laisse aisément écraser ! Dans la 

réalité, les Désirée triomphent toujours. C’est que là encore les 

auteurs ont voulu plaire. Décidés à rire de l’aventure, ils ont évité 

le drame par un tour d’escamotage. Mais, bon Dieu ! sommes-

nous assez loin de l’histoire dont tout Paris s’est occupé ! 

Et sait-on pourquoi les auteurs ont préféré une comédie 

aimable ? C’est à coup sûr pour conquérir le public, qui exige 

des personnages sympathiques. On ne se doute pas de la 

quantité des pièces médiocres que la nécessité des personnages 

sympathiques fait écrire. Par exemple, on a un beau drame ; 

seulement, on s’aperçoit que les héros ne sauraient plaire aux 

âmes sensibles ; ce sont de grands passionnés ou de grands 
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révoltés, qui marchent trop brutalement dans la vie ; alors, on les 

chausse de pantoufles pour qu’ils fassent moins de bruit, on les 

taille, on les rogne, jusqu’à ce qu’ils soient dignes d’un prix de 

vertu. Et ce n’est pas tout, il faut établir une compensation, 

mettre deux honnêtes gens pour un gredin ; c’est à peu près la 

proportion ordinaire. Mathilde est nulle et effacée, parce que, si 

elle était perverse, son mari ne pourrait la reprendre, et il faut 

pourtant qu’il la reprenne au dénouement. D’autre part, les 

auteurs ont ajouté Montbrisson, pour compenser Désirée. Nous 

touchons là à la plaie de médiocrité du théâtre. 

Je prends le Nid des autres, non comme un exemple de ce 

que devient la réalité au théâtre, mais comme un exemple de ce 

que l’on fait de la réalité au théâtre. Et cet exemple est 

caractéristique, lorsqu’on l’étudie. 

 

V 
 

Les pièces à thèse sont de fâcheuses pièces. Elles 

argumentent au lieu de vivre. Comme toute question a deux 

faces, le pour et le contre, elles ne plaident fatalement qu’une 

opinion, elles n’ont qu’un côté de la réalité. Or, l’art est absolu. 

Les pièces à thèse sont donc en dehors de l’art, ou du moins ont 

toute une partie de discussion qui encombre et rabaisse l’œuvre 

entière. 

Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie qui 

viennent de faire jouer au Gymnase un drame en quatre actes, le 

Père, dans lequel ils ont voulu prouver des vérités délicates et fort 

discutables. Selon eux, le père adoptif qui élève un enfant est 

plus le père de cet enfant que le véritable père qui l’a abandonné. 
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La voix du sang n’existe pas. Il ne suffit point de donner par 

hasard l’être à une créature pour se dire son père, il faut encore 

achever cette naissance en faisant une belle âme de cette créature. 

Tout cela est parfait en théorie, et même beau ; seulement, dans 

la réalité, les choses prennent une allure moins nette, le bien et le 

mal se mêlent, et il est singulièrement difficile de se prononcer. 

Les pièces à thèse ont surtout ceci de fâcheux, que les 

auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur faire signifier 

ce qu’ils veulent. Tous les paradoxes sont permis au théâtre, 

pourvu qu’on les y mette avec esprit. On a un plaidoyer, on n’a 

pas la vérité. Si l’on dérange une seule des poutres de 

l’échafaudage, tout croule. C’est un château de cartes qu’il faut 

considérer de loin, en évitant de le renverser d’un souffle. 

Ainsi, on ne s’imagine pas toutes les précautions que les 

auteurs ont dû prendre pour faire tenir leur drame debout. 

D’abord, il s’agissait de donner le père adoptif, M. Darcey, 

comme l’homme le plus sympathique du monde, honnête, loyal, 

un héros. Par contre, il fallait présenter le père véritable comme 

un gredin, tout en lui laissant l’apparence d’un homme du 

monde ; et M. de Saint-André est devenu un viveur, un profil 

romantique de misérable dont les bottines vernies foulent toutes 

les choses saintes. Mais cela ne suffisait pas. Pour creuser l’abîme 

entre l’enfant et le vrai père, les auteurs ont dû inventer un viol 

de la mère : M. de Saint-André a violé madame Darcey et a 

disparu sans même savoir que la malheureuse femme est morte 

de cet attentat, après avoir donné le jour au petit Georges. 

Est-ce tout ? les faits se trouvaient-ils dès lors combinés 

de façon à pouvoir soutenir la thèse ? Non, il était nécessaire de 

fausser encore d’un coup de pouce la réalité. M. Darcey avait 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

292 

 

élevé Georges. Seulement, il ne fallait pas que Georges connût le 

mystère de sa naissance. Il devait l’apprendre à vingt-cinq ans, 

pour être frappé par ce coup de foudre, et en recevoir un tel 

ébranlement, qu’il se mît immédiatement à la recherche de son 

père, dans un but étrange que je dirai tout à l’heure. 

Alors, afin d’obtenir les situations voulues, les auteurs ont 

imaginé le premier acte suivant. Georges attend M. Darcey, qui 

revient d’Amérique. Il l’attend avec d’autant plus d’impatience 

qu’il doit épouser, dès son retour, une jeune fille qu’il aime, 

mademoiselle Alice Herbelin. Mais il n’est pas sans inquiétude. 

On n’a pas de nouvelles du Saint-Laurent, qui ramène M. Darcey. 

Brusquement, une dépêche arrive, annonçant la perte du Saint-

Laurent sur les côtes de Bretagne. Georges sanglote, et son 

désespoir est tel qu’il veut se tuer. C’est à ce moment que Borel, 

un vieil employé de la maison, pour empêcher ce suicide, raconte 

au jeune homme que M. Darcey n’est pas son père. 

Naturellement, tout de suite après cet aveu, M. Darcey se 

présente. Il a été sauvé. Georges se jette d’abord dans ses bras, 

puis il se montre troublé, et une explication a lieu. À la fin de 

l’acte, le jeune homme, ajournant son mariage, part à la recherche 

de son père, pour venger sa mère. 

On voit quels événements peu naturels les auteurs ont dû 

employer pour arriver à justifier leur donnée première. Je passe 

encore sur la singulière dépêche qui détermine le désespoir de 

Georges ; il y a là une histoire de capitaine remplacé pendant la 

traversée qui est enfantine. Ce qui est plus grave, c’est la 

situation fausse de ce jeune homme, dont la première idée est de 

se faire sauter la cervelle, parce que son père est mort. Je doute 

que les auteurs aient à citer un fait réel pour appuyer leur fable. 
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Je ne dis point que la perte d’un être cher ne puisse pas tuer, 

après des journées de larmes. Mais, là, brusquement, prendre un 

pistolet, c’est bien peu vraisemblable. Évidemment, les auteurs 

n’ont pas eu d’autre but que d’amener la confidence de Borel, à 

l’aide de ce suicide. S’ils ont éprouvé un instant des scrupules, 

ils se sont ensuite persuadé que le désespoir de Georges allant 

jusqu’à vouloir mourir, était une excellente note pour leur pièce, 

en ce sens que ce désespoir montrait l’affection passionnée du 

jeune homme à l’égard de M. Darcey. 

J’insiste maintenant sur la stupéfiante détermination du 

fils partant à la découverte de son père pour venger sa mère. M. 

Darcey lui a raconté que la malheureuse femme avait été violée 

dans une auberge des Pyrénées, près de Luchon. Longtemps il a 

cherché le misérable pour le tuer. Vingt-cinq ans se sont passés, 

l’aventure est oubliée, tout porte à croire qu’une nouvelle 

enquête ne saurait aboutir. N’importe, Georges entend partir 

sur-le-champ, et il emmène Borel. Les actes suivants vont être 

consacrés à cette étrange chasse qu’un fils donne à son père. 

Je m’arrête et je me demande quels peuvent être, au juste, 

les sentiments qui animent Georges. Voilà un garçon qui va se 

marier avec une jeune fille qu’il adore ; voilà un fils qui retrouve 

un père qu’il a cru mort, et il abandonne cette jeune fille et ce 

père pour se donner la mission la plus lamentable et la moins 

utile qu’on puisse imaginer. Cela est-il croyable ? Remarquez que 

tout ce petit monde est tranquille et heureux. À quoi bon remuer 

un passé mort, à quoi bon soulever une lutte effroyable dans tous 

ces cœurs ? Le vrai père est un gredin : eh bien ! que ce gredin 

aille se faire pendre ailleurs ; son fils n’a pas à jouer le rôle de 

justicier, et s’il joue ce rôle, c’est uniquement pour permettre à 
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MM. Decourcelle et Claretie de faire un drame. Dans la réalité, à 

moins d’être fou, Georges dirait simplement à M. Darcey : « Mon 

véritable père, c’est vous. Je ne veux pas savoir si j’en ai un autre. 

Aimons-nous comme par le passé, et vivons en paix. » 

Seulement, je le répète, dans ce cas, il n’y avait pas de pièce. 

Georges est parti en guerre contre son père. Nous le 

retrouvons avec Borel, dans l’auberge des Pyrénées, où l’attentat 

a été commis. Un quart de siècle s’est écoulé, personne 

naturellement ne peut le renseigner. Le second acte ne contient 

guère que deux scènes, deux interrogatoires que le jeune homme 

fait subir, l’un à un paysan, l’autre à un vieux militaire, le père 

Lazare, que l’âge et la boisson ont abêti. Il tire enfin de ce dernier 

un renseignement : l’homme qu’il cherche, son père, lui 

ressemble. Et c’est avec cette seule indication qu’il reprend ses 

recherches. 

Au troisième acte, Georges, qui va partout, se fait 

présenter par un ami chez une fille galante, un soir de fête, dans 

une villa des environs de Luchon. Le hasard le met en présence 

d’une femme, lasse et désabusée, qui traverse la pièce en 

maudissant les hommes. Voilà, certes, une figure d’une fraîcheur 

douteuse. Mais l’important est qu’elle porte un bracelet, sur 

lequel se trouve le portrait de Saint-André. Enfin Georges tient la 

bonne piste. Saint-André lui-même arrive. Les auteurs ont 

aussitôt accumulé les couleurs noires sur son compte : il lance les 

maximes les plus abominables ; il se montre joueur, libertin, sans 

foi ni loi ; il donne des leçons de vice à Georges et finit par lui 

raconter nettement le viol de sa mère, comme un bon tour qu’il a 

fait dans le temps. C’est vraiment trop commode de bâtir ainsi 

un mauvais père, juste sur le patron d’infamie que l’on désire. 
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Le dénouement, le quatrième acte, se passe encore dans 

l’auberge. Saint-André et ses amis vont partir pour une chasse à 

l’ours. Georges, qui est de la bande, pose la thèse sur laquelle 

repose la pièce, et une discussion s’engage, où l’on dit ses vérités 

à la voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette discussion, 

livre son vrai père à son père adoptif, qui se trouve dans une 

pièce voisine. Un duel a lieu, pendant lequel le jeune homme se 

tord les bras. M. Darcey rentre, il a tué Saint-André. Alors, 

Georges se jette dans les bras du survivant, en criant : « Mon 

père ! mon père ! » et M. Darcey répond : « Mon fils ! oui, mon 

fils ! » Comme on le dit après la solution de tout problème, c’est 

ce qu’il fallait démontrer. 

Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la thèse. 

Les auteurs ont voulu cela. Mais le premier venu peut vouloir 

autre chose, la thèse absolument contraire par exemple, et le 

premier venu n’aura qu’à arranger un autre drame, pour avoir 

également raison. La question d’art seule demeure, et j’ai le 

regret de constater que l’argumentation a fait un tort 

considérable au mérite littéraire de l’œuvre, en torturant les faits 

et en embarrassant le dialogue de plaidoyers inutiles. Les 

personnages n’obéissent plus à un caractère, mais à une 

situation ; ils font ceci et cela, non pas parce que leur nature est 

de le faire, mais parce que les auteurs veulent qu’ils le fassent. 

Dès lors, nous avons des pantins au lieu de créatures vivantes. 

 

VI 
 

Je retrouve M. Louis Davyl à l’Odéon, avec une comédie 

en trois actes : Monsieur Chéribois. Avant tout, j’analyserai 
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l’œuvre. Ensuite, je me permettrai de la juger et d’en tirer une 

leçon, s’il y a lieu. 

M. Chéribois est un bourgeois de Joigny qui passe 

grassement sa vie dans un égoïsme bien entendu. Il n’a autour de 

lui que des femmes qui le gâtent : madame Chéribois d’abord, 

puis sa filleule, Henriette, et la vieille bonne de la famille, 

Marion. Tout le premier acte sert à peindre cet intérieur cossu et 

tranquille, dans lequel le bon M. Chéribois ne tolère pas le pli 

d’une rose. Cependant, il attend ce jour-là son fils Paul, qui est en 

train de faire fortune à Paris, chez un agent de change. Il est 

même allé le chercher à la gare, et il revient très maussade, parce 

que Paul n’est pas arrivé. La vérité est que ce malheureux garçon 

rôde autour de la maison depuis le matin ; il a joué à la Bourse et 

a perdu cent mille francs ; il explique à sa mère épouvantée qu’il 

est déshonoré, s’il ne paye pas. Mais lorsque M. Chéribois 

apprend l’aventure, il refuse tout net les cent mille francs. Tant 

pis si son fils est un imbécile ! Voilà la tranquille maison 

bouleversée, et l’égoïste seul y dînera paisiblement le soir. 

Au second acte, madame Chéribois tente vainement de 

sauver son fils. Elle se rend chez le notaire Violette, où déjà 

Henriette et la vieille Marion sont venues faire assaut de 

dévouement, en tâchant de réaliser leur petite fortune pour la 

donner à Paul. Mais toutes les tendresses de la mère se brisent 

contre la loi ; elle ne peut disposer d’aucun argent sans le 

consentement de son mari. Alors, elle se lamente, et, M. 

Chéribois se présentant à son tour, une explication cruelle a lieu 

entre eux. Il ne cède pas, la situation reste plus tendue. 

Enfin, au troisième acte, le dénouement est amené par 

une intrigue secondaire. Un neveu de M. Chéribois, Laurent, 
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possède pour toute fortune une vigne que son oncle guette 

depuis longtemps. Justement, la fille du notaire, Cécile, est 

aimée de Laurent. Il se décide à vendre sa vigne à son oncle 

pour le prix de soixante-quinze mille francs, puis à prêter cet 

argent à Paul. Autre complication : M. Chéribois veut payer ces 

soixante-quinze mille francs sur une somme de cent mille francs 

qu’il vient de faire porter chez un banquier par Bidard, le clerc 

de Me Violette. Et voilà qu’on lui annonce la fuite de ce banquier. 

Il se désole. Enfin, quand il apprend que Bidard, prévenu à 

temps, ne s’est pas dessaisi de la somme, il se laisse attendrir et 

consent à donner les cent mille francs à son fils. 

Je commencerai par la critique. Qui ne comprend que ce 

dénouement est fâcheux ? Pendant les deux premiers actes, M. 

Louis Davyl s’est tenu dans une étude très simple et très juste 

d’un petit coin de la vie de province. On ne sent nulle part la 

convention théâtrale, les recettes connues, la routine des 

expédients et des ficelles du métier. Rien de plus charmant, de 

mieux observé et de mieux rendu. Et voilà tout d’un coup que 

l’auteur paraît avoir peur de cette belle simplicité ; il se dit que ça 

ne peut pas finir comme ça, que ce serait trop nu, qu’il faut 

absolument corser le troisième acte. Alors, il ramasse cette vieille 

histoire des cent mille francs qu’on croit perdus et qu’on retrouve 

dans la poche d’un clerc fantaisiste. Il force le coffre-fort de son 

égoïste par un tour de passe-passe, au lieu de chercher à amener 

le dénouement par une évolution du caractère du personnage. 

Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scène qu’il fallait 

faire, et qu’il l’a même très bien faite. Quand M. Chéribois rentre 

chez lui à la nuit tombante, il ne trouve plus personne, ni sa 

femme, ni sa nièce, ni la vieille bonne. Il n’y a pas même de 
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lampe allumée. Le nid où il se fait dorloter depuis un demi-

siècle est désert et froid, lentement empli d’une ombre 

inquiétante. Alors, il est pris de peur, il tremble qu’on ne 

l’abandonne, il grelotte à la pensée qu’il n’aura plus là trois 

femmes pour prévenir ses moindres désirs. Et il se lance à 

travers les pièces, il appelle, il crie. C’est lui, dès lors, qui est à la 

merci de son entourage. J’aurais voulu qu’a ce moment il fût 

vaincu par le seul fait de son abandon, que son caractère 

d’égoïste lui arrachât ce cri : « Tenez ! voilà les cent mille francs, 

rendez-moi ma tranquillité et mon bien-être. » 

Remarquez que M. Chéribois obéissait ainsi jusqu’au bout 

à sa nature. Après avoir résisté par égoïsme, il consentait par 

égoïsme. Son vice le punissait, sans que l’auteur eût à le 

transformer. D’autre part, il faut songer que M. Chéribois n’est 

pas un avare ; il se nourrit merveilleusement et tient à digérer 

dans de bons fauteuils. S’il refuse de donner les cent mille francs, 

c’est qu’il songe sans doute à toutes les satisfactions personnelles 

qu’il peut se procurer avec une pareille somme. Rien d’étonnant 

dès lors à ce qu’il les donne, dès que son refus menace de gâter 

son existence entière. Je le répète, le dénouement naturel était là, 

et pas ailleurs. 

Tout le reste, les cent mille francs promenés dans la poche 

de Bidard, le bel expédient de Lucile, décidant Laurent à vendre 

sa vigne, n’est réellement là que pour tenir de la place. Ce sont 

des complications enfantines, imaginées en dehors de toute 

observation, ajoutées par l’auteur dans le but d’occuper les 

planches. Je crois le calcul fâcheux. L’effet obtenu aurait grandi, 

si le troisième acte avait continué la belle et touchante simplicité 

des deux premiers. M. Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser 
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magistralement son étude jusqu’au bout. Il s’est dit qu’une 

« pièce » était nécessaire, lorsque, selon moi, une « étude » 

suffisait et donnait à l’idée une ampleur superbe. On a tort de se 

défier du public, de croire qu’il exige de la convention. Ce sont 

les deux premiers actes qui ont surtout charmé la salle. Jamais 

M. Louis Davyl n’aura laissé échapper une si belle occasion de 

laisser une œuvre. 

Telle qu’elle est, pourtant, la pièce est une des meilleures 

que j’aie vues cette année. J’ai été très heureux de son succès, car 

ce succès me confirme dans les idées que je défends. Voilà donc 

le naturalisme au théâtre, je veux dire l’analyse d’un milieu et 

d’un personnage, le tableau d’un coin de la vie quotidienne. Et 

l’on a pris le plus grand plaisir à cette fidélité des peintures, à 

cette scrupuleuse minutie de chaque détail. Le premier acte est 

vraiment charmant de vérité ; on dirait le début d’un roman de 

Balzac, sans la grande allure. Que m’affirmait-on, que le théâtre 

ne supportait pas l’étude du milieu ? Allez voir jouer Monsieur 

Chéribois, et, ce qui vous séduira, ce sera précisément cette 

maison de Joigny, si tiède et si douce, dans laquelle vous croirez 

entrer. 

Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s’en tenir là. Sa 

voie est trouvée. Quand il s’est lancé dans la littérature 

dramatique, après une vie déjà remplie, il a déployé une activité 

fiévreuse, il a voulu tenter toutes les notes à la fois. J’ai vu de lui 

des pièces bien médiocres, entre autres de grands mélodrames 

où il pataugeait à la suite de Dumas père et de M. Dennery. J’ai 

vu un drame populaire, dans lequel, à côté d’excellentes scènes 

prises dans le milieu ouvrier, il y avait une accumulation de 

vieux clichés intolérables. De tout son bagage, il ne reste que la 
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Maîtresse légitime et Monsieur Chéribois. La conclusion est facile à 

tirer. J’espère que l’expérience est désormais faite pour lui ; il 

doit s’en tenir aux pièces d’observation et d’analyse, il doit ne 

pas sortir du théâtre naturaliste, s’il veut enfin conquérir et 

garder une haute situation. On a pu comprendre qu’il se 

cherchât et qu’il tâtât le public ; on ne comprendrait plus qu’il ne 

se fixât pas où paraît aller le succès et où se trouve évidemment 

son tempérament d’auteur dramatique. 

 

VII 
 

La comédie en quatre actes de M. Albert Delpit : le Fils de 

Coralie a obtenu un véritable succès au Gymnase. 

En quelques lignes, voici le sujet. Une fille, Coralie, qui a 

scandalisé Paris par sa débauche, s’est retirée en province, après 

fortune faite, pour se consacrer tout entière à l’éducation de son 

fils Daniel. L’enfant a grandi, il est aujourd’hui capitaine, et un 

capitaine extraordinairement pur, noble, bon, délicat, grand, 

chaste, intègre, magnanime. Naturellement, il ignore les 

anciennes farces de sa mère, qui s’est modestement dérobée sous 

le nom de madame Dubois. C’est alors que le capitaine veut 

épouser la fille d’une respectable famille de Montauban, Edith 

Godefroy. Les deux jeunes gens s’adorent, sa prétendue tante 

donne à Daniel une somme de neuf cent mille francs, une 

fortune dont on lui aurait confié la gestion ; tout irait pour le 

mieux, si un ancien viveur, M. de Montjoye, ne reconnaissait pas 

d’abord Coralie, et si ensuite le notaire Bonchamps ne mettait 

pas à néant le roman naïf de madame Dubois, en lui posant les 

questions nécessaires à la rédaction du contrat. Elle se trouble, et 
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la grande scène attendue, la scène d’explication entre elle et son 

fils, se produit alors. Au dernier acte, le mariage ne se ferait 

naturellement pas, si Edith ne déclarait publiquement, dans un 

étrange coup de tête, qu’elle est la maîtresse de Daniel. M. 

Godefroy, vaincu par ce moyen un peu raide de comédie, se 

décide à les unir, à la condition que Coralie se retirera dans un 

couvent. 

Avant tout, examinons la question de moralité. Je crois 

savoir que M. Delpit est à cheval sur la morale. Sa prétention, me 

dit-on, est d’écrire des œuvres dont les femmes ne rougissent 

pas, et dont l’influence salutaire doit améliorer l’espèce humaine, 

par des moyens tendres et nobles. 

Or, j’avoue avoir cherché la vraie moralité du Fils de 

Coralie, sans être encore parvenu à la découvrir. Est-ce à dire que 

les filles ne doivent pas avoir de fils, ou bien qu’elles doivent 

éviter d’en faire des capitaines immaculés, si elles en ont ? Non, 

car Daniel est en somme parfaitement heureux à la fin, et il serait 

fils d’une sainte, qu’il n’aurait pas à remercier davantage la 

Providence. L’auteur ne dit même pas aux dames légères de 

Paris : « Voyez combien vos désordres retomberont sur la tête de 

vos fils ; vous serez un jour punies dans leur bonheur brisé. » Au 

demeurant, Coralie est pardonnée ; elle s’enterre bien au 

couvent, mais quelle fin heureuse pour une vieille catin, lasse de 

la vie, s’endormant au milieu des tendresses câlines des bonnes 

sœurs ! car je me plais à ajouter un cinquième acte, à voir Coralie 

mourir dans le sein de l’Église et laisser sa fortune pour les frais 

du culte. C’est la mort enviée de toutes les pécheresses, l’argent 

du Diable retourne au bon Dieu. Et remarquez que celle-ci a, en 

outre, la joie de savoir son fils bien établi. 
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Donc, la moralité est ici fort obscure. La seule conclusion 

qu’on puisse tirer, me paraît être celle-ci, adressée aux filles trop 

lancées : « Tâchez d’avoir un fils capitaine et pur pour qu’il vous 

refasse une virginité sur le tard, » moyen un peu compliqué, qui 

n’est pas à la portée de toutes ces dames. 

Mais soyons sérieux, laissons la morale absente, et 

arrivons à la question littéraire. C’est la seule qui doive nous 

intéresser. J’ai simplement voulu montrer que les écrivains 

moraux sont généralement ceux dont les œuvres ne prouvent 

rien et ne mènent à rien. On tombe avec eux dans l’amphigouri 

des grands sentiments opposés aux grandes hontes, dans un 

pathos de noblesse d’une extravagance rare, lorsqu’on le met en 

face des réalités pratiques de la vie. 

Les deux premiers actes sont consacrés à l’exposition. 

Rien de saillant, mais des scènes d’une grande netteté et bien 

conduites. Je ne fais des réserves que pour la langue. c’est trop 

écrit, avec des enflures de phrases, tout un dialogue qui n’est 

point vécu. Maintenant, je passe au troisième acte, le seul 

remarquable. Il mérite vraiment la discussion. 

Nulle part je n’ai encore lu les raisons qui, selon moi, ont 

fait le grand et légitime succès de cet acte. Presque tous les 

critiques se sont exclamés sur la coupe même de l’acte, sur la 

facture des scènes, sur le pur côté théâtral, en un mot. Il semble, 

d’après eux, que M. Delpit ait réussi, parce qu’il a coulé son 

œuvre dans un moule connu. Eh bien ! je crois être certain, pour 

ma part, que M. Delpit doit son succès à la quantité de vérité 

qu’il a osé mettre sur les planches; cette quantité n’est pas 

grande, il est vrai, et le public, en applaudissant, a pu très bien 

ne pas se rendre un compte exact de ce qu’il applaudissait. Mais 
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le fait ne m’en paraît pas moins facile à démontrer. 

Voyez la scène du notaire. Rien de plus simple, de plus 

logique ni de plus fort. Voilà un homme dans l’exercice de sa 

profession ; il pose les questions qu’il doit poser, et ce sont 

justement ces questions, si naturelles, qui déterminent la 

catastrophe. Ici, nous ne sommes plus au théâtre ; il ne s’agit 

plus de ce qu’on nomme « une ficelle », un expédient visible, 

consacré, usé, passé à l’état de loi. Nous sommes dans la vie 

ordinaire, dans ce qui doit être. Aussi l’effet a-t-il été immense. 

Toute la salle était secouée. La preuve est-elle assez concluante, 

et me donne-telle assez raison ? Voilà ce qu’on obtient avec la 

vérité banale de tous les jours. 

Et ce n’est pas tout. Voyez Coralie pendant cette scène et 

les suivantes. Tout un coin de la vraie fille est risqué ici fort 

habilement et dans une juste mesure des nécessités scéniques. 

D’abord, voici la fille avec son roman naïf, son histoire d’une 

sœur à elle qui aurait laissé neuf cent mille francs à Daniel ; elle 

ne s’est pas inquiétée des lois qu’elle ignore, elle s’est contentée 

d’un de ces mensonges qu’elle a faits cent fois à ses amants et 

dont ceux-ci se sont toujours montrés satisfaits. Aussi se trouble-

t-elle tout de suite, lorsque le notaire la met en face des réalités. 

C’est un château de cartes qui s’écroule, et elle en reste suffoquée, 

éperdue, sans force pour mentir de nouveau, pleurant comme 

une enfant. L’observation est excellente ; une fois encore, nous 

sommes dans la vie. J’en dirai de même pour certaines parties de 

la grande scène entre Coralie et son fils, tout en faisant pourtant 

des réserves, car l’auteur ici verse singulièrement dans la 

déclamation et dans les gros effets inutiles. J’aurais voulu plus de 

discrétion dramatique, certain que le coup porté sur le public 
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aurait encore grandi. Rien de meilleur que l’embarras de Coralie, 

lorsque Daniel lui demande le nom de son père ; très juste 

également la conclusion de la scène, le pardon du fils acceptant 

sa mère, quelle qu’elle soit. Seulement, c’est là que je voudrais 

moins de rhétorique. Daniel fait des phrases sur la rédemption, 

sur l’honneur, sur la famille. À quoi bon ces phrases, dont on 

rirait dans la réalité ? Pourquoi ne pas parler simplement et dire 

tout juste ce que Daniel dirait, s’il était seul à seule avec sa mère, 

dans une chambre ? Toujours l’idée qu’on est au théâtre et qu’il 

faut donner un coup de pouce à la vérité, si l’on veut obtenir 

l’émotion, lorsqu’il est démontré au contraire que la plus forte 

émotion naît de la vérité la plus franche et la plus simple. 

Tel est donc, pour moi, le grand mérite de ce troisième 

acte. Daniel reste en bois, sauf deux ou trois cris, car Daniel est 

un être abstrait, fait sur un type ridicule de perfection. Mais 

Coralie se montre bien vivante, et cela suffit pour donner à l’acte 

un souffle de vie. Je le répéterai : l’acte a réussi parce que, d’un 

bout à l’autre, il échappe aux ficelles ordinaires, et qu’il obéit 

simplement à des ressorts logiques et humains, pris dans le 

caractère même des personnages. Je n’insisterai pas sur le 

quatrième acte, bien qu’il contienne peut-être la pensée morale et 

philosophique de l’auteur. En tout cas, je vois là une concession 

aux nécessités scéniques qui diminue l’œuvre et lui enlève toute 

largeur. 

Maintenant, M. Delpit me permettra-t-il de lui donner 

quelques conseils, comme mon métier de critique m’y oblige ? Je 

vois partout qu’on l’acclame et qu’on le grise, en le poussant 

dans une voie qui me paraît fâcheuse. Ainsi, je nommerai M. 

Sarcey, dont l’autorité est réelle en matière dramatique, et qui, 
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selon moi, fait beaucoup de victimes par les enseignements de 

son feuilleton. Écoutez ce qu’il écrit à propos du Fils de Coralie : 

« La belle chose que le théâtre ! Personne à ce moment ne pensait 

plus à l’indignité de la mère, à l’impossibilité du sujet. Personne 

ne songeait plus à chicaner son émotion. On avait en face une 

mère et un fils dans une situation terrible, et les répliques 

jaillissaient à coups pressés comme des éclats de foudre. Tout le 

reste avait disparu. » Cela revient à dire en bon français : 

« Moquez-vous de la vraisemblance, moquez-vous du bon sens, 

mettez simplement des pantins l’un devant l’autre, dans des 

situations préparées, et comptez sur l’émotion du public pour 

être absous : tel est le théâtre qui est une belle chose. » D’ailleurs, 

je le sais, M. Sarcey ne se fait pas une autre idée du théâtre, il le 

juge au point de vue de la consommation courante du public. Eh 

bien ! que M. Delpit s’avise d’écouter M. Sarcey, de croire que 

tous les défauts disparaissent, lorsqu’on a fait rire ou pleurer une 

salle, et il verra le beau résultat à sa cinquième ou sixième pièce ! 

Non, il n’est pas vrai que tout disparaisse dans l’émotion 

purement nerveuse du public. À ce compte, les mélodrames les 

plus gros et les plus bêtes seraient des chefs-d’œuvre 

inattaquables, car ils ont bouleversé de gaieté et de douleur des 

générations entières. Non, le théâtre n’est pas une belle chose, 

parce qu’on peut y duper chaque soir quinze cents personnes, en 

leur faisant avaler des choses très médiocres dans un éclat de rire 

ou dans un flot de larmes. C’est au contraire pour cette raison 

que le théâtre est inférieur. Il n’est pas honorable d’ébranler la 

raison des spectateurs par des situations violentes, au point de 

les rendre imbéciles, et cela n’est permis qu’aux pièces sans 

littérature. Où M. Sarcey a-t-il vu que la situation faisait tout 
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oublier ? dans le répertoire des boulevards, dans nos pièces 

romantiques qui mêlent l’habileté de Scribe à la fantasmagorie de 

Victor Hugo. Mais qu’il cite un chef-d’œuvre qui soit un chef-

d’œuvre en dehors de l’observation humaine et de la beauté 

littéraire du dialogue. Il faut toujours voir le chef-d’œuvre ; rien 

ne me paraît désastreux pour la critique comme cet 

engourdissement dans le train-train quotidien de nos théâtres, 

qui ne met rien au delà du succès immédiat d’une pièce et qui 

rapporte tout à la consommation courante du public. Sans doute, 

les chefs-d’œuvre sont rares ; mais c’est pour le chef-d’œuvre que 

nous travaillons tous. Peu importent les fabricants, ils ne méritent 

pas qu’on discute sur leur plus ou leur moins de médiocrité. 

Je dirai donc à M. Delpit de ne pas trop se fier aux 

situations, à l’émotion qu’il peut déterminer en heurtant des 

marionnettes, placées dans de certaines conditions. Ce métier ne 

réussit même plus aux vieux routiers du mélodrame. S’il n’avait 

mis dans sa comédie que des invraisemblances et des 

conventions, comme M. Sarcey paraît le croire, sa comédie 

tomberait aujourd’hui devant l’indifférence publique. Ce n’est 

pas grâce aux situations que le Fils de Coralie a réussi, car nous 

avons vu d’autres situations aussi puissantes et plus neuves ne 

pas toucher les spectateurs ; c’est grâce à la somme de vérité que 

l’auteur a osé apporter dans les situations, comme j’ai tâché de le 

prouver. M. Sarcey ne dit pas un mot de cela. Il ajoute même 

que, lorsqu’une salle pleure, il n’y a plus à discuter ; alors qu’on 

nous ramène à Lazare le Pâtre, dont on vient de faire quelque part 

une reprise si piteuse. La preuve que rien ne disparaît, même 

dans le succès, c’est que le capitaine Daniel reste un personnage 

en bois pour tout le monde, c’est que le quatrième acte 
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empêchera toujours le Fils de Coralie d’être une œuvre de 

premier ordre. Le public, que l’on croit pris tout entier quand on 

l’a vu rire ou pleurer, a de terribles revanches ; il juge son 

émotion et il se révolte, si l’on s’est moqué de lui. Telle est 

l’explication du dédain que nos petits-fils montreront pour 

certaines œuvres acclamées aujourd’hui dans nos théâtres. 

M. Delpit vient de révéler un tempérament d’homme de 

théâtre. Maintenant, il faut qu’il produise. Deux routes s’ouvrent 

devant lui : l’œuvre de convention et l’œuvre de vérité, l’analyse 

humaine et la fabrication dramatique. Dans dix ans, on le jugera. 
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La pantomime 
 

 

 

Il vient de se faire, au théâtre des Variétés, une tentative 

très intéressante, et dont le succès a d’ailleurs été complet. Je 

veux parler de l’introduction de la pantomime dans la farce. 

Frappé du triomphe que les Hanlon-Lees, ces mimes 

merveilleux, obtenaient aux Folies-Bergère, le directeur des 

Variétés a eu l’idée heureuse de commander une pièce, une 

farce, dans laquelle les auteurs leur ménageraient une large part 

d’action. Il s’agissait donc de leur fournir un thème, de les placer 

dans un cadre dialogué, où ils pussent se mouvoir avec aisance. 

Le projet était des plus ingénieux et des plus tentants. C’était 

produire les Hanlon devant le grand public et élargir leur drame 

muet d’un drame parlé, qui ménagerait l’attention des 

spectateurs. 

Nous ne sommes pas en Angleterre, où l’on supporte 

parfaitement une pantomime en cinq actes durant toute une 

soirée. Notre génie national n’est point dans cette imagination 

atroce d’une grêle de gifles et de coups de pied tombant pendant 

quatre heures, au milieu d’un silence de mort. L’observation 

cruelle, l’analyse féroce de ces grimaciers qui mettent à nu d’un 

geste ou d’un clin d’œil toute la bête humaine, nous échappent, 
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lorsqu’elles ne nous fâchent pas. Aussi faut-il, chez nous, que la 

pantomime ne soit que l’accessoire, et qu’il y ait des points de 

repos, pour permettre aux spectateurs de respirer. De là l’utilité 

du cadre imposé à MM. Blum et Toché, les auteurs du Voyage en 

Suisse. Ils ont été chargés de présenter les Hanlon au grand 

public parisien, en motivant leurs entrées en scène et en 

embourgeoisant le plus possible la fantaisie sombre de leurs 

exercices. 

Le gros reproche que j’adresserai aux auteurs, c’est 

d’avoir trop embourgeoisé cette fantaisie. Leur scénario n’est 

guère qu’un vaudeville, et un vaudeville d’une originalité 

douteuse. Cet ex-pharmacien qui se marie et que des farceurs 

poursuivent pendant son voyage de noces, pour l’empêcher de 

consommer le mariage, n’apporte qu’une donnée bien connue. 

Encore ne chicanerait-on pas sur l’idée première, qui était un 

point de départ de farce amusante ; mais il aurait fallu, dans les 

développements, dans les épisodes, une invention cocasse, une 

drôlerie poussée à l’extrême, qui aurait élargi le sujet, en le 

haussant à la satire enragée. Mon sentiment tout net est que le 

train de la pièce est trop banal, trop froid, et que, dès que les 

Hanlon paraissent, avec leur envolement de farceurs lyriques, ils 

y détonnent. 

Souvent, lorsqu’on sort d’une féerie, on regrette que 

toutes ces splendeurs soient dépensées sur des scénarios si 

médiocres, on se dit qu’il faudrait un grand poète pour parler la 

langue de ce peuple de fées, de princesses et de rois. Eh bien ! 

ma sensation a été la même devant le Voyage en Suisse. J’ai 

regretté qu’un observateur de génie, qu’un grand moraliste n’ait 

pas écrit pour les Hanlon la pièce profondément humaine, la 
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satire violente et au rire terrible que ces artistes si profonds 

mériteraient d’interpréter. Leur puissance de rendu, leurs 

trouvailles d’analystes impitoyables, font éclater les plaisanteries 

faciles du vaudeville. Il leur faudrait, pour être chez eux, du 

Molière ou du Shakespeare. Alors seulement ils donneraient 

tout ce qu’ils sentent. 

J’insiste, parce que, malgré leur très vif succès, on ne m’a 

pas paru les goûter à leur haut mérite. Ils sont de beaucoup 

supérieurs au canevas qu’on leur a fourni. Lorsqu’ils étaient 

livrés à eux-mêmes, aux Folies Bergère, ils trouvaient des scènes 

d’une autre profondeur et qui vous faisaient passer à fleur de 

peau le petit frisson froid de la vérité. En un mot, leur 

pantomime a un au delà troublant, cet au delà, de Molière qui 

met de la peur dans le rire du public. Rien n’est plus formidable, 

à mon avis, que la gaieté des Hanlon, s’ébattant au milieu des 

membres cassés, et des poitrines trouées, triomphant dans 

l’apothéose du vice et du crime, devant la morale ahurie. Au 

fond, c’est la négation de tout, c’est le néant humain. 

Je ne parlerai donc pas de la pièce, qui est l’œuvre de 

deux auteurs spirituels. Eux-mêmes se sont effacés. Mon seul 

but, en analysant les principales scènes des Hanlon, est de 

montrer de quelle observation cruelle, de quelle rage d’analyse, 

ces mimes de génie tirent le rire. Il leur fallait d’autant plus de 

souplesse que la situation, pour eux, reste la même depuis le 

commencement jusqu’à la fin de la pièce. Ils n’ont pas trouvé là 

un drame avec ses péripéties : leur action se borne à être des 

farceurs, qui interviennent toujours dans les mêmes conditions. 

Défaut grave du scénario, monotonie qu’ils ne sont parvenus à 

dissimuler que par des prodiges de nuances. Ils ont mis partout 
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des dessous, lorsqu’il n’y en avait pas. Leurs merveilles 

d’exécution ont sauvé la pauvreté du thème. 

Voyez leur première entrée en scène. Ils arrivent sur 

l’impériale d’une vieille diligence qui, tout d’un coup, verse au 

fond du théâtre. La dégringolade est effroyable, au milieu des 

vitres cassées, des cris et des jurons. Pour sûr, il y a des poitrines 

ouvertes, des têtes aplaties ; et le public éclate d’un fou rire. 

Aimable public ! et comme les Hanlon savent bien ce qu’il faut à 

notre gaieté ! D’ailleurs, par un prodige d’adresse, ils se 

retrouvent tous devant la rampe, rangés en une ligne correcte, 

sur leur derrière. L’adresse, l’escamotage des conséquences de 

l’accident, redouble ici la gaieté des spectateurs. Dans les 

accidents réels, on rit d’abord, puis on s’apitoie ; les Hanlon ont 

parfaitement compris qu’il ne fallait pas laisser à l’apitoiement le 

temps de se produire. De là le gros effet comique. 

J’avoue, au second acte, n’aimer que médiocrement le 

truc du spleeping-car. Règle générale, toutes les fois qu’on fait 

du bruit à l’avance autour d’un truc qui doit passionner Paris, il 

est presque certain que le truc ratera. Le public arrive monté, 

croyant à une illusion absolue, et lorsqu’il voit les ficelles, 

comme dans le cas de ce spleeping-car, l’illusion ne se produit 

plus du tout, parce qu’on l’a rendu exigeant. La vérité est que la 

manœuvre du truc, dont on a tant parlé, est beaucoup trop lente. 

L’explosion a lieu, le wagon s’entr’ouvre, les deux moitiés se 

relèvent à droite et à gauche, tandis que les personnages, qui 

devraient être lancés en l’air, gagnent tranquillement des arbres, 

sur lesquels ils se perchent; le tout à grand renfort de cordages, 

comme dans les joujoux d’enfant. Je sais bien qu’on ne peut nous 

offrir un véritable accident. Mais, en cette matière, toutes les fois 
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que l’illusion est impossible, le truc doit être abandonné. Les 

Hanlon ne trouvent donc dans cet acte qu’à exercer leur adresse 

et leur audace de gymnastes. C’est très gros comme gaieté. Rien 

par dessous. 

Je préfère de beaucoup le troisième acte. L’entrée en scène 

est encore des plus étonnantes. Les Hanlon tombent du plafond, 

au beau milieu d’une table d’hôte, à l’heure du déjeuner. Vous 

voyez l’effarement des voyageurs. Ici, il y a un de ces coups de 

folie qui traversent les pantomimes, ces coups de folie 

épidémiques dont on rit si fort, avec de sourdes inquiétudes pour 

sa propre raison. Les Hanlon prennent les plats, les bouteilles, et 

se mettent à jongler avec une furie croissante, si endiablée, que 

peu à peu les convives, entraînés, enragés, les imitent, de façon 

que la scène se termine dans une démence générale. N’est-ce pas 

le souffle qui passe parfois sur les foules et les détraque ? 

L’humanité finit souvent par jongler ainsi avec les soupières et 

les saladiers. On est pris par le fou rire, on ne sait si l’on ne se 

réveillera pas dans un cabanon de Bicêtre. Ce sont là les gaietés 

des Hanlon. 

Et que dire de la scène du gendarme, qui vient ensuite ? 

Un gendarme se présente pour arrêter les coupables. Dès lors, 

c’est le gendarme qui va être bafoué. Il est l’autorité, on le 

bernera, on passera entre ses jambes pour le faire tomber, on lui 

causera des peurs atroces en s’élançant brusquement d’une 

malle, on l’enfermera dans cette malle, on le rendra si piteux, si 

ridicule, si bêtement comique, que la foule enthousiaste 

applaudira à chacune de ses mésaventures. C’est la scène qui a 

même produit le plus d’effet. Personne n’a songé qu’on insultait 

notre armée. Pourtant, rien de plus révolutionnaire. Cela flatte le 
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criminel qu’il y a au fond des plus honnêtes d’entre nous. Cela 

nous gratte dans notre besoin de revanche contre l’autorité, dans 

notre admiration pour l’adresse, pour le coquin adroit qui 

triomphe de l’honnête homme trop lourd, que ses boites 

embarrassent. 

Je signalerai, dans le genre fin, la scène de l’ivresse, que le 

public a trouvée trop longue, parce que les délicatesses de cette 

analyse savante lui ont échappé. Elle est pourtant tout à fait 

supérieure, comme observation et comme exécution. Les grands 

comédiens ne rendent pas d’une façon plus détaillée, et nous 

pouvons prendre là une leçon d’analyse, nous autres 

romanciers. Rien n’est plus juste ni plus complet que ces 

tâtonnements de deux ivrognes engourdis par le vin, qui, 

voulant avoir de la lumière, perdent successivement les 

allumettes, la bougie, le chandelier, sans jamais retrouver qu’un 

des objets à la fois. C’est toute une psychologie de l’ivresse. 

En somme, je le répète, le succès a été très vif. On a 

beaucoup applaudi les Hanlon. Je ne fais pas ici une étude 

complète de ces grands artistes, car il faudrait dégager leur 

originalité, bien montrer ce qu’ils ont apporté de personnel, en 

dehors de leurs sauts de gymnastes et de leurs jeux de mimes. 

Ce qu’ils mettent dans tout, c’est une perfection d’exécution 

incroyable. Leurs scènes sont réglées à la seconde. Ils passent 

comme des tourbillons, avec des claquements de soufflets qui 

semblent les tic-tac mêmes du mécanisme de leurs exercices. Ils 

ont la finesse et la force. C’est là ce qui les caractérise. Sous le 

masque enfariné de Pierrot, ils détaillent l’idée avec des jeux de 

physionomie d’un esprit délicieux ; puis, brusquement, un coup 

du vent semble passer, et les voilà lancés dans une férocité 
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saxonne qui nous surprend un peu. Ils bondissent, ils 

s’assomment, ils sont à la fois aux quatre coins de la scène ; et ce 

sont des bouteilles volées avec une habileté qui est la poésie du 

larcin, des gifles qui s’égarent, des innocents qu’on bâtonne et 

des coupables qui vident les verres des braves gens, une 

négation absolue de toute justice, une absolution du crime par 

l’adresse. Telle est leur originalité, un mélange de cruauté et de 

gaieté, avec une fleur de fantaisie poétique. 

Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous le rire. 

Cela rappelle les grandes caricatures anglaises. L’homme se 

débat et sanglote, dans les gambades et les grimaces de ces 

mimes. Je songeais avec quel cri de colère on accueillerait une 

œuvre de nous, romanciers naturalistes, si nous poussions si loin 

l’analyse de la grimace humaine, la satire de l’homme aux prises 

avec ses passions. Imaginez un moment la scène du gendarme 

dans un de nos livres, admettez que nous traînions ce pauvre 

gendarme dans le ridicule, en mettant sous la charge une 

pareille négation de l’autorité: on nous traiterait de communard, 

on nous demanderait compte des otages. Certes, dans nos 

férocités d’analyse, nous n’allons pas si loin que les Hanlon, et 

nous sommes déjà fortement injuriés. Cela vient de ce que la 

vérité peut se montrer et qu’elle ne peut se dire. Puis, la 

caricature couvre tout. On lui permet le par-dessous et l’au delà. 

Et c’est tant mieux, puisqu’elle nous régale. Faisons tous des 

pantomimes. 
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Le vaudeville 
 

 

 

Je ne me charge pas de raconter les Dominos Roses, la 

nouvelle pièce en trois actes que MM. Delacour et Hennequin ont 

fait jouer au Vaudeville. C’est une de ces pièces compliquées, 

d’une ingéniosité d’ébénisterie sans pareille, un de ces petits 

meubles chinois, aux cents tiroirs se casant les uns dans les 

autres, qu’il faut replacer avec une exactitude scrupuleuse, si l’on 

veut ne rien casser. 

Les auteurs ont appelé leur œuvre comédie. Voilà un bien 

grand mot pour une pièce de cette facture. J’aurais préféré 

vaudeville. Une comédie ne va pas, selon moi, sans une étude 

plus ou moins poussée des caractères, sans une peinture 

quelconque d’un milieu réel. Or, les auteurs ne sont en somme 

que d’aimables gens, bien décidés à récréer le public, en faisant 

tourner devant lui le quadrille de leurs marionnettes. Leur art 

consiste à machiner leur joujou, de façon que les personnages 

obéissent à chaque tour de la manivelle et viennent occuper sur 

les planches l’endroit précis qui leur est assigné. C’est du théâtre 

mécanique, des bonshommes, joliment campés, dont les pas sont 

réglés comme par un maître de ballets. Ils vont à gauche, ils vont 

à droite, ils s’entrecroisent, se mêlent et se dégagent, pour le plus 
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grand plaisir des yeux du public. Et, je le répète, cela demande 

des mains exercées. On parle souvent du métier au théâtre. Eh 

bien ! les Dominos Roses sont un produit immédiat du métier, 

sans aucune faute. De la mémoire, de l’adresse, et rien de plus. 

Mais on voit que le métier n’est décidément pas à dédaigner, 

puisqu’il peut suffire au succès. 

On parlait du Procès Veauradieux, des mêmes auteurs, 

pendant la représentation. Les deux pièces, en effet, ont 

beaucoup de ressemblance, sortent tout au moins du même 

moule. Rien de plus naturel, d’ailleurs. MM. Delacour et 

Hennequin ont pensé, avec raison, que les spectateurs 

applaudiraient plus volontiers ce qu’ils avaient déjà applaudi. 

Les nouveautés troublent le public dans sa quiétude, lui causent 

une secousse cérébrale désagréable. L’éternel quiproquo des 

maris qui embrassent les bonnes, en croyant embrasser leurs 

femmes, ne suffit-il pas à la gaieté d’une soirée ? Rien de plus 

digestif que ce jeu du quiproquo. Il est à la portée de tout le 

monde, il soulève toujours le même éclat de rire, comme ces 

calembours de province qui sont, pendant un quart de siècle, la 

joie d’un salon. Et l’on s’en va, la tête libre, sans fatigue 

intellectuelle, en se souvenant des petits jeux de société de sa 

jeunesse. 

J’ai bien suivi les impressions du public, au courant des 

trois actes. D’abord, j’ai constaté un peu de froideur. On voyait 

les auteurs venir avec leurs gros sabots, et l’on échangeait des 

regards comme pour se dire qu’on savait bien la suite. Même, 

derrière moi, un monsieur très ferré sans doute sur le répertoire 

de nos vaudevilles, citait les pièces où la même idée se trouvait 

déjà ; et il y en avait une longue liste, je vous assure. Mais 
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l’intrigue se nouait, le charme opérait peu à peu. Je m’imaginais 

apercevoir les auteurs derrière une coulisse, tendant leur piège 

avec la tranquillité d’hommes qui connaissent la bonne glu. 

Tous les vieux mots portaient. À mesure que les spectateurs se 

retrouvaient davantage en pays de connaissance, ils devenaient 

bons enfants, s’amusaient aux endroits où ils s’amusent depuis 

leur âge le plus tendre. Certes, ils étaient de plus en plus certains 

du dénouement, tous vous auraient dit comment tourneraient 

les choses, il n’y avait pas dans leur émotion le moindre doute 

sur la félicité finale des personnages ; mais cela les ravissait 

d’assister une fois de plus au dévidage adroit de cet écheveau 

dramatique si bien embrouillé. 

Les auteurs allaient-ils prendre le fil à gauche ou à droite ? 

Et cette seule alternative suffisait à leur bonheur. Puis, il y avait 

encore le hasard des nœuds ; innocentes catastrophes, aussi vite 

réparées que survenues, qui accidentaient la route parcourue tant 

de fois. Dès le second acte, la salle ravie se croyait encore au 

Procès Veauradieux, et applaudissait à tout rompre. Grand succès. 

 

II 
 

Il s’agit dans Bébé, la pièce de MM. de Najac et 

Hennequin, d’un de ces grands enfants que les mères gardent 

jusqu’au mariage, autour de leurs jupes, et auxquels elles ne 

peuvent jamais se décider à donner la clef des champs. Tel est le 

bébé, un bébé de vingt-deux ans, et qui a déjà de la barbe au 

menton. Gaston est adoré par sa mère, la baronne d’Aigreville, 

qui le cajole, le dodeline et lui parle encore en zézayant, comme 

s’il portait toujours des robes et un bourrelet. 
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Quant au sujet philosophique, – il y a un sujet 

philosophique, – il repose sur cette idée qu’un jeune homme, 

avant de se marier et de faire un bon mari, doit parcourir trois 

périodes, la période des femmes de chambre, celle des cocottes 

et celle des femmes mariées. C’est le cousin Kernanigous qui dit 

cela, et le cousin s’y connaît, lui qui, chaque année, quitte sa 

ferme modèle de Bretagne pour venir faire ses farces à Paris. 

Naturellement, Gaston, que sa mère croit encore un ange 

de pureté, a déjà fait de nombreux accrocs à sa robe d’innocence. 

La baronne lui a meublé un entresol, dans la même maison 

qu’elle, pour qu’il puisse étudier son droit tranquillement ; mais 

Gaston, en compagnie de son ami Arthur, n’utilise guère son 

entresol que pour recevoir des dames. Ajoutez que le baron est 

une absolue ganache ; ce digne homme passe sa vie à lire les 

journaux, chez lui et à son cercle, ce qui fatalement a influé d’une 

façon déplorable sur son intelligence. Il ne s’occupe de son fils 

que pour lui adresser la morale la plus drôle du monde. Ainsi, 

lorsque les farces de Bébé se découvrent, et que celui-ci s’excuse 

en rappelant à son père les folies que lui-même a dû faire dans sa 

jeunesse, le baron répond gravement : « Monsieur, en ce temps-

là, je n’étais pas encore votre père. » Le mot a fait beaucoup rire. 

Donc, Gaston parcourt les trois phases. La première est 

représentée par la femme de chambre de sa mère, Toinette ; la 

seconde, par une dame galante, Aurélie ; et la troisième par sa 

cousine, madame de Kernanigous elle-même. Des trois, c’est 

Toinette que je préfère. Elle est adorable, cette enfant, qui s’écrie, 

lorsque Gaston veut l’abandonner : « Ah ! monsieur, vous 

n’aurez pas le cœur de quitter la femme de chambre de votre 

mère ! » Elle adore son maître, lui recoud ses boutons, pleure au 



ÉMILE ZOLA 

319 

 

dénouement, quand on le marie. Les auteurs, en rendant la 

femme de chambre si aimable, auraient-ils eu des intentions 

démocratiques ? 

Tout le sujet est là, mais les auteurs connaissent trop leur 

métier pour ne pas avoir compliqué ce sujet à l’aide des 

quiproquos les plus inextricables. M. Hennequin persévère 

naturellement dans un genre qui lui a valu trois grands succès : 

les Trois Chapeaux, le Procès Veauradieux et les Dominos Roses. Sa 

part de collaboration est certainement dans les singulières 

complications de l’intrigue. Je renonce à raconter ces 

complications, mais je puis les indiquer. Aurélie la cocotte, est en 

même temps la maîtresse de Gaston et celle du cousin 

Kernanigous ; elle est encore la femme légitime d’un répétiteur 

de droit, Pétillon, dont je parlerai tout à l’heure. Alors, se produit 

la débandade obligée. C’est d’abord madame de Kernanigous 

qu’on prend pour Aurélie ; puis, c’est Aurélie qu’on prend pour 

madame de Kernanigous ; la brune et la blonde se mêlent, le 

public lui-même finit par ne plus savoir au juste ce qu’il doit 

croire. À un moment, il y a jusqu’à quatre personnes cachées 

derrière des portes. Et l’on rit. 

On rit, parce que tous les personnages courent sur la 

scène. Cette débandade qui entre, sort, se cache, reparaît, fait 

claquer les portes, étourdit les spectateurs et les charme. Cela, 

d’ailleurs, pourrait continuer éternellement. S’il n’y a pas de 

raison pour que cela commence, il y en a encore moins pour que 

cela finisse. Enfin, les auteurs veulent bien aboutir à un mariage 

entre Gaston et une nièce de Kernanigous. L’honneur de la 

cousine est sauf. La baronne et le baron sont convaincus que leur 

fils n’est plus un bébé, et ils consentent à le traiter en homme. 
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Ce genre de pièces à quiproquos est toujours d’un effet 

sûr. Seulement, je trouve qu’il fatigue vite. Un acte suffirait. Au 

troisième acte de Bébé, je commençais à être ahuri. Rien 

d’énervant à la longue comme de voir tous les personnages se 

précipiter les uns derrière les autres ; on voudrait qu’ils se 

tinssent enfin tranquilles, pour les entendre causer comme tout le 

monde. S’ils n’ont rien à dire, pourquoi ne se contentent ils pas 

de jouer une pantomime ? cela serait aussi réjouissant. En 

somme, je le répète, le genre est gros et absolument inférieur. Le 

succès vient de ce que le public croit entrer de moitié dans la 

pièce. 

Mais ce qui donne à Bébé une certaine valeur, c’est une 

pointe littéraire, où l’on sent la collaboration de M. de Najac. Il y 

a, dans les deux premiers actes, quelques scènes fort jolies, d’un 

comique très fin. Ces scènes sont fournies par la baronne et par 

Pétillon, le répétiteur de droit. 

La baronne a voulu donner un répétiteur à son fils, pour 

le hâter dans ses examens. Il faut dire que Gaston est un véritable 

cancre. Or, Pétillon a une façon de professer qui est un poème de 

tolérance ; il laisse ses élèves, Gaston et Arthur, causer de leurs 

maîtresses et de leurs parties fines, entre deux commentaires du 

Code ; il se mêle lui-même à la conversation, avec le rire sournois 

et gourmand d’un cuistre voluptueux qui n’est pas assez riche 

pour contenter ses passions. Une des scènes les plus drôles est 

celle-ci : le baron surprend ces messieurs tapant sur le piano, 

dansant avec des dames ; et Pétillon sauve les garnements, en 

expliquant que sa méthode consiste à apprendre le Code en 

musique. Il va jusqu’à chanter plusieurs articles. C’est là une 

bonne extravagance. La salle entière a été prise d’un fou rire. 
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III 
 

MM. de Najac et Hennequin ont voulu donner au 

Gymnase un pendant à Bébé, et ils ont écrit la Petite 

Correspondance. 

Je ne crois pas nécessaire d’entrer dans une analyse de 

cette pièce. Quel singulier genre ! Prendre des bouts de fil, les 

emmêler, mais d’une façon adroite, de manière qu’ils paraissent 

noués ensemble, en un paquet inextricable ; puis, tirer un seul 

bout, celui qu’on a ménagé, et rembobiner le tout d’un trait, sans 

la moindre difficulté. La littérature est absente, on s’intéresse à 

cela comme à un jeu de patience ; et quand on s’en va, on 

éprouve un vide, une déception, avec cette pensée vague que ce 

n’était pas la peine de se passionner, puisqu’on était certain à 

l’avance que cela finirait comme cela avait commencé. Au 

théâtre, lorsqu’on n’emporte aucun fait nouveau, aucune 

observation à creuser, on garde contre la pièce une sourde 

rancune, de même qu’on s’en veut lorsqu’on a lu un livre vide ou 

qu’on s’est arrêté à causer dix minutes avec un bavard imbécile, 

qui vous a noyé d’un déluge de mots. 

Je songeais au succès de Bébé, en voyant la Petite 

Correspondance, et je me disais qu’en somme ce succès était 

mérité. À coup sûr, ce qui a charmé si longtemps le public, ce 

n’est pas l’imbroglio de la pièce, ce sont deux ou trois scènes 

d’observation amusante qu’elle contenait. Et ce qui prouve 

qu’une série de quiproquos ne suffit pas au succès, même 

lorsqu’ils sont travaillés par des mains expérimentées, c’est que 

la Petite Correspondance a été accueillie froidement. Question de 

sujet, et surtout question de types et de situations, je le répète. 
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Dans Bébé, on a trouvé drôle cette histoire de grand garçon 

dégourdi, que sa mère traite toujours en enfant, lorsqu’il se lance 

dans toutes les fredaines, et qu’il a la femme de chambre pour 

maîtresse. Bien que cela rappelât Edgard et sa bonne, l’aventure a 

paru piquante, prise sur le vrai, dans le courant de la vie 

quotidienne. Peut-être le public ne fait-il pas ces réflexions-là ; 

mais, à son insu, il subit les courants qui s’établissent, il ne 

supporte plus que difficilement les inventions de pure fantaisie, 

et se plaît davantage aux choses prises sur la réalité. 

Je parlais des types. La fortune de Bébé a été faite par le 

répétiteur Pétillon. Ce maître, si tolérant pour ses élèves, le nez 

tourné à la friandise, et se régalant le premier des fredaines de la 

jeunesse, était certes une caricature, mais une caricature sous 

laquelle on sentait la vie. Il vivait, ce cuistre sournoisement 

voluptueux, brûlé de tous les appétits, sous son cuir de pédant 

qui court le cachet. Et quelle bonne folie que la scène où il sauve 

les deux chenapans auxquels il donne des répétitions de droit, 

en racontant à une vieille ganache de père qu’il a mis le Code en 

couplets ! Cela est extravagant ; seulement, derrière 

l’extravagance, on sent l’observation, on se rappelle des pauvres 

diables de cet acabit qui gagnent leurs cachets, en baisant les 

bottes des petits gredins qu’ils sont chargés d’instruire. 

Faut-il voir une leçon donnée aux auteurs dans l’accueil 

relativement froid fait par le public à la Petite Correspondance ? Je 

n’ose l’affirmer. Et pourtant MM. de Najac et Hennequin, qui 

sont très expérimentés, ne peuvent manquer de faire le 

raisonnement suivant : « Pourquoi le grand succès de Bébé, et 

pourquoi la demi-chute de la Petite Correspondance ? 

Évidemment, c’est que les imbroglios ne satisfont plus 
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entièrement le public, car jamais nous n’en avons noué un de 

plus entortillé ni de plus heureusement dénoué. Il est donc 

temps d’abandonner cette formule commode et de chercher des 

situations vraies et des types réels, comme dans Bébé. Notre 

intérêt l’exige : soyons vivants, si nous voulons toucher de beaux 

droits d’auteur. » 

Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais l’entendre 

faire par tous les auteurs ; d’autant plus qu’il est logique et exact. 

Questionnez les plus habiles, ils vous diront que le goût du 

public tourne au naturalisme, d’une façon continue et de plus en 

plus accentuée. C’est le mouvement de l’époque. Il s’accomplit 

de lui-même, par la force même des choses. Avant dix ans, 

l’évolution sera complète. Et vous verrez les dramaturges et les 

vaudevillistes, réputés pour leur habileté, se ruer alors vers la 

peinture des scènes réelles, car ils n’ont au fond qu’une doctrine : 

satisfaire le public en toutes sortes, lui donner ce qu’il demande, 

de manière à battre monnaie le plus largement possible. 

 

IV 
 

Une circonstance m’a empêché d’assister à la première 

représentation de Niniche, le vaudeville en trois actes que MM. 

Hennequin et Millaud ont fait jouer aux Variétés. Je n’ai pu voir 

que la quatrième, et j’ai été vraiment surpris de la gaieté 

débordante du public. Quel excellent public que ce public 

parisien ! Comme il est bon enfant, comme il rit volontiers ! La 

moindre plaisanterie, eût-elle trente années d’âge, le chatouille 

ainsi qu’au premier jour, lorsqu’elle est dite par la comédienne 

ou le comédien favori. On prétend que les artistes tremblent, 
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lorsqu’ils paraissent à Paris pour la première fois. Ils ont bien 

tort. J’ai connu, en province, un théâtre où le public était 

autrement exigeant et maussade. On y sifflait avec une brutalité 

révoltante. J’estime qu’il faut trois fois plus d’efforts pour 

dérider un spectateur de province que pour faire rire aux éclats 

un spectateur de Paris. 

J’ai été d’autant plus étonné de là gaieté de la salle, que 

l’on avait jugé Niniche très sévèrement devant moi, le lendemain 

de la première représentation, C’était un four, disait-on. Voilà un 

four qui prenait tous les airs d’un grand succès. J’avais 

particulièrement à côté de moi des dames, d’honnêtes 

bourgeoises à coup sûr, qui faisaient scandale, tant elles 

s’amusaient. Les moindres mots, d’ailleurs, soulevaient une 

tempête de joie, du parterre au cintre. Et cela ne cessait point, les 

trois actes ne se sont pas refroidis un instant. Je me doute bien 

que les interprètes sont pour beaucoup dans cette gaieté. D’autre 

part, peut-être suis-je tombé sur une représentation 

exceptionnelle, sur un soir où toute la salle avait bien dîné ; il y a 

de ces rencontres, de ces jours d’électricité commune, que 

connaissent les artistes, et qu’ils constatent en disant : « La salle 

est très chaude aujourd’hui. » Mais le fait ne m’en a pas moins 

préoccupé vivement. 

Ai-je ri moi-même ? Mon Dieu, je crois que oui. J’avais 

beau me dire que tout cela était très bête, que la pièce avait été 

faite cent fois ; j’avais beau trouver les actes vides, l’esprit 

grossier, le dénouement prévu à l’avance : ce grand et bon rire 

de la salle me gagnait. En vérité, les spectateurs sans malice 

s’amusaient trop pour qu’on ne s’égayât pas de leur propre 

gaieté. Au fond, j’étais très triste. Si vraiment il suffit d’une si 
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pauvre farce pour procurer une heureuse soirée aux braves 

bourgeois parisiens, nous avons tous très grand tort de nous 

empêtrer dans des questions littéraires. À quoi bon le talent, à 

quoi bon l’effort, si cela satisfait pleinement le public ? Je déclare 

que jamais je n’ai vu des gens mis dans un pareil état de joie par 

les chefs-d’œuvre de notre théâtre. Devant un chef-d’œuvre, le 

public se méfie toujours un peu ; il a peur que le chef-d’œuvre 

ne se moque de lui. Mais, devant une Niniche, il se roule, il est 

comme ces enfants qui rencontrent un trou d’eau sale et qui s’y 

vautrent avec délices, en se sentant chez eux. 

Oh ! le rire, quelle bonne chose et quelle chose bête ! 

Toute la sottise est là et tout l’esprit. Contestez les mérites de 

Niniche, on vous répondra que le public s’amuse, et vous n’aurez 

rien à répondre, car les théâtres ne sont faits en somme que pour 

amuser le public. En voyant cette salle rire à ventre déboutonné 

d’inepties dont on serait révolté, si on les lisait chez soi, on se 

sent ébranlé dans ses convictions les plus chères, on se demande 

si le talent n’est pas inutile, s’il y a à espérer qu’une œuvre forte 

touche jamais autant les spectateurs dans leurs instincts secrets 

qu’une parade de foire. Le théâtre serait donc cela ? Les effluves 

d’une foule mise en tas, l’aveuglement du gaz, l’air surchauffé 

d’une salle trop étroite, l’odeur de poussière, toutes les 

sollicitations et toutes les demi-hallucinations d’une journée 

d’activité terminée dans un fauteuil dont les bras vous étouffent 

et vous brûlent, ce serait donc là cette atmosphère du théâtre qui 

déforme tout et empêche le triomphe du vrai sur les planches ? 

J’ai eu ainsi la sensation très nette de l’infériorité de la 

littérature dramatique. En vérité, l’œuvre écrite est plus large, 

plus haute, plus dégagée de la sottise des foules que l’œuvre 
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jouée. Au théâtre, le succès est trop souvent indépendant de 

l’œuvre. Une rencontre suffit, une interprétation heureuse, une 

plaisanterie qui est dans l’air, une bêtise tournée d’une certaine 

façon qui répond à la bêtise du moment. Si le rire ou les larmes 

prennent, – je ne fais pas de différence, car les larmes sont une 

autre forme de la bonhomie du public, – voilà la pièce lancée, il 

n’y a plus de raison pour qu’elle s’arrête. Depuis deux ans 

bientôt, je querelle mes confrères pour leur prouver qu’ils font 

du théâtre une chose trop sotte. Mon Dieu ! est-ce qu’ils auraient 

raison, est-ce que ce serait réellement si sot que cela ? 

Maintenant, il me faut juger Niniche. Grande affaire. 

J’avoue que je ne sais par quel bout commencer. Il y a, en critique 

dramatique, toute une école qui, dans un cas pareil, se tire 

d’embarras le plus galamment du monde. La recette consiste à ne 

pas parler de la pièce, à enfiler de jolies phrases sur ceci et sur 

cela, jusqu’à ce que le feuilleton soit plein. Puis, on signe. Je crois 

que Théophile Gautier a été l’inventeur de l’article à côté. Il 

maniait la langue avec l’aisance et l’adresse que l’on sait, il était 

toujours sûr de charmer son public. Aussi la pièce ne l’inquiétait-

elle jamais. Il avait des formules toutes faites, il admirait tout, les 

petits vaudevilles et les grandes comédies, enveloppant le théâtre 

entier dans son large dédain. Gautier a laissé des élèves. 

Le malheur est que je ne puis entendre la critique ainsi. 

J’aime bien à me rendre compte. J’estime que les choses ont des 

raisons d’être. Mais où mon anxiété commence, c’est lorsqu’il 

faut distinguer les nuances du médiocre. Ce serait une erreur de 

croire qu’il n’existe qu’un médiocre. Les genres au contraire en 

sont très nombreux, les espèces pullulent à l’infini. Je me 

souviens toujours de mon professeur de quatrième, qui nous 
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disait : « Je classe encore assez vite les dix premières copies dans 

une composition ; ce qui m’exténue, c’est de vouloir être juste et 

d’assigner des places aux trente dernières. » Eh bien ! ma 

situation est pareille à celle de ce professeur, je ne sais le plus 

souvent comment classer certaines pièces, de façon à satisfaire 

absolument ma conscience. 

Vouloir être juste, c’est tout le rôle du critique. La passion 

de la justice est la seule excuse que l’on puisse donner à cette 

singulière démangeaison qui nous prend de juger les œuvres de 

nos confrères. Mon professeur avouait parfois que, désespérant 

d’établir une différence appréciable du mauvais au pire dans les 

toutes dernières copies, il les plaçait au petit bonheur, en tas. 

Voilà ce qu’il faudrait éviter. Où diable placer Niniche ? car 

Niniche m’a fait rire, et elle a droit à une place. Est-ce que Niniche 

vaut mieux que telle ou telle pièce, dont les titres m’échappent ? 

Grave question. Je creuserais cette étude pendant des journées 

sans pouvoir peut-être trouver des arguments décisifs. Pourtant, 

je veux être équitable. Les critiques qui font profession de 

toujours partager l’avis du public et qui trouvent bon ce qui 

l’amuse, croient en être quittes avec Niniche, en la traitant de 

vaudeville amusant. C’est là un jugement trop commode. 

Niniche est un symbole, la pièce idiote qui a un succès comme 

jamais un chef-d’œuvre n’en aura, et qui gratte la foule à la 

bonne côte, la côte joyeuse, selon le joli mot de nos pères. Les 

belles filles tombent en pâmoison, lorsqu’on avance les mains 

vers leur taille. Pourquoi le public se pâme-t-il, quand on lui 

joue Niniche ? J’exige un commentaire. 

L’intrigue est la première venue. Un diplomate polonais, 

le comte Corniski a épousé la belle Niniche, une « hétaïre » 
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parisienne, sans avoir le moindre soupçon de sa vie passée. Il la 

ramène en France, où il est chargé d’une mission. Mais la 

comtesse est reconnue à Trouville par le jeune Anatole de Beau-

persil. Elle apprend, grâce à lui, qu’on va vendre ses meubles, et 

elle se désole, à la crainte d’un scandale, car elle a laissé dans 

une armoire des lettres compromettantes, que lui a adressées 

autrefois le prince Ladislas, le propre fils du roi de Pologne. 

Justement la mission du comte Corniski est de s’emparer de ces 

lettres. Dès lors, commence une chasse, les lettres circulent, 

passent dans les mains du mari, qui finit par les rendre sans les 

avoir lues. J’ai négligé un baigneur de Trouville, le beau 

Grégoire, qui baigne ces dames par goût, et qui redevient le plus 

correct des gandins, lorsqu’il a quitté son costume. Il y a aussi 

une veuve Sillery, une vieille dame passionnée, sans compter 

deux pantalons, dont les rôles sont très développés, et qui 

produisent un effet énorme : le premier, un pantalon bleu, 

poursuivi par un mari jaloux, passe de jambes en jambes ; le 

second, un pantalon nankin, se déchire jusqu’à la ceinture, ce qui 

cause chez les dames une hilarité folle. Peut-être bien que le 

succès de la pièce est là. 

Décidément, je renonce à classer Niniche. Hélas ! je le 

crains, la justice n’est pas de ce monde. J’ai la vague sensation 

que Niniche a sa place entre les Dominos Roses et Madame 

l’Archiduc ; mais est-ce entre les deux, est-ce avant, est-ce après ? 

c’est ce que je n’ose affirmer. Il faudrait peser les œuvres, 

consulter les nuances, se livrer à une étude de comparaison qui 

demanderait des délicatesses infinies. Et voilà l’embarras où se 

trouvent les critiques consciencieux, lorsqu’ils veulent tenir 

compte des fameux arrêts du public. Le public rit, l’œuvre en 
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vaut sans doute la peine, examinons-la ; et, lorsqu’on veut 

l’examiner, on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un 

mal infini pour la classer, sans y parvenir. Un succès comme 

celui de Niniche ne peut donner à un honnête homme qu’un 

désir, celui d’être sifflé. Cela soulagerait, vraiment. 

 

V 
 

Justement, l’autre soir, en écoutant à l’Ambigu Robert 

Macaire, je songeais à la farce moderne, telle que des auteurs de 

talent et d’esprit pourraient l’écrire. Comparez à nos plats 

vaudevilles, ce rire de la satire sociale qui sonnerait si 

vaillamment. Je sais bien qu’il faudrait accorder aux auteurs une 

grande liberté, leur ouvrir surtout le monde politique où se joue 

la véritable comédie des temps modernes. Pour moi, la veine 

nouvelle est là, et pas ailleurs. 

Robert Macaire, que la personnalité de Frédéric Lemaître 

avait animée d’un large souffle, nous paraît aujourd’hui, il faut 

bien le dire, d’une grande innocence. Les mots drôles abondent, 

et il en est quelques-uns qui sont même profonds. Mais ce qu’il y 

a encore de meilleur, ce sont les dessous que nous mettons nous-

mêmes dans l’œuvre. Rien n’est au fond plus terrible que cette 

figure de Robert Macaire, blaguant tout ce qu’on respecte, la vie 

humaine, la famille et la propriété, la force armée et la religion ; 

seulement, elle se promène dans une telle farce, elle parle d’un 

style si plat et elle évite si soigneusement de conclure, que le 

public ne saurait la prendre au sérieux, ce qui la sauve du 

mépris et de la colère. J’ai fait une fois de plus cette remarque : le 

mauvais style excuse tout ; il est permis de mettre des 
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monstruosités à la scène, pourvu qu’on les y mette sans talent. 

Imaginez la lutte épique de Robert Macaire contre les 

gendarmes écrite par un véritable écrivain, tirée des puérilités 

grossières de la charge, et aussitôt la censure intervient, et tout 

de suite le public se fâche. 

Ainsi donc, ce qui nous plaît, dans Robert Macaire, c’est ce 

que nous y mettons. Sous les calembours, sous les scènes de 

parade, sous le décousu du dialogue et l’enfantillage de 

l’intrigue, nous voulons voir une satire amère contre la société 

exploitée par deux fripons, qui, non contents de la voler, la 

bafouent et la salissent. Nous poussons les situations jusqu’à 

leurs conséquences logiques, nous élargissons le cadre. Souvent, 

il n’y a qu’un mot vraiment fort ; mais ce mot nous suffit pour 

ajouter tout ce que les auteurs n’ont pas dit. Ce qui m’a frappé, 

c’est que peu de scènes sont faites ; le talent a manqué sans 

doute, les scènes ne sont qu’indiquées, et faiblement. Ainsi, je 

prends une scène faite, la scène d’amour romantique entre 

Robert Macaire et Eloa, cette scène qui parodie si drôlement le 

lyrisme de 1830. Elle est remarquable et produit encore 

aujourd’hui un effet énorme, parce qu’elle reste dans une 

gamme d’esprit très fin et de bonne observation. Prenez, au 

contraire, la plupart des autres scènes, toutes celles par exemple 

qui ont lieu entre Robert Macaire et les gendarmes ; pas une ne 

satisfait pleinement, parce que pas une n’est réalisée avec 

l’ampleur nécessaire, avec la maîtrise qui met de la réalité sous 

les exagérations les plus folles. Tout cela ne tient pas, les faits ne 

font illusion à personne et les personnages sont des pantins. Dès 

lors, la satire tombe dans le vaudeville. 

Il est vrai que le Robert Macaire pensé et écrit, tel que je le 



ÉMILE ZOLA 

331 

 

rêve, serait sans doute impossible sur la scène. Nous ne sommes 

pas habitués au rire cruel. Il ferait beau voir un coquin mettant 

fortement le monde en coupe réglée. La farce moderne ne m’en 

paraît pas moins devoir être dans cette peinture de la sottise des 

uns et de la coquinerie des autres, poussée à la grandeur 

bouffonne. Songez à un Robert Macaire actuel qui s’agiterait 

dans notre monde politique et qui monterait au pouvoir, en 

jouant de tous les ridicules et de toutes les ambitions de 

l’époque. Le beau sujet, et quelle farce un homme de talent 

écrirait là, s’il était libre ! 
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La féerie et l’opérette 
 

 

 

I 
 

De grands succès ont rendu l’exploitation de la féerie très 

tentante pour les directeurs. On gagne deux ou trois cent mille 

francs avec une pièce de ce genre, quand elle réussit. Il faut 

ajouter, comme les frais de mise en scène sont considérables, 

qu’un directeur est ruiné du coup, s’il a deux féeries tuées sous 

lui. C’est un jeu à se trouver sur la paille ou à avoir voiture dans 

l’année. Le pis est que, la question littéraire mise à part, une 

féerie qui aura deux cents représentations ressemble absolument 

à une féerie qui en aura seulement vingt. Pour mettre la main sur 

la bonne, il faut avoir un flair particulier, il faut sentir de loin les 

pièces de cent sous, rien de plus. Le hasard remplace 

l’intelligence. Le décorateur et le costumier aident le hasard. 

La féerie, telle qu’elle est comprise aujourd’hui, n’est plus 

qu’un spectacle pour les yeux. Il y a quelques cinquante ans, lors 

de la vogue du Pied de Mouton et des Pilules du Diable, une féerie 

ressemblait à un grand vaudeville mêlé de couplets, dans lequel 

les trucs jouaient la partie comique. Au lieu de palais ruisselant 
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d’or et de pierreries, au lieu d’apothéoses balançant des femmes 

à demi nues dans des clartés de paradis, on voyait des hommes 

se changer en seringues gigantesques, des canards rôtis s’envoler 

sous la fourchette d’un affamé, des branches d’arbre donner des 

soufflets aux passants. 

Mais ce genre de plaisanteries s’est démodé, l’ancienne 

féerie a semblé vieillotte et trop naïve. Alors, sans songer un 

instant à renouveler le genre par le dialogue, le mérite littéraire 

du texte, on a, au contraire, diminué de plus en plus le dialogue, 

réduit la pièce à être uniquement un prétexte aux splendeurs de 

la mise en scène. Rien de plus banal qu’un sujet de féerie. Il 

existe un plan accepté par tous les auteurs : deux amoureux dont 

l’amour est contrarié, qui ont pour eux un bon génie et contre 

eux un mauvais génie, et qu’on marie quand même au 

dénouement, après les voyages les plus extravagants dans tous 

les pays imaginables. Ces voyages, en somme, sont la grande 

affaire, car ils permettent au décorateur de nous promener au 

fond de forêts enchantées, dans les grottes nacrées de la mer, à 

travers les royaumes inconnus et merveilleux des oiseaux, des 

poissons ou des reptiles. Quand les acteurs disent quelque 

chose, c’est uniquement pour donner le temps aux machinistes 

de poser un vaste décor, derrière la toile de fond. 

J’avoue, pourtant, n’avoir pas la force de me fâcher. S’il est 

bien entendu que toute prétention de littérature dramatique est 

absente, il y a là un véritable émerveillement. Les acteurs ne sont 

plus que des personnages muets et riches, perdus au milieu 

d’une prodigieuse vision. Au fond de sa salle, on peut se croire 

endormi, rêvant d’or et de lumière; et même les mots bêtes qu’on 

entend, malgré soi, par moments, sont comme les trous d’ombre 
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obligés qui gâtent les plus heureux sommeils. Les ballets sont 

charmants, car les danseuses n’ont rien à dire. Il y a toujours bien 

deux ou trois actrices jolies, montrant le plus possible de leur 

peau blanche. On a chaud, on digère, on regarde, sans avoir la 

peine de penser, bercé par une musique aimable. Et, après tout, 

quand on va se coucher, on a passé une agréable soirée. 

Certes, au théâtre, il faut laisser un vaste cadre à 

l’adorable école buissonnière de l’imagination. La féerie est le 

cadre tout trouvé de cette débauche exquise. Je veux dire quelle 

serait la féerie que je souhaite. Le plus grand de nos poètes 

lyriques en aurait écrit les vers ; le plus illustre de nos musiciens 

en composerait la musique. Je confierais les décors aux peintres 

qui font la gloire de notre école, et j’appellerais les premiers 

d’entre nos sculpteurs pour indiquer des groupes et veiller à la 

perfection de la plastique. Ce n’est pas tout, il faudrait, pour 

jouer ce chef-d’œuvre, des femmes belles, des hommes forts, les 

acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l’art 

humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la 

sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se 

joindraient, s’emploieraient à une unique merveille, à un 

spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait 

le plaisir aigu d’une jouissance décuplée. 

Ah ! qu’il serait temps de balayer les parades qui salissent 

les scènes de nos plus beaux théâtres, de jeter au ruisseau les 

livrets stupides, dont l’esprit consiste dans des calembours 

rances et dans des coups de pied au derrière, les partitions 

vulgaires qui chantent toutes les mêmes turlututus de foire, les 

trucs vieillis, les décors trop somptueux qui ruissellent d’un or 

imbécile et bourgeois ! On rendrait nos théâtres aux grands 
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poètes, aux grands musiciens, à toutes les imaginations larges. 

Dans notre enquête moderne, après nos dissections de la 

journée, les féeries seraient, le soir, le rêve éveillé de toutes les 

grandeurs et de toutes les beautés humaines. 

 

II 
 

J’avoue donc ma tendresse pour la féerie. C’est, je le 

répète, le seul cadre où j’admets, au théâtre, le dédain du vrai. On 

est là en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est 

d’y mentir, d’y échapper à toutes les réalités de ce bas monde. 

Et quel joli domaine, cette contrée du rêve peuplée de 

génies bienfaisants et de fées méchantes ! Les princesses et les 

bergers, les servantes et les rois y vivent dans une familiarité 

attendrie, s’aimant, s’épousant les uns les autres. Quand une 

montagne, un gouffre, un univers fait obstacle aux amours des 

héros, la montagne est engloutie, le gouffre se comble, l’univers 

s’envole en fumée, et les héros sont heureux. Il n’y a plus de 

péripéties sans issue, de dénouements impossibles, car les 

talismans facilitent les combinaisons des fables les plus 

extravagantes. Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la 

vraisemblance et la logique ; ils peuvent aller dans tous les sens, 

aussi loin qu’ils veulent, certains de ne se heurter contre aucune 

muraille. Un coup de baguette, et la muraille s’entr’ouvre. 

On peut dire que la féerie est la formule par excellence du 

théâtre conventionnel, tel qu’on l’entend en France depuis que 

les vaudevillistes et les dramaturges de la première moitié du 

siècle ont mis à la mode les pièces d’intrigue. En somme, ils 

posaient en principe l’invraisemblance, quitte à employer toute 
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leur ingéniosité pour faire accepter ensuite, comme une image 

de la vie, ce qui n’en était qu’une caricature. Ils se gênaient dans 

le drame et dans la comédie, tandis qu’ils ne se gênaient plus 

dans la féerie : là était la seule différence. 

Je voudrais préciser cette idée. L’allure scénique d’une 

féerie est puérile, d’une naïveté cherchée, allant carrément au 

merveilleux ; et c’est par là que la pièce enchante les petits et les 

grands enfants. Plus l’invraisemblance est grande, plus le 

ravissement est certain. On s’y arrête comme devant ces théâtres 

de marionnettes, qui retiennent aux Champs-Élysées les rêveurs 

qui passent. Il semble que ces personnages fantasques et cette 

action folle soient des symboles, derrière lesquels on entend 

l’humanité s’agiter avec des rires et des larmes. Les joujoux, je 

parle des joujoux à bon marché, les chevaux, les moutons, les 

poupées, toutes ces bêtes en carton, grossièrement peinturlurées 

et si extraordinaires de formes, ont aussi cette invraisemblance 

lamentable ou grotesque qui ouvre l’au delà de la vie. En les 

regardant, on échappe à la terre, on entre dans le monde de 

l’impossible. J’adore ces joujoux comme j’adore les féeries. 

La comédie et le drame, au contraire, sont tenus à être 

vraisemblables. Une nécessité les attache aux pavés des rues. Ils 

mentent, mais il faut qu’ils mentent avec des ménagements 

infinis, sous peine de nous blesser. Le triomphe de nos auteurs a 

été de déguiser le plus possible leurs mensonges, grâce à toute 

une convention savamment réglée ; de là, le code du théâtre. Ils 

nous ont peu à peu habitués au personnel comique ou 

dramatique, qui n’est autre qu’un personnel de féerie, sans 

paillette, sans truc, effacé et rapetissé. Pour moi, entre un roi de 

féerie et un prince des vaudevilles de Scribe, je ne fais qu’une 
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différence : tous les deux sont mensongers, seulement le premier 

me ravit, tandis que le second m’irrite. Et il en est ainsi pour tous 

les personnages : ils ne sont pas plus humains dans un genre 

que dans l’autre ; ils s’agitent également en pleine convention. Je 

ne parle pas de l’intrigue elle-même ; je trouve, pour ma part, 

bien plus raisonnables les combinaisons scéniques de Rothomago, 

par exemple, que celles d’une foule de pièces dites sérieuses, 

dont il est inutile de citer les titres. 

J’en veux arriver à cette conclusion, que le charme de la 

féerie est pour moi dans la franchise de la convention, tandis que 

je suis, par contre, fâché de l’hypocrisie de cette convention, 

dans la comédie et le drame. Vous voulez nous sortir de notre 

existence de chaque jour, vous avancez comme argument que le 

public va chercher au théâtre des mensonges consolants, vous 

soutenez la thèse de l’idéal dans l’art, eh bien ! donnez-nous des 

féeries. Cela est franc, au moins. Nous savons que nous allons 

rêver tout éveillés. Et, d’ailleurs, une féerie n’est pas même un 

mensonge, elle est un conte auquel personne ne peut se tromper. 

Rien de bâtard en elle, elle est toute fantaisie. L’auteur y confesse 

qu’il entend rester dans l’impossible. 

Passez à un drame ou à une comédie, et vous sentez 

immédiatement la convention devenir blessante. L’auteur triche. 

Il marche, dès lors, sur le terrain du réel ; mais comme il ne veut 

pas accepter ce terrain loyalement, il se met à argumenter, il 

déclare que le réel absolu n’est pas possible au théâtre, et il 

invente des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine cet 

abominable mélange du vrai et du faux qui devrait donner des 

nausées à toutes les personnes honnêtes. Le malheur est donc 

que nos auteurs, en quittant les féeries, en gardent la formule, 
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qu’ils transportent sans grands changements dans les études de 

la vie réelle ; ils se contentent de remplacer les talismans par les 

papiers perdus et retrouvés, les personnages qui écoutent aux 

portes, les caractères et les tempéraments qui se démentent 

d’une minute à l’autre, grâce à une simple tirade. Un coup de 

sifflet, et il y a un changement à vue dans le personnage comme 

dans le décor. 

Si réellement la vérité était impossible au théâtre, si les 

critiques avaient raison d’admettre en principe qu’il faut mentir, 

je répéterais sans cesse : « Donnez-nous des féeries, et rien que 

des féeries ! » La formule y est entière, sans aucun jésuitisme. 

Voilà le théâtre idéal tel que je le comprends, faisant parler les 

bêtes, promenant les spectateurs dans les quatre éléments, 

mettant en scène les héros du Petit Poucet et de la Belle au bois 

dormant. Si vous touchez la terre, j’exige aussitôt de vous des 

personnages en chair et en os, qui accomplissent des actions 

raisonnables. Il faut choisir : ou la féerie ou la vie réelle. 

Je songeais à ces choses, en voyant l’autre soir Rothomago, 

que le Châtelet vient de reprendre avec un grand luxe de 

costumes et de décors. Certes, cette féerie, au point de vue 

littéraire, ne vaut guère mieux que les autres ; mais elle est gaie et 

elle a le mérite d’être un bon prétexte aux splendeurs de la mise 

en scène. 

Rien de plus démocratique, d’ordinaire, que le sujet de 

ces pièces. Ainsi, Rothomago repose sur le double amour d’un 

jeune prince pour une bergère et d’une jeune princesse pour un 

paysan. Naturellement, le prince et la princesse qu’on veut 

marier ensemble finissent par épouser chacun l’objet de sa 

flamme. Et remarquez que prince et princesse sont adorables, 
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qu’ils feraient un couple charmant. N’importe, ils ne s’aiment 

pas, la force des talismans les empêche de se voir sans doute, et 

leurs cœurs s’en vont malgré tout courir la prétentaine au 

village. Tout cela est fou, et c’est pourtant ce qu’il y a de plus 

raisonnable dans l’œuvre, car je ne raconte pas les promenades 

dans les airs sur un dragon, ni les histoires de pirates qui 

viennent enlever les villageoises dans les blés. 

 

III 
 

J’ai vu, au théâtre de la Gaieté : le Chat botté, une féerie de 

MM. Blum et Tréfeu. 

Quels adorables contes que ces contes de Perrault ! Ils ont 

une saveur de naïveté exquise. On a fait plus ingénieux, plus 

littéraire ; mais on n’a pas retrouvé cet accent si fin de bonhomie 

et de malice. Cela nous vient directement de notre vieille 

France ; je ne parle point des sujets, car des savants se sont 

amusés à les retrouver un peu dans toutes les mythologies ; je 

parle du ton gaillard et franc, de la simplicité de la fable. Le 

conteur a dit tout carrément ce qu’il avait à dire, et l’humanité 

vit sous chaque ligne. 

Je sais bien que, de nos jours, on a trouvé Perrault 

immoral. Nous avons, comme personne ne l’ignore, une moralité 

très chatouilleuse. Où nos pères riaient, nous rougissons. Le mot 

nous effraie surtout, car nous savons encore nous accommoder 

avec la chose. Nous mettons des feuilles de vigne aux antiques, et 

nos filles baissent le nez en passant, ce qui prouve qu’elles sont 

très avancées pour leur âge. Cela est d’une hypocrisie raffinée, 

dont la pointe ajoute un ragoût aux plaisirs défendus. On ne sait 
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plus regarder la vie en face, avec un franc et limpide regard. 

Donc, les contes de Perrault sont devenus immoraux ; je 

veux dire qu’on en discute les conclusions au point de vue de la 

leçon morale. On voudrait que le bon Dieu, la Providence et le 

reste fussent dans l’affaire. Voici, par exemple, le Chat botté, ce 

merveilleux chat qui se met au service du marquis de Carabas et 

qui le marie à la plus belle des princesses, grâce à l’agilité de ses 

pattes et à la fertilité de ses ruses. C’est un maître trompeur ; il 

ment avec un aplomb parfait, il dupe les petits et les grands. Son 

unique qualité est d’être fidèle à la fortune de son marquis. 

Imaginez un valet de l’ancienne comédie, un de ces coquins qui 

ont tous les tours dans leur sac et qui ne triomphent que par des 

inventions du diable. 

Voilà notre morale indignée. Admirable sujet pour faire 

un sermon contre le mensonge ! S’il y a une fortune mal acquise, 

c’est à coup sûr celle du marquis de Carabas. Il se nourrit de vol, 

il épouse la fille d’un roi, par une série de stratagèmes qui, de 

nos jours, mèneraient tout droit un gendre sur les bancs de la 

police correctionnelle. Et l’on ose mettre de pareilles histoires 

entre les mains des enfants ? On veut donc qu’ils deviennent des 

escrocs ? Ils ne sauraient prendre là que le goût des chemins 

tortueux. La conclusion du conte est, en somme, que pour 

réussir l’habileté vaut mieux que l’honnêteté. 

Ô siècle pudique et moral, où les bourgeois ont peur des 

œuvres écrites comme les femmes laides ont peur des miroirs ! 

Au théâtre, on exige que la vertu soit récompensée. Dans le 

roman, on veut deux nobles âmes contre une âme basse, de 

même que dans certaines confitures de fruits amers il faut deux 

livres de sucre contre une livre de fruits. Cela est tout nouveau, 
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c’est une fièvre d’hypocrisie à l’état aigu. Et les symptômes sont 

nombreux, les choses les plus naturelles deviennent indécentes, 

lorsqu’on a une préoccupation continue de l’indécence. Rien de 

pareil dans la belle santé sanguine des siècles passés. Sans 

remonter à Rabelais, lisez La Fontaine et Molière, tout le 

seizième siècle et tout le dix-septième, vous ne trouverez nulle 

part ce prurit de morale, qui semble être la démangeaison de nos 

vices. On riait haut, on parlait de tout, même devant les dames ; 

personne ne croyait qu’il fût nécessaire de surveiller à chaque 

heure sa propre honnêteté et celle du voisin. On était de braves 

gens, cela allait de soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne 

boudait pas contre ce qui vivait. 

Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés d’une 

morale trop élastique que les auteurs du Chat botté n’ont pas 

suivi ce conte à la lettre ? Cela est possible. Pour que le conte fût 

exemplaire aujourd’hui, il faudrait y introduire un honnête 

prétendant à la main de la jeune princesse, un ingénieur, de 

mœurs parfaites et ayant conquis tous ses grades dans les 

concours et les examens ; au dénouement, ce serait lui qui, par 

son mérite, deviendrait le gendre du roi, après avoir confondu 

ce filou de Chat botté et son marquis d’occasion. Cela ferait 

pâmer nos demoiselles. Je plaisante, et une colère me prend, à la 

pensée de ce « comme il faut » littéraire, qui aurait noyé pour un 

siècle notre littérature, si des esprits entêtés n’avaient résisté. 

Pauvre chat botté, qui aimera encore ta grâce féline, ta 

sournoiserie pleine de sauts brusques, ton art de vivre, gros et 

gras, sur la paresse et sur la sottise humaines ? Tu es la vie, et 

c’est pour cela, heureusement, que tu es éternel. 
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IV 
 

Si la féerie doit trouver grâce pour la largeur poétique 

qu’elle pourrait atteindre, l’opérette est une ennemie publique 

qu’il faut étrangler derrière le trou du souffleur, comme une bête 

malfaisante. 

Elle est, à cette heure, la formule la plus populaire de la 

sottise française. Son succès est celui des refrains idiots qui 

couraient autrefois les rues et qui assourdissaient toutes les 

oreilles, sans qu’on pût savoir d’où ils venaient. Depuis qu’elle 

règne, ces refrains du passé ont disparu ; elle les remplace, elle 

fournit des airs aux orgues de Barbarie, elle rend plus 

intolérables les pianos des femmes honnêtes et des femmes 

déshonnêtes. Son empire désastreux est devenu tel, que les gens 

de quelque goût devront finir par s’entendre et par conspirer, 

pour son extermination. 

L’opérette a commencé par être un vaudeville avec 

couplets. Elle a pris ensuite l’importance d’un petit opéra-bouffe. 

C’était encore son enfance modeste ; elle gaminait, elle se faisait 

tolérer en prenant peu de place. D’ailleurs, elle ne tirait pas à 

conséquence, se permettant les farces les plus grosses, 

désarmant la critique par la folie de ses allures. Mais, peu à peu, 

elle a grandi, s’est étalée chaque jour davantage, de grenouille 

est devenue bœuf ; et le pis est qu’elle s’est ainsi élargie, sans 

cesser d’être une parade grossière, d’un grotesque à outrance 

qui fait songer aux cabanons de Bicêtre. 

D’un acte l’opérette s’est enflée jusqu’à cinq actes. Le 

public, au lieu de s’en tenir à un éclat de rire d’une demi-heure, 

s’est habitué à ce spasme de démence bête qui dure toute une 
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soirée. Dès lors, en se voyant maîtresse, elle a tout risqué, 

menant les spectateurs dans son boudoir borgne, prenant d’un 

entrechat, sur les plus grandes scènes, la place du drame 

agonisant. Elle a dansé son cancan, en montrant tout ; elle a 

rendu célèbres des actrices dont le seul talent consistait dans un 

jeu de gorge et de hanches. Tout le vice de Paris s’est vautré chez 

elle, et l’on peut nommer les femmes auxquelles une façon de 

souligner les couplets grivois a donné hôtel et voiture. 

Cela ne suffisait point encore. L’opérette a rêvé 

l’apothéose. M. Offenbach, pendant sa direction à la Gaîté, a 

exhumé ses anciennes opérettes des Bouffes, entre autres son 

Orphée aux enfers, joué autrefois dans un décor étroit et avec une 

mise en scène relativement pauvre ; il les a exhumées et 

transformées en pièces à spectacle, inventant des tableaux 

nouveaux, grandissant les décors, habillant ses acteurs d’étoffes 

superbes, donnant pour cadre à la bêtise du dialogue et aux 

mirlitonnades de la musique tout l’Olympe siégeant dans sa 

gloire. D’un bond, l’opérette voulait monter à la largeur des 

grandes féeries lyriques. Elle ne saurait aller plus haut. Son 

incongruité, ses rires niais, ses cabrioles obscènes, sa prose et ses 

vers écrits pour des portiers en goguette, se sont étalés un 

instant au milieu d’une splendeur de gala, comme une ordure 

tombée dans un rayonnement d’astre. 

Même elle était montée trop haut, car elle a failli se casser 

les reins. M. Offenbach n’est plus directeur, et il est à croire 

qu’aucun théâtre ne risquera à l’avenir deux ou trois cent mille 

francs pour montrer une petite chanteuse, toute nue, sifflotant 

une chanson de pie polissonne, sous flamboiement de feux 

électriques. N’importe, l’opérette a touché le ciel, la leçon est 
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terrible et complète.  

Je ne veux pas détailler les méfaits de l’opérette. En 

somme, je ne la hais pas en moraliste, je la hais en artiste 

indigné. Pour moi, son grand crime est de tenir trop de place, de 

détourner l’attention du public des œuvres graves, d’être un 

plaisir facile et abêtissant, auquel la foule cède et dont elle sort le 

goût faussé. 

L’ancien vaudeville était préférable. Il gardait au moins 

une platitude bonne enfant. D’autre part, si l’on entre dans le 

relatif du métier, il est certain qu’il était moins rare de rencontrer 

un vaudeville bien fait qu’il ne l’est aujourd’hui de tomber sur 

une opérette supportable. La cause en est simple. Les auteurs, 

quand ils avaient une idée drôle, se contentaient de la traiter en 

un acte, et le plus souvent l’acte était bon, l’intérêt se soutenait 

jusqu’au bout. Maintenant, il faut que la même idée fournisse 

trois actes, quelquefois cinq. Alors, fatalement, les auteurs 

allongent les scènes, délayent le sujet, introduisent des épisodes 

étrangers ; et l’action se trouve ralentie. C’est ce qui explique 

pourquoi, généralement, le premier acte des opérettes est 

amusant, le second plus pâle, le dernier tout à fait vide. Quand 

même, il faut tenir la soirée entière, pour ne partager la recette 

avec personne. Et le mot ordinaire des coulisses est que la 

musique fait tout passer. 

M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique vive, 

alerte, douée d’un charme véritable, a fait la fortune de 

l’opérette. Sans lui, elle n’aurait jamais eu un si absolu triomphe. 

Il faut ajouter qu’il a été singulièrement secondé par MM. 

Meilhac et Halévy, dont les livrets resteront comme des 

modèles. Ils ont créé le genre, avec un grossissement forcé du 
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grotesque, mais en gardant un esprit très parisien et une finesse 

charmante dans les détails. On peut dire de leurs opérettes 

qu’elles sont d’amusantes caricatures, qui se haussent parfois 

jusqu’à la comédie. Quant à leurs imitateurs, que je ne veux pas 

nommer, ce sont eux qui ont traîné l’opérette à l’égout. Et quels 

étranges succès, faits d’on ne sait quoi, qui s’allument et qui 

brûlent comme des traînées de poudre ! On peut le définir : la 

rencontre de la médiocrité facile d’un auteur avec la médiocrité 

complaisante d’un public. Les mots qui entrent dans toutes les 

intelligences, les airs qui s’ajustent à toutes les voix, tels sont les 

éléments dont se composent les engouements populaires. 

On nous fait espérer la mort prochaine de l’opérette. 

C’est, en effet, une affaire de temps, selon les hasards de la 

mode. Hélas ! quand on en sera débarrassé, je crains qu’il ne 

pousse sur son fumier quelque autre champignon monstrueux, 

car il faut que la bêtise sorte quand même, comme les boutons 

de la gale ; mais je doute vraiment que nous puissions être 

affligés d’une démangeaison plus désagréable. 

 

V 
 

Quelle marâtre que la vogue ! Comme elle dévore en 

quelques années ses enfants gâtés ! Le cas de M. Offenbach est 

fait pour inspirer les réflexions les plus philosophiques. 

Songez donc ! M. Offenbach a été roi. Il n’y a pas dix ans, 

il régnait sur les théâtres ; les directeurs à genoux, lui offraient 

des primes sur des plats d’argent ; la chronique, chaque matin, 

lui tressait des couronnes. On ne pouvait ouvrir un journal sans 

tomber sur des indiscrétions relatives aux œuvres qu’il préparait, 
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à ce qu’il avait mangé à son déjeuner et à ce qu’il mangerait le 

soir à son dîner. Et j’avoue que cet engouement me semblait 

explicable, car M. Offenbach avait créé un genre ; il menait avec 

ses flonflons toute la danse d’une époque qui aimait à danser. Il a 

été et il restera une date dans l’histoire de notre société. 

Il y a dix ans ! et, bon Dieu ! comme les temps sont 

changés ! Il faut se souvenir que ce fut lui qui conduisit le cancan 

de l’Exposition universelle de 1867. Dans tous les théâtres, on 

jouait de sa musique. Les princes et les rois venaient en partie 

fine à son bastringue. Plus d’une Altesse, que ses turlututus 

grisaient, fit cascader la vertu de ses chanteuses. Son archet 

donnait le branle à ce monde galant, qui l’appelait « maître ». 

Maître n’était pas assez, il passait au rang de dieu. Comme le 

Savoyard qui fait sauter du pied ses pantins enfilés dans un bout 

de corde, il a dû avoir de belles jouissances d’amour-propre, lui 

qui faisait sauter, nez contre nez, ventre contre ventre, des 

princes et des filles. 

Et voilà qu’aujourd’hui le dieu est par terre. Nous avons 

encore une Exposition universelle ; mais d’autres amuseurs ont 

pris le pavé. Toute une poussée nouvelle de maîtres aimables se 

sont emparés des théâtres, si bien que l’ancêtre, le dieu de la 

sauterie, a dû rester dans sa niche, solitaire, rêvant amèrement à 

l’ingratitude humaine. À la Renaissance, le Petit Duc ; aux Folies-

Dramatiques, les Cloches de Corneville ; aux Variétés, Niniche ; aux 

Bouffes, clôture ; et c’est certainement cette clôture qui a été le 

coup le plus rude pour M. Offenbach. Les Bouffes fermant 

pendant une Exposition universelle, les Bouffes qui ont été le 

berceau de M. Offenbach ! n’est-ce pas l’aveu brutal que son 

répertoire, si considérable, n’attire plus le public et ne fait plus 
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d’argent ? 

La chute est si douloureuse que certains journaux ont eu 

pitié. Dans ces deux derniers mois, j’ai lu à plusieurs reprises des 

notes désolées. On s’étonnait avec indignation que M. Offenbach 

fût ainsi jeté de côté comme une chemise sale. On rappelait les 

services qu’il a rendus à la joie publique, on conjurait les 

directeurs de reprendre au moins une de ses pièces, à titre de 

consolation. Les directeurs faisaient la sourde oreille. Enfin, il 

s’en est trouvé un, M. Weinschenck, qui a bien voulu se 

dévouer. Il vient de remonter à la Gaîté Orphée aux Enfers. 

J’ignore si l’affaire est bonne ; mais M. Weinschenck aura tout au 

moins fait une bonne action. Le principe des turlututus est 

sauvé, il ne sera pas dit qu’il y aura eu une Exposition 

universelle sans la musique de M. Offenbach. 

Certes, je n’aime point à frapper les gens à terre. J’avoue 

même que je suis pris d’attendrissement et d’intérêt pour M. 

Offenbach, maintenant que la vogue l’abandonne. Autrefois, il 

m’irritait ; les succès menteurs m’ont toujours mis hors de moi. 

Voilà donc la justice qui arrive pour lui, et c’est une terrible chose 

pour un artiste que cette justice, lorsqu’il est encore vivant et 

qu’il assiste à sa déchéance. Le public est un enfant gâté qui brise 

ses jouets, quand ils ont cessé de l’amuser. On est devenu vieux, 

on a fait le rêve d’une longue gloire, aveuglé sur sa propre valeur 

par les fumées de l’encens le plus grossier, et un jour tout croule, 

la gloire est un tas de boue, on se voit enterré avant d’être mort. 

Je ne connais pas de vieillesse plus abominable. 

Puisque je suis tourné à la morale, je tirerai une conclusion 

de cette aventure. Le succès est méprisable, j’entends ce succès de 

vogue qui met les refrains d’un homme dans la bouche de tout 
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un peuple. Être seul, travailler seul, il n’y a pas de meilleure 

hygiène pour un producteur. On crée alors des œuvres voulues, 

des œuvres où l’on se met tout entier ; dans les premiers temps, 

ces œuvres peuvent avoir une saveur amère pour le public, mais 

il s’y fait, il finit par les goûter. Alors, c’est une admiration solide, 

une tendresse qui grandit à chaque génération. Il arrive que les 

œuvres, si applaudies dans l’éclat fragile de leur nouveauté, ne 

durent que quelques printemps, tandis que les œuvres rudes, 

dédaignées à leur apparition, ont pour elles l’immortalité. Je crois 

inutile de donner des exemples. 

Je dirai aux jeunes gens, à ceux qui débutent, de tolérer 

avec patience les succès volés dont l’injustice les écrase. Que de 

garçons, sentant en eux le grondement d’une personnalité, 

restent des heures, pâles et découragés, en face du triomphe de 

quelque auteur médiocre ! Ils se sentent supérieurs, et ils ne 

peuvent arriver à la publicité, toutes les voies étant bouchées par 

l’engouement du public. Eh bien ! qu’ils travaillent et qu’ils 

attendent ! Il faut travailler, travailler beaucoup, tout est là ; 

quant au succès, il vient toujours trop vite, car il est un mauvais 

conseiller, un lit doré où l’on cède aux lâchetés. 

Jamais on ne se porte mieux intellectuellement que 

lorsqu’on lutte. On se surveille, on se tient ferme, on demande à 

son talent le plus grand effort possible, sachant que personne 

n’aura pour vous une complaisance. C’est dans ces périodes de 

combat, quand on vous nie et qu’on veut affirmer son existence, 

c’est alors qu’on produit les œuvres les plus fortes et plus 

intenses. Si la vogue vient, c’est un grand danger ; elle amollit et 

ôte l’âpreté de la touche. 

Il n’y a donc pas, pour un artiste, une plus belle vie que 
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vingt ou trente années de lutte, se terminant par un triomphe, 

quand la vieillesse est venue. On a conquis le public peu à peu, 

on s’en va dans sa gloire, certain de la solidité du monument 

que l’on laisse. Autour de soi, on a vu tomber les réputations de 

carton, les succès officiels. C’est une grande consolation que de 

se dire, dans toutes les misères, que la vogue est passagère et 

qu’en somme, quelles que soient les légèretés et les injustices du 

public, une heure vient où seules les grandes œuvres restent 

debout. Malheur à ceux qui réussissent trop, telle est la morale 

du cas de M. Offenbach ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

350 

 

 

 

 

Les reprises 
 

 

 

I 
 

C’est avec une profonde stupeur que j’ai écouté 

Chatterton, le drame en trois actes d’Alfred de Vigny, dont la 

Comédie-Française a eu l’étrange idée de tenter une reprise. La 

pièce date de 1835, et les quarante-deux années qui nous 

séparent de la première représentation semblent la reculer au 

fond des âges. 

Dans quel singulier état psychologique était donc la 

génération d’alors, pour applaudir une pareille œuvre ? Nous ne 

comprenons plus, nous restons béants devant ce poème des 

âmes incomprises et du suicide final. Chatterton, on ne sait trop 

pourquoi, traqué par ses créanciers peut-être, mais cédant aussi 

à la passion de la solitude, s’est réfugié chez un riche 

manufacturier, John Bell, qui lui loue une chambre. Ce John Bel, 

un brutal, tyrannise sa femme, l’honnête et résignée Ketty. Et 

toute la situation dramatique se trouve dans l’amour discret et 

pur du poète et de la jeune femme, amour dont l’aveu ne leur 

échappe qu’à l’heure suprême, lorsque Chatterton, écrasé par la 
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société, voulant se reposer dans la mort, vient d’avaler un flacon 

d’opium. 

Pour comprendre cette étonnante figure de Chatterton, il 

faut avant tout reconstruire l’idée parfaite du poète, telle que la 

génération de 1830 l’imaginait. Le poète était un pontife et la 

poésie un sacerdoce. Il officiait au-dessus de l’humanité, qui 

avait le devoir de l’adorer à genoux. C’était un messie traversant 

les foules, avec une étoile au front, remplissant une fonction 

sacrée, dont tout l’or de la terre n’aurait pu le payer. Ajoutez que 

le poète devait être un personnage, fatal, un fils de René, de 

Manfred et de tous les grands mélancoliques, portant un orage 

dans sa tête pâle, expiant la passion humaine par une blessure 

toujours ouverte à son flanc. Il était beau et providentiel, il 

montait son calvaire au milieu des huées, pur comme un ange et 

sombre comme un bandit. Un cabotin sublime, en un mot. 

L’idéal du genre a été le Chatterton, d’Alfred de Vigny. 

Quand on voudra connaître la caricature superbe du poète de 

1830, il faudra étudier ce personnage navrant et comique. Il n’est 

pas un des panaches du temps que Chatterton ne se plante sur la 

tête. Il les a tous, il semble avoir fait la gageure d’épuiser le 

ridicule et l’odieux. Il chante la solitude, il maudit la société, il 

traîne à dix-huit ans un cœur las et désabusé, il a des bottes 

molles, il se tord les bras à l’idée de faire des vers pour les 

vendre, il passe la nuit à gesticuler et à embrasser le portrait de 

son père en cheveux blancs, il se tue enfin par monomanie, 

uniquement pour attraper la société. Chatterton est un polisson, 

voilà mon avis tout net. 

Qu’on fasse des bonshommes en carton, et qu’ils soient 

drôles, passe encore ! cela ne tire pas à conséquence. Mais qu’on 
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vienne troubler et empoisonner les volontés jeunes avec ce 

fantoche funèbre, avec ce pantin aussi faux que dangereux, voilà 

ce qui soulève en moi toute ma virilité ! Le poète est un 

travailleur comme un autre. Dans le combat de la vie, s’il 

triomphe, tant mieux ! s’il tombe, c’est sa faute ! La société ne 

doit pas plus d’aide et de pitié au poète qu’elle n’en doit au 

boulanger et au forgeron. Il n’y a pas de pontife, il n’y a que des 

hommes, et l’énergie fait aussi bien partie du talent que le don 

des vers. Le génie est toujours fort. 

Comment ! on vient nous parler de mort, au seuil de ce 

siècle! Nous revivons, nous entrons dans un âge d’activité 

colossale, nous sommes tous pris d’un besoin furieux d’action, et 

il y a là un pleurard, un polisson qui se tue et qui tue par là 

même la femme dont il a troublé la cervelle. Mais c’est un 

double meurtre, c’est une lâcheté et une infamie ! Que dirait-on 

d’un soldat qui, en face de l’ennemi, se déchargerait son fusil 

dans la tête ? La nouvelle génération littéraire n’a qu’à pousser 

dédaigneusement du pied le cadavre de Chatterton, pour passer 

et aller à l’avenir. 

D’ailleurs, c’était là une pose, pas davantage. La vanité 

était grande, en 1830 ; et, naturellement, les poètes se taillaient 

eux-mêmes le rôle qu’il leur plaisait de jouer. La mode était au 

dégoût de la vie, au mépris de l’argent, aux invectives contre la 

société ; mais, en somme, les poètes – et je parle des plus grands – 

faisaient très bon ménage avec tout cela. Malgré leur 

désespérance et leur amour de la mort, ces messieurs ont presque 

tous vécu très vieux ; en outre, leur mépris de l’argent n’est pas 

allé jusqu’à leur faire refuser, les sommes énormes qu’ils ont 

gagnées, et ils se sont très bien accommodés de la société, qui les 
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a comblés d’honneurs et d’argent. Tous blagueurs ! 

J’ai entendu défendre Chatterton d’une façon bien 

hypocrite. Oui sans doute, dit-on, le personnage est démodé, 

mais quel temps regrettable il rappelle ! En ce temps-là, on 

croyait à l’âme, on était plein d’élan, on aspirait en haut, on 

élargissait l’horizon de la foi et de la poésie. Quelle plaisanterie 

énorme ! La vérité est que le mouvement de 1830 a été superbe 

comme mise en scène. Si l’on gratte les personnages factices, on 

reste stupéfait en arrivant aux hommes vrais. Ils ne valaient pas 

plus que nous, soyez-en sûrs ; même beaucoup valaient moins. Il 

y a eu bien de la vilenie derrière cette pompe. Qu’on ne nous 

force pas à des comparaisons, car nous répondrions avec 

sévérité. Nous autres, nous croyons à la vérité, nous sommes 

pleins de courage et de force, nous aspirons à la science, nous 

élargissons l’enquête humaine, sur laquelle seront basées les lois 

de demain. Eux autres, ils nient le présent, que nous affirmons. 

De quel côté sont la virilité et l’espoir ? Et qu’on attende : aux 

œuvres, on mesurera les ouvriers ! 

Certes, le romantisme est bien mort. Je n’en veux pour 

preuve que l’attitude stupéfiée des spectateurs, l’autre soir, à la 

Comédie-Française. Pendant les deux premiers actes surtout, on 

se regardait, on se tâtait. Chatterton faisait l’effet d’un habitant 

de la lune tombé parmi nous. Que voulait donc ce monsieur, qui 

se désespérait, sans qu’on sût pourquoi, et qui se fâchait de tirer 

de son travail un gain légitime ? Le quaker paraissait tout aussi 

surprenant. Étrange, ce quaker qui lâche, sans crier gare, des 

maximes à se faire immédiatement sauter la cervelle ! Pourquoi 

diable se promène-t-il là dedans ! Quant à, John Bell, le tyran, le 

mari implacable, il est certainement le seul personnage 
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sympathique de la pièce. Au moins celui-là travaille, et il 

apparaît comme un sage au milieu de tous les fous qui 

l’entourent. 

On s’extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell. C’est 

une des créations les plus pures, dit-on, qui soient dans notre 

théâtre. Je le veux bien. Mais ce personnage est un personnage 

négatif ; j’entends que la pureté, la résignation, la tendresse 

discrète de Ketty sont obtenues par un effacement continu. 

Jusqu’au dernier acte, elle n’a pas une scène en relief. C’est une 

déclamation à vide sans arrêt. Elle n’agit pas, elle se raidit dans 

une attitude. Le personnage, dans ces conditions, devient une 

simple silhouette et ne demandait pas un grand effort de talent. 

Le drame, d’ailleurs, est la négation du théâtre, tel qu’on 

l’entend aujourd’hui. Il ne contient pas une seule situation. C’est 

une élégie en quatre tableaux. Les deux premiers actes sont 

complètement vides. On a, dans la salle, l’impression de la 

nudité de l’œuvre, maintenant qu’elle n’est plus échauffée par 

les phrases démodées qui passionnaient autrefois. Le premier 

tableau du troisième acte, long monologue de Chatterton dans 

sa mansarde, est peut-être ce qui a le plus vieilli. Rien 

d’incroyable comme ce poète, déclamant au lieu de travailler, et 

déclamant les choses les plus inacceptables du monde. Enfin, le 

tableau du dénouement est le seul qui reste dramatique. Un 

garçon qui s’empoisonne, une femme qui meurt de la mort de 

l’homme qu’elle aime, cela remuera toujours une salle. 

L’avouerai-je ? ma préoccupation, ma seule et grande 

préoccupation, pendant la soirée, a été le fameux escalier. Et je 

suis sorti avec la conviction que cet escalier est le personnage 

important du drame. Remarquez quel en est le succès. Au 
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premier acte, quand Chatterton apparaît en haut de l’escalier et 

qu’il le descend, son entrée fait beaucoup plus d’effet que s’il 

poussait simplement une porte sur la scène. Au second acte, 

quand les enfants de Ketty Bell montent des fruits au pauvre 

poète, c’est une joie dans la salle de voir les petites jambes des 

deux adorables gamins se hisser sur chaque marche ; encore 

l’escalier. Enfin, au quatrième acte, le rôle de l’escalier devient 

tout à fait décisif. C’est au pied de l’escalier que l’aveu de 

Chatterton et de Ketty a lieu, et c’est par dessus la rampe qu’ils 

échangent un baiser. L’agonie de Chatterton empoisonné est 

d’autant plus effrayante qu’il gravit l’escalier, en se traînant. 

Ensuite Ketty monte presque sur les genoux, elle entr’ouvre la 

porte du jeune homme, le voit mourir, et se renverse en arrière, 

glissant le long de la rampe, venant tourner et s’abattre à l’avant-

scène. L’escalier, toujours l’escalier. 

Admettez un instant que l’escalier n’existe pas, faites 

jouer tout cela à plat, et demandez-vous ce que deviendra l’effet. 

L’effet diminuera de moitié, la pièce perdra le peu de vie qui lui 

reste. Voyez-vous Ketty Bell ouvrant une porte au fond et 

reculant ? Ce serait fort maigre. Voilà donc l’accessoire élevé au 

rôle de personnage principal. Et je pensais au cerisier vrai qui 

porte de vraies cerises, dans l’Ami Fritz. L’a-t-on assez foudroyé, 

ce cerisier ! La Comédie-Française s’était déshonorée en le 

plantant sur ses planches. La profanation était dans le temple. 

Mais il me semble, à moi, que la profanation y était depuis 

quarante-deux ans, car l’escalier sort tout à fait de la tradition. 

Je dirai même que cet escalier n’est pas excusable, au 

point de vue des théories théâtrales. Il n’est nécessité par rien 

dans la pièce, il n’est là que pour le pittoresque. Pas une phrase 
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du drame ne parle de lui, aucune indication de l’auteur ne le 

rappelle. Au contraire, dans l’Ami Fritz, le cerisier a son rôle 

marqué ; il donne un épisode charmant. On raconte que 

l’escalier est une invention, une trouvaille de madame Dorval. 

Cette grande artiste, qui avait certainement le sens dramatique 

très développé, avait dû très bien sentir la pauvreté scénique de 

Chatterton ; elle ne savait comment dramatiser cette élégie 

monotone. Alors, sans doute, elle eut une inspiration, elle 

imagina l’escalier ; et j’ajoute qu’un esprit rompu aux effets 

scéniques pouvait seul inventer un accessoire dont le succès a 

été si prodigieux. À mon point de vue, c’est l’escalier qui joue le 

rôle le plus réel et le plus vivant dans le drame. 

Certes, le drame est très purement écrit. Mais cela ne me 

désarme pas. Cette langue correcte est aussi factice que les 

personnages. On n’y sent pas un instant la vibration d’un 

sentiment vrai. Il y a deux ou trois cris qui sont beaux ; le reste 

n’est que de la rhétorique, et de la rhétorique dangereuse et 

ennuyeuse. Le public a formidablement baillé. 

Je remercie cependant la Comédie-Française d’avoir 

remonté Chatterton. J’estime qu’on rend un grand service à notre 

génération littéraire, en lui montrant le vide des succès 

romantiques d’autrefois. Que tous les drames vieillis de 1840 

défilent tour à tour, et que les jeunes écrivains sachent de quels 

mensonges ils sont faits. Voilà les guenilles d’il y a quarante ans, 

tâchez de ne plus recommencer un pareil carnaval, et n’ayez 

qu’une passion, la vérité. Celle-là ne vous ménagera aucun 

mécompte ; on ne rira, on ne baillera jamais devant elle, parce 

qu’elle est toujours la vérité, celle qui existe. 
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II 
 

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin, auquel appartient la 

propriété du répertoire de Casimir Delavigne, paraît user de cette 

propriété avec la plus grande prudence. Il attend l’été, les lourdes 

chaleurs, qui vident toutes les salles, pour hasarder un drame en 

vers, bien convaincu que les recettes sont compromises à l’avance 

et que la prose elle-même devient d’une digestion impossible. 

Casimir Delavigne est simplement là pour boucher un trou, entre 

une pièce à spectacle, comme le Tour du monde en 80 jours, et un 

mélodrame populaire, comme les Deux orphelines. 

Et telle est, au bout de trente ans, la gloire d’un poète 

acclamé, d’un académicien, d’une personnalité littéraire, 

considérable en son temps, qui a contrebalancé autrefois les 

succès de Victor Hugo ! Il y a là matière à de sages réflexions. On 

se demande où l’on jouera dans trente ans les pièces applaudies 

cette année sur nos grandes scènes, signées de noms 

retentissants, déclarées de purs chefs-d’œuvre par la bourgeoisie 

qui tient à suivre la mode. Évidemment, on les jouera l’été, sur 

des planches encanaillées par les féeries et les pièces militaires ; 

et les banquettes elles-mêmes bâilleront. 

J’estime qu’on est bien sévère pour Casimir Delavigne. 

Autour de moi, pendant la représentation de Louis XI, j’ai 

entendu des ricanements, des plaisanteries, toute une « blague » 

préméditée. Vraiment, des critiques, qui ont discuté sérieusement 

et sans se fâcher les Danicheff et l’Étrangère, des écrivains qui 

trouvent du génie à M. Dumas fils et qui lui accordent en outre 

de l’esprit, sont singulièrement mal venus de traiter avec cette 

légèreté une œuvre de grand mérite, dont certaines parties sont 



LE NATURALISME AU THÉÂTRE 

358 

 

fort belles en somme. Il n’y a pas aujourd’hui un seul de nos 

auteurs dramatiques qui pourrait composer un acte aussi large 

que le quatrième acte de Louis XI. 

Certes, la tragédie classique est morte, le drame 

romantique est mort. Qu’ils reposent en paix, ce n’est pas moi 

qui demanderai leur résurrection ! Casimir Delavigne a, dans 

notre histoire littéraire, une situation d’autant plus fâcheuse, qu’il 

a voulu rester en équilibre entre les deux formules, demeurer le 

petit-neveu de Racine et devenir le filleul de Shakespeare. Le 

génie ne s’accommode jamais de ces arrangements ; il est 

extrême et entier. Tout concilier, croire qu’on atteindra la 

perfection en prenant à chaque école ses meilleurs préceptes, 

conduit droit au simple talent, et même au très petit talent. Un 

tempérament d’écrivain original ne choisit pas ; il crée, il marche 

à l’intensité la plus grande possible des notes personnelles qu’il 

apporte. Mais si Casimir Delavigne nous apparaît aujourd’hui ce 

qu’il est réellement, un arrangeur habile, un esprit souple et 

intelligent, il n’en est pas moins d’une étude intéressante et il 

n’en reste pas moins très supérieur aux arrangeurs de notre 

époque. 

Et voyez l’aventure, ce qui fait sourire maintenant dans 

ses œuvres, ce sont justement la rhétorique classique et la 

rhétorique romantique, tout le clinquant littéraire des modes 

d’autrefois. Les vers, par moment, sont abominablement plats, 

alourdis de périphrases, d’une banalité de mauvaise prose ; là 

est l’apport classique. Quant à l’apport romantique, il est aussi 

fâcheux, il consiste dans la stupéfiante façon de présenter 

l’histoire et dans l’étalage grotesque des guenilles du moyen âge. 

Rien ne me paraît comique comme les romantiques impénitents 
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d’aujourd’hui, qui ricanent à une reprise de Louis XI. Eh ! bonnes 

gens, ce sont justement les panaches et les mensonges en 

pourpoint abricot de 1830, qui ont vieilli et qui gâtent l’œuvre à 

cette heure ! 

Je ne parle pas des anachronismes qui font de Louis XI le 

plus singulier cours d’histoire qu’on puisse imaginer ; il est 

entendu que l’anachronisme est une licence nécessaire, sans 

laquelle toute composition dramatique se trouverait entravée. 

Mais je parle de la grande vérité humaine, de la vérité des 

caractères. Le Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou, 

lugubre, est une figure ridicule, si on le, compare au véritable 

Louis XI, que la critique historique moderne a su enfin dégager 

des brouillards sanglants de la légende. Il est vu à la manière 

romantique, une manière noire, avec des clairs de lune par 

derrière, éclairant des gibets, avec des donjons et des tourelles, 

des ferrailles et des poignards, tout un tralala de grand opéra. La 

vérité se trouve à chaque scène sacrifiée à l’effet, les personnages 

ne sont plus que des pantins qui montent sur des échasses pour 

paraître des colosses. C’est ainsi que Casimir Delavigne a 

transformé en un héros de ballade le grand roi si énergique et si 

habile qui travailla un des premiers à la France actuelle. 

Nous sommes ici dans la question grave, dans le 

mouvement fatal de science qui doit peu à peu influer sur notre 

théâtre et le renouveler. Pendant que le romantisme combattait 

pour la liberté des lettres et substituait fâcheusement une 

rhétorique à une rhétorique, il ne s’apercevait pas que, 

parallèlement à lui, les sciences critiques marchaient et devaient 

un jour le dépasser et le vaincre, comme-il venait de vaincre 

l’esprit classique. Il a conquis la liberté de tout écrire, rien de 
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moins, rien de plus ; il a été une insurrection nécessaire. On peut 

indiquer ainsi les trois phases : règne classique, épuisement de la 

langue, immobilité des formules, mort lente des lettres ; règne 

romantique, révolution dans les mots, déclaration des droits 

illimités de l’écrivain, bataille des opinions et fondation d’une 

nouvelle Église ; règne naturaliste, plus d’Église d’aucune sorte, 

création d’une méthode, enquête universelle à la seule clarté de 

la vérité. 

Ce qui rend aujourd’hui certaines œuvres romantiques 

presque comiques, ce qui fait que la jeune génération les trouve 

si vieilles et ne peut les lire sans un sourire, c’est que la critique a 

marché, que l’histoire vraie commence à se dégager des 

documents, que nous nous sommes mis à étudier l’homme et à 

en connaître les ressorts. Interrogez les jeunes gens de vingt-cinq 

ans, demandez-leur ce qu’ils pensent des plus grands poètes 

romantiques, ils vous répondront que la lecture leur en est 

devenue impossible et qu’ils sont obligés de se rejeter sur 

Stendhal et Balzac ; car ce qu’ils cherchent, avant tout, c’est la 

science exacte de l’homme. Cela est un symptôme décisif. 

Évidemment, pour tout esprit juste, le mouvement naturaliste 

s’accentue, le besoin de méthode s’est propagé des sciences à la 

littérature ; on ne peut plus mentir, sous peine de n’être pas 

écouté. 

J’insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes de la 

mort du drame. L’esprit moderne, façonné à la vérité, ne tolère 

plus au théâtre, même à son insu, les contes à dormir debout qui 

amusaient nos pères. Certes, le drame historique peut renaître, 

mais il faudra qu’il soit vrai, qu’il ressuscite l’histoire et ne la 

mette pas en complainte pour les petits et les grands enfants. 
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Dès qu’un auteur dramatique se dégage des draperies de 

convention et pousse un cri de vérité humaine, un frémissement 

passionne la salle. Le trait restera éternel, on l’applaudira 

toujours, en dehors des modes littéraires. 

La représentation de Louis XI à la Porte-Saint-Martin a été 

caractéristique. Rien n’est long et pénible comme les trois 

premiers actes. Casimir Delavigne les a employés à peindre un 

Louis XI légendaire, une figure sombre dans laquelle la cruauté 

domine, malgré les touches familières et comiques. Je ne parle 

pas de la fable romanesque, de ce Nemours dont le père a été 

assassiné sur l’ordre de Louis XI, et qui revient à la cour comme 

ambassadeur de Charles le Téméraire, avec des pensées de 

vengeance. Cette fable, compliquée des tendresses de Nemours 

et de Marie de Comines, n’a d’autre intérêt que de ménager une 

belle scène au quatrième acte. Les personnages entrent, disent ce 

qu’ils ont à dire, puis s’en vont. On ne peut guère détacher que 

la scène où Louis XI vient assister aux danses des paysans et la 

scène dans laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette 

aux pieds du roi son gant, que le dauphin relève. 

Mais, je l’ai dit, le quatrième acte garde encore 

aujourd’hui une belle largeur. Louis XI se traînant aux genoux 

de François de Paule, le suppliant de prolonger son existence par 

un miracle, puis confessant ses crimes ; et ensuite Nemours 

apparaissant un poignard à la maintenant le roi grelottant de 

peur, lui laissant la vie comme vengeance : ce sont là des 

situations superbes et profondes qui ont de l’au delà. Même les 

vers prennent plus de concision et de force, s’élèvent, sinon à la 

poésie, du moins à la correction et à la netteté. Il faut citer encore 

la mort de Louis XI, au cinquième acte, l’épisode emprunté à 
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Shakespeare du roi agonisant qui voit le dauphin, la couronne 

sur la tête, jouer déjà son rôle royal. 

 

III 
 

Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de Nesle et 

du Chandelier, qui me paraissent soulever d’intéressantes 

réflexions, au point de vue de la philosophie théâtrale. 

L’Ambigu, éprouvé par une longue suite de désastres, a 

eu l’excellente idée de rouvrir ses portes en jouant la Tour de 

Nesle, dont le succès est toujours certain. La fortune de ce drame 

est d’être une pièce typique, contenant la formule la plus 

complète d’une forme dramatique particulière. En littérature, 

aussi bien au théâtre que dans le roman, l’œuvre qui reste est 

l’œuvre intense que l’écrivain a poussé le plus loin possible dans 

un sens donné. Elle demeure un patron, la manifestation absolue 

d’un certain art à une certaine époque. 

Que l’on songe au mélodrame de 1830, et aussitôt l’idée 

de la Tour de Nesle vient à l’esprit. Elle est encore à cette heure le 

modèle indiscuté d’une forme dramatique qui s’est imposée 

pendant de longues années ; et même aujourd’hui que cette 

forme est usée, la pièce conserve presque toute sa puissance sur 

la foule. Telle est, je le répète, la fortune des œuvres typiques. 

La formule que représente la Tour de Nesle est une des 

plus caractéristiques dans notre histoire littéraire. On pourrait 

dire qu’elle exprime le romantisme intransigeant et radical. Je ne 

connais pas de réaction plus violente contre notre théâtre 

classique, immobilisé dans l’analyse des sentiments et des 

passions. Le théâtre de Victor Hugo laisse encore des coins aux 
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développements analytiques des personnages. Mais le théâtre de 

MM. Dumas et Gaillardet coupe carrément toutes ces choses 

inutiles et s’en tient d’une façon stricte aux faits, à l’intrigue 

nouée de la façon la plus puissante, sans avoir le moindre égard 

à la vraisemblance et aux documents humains. 

En somme, cette formule peut se réduire à ceci : poser en 

principe que seul le mouvement existe ; faire ensuite des 

personnages de simples pièces d’échec, impersonnelles et 

taillées sur un patron convenu, dont l’auteur usera à son gré ; 

combiner alors l’armée de ces personnages de bois de façon à 

tirer de la bataille le plus grand effet possible ; et aller carrément 

à cette besogne, ne pas faire la petite bouche devant les 

mensonges monstrueux, agir seulement en vue du résultat final, 

qui est d’étourdir le public par une série de coups de théâtre, 

sans lui laisser le temps de protester. 

On connaît le résultat. Il est réellement foudroyant. Le 

public suit la terrible partie avec une émotion qui augmente à 

chaque tableau. Ce spectacle tout physique le prend aux nerfs et 

au sang, le secoue comme sous les décharges successives d’une 

machine électrique. Une fois engagé dans l’engrenage de cet art 

purement mécanique, s’il a livré le bout du doigt au prologue, il 

faut qu’il laisse le corps entier au dernier acte. La langue étrange 

que parlent les personnages, les situations stupéfiantes de 

fausseté et de drôlerie, rien n’importe plus. On assiste à la pièce, 

comme on lit un de ces romans-feuilletons dont les péripéties 

vous empoignent et vous brisent, à ce point qu’on ne peut s’en 

arracher, même lorsqu’on en sent toute l’imbécillité. 

Mais qu’arrive-t-il quand on a terminé la lecture d’une 

telle œuvre ? On jette le roman, dégoûté et furieux contre soi-
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même. Quoi ! on a pu perdre son temps dans cette fièvre de 

curiosité malsaine ! On s’essuie la face comme un joueur qui 

s’échappe d’un tripot. Et, au théâtre, la sensation est la même. 

Interrogez le public qui sort, par exemple, d’une représentation 

de la Tour de Nesle. Sans doute, la soirée a été remplie, et tout ce 

monde s’est passionné. Mais, au fond de chacun, il y a un grand 

vide, de la lassitude et de la répugnance. Les plus grossiers 

sentent un malaise, comme après une partie de cartes trop 

prolongée. Rien n’a parlé à l’intelligence, aucun document 

nouveau n’a été fourni sur la nature et sur l’humanité. 

J’ai appelé cet art un art mécanique. Je ne saurais le 

définir plus exactement. Tout y est ramené à la confection d’une 

machine, dont les pièces s’emboîtent d’une façon mathématique. 

Le chef-d’œuvre du genre sera le drame où les personnages, 

réduits à l’état de rouages, n’auront plus en eux aucune 

humanité et garderont le seul mouvement qui conviendra à la 

poussée de l’ensemble. Ils ne parleront plus, ils lanceront 

uniquement le mot nécessaire. Ils seront là, non pour vivre, mais 

pour résumer des situations. On les aplatira, on les allongera, on 

fera d’eux du zinc ou de la chair à pâté, selon les besoins. Et les 

gens du métier s’extasient. Quelle facture ! quelle entente du 

théâtre ! quel génie ! 

Vraiment, il faudrait s’entendre. Cet enthousiasme pour 

un art très inférieur en somme me paraît malsain. Certes, je ne 

songe pas à nier la puissance toute physique du mélodrame 

romantique. Mais vouloir faire de cette formule la formule de 

notre théâtre national, dire d’une façon absolue : « Le théâtre est 

là, » c’est pousser un peu loin l’amour de la mécanique 

dramatique. Non, certes, le théâtre n’est pas là : il est où sont 
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Eschyle, Shakespeare, Corneille et Molière, dans les larges et 

vivantes peintures de l’humanité. On ne veut pas comprendre 

que nous pataugeons aujourd’hui dans la boue des intrigues 

compliquées. Notre théâtre se relèvera le jour où l’analyse 

reprendra sa large place, où le personnage, au lieu d’être écrasé 

et de disparaître sous les faits, dominera l’action et la mènera. 

Quel critique dramatique oserait dire à un débutant : 

« Lisez la Tour du Nesle », lorsqu’il peut lui dire : « Lisez Tartufe, 

lisez Hamlet. » Ce qui m’irrite, c’est cette passion du succès 

brutal et immédiat, c’est cette odieuse cuisine qui cache jusqu’à 

la vue des chefs-d’œuvre. On fait du théâtre une simple affaire 

de poncifs, lorsque les littératures des peuples sont là pour 

témoigner qu’il n’y a pas d’absolu dans l’art dramatique et que 

le talent peut tout y inventer. Chaque fois qu’on voudra vous 

enfermer dans un code en déclarant : « Ceci est du théâtre, ceci 

n’est pas du théâtre, » répondez carrément : « Le théâtre n’existe 

pas, il y a des théâtres, et je cherche le mien. » 

Mais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle, de bien 

curieuses remarques à faire au sujet de la moralité de la pièce. 

Vous savez quel rôle on fait jouer aujourd’hui à la moralité. Il 

faut qu’un drame soit moral, sans quoi il est foudroyé par les 

critiques vertueux. Or, il y a, dans la Tour de Nesle, le plus 

incroyable entassement d’infamies qu’on puisse rêver. Cela 

atteint presque à l’horreur des tragédies grecques. Je ne parle 

pas de ce passe-temps que prend une reine de France, à noyer 

tous les matins ses amants d’une nuit. Simple peccadille, lorsque 

l’on songe que la reine en question a fait assassiner son père et 

s’oublie dans les bras de ses fils. Eh bien ! toutes ces 

abominations sont parfaitement tolérées par le public. C’est à 
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peine si les critiques réactionnaires osent réclamer, pour le 

principe. 

Habileté suprême du génie, disent les enthousiastes. Il 

fallait MM. Dumas et Gaillardet pour déguiser ainsi l’ordure. 

Vraiment ! J’imagine, moi, que le bois dont ils ont fabriqué leurs 

bonshommes, les a singulièrement servis en cette affaire. 

Comment voulez-vous qu’on se fâche contre des pantins ? Il est 

trop visible que ce ne sont pas là des êtres vivants, mais de purs 

mannequins allant et venant au gré des combinaisons scéniques. 

Le mouvement n’est pas la vie. Puis, toute cette histoire reste 

dans la légende. Au fond, il s’agit d’un conte pareil à celui du 

Petit Poucet, et personne ne s’est jamais avisé de trouver l’ogre 

immoral. Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans le meurtre 

et la débauche, fait simplement son métier de monstre en carton. 

Elle peut épouvanter une minute l’imagination des spectateurs ; 

mais, dès qu’elle est rentrée dans la coulisse, elle n’est plus, elle 

n’a même pas la réalité d’une fiction logiquement déduite. 

Voilà ce qui explique pourquoi les horreurs des drames 

romantiques ne blessent personne : c’est qu’on ne sent pas 

l’humanité engagée dans l’affaire, tellement les coquins et les 

coquines y sont hors de toute réalité. Si MM. Dumas et 

Gaillardet avaient mis debout une Marguerite de Bourgogne en 

chair et en os, au lieu de cette étrange reine de France qui court 

si drôlement le guilledou, vous entendriez les protestations 

indignées de la salle. J’ose même dire que plus ils ont chargé 

cette figure de crimes, et plus ils l’ont rendue acceptable. Au 

delà d’une certaine limite, lorsqu’il entre dans la fable, le mal est 

un plaisir dont la foule se régale. Mettez une bourgeoise qui 

trompe son mari un peu crûment, le public se fâchera, parce 
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qu’il sentira que cela est vrai. 

Un hasard a voulu que la Comédie-Française eût repris le 

Chandelier, juste une semaine avant la reprise de la Tour de Nesle. 

Eh bien ! l’adorable comédie d’Alfred de Musset a été froidement 

écoulée. Cela est un fait, et la critique, pour l’expliquer, a dû s’en 

prendre à la nouvelle distribution. On a trouvé Clavaroche 

insupportable de brutalité et de fatuité soldatesques. Fortunio a 

paru sournois et vicieux. Quant à Jacqueline, elle est sûrement 

une gredine de la pire espèce ; elle se donne sans amour, elle se 

prête à un jeu cruel et finit par changer d’amant comme on 

change de chemise. Quels personnages ! quelles mœurs ! 

Ah ! vraiment, c’est à faire saigner le cœur des honnêtes 

écrivains, ce public froid et scandalisé, qui affecte de ne pas 

comprendre ! Quoi de plus profondément humain que cette 

histoire, dont on trouverait les éléments dans notre vieille et 

franche littérature ! Une femme qui trompe son mari, qui abrite 

ses amours derrière la tendresse tremblante d’un petit clerc, et 

qui est vaincue à la fin par tant de jeunesse, de dévouement et 

de désespoir : n’est-ce pas le drame de la passion elle-même, 

avec une fraîcheur de printemps exquise ? Musset n’a jamais été 

plus railleur ni plus tendre ; il a touché là le fond des cœurs. Son 

œuvre a le frisson de la vie, le charme d’une analyse de poète. 

Chaque scène ouvre un monde. On ne sort pas du théâtre l’âme 

et la tête vides, car on emporte un coin d’humanité avec soi, sur 

lequel on peut rêver indéfiniment. 

Mais je n’ai point à louer le Chandelier. Je désire seulement 

poser côte à côte Marguerite de Bourgogne et Jacqueline. Auprès 

de la reine parricide et incestueuse, mettez la bourgeoise qui 

trompe simplement son mari, et demandez-vous pourquoi la 
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seconde révolte une salle, tandis que la première fait le régal du 

public. C’est que Jacqueline n’est pas en carton, c’est qu’elle est 

la femme tout entière. On la sent vivre dans ses froides 

coquetteries, dans la façon dont elle joue de son mari, surtout 

dans cet éclat de passion qui l’anime et la transfigure au 

dénouement. Elle vit : dès lors, elle est indécente. Voilà ce que je 

voulais démontrer. 

Que la Tour de Nesle reste dans notre musée dramatique, 

comme l’expression curieuse de l’art d’une époque, je l’accorde 

volontiers. Mais que l’on dise aux jeunes auteurs : « Faites-nous 

des Tour de Nesle, » c’est ce que je me permets de trouver très 

fâcheux. Certes, il n’est pas un écrivain qui ne préférerait avoir 

fait le Chandelier. Cette comédie peut manquer complètement de 

mécanique dramatique, elle n’en a pas moins l’éternelle 

jeunesse ; elle vivra toujours, aussi fraîche, lorsque la Tour de 

Nesle sera, depuis longtemps, mangée par la poussière des 

cartons. À quoi sert donc la fameuse mécanique, que l’on prétend 

si faussement indispensable, puisqu’elle ne peut pas faire vivre 

une pièce et qu’une pièce peut vivre sans elle ? Le théâtre est 

libre. 

 

IV 
 

On tolère toujours une reprise ; si certaines scènes ont 

vieilli, si l’on est blessé par de monstrueuses invraisemblances, si 

l’on s’ennuie, on en est quitte pour dire : « Dame ! la pièce date 

de trente ans, il faut tenir compte des époques et accepter les 

modes du temps passé. » On en arrive, en faisant ainsi la part 

des engouements d’autrefois, à supporter des choses qu’on 
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refuserait violemment aujourd’hui. Pour une pièce nouvelle, on 

se montre impitoyable ; elle intéresse ou elle n’intéresse pas ; 

personne ne lui fait crédit, et l’indifférence se produit tout de 

suite autour d’elle, si elle ne passionne pas le public. 

Voilà pourquoi le théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont 

les traditions sont d’exploiter le drame historique, se trouve 

réduit à vivre de reprises. Les quelques drames historiques qu’il 

a essayé de donner ont échoué. Les auteurs eux-mêmes me 

paraissent pris de peur ; ils sentent que le goût du public n’est 

plus là, ils n’ont aucune envie de perdre leur temps et de risquer 

encore une chute. Alors, pour ne pas mentir à son enseigne, 

pour vivre d’ailleurs et boucher des trous qu’il ne sait comment 

combler, le théâtre est bien forcé de fouiller les vieux cartons et 

de tirer quelques recettes des grands succès d’autrefois. Les 

chefs-d’œuvre du genre reparaissent ainsi périodiquement. On 

n’a pas inventé une formule neuve de drame, on vivote comme 

on peut avec les vieux habits et les vieux galons du répertoire 

romantique. Telle est la situation exacte, et je crois que personne 

ne peut me démentir.  

Seulement, on ne semble pas s’apercevoir d’une chose, 

c’est qu’on achève de tuer le genre historique, tel que Dumas et 

ses collaborateurs l’ont créé, en faisant de la sorte servir leurs 

drames à boucher des trous. Ces drames passent à l’état 

d’œuvres classiques, d’œuvres mortes, puisqu’elles restent des 

types dont on ne peut plus tirer des copies. Les reprises, 

d’ailleurs, ne sauraient être éternelles. Après les Trois 

Mousquetaires, la Reine Margot ; après la Reine Margot, le Chevalier 

de Maison-Rouge. Je consens à ce que toute la série y passe, mais 

ensuite on ne recommencera sans doute pas. Il faut que notre 
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génération produise. Quand on aura usé toutes les anciennes 

pièces, quand on aura compris que le cadre en est démodé et 

que décidément le public n’en veut plus, l’heure arrivera enfin 

où tout le monde sentira la nécessité d’une nouvelle forme de 

drame. C’est cette heure-là qui ne saurait tarder à sonner, selon 

moi. 

Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J’estime que 

la défense d’une idée juste suffit à la bonne volonté d’un 

homme. On me prête je ne sais quelles théories révolutionnaires 

en art, qui, en tous cas, seraient des théories purement 

personnelles. Depuis que je vais assidûment dans les théâtres, je 

constate qu’il y règne un grand malaise, que les directeurs, les 

auteurs, le public lui-même sont inquiets et ne savent ce qu’ils 

veulent ; je me persuade de plus en plus que, les anciennes 

formules ayant fait leur temps, il serait bon de trouver un 

nouveau drame au plus vite. C’est ce que je répète chaque jour, 

rien déplus. Maintenant, personnellement, je vois l’avenir dans 

l’école naturaliste ; selon moi, pour de nombreuses raisons, le 

mouvement scientifique du siècle doit fatalement gagner les 

planches. Mais c’est là une opinion particulière que je défends à 

mes risques et périls. Le théâtre réclame une évolution littéraire, 

voilà une vérité indiscutable. Maintenant, que cette évolution se 

produise dans n’importe quel sens, si elle se produit 

puissamment, elle me passionnera. 

La Reine Margot, que le théâtre de la Porte Saint-Martin 

vient de reprendre, ne me fera pas regretter, je l’avoue, le genre 

dit historique. Le sens de ces grandes machines me manque 

décidément. Certes, je suis très sensible à l’ampleur du cadre, je 

trouve excellente cette coupure du drame en douze ou treize 
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tableaux ; cela permet de multiplier les décors, de promener 

l’action partout, de donner de la vie et de la mobilité à l’œuvre. 

Mais quel étrange emploi d’un cadre aussi vaste ! Il semble que 

les auteurs n’aient profité de l’élargissement du cadre que pour y 

élargir des mensonges. Un grand opéra serre à coup sûr la vérité 

de plus près. 

Que voulez-vous ? l’illusion ne se produit pas pour moi, 

et dès lors je ne puis goûter aucun plaisir. Il m’est impossible 

d’empêcher ma raison de fonctionner. Dans les endroits les plus 

pathétiques, ce sont des réflexions, des révoltes du bon sens, qui 

me gâtent absolument les meilleures scènes. Pourquoi tel 

personnage fait-il cela ? pourquoi tel autre dit-il ceci ? c’est 

ridicule, c’est puéril, et le reste. Je passe les soirées, dans mon 

fauteuil, à couver de grosses colères, lorsque naturellement je ne 

demanderais pas mieux que de m’amuser en digne bourgeois. 

Une scène vraie arrive-t-elle, je suis pris tout entier, et je sens 

bien que la salle est prise comme moi. La vérité est donc la 

grande force au théâtre, la seule force qui impose l’illusion 

complète, qui donne à l’art dramatique l’intensité, du réel. Et je 

ne demande pas autre chose, je demande à ce qu’on me prenne 

tout entier, sans laisser à ma raison le loisir de critiquer en moi 

mon émotion, à mesure qu’elle voudrait naître. Toute la théorie 

du théâtre est là. 

La Reine Margot est d’un art absolument inférieur. J’y vois 

une exhibition, un carnaval historique, pas davantage ; cela 

pourrait très bien se jouer dans une baraque de foire, si la 

baraque avait les dimensions convenables. Mais, ceci posé, il est 

évident que l’œuvre a été fabriquée par des mains habiles, 

qu’elle contient même quelques scènes puissantes, où l’on 
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reconnaît la griffe d’Alexandre Dumas, cet inépuisable conteur 

d’une invention si extraordinaire. Je vais tâcher d’indiquer ce 

qui me plaît et ce qui me déplaît. 

J’ai beaucoup entendu vanter l’exposition, la rencontre de 

Coconnas et de La Mole, le soir même de la Saint-Barthélemy, 

leur combat, la fuite de La Mole jusque dans la chambre de la 

reine Marguerite, enfin le roi Charles IX tirant un coup 

d’arquebuse par une des fenêtres du Louvre. C’est une course, 

un piétinement, une bousculade à travers trois tableaux. 

Beaucoup de bruit, des cortèges, des coups de fusil, du 

mouvement à coup sûr, mais de la vie, pas le moins du monde ! 

Il ne faut pas confondre la vie avec le mouvement. Je suis certain 

qu’un simple tableau, largement conçu, poserait beaucoup 

mieux la Saint-Barthélemy que ce tourbillon de gens qui se 

précipitent, sans que nous ayons le temps de faire connaissance 

avec eux. Il y a simplement là un intérêt de bruit, une enfilade de 

scènes destinées à agir sur le gros public. C’est l’art des tréteaux, 

avec les ressources de la mise en scène moderne. 

Je ne parle pas de la vérité. Une des choses qui m’ont le 

plus stupéfié, ç’a été de voir une troupe de gardes, les gardes de 

la duchesse de Nevers, passer par la chambre à coucher de la 

reine de Navarre. La duchesse traverse la chambre, il est vrai ; 

mais est-il acceptable que les gardes la traversent aussi ? Je me 

demande encore ce que ces gardes font là. Une chose bien 

étrange aussi, c’est la façon dont le roi tire sur le peuple. Il dirige 

d’abord son arme sur Henri de Navarre, puis reculant pour ne 

pas céder à une pensée criminelle, il s’écrie : « Il faut pourtant 

que je tue quelqu’un ! » Et il tire par la fenêtre. Remarquez que le 

Charles IX du drame est un personnage sympathique ; les 
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auteurs ne lui ont donné que cet accès de férocité, pour utiliser la 

légende : c’est un placage visible, d’un effet qui consterne. Le pis 

est qu’on charge si fortement l’arquebuse, afin d’émouvoir la 

salle sans doute, que le roi a l’air de tirer un coup de canon. 

La partie la plus puissante du drame est 

l’empoisonnement de Charles IX, à l’aide d’un livre de chasse, 

dont Catherine de Médicis a trempé les pages dans une solution 

d’arsenic et qu’elle destinait à Henri de Navarre. La fatalité 

vengeresse veut que la mère tue ainsi son propre fils. Ajoutez 

que le duc d’Alençon, le frère du roi, surprenant celui-ci en train 

de s’empoisonner, en mouillant son doigt afin de tourner les 

pages, le laisse tranquillement continuer, jugeant l’occasion 

bonne pour monter sur le trône. Une famille intéressante, 

vraiment ! À ce propos, je faisais une réflexion. Pourquoi, au 

théâtre, permet-on tous les crimes dans les familles royales ? Le 

théâtre classique nous montre les rois grecs s’égorgeant entre eux 

avec la plus belle facilité du monde. Les drames romantiques 

abusent aussi des rois chenapans. Dans les drames bourgeois, au 

contraire, les trop gros crimes indignent la salle. Sans doute, il 

faut porter couronne pour être un gredin à son aise. 

Je ne parle toujours pas de vérité. Rien n’est plus comique, 

au fond, que ce roi empoisonné qui se promène encore dans une 

demi-douzaine de tableaux, avec des accès de coliques de temps 

à autre. Il finit par savoir qu’il a de l’arsenic dans le corps, et 

René, un savant médecin, lui ayant dit qu’il n’y avait rien à faire, 

il ne fait rien pour lutter contre la mort. Cela est inacceptable, 

l’arsenic est un poison que l’on combat parfaitement. J’ai été 

obsédé par cette idée pendant toute la deuxième partie du 

drame : « Mais pourquoi Charles IX n’est-il pas dans son lit ? » 
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C’est un souci vulgaire, une préoccupation bourgeoise, je le sais ; 

mais je ne puis rien contre les habitudes de mon esprit. Lisez 

donc Madame Bovary, voyez comment on meurt par l’arsenic, 

vous me direz ensuite si Charles IX n’est pas très drôle. Non 

seulement aucun des symptômes n’est observé, mais encore il est 

impossible que le roi ne se mette pas entre les mains des 

médecins, en leur disant de tenter quand même la guérison. 

Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont fait 

autrefois le succès du drame, sont des silhouettes enluminées de 

tons vifs pour les spectateurs peu lettrés. D’ailleurs, la partie 

purement romanesque tient fort peu de place, et l’on regrette 

l’histoire, cette Marguerite si belle, que tout son siècle a adorée. 

Comme elle est réduite là-dedans à un rôle de poupée vulgaire ! 

Elle, la savante, la spirituelle, l’amoureuse, c’est à peine si elle est 

un rouage dans cette machine dramatique. Tout se rapetisse et 

s’aplatit. On dirait un théâtre mécanique. Le plus grand défaut 

de ces vastes pièces populaires, découpées dans des romans, c’est 

de réduire ainsi les personnages les plus importants à des 

emplois d’utilités ; il ne reste guère que de la figuration ; toute la 

chair de l’œuvre s’en va pour ne laisser voir que la carcasse. 

D’autre part, on ne comprend plus que difficilement, on doit sans 

cesse suppléer à ce que les héros n’ont pas le temps de nous dire. 

Le succès de la Reine Margot a été très vif autrefois, et il 

est possible que la reprise soit fructueuse. Sans doute, pour 

goûter une œuvre pareille il faut une naïveté d’impressions que 

je n’ai plus. Si je pouvais retrouver mes seize ans, mes durs 

commencements de jeune homme, et reprendre une place en 

haut, à une des galeries, je serais sans doute moins sévère. Mais 

trop d’études ont passé sur moi, trop d’analyse et trop 
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d’observation, pour que je puisse me plaire à une œuvre qui 

m’ennuie par sa puérilité et qui me fâche par ses mensonges. Je 

suis même d’avis que, si le peuple s’amuse à un pareil spectacle, 

on devrait l’en sevrer, car il ne peut qu’y fausser son jugement et 

y désapprendre notre histoire nationale. 

 

V 
 

La reprise du Bâtard, à la Porte-Saint-Martin, vient de 

remettre pour un instant en lumière la figure d’Alfred 

Touroude. Il paraissait bien oublié ; la mort, en une seule année, 

l’avait pris tout entier, et il a fallu le chômage des grosses 

chaleurs, l’embarras des critiques qui ne savent comment emplir 

leurs articles, pour ressusciter cet auteur dramatique déjà couché 

dans le néant. 

La mort d’Alfred Touroude a été un deuil pour ses amis. 

Mais l’art n’avait déjà plus à pleurer en lui, malgré sa jeunesse, 

un talent dans la fleur de ses promesses. Il est peu d’exemples 

d’une carrière si courte et si bornée. Acclamé à ses débuts, il 

avait prouvé son impuissance, dès sa troisième ou quatrième 

pièce. Il décourageait ceux qui espéraient en son tempérament, il 

montrait de plus en plus l’impossibilité radicale où il était de 

mettre debout une œuvre littéraire. Chaque nouveau pas était 

une chute. Quand il est mort, à moins d’un de ces prodiges de 

souplesse dont sa nature brutale ne semblait guère capable, on 

n’osait plus attendre de lui une de ces œuvres complètes et 

décisives qui classent un homme. 

Et veut-on savoir où était sa plaie, à mon sens ? Il ne savait 

pas écrire, il fabriquait ses pièces comme un menuisier fabrique 
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une table, à coups de scie et de marteau. Son dialogue était 

stupéfiant de phrases incorrectes, de tournures ampoulées et 

ridicules. Et il n’y avait pas que le style qui montrât le plus grand 

dédain de l’art, la contexture des pièces elle-même indiquait un 

esprit dépourvu de littérature, incapable d’un arrangement 

équilibré de poète. Il faisait en un mot du théâtre pour faire du 

théâtre, comme certains critiques veulent qu’on en fasse, sans se 

soucier d’autre chose que de la mécanique théâtrale. 

Quel exemple plein d’enseignements, si les critiques en 

question voulaient bien être logiques ! Je leur ai entendu dire 

que Touroude avait le don, c’est-à-dire qu’il apportait ce métier 

du théâtre, sans lequel, selon eux, on ne saurait écrire une bonne 

pièce. Un joli don, en vérité, si ce don conduit aux derniers 

drames de Touroude ! On voit par lui à quoi sert de naître 

auteur dramatique, lorsqu’on ne naît pas en même temps 

écrivain et poète. Il serait grand temps de proclamer une vérité : 

c’est qu’en littérature, au théâtre comme dans le roman, il faut 

d’abord aimer les lettres. L’écrivain passe le premier, l’homme 

de métier ne vient qu’au second rang. 

Je retombe ici dans l’éternelle querelle. Notre critique 

contemporaine a fait du théâtre un terrain fermé où elle admet 

les seuls fabricants, en consignant à la porte les hommes de style. 

Le théâtre est ainsi devenu un domaine à part, dans lequel la 

littérature est simplement tolérée. D’abord, sachez-fabriquer une 

machine dramatique selon le goût du jour ; ensuite, écrivez en 

français si vous pouvez, mais cela n’est pas absolument 

nécessaire. Même cela gêne, car il est passé en axiome qu’un 

écrivain de race est un gêneur sur les planches ; les directeurs se 

sauvent, les acteurs sont paralysés, jusqu’au pompier de service 
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qui sourit avec mépris ! 

Il n’y a qu’en France, à coup sûr, qu’on se fait une si 

étrange idée du théâtre. Et encore cette idée date-t-elle 

uniquement de ce siècle. Notre critique a rabaissé la question au 

point de vue des besoins de la foule. Il faut des spectacles, et l’on 

a imaginé une formule expéditive pour fabriquer des spectacles 

qui puissent plaire au plus grand nombre. De cette manière, 

notre critique s’occupe seulement de la fabrication courante, des 

pièces qui alimentent, au jour le jour, nos scènes populaires, de 

cette masse énorme d’œuvres de camelote destinées à vivre 

quelques soirées et à disparaître pour toujours. La nécessité du 

métier est née de là. Le pis est que la critique veut ramener au 

métier les écrivains d’esprit libre qui cherchent ailleurs et veulent 

devant eux le champ vaste des compositions originales. 

Cherchez dans notre histoire littéraire, vous ne trouverez 

pas ce mot de métier avant Scribe. C’est lui qui a inventé l’article 

Paris au théâtre, les vaudevilles bâclés à la douzaine d’après un 

patron connu. Est-ce que Molière savait « le métier » ? On 

l’accuse aujourd’hui de ne jamais avoir trouvé un bon 

dénouement. Est-ce que Corneille se doutait de la façon 

compliquée dont on doit charpenter une œuvre dramatique ? Le 

pauvre grand homme disait simplement et fortement ce qu’il 

avait à dire, ses tragédies étaient de purs développements 

littéraires. 

Il y a plus, tout ce qui vit au théâtre, tout ce qui reste, c’est 

le morceau de style, c’est la littérature. Notre théâtre classique, 

Molière, Corneille, Racine, est un cours de grammaire et de 

rhétorique. Certes, personne ne s’avise de célébrer l’habileté de 

la charpente, tandis que tout le monde se récrie sur les beautés 
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du style. Un exemple plus frappant encore est celui du Mariage 

de Figaro. Là, Beaumarchais a été habile, compliqué, savant dans 

la façon de nouer et de dénouer sa pièce. Mais qui songe 

aujourd’hui à lui faire un honneur de sa science ? L’adresse du 

métier est devenue le petit côté de la pièce, les passages célèbres 

sont les tirades de Figaro, l’au delà littéraire et philosophique de 

l’œuvre.  

Et l’on pourrait continuer cette revue. J’ai souvent 

demandé aux critiques de bonne foi de m’indiquer une pièce 

que le seul métier du théâtre ait fait vivre. Quant à moi, je leur 

en citerai une douzaine, auxquelles l’art d’écrire a soufflé une 

éternelle vie. Ne prenons que les adorables proverbes de Musset. 

La fantaisie y tient lieu de science, les scènes s’en vont à la 

débandade dans le pays du bleu, la poésie s’y moque des règles. 

N’est-ce pas là pourtant du théâtre exquis, autrement sérieux au 

fond que le théâtre bien charpenté ? Quel est l’auteur qui 

n’aimerait pas mieux avoir écrit On ne badine pas avec l’amour, 

que telle ou telle pièce, inutile à nommer, bâtie solidement selon 

les règles du théâtre contemporain ? 

J’ai toujours été très étonné qu’un public lettré ne se 

contentât pas au théâtre d’une belle langue, d’une composition 

littéraire développée par un poète ou par un penseur. Au dix-

septième siècle, on discutait les vers d’une tragédie, la 

philosophie et la rhétorique de l’œuvre, sans demander à 

l’auteur s’il avait, oui ou non, le don du théâtre. 

Est-il donc si difficile de passer une soirée dans un 

fauteuil, à écouter de la belle prose, savamment écrite, et à 

regarder une action qui se déroule selon le caprice de l’écrivain ? 

Que cette action aille à gauche ou à droite, qu’importe ! Elle peut 
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même cesser tout à fait, l’art reste, qui suffit à passionner. Avec 

un poète, avec un penseur, on ne saurait s’ennuyer, on le suit 

partout, certain de pleurer ou de rire. 

Mais non, les choses ont changé. On ne s’assoit plus que 

bien rarement dans un fauteuil pour goûter un plaisir littéraire. 

En dehors du style, en dehors des peintures humaines, on 

demande les secousses d’une intrigue. On s’est habitué à la 

récréation d’un spectacle mouvementé, la routine est venue, les 

pièces qui sortent du patron adopté paraissent ennuyeuses ou 

bizarres. Et ce n’est pas seulement le gros public qui a besoin 

aujourd’hui de ces parades de foire, le public délicat lui-même a 

été atteint et réclame des œuvres amusantes comme des 

histoires de revenants ou de voleurs. La littérature ne suffit plus, 

elle fait bâiller. 

Ajoutez à cela notre esprit latin, notre besoin de symétrie, 

et vous comprendrez comment le théâtre est devenu chez nous 

un problème d’arithmétique, une manière d’accommoder un 

fait, de la même façon qu’on résout une règle de trois. Un code a 

été écrit, les auteurs dramatiques sont devenus des arrangeurs, 

se moquant de la vérité, de la littérature et du bon sens. 

Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime du 

métier. La critique, en déclarant solennellement qu’il avait le don, 

l’a gonflé d’un orgueil immense. Dès lors, il s’est cru le maître du 

théâtre, il s’est enfoncé dans les sujets les plus étranges, il s’est 

imaginé qu’il lui suffisait de charpenter un fait pour composer un 

chef-d’œuvre. Je me souviens du premier acte de Jane. Cela était 

très saisissant, en effet. Une femme venait d’être violée. La toile 

se levait, et on la voyait évanouie après l’attentat, revenant 

lentement à elle, avec l’horreur du souvenir qui s’éveillait. Puis, 
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lorsque son mari entrait, elle lui disait tout, dans une scène très 

puissante. Mais comme cela était gâté par la langue, comme 

l’auteur tirait un pauvre parti de la situation, uniquement parce 

qu’il ne savait pas la développer ! Donnez ce premier acte à un 

écrivain, et vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela 

deviendra une tragédie éternelle de vérité et de beauté. 

La conclusion est aisée. Touroude ne vivra pas, parce 

qu’il n’a pas été écrivain. Le don du théâtre n’est rien sans le 

style. Il peut arriver qu’une pièce solidement fabriquée ait un 

succès ; mais ce succès est une surprise et ne saurait durer, si la 

pièce manque de mérite littéraire. 

 

VI 
 

On se souvient du succès obtenu autrefois par Jean la 

Poste, le gros mélodrame de M. Dion Boucicault, adapté à la 

scène française par M. Eugène Nus. L’Ambigu a repris 

dernièrement ce mélodrame. 

Je ne le connaissais pas, j’ai donc pu le juger dans toute la 

fraîcheur d’une première impression. Eh bien ! mon sentiment, 

pendant les dix tableaux, a été un sentiment de grande tristesse. 

Je trouve absolument fâcheux que, sous prétexte de lui plaire, on 

serve au peuple des œuvres d’un art si inférieur, où la vérité est 

blessée à chaque scène, où l’on ne saurait sauver au passage dix 

phrases justes et heureuses. 

Je comprends d’ailleurs très bien le succès d’une pareille 

machine. Rien n’est plus touchant que l’intrigue : cette Nora se 

laissant accuser de vol pour sauver un proscrit, un noble dont 



ÉMILE ZOLA 

381 

 

elle est la sœur naturelle, et ce Jean se dévouant pour sa fiancée 

Nora, prenant le vol à son compte, se faisant condamner à être 

pendu. Cela remue les plus beaux sentiments : l’amour, 

l’abnégation, le sacrifice. Ajoutez que le traître Morgan est 

précipité dans la mer au dénouement, tandis que Jean peut enfin 

consommer son mariage en brave et honnête garçon. Et le succès 

a d’autres raisons encore : deux tableaux sont très vivants, très 

bien mis en scène ; celui de la noce irlandaise, avec ses fleurs et 

ses couplets alternés, et celui du conseil de guerre, où le public 

joue un rôle si familier et si bruyant. Enfin, il y a le décor machiné 

de la fin : Jean s’échappant de son cachot, montant le long de la 

tour pour rejoindre Nora qui chante sur la plate-forme ; puis la 

vue de la mer immense, avec la traînée lumineuse de la lune. 

Voilà, certes, des éléments d’émotion nombreux et puissants. Je 

suis sans doute trop difficile ; car, tout en m’expliquant la grande 

réussite d’une œuvre semblable, je persiste à en être triste et à 

souhaiter pour les spectateurs des petites places, qu’on entend 

évidemment flatter, des œuvres d’une vérité plus virile et d’une 

qualité littéraire plus élevée. 

Pour moi, je lâche le mot, un pareil drame n’est qu’une 

parade. Les interprètes sont fatalement des queues-rouges qui 

grimacent des rires ou des larmes. Cela n’est pas même mauvais, 

cela n’existe pas. Les jours de réjouissances publiques, on dresse 

des théâtres militaires sur l’esplanade des Invalides, où des 

soldats représentent des batailles. Eh bien ! Jean-la-Poste, ou tout 

autre mélodrame de ce genre, pourrait être ainsi représenté. La 

pièce gagnerait même à être mimée, car on éviterait ainsi une 

dépense exagérée de mauvais style. Les acteurs n’auraient qu’à 
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mettre la main sur leur cœur pour confesser leur amour. Je 

connais des pantomimes qui en disent certainement plus long 

sur l’homme que l’œuvre de M. Dion-Boucicaut : Pierrot est plus 

profond que Jean, son héros, et Colombine est plus femme que sa 

Nora. Ce qui me consterne, dans un drame prétendu populaire, 

ce sont les peintures de surface, les personnages plantés comme 

des mannequins, le mensonge continu, étalé, triomphant. Entre 

un théâtre forain et un grand théâtre des boulevards, il n’y a, à 

mes yeux, qu’une différence de bonne tenue. 

Je causais justement de ces choses, et l’on me répondait 

que le succès de la Porte-Saint-Martin était dans ces pièces 

grossièrement enluminées, faites pour les tréteaux. Est-ce bien 

vrai ? Est-il absolument nécessaire, par exemple, qu’un certain 

major, dans Jean-la-Poste, ait une attitude de pieu coiffé d’un 

chapeau galonné ? Est-il nécessaire que Jean parle comme un 

poète incompris, en phrases fleuries qui sont le comble du 

ridicule dans la bouche d’un cocher ? Est-il nécessaire que 

chaque personnage enfin soit tout bon ou tout mauvais, sans la 

moindre souplesse ? Je ne le crois pas. Notre théâtre populaire 

est dans l’enfance, voilà la vérité. On raconte au peuple les 

histoires de fées, les contes à dormir debout, avec lesquels on 

berce les petits enfants. De là, la simplification des personnages, 

la vie montrée en rêve, le mensonge consolant érigé en principe. 

La conception du mélodrame, chez nous, est restée dans 

l’abstraction pure : il ne s’agit pas de peindre les hommes, il 

s’agit de mettre en jeu des marionnettes, avec une étiquette dans 

le dos, de façon à leur faire exécuter des mouvements plus ou 

moins compliqués. C’est la tragédie tombée de l’analyse 



ÉMILE ZOLA 

383 

 

psychologique à la simple mécanique des événements.  

Il y aurait autre chose à faire, j’imagine. Quoi ? C’est le 

secret du dramaturge qui peut surgir demain et donner une 

nouvelle vie à notre théâtre. J’ai voulu exprimer un simple 

sentiment, celui que tout spectateur délicat emporte de l’audition 

d’un mélodrame. On trouve ce spectacle insuffisant et médiocre, 

faussant le goût de la foule, l’habituant à une sensiblerie 

grotesque. Les enfants aiment les pommes vertes, et les pommes 

vertes leur font du mal. Il doit en être de même pour le 

mélodrame, qui indigestionne le public, quand il s’en gorge. La 

somme de bêtise qu’on emporte de certains spectacles est 

incalculable. Quiconque ment, même dans une bonne intention, 

est un menteur et cause un préjudice à la vérité et à la justice. 

C’est pourquoi je préférerais une réalité plate aux grands mots 

qui traînent dans les tirades des héros. Maintenant, si notre 

théâtre ne produisait que des œuvres fortes, cela serait peut-être 

gênant ; il existe un équilibre de sottise, sans lequel les sociétés 

trébuchent. 
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