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PREFACE

Durant quatre années, jai été chargé de la critique
dramatique, d’abord au Bien public, ensuite au Voltaire. Sur ce
nouveau terrain du théatre, je ne pouvais que continuer ma
campagne, commencée autrefois dans le domaine du livre et de
I'ceuvre d’art.

Cependant, mon attitude d’homme de méthode et
d’analyse a surpris et scandalisé mes confreres. Ils ont prétendu
que j'obéissais a de basses rancunes, que je salissais nos gloires
pour me venger de mes chutes, parlant de tout, de mes ceuvres
particulierement, a I'exception des pieces jouées.

Je n’ai qu'une fagon de répondre : réunir mes articles et
les publier. C’est ce que je fais. On verra, je I'espere, qu’ils se
tiennent et qu’ils s’expliquent, qu’ils sont a la fois une logique et
une doctrine. Avec ces fragments, baclés a la hate et sous le coup
de l'actualité, mon ambition serait d’avoir écrit un livre. En tout
cas, telles sont mes idées sur notre théatre, j'en accepte
hautement la responsabilite.

Comme mes articles étaient nombreux, j’ai dii les répartir
en deux volumes. Le Naturalisme au Théitre n’est donc qu'une
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premiere série. La seconde: Nos Auteurs dramatiques, paraitra
prochainement.

Emile Zola.



LES THEORIES



Le Naturalisme

Chaque hiver, a I'ouverture de la saison théatrale, je suis
pris des mémes pensées. Un espoir pousse en moi, et je me dis
que les premieres chaleurs de I'été ne videront peut-étre pas les
salles, sans qu'un auteur dramatique de génie se soit révélé.
Notre théatre aurait tant besoin d’'un homme nouveau, qui
balayat les planches encanaill€es, et qui opérat une renaissance,
dans un art que les faiseurs ont abaissé¢ aux simples besoins de la
foule ! Oui, il faudrait un tempérament puissant dont le cerveau
novateur vint révolutionner les conventions admises et planter
enfin le véritable drame humain a la place des mensonges
ridicules qui s’étalent aujourd’hui. Je m’imagine ce créateur
enjambant les ficelles des habiles, crevant les cadres imposés,
élargissant la scene jusqu’a la mettre de plain-pied avec la salle,
donnant un frisson de vie aux arbres peints des coulisses,
amenant par la toile de fond le grand air libre de la vie réelle.

Malheureusement, ce réve, que je fais chaque année au
mois d’octobre, ne s’est pas encore réalisé et ne se réalisera peut-
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étre pas de sitot. ]’ai beau attendre, je vais de chute en chute. Est-
ce donc un simple souhait de poete ? Nous a-t-on muré dans cet
art dramatique actuel, si étroit, pareil a un caveau ot manquent
l'air et la lumiere ? Certes, si la nature de l'art dramatique
interdisait cet envolement dans des formules plus larges, il serait
quand méme beau de s’illusionner et de se promettre a toute
heure une renaissance. Mais, malgré les affirmations entétées de
certains critiques qui n’aiment pas a étre dérangés dans leur
criterium, il est évident que 'art dramatique, comme tous les
arts, a devant lui un domaine illimité, sans barriere d’aucune
sorte, ni a gauche ni a droite. L'infirmité, 'impuissance humaine
seule est la borne d’un art.

Pour bien comprendre la nécessité d'une révolution au
théatre, il faut établir nettement ot1 nous en sommes aujourd’hui.
Pendant toute notre période classique, la tragédie a régné en
maitresse absolue. Elle était rigide et intolérante, ne souffrant pas
une velléité de liberté, pliant les esprits les plus grands a ses
inexorables lois. Lorsqu'un auteur tentait de s’y soustraire, on le
condamnait comme un esprit mal fait, incohérent et bizarre, on le
regardait presque comme un homme dangereux. Pourtant, dans
cette formule si étroite, le génie batissait quand méme son
monument de marbre et d’airain. La formule était née dans la
renaissance grecque et latine, les créateurs qui se I'appropriaient
y trouvaient le cadre suffisant a de grandes ceuvres. Plus tard
seulement, lorsqu’arriverent les imitateurs, la queue de plus en
plus gréle et débile des disciples, les défauts de la formule
apparurent, on en vit les ridicules et les invraisemblances,
I'uniformité menteuse, la déclamation continuelle et
insupportable. D’ailleurs, I'autorité de la tragédie était telle, qu'il
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fallut deux cents ans pour la démoder. Peu a peu, elle avait taché
de s’assouplir, sans y arriver, car les principes autoritaires dont
elle découlait, lui interdisaient formellement, sous peine de mort,
toute concession a l'esprit nouveau. Ce fut lorsqu’elle tenta de
s’élargir qu’elle fut renversée, apres un long regne de gloire.
Depuis le dix-huitieme siecle, le drame romantique
s’agitait donc dans la tragédie. Les trois unités étaient parfois
violées, on donnait plus d’importance a la décoration et a la
figuration, on mettait en scene les péripéties violentes que la
tragédie reléguait dans des récits, comme pour ne pas troubler
par laction la tranquillité majestueuse de Ilanalyse
psychologique. D’autre part, la passion de la grande époque
était remplacée par de simples procédés, une pluie grise de
mediocrité et d’ennui tombait sur les planches. On croit voir la
tragédie, vers le commencement de ce siecle, pareille a une haute
figure pale et maigrie, n’ayant plus sous sa peau blanche une
goutte de sang, tralnant ses draperies en lambeaux dans les
ténebres d’une scéne, dont la rampe s’est éteinte d’elle-méme.
Une renaissance de I'art dramatique sous une nouvelle formule
était fatale, et c’est alors que le drame romantique planta
bruyamment son étendard devant le trou du souffleur. L’heure
se trouvait marquée, un lent travail avait eu lieu, I'insurrection
s’avancait sur un terrain préparé pour la victoire. Et jamais le
mot insurrection n’a été plus juste, car le drame saisit corps a
corps la tragédie, et par haine de cette reine devenue impotente,
il voulut briser tout ce qui rappelait son regne. Elle n’agissait
pas, elle gardait une majesté froide sur son trone, procédant par
des discours et des récits ; lui, prit pour regle l'action, I'action
outrée, sautant aux quatre coins de la scene, frappant a droite et
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a gauche, ne raisonnant et n’analysant plus, étalant sous les yeux
du public I'horreur sanglante des dénouements. Elle avait choisi
pour cadre I'antiquité, les éternels Grecs et les éternels Romains,
immobilisant I'action dans une salle, dans un péristyle de
temple ; lui, choisit le moyen age, fit défiler les preux et les
chatelaines, multiplia les décors étranges, des chateaux plantés a
pic sur des fleuves, des salles d’armes emplies d’armures, des
cachots souterrains trempés d’humidité, des clairs de lune dans
des foréts centenaires. Et l'antagonisme se retrouve ainsi
partout ; le drame romantique, brutalement, se fait I’adversaire
armé de la tragédie et la combat par tout ce qu’il peut ramasser
de contraire a sa formule.

Il faut insister sur cette rage d’hostilité, dans le beau
temps du drame romantique, car il y a la une indication
précieuse. Sans doute, les poetes qui ont dirigé le mouvement,
parlaient de mettre a la scéne la vérité des passions et
réclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie humaine
tout entiere, avec ses oppositions et ses inconséquences ; ainsi,
on se rappelle que le drame romantique a surtout bataillé pour
meéler le rire aux larmes dans une méme piece, en s’appuyant
sur cet argument que la gaieté et la douleur marchent cote a cote
ici-bas. Mais, en somme, la vérité¢, la réalité importait peu,
déplaisait méme aux novateurs. Ils n’avaient qu'une passion,
jeter par terre la formule tragique qui les génait, la foudroyer a
grand bruit, dans une débandade de toutes les audaces. Ils
voulaient, non pas que leurs héros du moyen age fussent plus
réels que les héros antiques des tragédies, mais qu’ils se
montrassent aussi passionnés et sublimes que ceux-ci se
montraient froids et corrects. Une simple guerre de costumes et

10



EMILE ZOLA

de rhétoriques, rien de plus. On se jetait ses pantins a la téte. Il
s’agissait de déchirer les peplums en ’honneur des pourpoints
et de faire que 'amante qui parlait a son amant, au lieu de
'appeler : Mon seigneur, I'appelat : Mon lion. D’un coté comme
de l'autre, on restait dans la fiction, on décrochait les étoiles.
Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement
romantique. Il a eu une importance capitale et définitive, il nous
a faits ce que nous sommes, c’est-a-dire des artistes libres. Il
était, je le répete, une révolution nécessaire, une violente émeute
qui s’est produite a son heure pour balayer le regne de la
tragédie tombée en enfance. Seulement, il serait ridicule de
vouloir borner au drame romantique l'évolution de lart
dramatique. Aujourd’hui surtout, on reste stupéfait quand on lit
certaines préfaces, ou le mouvement de 1830 est donné comme
une entrée triomphale dans la vérité humaine. Notre recul d"une
quarantaine d’années suffit déja pour nous faire clairement voir
que la prétendue vérité des romantiques est une continuelle et
monstrueuse exagération du réel, une fantaisie lachée dans
I'outrance. A coup siir, si la tragédie est d'une autre fausseté, elle
n’est pas plus fausse. Entre les personnages en peplum qui se
promenent avec des confidents et discutent sans fin leurs
passions, et les personnages en pourpoint qui font les grands
bras et qui s’agitent comme des hannetons grisés de soleil, il n'y
a pas de choix a faire, les uns et les autres sont aussi
parfaitement inacceptables. Jamais ces gens-la n’ont existé. Les
héros romantiques ne sont que les héros tragiques, piqués un
mardi gras par la tarentule du carnaval, affublés de faux nez et
dansant le cancan dramatique apreés boire. A une rhétorique
lymphatique, le mouvement de 1830 a substitué une rhétorique
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nerveuse et sanguine, voila tout.

Sans croire au progres dans 'art, on peut dire que I'art est
continuellement en mouvement, au milieu des civilisations, et
que les phases de l'esprit humain se refletent en lui. Le génie se
manifeste dans toutes les formules, méme dans les plus
primitives et les plus naives; seulement, les formules se
transforment et suivent 1'élargissement des civilisations, cela est
incontestable. Si Eschyle a été grand, Shakespeare et Moliere se
sont montrés également grands, tous les trois dans des
civilisations et des formules différentes. Je veux déclarer par la
que je mets a part le génie créateur qui sait toujours se contenter
de la formule de son époque. Il n'y a pas progres dans la
création humaine, mais il y a une succession logique de
formules, de facons de penser et d’exprimer. C’est ainsi que l'art
marche avec I'humanité, en est le langage méme, va ou elle va,
tend comme elle a la lumiere et a la vérité, sans pour cela que
I'effort du créateur puisse étre jugé plus ou moins grand, soit
qu’il se produise au début soit qu’il se produise a la fin d'une
littérature.

D’apres cette fagon de voir, il est certain que, si 'on part
de la tragédie, le drame romantique est un premier pas vers le
drame naturaliste auquel nous marchons. Le drame romantique
a déblayé le terrain, proclamé la liberté de I'art. Son amour de
I'action, son mélange du rire et des larmes, sa recherche du
costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant
vers la vie réelle. Dans toute révolution contre un régime
séculaire, n’est-ce pas ainsi que les choses se passent? On
commence par casser les vitres, on chante et on crie, on démolit
a coups de marteau les armoiries du dernier regne. Il y a une
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premiere exubérance, une griserie des horizons nouveaux
vaguement entrevus, des exces de toutes sortes qui dépassent le
but et qui tombent dans I’arbitraire du systeme abhorré dont on
vient de combattre les abus. Au milieu de la bataille, les vérités
du lendemain disparaissent. Et il faut que tout soit calmé, que la
fievre ait disparu, pour qu’on regrette les vitres cassées et pour
quon s’apercoive de la besogne mauvaise, des lois trop
hativement baclées, qui valent a peine les lois contre lesquelles
on s’est révolté. Eh bien, toute 'histoire du drame romantique
est 1a. Il a pu étre la formule nécessaire d'un moment, il a pu
avoir l'intuition de la vérité, il a pu étre le cadre a jamais illustre
dont un grand poete s’est servi pour réaliser des chefs-d’ceuvre;
a I'heure actuelle, il n’en est pas moins une formule ridicule et
démodée, dont la rhétorique nous choque. Nous nous
demandons pourquoi enfoncer ainsi les fenétres, trainer des
rapieres, rugir continuellement, étre d’une gamme trop haut
dans les sentiments et les mots; et cela nous glace, cela nous
ennuie et nous fache. Notre condamnation de la formule
romantique se résume dans cette parole sévere: pour détruire
une rhétorique, il ne fallait pas en inventer une autre.

Aujourd’hui donc, tragédie et drame romantique sont
également vieux et usés. Et cela n’est guere en 'honneur du
drame, il faut le dire, car en moins d’un demi-siecle il est tombé
dans le méme état de vétusté que la tragédie, qui a mis deux
siecles a vieillir. Le voila par terre a son tour, culbuté par la
passion méme qu’il a montrée dans la lutte. Plus rien n’existe. Il
est simplement permis de deviner ce qui va se produire.
Logiquement, sur le terrain libre conquis en 1830, il ne peut
pousser qu'une formule naturaliste.
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II

Il semble impossible que le mouvement d’enquéte et
d’analyse, qui est le mouvement méme du dix-neuvieme siecle,
ait révolutionné toutes les sciences et tous les arts, en laissant a
part et comme isolé l'art dramatique. Les sciences naturelles
datent de la fin du siecle dernier ; la chimie, la physique n’ont
pas cent ans ; I'histoire et la critique ont été renouvelées, créées
en quelque sorte apres la Révolution ; tout un monde est sorti de
terre, on en est revenu a l'étude des documents, a I'expérience,
comprenant que pour fonder a nouveau, il fallait reprendre les
choses au commencement, connaitre 1’homme et la nature,
constater ce qui est. De 1a, la grande école naturaliste, qui s’est
propagée sourdement, fatalement, cheminant souvent dans
I'ombre, mais avangant quand méme, pour triompher enfin au
grand jour. Faire l'histoire de ce mouvement, avec les
malentendus qui ont pu paraitre I'arréter, les causes multiples
qui I'ont précipité ou ralenti, ce serait faire 1’histoire du siecle lui-
meéme. Un courant irrésistible emporte notre société a I'étude du
vrai. Dans le roman, Balzac a été le hardi et puissant novateur
qui a mis I'observation du savant a la place de I'imagination du
poete. Mais, au théatre, I'évolution semble plus lente. Aucun
écrivain illustre n’a encore formulé 1'idée nouvelle avec netteté.

Certes, je ne dis point qu’il ne se soit pas produit des
ceuvres excellentes, ou 'on trouve des caractéres savamment
étudiés, des vérités hardies portées a la scene. Par exemple, je
citerai certaines pieces de M. Dumas fils, dont je n’aime guere le
talent, et de M. Emile Augier, qui est plus humain et plus
puissant. Seulement, ce sont la des nains a c6té de Balzac; le
14
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génie leur a manqué pour fixer la formule. Ou qu’il faut dire,
c’est qu’on ne sait jamais au juste ol un mouvement commence,
parce que ce mouvement vient d’ordinaire de fort loin, et qu’il se
confond avec le mouvement précédent, dont il est sorti. Le
courant naturaliste a existé de tout temps, si I'on veut. Il
n’apporte rien d’absolument neuf. Mais il est enfin entré dans
une époque qui lui est favorable, il triomphe et s’élargit, parce
que l'esprit humain est arrivé au point de maturité nécessaire. Je
ne nie donc pas le passé, je constate le présent. La force du
naturalisme est justement d’avoir des racines profondes dans
notre littérature nationale, qui est faite de beaucoup de bon sens.
I vient des entrailles mémes de '’humanité, il est d’autant plus
fort qu’il a mis plus longtemps a grandir et qu’il se retrouve
dans un plus grand nombre de nos chefs-d’ceuvre.

Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu’on
aurait applaudi I’Ami Fritz a la Comédie-Francaise, il y a vingt
ans ? Non, certes! Cette piece ou I'on mange tout le temps, ou
I'amoureux parle un langage si familier, aurait révolté a la fois
les classiques et les romantiques. Pour expliquer le succes, il faut
convenir que les années ont marché, qu'un travail secret s’est fait
dans le public. Les peintures exactes qui répugnaient, séduisent
aujourd’hui. La foule est gagnée et la scéne se trouve libre a
toutes les tentatives. Telle est la seule conclusion a tirer.

Ainsi dongc, voila ou nous en sommes. Pour mieux me
faire entendre, j'insiste, je ne crains pas de me répéter, je résume
ce que jai dit. Lorsqu'on examine de pres l'histoire de notre
littérature dramatique, on y distingue plusieurs époques
nettement déterminées. D’abord, il y a l'enfance de l'art, les
farces et les mysteres du moyen age, de simples récitatifs
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dialogues, qui se développaient au milieu d'une convention
naive, avec une mise en scene et des décors primitifs. Peu a peu,
les pieces se compliquent, mais d"une fagon barbare, et lorsque
Corneille apparait, il est surtout acclamé parce qu’il se présente
en novateur, qu’il épure la formule dramatique du temps et qu’il
la consacre par son génie. Il serait tres intéressant d’étudier, sur
des documents, comment la formule classique s’est créée chez
nous. Elle répondait a l'esprit social de l'époque. Rien n’est
solide en dehors de ce qui n'est pas bati sur des nécessités. La
tragédie a régné pendant deux siecles parce qu’elle satisfaisait
exactement les besoins de ces siecles. Des génies de
tempéraments différents l'avaient appuyée de leurs chefs-
d’ceuvre. Aussi, la voyons-nous s’imposer longtemps encore,
méme lorsque des talents de second ordre ne produisent plus
que des ceuvres inférieures. Elle avait la force acquise, elle
continuait d’ailleurs a étre 1'expression littéraire de la société du
temps, et rien n’aurait pu la renverser, si la société elle-méme
n‘avait pas disparu. Apres la Révolution, apreés cette
perturbation profonde qui allait tout transformer et accoucher
d’'un monde nouveau, la tragédie agonise pendant quelques
années encore. Puis, la formule craque et le Romantisme
triomphe, une nouvelle formule s’affirme. Il faut se reporter a la
premiere moitié du siecle, pour avoir le sens exact de ce cri de
liberté. La jeune société était dans le frisson de son enfantement.
Les esprits surexcités, dépaysés, élargis violemment, restaient
secoués d'une fievre dangereuse et le premier usage de la liberté
conquise était de se lamenter, de réver les aventures
prodigieuses, les amours surhumains. On baillait aux étoiles,
I'on se suicidait, réaction tres curieuse contre I’affranchissement
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social qui venait d’étre proclamé au prix de tant de sang. Je m’en
tiens a la littérature dramatique, je constate que le romantisme
fut au théatre une simple émeute, l'invasion d'une bande
victorieuse, qui entrait violemment sur la scene, tambours
battants et drapeau déployé. Dans cette premiere heure, les
combattants songerent surtout a frapper les esprits par une
forme neuve ; ils opposerent une rhétorique a une rhétorique, le
moyen age a 'antiquité, 1'exaltation de la passion a I'exaltation
du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scéniques ne firent
que se déplacer, les personnages resterent des marionnettes
autrement habillées, rien ne fut modifié que I"aspect extérieur et
le langage. D’ailleurs, cela suffisait pour l'époque. Il fallait
prendre possession du théatre au nom de la liberté littéraire, et
le romantisme s’acquitta de ce role insurrectionnel avec un éclat
incomparable. Mais qui ne comprend aujourd’hui que son role
devait se borner a cela. Est-ce que le romantisme exprime notre
société d'une fagcon quelconque, est-ce qu’il répond a un de nos
besoins ? Evidemment, non. Aussi est-il déja démodé, comme
un jargon que nous n’entendons plus. La littérature classique
qu’il se flattait de remplacer, a vécu deux siecles, parce qu’elle
était basée sur 1'état social ; mais lui, qui ne se basait sur rien,
sinon sur la fantaisie de quelques poetes, ou si ’on veut sur une
maladie passagere des esprits surmenés par les événements
historiques, devait fatalement disparaitre avec cette maladie. Il a
été l'occasion d’un magnifique épanouissement lyrique ; ce sera
son éternelle gloire. Seulement, aujourd’hui que l’évolution
s’accomplit tout entiere, il est bien visible que le romantisme n’a
été que le chalnon nécessaire qui devait attacher la littérature
classique a la littérature naturaliste. L’émeute est terminée, il
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s'agit de fonder un Ftat solide. Le naturalisme découle de l'art
classique, comme la société actuelle est basée sur les débris de la
société ancienne. Lui seul répond a notre état social, lui seul a
des racines profondes dans 'esprit de 'époque ; et il fournira la
seule formule d’art durable et vivante, parce que cette formule
exprimera la facon d’étre de l'intelligence contemporaine. En
dehors de lui, il ne saurait y avoir pour longtemps que modes et
fantaisies passageres. Il est, je le dis encore, I'expression du
siecle, et pour qu’il périsse, il faudrait qu'un nouveau
bouleversement transformat notre monde démocratique.

Maintenant, il reste a souhaiter une chose: la venue
d’hommes de génie qui consacrent la formule naturaliste. Balzac
s'est produit dans le roman, et le roman est fondé. Quand
viendront les Corneille, les Moliere, les Racine, pour fonder chez
nous un nouveau théatre ? Il faut espérer et attendre.

III

Le temps semble déja loin ou le drame régnait en maitre.
Il comptait a Paris cinq ou six théatres prosperes. La démolition
des anciennes salles du boulevard du Temple a été pour lui une
premiere catastrophe. Les théatres ont dii se disséminer, le
public a changé, d’autres modes sont venues. Mais le discrédit
ou le drame est tombé provient surtout de l'épuisement du
genre, des pieces ridicules et ennuyeuses qui ont peu a peu
succédé aux ceuvres puissantes de 1830.

Il faut ajouter le manque absolu d’acteurs nouveaux
comprenant et interprétant ces sortes de pieces, car chaque
formule dramatique qui disparait emporte avec elle ses
18
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interpretes. Aujourd’hui, le drame, chassé de scene en scene, n’a
plus réellement a lui que I’Ambigu et le Théatre-Historique. A la
Porte-Saint-Martin elle-méme, c’est a peine si on lui fait une
petite place, entre deux pieces a grand spectacle.

Certes, un succes de loin en loin ranime les courages.
Mais la pente est fatale, le drame glisse a I'oubli ; et, s’il parait
vouloir parfois s’arréter dans sa chute, c’est pour rouler ensuite
plus bas. Naturellement, les plaintes sont grandes. La queue
romantique, surtout, est dans la désolation ; elle jure bien haut
qu’en dehors du drame, de son drame a elle, il n'y a pas de salut
pour notre littérature dramatique. Je crois au contraire qu’il faut
trouver une formule nouvelle, transformer le drame, comme les
écrivains de la premiere moitié du siecle ont transformé la
tragédie. Toute la question est la. La bataille doit étre
aujourd’hui entre le drame romantique et le drame naturaliste.

Je désigne par drame romantique toute piece qui se
moque de la vérité des faits et des personnages, qui promene sur
les planches des pantins au ventre bourré de son, qui, sous le
prétexte de je ne sais quel idéal, patauge dans le pastiche de
Shakespeare et d’'Hugo. Chaque époque a sa formule, et notre
formule n’est certainement pas celle de 1830. Nous sommes a un
age de méthode, de science expérimentale, nous avons avant
tout le besoin de I’analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre
la liberté conquise que de vouloir nous enfermer dans une
nouvelle tradition. Le terrain est libre, nous pouvons revenir a
I’homme et a la nature.

Derniérement, on faisait de grands efforts pour
ressusciter le drame historique. Rien de mieux. Un critique ne
peut condamner d’un mot le choix des sujets historiques, malgré
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toutes ses préférences personnelles pour les sujets modernes. Je
suis simplement plein de méfiance. Le patron sur lequel on taille
chez nous ces sortes de pieces me fait peur a ’avance. Il faut voir
comme on y traite I'histoire, quels singuliers personnages on y
présente sous des noms de rois, de grands capitaines ou de
grands artistes, enfin a quelle effroyable sauce on y accommode
nos annales. Des que les auteurs de ces machines-la sont dans le
passé, ils se croient tout permis, les invraisemblances, les
poupées de carton, les sottises énormes, les barbouillages criards
d’une fausse couleur locale. Et quelle étrange langue, Frangois 1¢r
parlant comme un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu ayant
des mots de traitre du boulevard du Crime, Charlotte Corday
pleurant avec des sentimentalités de petite ouvriere !

Ce qui me stupéfie, c’est que nos auteurs dramatiques ne
paraissent pas se douter un instant que le genre historique est
forcément le plus ingrat, celui ou les recherches, la conscience, le
talent profond d’intuition et de résurrection sont le plus
nécessaires. Je comprends ce drame, lorsqu’il est traité par des
poetes de génie ou par des hommes d'une science immense,
capables de mettre devant les spectateurs toute une époque
debout, avec son air particulier, ses mceurs, sa civilisation ; c’est
la alors une ceuvre de divination ou de critique d'un intérét
profond.

Mais je sais malheureusement ce que les partisans du
drame historique veulent ressusciter : c’est uniquement le drame
a panaches et a ferraille, la piece a grand spectacle et a grands
mots, la piece menteuse faisant la parade devant la foule, une
parade grossiere qui attriste les esprits justes. Et je me méfie. Je
crois que toute cette antiquaille est bonne a laisser dans notre
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musée dramatique, sous une pieuse couche de poussiere.

Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives
originales. On se heurte contre les hypocrisies de la critique et
contre la longue éducation de sottise faite a la foule. Cette foule,
qui commence a rire des enfantillages de certains mélodrames,
se laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux sentiments.
Mais les publics changent ; le public de Shakespeare, le public de
Moliere ne sont plus les notres. II faut compter sur le
mouvement des esprits, sur le besoin de réalité qui grandit
partout. Les derniers romantiques ont beau répéter que le public
veut ceci, que le public ne veut pas cela : il viendra un jour ou le
public voudra la vérité.

IV

Toutes les formules anciennes, la formule classique, la
formule romantique, sont basées sur l’arrangement et sur
I'amputation systématiques du vrai. On a posé en principe que
le vrai est indigne; et on essaye d’en tirer une essence, une
poésie, sous le prétexte qu’il faut expurger et agrandir la nature.
Jusqu'a présent, les différentes écoles littéraires ne se sont
battues que sur la question de savoir de quel déguisement on
devait habiller la vérité, pour qu’elle n'eit pas l'air d'une
dévergondée en public. Les classiques avaient adopté le peplum,
les romantiques ont fait une révolution pour imposer la cotte de
maille et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette
importe peu, le carnaval de la nature continue. Mais,
aujourd’hui, les naturalistes arrivent et déclarent que le vrai n'a
pas besoin de draperies ; il doit marcher dans sa nudité. La, je le

21



LE NATURALISME AU THEATRE

répete, est la querelle.

Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent
parfaitement que la tragédie et le drame romantique sont morts.
Seulement, le plus grand nombre sont tres troublés en songeant
a la formule encore vague de demain. Est-ce que sérieusement la
vérité leur demande de faire le sacrifice de la grandeur, de la
poésie, du souffle épique qu’ils ont I’ambition de mettre dans
leurs pieces? Est-ce que le naturalisme exige d’eux qu’ils
rapetissent de toutes parts leur horizon et qu’ils ne risquent plus
un seul coup d’aile dans le ciel de la fantaisie ?

Je vais tacher de répondre. Mais, auparavant, il faut
déterminer les procédés que les idéalistes emploient pour
hausser leurs ceuvres a la poésie. Ils commencent par reculer au
fond des ages le sujet qu’ils ont choisi. Cela leur fournit des
costumes et rend le cadre assez vague pour leur permettre tous
les mensonges. Ensuite, ils généralisent au lieu d’individualiser ;
leurs personnages ne sont plus des étres vivants, mais des
sentiments, des arguments, des passions déduites et raisonnées.
Le cadre faux veut des héros de marbre ou de carton. Un
homme en chair et en o0s, avec son originalité propre,
détonnerait d'une facon criarde au milieu d'une époque
légendaire. Aussi voit-on les personnages d'une tragédie ou
d'un drame romantique se promener, raidis dans une altitude,
I'un représentant le devoir, I'autre le patriotisme, un troisieme la
superstition, un quatrieme 'amour maternel ; et ainsi de suite,
toutes les idées abstraites y passent a la file. Jamais 1’analyse
complete d'un organisme, jamais un personnage dont les
muscles et le cerveau travaillent comme dans la nature.

Ce sont donc la les procédés auxquels les écrivains
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tournés vers 1'épopée ne veulent pas renoncer. Toute la poésie,
pour eux, est dans le passé et dans l'abstraction, dans
l'idéalisation des faits et des personnages. Des qu’on les met en
face de la vie quotidienne, dés qu’ils ont devant eux le peuple
qui emplit nos rues, ils battent des paupieres, ils balbutient,
effarés, ne voyant plus clair, trouvant tout tres laid et indigne de
l'art. A les entendre, il faut que les sujets entrent dans les
mensonges de la légende, il faut que les hommes se pétrifient et
tournent a I'état de statue, pour que l'artiste puisse enfin les
accepter et les accommoder a sa guise.

Or, cest a ce moment que les naturalistes arrivent et
disent tres carrément que la poésie est partout, en tout, plus
encore dans le présent et le réel que dans le passé et
I"abstraction. Chaque fait, a chaque heure, a son coté poétique et
superbe. Nous coudoyons des héros autrement grands et
puissants que les marionnettes des faiseurs d’épopée. Pas un
dramaturge, dans ce siecle, n’a mis debout des figures aussi
hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet, César Birotteau, et
tous les autres personnages de Balzac, si individuels et si
vivants. Aupres de ces créations géantes et vraies, les héros grecs
ou romains grelottent, les héros du moyen age tombent sur le
nez comme des soldats de plomb.

Certes, a cette heure, devant les ceuvres supérieures
produites par I'école naturaliste, des ceuvres de haut vol, toutes
vibrantes de vie, il est ridicule et faux de parquer la poésie dans
je ne sais quel temple d’antiquailles, parmi les toiles d’araignée.
La poésie coule a plein bord dans tout ce qui existe, d’autant
plus large qu’elle est plus vivante. Et jentends donner a ce mot
de poésie toute sa valeur, ne pas en enfermer le sens entre la
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cadence de deux rimes, ni au fond d'une chapelle étroite de
réveurs, lui restituer son vrai sens humain, qui est de signifier
'agrandissement et I'épanouissement de toutes les vérités.

Prenez donc le milieu contemporain, et tachez d’y faire
vivre des hommes : vous écrirez de belles ceuvres. Sans doute, il
faut un effort, il faut dégager du péle-méle de la vie la formule
simple du naturalisme. La est la difficulté, faire grand avec des
sujets et des personnages que nos yeux, accoutumeés au spectacle
de chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le
sais, de présenter une marionnette au public, d’appeler la
marionnette Charlemagne et de la gonfler a un tel point de
tirades, que le public s'imagine avoir vu un colosse ; cela est plus
commode que de prendre un bourgeois de notre époque, un
homme grotesque et mal mis et d’en tirer une poésie sublime,
d’en faire, par exemple, le pere Goriot, le pere qui donne ses
entrailles a ses filles, une figure si énorme de vérité et d’amour,
qu’aucune littérature ne peut en offrir une pareille.

Rien n’est aisé comme de travailler sur des patrons, avec
des formules connues ; et les héros, dans le gofit classique ou
romantique, colitent si peu de besogne, qu’on les fabrique a la
douzaine. C’est un article courant dont notre littérature est
encombrée. Au contraire, |'effort devient tres dur, lorsqu’on veut
un héros réel, savamment analysé, debout et agissant. Voila sans
doute pourquoi le naturalisme terrifie les auteurs habitués a
pécher des grands hommes dans l'eau trouble de I'histoire. Il
leur faudrait fouiller I'humanité trop profondément, apprendre
la vie, aller droit a la grandeur réelle et la mettre en ceuvre d'une
main puissante. Et qu’on ne nie pas cette poésie vraie de
I’'humanité ; elle a été dégagée dans le roman, elle peut I'étre au
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théatre ; il n’y a la qu'une adaptation a trouver.

Je suis tourmenté par une comparaison qui me poursuit
et dont je me débarrasserai ici. On vient de jouer pendant de
longs mois, a 'Odéon, les Danicheff, une piece dont I'action se
passe en Russie; elle a eu chez nous un tres vif succes,
seulement elle est si mensongere, parait-il, si pleine de grossieres
invraisemblances, que l'auteur, qui est Russe, n’a pas méme osé
la faire représenter dans son pays. Que pensez-vous de cette
ceuvre qu'on applaudit a Paris et qui serait sifflée a Saint-
Pétersbourg ? Eh bien! imaginez un instant que les Romains
puissent ressusciter et qu'on représente devant eux Rome
vaincue. Entendez-vous leurs éclats de rire ? croyez-vous que la
piece irait jusqu'au bout? Elle leur semblerait un véritable
carnaval, elle sombrerait sous un immense ridicule. Et il en est
ainsi de toutes les pieces historiques, aucune ne pourrait étre
jouée devant les sociétés qu’elles ont la prétention de peindre.
Etrange théatre, alors, qui n’est possible que chez des étrangers,
qui est basé sur la disparition des générations dont il s’occupe,
qui vit d’erreurs au point d’étre seulement bon pour des
ignorants !

L’avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on
arrivera a prouver qu’il y a plus de poésie dans le petit
appartement d'un bourgeois que dans tous les palais vides et
vermoulus de l'histoire ; on finira méme par voir que tout se
rencontre dans le réel, les fantaisies adorables, échappées du
caprice et de l'imprévu, et les idylles, et les comédies, et les
drames. Quand le champ sera retourné, ce qui semble inquiétant
et irréalisable aujourd’hui, deviendra une besogne facile.

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra
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le drame de demain ; c’est au génie qu’il faut laisser le soin de
parler. Mais je me permettrai pourtant d’indiquer la voie dans
laquelle j’estime que notre théatre s’engagera.

Il s’agit d’abord de laisser 1a le drame romantique. II
serait désastreux de lui prendre ses procédés d’outrance, sa
rhétorique, sa théorie de l'action quand méme, aux dépens de
I'analyse des caracteres. Les plus beaux modeles du genre ne
sont, comme on 'a dit, que des opéras a grand spectacle. Je crois
donc qu’on doit remonter jusqu’a la tragédie, non pas, grand
Dieu ! pour lui emprunter davantage sa rhétorique, son systeme
de confidents, de déclamation, de récits interminables; mais
pour revenir a la simplicité¢ de l'action et a l'unique étude
psychologique et physiologique des personnages. Le cadre
tragique ainsi entendu est excellent : un fait se déroulant dans sa
réalité et soulevant chez les personnages des passions et des
sentiments, dont 1’analyse exacte serait le seul intérét de la piece.
Et cela dans le milieu contemporain, avec le peuple qui nous
entoure.

Mon continuel souci, mon attente pleine d’angoisse est
donc de m’interroger, de me demander lequel de nous va avoir
la force de se lever tout debout et d’étre un homme de génie. Si
le drame naturaliste doit étre, un homme de génie seul peut
I'enfanter. Corneille et Racine ont fait la tragédie. Victor Hugo a
fait le drame romantique. Ou donc est 1'auteur encore inconnu
qui doit faire le drame naturaliste ! Depuis quelques années, les
tentatives n’ont pas manqué. Mais, soit que le public ne fiit pas
mir, soit plutét qu'aucun des débutants n’efit le large souffle
nécessaire, pas une de ces tentatives n’a eu encore de résultat
décisif.
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En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient
rien ; il faut des triomphes, accablant les adversaires, gagnant la
foule a la cause. Devant un homme vraiment fort, les spectateurs
plieraient les épaules. Puis, cet homme apporterait le mot
attendu, la solution du probleme, la formule de la vie réelle sur
la scene, en la combinant avec la loi d’optique nécessaire au
théatre. Il réaliserait enfin ce que les nouveaux venus n’ont pu
trouver encore: étre assez habile ou assez puissant pour
s'imposer, rester assez vrai pour que l'habileté ne le conduisit
pas au mensonge.

Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre
littérature dramatique! Il serait au sommet. Il batirait son
monument au milieu du désert de médiocrité que nous
traversons, parmi les bicoques de boue et de crachat dont on
seme au jour le jour nos scenes les plus illustres. Il devrait tout
remettre en question et tout refaire, balayer les planches, créer
un monde, dont il prendrait les éléments dans la vie, en dehors
des traditions. Parmi les réves d’ambition que peut faire un
écrivain a notre époque, il n’en est certainement pas de plus
vaste. Le domaine du roman est encombré; le domaine du
théatre est libre. A cette heure, en France, une gloire
impérissable attend '’homme de génie qui, reprenant I’ceuvre de
Moliere, trouvera en plein dans la réalité la comédie vivante, le
drame vrai de la société moderne.
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Le don

Je parlerai de ce fameux don du théatre, dont il est si
souvent question.

On connait la théorie. L’auteur dramatique est un homme
prédestiné qui nait avec une étoile au front. Il parle, les foules le
reconnaissent et s'inclinent. Dieu I'a pétri d'une matiere rare et
particuliere. Son cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur
qui apporte une électricité dans le regard. Et ce don, cette
flamme divine est d"une qualité si précieuse, qu’elle ne descend
et ne briile que sur quelques tétes choisies, une douzaine au plus
par génération.

Cela fait sourire. Voyez-vous l'auteur dramatique
transformé en oint du Seigneur ! J'ignore pourquoi, par décret,
on n’autoriserait pas nos vaudevillistes et nos dramaturges a
porter un costume de pontifes pour les différencier de la foule.
Comme ce monde du théatre gratte et exaspere la vanité ! Il n'y
a pas que les comédiens qui se haussent sur les planches et se
donnent en continuel spectacle. Voila les auteurs dramatiques
gagnés par cette fievre. Ils veulent étre exceptionnels, ils ont des
secrets comme les francs-macons, ils levent les épaules de pitié
quand un profane touche a leur art, ils déclarent modestement
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qu’ils ont un génie particulier ; mon Dieu! oui, eux-mémes ne
sauraient dire pourquoi ils ont ce talent, c’est comme cela, c’est
le ciel qui I’a voulu. On peut chercher a leur dérober leur secret ;
peine inutile, le travail, qui mene a tout, ne mene pas a la science
du théatre. Et la critique moutonniere accrédite cette belle
croyance-1a, fait ce joli métier de décourager les travailleurs.

Voyons, il faudrait s’entendre. Dans tous les arts, le don
est nécessaire. Le peintre qui n’est pas doué, ne fera jamais que
des tableaux tres médiocres ; de méme le sculpteur, de méme le
musicien. Parmi la grande famille des écrivains, il nait des
philosophes, des historiens, des critiques, des poetes, des
romanciers; je veux dire des hommes que leurs aptitudes
personnelles poussent plutot vers la philosophie, 1'histoire, la
critique, la poésie, le roman. Il y a la une vocation, comme dans
les métiers manuels. Au théatre aussi il faut le don, mais il ne le
faut pas davantage que dans le roman, par exemple. Remarquez
que la critique, toujours inconséquente, n’exige pas le don chez
le romancier. Le commissionnaire du coin ferait un roman, que
cela n’étonnerait personne ; il serait dans son droit. Mais, lorsque
Balzac se risquait a écrire une piece, c’était un soulevement
général ; il n’avait pas le droit de faire du théatre, et la critique le
traitait en véritable malfaiteur.

Avant d’expliquer cette stupéfiante situation faite aux
auteurs dramatiques, je veux poser deux points avec netteté. La
théorie du don du théatre entrainerait deux conséquences :
d’abord, il y aurait un absolu dans l’art dramatique ; ensuite,
quiconque serait doué deviendrait a peu pres infaillible.

Le théatre ! voila I'argument de la critique. Le théatre est
ceci, le théatre est cela. Eh ! bon Dieu ! je ne cesserai de le répéter,
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je vois bien des théatres, je ne vois pas le théatre. Il n'y a pas
d’absolu, jamais! dans aucun art! S’il y a un théatre, c’est
qu'une mode 1'a créé hier et qu'une mode I'emportera demain.
On met en avant la théorie que le théatre est une synthese, que le
parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que le
romancier dit en une page. Soit! notre formule dramatique
actuelle donne raison a celle théorie. Mais que fera-t-on alors de
la formule dramatique du dix-septieme siecle, de la tragédie, ce
développement purement oratoire? Est-ce que les discours
interminables que I'on trouve dans Racine et dans Corneille sont
de la synthese ? Est-ce que surtout le fameux récit de Théramene
est de la synthese ? On prétend qu’il ne faut pas de description
au théatre; en voila pourtant une, et d’une belle longueur, et
dans un de nos chefs-d’ceuvre.

Ou est donc le théatre ? Je demande a le voir, a savoir
comment il est fait et quelle figure il a. Vous imaginez-vous nos
tragiques et nos comiques d’il y a deux siecles en face de nos
drames et de nos comédies daujourd’hui? Ils ny
comprendraient absolument rien. Cette fievre cabriolante, cette
synthese qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cet art
baché et poussif leur semblerait de la folie pure. De méme que si
un de nos auteurs s’avisait de reprendre 1’ancienne formule, on
le plaisanterait comme un homme qui monterait en coucou pour
aller a Versailles. Chaque génération a son théatre, voila la
vérité. J’aurais la partie trop belle, si je comparais maintenant les
théatres étrangers avec le notre. Admettez que Shakespeare
donne aujourd’hui ses chefs-d’ceuvre a la Comédie-Francaise ; il
serait sifflé de la belle facon. Le théatre russe est impossible chez
nous, parce qu’il a trop de saveur originale. Jamais nous n’avons
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pu acclimater Schiller. Les Espagnols, les Italiens ont également
leurs formules. Il n'y a que nous qui, depuis un demi-siecle,
nous soyons mis a fabriquer des pieces d’exportation, qui
peuvent étre jouées partout, parce qu’elles n’ont justement pas
d’accent et qu’elles ne sont que de jolies mécaniques bien
construites.

Du moment ou1 I'absolu n’existe pas dans un art, le don
prend un caractere plus large et plus souple. Mais ce n’est pas
tout : 'expérience de chaque jour nous prouve que les auteurs
qui ont ce fameux don, n’en produisent pas moins, de temps a
autre, des pieces tres mal faites et qui tombent. Il parait que le
don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples.
Tout d"un coup, l'auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le plus
respecté du public, accouche dune ceuvre non seulement
médiocre, mais qui ne se lient méme pas debout. Voila le dieu
par terre. Et si I'on fréquente le monde des coulisses, c’est bien
autre chose. Interrogez un directeur, un comédien, un auteur
dramatique : ils vous répondront qu’ils n’entendent rien du tout
au théatre. On siffle les scenes sur lesquelles ils comptaient, on
applaudit celles qu’ils voulaient couper la veille de la premiere
représentation. Toujours, ils marchent dans I'inconnu, au petit
bonheur. Leur vie est faite de hasards. Ce qui réussit la, échoue
ailleurs ; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun
effet. Pas une regle, pas une certitude, la nuit complete.

Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don
une importance décisive, lorsqu’il n'y a pas une formule stable
et lorsque les mieux doués ne sont encore que des écoliers, qui
ont du bonheur un jour et qui n’en ont plus le lendemain ! Je sais
bien qu’il y a un criterium commode pour la critique : une piece
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réussit, I'auteur a le don; elle tombe, 'auteur n’a pas le don.
Vraiment c’est la une fagon de s’en tirer a bon compte. Musset
n’avait certainement pas le don au degré ou le possede M.
Sardou ; qui hésiterait pourtant entre les deux répertoires ? Le
don est une invention toute moderne. Il est né avec notre
mécanique théatrale. Quand on fait bon marché de la langue, de
la vérité, des observations, de la création d’ames originales, on
en arrive fatalement a mettre au-dessus de tout l'art de
I'arrangement, la pratique matérielle. Ce sont nos comédies
d’intrigue, avec leurs complications scéniques, qui ont donné
cette importance au métier. Mais, sans compter que la formule
change selon les évolutions littéraires, est-ce que le génie de nos
classiques, de Moliere et de Corneille, est dans ce métier ? Non,
mille fois non ! Ce qu'il faut dire, c’est que le théatre est ouvert a
toutes les tentatives, a la vaste production humaine. Ayez le
don, mais ayez surtout du talent. On ne badine pas avec I'amour
vivra, tandis que j'ai grand’peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.

Maintenant, voyons ce qui peut donner le change a la
critique et la rendre si sévere pour les tentatives dramatiques qui
échouent. Examinons d’abord ce qui se passe, lorsqu'un
romancier publie un roman et lorsqu’un auteur dramatique fait
jouer une piece.

Voila le volume en vente. ]'admets que le romancier y ait
fait une étude originale, dont 1’apreté doive blesser le public.
Dans les premiers temps, le succes est médiocre. Chaque lecteur,
chez lui, les pieds sur les chenets, se fache plus ou moins. Mais
sil a le droit de briiler son exemplaire, il ne peut briiler I'édition.
On ne tue pas un livre. Si le livre est fort, chaque jour il gagnera
a l'auteur des sympathies. Ce sera un prosélytisme lent, mais
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invincible. Et, un beau matin, le roman dédaigné, le roman
conspué, aura vaincu et prendra de lui-méme la haute place a
laquelle il a droit.

Au contraire, on joue la piece. L’auteur dramatique y a
risqué, comme le romancier, des nouveautés de forme et de
fond. Les spectateurs se fachent, parce que ces nouveautés les
dérangent. Mais ils ne sont plus chez eux, isolés; ils sont en
masse, quinze cents a deux mille ; et du coup, sous les huées,
sous les sifflets, ils tuent la piece. Des lors, il faudra des
circonstances extraordinaires pour que cette piece ressuscite et
soit reprise devant un autre public, qui cassera le jugement du
premier, s'il y a lieu. Au théatre, il faut réussir sur-le-champ ; on
n'a pas a compter sur I'éducation des esprits, sur la conquéte
lente des sympathies. Ce qui blesse, ce qui a une saveur
inconnue, reste sur le carreau, et pour longtemps, si ce n’est
pour toujours.

Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux de la
critique, ont grandi si démesurément l'importance du don au
théatre. Mon Dieu ! dans le roman, soyez ou ne soyez pas doué,
faites mauvais si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le
risque d’étre étranglé. Mais, au théatre, méfiez-vous, ayez un
talisman, soyez stir de prendre le public par des moyens
connus ; autrement, vous étes un maladroit, et c’est bien fait si
vous restez par terre. De la, la nécessité du succes immédiat,
cette nécessité qui rabaisse le théatre, qui tourne 'art dramatique
au procédé, a la recette, a la mécanique. Nous autres romanciers,
nous demeurons souriants au milieu des clameurs que nous
soulevons. Qu’importe! nous vivrons quand méme, nous
sommes supérieurs aux coleres d’en bas. L’auteur dramatique
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frissonne ; il doit ménager chacun; il coupe un mot, remplace
une phrase ; il masque ses intentions, cherche des expédients
pour duper son monde, en somme, il pratique un art de ficelles,
auquel les plus grands ne peuvent se soustraire.

Et le don arrive. Seigneur ! avoir le don et ne pas étre
sifflé I On devient superstitieux, on a son étoile. Puis, I'insucces
ou le succes brutal de la premiere représentation déforme tout.
Les spectateurs réagissent les uns sur les autres. On porte aux
nues des ceuvres médiocres, on jette au ruisseau des ceuvres
estimables. Mille circonstances modifient le jugement. Plus tard,
on s’étonne, on ne comprend plus. Il n'y a pas de verdict
passionné ou la justice soit plus rare.

Cest le théatre. Et il parait que, si défectueuse et si
dangereuse que soit cette forme de l'art, elle a une puissance
bien grande, puisqu’elle enrage tant d’écrivains. IlIs y sont attirés
par 'odeur de bataille, par le besoin de conquérir violemment le
public. Le pis est que la critique se fache. Vous n’avez pas le don,
allez-vous-en. Et elle a dit certainement cela a Scribe, quand il a
été sifflé, a ses débuts ; elle 'a répété a M. Sardou, a I'époque de
la Taverne des étudiants ; elle jette ce cri dans les jambes de tout
nouveau venu, qui arrive avec une personnalité. Ce fameux don
est le passeport des auteurs dramatiques. Avez-vous le don ?
Non. Alors, passez au large, ou nous vous mettons une balle
dans la téte.

J'avoue que je remplis d'une tout autre maniere mon role
de critique. Le don me laisse assez froid. Il faut qu'une figure ait
un nez pour étre une figure ; il faut qu'un auteur dramatique
sache faire une piece pour étre un auteur dramatique, cela va de
soi. Mais que de marge ensuite ! Puis, le succes ne signifie rien.
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Phédre est tombée a la premiere représentation. Dés qu'un
auteur apporte une nouvelle formule, il blesse le public, il y a
bataille sur son ceuvre. Dans dix ans, on I'applaudira.

Ah'! si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des
théatres a la jeunesse, a 'audace, a ceux qui ne paraissent pas
avoir le don aujourd’hui et qui I'auront peut-étre demain, je leur
dirais d’oser tout, de nous donner de la vérité et de la vie, de ce
sang nouveau dont notre littérature dramatique a tant besoin !
Cela vaudrait mieux que de se planter devant nos théatres, une
férule de magister a la main, et de crier: « Au large!» aux
jeunes braves qui ne procedent ni de Scribe ni de M. Sardou.
Fichu métier, comme disent les gendarmes, quand ils ont une
corvée a faire.
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Les jeunes

J'ai entendu dire un jour a un faiseur, ouvrier tres adroit
en mécanique théatrale : « On nous parle toujours de I'originalité
des jeunes; mais quand un jeune fait une piece, il n'y a pas de
ficelle usée qu’il nemploie, il entasse toutes les combinaisons
démodées dont nous ne voulons plus nous-mémes. » Et, il faut
bien le confesser, cela est vrai. J’ai remarqué moi-méme que les
plus audacieux des débutants s’embourbaient profondément
dans I’orniere commune.

D’ou vient donc cet avortement a peu pres général ? On a
vingt ans, on part pour la conquéte des planches, on se croit tres
hardi et tres neuf; et pas du tout, lorsqu’on a accouché d'un
drame ou d'une comédie, il arrive presque toujours qu’on a pillé
le répertoire de Scribe ou de M. d"Ennery. C’est tout au plus si,
par maladresse, on a réussi a défigurer les situations qu’on leur a
prises. Et jinsiste sur l'innocence parfaite de ces plagiats, on
s'imagine de tres bonne foi avoir tenté un effort considérable
d’originalité.

Les critiques qui font du théatre une science et qui
proclament la nécessité absolue de la mécanique théatrale,
expliqueront le fait en disant qu’il faut étre écolier avant d’étre
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maitre. Pour eux, il est fatal qu’on passe par Scribe et M.
d’Ennery, si I'on veut un jour connaitre toutes les finesses du
métier. On étudie naturellement dans leurs ceuvres le code des
traditions. Méme les critiques dont je parle croiront tirer de cette
imitation inconsciente un argument décisif en faveur de leurs
théories : ils diront que le théatre est a un tel point une pure
affaire de charpente, que les débutants, malgré eux, commencent
presque toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnées
pour en faire une carcasse a leurs ceuvres.

Quant a moi, je tire de l'aventure des réflexions tout
autres. Je demande pardon si je me mets en scene ; mais j'estime
que les meilleures observations sont celles que I'on fait sur soi.
Pourquoi, lorsqu’a vingt ans je révais des plans de drames et de
comédies, ne trouvais-je jamais que des coups de théatre las de
trainer partout ? Pourquoi une idée de piece se présentait-elle
toujours a moi avec des combinaisons connues, une convention
qui sentait le monde des planches ? La réponse est simple : j'avais
déja I'esprit infecté par les pieces que j'avais vu jouer, je croyais
déja a mon insu que le théatre est un coin a part, ou les actions et
les paroles prennent forcément une déviation réglée d’avance.

Je me souviens de ma jeunesse passée dans une petite
ville. Le théatre jouait trois fois par semaine, et jen avais la
passion. Je ne dinais pas pour étre le premier a la porte, avant
I'ouverture des bureaux. C’est la, dans cette salle étroite, que
pendant cinq ou six ans jai vu défiler tout le répertoire du
Gymnase et de la Porte-Saint-Martin. Education déplorable et
dont je sens toujours en moi I'empreinte ineffagable. Maudite
petite salle ! {'y ai appris comment un personnage doit entrer et
sortir ; j'y ai appris la symétrie des coups de scene, la nécessité
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des roles sympathiques et moraux, tous les escamotages de la
vérité, grace a un geste ou a une tirade; j'y ai appris ce code
compliqué de la convention, cet arsenal des ficelles qui a fini par
constituer chez nous ce que la critique appelle de ce mot absolu
«le théatre ». J'étais sans défense alors, et jemmagasinais
vraiment de jolies choses dans ma cervelle.

On ne saurait croire I'impression énorme que produit le
théatre sur une intelligence de collégien échappé. On est tout
neuf, on se fagonne la comme une cire molle. Et le travail sourd
qui se fait en vous, ne tarde pas a vous imposer cet axiome : la
vie est une chose, le théatre en est une autre. De la, cette
conclusion : quand on veut faire du théatre, il s’agit d’oublier la
vie et de manceuvrer ses personnages d’apres une tactique
particuliere, dont on apprend les regles.

Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne
lancent pas des pieces originales ! IIs sont déflorés par dix ans de
représentations subies. Quand ils évoquent 1'idée de théatre,
toute une longue suite de vaudevilles et de mélodrames défilent
et les écrasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se dégager
de cette éducation abominable, il leur faut de longs efforts.
Certes, je crois qu'un garcon qui n’aurait jamais mis les pieds
dans une salle de spectacle, serait beaucoup plus pres d'un chef-
d’ceuvre qu'un garcon dont l'intelligence a regu I'empreinte de
cent représentations successives.

Et I'on surprend tres bien la comment la convention
théatrale se forme. C’est une autre langue que 1'on apprend a
parler. Dans les familles riches, on a une gouvernante anglaise
ou allemande qui est chargée de parler sa langue aux enfants,
pour que ceux-ci 'apprennent sans méme s’en apercevoir. Eh
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bien, c’est de cette fagon que se transmet la convention théatrale.
A notre insu, nous 'admettons comme une chose courante et
naturelle. Elle nous prend tout jeunes et ne nous lache plus. Cela
nous semble nécessaire qu’on agisse autrement sur les planches
que dans la vie de tous les jours. Nous en arrivons méme a
marquer certains faits comme appartenant spécialement au
théatre. « Ca, c'est du théatre », disons-nous, tellement nous
distinguons entre ce qui est et ce que nous avons accepté.

Le pis est que cette phrase: «Ca, c'est du théatre »,
prouve a quel point de simple facture nous avons rabaissé notre
scene nationale. Est-ce que du temps de Moliere et de Racine, un
critique aurait osé louer leurs chefs-d’ceuvre, en disant : « C'est
du théatre » ? Aujourd’hui, quand on dit qu'une piece est du
théatre, il n'y a plus qu’a tirer I'échelle. C’est, je le répete une fois
encore, que l'intrigue et la charpente priment tout, dans notre
littérature dramatique. Le code théatral que le gott public
impose n’a pas cent ans de date, et jenrage lorsque j'entends
qu’on le donne comme une loi révélée, a jamais immuable, qui a
toujours été et qui sera toujours. Si 'on se contentait de voir
dans ce prétendu code une formule passagere qu'une autre
formule remplacera demain, rien ne serait plus juste, et il n'y
aurait pas a se facher.

D’ailleurs, on peut bien accorder que la formule en
question, celle qui agonise en ce moment, a été inventée par des
hommes d’habileté et de gotit. En voyant le succes européen
qu’elle a eu, ils ont pu croire un instant qu’ils avaient découvert
«le théatre », le seul, I'unique. Toutes les nations voisines, depuis
cinquante ans, ont pillé notre répertoire moderne et n'ont guere
vécu que de nos miettes dramatiques. Cela vient de ce que la
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formule de nos dramaturges et de nos vaudevillistes convient
aux foules, qu’elle les prend par la curiosité et I'intérét purement
physique. En outre, c’est 1a une littérature légere, d'une digestion
facile, qui ne demande pas un grand effort pour étre comprise.
Le roman feuilleton a eu un pareil succes en Europe.

Certes, il ne faut pas étre fier, selon moi, de I'engouement
de la Russie et de I’Angleterre, par exemple, pour nos pieces
actuelles. Ces pays nous empruntent aussi les modes de nos
femmes, et I'on sait que ce ne sont pas nos meilleurs écrivains
qui y sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et les Anglais
ont eu l'idée de traduire notre répertoire classique ? Non ; mais
ils raffolent de nos opérettes. Je le dis encore, le succes en Europe
de nos pieces modernes vient justement de leurs qualités
moyennes : un jeu de bascule heureux, un rébus qu’on donne a
déchiffrer, un joujou a la mode d'un maniement facile pour
toutes les intelligences et toutes les nationalités.

D’ailleurs, c’est chez les étrangers eux-mémes que j’irai
choisir aujourd’hui mon dernier argument contre cette idée
fausse d'un absolu quelconque dans l'art dramatique. Il faut
connaitre le théatre russe et le théatre anglais. Rien d’aussi
différent, rien d’aussi contraire a 1'idée balancée et rythmique
que nous nous faisons en France d'une piece. La littérature russe
compte quelques drames superbes, qui se développent avec une
originalité d’allures des plus caractéristiques : et je nai pas a dire
quelle violence, quel génie libre regne dans le théatre anglais. 11
est vrai, nous avons infecté ces peuples de notre joli joujou a la
Scribe, mais leurs théatres nationaux n’en sont pas moins la pour
nous montrer ce qu’on peut oser.

En tout cas, les chefs-d’ceuvre dramatiques des autres
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nations prouvent que notre théatre contemporain, loin d’étre
une formule absolue, n’est qu'un enfant batard et bien peigné. Il
est I'expression d"une décadence, il a perdu toutes les rudesses
du génie et ne se sauve que par les graces d"une facture adroite.
Aussi est-il grand temps de le retremper aux sources de l'art,
dans I'étude de 'homme et, dans le respect de la réalité.

Un de mes bons amis me faisait des confidences
dernierement. Il a écrit plus de dix romans, il marche librement
dans un livre, et il me disait que le théatre le faisait trembler, lui
qui pourtant n’est pas un timide. C’est que son éducation
dramatique le géne et le trouble, dées qu’il veut aborder une
piece. 11 voit les coups de scene connus, il entend les répliques
d'usage, il a la cervelle tellement pleine de ce monde de carton,
qu’il n"ose faire un effort pour se débarrasser et étre lui. Tout ce
public qu’il évoque en imagination, les yeux braqués sur la
scene, le jour ou l'on jouera son ceuvre, l'effare au point qu'il
devient imbécile et qu’il se sent glisser aux banalités applaudies.
Il lui faudrait tout oublier.
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Les deux morales

La morale qui se dégage de notre théatre contemporain,
me cause toujours une bien grande surprise. Rien n’est singulier
comme la formation de ces deux mondes si tranchés, le monde
littéraire et le monde vivant ; on dirait deux pays ou les lois, les
moeurs, les sentiments, la langue elle-méme, offrent de radicales
différences. Et la tradition est telle que cela ne choque personne ;
au contraire, on s’effare, on crie au mensonge et au scandale,
quand un homme ose s’apercevoir de cette anomalie et affiche la
prétention de vouloir qu'une méme philosophie sorte du
mouvement social et du mouvement littéraire.

Je prendrai un exemple, pour établir nettement 1'état des
choses. Nous sommes au théatre ou dans un roman. Un jeune
homme pauvre a rencontré une jeune fille riche ; tous les deux
s’adorent et sont parfaitement honnétes ; le jeune homme refuse
d’épouser la jeune fille par délicatesse; mais voila qu'elle
devient pauvre, et tout de suite il accepte sa main, au milieu de
I'allégresse générale. Ou bien c’est la situation contraire : 1a jeune
fille est pauvre, le jeune homme est riche ; méme combat de
délicatesse, un peu plus ridicule ; seulement, on ajoute alors un
raffinement final, un refus absolu du jeune homme d’épouser
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celle qu’il aime quand il est ruiné, parce qu’il ne peut plus la
combler de bien-étre.

Etudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui
se passe couramment sous nos yeux. Est-ce que tous les jours les
garcons les plus dignes, les plus loyaux, n’épousent pas des
femmes plus riches qu’eux, sans perdre pour cela la moindre
parcelle de leur honnéteté ? Est-ce que, dans notre, société, un
pareil mariage entraine, a moins de complications odieuses, une
idée infamante, méme un blame quelconque ? Mais il y a mieux,
lorsque la fortune vient de ’homme, ne sommes-nous pas
touchés de ce qu’on appelle un mariage d’amour, et la jeune fille
qui ferait des mines dégolitées pour se laisser enrichir par
I’'homme qu’elle adore, ne serait-elle pas regardée comme la plus
désagréable des péronnelles ? Ainsi donc, le mariage avec la
disproportion des fortunes est parfaitement admis dans nos
meeurs ; il ne choque personne, il ne fait pas question ; enfin il
n‘est immoral qu’au théatre, ou il reste a l'état d’instrument
scénique.

Prenons un second exemple. Voici un fils tres noble, tres
grand, qui a le malheur d"avoir pour pere un gredin. Au théatre,
ce fils sanglote; il se dit le rebut de la société, il parle de
s’enterrer dans sa honte, et les spectateurs trouvent ¢a tout
naturel. C’est ainsi qu'un pere qui ne s’est pas bien conduit,
devient immédiatement pour ses enfants un boulet de bagne.
Des pieces entieres roulent la-dessus, avec, un luxe incroyable de
beaux sentiments, d’amertume et d’abnégations sublimes.

Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez
nous, un galant homme est déshonoré pour étre le fils d'un pere
peu scrupuleux ? Regardez autour de vous, le cas est bien

43



LE NATURALISME AU THEATRE

fréquent, personne ne refusera la main a un honnéte garcon qui
compte dans sa famille un brasseur d’affaires équivoques ou
quelque personnage de moralité douteuse. Le mot s’entend tous
les jours: « Ah! le pere X..., quel gredin! Mais le fils est un si
honnéte gargon ! » Je ne parle pas des peres qui ont des démélés
avec la justice, mais de cette masse considérable de chefs de
famille dont la fortune garde une étrange odeur de trafics
inavouables. On hérite pourtant de ces peres-la sans se croire
déshonoré et sans étre traité de malhonnéte homme. Je ne juge
pas, je dis comment va la vie, j'expose notre société dans son
travail, dans son fonctionnement réel.

Remarquez qu’il ne s’agit pas du théatre de fabrication. Ce
sont nos auteurs contemporains les plus applaudis et les plus
dignes de I'étre qui dissertent de la sorte a l'infini sur les fagons
délicates d’avoir de I'honneur. Presque toutes les comédies de M.
Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou reposent sur une donnée
semblable : un fils qui réve la rédemption de son pere, ou deux
amoureux qui font leur malheur en se querellant a qui sera le
plus pauvre. C’est un cliché accepté dans les vaudevilles comme
dans les pieces tres littéraires. ]'en pourrais dire autant du roman.
Les écrivains de talent pataugent dans ce poncif comme les
derniers des feuilletonistes.

Il y a donc 14, quand on étudie de pres la mécanique
théatrale, un simple rouage accepté de tous, dont I'emploi est fixé
par des regles, et qui produit toujours le méme effet sur le public.
La formule veut que la question d’argent désespere les amoureux
délicats ; et dés que deux amoureux, dans les conditions requises,
sont mis a la scene, 'auteur dramatique emploie tout de suite la
formule, comme il placerait une piece découpée dans un jeu de
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patience. Cela s’emboite, le public retrouve l'idée toute faite, on
s’entend a demi mots, rien de plus commode ; car on est dispensé
d’une étude sérieuse des réalités, on échappe a toutes recherches
et a toutes fagons de voir originales. De méme pour le fils qui
meurt de la honte de son pere; il fait partie de la collection de
pantins que les théatres ont dans leurs magasins des accessoires.
On le revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en bois
ou en carton. La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot,
Polichinelle, Colombine, ces types de la grace et de la coquinerie
humaines, si observés et si vrais dans la fantaisie ; nous autres,
nous avons la collection la plus triste, la plus laide, la plus
faussement noble qu’on puisse voir, des bonshommes blémes,
I'amant qui crache sur 1’argent, le fils qui porte le deuil des farces
du pere, et tant d’autres faiseurs de sermons, abstracteurs de
quintessence morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc
écrira les Précieuses ridicules de ce protestantisme qui nous noie ?
JJai dit un jour que notre théatre se mourait d’une
indigestion de morale. Rien de plus juste. Nos pieces sont
petites, parce qu’au lieu d’étre humaines, elles ont la prétention
d’étre honnétes. Mettez donc la largeur philosophique de
Shakespeare a coté du catéchisme d’honnéteté que nos auteurs
dramatiques les plus célebres se piquent d’enseigner a la foule.
Comme C'est étroit, ces luttes d'un honneur faux sur des points
qui devraient disparaitre dans le grand cri douloureux de
I'humanité souffrante ! Ce n’est pas vrai et ce n’est pas grand.
Est-ce que nos énergies sont la ? est-ce que le labeur de notre
grand siecle se trouve dans ces puérilités du cceur ? On appelle
cela la morale; non, ce n'est pas la morale, c’est un
affadissement de toutes nos virilités, c’est un temps précieux
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perdu a des jeux de marionnettes.

La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune
fille, qui est riche ; épouse-la si elle t'aime, et tire quelque grande
chose de cette fortune. Toi, tu aimes ce jeune homme, qui est
riche ; laisse-toi épouser, fais du bonheur. Toi, tu as un pere qui
a volé; apprends l'existence, impose-toi au respect. Et tous,
jetez-vous dans 1'action, acceptez et décuplez la vie. Vivre, la
morale est la uniquement, dans sa nécessité, dans sa grandeur.
En dehors de la vie, du labeur continu de 'humanité, il n’y a que
folies métaphysiques, que duperies et que miseres. Refuser ce
qui est, sous le prétexte que les réalités ne sont pas assez nobles,
cest se jeter dans la monstruosité de parti pris. Tout notre
théatre est monstrueux, parce qu’il est bati en Iair.

Dernierement, un auteur dramatique mettait cinquante
pages a me prouver triomphalement que le public entassé dans
une salle de spectacle avait des idées particulieres et arrétées sur
toutes choses. Hélas ! je le sais, puisque c’est contre cet étrange
phénomeéne que je combats. Quelle intéressante étude on
pourrait faire sur la transformation qui s’opere chez un homme,
des qu’il est entré dans une salle de spectacle ! Le voila sur le
trottoir : il traitera de sot tout ami qui viendra lui raconter la
rupture de son mariage avec une demoiselle riche, en lui
soumettant les scrupules de sa conscience; il serrera avec
affection la main d’un charmant garcon, dont le pere s’est
enrichi en nourrissant, nos soldats de vivres avariés. Puis, il
entre dans le théatre, et il écoute pendant trois heures avec
attendrissement le duo désolé de deux amants que la fortune
sépare, ou il partage 1'indignation et le désespoir d'un fils forcé
d’hériter a la mort d’un pere trop millionnaire. Que s’est-il donc
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passé ? Une chose bien simple : ce spectateur, sorti de la vie, est
tombé dans la convention.

On dit que cela est bon et que d’ailleurs cela est fatal. Non
cela ne saurait étre bon, car tout mensonge, méme noble, ne peut
que pervertir. Il n'est pas bon de désespérer les coeurs par la
peinture de sentiments trop raffinés, radicalement faux
d’ailleurs dans leur exagération presque maladive. Cela devient
une religion, avec ses détraquements, ses abus de ferveur
dévote. Le mysticisme de 1'honneur peut faire des victimes,
comme toute crise purement cérébrale. Et il n’est pas vrai
davantage que cela soit fatal. Je vois bien la convention exister,
mais rien ne dit qu'elle est immuable, tout démontre au
contraire qu’elle cede un peu chaque jour sous les coups de la
vérité. Ce spectateur dont je parle plus haut, n’a pas inventé les
idées auxquelles il obéit; il les a au contraire recues et il les
transmettra plus ou moins changges, si on les transforme en lui.
Je veux dire que la convention est faite par les auteurs et que des
lors les auteurs peuvent la défaire. Sans doute il ne s’agit pas de
mettre brusquement toutes les vérités a la scene, car elles
dérangeraient trop les habitudes séculaires du public; mais,
insensiblement, et par une force supérieure, les vérités
s'imposeront. C’est un travail lent qui a lieu devant nous et dont
les aveugles seuls peuvent nier les progres quotidiens.

Je reviens aux deux morales, qui se résument en somme
dans la question double de la vérité et de la convention. Quand
nous écrivons un roman ou nous tachons d’étre des analystes
exacts, des protestations furieuses s’élevent, on prétend que
nous ramassons des monstres dans le ruisseau, que nous nous
plaisons de parti pris dans le difforme et 1'exceptionnel. Or, nos
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monstres sont tout simplement des hommes, et des hommes fort
ordinaires, comme nous en coudoyons partout dans la vie, sans
tant nous offenser. Voyez un salon, je parle du plus honnéte : si
vous écriviez les confessions sinceres des invités, vous laisseriez
un document qui scandaliserait les voleurs et les assassins. Dans
nos livres, nous avons conscience souvent d’avoir pris la
moyenne, de peindre des personnages que tout le monde recoit,
et nous restons un peu interloqués, lorsqu’on nous accuse de ne
fréquenter que les bouges ; méme, au fond de ces bouges, il y a
une honnéteté relative que nous indiquons scrupuleusement,
mais que personne ne parait retrouver sous notre plume.
Toujours les deux morales. Il est admis que la vie est une chose
et que la littérature en est une autre. Ce qui est accepté
couramment dans la rue et chez soi, devient une simple ordure
des qu'on I'imprime. Si nous décoiffons une femme, c’est une
fille; si nous nous permettons d’enlever la redingote d'un
monsieur, c’est un gredin. La bonhomie de l'existence, les
promiscuités tolérées, les libertés permises de langage et de
sentiments, tout ce train-train qui fait la vie, prend
immédiatement dans nos ceuvres écrites I'apparence d’une
diffamation. Les lecteurs ne sont pas accoutumés a se voir dans
un miroir fidele, et ils crient au mensonge et a la cruauté.

Les lecteurs et les spectateurs s’habitueront, voila tout.
Nous avons pour nous la force de I'éternelle moralité du vrai. La
besogne du siecle est la notre. Peu a peu, le public sera avec
nous, lorsqu’il sentira le vide de cette littérature alambiquée, qui
vit de formules toutes faites. Il verra que la véritable grandeur
n'est pas dans un étalage de dissertations morales, mais dans
’action méme de la vie. Réver ce qui pourrait étre devient un jeu
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enfantin, quand on peut peindre ce qui est ; et, je le dis encore, le
réel ne saurait étre ni vulgaire ni honteux, car c’est le réel qui a
fait le monde. Derriere les rudesses de nos analyses, derriere nos
peintures qui choquent et qui épouvantent aujourd’hui, on verra
se lever la grande figure de 'Humanité, saignante et splendide,
dans sa création incessante.
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La critique et le public

Il faut que je confesse un de mes gros étonnements.
Quand jassiste a une premiere représentation, j'entends souvent
pendant les entr’actes des jugements sommaires, échappés a
mes confreres les critiques. Il n’est pas besoin d’écouter, il suffit
de passer dans un couloir ; les voix se haussent, on attrape des
mots, des phrases entieres. La, semble régner la sévérité la plus
grande. On entend voler ces condamnations sans appel : « C'est
infect ! c’est idiot ! ¢ca ne fera pas le sou ! »

Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La piece
est généralement grotesque. Pourtant, cette belle franchise me
touche toujours beaucoup, parce que je sais combien il est
courageux de dire ce qu'on pense. Mes confreres ont 1'air si
indigné, si exaspéré par le supplice inutile auquel on les
condamne, que les jours suivants j'ai parfois la curiosité de lire
leurs articles pour voir comment leur bile s’est épanchée. Ah!le
pauvre auteur, me dis-je en ouvrant les journauyx, ils vont I’avoir
joliment accommodé ! C’est a peine si les lecteurs pourront en
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retrouver les morceaux.

Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me prouver
que je ne me trompe pas. Ce n'est plus le franc parler des
couloirs, la vérité toute crue, la sévérité légitime d’hommes
qu’on vient d’ennuyer et qui se soulagent. Certains articles sont
tout a fait aimables, jettent, comme on dit, des matelas pour
amortir la chute de la piece, poussent méme la politesse jusqu’a
effeuiller quelques roses sur ces matelas. D’autres articles
hasardent des objections, discutent avec l'auteur, finissent par
lui promettre un bel avenir. Enfin les plus mauvais plaident les
circonstances atténuantes.

Et remarquez que le fait se passe surtout quand la piece
est signée d'un nom connu, quand il s’agit de repécher une
célébrité qui se noie. Pour les débutants, les uns sont accueillis
avec une bienveillance extréme, les autres sont écharpés sans
pitié aucune. Cela tient a des considérations dont je parlerai tout
a I'heure.

Certes, je ne fais pas un proces a mes confreres. Je parle
en général, et jadmets a I'avance toutes les exceptions qu’on
voudra. Mon seul désir est d’étudier dans quelles conditions
facheuses la critique se trouve exercée, par suite des infirmités
humaines et des fatalités du milieu ou se meuvent les juges
dramatiques.

Il y a dong, entre la représentation d’une piece et I'heure
ou l'on prend la plume pour en parler, toute une opération
d’esprit. La piece est exaltée ou éreintée, parce qu’elle passe par
les passions personnelles du critique. La bienveillance outrée a
plusieurs causes, dont voici les principales: le respect des
situations acquises, la camaraderie, née de relations entre

51



LE NATURALISME AU THEATRE

confreres, enfin I'indifférence absolue, la longue expérience que
la franchise ne sert a rien.

Le respect des situations acquises vient d'un sentiment
conservateur. On plie I'échine devant un auteur arrivé, comme
on la plie devant un ministre qui est au pouvoir ; et méme, s’il a
une heure de bétise, on la cache soigneusement, parce qu’il n’est
pas prudent de déranger les idées de la foule et de lui faire
entendre qu'un homme puissant, maitre du succes, peut se
tromper comme le dernier des pleutres. Cela affaiblirait le
principe de l'autorité. On doit veiller au maintien du respect, si
’on ne veut pas étre débordé par les révolutionnaires. Donc, on
lance son coup de chapeau quand méme, on pousse la foule sur
le trottoir banal, en lui déguisant 'ennui de la promenade.

La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a diné la
veille avec l'auteur dans une maison charmante; on doit
déjeuner le lendemain avec lui, chez un ancien ami de college.
Tout I'hiver, on le rencontre ; on ne peut entrer dans un salon
sans le voir et sans lui serrer la main. Alors, comment voulez-
vous qu’on lui dise brutalement que sa piece est détestable ? I
verrait la une trahison, on mettrait dans I'embarras tous les
braves gens qui vous recoivent I'un et l'autre. Le pis est qu’il a
murmuré a votre oreille :

— Je compte sur vous.

Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n’a le
courage de dire toute la vérité a cet homme. Les critiques qui
restent francs quand méme, passent pour des gens mal élevés.

L’indifférence absolue est un état ou le critique arrive
apres quelques années de pontificat. D’abord, il s’est jeté dans la
bataille, a mis ses idées en avant, a livré des combats sur le
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terrain de chaque piece nouvelle. Puis, en voyant qu'il
n’améliore rien, que la sottise demeure éternelle, il se calme et
prend un bel égoisme. Tout est bon, tout est mauvais, peu
importe. Il suffit qu'on boive frais et qu’on ne se fasse pas
d’ennemis. Il faut aussi ranger parmi ces beaux indifférents les
poetes et les écrivains de grand style qui acceptent un feuilleton
dramatique. Ceux-la se moquent parfaitement du théatre. IIs
trouvent toutes les pieces abominables, odieuses. Et ils affectent
un sourire de bons princes, ils louent jusqu’aux vaudevilles
ineptes, ils n"ont que le souci de pomponner leurs phrases pour
se faire a eux mémes un joli succes.

Quant a I'éreintement, il est presque toujours l'effet de la
passion. On éreinte une piece, parce qu’on est romantique, parce
qu’on est royaliste, parce qu'on a eu des pieces sifflées ou des
romans vendus sur les quais. Je répete que j'admets toutes les
exceptions. Si je citais des exemples, on m’entendrait mieux ;
mais je ne veux nommer personne. La critique, si débonnaire
pour les auteurs arrivés, se montre tout d'un coup enragée
contre certains débutants. Ceux-la, on les massacre ; et le public,
devant cette fureur, ne doit plus comprendre. C'est qu’il y a, par
derriere, une situation dont il faudrait d’abord débrouiller les
fils. Souvent, le débutant est un novateur, un gar¢on génant, un
ours vivant dans son trou, loin de toute camaraderie.

D’ailleurs, notre critique théatrale contemporaine a des
reproches plus graves a se faire. Ses sévérités et ses indulgences
exagérées ne sont que les résultats de la débandade, du manque
de méthode dans lequel elle vit. Elle est la seule critique
existante, puisque les journaux dédaignent aujourd hui de parler
des livres, ou leur jettent l'aumoéne dérisoire d'un bout
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d’annonce griffonné par le rédacteur des Faits divers. Et j’estime
qu’elle représente bien mal la sagacité et la finesse de l'esprit
francais. A I'étranger, on rit du tohu-bohu de ces jugements qui
se démentent les uns les autres, et qui sont souvent rendus dans
un style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit tres
nettement que nous n’avons plus parmi nous un seul critique.

On doit accuser d’abord la fievre du journalisme
d’informations. Quand tous les critiques rendaient leur justice le
lundi, ils avaient le temps de préparer et d’écrire leurs
feuilletons. On choisissait pour cette besogne des écrivains, et si
le plus souvent la méthode manquait, chaque article était au
moins un morceau de style intéressant a lire. Mais on a changé
cela, il faut maintenant que les lecteurs aient, le lendemain
méme, un compte rendu détaillé des pieces nouvelles. La
représentation finit a minuit, on tire le journal a minuit et demi,
et le critique est tenu de fournir immédiatement un article d"une
colonne. Nécessairement, cet article est fait apres la répétition
générale, ou bien il est baclé sur le coin d’une table de rédaction,
les yeux appesantis de sommeil.

Je comprends que les lecteurs soient enchantés de
connaitre immédiatement la piece nouvelle. Seulement, avec ce
systéme, toute dignité littéraire est impossible, le critique n’est
plus qu'un reporter ; autant le remplacer par un télégraphe qui
irait plus vite. Peu a peu, les comptes rendus deviendront de
simples bulletins. On flatte la seule curiosité du public, on
I’excite et on la contente. Quant a son gofit, il ne compte plus ; on
a supprimé les virtuoses pour confier leur besogne a des
journalistes qui acceptent volontiers de traiter le Théatre comme
ils traiteraient la Bourse ou les Tribunaux, en mauvais style.
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Nous marchons au mépris de toute littérature. Il y a deux ou
trois journaux, sur le pavé de Paris, qui sont coupables d’avoir
transformé les lettres en un marché honteux ot 'on trafique sur
les nouvelles. Quand la marée arrive, c’est a qui vendra la raie la
plus fraiche. Et que de raies pourries on passe dans le tas !

Comme il faut étre de son temps, j'accepterais encore
cette rapidité de l'information qui est devenue un besoin. Mais,
puisqu’on a mis les phrases a la porte, on devrait au moins
rejeter les banalités, condenser en quelques lignes des jugements
motivés, d'une rectitude absolue. Pour cela, il faudrait que la
critique elit une méthode et stit ou elle va. Sans doute, on doit
tolérer les tempéraments, les facons diverses de voir, les écoles
littéraires qui se combattent. Le corps des critiques dramatiques
ne peut ressembler a un corps de troupe qui fait 1’exercice.
Méme l'intérét de la besogne est dans la passion. Si I'on ne se
jetait pas ses préférences a la téte, ou serait le plaisir, pour les
juges et pour les lecteurs ? Seulement, la passion elle-méme est
absente, et le peéle-méle des opinions vient uniquement du
manque complet de vues d’ensemble.

Le public est regardé comme souverain, voila la vérité.
Les meilleurs de nos critiques se fient a lui, consultent presque
toujours la salle avant de se prononcer. Ce respect du public
procede de la routine, de la peur de se compromettre, du
sentiment de crainte qu’inspire tout pouvoir despotique. Il est
tres rare qu'un critique casse I'arrét d'une salle qui applaudit. La
piece a réussi, donc elle est bonne. On ajoute les phrases clichées
qui ont trainé partout, on tire une morale a la portée de tout le
monde, et I’article est fait.

Comme il est difficile de savoir qui commence a se

55



LE NATURALISME AU THEATRE

tromper, du public ou de la critique ; comme, d’autre part, la
critique peut accuser le public de la pousser dans des
complaisances facheuses, tandis que le public peut adresser a la
critique le méme reproche: il en résulte que le proces reste
pendant et que le tohu-bohu s’en trouve augmenté. Des critiques
disent avec un semblant de raison : « Les pieces sont faites pour
les spectateurs, nous devons louer celles que les spectateurs
applaudissent. » Le public, de son cdté, s’excuse d’aimer les
pieces sottes, en disant : « Mon journal trouve cette piece bonne,
je vais la voir et je 'applaudis. » Et la perversion devient ainsi
universelle.

Mon opinion est que la critique doit constater et
combattre. Il lui faut une méthode. Elle a un but, elle sait ou elle
va. Les succes et les chutes deviennent secondaires. Ce sont des
accidents. On se bat pour une idée, on rapporte tout a cette idée,
on n’est plus le flatteur juré de la foule ni 'écrivain indifférent
qui gagne son argent avec des phrases.

Ah! comme nous aurions besoin de ce réveil! Notre
théatre agonise, depuis qu’on le traite comme les courses, et qu'il
s’agit seulement, au lendemain d’une premiere représentation,
de savoir si I'ceuvre sera jou€e cent fois, ou si elle ne le sera que
dix. Les critiques n’obéiraient plus au bon plaisir du moment, ils
n’empliraient plus leurs articles d’opinions contradictoires. Dans
la lutte, ils seraient bien forcés de défendre un drapeau et de
traiter la question de vie ou de mort de notre théatre. Et 'on
verrait ainsi la critique dramatique, des cancans quotidiens, de la
préoccupation des coulisses, des phrases toutes faites, des
ignorances et des sottises, monter a la largeur d'une étude
littéraire, franche et puissante.
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II

La théorie de la souveraineté du public est une des plus
bouffonnes que je connaisse. Elle conduit droit a Ia
condamnation de I'originalité et des qualités rares. Par exemple,
n’arrive-t-il pas qu'une chanson ridicule passionne un public
lettré ? Tout le monde la trouve odieuse ; seulement, mettez tout
le monde dans une salle de spectacle, et 1'on rira, et l'on
applaudira. Le spectateur pris isolément est parfois un homme
intelligent ; mais les spectateurs pris en masse sont un troupeau
que le génie ou méme le simple talent doit conduire le fouet a la
main. Rien n’est moins littéraire qu'une foule, voila ce qu’il faut
établir en principe. Une foule est une collectivité malléable dont
une main puissante fait ce qu’elle veut.

Ce serait un bien curieux tableau, et tres instructif, si I’on
dressait la liste des erreurs de la foule. On montrerait, d’une
part, tous les chefs-d’ceuvre qu’elle a sifflés odieusement, de
I'autre, toutes les inepties auxquelles elle a fait d’immenses
succes. Et la liste serait caractéristique, car il en résulterait a coup
stir que le public est resté froid ou s’est faché tontes les fois
qu'un écrivain original s’est produit. Il y a tres peu d’exceptions
a cette regle.

Il est donc hors de doute que chaque personnalité de
quelque puissance est obligée de s’imposer. Si la grande loi du
théatre était de satisfaire avant tout le public, il faudrait aller
droit aux niaiseries sentimentales, aux sentiments faux, a toutes
les conventions de la routine. Et je défie qu’on puisse alors
marquer la ligne du médiocre ou 'on s’arréterait; il y aurait
toujours un pire auquel on serait bientot forcé de descendre.
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Qu’un écrivain écoute la foule, elle lui criera sans cesse : « Plus
bas ! plus bas ! » Lors méme qu’il sera dans la boue des tréteaux,
elle voudra qu’il s'enfonce davantage, qu’il y disparaisse, qu’il
s’y noie.

Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont
nécessaires, précisément parce qu’ils refusent de descendre et
qu’ils relevent le niveau de l'art, que le gotit perverti des
spectateurs tend toujours a abaisser. Les exemples abondent.
Apres la venue de chaque maitre, de chaque conquérant de I'art
qui achete cherement ses victoires, il y a un moment d’éclat. Le
public est dompté et applaudit. Puis, lentement, quand les
imitateurs du maitre arrivent, les ceuvres s’amollissent,
I'intelligence de la foule décroit, une période de transition et de
meédiocrité s’établit. Si bien que, lorsque le besoin d’une
révolution littéraire se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme
de génie pour secouer la foule et pour lui imposer une nouvelle
formule.

Il est bon de consulter ainsi 1’histoire littéraire, si I’on veut
débrouiller ces questions. Or, jamais on n’y voit que les grands
écrivains aient suivi le public; ils ont toujours, au contraire,
remorqué le public pour le conduire ot ils voulaient. L’histoire
est pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire reste
infailliblement au génie. On a pu lapider un écrivain, siffler ses
ceuvres, son heure arrive, et la foule soumise obéit docilement a
son impulsion. Etant donné la moyenne peu intelligente et
surtout peu artistique du public, on doit ajouter que tout succes
trop vif est inquiétant pour la durée d'une ceuvre. Quand le
public applaudit outre mesure, c’est que 1'ceuvre est médiocre et
peu viable; il est inutile de citer des exemples, que tout le
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monde a dans la mémoire. Les ceuvres qui vivent sont celles
qu’on a mis souvent des années a comprendre.

Alors, que nous veut-on avec la souveraineté du public
au théatre ! Sa seule souveraineté est de déclarer mauvaise une
piece que la postérité trouvera bonne. Sans doute, si I'on bat
uniquement monnaie avec le théatre, si I'on a besoin du succes
immédiat, il est bon de consulter le gotit actuel du public et de le
contenter. Mais l'art dramatique n’a rien a déméler avec ce
négoce. Il est supérieur a I'engouement et aux caprices. On dit
aux auteurs: « Vous écrivez pour le public, il faut donc vous
faire entendre de lui et lui plaire. » Cela est spécieux, car on peut
parfaitement écrire pour le public, tout en lui déplaisant, de
facon a lui donner un gotit nouveau ; ce qui s’est passé bien
souvent. Toute la querelle est dans ces deux fagons d’étre : ceux
qui songent uniquement au succes et qui l’atteignent en flattant
une génération; ceux qui songent uniquement a l'art et qui se
haussent pour voir, par-dessus la génération présente, les
générations a venir.

Plus je vais, et plus je suis persuadé d'une chose : cest
qu’au théatre, comme dans tous les autres arts d’ailleurs, il
n’existe pas de regles véritables en dehors des lois naturelles qui
constituent cet art. Ainsi, il est certain que, pour un peintre, les
figures ont fatalement un nez, une bouche et deux yeux ; mais
quant a l'expression de la figure, a la vie méme, elle lui
appartient. De méme au théatre, il est nécessaire que les
personnages entrent, causent et sortent. Et c’est tout; l'auteur
reste ensuite le maitre absolu de son ceuvre.

Pour conclure, ce n’est pas le public qui doit imposer son
golt aux auteurs, ce sont les auteurs qui ont charge de diriger le

59



LE NATURALISME AU THEATRE

public. En littérature, il ne peut exister d’autre souveraineté que
celle du génie. La souveraineté du peuple est ici une croyance
imbécile et dangereuse. Seul le génie marche en avant et pétrit
comme une cire molle I'intelligence des générations.

III

Il est admis que les gens de province ouvrent de grands
yeux dans nos théatres, et admirent tout de confiance. Le journal
qu'’ils recoivent de Paris a parlé, et I'on suppose qu’ils s’inclinent
tres bas, qu’ils n'osent juger a leur tour les pieces centenaires et
les artistes applaudis par les Parisiens. C’est la une grande erreur.

I n'y a pas de public plus difficile qu'un public de
province. Telle est I'exacte vérité. J'entends un public formé par
la bonne société d'une petite ville : les notaires, les avoués, les
avocats, les médecins, les négociants. IIs sont habitués a étre
chez eux dans leur théatre, sifflant les artistes qui leur
déplaisent, formant leur troupe eux-mémes, grace a 1'épreuve
des trois débuts réglementaires. Notre engouement parisien les
surprend toujours, parce qu'ils exigent avant tout d'un acteur de
la conscience, une certaine moyenne de talent, un jeu uniforme
et convenable ; jamais, chez eux, une actrice ne se tirera d'une
difficulté par une gambade; rien ne les choque comme ces
fantaisies que 1'argot des coulisses a nommées des « cascades ».
Aussi, quand ils viennent a Paris, ne peuvent-ils souvent
s'expliquer la vogue extraordinaire de certaines étoiles de
vaudeville et d’opérette. Ils restent ahuris et scandalisés.

Vingt fois, d’anciens amis de college, débarqués a Paris
pour huit jours, m’ont répété: « Nous sommes allés hier soir
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dans tel théatre, et nous ne comprenons pas comment on peut
tolérer telle actrice ou tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans
pitié. » Naturellement, je ne veux nommer personne. Mais on
serait bien surpris, si ’on savait pour quelles étoiles les gens de
province se montrent si séveres. Remarquez qu’au fond leurs
critiques portent presque toujours juste. Ce qu’ils ne veulent pas
comprendre, c’est le coup de folie de Paris, cette flamme du
succes qui enleve tout, ces triomphes d"un jour que nous faisons
surtout aux femmes, lorsqu’elles ont, en dehors de leur plus ou
de leur moins de talent, le quelque chose qui nous gratte au bon
endroit.

L’air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent
pas dans notre air, et c’est pourquoi ils suffoquent a Paris. En
outre, il faut faire la part d'une certaine jalousie. Le point est
délicat, je ne voudrais pas insister ; mais il est évident que la
continuelle apothéose de Paris finit par agacer les bons
bourgeois des quatre coins de la France. On ne leur parle que de
Paris, tout est superbe a Paris; alors, lorsqu’ils peuvent
surprendre Paris en flagrant délit de mensonge et de bétise, ils
triomphent. Il faut les entendre : Vraiment, les Parisiens ne sont
pas difficiles, ils font des succes a des cabotins que Marseille ou
Lyon a usés, ils s’engouent des rebuts de Bordeaux ou de
Toulouse. Le pis est que les provinciaux ont souvent raison. Je
voudrais qu’'on les écoutat juger en ce moment les troupes de
I'Opéra et de I'Opéra-Comique. Et ils retournent dans leurs
villes, en haussant les épaules.

Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et déroute les
gens qui, a cent et deux cents lieues, ne peuvent faire la part de
'exagération. Ils ne sont pas dans le secret des coulisses, ils ne
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devinent pas ce qu’il y a sous une bordée d’articles élogieux,
lancée a la téte du premier petit torchon de femme venu. Nous
autres, nous sourions, nous savons ce qu’il faut croire. Eux, dans
le milieu mort de leurs villes, en dehors de notre monde, doivent
tout prendre argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au
cercle que mademoiselle X... est une merveille de beauté et de
talent. A la longue, ils prennent du respect pour elle. Puis,
quand ils la voient, leur désillusion est terrible. Rien d’étonnant
a ce qu’ils nous traitent alors de farceurs.

Et ce n'est pas seulement les artistes que les provinciaux
jugent avec sévérité, ce sont encore les pieces, jusqu’au
personnel de nos théatres. Je sais, par exemple, que
I'importunité de nos ouvreuses les exaspere. Un de mes amis,
furibond, me disait encore hier qu’il ne comprenait pas
comment nous pouvions tolérer une pareille vexation. Quant
aux pieces, elles ne les satisfont presque jamais, parce que le plus
souvent elles leur échappent; je parle des pieces courantes, de
celles dont Paris consomme deux ou trois douzaines par hiver.
On a dit avec raison qu'une bonne moitié du répertoire actuel
n’est plus compris au dela des fortifications. Les allusions ne
portent plus, la fleur parisienne se fane, les pieces ne gardent
que leur carcasse maigre. Des lors, il est naturel qu’elles
déplaisent a des gens qui les jugent pour leur mérite absolu.

Il ne faut donc pas croire a une admiration passive des
provinciaux dans nos théatres. S'il est tres vrai qu’ils s’y portent
en foule, soyez certains qu’ils réservent leur libre jugement. La
curiosité les pousse, ils veulent épuiser les plaisirs de Paris ; mais
écoutez-les quand ils sortent, et vous verrez qu’ils se prononcent
tres carrément, qu’ils ont trois fois sur quatre des airs
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dédaigneux et fachés, comme si 'on venait de les prendre a
quelque attrape-nigauds.

Un autre fait que j’ai constaté et qui est tres sensible en ce
moment, c'est la passion de la province pour les théatres
lyriques. Un provincial qui se hasardera a passer une soirée a la
Comédie-Frangaise ira trois et quatre fois a I'Opéra. Je veux bien
admettre que ce soit réellement la musique qui souleve une si
belle passion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances qui
entretiennent et qui accroissent chaque jour un pareil
mouvement. Nous ne sommes pas une nation assez mélomane
pour qu’il n'y ait point a cela, en dehors de la musique, des
particularités déterminantes.

La province va en masse a I'Opéra pour une des raisons
que j’ai dites plus haut. Souvent les comédies, les vaudevilles lui
échappent. Au contraire, elle comprend toujours un opéra. Il
suffit qu’on chante, les étrangers eux-mémes n’ont pas besoin de
suivre les paroles.

Je cours le risque d’ameuter les musiciens contre moi,
mais je dirai toute ma pensée. La littérature demande une
culture de l'esprit, une somme d’intelligence, pour étre gotitée ;
tandis qu’il ne faut guere qu'un tempérament pour prendre a la
musique de vives jouissances. Certainement, j'admets une
éducation de l'oreille, un sens particulier du beau musical ; je
veux bien méme qu’on ne puisse pénétrer les grands maitres
qu'avec un raffinement extréme de la sensation. Nous n’en
restons pas moins dans le domaine pur des sens, l'intelligence
peut rester absente. Ainsi, je me souviens d’avoir souvent
étudié, aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs
ou des cordonniers alsaciens, des ouvriers buvant béatement du
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Beethoven, tandis que des messieurs avaient une admiration de
commande parfaitement visible. Le réve d'un cordonnier qui
écoule la symphonie en la, vaut le réve d'un éléve de ’Ecole
polytechnique. Un opéra ne demande pas a étre compris, il
demande a étre senti. En tous cas, il suffit de le sentir pour s’y
récréer ; au lieu que, si I’'on ne comprend pas une comédie ou un
drame, on s’ennuie a mourir.

Eh bien, voila pourquoi, selon moi, la province préfere un
opéra a une comédie. Prenons un jeune homme sorti d'un
college, ayant fait son droit dans une Faculté voisine, devenu
chez lui avocat, avoué ou notaire. Certes, ce n’est point un sot. Il
a la teinture classique, il sait par coeur des fragments de Boileau
et de Racine. Seulement, les années coulent, il ne suit pas le
mouvement littéraire, il reste fermé aux nouvelles tentatives
dramatiques. Cela se passe pour lui dans un monde inconnu et
ne l'intéresse pas. Il lui faudrait faire un effort d’intelligence, qui
le dérangerait dans ses habitudes de paresse d’esprit. En un mot,
comme il le dit lui-méme en riant, il est rouillé ; a quoi bon se
dérouiller, quand l'occasion de le faire se présente au plus une
fois par an ? Le plus simple est de lacher la littérature et de se
contenter de la musique.

Avec la musique, c’est une douce somnolence. Aucun
besoin de penser. Cela est exquis. On ne sait pas jusqu’ou peut
aller la peur de la pensée. Avoir des idées, les comparer, en tirer
un jugement, quel labeur écrasant, quelle complication de
rouages, comme cela fatigue! Tandis qu'il est si commode
d’avoir la téte vide, de se laisser aller a une digestion aimable,
dans un bain de mélodie ! Voila le bonheur parfait. On est léger
de cervelle, on jouit dans sa chair, toute la sensualité est éveillée.
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Je ne parle pas des décors, de la mise en scene, des danses, qui
font de nos grands opéras des féeries, des spectacles flattant la
vue autant que I'oreille.

Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de
I'Opéra avec passion, tandis qu’ils montreront une admiration
digne pour la Comédie-Francaise. Et ce que je dis des
provinciaux, je devrais I'étendre aux Parisiens, aux spectateurs
en général. Cela explique I'importance énorme que prend chez
nous le théatre de 'Opéra ; il regoit la subvention la plus forte, il
est logé dans un palais, il fait des recettes colossales, il remue
tout un peuple. Examinez, a coté, le Théatre-Francais, dont la
prospérité est pourtant si grande en ce moment : on dirait une
bicoque. Je dois confesser une faiblesse : le théatre de 1'Opéra,
avec son gonflement démesuré, me fache. Il tient une trop large
place, qu’il vole a la littérature, aux chefs-d’ceuvre de notre
langue, a l'esprit humain. Je vois en lui le triomphe de la
sensualité et de la polissonnerie publiques. Certes, je n’entends
pas me poser en moraliste; au fond, toute décomposition
m’intéresse. Mais jestime qu'un peuple qui éleve un pareil
temple a la musique et a la danse, montre une inquiétante
lacheté devant la pensée.

IV

Nos artistes de la Comédie-Francaise viennent de donner

a Londres une série de représentations. Le succes d’argent et de
curiosité parait indiscutable. On a publié des chiffres qui sont
vrais sans doute. La Comédie-Francaise a fait salle comble tous
les soirs. C’est déja la un fait caractéristique. J’ai vu une troupe
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anglaise jouer dans un théatre de Paris ; la salle était vide, et les
rares spectateurs pouffaient de gaieté. Pourtant, la troupe
donnait du Shakespeare. 11 est vrai qu'a part deux ou trois
acteurs, les autres étaient bien médiocres. Mais 1’Angleterre
pourrait nous envoyer ses meilleurs comédiens, je crois que
Paris se dérangerait difficilement pour aller les voir. Rappelez-
vous les maigres recettes réalisées par Salvini. Pour nous, les
théatres étrangers n’existent pas, et nous sommes portés a nous
égayer de ce qui n'est point dans le génie de notre race. Les
Anglais viennent donc de nous donner un exemple de goft
littéraire, soit que notre répertoire et nos comédiens leur plaisent
réellement, soit qu’ils aient voulu simplement montrer de la
politesse pour la littérature d'un grand peuple voisin.

Est ce bien, a la vérité, un gott littéraire qui a empli
chaque soir la salle du Gaiety’s Théatre? C’est ici que des
documents exacts seraient nécessaires. Mais, avant d’étudier ce
point, je dois dire que je n’ai jamais compris la querelle qu’on a
cherchée a la Comédie-Francaise, lorsqu’il a été question de son
voyage a Londres. J'ai lu la-dessus des articles d"une fureur bien
étrange. Les plus doux accusaient nos artistes de cupidité et leur
déniaient le droit de passer la Manche. D’autres prévoyaient un
naufrage et se lamentaient. Avouez que cela parait comique
aujourd’hui. Une seule chose était a craindre : 1'insucces, des
salles vides, une diminution de prestige. Mais, la-dessus, on
pouvait étre tranquille; les recettes étaient quand méme
assurées, ce qui suffisait ; car, pour le véritable effet produit par
les ceuvres et par les interpretes, il était a ’avance certain, je le
répete, qu’on ne saurait jamais exactement a quoi s’en tenir. Les
journaux anglais ont été courtois, et nos journaux francais se
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sont montrés patriotes. Des lors, la Comédie-Francaise avait
mille fois raison de se risquer ; elle partait pour un triomphe,
pour le demi-million de recettes qu’on vient de publier. Certes,
je ne suis guere chauvin de mon naturel ; mais, personnellement,
jai vu avec plaisir nos comédiens aller faire une expérience
intéressante dans un pays ou ils étaient certains d’étre bien
recus, méme s'ils ne plaisaient pas completement.

Cela me ramene a analyser les raisons qui ont amené le
public anglais en foule. Je ne crois pas a une passion littéraire
bien forte. Il y a eu plutét un courant de mode et de curiosité.
Nous tenons, a cette heure, en Europe, une situation littéraire de
combat. Non seulement on nous pille, mais on nous discute.
Notre littérature souleve toutes sortes de points sociaux,
philosophiques, scientifiques ; de 1a, le bruit qu'un de nos livres
ou quune de nos pieces fait a l'étranger. L’Allemagne et
I’Angleterre, par exemple, ne peuvent nous lire sans se facher
souvent. En un mot, notre littérature sent le fagot. Je suis
persuadé qu'une bonne partie du public anglais a été attirée par
le désir de se rendre enfin compte d'un théatre qu’il ne
comprend pas. C’était 1a les gens sérieux. Ajoutez les curieux
mondains, ceux qui écoutent une tragédie francaise comme on
écoute un opéra italien, ceux encore qui se piquent d’étre au
courant de notre littérature, et vous obtiendrez la foule qui a
suivi les représentations du Gaiety’s Théatre.

Et ce qui s’est passé prouve bien la vérité de ce que
javance. Tous les critiques ont constaté que nos tragédies
classiques ont eu le succes le plus vif. C’est que nos tragédies
sont des morceaux consacrés ; les Anglais sachant le francais les
connaissent pour les avoir apprises par coeur. Apres les
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tragédies, ce seraient les drames lyriques de Victor Hugo qu’on
aurait applaudis, et rien de plus explicable ici encore: la
musique du vers a tout emporté, ces drames ont passé comme
des livrets d’opéra, grace a la voix superbe des interpretes, sans
qu'on s’avisat un instant de discuter la vraisemblance. Mais,
arrivés devant les Fourchambault, de M. Emile Augier, et devant
tout le théatre de M. Dumas, les Anglais se sont cabrés. On les
dérangeait brutalement dans leur facon d’entendre la littérature,
et ils n’ont plus montré qu'une froide politesse.

L’expérience est faite aujourd’hui. J'en suis bien heureux.
Le voyage de la Comédie-Frangaise a Londres n’aurait-il que
prouvé ou en est I’Angleterre devant la formule naturaliste
moderne, que je le considérerais comme d'une grande utilité. Il
est entendu que le peuple qui a produit Shakespeare et Ben
Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est tombé a ne
pouvoir plus supporter aujourd’hui les hardiesses de M. Dumas.

Je ne puis résumer ici I'histoire de la littérature anglaise.
Mais lisez I'ouvrage si remarquable de M. Taine, et vous verrez
que pas une littérature n’a eu un débordement plus large ni plus
hardi d’originalité. Le génie saxon a dépassé en vigueur et en
crudité tout ce qu’on connait. Et c’est maintenant cette littérature
anglaise, apres la longue action du protestantisme, qui en est
arrivée a ne plus tolérer a la scéne un enfant naturel ou une
femme adultere. Tout le génie libre de Shakespeare, toute la
crudité superbe de Ben Jonson ont abouti a des romans d’une
médiocrité écoeurante, a des mélodrames ineptes dont nos
théatres de barriére ne voudraient pas.

J'ai lu pres d’une cinquantaine de romans anglais écrits
dans ces dernieres années. Cela est au-dessous de tout. Je parle
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de romans signés par des écrivains qui ont la vogue.
Certainement, nos feuilletonistes, dont nous faisons fi, ont plus
d’imagination et de largeur. Dans les romans anglais, la méme
intrigue, une bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou
encore les souffrances d’une institutrice, d’une créature
sympathique quelconque, est le fond en quelque sorte hiératique
dont pas un romancier ne s’écarte. Ce sont des contes du
chanoine Schmidt, démesurément grossis et destinés a étre lus
en famille. Quand un écrivain a le malheur de sortir du moule,
on le conspue. Je viens, par exemple, de lire la Chaine du Diable,
un roman que M. Edouard Jenkins a écrit contre 1'ivrognerie
anglaise; comme ceuvre d’observation et d’art, c’est bien
meédiocre ; mais il a suffi qu’il dise quelques vérités sur les vices
anglais, pour qu’'on l'accablat de gros mots. Depuis Dickens,
aucun romancier puissant et original ne s’est révélé. Et que de
choses j'aurais a dire sur Dickens, si vibrant et si intense comme
évocateur de la vie extérieure, mais si pauvre comme analyste
de 'homme et comme compilateur de documents humains !
Quant au théatre anglais actuel, il existe a peine, de I'avis
de tous. Nous n’avons jamais eu l'idée, a part deux ou trois
exceptions, de faire des emprunts a ce thédtre; tandis que
Londres vit en partie d’adaptations faites d’apres nos pieces. Et
le pis est que le théatre est la-bas plus chatré encore que le
roman. Les Anglais, a la scene, ne tolerent plus la moindre étude
humaine un peu sérieuse. Ils tournent tout a la romance, a une
certaine honnéteté conventionnelle. De 1a, a coup str, la
médiocrité ou s’agite leur littérature dramatique. Ils sont tombés
au mélodrame, et ils tomberont plus bas, car on tue une
littérature, lorsqu’on lui interdit la vérité humaine. N’est-il pas
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curieux et triste que le génie anglais, qui a eu dans les siecles
passés la floraison des plus violents tempéraments d’écrivains,
ne donne plus naissance, a la suite d'une certaine évolution
sociale, qu’a des écrivains émasculés, qu’a des bas bleus qui ne
valent pas Ponson du Terrail ? Et cela juste a I'heure ou I'esprit
d’observation et d’expérience emporte notre siecle a I'étude et a
la solution de tous les problemes.

Nous nous trouvons donc devant une conséquence de
I'état social, qu’il serait trop long d’étudier. Remarquez que la
convention dans les personnages et dans les idées est d’autant
plus singuliere que le public anglais exige le naturalisme dans le
monde extérieur. Il n'y a pas de naturaliste plus minutieux ni
plus exact que Dickens, lorsqu’il décrit et qu’'il met en scene un
personnage ; il refuse simplement d’aller au dela de la peau,
jusqu’a la chair. De méme, les décors sont merveilleux a Londres,
si les pieces restent médiocres. C’est ici un peuple pratique, tres
positif, exigeant la vérité dans les accessoires, mais se fachant des
qu'on veut disséquer I'homme. J'ajouterai que le mouvement
philosophique, en Angleterre, est des plus audacieux, que le
positivisme s’y élargit, que Darwin y a bouleversé toutes les
données anciennes, pour ouvrir une nouvelle voie ou la science
marche a cette heure. Que conclure de ces contradictions ?
Evidemment, si la littérature anglaise reste stationnaire et ne peut
supporter la conquéte du vrai, c’est que 1'évolution ne 1'a pas
encore atteinte, c’'est qu'il y a des empéchements sociaux qui
devront disparaitre pour que le roman et le théatre s’élargissent a
leur tour par I'observation et I'analyse.

J'en voulais venir a ceci, que nous n’avons pas a nous
émouvoir des opinions portées par le public anglais sur nos
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ceuvres dramatiques. Le milieu littéraire n’est pas le méme a
Paris qu’a Londres, heureusement. Que les Anglais n’aient pas
compris Musset, qu’ils aient jugé M. Dumas trop vrai, cela n’a
d’autre intérét pour nous que de nous renseigner sur l’état
littéraire de nos voisins. Nous sommes, eux et nous, a des points
de vue trop différents. Jamais nous n’admettrons qu’on
condamne une ceuvre, parce que l'héroine est une femme
adultere, au lieu d’étre une bigame. Dans ces conditions, il n'y a
qu’a remercier les Anglais d’avoir fait a nos artistes un accueil si
flatteur ; mais il n'y a pas a vouloir profiter une seconde des
jugements qu’ils ont pu exprimer sur nos ceuvres. Les points de
départ sont trop différents, nous ne pouvons nous entendre.

Voila ce que javais a dire, d’autant plus qu'un de nos
critiques déclarait dernierement qu’il s’était beaucoup régalé
dun article paru dans le Times contre le naturalisme. Il faut
renvoyer simplement le rédacteur du Times a la lecture de
Shakespeare, et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson. Que
le public de Londres en reste a notre théatre classique et a notre
théatre romantique, cela s’explique par I'impossibilité ou il se
trouve de comprendre notre répertoire moderne, étant donnés
I'éducation et le milieu social anglais. Mais ce n’est pas une
raison pour que nos critiques s’amusent des plaisanteries du
Times sur une évolution littéraire qui fait notre gloire depuis
Diderot.

Quant au rédacteur du Times, il fera bien de méditer cette
pensée : Les batards de Shakespeare n‘ont pas le droit de se
moquer des enfants légitimes de Balzac.
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Des subventions

Lors de la discussion du budget, tout le monde a été
frappé des sommes que I'Etat donne a la musique, sommes
énormes relativement aux sommes modestes qu’il accorde a la
littérature. Les subventions de la Comédie-Francaise et de
’Odéon, mises en regard des subventions des théatres lyriques,
sont absolument ridicules. Et ce n’était pas tout, on parlait alors
de la création de nouvelles salles lyriques, la presse entiere
s’intéressait au sort des musiciens et de leurs ceuvres, il y avait
une véritable pression de l'opinion sur le gouvernement pour
obtenir de lui de nouveaux sacrifices en faveur de la musique.
De la littérature, pas un mot.

J'ai déja dit que je voyais, dans cette apothéose de 1’opéra
chez nous, la haine des foules contre la pensée. C’est une fatigue
que d’aller a la Comédie-Francaise, pour un homme qui a bien
diné ; il faut qu’il comprenne, grosse besogne. Au contraire, a
I'Opéra, il n'a qu’a se laisser bercer, aucune instruction n’est
nécessaire ; 1'épicier du coin jouira autant que le mélomane le
plus raffiné. Et il y a, en outre, la féerie dans 'opéra, les ballets
avec le nu des danseuses, les décors avec !'éblouissement de
I'éclairage. Tout cela s’adresse directement aux sens du
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spectateur et ne lui demande aucun effort d’intelligence. De la le
temple superbe qu’on a bati a la musique, lorsque presque en
face, a l'autre bout d’'une avenue, la littérature est en
comparaison logée comme une petite bourgeoise froide,
ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait déplacée dans ce luxe
d’entretenue. C’est le mot, on entretient la musique en France.
Rien de moins viril pour la santé intellectuelle d"un peuple.

Devant cette disproportion des sommes consacrées a la
littérature et a la musique, il s’est donc trouvé un grand nombre
de personnes qui ont réclamé. Il semble juste que les subventions
soient réparties plus équitablement. Si l'on aborde le coté
pratique, les résultats obtenus, la surprise est aussi grande ; car
on en arrive a établir que les centaines de mille francs jetées dans
le tonneau sans fond des théatres lyriques, se trouvent encore
insuffisantes et n’ont guere amené que des faillites. L'Opéra lui-
méme, qui reste une entreprise particuliere tres prospere, n’a
plus produit de grandes ceuvres depuis longtemps et doit vivre
sur son répertoire, avec une troupe que la critique compétente
déclare de plus en plus médiocre. N'importe, on s’entéte. Quand
un théatre lyrique croule, ce qui se présente a chaque saison, on
s'ingénie aussitdt pour en ouvrir un autre. La presse entre en
campagne, les ministres se font tendres. Il nous faut des
orchestres et des danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier art
qu’on ne peut étayer qu'avec des millions, plaisir si cher qu’on ne
parvient pas a le donner aux Parisiens, méme en le payant avec
'argent de tous les Francais !

Des lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s’entéter ?
Pourquoi donner des primes aux faillites ? La musique tiendrait
moins de place que cela ne serait pas un mal. Je ne puis,
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personnellement, passer devant 1'Opéra sans éprouver une
sourde colere. J'ai une si parfaite indifférence pour la littérature
qu’on fait la dedans, que je trouve exaspérant d’avoir logé des
roulades et des ronds de jambe dans ce palais d’or et de marbre
qui écrase la ville.

Et je me joins donc tres volontiers aux journalistes que cet
état de choses a blessés. Qu’on partage les subventions entre la
musique et la littérature ; qu'on augmente surtout la subvention
de 'Odéon, pour lui permettre de risquer des tentatives avec les
jeunes auteurs dramatiques; qu’'on essaye méme de créer un
théatre de drames populaires, ouvert a tous les essais. Rien de
mieux.

Voila pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne
crois pas a la puissance de l'argent, lorsqu’il s’agit d’art. Voyez
ce qui se passe pour la musique ; les subventions sont dévorées
comme des feux de paille, et les directeurs se trouvent forcés de
déposer leur bilan. Si les subventions étaient plus fortes, ils
mangeraient davantage, voila tout, pour faire prospérer un
théatre, il ne faut pas des millions, il faut de grandes ceuvres;
des millions ne peuvent soutenir des ceuvres médiocres, tandis
que de grandes ceuvres apportent précisément des millions avec
elles. Je ne veux pas parler musique, je ne cherche pas a savoir si
les théatres lyriques ne traversent point en ce moment la méme
crise que les théatres de drames. C’est la question littéraire que je
désire traiter, et 'y arrive.

D’abord, jenregistre un aveu. Voici trois ans que je ne
cesse de répéter que le drame se meurt, que le drame est mort.
Lorsque j'ai dit que les planches étaient vides, on m’a répondu
que j'insultais nos gloires dramatiques; a entendre la critique,
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jamais le théatre n’aurait jeté un tel éclat en France. Et voila
brusquement que l'on confesse notre pauvreté et notre
médiocrité. On me donne raison, apres s’étre faché et m’avoir
quelque peu injurié. On constate la crise actuelle, on se lamente
sur le malheureux sort de la Porte-Saint-Martin, vouée aux ours
et aux baleines; de la Gaieté, agonisant avec la féerie; du
Chatelet et du Théatre-Historique, vivant de reprises; de
I’Ambigu, ou les directions se succedent sous une pluie battante
de protéts. Eh bien ! nous sommes donc enfin d’accord. Tout va
de mal en pis, le drame est en train de disparaitre, si on ne
parvient pas a le ressusciter. Je n’ai jamais dit autre chose.

Seulement, je crois fort que nous différons absolument sur
le remede possible. La queue romantique, inquiete et irritée de la
disparition du drame selon la formule de 1830, s’est avisée de
déclarer que, si le drame mourait, cela venait simplement de ce
qu’on n’avait point assez d’argent pour le faire vivre. Mon Dieu !
c’était bien simple; si I'on voulait une renaissance, il s’agissait
simplement d’ouvrir un nouveau théatre qui jouerait, aux frais
de I’Etat, toutes les ceuvres dramatiques de débutants, dans
lesquelles on trouverait des promesses plus ou moins nettes de
talent. En un mot, les ceuvres existent ; ce qui manque, ce sont les
théatres.

Vraiment, de qui se moque-t-on? Ou sont-elles, les
ceuvres ? Je demande a les voir. C’est justement parce qu'iln’y a
pas d’ceuvres que les théatres se ruinent. Je n’ai jamais cru aux
chefs d’ceuvre inconnus. Toutes sortes de légendes mauvaises
circulent sur I'impossibilité ou est un débutant d’arriver au
public. Ce qu’il faut dire, c’est que toute bonne piece a été jouée,
c’est qu’on ne pourrait citer un drame ou une comédie de mérite
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qui n’ait eu son heure et son succes. Voila la vérité, la vérité
consolante, qui est bonne pour les forts, si elle géne les
incompris et les impuissants.

Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent
naturellement davantage vers les succes d’argent que vers les
spéculations littéraires pures. Mais quel est le directeur qui
repousserait une bonne piece, s’il la croyait bonne ? Il faudra
toujours passer par un jugement, méme dans un théatre ouvert
expres pour les débutants ; et il y aura une coterie, et il y aura des
sottises. Sottise pour sottise, celle de I'homme qui défend sa
bourse est encore plus soucieuse de la réussite. Aujourd hui, tous
les directeurs en sont a chercher des pieces; ils sentent, leurs
fournisseurs habituels vieillir, ils s'inquietent, ils voudraient du
nouveau. Questionnez-les, ils vous diront qu’ils feraient le
voyage de toutes les mansardes de Paris, s’ils savaient qu'un
garcon de talent se cachat quelque part. IlIs ne trouvent rien, rien,
rien, telle est la triste vérite.

Or, cest linstant que l'on choisit pour réclamer
I'ouverture d'un nouveau théatre. La Porte-Saint-Martin,
I’Ambigu, le Théatre-Historique ne trouvent plus de drames;
vite ouvrons une salle nouvelle, pour élargir la disette des
bonnes pieces. Et quon ne vienne pas dire que,
systématiquement, les directeurs repoussent les tentatives ; ils
ont tout essayé, les drames a panaches, les drames historiques,
les drames taillés sur le patron de 1830. S’ils ont abandonné la
partie, c’est que le public s'est désintéressé de ces formules
anciennes, c’est que les prétendus jeunes, les poetes figés qui leur
apportent ces pastiches, n‘ont absolument aucune originalité
dans le ventre. On ne galvanise pas le passé. Au théatre surtout,
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il n’est pas permis de retourner en arriere. C'est I'époque, c’est le
milieu ambiant, c’est le courant des esprits qui font les pieces
vivantes.

Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pieces qui
manquent, les acteurs eux aussi font défaut. Je ne veux nommer
aucun théatre, mais presque toutes les troupes sont pitoyables, si
I'on excepte quelques artistes de talent. Les traditions du drame
romantique se perdent; il faut attendre qu'une génération de
comédiens apporte l'esprit nouveau. En attendant, si un grand
théatre s’ouvrait, il aurait toutes les peines du monde a réunir
une troupe convenable.

Oui, le drame d’hier est mort; oui, il n'y a plus de
directeur pour le recevoir, plus d’artistes pour le jouer, plus de
public pour l'entendre. Mais c’est une idée baroque que de
vouloir le ressusciter a coups de billets de banque. L’Etat
donnerait des millions qu’il ne mettrait pas debout ce cadavre. Il
n’'y a qu'une facon de rendre au drame tout son éclat : c’est de le
renouveler. Le drame romantique est aussi mort que la tragédie.
Attendez que l’évolution s’achéve, qu'on trouve le théatre de
I'époque, celui qui sera fait avec notre sang et notre chair, a nous
autres contemporains, et vous verrez les théatres revivre. Il faut
de la passion dans une littérature. Quand une formule tombe
aux mains des imitateurs, elle disparait vite. Nous avons besoin
de créateurs originaux.

Ce sont 1a des idées bien simples, d'une vérité presque
puérile tant elle est évidente, et je m’étonne que j'aie besoin de les
répéter si souvent pour convaincre le monde. Il est certain que
chaque période historique a sa littérature, son roman et son
théatre. Pourquoi veut-on alors que nous ayons la littérature de
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Louis-Philippe et de l'empire? Depuis 1870, apres une
catastrophe épouvantable qui a retourné profondément la nation,
nous vivons dans une époque nouvelle. Des hommes politiques
nouveaux se sont produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont
aidé a I'évolution qui nous emporte vers la formule sociale de
demain. Des lors, il doit se produire en littérature une évolution
semblable; nous allons, nous aussi, a une formule qui
triomphera demain; des hommes nouveaux travaillent a son
succes, fatalement, jouant le role qu’ils sont venus jouer. Tout
cela est mathématique, tout cela est régi par des lois que nous ne
connaissons pas encore bien, mais que nous commengons a
entrevoir.

Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement
romantique que de songer a recommencer les journées de 1830.
Aujourd’hui, la liberté est conquise, et nous tachons d’asseoir le
gouvernement et la littérature sur des données scientifiques. Je
jette ici au courant de la plume de grosses idées, sur lesquelles
j’aimerais a m’étendre un jour.

Donc, pour conclure, si je ne vois pas d’inconvénient a ce
qu'on subventionne la littérature, si je trouve tres bon qu’on
entretienne un peu moins galamment 1'Opéra pour donner
davantage a 'Odéon, je suis absolument persuadé que I'argent
ne fera pas naitre un homme de génie et ne I’aidera méme pas a
se produire ; car le propre du génie est de s’affirmer au milieu
des obstacles. Donnez de l'argent, il ira aux médiocres, aux
farceurs de l'histoire et du patriotisme ; peut-€tre méme cela
causera-t-il plus de tort que de bien, mais il faut que tout le
monde vive. Seulement, ’avenir se fera de lui-méme, en dehors
de vos patronages et de vos subventions, par 1’évolution

78



EMILE ZOLA

naturaliste du siecle, par cet esprit de logique et de science qui
transforme en ce moment le corps social tout entier. Que les
faibles meurent, les reins cassés ; c’est la loi. Quant aux forts, ils
ne relévent que d’eux-mémes ; ils apportent un appui a I'Etat et
ils n"attendent rien de lui.

79



Les décors et les accessoires

Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit
au théatre, simplement au point de vue des décors et des
accessoires. On sait qu'il y a deux avis parfaitement tranchés sur
la question : les uns voudraient qu’on en restat a la nudité du
décor classique, les autres exigent la reproduction du milieu
exact, si compliquée qu’elle soit. Je suis évidemment de
I’opinion de ceux-ci ; seulement, j’ai mes raisons a donner.

Il faut étudier la question dans I'histoire méme de notre
théatre national. L’ancienne parade de foire, le mystere joué sur
des tréteaux, toutes ces scenes dites en plein vent d’ou sont
sorties, parfaites et équilibrées, les tragédies et les comédies du
dix-septieme siecle, se jouaient entre trois lambeaux tendus sur
des perches. L'imagination du public suppléait au décor absent.
Plus tard, avec Corneille, Moliere et Racine, chaque théatre avait
une place publique, un salon, une forét, un temple ; méme la
forét ne servait guere, je crois. L'unité de lieu, qui était une regle
strictement observée, impliquait ce peu de variété. Chaque piece
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ne nécessitait, qu'un décor; et comme, d’autre part, tous les
personnages devaient se rencontrer dans ce décor, les auteurs
choisissaient fatalement les mémes milieux neutres, ce qui
permettait au méme salon, a la méme rue, au méme temple de
s’adapter a toutes les actions imaginables.

Jinsiste, parce que nous sommes la aux sources de la
tradition. Il ne faudrait pas croire que cette uniformité, cet
effacement du décor, vinssent de la barbarie de I'époque, de
I'enfance de l'art décoratif. Ce qui le prouve, c’est que certains
opéras, certaines pieces de gala, ont été montées alors avec un
luxe de peintures, une complication de machines extraordinaire.
Le rdle neutre du décor était dans I'esthétique méme du temps.

On n'a qu’a assister, de nos jours, a la représentation
d'une tragédie ou d'une comédie classique. Pas un instant le
décor n’influe sur la marche de la piece. Parfois, des valets
apportent des sieges ou une table; il arrive méme qu’ils posent
ces sieges au beau milieu d'une rue. Les autres meubles, les
cheminées, tout se trouve peint dans les fonds. Et cela semble fort
naturel. L’action se passe en I'air, les personnages sont des types
qui défilent, et non des personnalités qui vivent. Je ne discute pas
aujourd’hui la formule classique, je constate simplement que les
argumentations, les analyses de caractere, I'étude dialoguée des
passions, se déroulant devant le trou du souffleur sans que les
milieux eussent jamais a intervenir, se détachaient d’autant plus
puissamment que le fond avait moins d'importance.

Ce qu’il faut donc poser comme une vérité démontrée,
c'est que l'insouciance du dix-septieme siecle pour la vérité du
décor vient de ce que la nature ambiante, les milieux, n’étaient
pas regardés alors comme pouvant avoir une influence
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quelconque sur I'action et sur les personnages. Dans la littérature
du temps, la nature comptait peu. L’homme seul était noble, et
encore 'homme dépouillé de son humanité, 'homme abstrait,
étudié dans son fonctionnement d’étre logique et passionnel. Un
paysage au théatre, qu’était-ce cela? on ne voyait pas les
paysages réels, tels qu’ils s’élargissent par les temps de soleil ou
de pluie. Un salon compléetement meublé, avec la vie qui
I'échauffe et lui donne une existence propre, pourquoi faire ? les
personnages ne vivaient pas, n’habitaient pas, ne faisaient que
passer pour déclamer les morceaux qu’ils avaient a dire.

C’est de cette formule que notre théatre est parti. Je ne
puis faire I'historique des phases qu’il a parcourues. Mais il est
facile de constater qu'un mouvement lent et continu s’est opéré,
accordant chaque jour plus d’importance a linfluence des
milieux. D’ailleurs, I’évolution littéraire des deux derniers siecles
est tout entiere dans cet envahissement de la nature. L’homme
n’a plus été seul, on a cru que les campagnes, les villes, les cieux
différents méritaient qu’on les étudiat et qu’on les donnat comme
un cadre immense a ’humanité. On est méme allé plus loin, on a
prétendu qu’il était impossible de bien connaitre I’'homme, si on
ne l'analysait pas avec son vétement, sa maison, son pays. Deés
lors, les personnages abstraits ont disparu. On a présenté des
individualités, en les faisant vivre de la vie contemporaine.

Le théatre a fatalement obéi a cette évolution. Je sais que
certains critiques font du théatre une chose immuable, un art
hiératique dont il ne faut pas sortir. Mais c’est la une plaisanterie
que les faits démentent tous les jours. Nous avons eu les
tragédies de Voltaire, ou le décor jouait déja un rdle ; nous avons
eu les drames romantiques qui ont inventé le décor fantaisiste et
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en ont tiré les plus grands effets possibles ; nous avons eu les
bals de Scribe, dansés dans un fond de salon; et nous en
sommes arrivés au cerisier véritable de I’Ami Fritz, a I’atelier du
peintre impressionniste de la Cigale, au cercle si étonnamment
exact du Club. Que l'on fasse cette étude avec soin, on verra
toutes les transitions, on se convaincra que les résultats
d’aujourd’hui ont été préparés et amenés de longue main par
I'évolution méme de notre littérature.

Je me répete, pour mieux me faire entendre. Le malheur,
ai-je dit, est qu'on veut mettre le théatre a part, le considérer
comme d’essence absolument différente. Sans doute, il a son
optique. Mais ne le voit-on pas de tout temps obéir au
mouvement de 1'époque ? A cette heure, le décor exact est une
conséquence du besoin de réalité qui nous tourmente. Il est fatal
que le théatre cede a cette impulsion, lorsque le roman n’est plus
lui-méme qu'une enquéte universelle, qu'un proces-verbal
dressé sur chaque fait. Nos personnages modernes,
individualisés, agissant sous I'empire des influences
environnantes, vivant notre vie sur la scéne, seraient
parfaitement ridicules dans le décor du dix-septieme siecle. Ils
s’assoient, et il leur faut des fauteuils ; ils écrivent, et il leur faut
des tables; ils se couchent, ils s’habillent, ils mangent, ils se
chauffent, et il leur faut un mobilier complet. D’autre part, nous
étudions tous les mondes, nos pieces nous promenent dans tous
les lieux imaginables, les tableaux les plus variés doivent
forcément défiler devant la rampe. C’est la une nécessité de
notre formule dramatique actuelle.

La théorie des critiques que fache cette reproduction
minutieuse, est que cela nuit a I'intérét de la piece jouée. J’avoue
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ne pas bien comprendre. Ainsi, on soutient cette these que seuls
les meubles ou les objets qui servent comme accessoires
devraient étre réels ; il faudrait peindre les autres dans le décor.
Des lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas:
«Ah! ah! le personnage va s’asseoir »; ou bien, quand on
apercevrait une carafe sur un meuble: «Tiens! tiens! le
personnage aura soif » ; ou bien, s’il y avait une corbeille a
ouvrage au premier plan: « Tres bien! I'héroine brodera en
écoutant quelque déclaration. » Je n’invente rien, il y a des
personnes, parait-il, que ces devinettes enfantines amusent
beaucoup. Lorsque le salon est completement meublé, qu’il se
trouve empli de bibelots, cela les déroute, et ils sont tentés de
crier : « Ce nest pas du théatre ! »

En effet, ce n’est pas du théatre, si 'on continue a vouloir
regarder le théatre comme le triomphe quand méme de la
convention. On nous dit: « Quoi que vous fassiez, il y a des
conventions qui seront éternelles. » C'est vrai, mais cela
n’empéche pas que, lorsque '’heure d'une convention a sonné,
elle disparait. On a bien enterré l'unité de lieu; cela n’a rien
d’étonnant que nous soyons en train de compléter le
mouvement, en donnant au décor toute 1'exactitude possible.
C’est la méme évolution qui continue. Les conventions qui
persistent n’ont rien a voir avec les conventions qui partent. Une
de moins, c’est toujours quelque chose.

Comment ne sent-on pas tout l'intérét qu'un décor exact
ajoute a l’action ? Un décor exact, un salon par exemple avec ses
meubles, ses jardinieres, ses bibelots, pose tout de suite une
situation, dit le monde ou l'on est, raconte les habitudes des
personnages. Et comme les acteurs y sont a 1’aise, comme ils y
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vivent bien de la vie qu’ils doivent vivre ! C’est une intimité, un
coin naturel et charmant. Je sais que, pour gofiter cela, il faut
aimer voir les acteurs vivre la piece, au lieu de les voir la jouer. Il
y a la toute une nouvelle formule. Scribe, par exemple, n’a pas
besoin des milieux réels, parce que ses personnages sont en
carton. Je parle uniquement du décor exact pour les pieces ou il
y aurait des personnages en chair et en os, apportant avec, eux
I’air qu'ils respirent.

Un critique a dit avec beaucoup de sagacité : « Autrefois,
des personnages vrais s’agitaient dans des décors faux;
aujourd’hui, ce sont des personnages faux qui s’agitent dans des
décors vrais. » Cela est juste, si ce n'est que les types de la
tragédie et de la comédie classiques sont vrais, sans étre réels. Ils
ont la vérité générale, les grands traits humains résumés en
beaux vers ; mais ils n’ont pas la vérité individuelle, vivante et
agissante, telle que nous l’'entendons aujourd’hui. Comme jai
essayé de le prouver, le décor du dix-septieme siecle allait en
somme a merveille avec les personnages du théatre de 1'époque ;
il manquait comme eux de particularités, il restait large, effacé,
tres approprié aux développements de la rhétorique et a la
peinture de héros surhumains. Aussi est-ce un non-sens pour
moi que de remonter les tragédies de Racine, par exemple, avec
un grand éclat de costumes et de décors.

Mais ot le critique a absolument raison, c’est lorsqu’il dit
qu'aujourd’hui des personnages faux s’agitent dans des décors
vrais. Je ne formule pas d’autre plainte, a chacune de mes études.
L’évolution naturaliste au théatre a fatalement commencé par le
cOté matériel, par la reproduction exacte des milieux. C’était la,
en effet, le coté le plus commode. Le public devait étre pris
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aisément. Aussi, depuis longtemps, 1'évolution s’accomplit-elle.
Quant aux personnages faux, ils sont moins faciles a transformer
que les coulisses et les toiles de fond, car il s’agirait de trouver ici
un homme de génie. Si les peintres décorateurs et les machinistes
ont suffi pour une partie de la besogne, les auteurs dramatiques
n’ont encore fait que tatonner. Et le merveilleux, c’est que la seule
exactitude dans les décors a suffi parfois pour assurer de grands
succes.

En somme, n’est-ce pas un indice bien caractéristique ? Il
faut étre aveugle pour ne pas comprendre ou nous allons. Les
critiques qui se plaignent de ce souci de I'exactitude dans les
décors et les accessoires, ne devraient voir la qu'un des cotés de
la question. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse le
mouvement littéraire du siecle entier, elle se trouve dans le
courant irrésistible qui nous emporte tous au naturalisme. M.
Sardou, dans les Merveilleuses, a voulu des tasses du Directoire ;
MM. Erckmann-Chatrian ont exigé, dans [’Ami Fritz, une
fontaine qui coulat ; M. Gondinet, dans le Club, a demandé tous
les accessoires authentiques d"un cercle. On peut sourire, hausser
les épaules, dire que cela ne rend pas les ceuvres meilleures.
Mais, derriere ces manies d’auteurs minutieux, il y a plus ou
moins confusément la grande pensée d'un art de méthode et
d’analyse, marchant parallelement avec la science. Un écrivain
viendra sans doute, qui mettra enfin au théatre des personnages
vrais dans des décors vrais, et alors on comprendra.

II

M. Francisque Sarcey, qui est lautorité la plus
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compétente en la matiere, a bien voulu répondre aux pages
qu’on vient de lire. Il n’est point de mon avis, naturellement. M.
Sarcey se contente de juger les ceuvres au jour le jour, sans
s'inquiéter de l'ensemble de la production contemporaine,
constatant simplement le succes ou l'insucces, en donnant les
raisons tirées de ce qu'il croit étre la science absolue du théatre.
Je suis, au contraire, un philosophe esthéticien que passionne le
spectacle des évolutions littéraires, qui se soucie peu au fond de
la piece jouée, presque toujours médiocre, et qui la regarde
comme une indication plus ou moins nette d"une époque et d'un
tempérament ; en outre, je ne crois pas du tout a une science
absolue, j'estime que tout peut se réaliser, au théatre comme
ailleurs. De la, nos divergences. Mais je suis bien tranquille, M.
Sarcey se flatte d’apprendre chaque jour et de se laisser
convaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait naturaliste
comme il vient de I’étre par le fait romantique, sur le tard.

La question des décors et des accessoires est un excellent
terrain, circonscrit et nettement délimité, pour y porter 1'étude
des conventions au théatre. En somme, les conventions sont la
grosse affaire. On me dit que les conventions sont éternelles,
qu’on ne supprimera jamais la rampe, qu’il y aura toujours des
coulisses peintes, que les heures a la scene seront comptées
comme des minutes, que les salons ou se passent les pieces
n’auront que trois murs. Eh ! oui, cela est certain. Il est méme un
peu puéril de donner de tels arguments. Cela me rappelle un
peintre classique, disant de Courbet : « Eh bien ! quoi ? qu’a-t-il
inventé ? est-ce que ses figures n’ont pas un nez, une bouche et
deux yeux comme les miennes ? »

Je veux faire entendre qu’il y a, dans tout art, un fond
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matériel qui est fatal. Quand on fait du théatre, on ne fait pas de
la chimie. Il faut donc un théatre, organisé comme les théatres de
I'époque ou l'on vit, avec le plus ou le moins de
perfectionnement du matériel employé. Il serait absurde de
croire qu’on pourra transporter la nature telle quelle sur les
planches, planter de vrais arbres, avoir de vraies maisons,
éclairées par de vrais soleils. Des lors, les conventions
s'imposent, il faut accepter des illusions plus ou moins parfaites,
a la place des réalités. Mais cela est tellement hors de discussion,
qu’il est inutile d’en parler. C’est le fond méme de l'art humain,
sans lequel il n'y a pas de production possible. On ne chicane
pas au peintre ses couleurs, au romancier son encre et son
papier, a I'auteur dramatique sa rampe et ses pendules qui ne
marchent pas.

Seulement, prenons une comparaison. Qu’on lise par
exemple un roman de mademoiselle de Scudéri et un roman de
Balzac. Le papier et 'encre leur sont tolérés a tous deux; on
passe sur cette infirmité de la création humaine. Or, avec les
mémes outils, mademoiselle de Scudéri va créer des
marionnettes, tandis que Balzac créera des personnages en chair
et en 0s. D’abord, il y a la question de talent ; mais il y a aussi la
question d’époque littéraire. L’observation, I'étude de la nature
est devenue aujourd’hui une méthode qui était a peu pres
inconnue au dix-septieme siecle. On voit donc ici la convention
tournée, comme masquée par la puissance de la vérité des
peintures.

Les conventions ne font que changer; c’est encore
possible. Nous ne pouvons pas créer de toutes pieces des étres
vivants, des mondes tirant tout d’eux-mémes. La matiere que
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nous employons est morte, et nous ne saurions lui souffler
qu'une vie factice. Mais que de degrés dans cette vie factice,
depuis la grossiére imitation qui ne trompe personne, jusqu’a la
reproduction presque parfaite qui fait crier au miracle ! Affaire
de génie, dira-t-on : sans doute, mais aussi, je le répete, affaire de
siecle. L'idée de la vie dans les arts est toute moderne. Nous
sommes emportés malgré nous vers la passion du vrai et du
réel. Cela est indéniable, et il serait aisé de prouver par des
exemples que le mouvement grandit tous les jours. Croit-on
arréter ce mouvement, en faisant remarquer que les conventions
subsistent et se déplacent ? Eh! c’est justement parce qu’il y a
des conventions, des barrieres entre la vérité absolue et nous,
que nous luttons pour arriver le plus pres possible de la vérité,
et qu’on assiste a ce prodigieux spectacle de la création humaine
dans les arts. En somme, une ceuvre n’est qu'une bataille livrée
aux conventions, et I'ceuvre est d’autant plus grande qu’elle sort
plus victorieuse du combat.

Le fond de ceci est que, comme toujours, on s’en tient a la
lettre. Je parle contre les conventions, contre les barrieres qui
nous séparent du vrai absolu ; tout de suite on prétend que je
veux supprimer les conventions, que je me fais fort d’étre le bon
Dieu. Hélas! je ne le puis. Peut-étre serait-il plus simple de
comprendre que je ne demande en somme a I'art que ce qu'il est
capable de donner. Il est entendu que la nature toute nue est
impossible a la scene. Seulement, nous voyons a cette heure,
dans le roman, ot 'on en est arrivé par 1'analyse exacte des lieux
et des étres. J’ai nommé Balzac qui, tout en conservant les
moyens artificiels de la publication en volumes, a su créer un
monde dont les personnages vivent dans les mémoires comme
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des personnages réels. Eh bien ! je me demande chaque jour si
une pareille évolution n’est pas possible au théatre, si un auteur
ne saura pas tourner les conventions scéniques, de facon a les
modifier et a les utiliser pour porter sur la scéne une plus grande
intensité de vie. Tel est, au fond, 'esprit de toute la campagne
que je fais dans ces études.

Et, certes, je n’espere pas changer rien a ce qui doit étre. Je
me donne le simple plaisir de prévoir un mouvement, quitte a
me tromper. Je suis persuadé qu’on ne détermine pas a sa guise
un mouvement au théatre. C'est I'époque méme, ce sont les
meeurs, les tendances des esprits, la marche de toutes les
connaissances humaines, qui transforment l'art dramatique,
comme les autres arts. Il me semble impossible que nos sciences,
notre nouvelle méthode d’analyse, notre roman, notre peinture,
aient marché dans un sens nettement réaliste, et que notre
théatre reste seul, immobile, figé dans les traditions. Je dis cela,
parce que je crois que cela est logique et raisonnable. Les faits
me donneront tort ou raison.

Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu
pratique pour exiger la copie textuelle de la nature. Je constate
uniquement que la tendance parait étre, dans les décors et les
accessoires, a se rapprocher de la nature le plus possible ; et je
constate cela comme un symptome du naturalisme au théatre.
De plus, je m’en réjouis. Mais j’avoue volontiers que, lorsque je
me montre enchanté du cerisier de I’Ami Fritz et du cercle du
Club, je me laisse aller au plaisir de trouver des arguments. Il me
faut bien des arguments : je les prends ot ils se présentent ; je les
exagere méme un peu, ce qui est naturel. Je sais parfaitement
que le cerisier vrai ou monte Suzel est en bois et en carton, que le
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cercle ou I'on joue, dans le Club, n’est, en somme, qu'une habile
tricherie. Seulement, on ne saurait nier, d’autre part, qu’il n'y a
pas des cerisiers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce souci
minutieux d"une illusion plus grande est tout nouveau. De la a
constater au théatre le mouvement qui s’est produit dans le
roman, il n'y a qu'une déduction logique. Les aveugles seuls,
selon moi, peuvent nier la transformation dramatique a laquelle
nous assistons. Cela commence par les décors et les accessoires ;
cela finira par les personnages.

Remarquez que les grands décors, avec des trucs et des
complications destinés a frapper le public, me laissent
singulierement froid. Il y a des effets impossibles a rendre : une
inondation par exemple, une bataille, une maison qui s’écroule.
Ou bien, si l'on arrivait a reproduire de pareils tableaux, je serais
assez d’avis qu'on coupat le dialogue. Cela est un art tout
particulier, qui regarde le peindre décorateur et le machiniste.
Sur cette pente, d’ailleurs, on irait vite a 'exhibition, au plaisir
grossier des yeux. Pourtant, en mettant les trucs de coté, il serait
tres intéressant d’encadrer un drame dans de grands décors
copiés sur la nature, autant que l'optique de la scene le
permettrait. Je me souviendrai toujours du merveilleux Paris, au
cinquiéme acte de Jean de Thommeray, les quais s’enfongant dans
la nuit, avec leurs files de becs de gaz. Il est vrai que ce cinquieme
acte était tres médiocre. Le décor semblait fait pour suppléer au
vide du dialogue. L’argument reste facheux aujourd’hui, car, si
l'acte avait été bon, le décor ne 'aurait pas gaté, au contraire.

Mais je confesse que je suis beaucoup plus louché par des
reproductions de milieux moins compliqués et moins difficiles a
rendre. Il est tres vrai que le cadre ne doit pas effacer les
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personnages par son importance et sa richesse. Souvent les lieux
sont une explication, un complément de ’homme qui s’y agite, a
condition que I'’homme reste le centre, le sujet que l'auteur s’est
proposé de peindre. C’est lui qui est la somme totale de I'effet,
c’est en lui que le résultat général doit s’obtenir ; le décor réel ne
se développe que pour lui apporter plus de réalité, pour le poser
dans l'air qui lui est propre, devant le spectateur. En dehors de
ces conditions, je fais bon marché de toutes les curiosités de la
décoration, qui ne sont guere a leur place que dans les féeries.

Nous avons conquis la vérité du costume. On observe
aujourd’hui l'exactitude de l'ameublement. Les pas déja faits
sont considérables. Il ne reste guere qu’a mettre a la scene des
personnages vivants, ce qui est, il est vrai, le moins commode.
Des lors, les dernieres traditions disparaitraient, on reglerait de
plus en plus la mise en scene sur les allures de la vie elle-méme.
Ne remarque-t-on pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance
réaliste tres accentuée ? La génération des artistes romantiques a
si bien disparu, qu’on éprouve toutes les peines du monde a
remonter les pieces de 1810 ; et encore les vieux amateurs crient-
ils a la profanation. Autrefois, jamais un acteur n’aurait osé
parler en tournant le dos au public ; aujourd’hui, cela a lieu dans
une foule de pieces. Ce sont de petits faits, mais des faits
caractéristiques. On vit de plus en plus les pieces, on ne les
déclame plus.

Je me résume, en reprenant une phrase que j’ai écrite plus
haut : une ceuvre n’est qu'une bataille livrée aux conventions, et
I'ceuvre est d’autant plus grande qu’elle sort plus victorieuse du
combat.
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III

Quitte a me répéter, je reviens une fois de plus a la
question des décors. Tout a I'heure, jexaminerai le tres
remarquable ouvrage de M. Adolphe Jullien sur le costume au
théatre. Je regrette beaucoup qu’un ouvrage semblable n’existe
pas sur les décors. M. Jullien a bien dit, ¢a et la, un mot des
décors; car, selon sa juste remarque, tout se tient dans les
évolutions dramatiques ; le méme mouvement qui transforme les
costumes, transforme en méme temps les décors, et semble n’étre
d’ailleurs qu'une conséquence des périodes littéraires elles-
mémes. Mais il n’en est pas moins désirable qu'un livre spécial
soit fait sur I'histoire des décors, depuis les tréteaux ou 1’on jouait
les Mysteres, jusqu’a nos scenes actuelles qui se piquent du
naturalisme le plus exact. En attendant, sans avoir la prétention
de toucher au grand travail historique qu’elle nécessiterait, je vais
essayer de poser la question d"une fagon logique.

M. Sarcey a fait toute une campagne contre I'importance
que nos théatres donnent aujourd’hui aux décors. Il a dit,
comme toujours, d’excellentes choses, pleines de bon sens ; mais
jestime qu’il a tout brouillé et qu’il faudrait, pour s’entendre,
éclairer un peu la question et distinguer les différents cas.

D’abord, mettons de coté la féerie et le drame a grand
spectacle. ]'entends rester dans la littérature. Il est certain que les
pieces ou certains tableaux sont uniquement des prétextes a
décors, tombent par la méme au rang des exhibitions foraines ;
elles ont des lors un intérét particulier, faites pour les yeux ; elles
sont souvent intéressantes par le luxe et 'art qu'on y déploie.
C’est tout un genre, dont je ne pense pas que M. Sarcey demande
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la disparition. Les décors y sont d’autant plus a leur place, qu’ils
y jouent le principal role. Le public s’y amuse ; ceux qui n’aiment
pas ¢a, n‘ont qu’a rester chez eux. Quant a la littérature, elle
demeure completement étrangere a l’affaire, et des lors elle ne
saurait en souffrir.

J'entends bien, d’ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il
accuse les directeurs et les auteurs de spéculer sur ce gott du
public pour les décors riches, en introduisant quand méme des
décors a sensation dans des ceuvres littéraires qui devraient s’en
passer. Par exemple, on se souvient des magnificences de
Balsamo ; il y avait l1a une galerie des glaces et un feu d’artifice
d'une utilité discutable au point de vue du drame, et qui, du
reste, ne sauverent pas la piece. Eh bien ! dans ce cas nettement
défini, M. Sarcey a raison. Un décor qui n’a pas d’utilité
dramatique, qui est comme une curiosité a part, mise la pour
éblouir le public, ravale un ouvrage au rang inférieur de la féerie
et du mélodrame a spectacle. En un mot, le décor pour le décor,
si riche et si curieux soit-il, n’est qu'une spéculation et ne peut
que gater une ceuvre littéraire.

Mais cela entraine-t-il la condamnation du décor exact,
riche ou pauvre? Doit-on toujours citer le théatre de
Shakespeare, ou les changements a vue étaient simplement
indiqués par des écriteaux ? Faut-il croire que nos pieces
modernes pourraient se contenter, comme les pieces du dix-
septieme siecle, d'un décor abstrait, salon sans meubles,
péristyle de temple, place publique ? En un mot, est-on bien
venu de déclarer que le décor n’a aucune importance, qu’il peut
étre quelconque, que le drame est dans les personnages et non
dans les lieux ou ils s’agitent ? C’est ici que la question se pose
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sérieusement.

Une fois encore, je me trouve en face d’'un absolu. Les
critiques qui défendent les conventions, disent a tous propos:
«le théatre », et ce mot résume pour eux quelque chose de
définitif, de complet, d’immuable : le théatre est comme ceci, le
théatre est comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et Moliere
a la téte. Du moment ou les maitres, il y a deux siecles, faisaient
jouer des chefs-d’ceuvre sans décors, nous sommes ridicules
d’exiger aujourd’hui, pour nos ceuvres meédiocres, les lieux
exacts, avec un embarras extraordinaire d’accessoires. Et de la a
parler de la mode, il n’y a pas loin. Pour les critiques en question,
il semble que notre gotit actuel, notre souci de la vérité des
milieux, de l'illusion scénique poussée aux dernieres limites, ne
soit qu'une pure affaire de mode, un engouement du public qui
passera. Ainsi, M. Sarcey s’est demandé pourquoi meubler un
salon ; ne peignait on pas tout dans le décor autrefois ? et il n’est
pas €éloigné de vouloir qu’on revienne a la nudité ancienne, qui
avait I'avantage de laisser la sceéne plus libre. En effet, pourquoi
ne retournerait-on pas au décor abstrait, si rien ne nous en
empéche, s’'il n'y a dans nos complications actuelles qu'un
caprice ? M. Sarcey, avec son bon sens pratique, fait valoir tous
les avantages: l'économie, les pieces montées plus vite, la
littérature épurée et triomphant seule.

Mon Dieu! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si
nous ne retournons pas au décor abstrait, c’est que nous ne le
pouvons pas, tout bonnement. I n'y a pas le moindre
engouement dans notre fait. Le décor exact s’est imposé de lui-
méme, peu a peu, comme le costume exact. Ce n’est pas une
affaire de mode, c’est une affaire d’évolution humaine et sociale.
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Nous ne pouvons pas plus revenir aux écriteaux de Shakespeare,
que nous ne pouvons revivre au seizieme siecle. Cela nous est
défendu. Sans doute des chefs-d’ceuvre ont poussé dans cette
convention du décor; car ils étaient la comme dans leur sol
naturel ; mais, ce sol n'est plus le notre, et je défie un auteur
dramatique d’aujourd’hui de rien créer de vivant, s'il ne plante
pas solidement son ceuvre dans notre terre du dix-neuvieme
siecle.

Comment un homme de l'intelligence de M. Sarcey ne
tient-il pas compte du mouvement qui transforme
continuellement le théatre? Il est tres lettré, tres érudit; il
connait comme pas un notre répertoire ancien et moderne ; il a
tous les documents pour suivre I'évolution qui s’est produite et
qui continue. C’est la une étude de philosophie littéraire qui
devrait le tenter. Au lieu de s’enfermer dans une rhétorique
étroite, au lieu de ne voir dans le théatre qu'un genre soumis a
des lois, pourquoi n’ouvre-t-il pas sa fenétre toute grande et ne
considere-t-il pas le théatre comme un produit humain, variant
avec les sociétés, s’élargissant avec les sciences, allant de plus en
plus a cette vérité qui est notre but et notre tourment ?

Je reste dans la question des décors. Voyez combien le
décor abstrait du dix-septieme siecle répond a la littérature
dramatique du temps. Le milieu ne compte pas encore. Il semble
que le personnage marche en 'air, dégagé des objets extérieurs.
Il n’influe pas sur eux, et il n’est pas déterminé par eux. Toujours
il reste a I'état de type, jamais il n’est analysé comme individu.
Mais, ce qui est plus caractéristique, c’est que le personnage est
alors un simple mécanisme cérébral ; le corps n’intervient pas,
I'ame seule fonctionne, avec les idées, les sentiments, les
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passions. En un mot, le théatre de 1'époque emploie ’homme
psychologique, il ignore I'homme physiologique. Des lors, le
milieu n’a plus de role a jouer, le décor devient inutile. Peu
importe le lieu ot I’action se passe, du moment qu’on refuse aux
différents lieux toute influence sur les personnages. Ce sera une
chambre, un vestibule, une forét, un carrefour; méme un
écriteau suffira. Le drame est uniquement dans ’homme, dans
cet homme conventionnel qu’on a dépouillé de son corps, qui
n’est plus un produit du sol, qui ne trempe plus dans l'air natal.
Nous assistons au seul travail d’une machine intellectuelle, mise
a part, fonctionnant dans 1’abstraction.

Je ne discuterai point ici sil est plus noble en littérature de
rester dans cette abstraction de l'esprit ou de rendre au corps sa
grande place, par amour de la vérité. Il s’agit pour le moment de
constater de simples faits. Peu a peu, I'évolution scientifique s’est
produite, et nous avons vu le personnage abstrait disparaitre
pour faire place a I'homme réel, avec son sang et ses muscles.
Des ce moment, le role des milieux est devenu de plus en plus
important. Le mouvement qui s’est opéré dans les décors part de
la, car les décors ne sont en somme que les milieux ou naissent,
vivent et meurent les personnages.

Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire
comprendre ce mouvement. Prenez par exemple 1"'Harpagon de
Moliere. Harpagon est un type, une abstraction de l'avarice.
Moliére n’a pas songé a peindre un certain avare, un individu
déterminé par des circonstances particulieres ; il a peint I'avarice,
en la dégageant méme de ses conditions extérieures, car il ne
nous montre seulement pas la maison de l'avare, il se contente de
le faire parler et agir. Prenez maintenant le pere Grandet, de
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Balzac. Tout de suite, nous avons un avare, un individu qui a
poussé dans un milieu spécial ; et Balzac a dii peindre le milieu,
et nous n'avons pas seulement avec lui I'abstraction
philosophique de I'avarice, nous avons l'avarice étudiée dans ses
causes et dans ses résultats, toute la maladie humaine et sociale.
Voila en présence la conception littéraire du dix-septieme siecle
et celle du dix-neuvieme: d'un coté, 'homme abstrait, étudié
hors de la nature ; de l'autre, 'homme d’apres la science, remis
dans la nature et y jouant son rdle strict, sous des influences de
toutes sortes.

Eh bien! il devient des lors évident que, si Harpagon
peut jouer son drame dans n’importe quel lieu, dans un décor
quelconque, vague et mal peint, le pere Grandet ne peut pas
plus jouer le sien en dehors de sa maison, de son milieu, qu'une
tortue ne saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le décor fait
partie intégrante du drame ; il est de I'action, il 'explique, et il
détermine le personnage.

La question des décors n’est pas ailleurs. IIs ont pris au
théatre I'importance que la description a prise dans nos romans.
C’est montrer un singulier entétement dans I'absolu, que de ne
pas comprendre I'évolution fatale qui s’est accomplie, et la place
considérable qu’ils tiennent légitimement aujourd’hui dans
notre littérature dramatique. Ils n’ont cessé depuis deux cents
ans de marcher vers une exactitude de plus en plus grande, du
méme pas d’ailleurs et au travers des mémes obstacles que les
costumes. A cette heure, la vérité triomphe partout. Ce n’est pas
que nous soyons arrivés a un emploi sage de cette vérité des
milieux. On sacrifie plus a la richesse et a l’étrangeté qu’a
I'exactitude. Ce que je voudrais, ce serait, chez les auteurs
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dramatiques, un souci du décor vrai, uniquement lorsque le
décor explique et détermine les faits et les personnages. Je
reprends Eugénie Grandet, qui a été mise au théatre, mais tres
médiocrement ; eh bien! il faudrait que, des le lever du rideau,
on se criit chez le pere Grandet ; il faudrait que les murs, que les
objets ajoutassent a l'intérét du drame, en complétant les
personnages comme le fait la nature elle-méme.

Tel est le role des décors. Ils élargissent le domaine
dramatique en mettant la nature elle-méme au théatre, dans son
action sur '’homme. On doit les condamner, des qu’ils sortent de
cette fonction scientifique, des qu’ils ne servent plus a I'analyse
des faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a raison, lorsqu’il
blame la magnificence avec laquelle on remonte les anciennes
tragédies; c'est méconnaitre leur véritable cadre. Tout décor
ajouté a une ceuvre littéraire comme un ballet, uniquement pour
boucher un trou, est un expédient facheux. Au contraire, il faut
applaudir, lorsque le décor exact s'impose comme le milieu
nécessaire de I'ceuvre, sans lequel elle resterait incomplete et ne
se comprendrait plus. Et, la question se trouvant ainsi posée, il
n’'y a qu’a laisser la critique faire pour ou contre des campagnes
qui ne hateront ni n’arréteront I'évolution naturaliste au théatre.
Cette évolution est un travail humain et social sur lequel des
volontés isolées ne peuvent rien. Malgré son autorité, M. Sarcey
ne nous ramenera pas aux décors abstraits de Moliere et de
Shakespeare, pas plus qu’il ne peut ressusciter les artistes du dix-
septiéme siecle avec leurs costumes et le public de I'époque avec
ses idées. Flargissez donc le chemin et laissez passer I’humanité
en marche.
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Je viens de lire un bien intéressant ouvrage : I'Histoire du
costume au théitre, par M. Adolphe Jullien.

Depuis bientot quatre ans que je m’occupe de critique
dramatique, me souciant moins des ceuvres que du mouvement
littéraire contemporain, me passionnant surtout contre les
traditions et les conventions, j'ai senti bien souvent de quelle
utilité serait une histoire de notre théatre national. Sans doute,
cette histoire a été faite, et plusieurs fois. Mais je n’en connais
pas une qui ait été écrite dans le sens ou je la voudrais, sur le
plan que je vais tacher d’esquisser largement.

Je voudrais une Histoire de notre théatre qui et pour
base, comme I’Histoire de la littérature anglaise, de M. Taine, le sol
meéme, les meceurs, les moments historiques, la race et les facultés
maitresses. C’est la aujourd’hui la meilleure méthode critique,
lorsqu’on l'emploie sans outrer l'esprit de systeme. Et cette
Histoire montrerait alors clairement, en s’appuyant sur les faits,
le lent chemin parcouru depuis les mysteres jusqu’a nos
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comédies modernes, toute une évolution naturaliste, qui, partie
des conventions les plus blessantes et les plus grossieres, les a
peu a peu diminuées d’année en année, pour se rapprocher
toujours davantage des réalités naturelles et humaines. Tel serait
I'esprit méme de l'ceuvre, l'ouvrage tendrait simplement a
prouver la marche constante vers la vérité, une poussée fatale,
un progres s'opérant a la fois dans les décors, les costumes, la
déclamation, les pieces, et aboutissant a nos luttes actuelles. Je
souris, lorsqu’on m’accuse de me poser en révolutionnaire. Eh !
je sais bien que la révolution a commencé du jour ou le premier
dialogue a été écrit, car c’est une fatalité de notre nature, de ne
pouvoir rester stationnaire, de marcher, méme malgré nous, a
un but qui se recule sans cesse.

Les aimables fantaisistes ont un argument: dans les
lettres, le progres n’existe pas. Sans doute, si l'on parle du génie.
L’individualité d'un écrivain existe en dehors des formules
littéraires de son temps. Peu importe la situation ot il trouve les
lettres a sa naissance ; il s’y taille une place, il laisse quand méme
une production puissante, qui a sa date ; seulement, j'ajouterai
que tous les génies ont été révolutionnaires, qu’ils ont
précisément grandi au-dessus des autres, parce qu’ils ont élargi
la formule de leur age. Ainsi donc, il faut distinguer entre
lI'individualité des écrivains et le progres des lettres. J’accorde
qu’en tous temps, avec les formules les plus fausses, au milieu
des conventions les plus ridicules, le génie a laissé des
monuments impérissables. Mais il faut qu'on m’accorde ensuite
que les époques se transforment, que la loi de ce mouvement
parait étre un besoin constant de mieux voir et de mieux rendre.
En somme, I'individualité est comme la graine qui tombe dans
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tel ou tel terrain ; sans elle pas de plante, elle est la vie ; mais le
terrain a aussi son importance, car c’est lui qui va déterminer,
par sa nature, les fagons d’étre de la plante.

Je me suis toujours prononcé pour l'individualité. Elle est
I'unique force. Cependant, nous n’irions pas loin dans nos
études critiques, si nous voulions I'abstraire de 1'époque ou elle
se produit. Nous sommes tout de suite forcés d’en arriver a
I'étude du terrain. C'est cette étude du terrain qui m’intéresse,
parce qu’elle m’apparait pleine d’enseignements. Puis, nous
nous trouvons ici dans un domaine qui devient de jour en jour
scientifique. Si on laisse I'individualité de coté pour la reprendre
et 'étudier chaque fois qu’elle se produira; si on se borne a
examiner, par exemple, I'histoire des conventions au théatre : on
reste frappé de cette loi constante dont je viens de parler, de ce
lent progres vers toutes les vérités. Cela est indéniable.

Je ne fais qu’'indiquer a larges traits un plan général.
Prenez les décors : c’est d’abord des toiles pendues a des cordes ;
c'est ensuite les compartiments des mysteres, puis un méme
décor pour toutes les pieces, puis un décor fait en vue de chaque
ceuvre, puis une recherche de plus en plus marquée de
I'exactitude des lieux, jusqu’aux copies si fideéles de notre temps.
Prenez les costumes, et j'y reviendrai longuement avec M.
Jullien: méme gradation, la fantaisie et 1'insouciance comme
point de départ, et une continuelle réforme aboutissant a nos
scrupules historiques d’aujourd’hui. Prenez la déclamation, I’art
du comédien: pendant deux siecles, on déclame sur un ton
ampoulé, on lance les vers comme un chant d’église, sans la
moindre recherche de la justesse et de la vie; puis, avec
mademoiselle Clairon, avec Lekain, avec Talma, le progres
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s’accomplit tres péniblement et au milieu des discussions. Ce
qu’on parait ignorer, c'est que, si I'on jouait aujourd’hui, a la
Comédie-Frangaise, une piece de Corneille, de Moliere ou de
Racine, comme elle a été jouée a la création, on se tiendrait les
cotes de rire, tant les décors, les costumes et le ton des acteurs
sembleraient grotesques.

Voila qui est clair. Le progres, ou si 'on aime mieux
I'évolution, ne peut faire doute pour personne. Depuis le
quinzieme siecle, il s’est produit ce que je nommerai un besoin
d’illusion plus grand. Les conventions, les erreurs de toutes
sortes ont disparu, une a une, chaque fois qu'une d’entre elles a
fini par trop choquer le public. On doit ajouter qu’il a fallu des
années et |'effort des plus grands génies pour venir a bout des
moindres contre sens. C'est la ce que je voudrais voir établi
nettement par une Histoire de notre théatre national.

Tenez, une des questions les plus curieuses et qui montre
bien I'imbécillité de la convention. Au quinzieme siecle, tous les
roles de femme étaient tenus par de jeunes garcons. Ce fut
seulement sous Henri IV qu'une actrice osa paraitre sur les
planches. Mais cette audace causa un scandale affreux ; le public
se fachait, trouvait cela immoral. Et le plus étonnant, c’est que le
déguisement des jeunes garcons, ces jupes qu’ils portaient,
donnaient naissance a de honteuses débauches, a des amours
monstrueux, qui semblaient ne choquer personne. On sait
aujourd’hui combien est pénible pour notre public, méme dans
la farce, 'entrée d’'un comique vétu d'une robe ; c’est juste I'effet
contraire, nous voyons une indécence ou nos peres trouvaient
une nécessité morale, car pour eux une femme qui paraissait sur
un théatre prostituait son sexe. D’ailleurs, pendant tout le dix-
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septieme siecle, des hommes tinrent encore les roles de vieilles
femmes et de soubrettes. Ce fut Béjart qui créa madame Pernelle.
Beauval parut dans madame Jourdain, madame de Sottenville,
Philaminte. Essayez aujourd’hui de rétablir une pareille
distribution, et la tentative semblera orduriere.

Ajoutez que beaucoup de roles étaient joués sous le
masque. Cela du coup tuait I'expression, tout un coin de I'art du
comédien. Pourvu que le vers fiit lancé, le public était content. I
paraissait n’éprouver aucun besoin de réalité matérielle. ]’ai
trouvé dans I'ouvrage de M. Jullien une phrase qui m’a frappé.
« Oreste, César, Horace, dit-il, étaient burlesquement travestis en
courtisans de la plus grande cour d’Europe, et cette mode, qui
nous paraitrait aujourd’hui si déplaisante, ne choquait en rien
nos ancétres, qui semblaient, a dire vrai, ne juger les ceuvres
dramatiques que par les yeux de la pensée, en faisant abstraction
complete de la représentation théatrale. » Tout est 1a, méditez
cette expression : « Les yeux de la pensée ».

En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du
quinzieme siecle pour arriver au notre, porte tout entiere sur la
substitution lente de I'homme physiologique a I'homme
métaphysique. Dans la tragédie, 'homme métaphysique,
I’homme d’apres le dogme et la logique, régnait absolument. Le
corps ne comptant pas, I’ame étant regardée comme l'unique
piece intéressante de la machine humaine, tout drame se passait
en l'air, dans I'esprit pur. Des lors, a quoi bon le monde tangible ?
Pourquoi s'inquiéter du lieu ou se passait 1'action ? Pourquoi
s’étonner d'un costume baroque, d'une déclamation fausse ?
Pourquoi remarquer que la reine Didon était un garcon que sa
barbe naissante forcait a porter un masque? Tout cela
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n’importait pas, on ne descendait pas a ces miseres, on écoutait la
piece comme une dissertation d’école sur un cas donné. Cela se
passait au-dessus de 'homme, dans le monde des idées, si loin
de 'homme réel, que la réalité du spectacle aurait géné.

Tel est le point de départ, le point religieux dans les
mysteres, le point philosophique plus tard dans la tragédie. Et
cest des le début aussi que 'homme naturel, étouffé sous la
rhétorique et sous le dogme, se débat sourdement, veut se
dégager, fait de longs efforts inutiles, puis finit par s’imposer
membre a membre. Toute 1'histoire de notre théatre est dans ce
triomphe de 'homme physiologique apparaissant davantage a
chaque époque, sous le mannequin de l'idéalisme religieux et
philosophique. =~ Corneille, ~ Moliere, Racine, = Voltaire,
Beaumarchais, et de nos jours, Victor Hugo, Emile Augier,
Alexandre Dumas fils, Sardou lui-méme, n‘ont eu qu’une
besogne, méme lorsqu’ils ne s’en sont pas nettement rendu
compte : augmenter la réalité de 1'ceuvre dramatique, progresser
dans la vérité, dégager de plus en plus 'homme naturel et
I'imposer au public. Et, fatalement, 1'évolution ne s’arréte pas
avec eux, elle continue, elle continuera toujours. L’humanité est
tres jeune.

M. Jullien a parfaitement compris cette évolution, lorsqu’il
a écrit ceci: «Il est a remarquer que, dans toute I'histoire du
théatre en France, non seulement la déclamation et le jeu des
acteurs sont en rapport avec le costume théatral et en ont suivi
les modifications, mais que ce rapport existait aussi entre les
costumes et les défauts des pieces. Rien n’est isolé au théatre ;
tout s’enchaine et se tient: défauts et décadence, qualités et
progres. »
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C’est tres juste. Je I'ai dit, I'évolution se porte sur tout et
c'est justement la ce qui en montre le caractere scientifique.
Aucun caprice ; une marche logique, allant a un but déterminé.
Les étapes elles-mémes, plus ou moins retardées, s’expliquent
par des causes fixes, la résistance du public et des moeurs, la
venue de grands écrivains et de grands acteurs, les circonstances
historiques, favorables ou défavorables. Si un esprit sincere,
amoureux de 1'étude, écrivait I'Histoire que je demande, il nous
ferait faire un bien grand pas dans cette question de la
convention que j'ai prise pour champ de lutte. Je puiserais dans
cette ceuvre des arguments décisifs, et je suis persuadé que
toutes les intelligences nettes seraient bientot de mon coté.

Mais voila, cette Histoire de notre théatre n’existe pas, et
ce n'est pas moi qui I'écrirai, car elle demanderait un loisir dont
je ne puis disposer. Plus tard, on l'écrira, cela est certain;
I'évolution qui se produit dans notre critique elle-méme, la
conduit a ces études d’ensemble, a cette analyse des grands
mouvements de l'esprit. Aujourd’hui, si nous manquons
d’arguments, c’est que tout le passé doit étre remis en question,
et étre fouillé avec nos nouvelles méthodes. La besogne de
déblaiement sera beaucoup plus facile pour nos petits-fils, parce
qu’ils auront des outils solides. Chaque jour, je me sens arrété,
faute de pouvoir procéder aux études nécessaires. Et ce qui me
mangque surtout, c’est une Histoire générale de notre littérature,
écrite sur les documents exacts et d’apres la méthode
scientifique.

Des lors, on doit comprendre quelle a été ma joie, en lisant
I'Histoire du costume au théitre, qui ne traite a la vérité qu'un coté
assez restreint de la question, mais qui suffit pour indiquer
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nettement 1'évolution naturaliste au théatre, depuis le quinzieme
siecle jusqu’a nos jours. La tentative est excellente ; maintenant
on peut voir ce que donnerait une Histoire générale.

II

Du quinzieme siecle au dix-septieme, la confusion est
absolue pour le costume au théatre. Ce qui domine, c’est un
besoin de richesse croissant, sans aucun souci de bon sens ni
d’exactitude. Dans les ballets, dans les embryons des premiers
opéras, on voit les déesses, les rois, les reines, vétus d’étoffes d’or
et d’argent, avec une fantaisie et une prodigalité dont nos féeries
peuvent donner une idée. Les pieces historiques, d’ailleurs, sont
traitées de la méme facon; les Grecs, les Romains, ont des
ajustements mythologiques du caprice le plus singulier.
Pourtant, des Mazarin, un mouvement se produit vers la vérité ;
le cardinal apportait de I'Italie le gotit de I’antiquité ; seulement,
il faut ajouter que les costumes offraient toujours d’étranges
compromis. Enfin, arrive le costume romain, tel que le portaient
les héros de Racine. Ce costume était copié sur celui des statues
d’empereurs romains que nous a laissées I'antiquité. Mais Louis
XIV, qui venait de 'adopter pour ses carrousels, 1'avait défiguré
d’une étonnante maniere. Ecoutez M. Jullien :

«La cuirasse, tout en gardant la méme forme, est
devenue un corps de brocart ; les knémides se sont changées en
brodequins de soie brodée s’adaptant sur des souliers a talons
rouges, et les nceuds de rubans remplacent les franges des
épaules. Enfin, un tonnelet dentelé, rond et court, un petit glaive
dont le baudrier passe sous la cuirasse ; par-dessus tout cela la
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perruque et la cravate de satin : voila ce qui composait I’habit a
la romaine du dix-septieme siecle. Le casque de carrousel, qui
reste dans 1'opéra, est le plus souvent remplacé dans la tragédie
par le chapeau de cour avec plumes. »

Voila dans quel attirail ont été créés tous les chefs-
d’ceuvre de Racine. D’ailleurs, les tragédies de Corneille étaient,
elles aussi, mises a cette mode; on voyait Horace poignarder
Camille en gants blancs. Et remarquez qu’il y avait la un progres,
car jusqu’a un certain point ce costume d’apparat se basait sur la
vérité. Racine fit bien quelques efforts pour se soustraire aux
modes du temps; mais il n’insista guere. Moliere fut plus
énergique ; on connait 'anecdote qui le montre entrant dans la
loge de sa femme, le soir de la premiere représentation de
Tartufe, et la faisant se déshabiller, en la trouvant vétue d'un
costume magnifique pour jouer le role d'une femme «qui est
incommodée » dans la piece. Les acteurs comiques, en effet, ne
respectaient pas plus la vérité que les acteurs tragiques. La
richesse dominait quand méme. Une des causes de ce luxe, sans
nécessité le plus souvent, venait de 'habitude ou étaient les
seigneurs de donner en cadeau aux comédiens, comme une
marque de satisfaction, des habits superbes qu’ils avaient portés.
On comprend des lors la bizarre confusion que devaient
produire sur la scéne ces costumes contemporains d'un luxe
outré, mélés a des costumes défraichis de toutes les coupes et de
toutes les modes. En un mot, le péle-méle le plus barbare régnait,
sans que le public parit choqué. On s’en tenait a 'homme
métaphysique, a une idée d’abstraction et de rhétorique, comme
je le disais plus haut.

Tout le dix-septieme siecle a donc été faux et majestueux.
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Pendant la premiere moitié du dix-huitieme siecle, on voit se
dérouler une période de transition. Nous ne pouvons au juste
nous faire une idée des obstacles que rencontrait le triomphe de
la vérité du costume. On devait lutter contre la tradition, contre
les habitudes du public, le golit et l'inertie des comédiens,
surtout la coquetterie des comédiennes. Il a fallu des années
d’efforts, au milieu des railleries et des insultes, pour que le
naturalisme s'imposat, dans cette question si simple et d’ailleurs
secondaire de lexactitude historique. Ce fut pourtant des
femmes que partit la réforme: mademoiselle de Maupin osa
paraitre a I'Opéra, dans le role de Médée, les mains vides, sans la
baguette traditionnelle, audace énorme qui révolutionna le
public; d’autre part, dans [’Andrienne, madame Dancourt
imagina une sorte de robe longue ouverte, qui convenait a son
role d’'une femme relevant de couches. Mais un nouveau caprice
faillit tout compromettre. Croyant arriver a plus de vérité, les
actrices adopterent, pour toutes les pieces, des vétements
identiques a ceux des dames de la cour. Et, dés lors, commencga le
long compromis entre le moderne et I'antique, qui a duré jusqu’a
Talma.

« Les actrices tragiques, dit M. Jullien, eurent de grands
paniers, des robes de cour, des plumets et des diamants sur la
téte ; elles se surchargeaient de franges, d’agréments, de rubans
multicolores. » Et ce n’était pas seulement les grands rdles qui se
paraient ainsi, les suivantes et les soubrettes, jusqu’aux
paysannes, se montraient vétues de velours et de soie, les bras et
les épaules chargés de pierreries. Elles agissaient ainsi autant par
convenance que par coquetterie, car elles auraient cru manquer
au public en paraissant habillées simplement dans le costume de
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leurs roles. D’ailleurs, cette idée ne venait a personne, excepté a
des esprits tres nets qui devangaient leur époque, qui réclamaient
une réforme des costumes, de la diction, du théatre tout entier, et
qu’on injuriait en se moquant d’eux. Voila qui doit nous donner
du courage, a nous autres dont les idées naturalistes paraissent
aujourd’hui si drdles et si odieuses a la fois.

Je résume ici a grands traits, je néglige les transitions.
Mademoiselle Sallé, une danseuse célebre de I'Opéra, se permit
la premiere de paraitre, dans Pygmalion, sans panier, sans jupe,
sans corps, échevelée, et sans aucun ornement sur la téte. Elle
avait rencontré en France de tels obstacles, de telles mauvaises
volontés, qu’elle s’était vue forcée d’aller créer le rdle a Londres.
Plus tard, elle eut un grand succes a Paris. Mais jarrive a
mademoiselle Clairon, qui a tant fait pour la réforme du
costume et de la diction. Elle étudiait I’antiquité, elle cherchait
I'esprit de ses roles dans les monuments historiques. Pourtant,
elle résista longtemps aux conseils de Marmontel, qui la
suppliait de quitter la déclamation chantante, comme elle avait
quitté les oripeaux du grand siecle. Un jour, elle voulut tenter la
partie. Il faut laisser ici la parole a Marmontel, qui a parlé de
cette représentation: «L’événement passa son attente et la
mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce fut Roxane elle-méme que
'on crut voir et entendre. On se demandait : O sommes-nous ?
On n’avait rien entendu de pareil. » Quel beau cri d’étonnement
et quelle surprise dans ce triomphe brusque de la vérité !

Mademoiselle Clairon ne devait pas s’en tenir la. Elle joua
I’Electre, de Crébillon, huit jours plus tard. Marmontel, qui a
défendu la vérité au théatre avec passion, écrit encore ceci : « Au
lieu du panier ridicule et de I’ample robe de deuil qu’on lui avait
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vus dans ce role, elle y parut en simple habit d’esclave,
échevelée et les bras chargés de longues chaines. Elle y fut
admirable, et, quelque temps apres, elle fut plus sublime encore
dans I’Electre, de Voltaire. Ce role, que Voltaire lui avait fait
déclamer avec une lamentation continuelle et monotone, parlé
plus naturellement, acquit une beauté inconnue a lui-méme. »
Mademoiselle Clairon poussa si loin ce qu’on appellerait
aujourd’hui la passion du naturalisme, qu’'un jour, au cinquieme
acte de Didon, elle crut pouvoir paraitre en chemise, absolument
en chemise, «afin de marquer, dit M. Jullien, quel désordre
portait dans ses sens le songe qui l'avait chassée de son lit. » Il
est vrai qu’elle ne recommenca pas. Nous autres, gens de peu de
morale comme on sait, nous n’en sommes pourtant pas encore a
réclamer la chemise.

Je suis obligé de me hater, je passe a Lekain qui fut
également un des grands réformateurs du théatre. « D’abord
fougueux et sans regle, dit M. Jullien, mais plein d"une chaleur
communicative, il plut a la jeunesse et déplut aux amateurs de
’ancienne psalmodie qui I’appelaient le taureau, parce qu’ils ne
retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et martelée,
cette déclamation redondante qui les bergait si doucement
d’habitude. » Il s’occupa beaucoup aussi du costume, il parut
d’abord dans Oreste avec un vétement dessiné par lui qui
étonna, mais qui fut accepté. Plus tard, il s’enhardit jusqu’a jouer
Ninias, les manches retroussées, les bras teints de sang, les yeux
hagards. On était bien loin de la tragédie pompeuse de Louis
XIV. Pourtant, il ne faut pas croire que le costume de cour efit
completement disparu. Malgré ses audaces, Lekain laissa
beaucoup a faire a Talma.
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Je passe rapidement sur madame Favart, qui la premiere
joua des paysannes avec des sabots a 'Opéra-Comique, sur la
Saint-Huberty, une artiste lyrique de génie, qui porta le premier
costume de Didon vraiment historique, une tunique de lin, des
brodequins lacés sur le pied nu, une couronne entourée d’un
voile retombant par derriere, un manteau de pourpre, une robe
attachée par une ceinture au-dessous de la gorge. Je passe
également sur Clairval, Dugazon et Larive, qui continuerent plus
ou moins les réformes de mademoiselle Clairon et de Lekain. A
ce moment, un grand pas était fait; mais, si le mouvement de
réforme s’accentuait, on était encore loin de la vérité. Les coupes
des vétements étaient changées, mais les étoffes trop riches
demeuraient. Talma allait enfin porter le dernier coup a la
convention.

Ce comédien de génie fut passionné pour son art. Il
fouilla l’antiquité, il réunit une collection de costumes et
d’armes, il se fit dessiner des costumes par David, ne négligeant
aucune source, voulant la vérité exacte pour arriver au caractere.
Ici, je me permettrai une longue citation qui résumera les
réformes opérées par Talma.

« Il parut dans le role du tribun Proculus, de Brutus, vétu
d'un costume fidelement calqué sur les habits romains. Le role
n’avait pas quinze vers; mais cette heureuse innovation qui,
d’abord, étonna et laissa quelques minutes le public en suspens,
finit par étre applaudie... Au foyer, un de ses camarades lui
demanda « s’il avait mis des draps mouillés sur ses épaules ? »
tandis que la charmante Louise Contat, lui adressant sans le
vouloir I'éloge le plus flatteur, s’écriait: « Voyez donc Talma,
qu’il est laid ! Il a I'air d"une statue antique. » Pour toute réponse,
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le tragédien déroula aux yeux des persifleurs le modele méme
que David lui avait dessiné pour son costume. A son entrée en
scene, madame Vestris le regarda des pieds a la téte, et tandis
que Brutus lui adressait son couplet, elle échangeait a voix basse
avec Talma-Proculus ce rapide dialogue : « — Mais vous avez les
bras nus, Talma! — Je les ai comme les avaient les Romains. —
Mais, Talma, vous n’avez pas de culotte. — Les Romains n’en
portaient pas. — Cochon !... » et, prenant la main que lui offrait
Brutus, elle sortit de scéne en étouffant de colere. »

Voila le cri réactionnaire en art : Cochon ! Nous sommes
tous des cochons, nous autres qui voulons la vérité. Je suis
personnellement un cochon, parce que je me bats contre la
convention au théatre. Songez donc, Talma montrait ses jambes.
Cochon ! Et moi, je demande qu’on montre ’homme tout entier.
Cochon ! cochon !

Je m’arréte. L’ouvrage de M. Jullien prouve, avec un luxe
d’évidence, la continuelle évolution naturaliste au théatre. Cela
s'impose comme une vérité mathématique. Inutile de discuter,
de dire que ce mouvement qui nous emporte a la vérité en tout,
est bon ou mauvais; il est, cela suffit ; nous lui obéissons de gré
ou de force. Seulement, le génie va en avant, et c’est lui qui fait la
besogne, pendant que la médiocrité hurle et proteste. Je sais bien
que les médiocres d’aujourd’hui voudraient nous arréter, sous le
prétexte qu’il n'y a plus de réformes a faire, que nous sommes
arrivés en littérature a la plus grande somme de vérité possible.
Eh! de tous temps, les médiocres ont dit cela! Est-ce qu'on
arréte 'humanité, est-ce qu’on fixe jamais sa marche en avant ?
Certes, non, toutes les réformes ne sont pas accomplies. Pour
nous en tenir au costume, que d’erreurs aujourd’hui encore, de
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luxe inutile, de coquetterie déplacée, de vétements de fantaisie !
D’ailleurs, comme le dit tres bien M. Jullien, tout se tient au
théatre. Quand les pieces seront plus humaines, quand la
fameuse langue de théatre disparaitra sous le ridicule, quand les
roles vivront davantage notre vie, ils entraineront la nécessité de
costumes plus exacts et d"une diction plus naturelle. C’est 1a ou
nous allons, scientifiquement.

III

Maintenant je parlerai de 1'époque actuelle, je répondrai
aux critiques qui s’étonnent de notre guerre aux conventions.
Pour eux, on a poussé la vérité aussi loin que possible sur la
scéne; en un mot, tout serait fait, nos devanciers ne nous
auraient rien laissé a faire. J’ai déja prouvé, selon moi, que le
mouvement naturaliste qui nous emporte depuis les premiers
jours de notre théatre national, ne saurait s’arréter une minute,
quil est nécessaire et continu, dans l'essence méme de notre
nature. Mais cela ne sulffit pas, il faut toujours en arriver aux
faits, lorsqu’on veut étre clair et décisif.

J'accorde volontiers que nous avons obtenu une grande
exactitude dans le costume historique. Aujourd’hui, lorsqu’on
monte une piece de quelque importance se passant en France ou
a l'étranger, dans des époques plus ou moins lointaines, on
copie les costumes sur les documents du temps, on se pique de
ne rien négliger pour arriver a une authenticité absolue. Je ne
parle pas des petites tricheries, des négligences dissimulées sous
une exagération de zele. Il y a aussi la question de la coquetterie
des femmes ; les comédiennes reculent souvent encore devant
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des ajustements étranges et incommodes qui les enlaidiraient ;
alors, elles s’en tirent par un brin de fantaisie, elles changent la
coupe, ajoutent des bijoux, inventent une coiffure. Malgré cela,
I'ensemble reste satisfaisant; il y a eu la, au théatre, un
mouvement fatal déterminé par les études historiques des
cinquante dernieres années. Devant les gravures, les textes de
toutes sortes exhumés par les chercheurs, devant cette
connaissance de plus en plus élargie et familiere des ages morts,
il devenait naturel que le public exigeat une résurrection exacte
des époques mises en scene. Ce n’est donc pas un caprice, une
affaire de mode, mais une marche logique des esprits.

Dong, si la tradition maintient encore des anachronismes
baroques, des fantaisies inexplicables dans les pieces jouées il y a
une trentaine d’années, il est rare qu’aujourd’hui, eu montant
une piece historique, on ne se préoccupe pas de 1'exactitude des
costumes. Le mouvement s’accentuera encore, et la vérité sera
complete, lorsqu’on aura décidé les femmes a ne pas profiter
d’une piece historique pour porter des toilettes éblouissantes, au
coin de leur feu et méme en voyage ; car, outre 1'exactitude du
costume, il y a la convenance du costume, ce qui m’amene a la
question du vétement dans nos pieces modernes.

Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s’habillent
comme vous et moi. Quelques-uns, je parle des comiques,
chargent trop l'excentricité, ce qui leur fait perdre le caractere. 11
faut voir le succes d'un costume exact, pour comprendre ce qu’il
ajoute de vie au personnage. Mais la grosse question est encore
la question des femmes. Dans les pieces ou les roles exigent une
grande simplicité de mise, il est a peu pres impossible d’obtenir
cette simplicité; car on se heurte a une obstination de
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coquetterie d’autant plus vive, que les femmes n’ont point ici
pour tricher le pittoresque du costume historique ou étranger.
Vous amenerez encore une comédienne a draper ses épaules des
haillons d"une mendiante, mais vous ne la déciderez jamais a se
mettre en petite ouvriere, si elle a perdu le premier éclat de sa
beauté, si elle sait que les robes pauvres I’enlaidissent. Pour elle,
c'est parfois une question de vie, car a coté de l'actrice, il y a la
femme, qui souvent a besoin d’étre belle.

Voila la raison qui fausse presque continuellement le
costume, dans nos pieces contemporaines: une peur de la
simplicité, un refus d’accepter la condition des personnages,
lorsque ces personnages glissent a 'odieux ou au ridicule de la
mise. Puis, il y a encore cette rage de belles toilettes qui s’est
déclarée dans le goGt méme du public. Par exemple, au
Vaudeville et au Gymnase, les dernieres années de I'empire ont
amené des exhibitions de grands couturiers qui durent encore.
Une piece ne peut se passer dans un monde riche, sans
qu’aussitot il y ait un assaut de luxe entre les actrices. A la
rigueur, ces toilettes sont justifiées; mais le mauvais, c’est
I'importance qu’elles prennent. Le branle étant donné, le public
se passionnant plus pour les robes que pour le dialogue, ou en
est venu a fabriquer les pieces dans le but d'un grand étalage de
modes nouvelles; on a voulu mettre dans un succes cette
chance, en choisissant de préférence un milieu d’action ou le
luxe fht autorisé. Le lendemain d’une premiere représentation,
la presse s’occupe autant des toilettes que de la piece ; tout Paris
en cause, une bonne partie des spectateurs et surtout des
spectatrices vient au théatre pour voir la robe bleue de celle-ci ou
le nouveau chapeau de celle-la.
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On dira que le mal n’est pas grand. Mais, pardon, le mal
est tres grand ! Sous une hypocrisie de réalité, il y a la un succes
cherché en dehors des ceuvres elles-mémes. Ces toilettes
éclatantes ne sont pas vraies, d’ailleurs, dans leur uniformité
superbe. On ne s’habille pas ainsi a toute heure du jour, on ne
joue pas continuellement la gravure de mode. Puis, ce gofit
excessif des toilettes riches a ceci de désastreux qu’il pousse les
auteurs dans la peinture d’'un monde factice, d'une distinction
convenue. Comment oser risquer une piece se passant dans la
bourgeoisie médiocre, ou dans le petit commerce, ou dans le
peuple, lorsqu’il faut absolument au public des robes de cinq ou
six mille francs! Alors, on force la note, on habille des
bourgeoises de province comme des duchesses, ou I'on introduit
une cocotte, pour qu’il y ait au moins un pétard de soie et de
velours. Trois actes ou cing actes en robes de laine paraitraient
une démence; demandez a un fabricant habile s’il risquerait
cing actes sans la grande toilette de rigueur.

Eh bien, la vérité au théatre souffre encore de tout cela.
On hésite devant une question de costumes trop pauvres,
comme on hésite devant une audace de scéne. Pas une piece de
MM. Augier, Dumas et Sardou, n’a 0sé se passer des grandes
toilettes, pas une ne descend jusqu’aux petites gens qui portent
des étoffes a dix-huit sous le metre ; de sorte que tout un coté
social, la grande majorité des étres humains se trouve a peu pres
exclue du théatre. Jusqu’a présent, on n’est pas allé au dela de la
bourgeoisie aisée. Si I'on a mis des misérables au théatre, des
ouvriers et des employés a douze cents francs, c’est dans des
mélodrames radicalement faux, peuplés de ducs et de marquis,
sans aucune littérature, sans aucune analyse sérieuse. Et soyez
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certain que la question du costume est pour beaucoup dans cette
exclusion.

Nos vétements modernes, il est vrai, sont un pauvre
spectacle. Des qu’on sort de la tragédie bourgeoise, resserrée
entre quatre murs, des qu’on veut utiliser la largeur des grandes
scenes et y développer des foules, on se trouve fort embarrassé,
géné par la monotonie et le deuil uniforme de la figuration. Je
crois que, dans ce cas, on devrait utiliser la variété que peut
offrir le mélange des classes et des métiers. Ainsi, pour me faire
entendre, jimagine quun auteur place un acte dans le carré des
Halles centrales, a Paris. Le décor serait superbe, d'une vie
grouillante et d'une plantation hardie. Eh bien ! dans ce décor
immense, on pourrait parfaitement arriver a un ensemble tres
pittoresque, en montrant les forts de la Halle coiffés de leurs
grands chapeaux, les marchandes avec leurs tabliers blancs et
leurs foulards aux tons vifs, les acheteuses vétues de soie, de
laine et d’indienne, depuis les dames accompagnées de leurs
bonnes, jusqu’aux mendiantes qui rodent pour ramasser des
épluchures. D’ailleurs, il suffit d’aller aux Halles et de regarder.
Rien n’est plus bariolé ni plus intéressant. Tout Paris voudrait
voir ce décor, s'il était réalisé avec le degré d’exactitude et de
largeur nécessaire.

Et que d’autres décors a prendre, pour des drames
populaires ! L'intérieur d’une usine, l'intérieur d’'une mine, la
foire aux pains d’épices, une gare, un quai aux fleurs, un champ
de courses, etc., etc. Tous les cadres de la vie moderne peuvent y
passer. On dira que ces décors ont déja été tentés. Sans doute,
dans les féeries on a vu des usines et des gares de chemin de fer ;
mais ¢’étaient la des gares et des usines de féerie, je veux dire
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des décors baclés de facon a produire une illusion plus ou moins
complete. Ce qu’il faudrait, ce serait une reproduction
minutieuse. Et 'on aurait fatalement des costumes, fournis par
les différents métiers, non pas des costumes riches, mais des
costumes qui suffiraient a la vérité et a l'intérét des tableaux.
Puisque tout le monde se lamente sur la mort du drame, nos
auteurs dramatiques devraient bien tenter ce genre du drame
populaire et contemporain. Ils pourraient y satisfaire a la fois les
besoins de spectacle qu’éprouve le public et les nécessités
d’études exactes qui s’imposent chaque jour davantage.
Seulement, il est a souhaiter que les dramaturges nous montrent
le vrai peuple et non ces ouvriers pleurnicheurs, qui jouent de si
étranges roles, dans les mélodrames du boulevard.

D’ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter apres M.
Adolphe Jullien, tout se tient au théatre. La vérité des costumes
ne va pas sans la vérité des décors, de la diction, des pieces elles-
mémes. Tout marche du méme pas dans la voie naturaliste.
Lorsque le costume devient plus exact, c’est que les décors le sont
aussi, c'est que les acteurs se dégagent de la déclamation
ampoulée, c'est enfin que les pieces étudient de plus pres la
réalité et mettent a la scéne des personnages plus vrais. Aussi,
pourrais-je faire, au sujet des décors, les mémes réflexions que je
viens de faire a propos du costume. La aussi, nous semblons
arrivés a la plus grande somme de vérité possible, lorsque de
grands pas sont encore a faire. Il s’agirait surtout d’augmenter
I'illusion, en reconstituant les milieux, moins dans leur
pittoresque que dans leur utilit¢é dramatique. Le milieu doit
déterminer le personnage. Lorsqu'un décor sera étudié a ce point
de vue qu’il donnera l'impression vive d’une description de
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Balzac, lorsque, au lever de la toile, on aura une premiere donnée
sur les personnages, sur leur caractere et leurs habitudes, rien
qu’a voir le lieu ou ils se meuvent, on comprendra de quelle
importance peut étre une décoration exacte. C’est 1a que nous
allons, évidemment; les milieux, ces milieux dont l'étude a
transformé les sciences et les lettres, doivent fatalement prendre
au théatre une place considérable ; et je retrouve ici la question
de I'homme métaphysique, de 'homme abstrait qui se contentait
de trois murs dans la tragédie, tandis que I'homme
physiologique de nos ceuvres modernes demande de plus en
plus impérieusement a étre déterminé par le décor, par le milieu,
dont il est le produit. On voit donc que la voie du progres est
longue encore, aussi bien pour la décoration que pour le
costume. Nous sommes dans la vérité, mais nous balbutions a
peine.

Un autre point tres grave est la diction. Certes, nous n’en
sommes plus a la mélopée, au plain-chant du dix-septieme siecle.
Mais nous avons encore une voix de théatre, une récitation
fausse tres sensible et tres facheuse. Tout le mal vient de ce que la
plupart des critiques érigent les traditions en un code immuable ;
ils ont trouvé le théatre dans un certain état, et au lieu de
regarder 1'avenir, de juger par les progres accomplis les progres
qui s’accomplissent et qui s’accompliront, ils défendent avec
entétement ce qui reste des conventions anciennes, en jurant que
ce reste est d'une nécessité absolue. Demandez-leur pourquoi,
faites-leur remarquer le chemin parcouru, ils ne donneront
aucune raison logique, ils répondront par des affirmations basées
justement sur 1'état de choses qui est en train de disparaitre.

Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces critiques
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admettent une langue de théatre. Leur théorie est qu’on ne doit
pas parler sur les planches comme dans I'existence quotidienne ;
et, pour appuyer cette facon de voir, ils prennent des exemples
dans la tradition, dans ce qui se passait hier et dans ce qui se
passe aujourd’hui encore, sans tenir compte du mouvement
naturaliste dont l'ouvrage de M. Jullien nous permet de
constater les étapes. Comprenez donc quil n’y a pas absolument
de langue de théatre ; il y a eu une rhétorique qui s’est affaiblie
de plus en plus et qui est en train de disparaitre, voila les faits. Si
vous comparez un instant la déclamation des comédiens sous
Louis XIV a celle de Lekain, et si vous comparez la déclamation
de Lekain a celle des artistes de nos jours, vous établirez
nettement les phases de la mélopée tragique aboutissant a notre
recherche du ton juste et naturel, du cri vrai. Des lors, la langue
de théatre, cette langue plus sonore, disparait. Nous allons a la
simplicité, au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement.
Et que d’exemples, si je ne devais me borner! Voyez la
puissance de Geoffroy sur le public, tout son talent est dans sa
nature ; il prend le public parce qu’il parle a la scene comme il
parle chez lui. Quand la phrase sort de I'ordinaire, il ne peut
plus la prononcer, l'auteur doit en chercher une autre. Voila la
condamnation radicale de la prétendue langue de théatre.
D’ailleurs, suivez la diction d’un acteur de talent, et étudiez le
public: les applaudissements partent, la salle s’enthousiasme,
lorsqu’un accent de vérité a donné aux mots prononcés la valeur
exacte qu’ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la
scene sont des victoires sur la convention.

Hélas! ouij, il y a une langue de théatre: ce sont ces
clichés, ces platitudes vibrantes, ces mots creux qui roulent
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comme des tonneaux vides, toute cette insupportable rhétorique
de nos vaudevilles et de nos drames, qui commence a faire
sourire. Il serait bien intéressant d’étudier la question du style
chez les auteurs de talent comme MM. Augier, Dumas et
Sardou ; jaurais beaucoup a critiquer, surtout chez les deux
derniers, qui ont une langue de convention, une langue a eux
quils mettent dans la bouche de tous leurs personnages,
hommes, femmes, enfants, vieillards, tous les sexes et tous les
ages. Cela me parait facheux, car chaque caractere a sa langue, et
si 'on veut créer des étres vivants, il faut les donner au public,
non seulement avec leurs costumes exacts et dans les milieux qui
les déterminent, mais encore avec leurs facons personnelles de
penser et de s’exprimer. Je répete que c’est la le but évident ou va
notre théatre. Il n'y a pas de langue de théatre réglée par un code
comme coupe de phrases et comme sonorite ; il y a simplement
un dialogue de plus en plus exact, qui suit ou plutét qui amene
les progres des décors et des costumes dans la voie naturaliste.
Quand les piéces seront plus vraies, la diction des acteurs
gagnera forcément en simplicité et en naturel.

Pour conclure, je répéterai que la bataille aux conventions
est loin d’étre terminée et qu’elle durera sans doute toujours.
Aujourd’hui, nous commencons a voir clairement ot nous allons,
mais nous pataugeons encore en plein dégel de la rhétorique et
de la métaphysique.
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Je voudrais, a propos du concours du Conservatoire, dire
mon mot sur 1'éducation officielle qu’on donne en France aux
comédiens.

Certes, cette éducation officielle est dans l'ordre
accoutumé de notre esprit francais. Le nom de 1’établissement ou
elle est donnée, le « Conservatoire », suffit a indiquer qu’il s’agit
d’y conserver les traditions, d’y enseigner un art en quelque sorte
hiératique, dont toutes les recettes sont immuables. Tel geste
signifie telle chose, et ce geste ne saurait étre changé. Il y a un jeu
de physionomie pour l'étonnement, un pour l'effroi, un pour
I'admiration, et ainsi de suite, toute une collection de jeux de
physionomie qui s’apprennent et qu’on finit par savoir
employer, méme avec une intelligence médiocre. Il en est de
méme pour les peintres a I'Ecole des Beaux-Arts. On parvient a y
fabriquer un peintre, quand le sujet n’est pas completement idiot,
et que la nature I'a bati physiquement a peu pres complet, avec
des jambes et des bras.
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Et remarquez que je ne nie pas la nécessité de ces écoles.
De méme qu’il faut des peintres décents, sachant leur métier
pour décorer nos salons bourgeois, de méme il faut des
comédiens qui sachent se tenir en scene, saluer et répondre,
pour jouer l'effroyable quantité de comédies et de drames que
Paris consomme par hiver. Au moins, un éleve qui sort du
Conservatoire, connait les éléments classiques de son métier. Il
est le plus souvent médiocre, mais il reste convenable, il
s’acquitte honorablement de son emploi.

Je me montrerai plus sévere pour l'enseignement lui-
méme, pour le corps des professeurs. Sans doute, ils ne peuvent
pas donner du génie a leurs éleves. Peut-étre méme sont-ils
obligés, jusqu’a un certain point, de rester dans la routine pour
ne pas bouleverser d'un coup des habitudes séculaires. Un
enseignement est forcément basé sur un corps de doctrine, qui
permet de 'appliquer au plus grand nombre a la moyenne des
intelligences. Mais, vraiment, la tradition théatrale est chez nous
une des plus fausses qui existent, et il serait grand temps de
revenir a la vérité, petit a petit, si I'on veut, de fagon a ne
brusquer personne.

Qu’on réfléchisse un instant aux conventions ridicules, a
ces repas de théatre ou les acteurs mangent de trois quarts, a ces
entrées et a ces sorties solennelles et grotesques, a ces
personnages qui parlent la face toujours tournée vers le public,
quel que soit le jeu de scéne. Nous sommes habitués a ces choses,
elles ne nous blessent plus ; seulement, elles gatent l'illusion et
elles font du théatre un art faux qui compromet les plus grandes
ceuvres.

Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et des
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Espagnols, dont I'art dramatique est encore plus ampoulé et
plus conventionnel. Mais, chez les peuples du Nord, les
comédiens jouent beaucoup plus librement, sans tant s’inquiéter
de la pompe de la représentation. Par exemple, chez nous, il n'y
a que les grands comédiens, ceux dont l'autorité est souveraine
sur le public, qui osent lancer certaines répliques en tournant le
dos a la salle. Cela n‘est pas convenable. Pourtant, il y a des
effets puissants a tirer de la vérité de cette attitude, qui se
produit a chaque instant dans la vie réelle. Le facheux est que
nos comédiens jouent pour la salle, pour le gala ; ils sont sur les
planches comme sur un piédestal, ils veulent voir et étre vus.
S’ils vivaient les pieces au lieu de les jouer, les choses
changeraient.

On parle de I'optique théatrale. Cette optique n’est jamais
que ce qu’on la fait. Si 'enseignement serrait la vie de plus pres,
si I'on ne changeait pas les éleves comédiens en pantins
mécaniques, on trouverait des interpretes qui renouvelleraient la
mise en scene et feraient enfin monter la vérité sur les planches.

II

L’éducation classique et traditionnelle donnée aux jeunes
comédiens est donc en soi une excellente chose, car elle sert a
former des sujets d'une bonne moyenne pour les besoins
courants de nos théatres. Mais ou la critique peut s’exercer, c’est,
comme je l'ai dit, sur I'enseignement lui-méme, sur le corps de
doctrine des professeurs dont le souci est, avant tout, de
maintenir intactes les traditions.

Il faut, pour comprendre ce qu’est aujourd’hui chez nous
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I'art du comédien, remonter a 1’origine méme de notre théatre.
On trouve, au dix-septieme siecle, la pompe tragique, les
Romains et les Grecs portant la perruque des seigneurs du
temps, la représentation d"une piece se déroulant avec la majesté
d’un gala princier. On pontifiait alors. On restait sur les planches
dans le domaine des rois et des dieux. L’art consistait a étre le
plus loin possible de la nature. Tout s’ennoblissait, et jusqu’a:
«Je vous hais!» tout se disait tendrement. L’acteur le plus
applaudi était celui qui approchait le plus des belles manieres de
la cour, arrondissant les bras, se balancant sur les hanches,
grasseyant, roulant des yeux terribles.

Certes, nous n’en sommes plus la. La vérité du costume,
du décor et des attitudes s’est imposée peu a peu. Aujourd hui,
Néron ne porte plus perruque, et I'on joue Esther avec une mise
en scene splendide et trop exacte. Mais, au fond, on retrouve
toujours la tradition de majesté, de jeu solennel. Des acteurs
francais qui jouent, sont restés des prétres qui officient. Ils ne
peuvent monter sur les planches, sans se croire aussitot sur un
piédestal, ou la terre entiere les regarde. Et ils prennent des
poses, et ils sortent immédiatement de la vie pour entrer dans ce
ronronnement du théatre, dans ces gestes faux et forcés, qui
feraient pouffer de rire sur un trottoir.

Prenez méme une piece gaie, une comédie, et regardez
attentivement les acteurs qui la briilent. Vous reconnaitrez en
eux les comédiens pompeux du dix-septieme siecle, ceux qui
sont les peres de I'art dramatique en France. Les entrées souvent
sont accompagnées d'un coup de talon pour annoncer et mieux
asseoir le personnage. Les effets sont continués au dela du
vraisemblable, dans 1'unique but d’occuper toute la scene et de
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forcer les applaudissements. Ce sont des jeux de physionomie
adressés au public, des poses de bel homme, la cuisse tendue, la
téte tournée et maintenue dans une position avantageuse. Ils ne
marchent plus, ne parlent plus, ne toussent plus comme a la
ville. On voit qu’ils sont en représentation, et que leur effort le
plus immédiat est de n’étre pas comme tout le monde, de facon
a étonner les bourgeois. Il y a un Grec ou un Romain du grand
siecle, dans les paillasses de foire, qui tendent le derriere aux
coups de pied.

Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au sable fin
qui filtre quand méme et sans relache par les fissures les plus
minces. La source en est déja disparue lorsque les effets en
subsistent encore. Ces effets peuvent étre méconnaissables,
transformés, déviés, ils n’existent pas moins, ils n’en sont pas
moins tout puissants. Si, aujourd’hui, notre théatre désespere les
amis de la nature, la faute en est aux ancétres, a la lente
éducation de nos comédiens, que la tradition éloigne du vrai.

Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand il est
formé, a-t-il une solidité de roc dans la routine. Cela explique
comment il est si difficile d’innover, de changer la direction
suivie par plusieurs générations. Aujourd’hui, le besoin de vérité
se fait sentir, au théatre comme partout ; mais, plus que partout,
ce besoin y trouve des résistances désespérées. On est habitué
aux faussetés, aux conventions de la scene ; le gros public n’est
pas choqué ; tous les effets faux le ravissent, et il applaudit en
criant a la vérité ; si bien méme que ce sont les effets vrais qui le
fachent et qu’il traite d’exagérations ridicules. Le jugement du
spectateur est perverti par une habitude séculaire. De la,
I'entétement dans la formule existante de I’art dramatique.
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Et Dieu sait ou nous en sommes comme vérité au théatre,
malgré le mouvement naturaliste qui s’y accomplit fatalement !
Je ne puis dresser un réquisitoire en regle, mais je citerai
quelques exemples. J'ai déja parlé des entrées et des sorties qui
sont le plus souvent opérées en dépit du bon sens, trop lentes ou
trop brusques, uniquement comprises de facon a ménager une
salve d’applaudissements a l'acteur. Pourrait-on m’indiquer,
d’autre part, quelque chose de plus ridicule que les passades du
comédien, pendant une scene un peu longue ? Pour couper les
effets, au milieu du dialogue, le comédien qui est a gauche
traverse et va a droite, tandis que le comédien qui est a droite, se
rend a gauche, sans aucun motif d’ailleurs. Cela est d"un bon
résultat pour les yeux, dit-on ; c’est possible, mais ce continuel
va-et-vient nen est pas moins tres comique et tres puéril. Il
faudrait parler encore de la facon de s’asseoir, de manger, de
lancer dans la salle la réplique destinée au personnage qu’on a a
coté de soi, de s’approcher du trou du souffleur pour déclamer
la tirade a effet que les autres acteurs sur la scéne feignent
d’écouter religieusement. En un mot, un acteur ne hasarde pas
une enjambée, ne lache pas une phrase, sans que cette enjambée
et cette phrase ne hurlent de fausseté. J'excepte seulement les
grands cris de passion et de vérité que jettent parfois les artistes
de génie.

Je sais quelle est la réponse. Le théatre, dit-on, vit
uniquement de convention. Si les acteurs tapent du pied, forcent
leur voix, c’est pour qu'on les entende; s’ils exagerent les
moindres gestes, c’est afin que leurs effets dépassent la rampe et
soient vus du public. On en arrive ainsi a faire du théatre un
monde a part, ou le mensonge est non seulement toléré, mais
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encore déclaré nécessaire. On rédige le code étrange de l'art
dramatique, on formule en axiomes les faussetés les plus
étonnantes. Les erreurs deviennent des regles, et I'on hue
quiconque n’applique pas les regles.

Notre théatre est ce qu'il est, cela me parait un simple fait ;
mais ne pourrait-il pas étre autrement ? Rien ne me fache comme
le cercle étroit ou I'on veut enfermer un art. Certes, en dehors de
I'heure présente, il y a le vaste monde qui garde une grande
importance. Si I'on a le seul désir de réussir au théatre, d’étudier
ce qui plait au public et de lui servir le plat qu’il aime et auquel il
est habitué, sans doute il faut se conformer a la formule actuelle.
Mais si I'on est blessé par cette formule, si I'on croit que la
tradition a tort et qu'il faudrait accoutumer le public a un art plus
logique et plus vrai, il n'y a certainement aucun crime a tenter
I'expérience. Aussi suis-je toujours stupéfié, quand j'entends les
critiques déclarer gravement : « Ceci est du théatre, cela n’est pas
du théatre. » Qu’en savent-ils ? Tout l'art n’est pas contenu dans
une formule. Ce qu’il appelle le théatre, c’est un théatre, et rien
de plus. J'ajouterai méme un théatre bien défectueux, étroit et
mensonger dans ses moyens. Demain peut se produire une
nouvelle formule qui bouleversera la formule actuelle. Est-ce que
le théatre des Grecs, le théatre des Anglais, le théatre des
Allemands est notre théatre? Est-ce que, dans une méme
littérature, le théatre ne peut pas se renouveler, produire des
ceuvres d’esprit et de facture completement différents ? Alors,
que nous veut-on avec cette chose abstraite, le théatre, dont on
fait un bon Dieu, une sorte d’idole féroce et jalouse qui ne tolere
pas la moindre infidélité !

Rien n’est immuable, voila la vérité. Les conventions sont
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ce qu’on les fait, et elles nont force de loi que si on les subit. A
mon sens, les acteurs pourraient serrer la vie de plus pres, sans
s’amoindrir sur la scene. Les exagérations de gestes, les passades,
les coups de talon, les temps solennels pris entre deux phrases,
les effets obtenus par un grossissement de la charge, ne sont en
aucune facon nécessaires a la pompe de la représentation.
D’ailleurs, la pompe est inutile, la vérité suffirait.

Voici donc ce que je souhaiterais voir: des comédiens
étudiant la vie et la rendant avec le plus de simplicité possible. Le
Conservatoire est un lieu utile, si on le considere comme un
cours élémentaire ou l'on apprend la prononciation; encore
existe-t-il, au Conservatoire, une prononciation étrange,
emphatique, qui déroute singulierement 1'oreille. Mais je doute
qu'une fois les éléments appris, on tire un grand profit des lecons
des maitres. C’est absolument comme dans les écoles de dessin.
Pendant deux ou trois ans, les éleves ont besoin d’apprendre a
dessiner des yeux, des nez, des bouches, des oreilles ; puis, le
mieux est de les mettre devant la nature, en laissant leur
personnalité s’éveiller et pousser.

On m’a souvent parlé d’un maitre de déclamation, dont
les lecons consistaient d’abord a faire dire par ses éleves cette
phrase : « Tiens ! voila un chien ! » sur tous les tons possibles, le
ton de l'étonnement, le ton de la peur, de I'admiration, de la
tendresse, de l'indifférence, de la répulsion, et ainsi de suite. Il y
avait cinquante et quelques manieres de dire. « Tiens ! voila un
chien!» Cela rappelle un peu les méthodes pour apprendre
I'anglais en vingt-cinq lecons. La méthode peut étre ingénieuse
et bonne pour des éleves qui commencent. Mais on sent tout ce
qu’elle a de mécanique et d'insuffisant. Remarquez que le ton de
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la voix et I'expression de la physionomie sont réglés a I’avance,
qu’il s’agit ici simplement des grimaces de la tradition, sans tenir
aucun compte de la libre initiative de 1’éleve.

Eh bien! I'enseignement au Conservatoire est le méme.
On y répete: «Tiens! voila un chien!» avec toutes les
expressions imaginables. Notre répertoire classique est la seule
base de la doctrine. On exerce les éleves sur des types connus,
réglés a 'avance, et chaque mot qu’ils ont a dire a une inflexion
consacrée qu’'on leur serine pendant des mois, absolument
comme on serine a un sansonnet: [‘ai du bon tabac dans ma
tabatiére. On devine quelle influence peut avoir cet exercice sur
de jeunes cervelles. Le mal ne serait pas grand encore, si les
lecons s’appuyaient sur la vérité ; mais, comme elles ont la seule
autorité de I'usage et de la tradition, elles arrivent a dédoubler la
personne du comédien, a lui laisser son allure et sa voix
personnelles a la ville, et a lui donner pour le théatre une allure
et une voix de convention. Ce fait est connu de tous. Le
comédien est irrémédiablement frappé chez nous d’une dualité
qui le fait reconnaitre au premier coup d’ceil.

Jignore le remede. Je crois qu’il faudrait étudier plus sur
la nature et moins dans le répertoire. Les livres ne valent jamais
rien pour I'éducation de 'artiste. En outre, on devrait peu a peu
amener les éleves a un souci constant de la vérité. L’art de
déclamer tue notre théatre, parce qu’il repose sur une pose
continue, contraire au vrai. Si les professeurs voulaient mettre de
coté leur personnalité, ne pas enseigner comme des articles de
foi les effets qui leur ont réussi journellement au théatre, il est a
croire que les éleves ne perpétueraient pas ces effets a leur tour
et céderaient au courant naturaliste qui transforme aujourd hui
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tous les arts. La vie sur les planches, la vie sans mensonge avec
sa bonhomie et sa passion, tel doit étre le but.

Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera ce que
le talent lui fera accepter. Il faut avoir écrit une piece et I’avoir fait
répéter pour connaitre la disette ol nous sommes de comédiens
intelligents, consentant a jouer simplement les choses simples,
sentant et rendant la vérité d’un rdle, sans le gater par des effets
odieux, que le public applaudit depuis deux siecles.

III

L’autre soir, au Théatre-Italien, j'ai éprouvé une des plus
fortes émotions dont je me souvienne. Salvini jouait dans un
drame moderne : la Mort civile.

Je 'avais vu dans Macbeth, et je m’étais récusé, n’ayant
rien a dire, si ce n’était des lieux communs. Je laisse Shakespeare
dans sa gloire, j'avoue ne plus le comprendre quand on le joue
sur nos planches modernes, en italien surtout, devant un public
qui se fouette pour admirer. Cela m’est indifférent, parce que
cela se passe trop loin de moi, dans la nue. Et quant a
l'interprétation, elle me déroute plus encore. J'écrirai que c’est
sublime, mais je reste glacé. Un sens me manque peut-étre.

Enfin, j’ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais pouvoir
le juger. Je n’ai plus besoin de phrases toutes faites, qui me
répugnent et devant lesquelles j'ai reculé. Le comédien m’a pris
tout entier, il m’a bouleversé. J'ai senti en lui un homme, un étre
vivant empli de mes propres passions. Désormais, il y a une
commune mesure entre lui et moi.

D’abord, cette piece : la Mort civile, m’a paru un drame des
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plus curieux. Une certaine Rosalie, dont le mari a été condamné
aux galeres a perpétuité est entrée comme gouvernante chez le
docteur Palmieri, qui a adopté la fille de Conrad, Emma, encore
au berceau. L’enfant croit que le docteur est son pere. Rosalie
s’est résignée a n’étre que l'institutrice de sa fille. Mais Conrad
s’échappe du bagne et le drame se noue. Il veut d’abord faire
valoir ses droits de pere. Le docteur lui prouve qu’il tuera Emma,
qu’il lui imposera tout au moins une existence abominable, en
faisant d’elle la fille d’un forcat. Ensuite Conrad veut emmener
Rosalie ; et la encore, il doit se dévouer, car il a compris que, s’il
était mort, Rosalie aurait épousé le docteur. Il est résolu a partir, a
disparaitre pour toujours, lorsque la mort le prend en pitié et lui
facilite son abnégation. Il meurt, il fait trois heureux.

Sans doute, je vois bien qu’il y a la-dessous une these, et
les theses m’ont toujours faché au théatre. D’autre part, la donnée
reste bien mélodramatique. Si I'on veut savoir ce qui m’a séduit,
C'est la belle nudité de la piece. Pas un coup de théatre, a notre
mode francaise. Les scenes se suivent tranquillement, la toile
tombe sur une conversation, les actes sont coupés au petit
bonheur. C’est une tragédie, avec des personnages modernes. M.
d’Ennery hausserait les épaules et trouverait cela bien maladroit.

Justement, je pensais a Une Cause célébre, qui a une si
étrange parenté avec la Mort civile. Dans le premier de ces
drames, quelle grossiereté de procédé! On peut étre str que
I'auteur ne se privera pas d’une ficelle, d'une situation, d"une
tirade. Il gorgera la bétise populaire, il trempera de larmes son
public, par les moyens les plus énormes. Tout notre mauvais
théatre actuel est 1a, avec 'impudence de son dédain littéraire.
Une Cause célébre sue le mépris du bon sens, du génie frangais.
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On ne dit pas assez ce qu'une pareille piece peut faire de mal a
notre littérature dramatique. Pour en sentir toute l'infériorité, il
faudrait la comparer a la Mort civile.

On se rappelle, par exemple, 1'épisode de Jean Renaud
retrouvant sa fille Adrienne. Il y a la des forgats dans un parc,
une jeune personne qui sait une phrase entendue en réve, un
pere en casaque rouge qui pousse des hurlements a ameuter le
chateau. Rien de plus criard comme enluminure d’Epinal.
L’auteur italien, au contraire, ne parait pas avoir songé un
instant qu’il pourrait tirer un effet du retour du forcat. Son forcat
entre, s'assoit et cause, a peu pres comme cela se passerait dans
la réalité. Il a, plus tard, deux scenes avec Emma. La jeune fille a
peur de lui, ce qui est naturel. Et voila tout, cela suffit a serrer les
cceurs d'une profonde émotion.

Chaque épisode est traité avec cette simplicité, dans la
Mort civile. L’intrigue, sans aucune complication, va d'un bout a
I'autre de la piece. Rien n’'y a été introduit pour satisfaire le
mauvais golit du gros public. Conrad n’est pas innocent comme
Jean Renaud ; il a tué un homme, le propre frére de sa femme, et
sa figure grandit de ce meurtre ; il n’est pas ce pantin persécuté
de notre mélodrame, dont I'innocence doit éclater au cinquieme
acte.

Remarquez que la Mort civile a eu en Italie un immense
succes. Aucune traduction frangaise n’existe, et je crois que le
drame traduit ferait de maigres recettes a la Porte-Saint-Martin'.
C’est que notre public est pourri maintenant. Il lui faut de

1 Depuis que cet article a été écrit, M. Auguste Vitu a fait jouer a I'Odéon une
traduction de la Mort civile qui n’a eu aucun succes.
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grandes machines compliquées. On I’a mis au régime du roman-
feuilleton et des mélodrames ou les ducs et les forgats
s’embrassent. La plupart des critiques eux-mémes font du théatre
une chose béte, ou le talent d’écrivain n’est pas nécessaire, ou il
faut manquer d’observation, d’analyse et de style, pour faire des
chefs-d’ceuvre. Le théatre, disent-ils, c’est ¢a; et il semble qu’ils
professent un cours d’ébénisterie. Donner des regles au néant,
c'est le comble.

Eh! non, le théatre, ce n'est pas ¢a! L’absolu n’existe
point. Le théatre d'une époque est ce qu'une génération
d’écrivains le fait. Nous sommes, malheureusement, d’une
ignorance crasse et d'une vanité incroyable. Les littératures des
peuples voisins sont pour nous comme si elles n’étaient pas. Si
nous étions plus curieux, plus lettrés, nous connaitrions depuis
longtemps la Mort civile, et nous verrions dans ce drame un
singulier démenti a nos théories francaises. Il est concu
absolument dans la formule que jindique, depuis que je
m’occupe de critique dramatique ; et il parait que cette formule
n’est pas si mauvaise, puisque I'Italie tout entiere a applaudi la
piece.

Mais je m’arréte, car j'enfourche la mon dada, et c’est de
Salvini surtout dont je veux parler. Je me méfiais beaucoup des
acteurs italiens, je me les imaginais d’une exubérance folle.
Aussi quel a été mon étonnement, lorsque j’ai constaté que le
grand talent de Salvini est tout de mesure, de finesse, d’analyse.
Il n’a pas un geste inutile, pas un éclat de voix qui détonne. Au
premier aspect, il serait plutot gris, et il faut attendre pour étre
empoigné par ce jeu si simple, si savant et si fort.

Je citerai quelques exemples. Son entrée de forcat fugitif,
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d’homme humble et souffrant, inquiet et torturé, est
merveilleuse. Mais ce qui m’a plus frappé encore, c’est la fagcon
dont il dit le long récit de son évasion. Tout d’un coup, au milieu
de l'allure dramatique de la scene, c’est un coin de comédie qui
s’ouvre. Il baisse la voix, comme si I’'on pouvait I'entendre ; il dit
le récit sur le méme ton voilé, en s’animant pourtant, en finissant
par rire d’avoir si bien trompé les gardiens. Nous n’avons pas un
seul acteur de drame en France qui aurait I'intelligence d’effacer
ainsi sa voix. Tous raconteraient leur fuite en roulant les yeux et
en faisant les grands bras. L'impression que produit Salvini par
la simplicité de son jeu est prodigieuse en cette occasion.

Il me faudrait citer toutes les scenes. Dans la conversation
qu’il a avec le docteur, et plus tard dans la scene avec Rosalie,
lorsqu’il laisse tomber sa téte sur la poitrine de cette femme qu’il
aime tant et qu’il va perdre, il arrive aux plus larges effets du
pathétique. Je ne voudrais étre désagréable pour personne, mais
puisque j'ai comparé la Mort civile a Une Cause célebre, je puis
bien rapprocher Salvini de Dumaine. Il faut voir le premier pour
comprendre combien le second crie et se démene inutilement.
Tout le jeu de Dumaine, dans Jean Renaud, devient faux et
pénible, a coté du jeu si souple et si vrai de Salvini. Celui-ci a
étudié I’ame humaine, il en analyse les nuances, il est un homme
qui pleure.

Mais ou il a été superbe surtout, c’est au dernier acte,
lorsqu’il meurt. Je n’ai jamais vu mourir personne ainsi au
théatre. Salvini gradue ses derniers moments de moribond avec
une telle vérité, qu'il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant,
avec ses yeux qui se voilent, sa face qui blémit et se décompose,
ses membres qui se raidissent. Lorsque Emma, sur la demande
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de Rosalie, s’approche et 'appelle : « Mon pere », il a un retour
de vie, un éclair de joie sur son visage déja mort, d'un charme
douloureux ; et ses mains tremblent, et sa téte se penche, secouée
par le rale, tandis que ses derniers mots se perdent et ne
s’entendent plus. Sans doute, on a fait souvent cela au théatre,
mais jamais, je le répete, avec une pareille intensité de vérité.
Enfin, Salvini a eu une trouvaille de génie : il est étendu dans un
fauteuil, et lorsqu’il expire, la téte penchée vers Emma, il semble
s’écrouler, son poids 'emporte, il culbute et vient rouler devant
le trou du souffleur, pendant que les personnages présents
s’écartent en poussant un cri. Il faut étre un bien grand comédien
pour oser cela. L’effet est inattendu et foudroyant. La salle entiere
s’est levée, sanglotant et applaudissant.

La troupe qui donne la réplique a Salvini est tres
suffisante. Ce que jai beaucoup remarqué, c’est la fagon
convaincue dont jouent ces comédiens italiens. Pas une fois, ils
ne regardent le public. La salle ne semble point exister pour eux.
Quand ils écoutent, ils ont les yeux fixés sur le personnage qui
parle, et quand ils parlent, ils s’adressent bien réellement au
personnage qui écoute. Aucun d’eux ne s’avance jusqu’au trou
du souffleur, comme un ténor qui va lancer son grand air. IIs
tournent le dos a I'orchestre, entrent, disent ce qu’ils ont a dire et
s’en vont, naturellement, sans le moindre effort pour retenir les
yeux sur leurs personnes. Tout cela semble peu de chose, et c’est
énorme, surtout pour nous, en France.

Avez-vous jamais étudié nos acteurs ? La tradition est
déplorable sur nos théatres. Nous sommes partis de I'idée que le
théatre ne doit avoir rien de commun avec la vie réelle. De 13,
cette pose continue, ce gonflement du comédien qui a le besoin
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irrésistible de se mettre en vue. S'il parle, sil écoute, il lance des
ceillades au public; s’il veut détacher un morceau, il s’approche
de la rampe et le débite comme un compliment. Les entrées, les
sorties sont réglées, elles aussi, de fagon a faire un éclat. En un
mot, les interpretes ne vivent pas la piece; ils la déclament, ils
tachent de se tailler chacun un succes personnel, sans se
préoccuper le moins du monde de I’ensemble.

Voila, en toute sincérité, mes impressions. Je me suis
mortellement ennuyé a Macbeth, et je suis sorti, ce soir la, sans
opinion nette sur Salvini. Dans la Mort civile, Salvini m’a
transporté ; je m’en suis allé étranglé d’émotion. Certes, I'auteur
de ce dernier drame, M. Giacometti, ne doit pas avoir la
prétention d’égaler Shakespeare. Son ceuvre, au fond, est méme
médiocre, malgreé la belle nullité de la formule. Seulement, elle
est de mon temps, elle s’agite dans l'air que je respire, elle me
touche comme une histoire qui arriverait a mon voisin. Je
préfere la vie a l'art, je I’ai dit souvent. Un chef-d’ceuvre glacé
par les siecles n’est en somme qu'un beau mort.

IV

Je me souviens d’avoir assisté a la premiere représentation
de I'ldole. On comptait peu sur la piece, on était venu au théatre
avec défiance. Et l'ceuvre, en effet, avait une valeur bien
médiocre. Les premiers actes surtout étaient d'un ennui mortel,
mal batis, coupés d’épisodes facheux. Cependant, vers la fin, un
grand succes se dessina. On put étudier, en cette occasion, la
toute-puissance d'une artiste de talent sur le public. Madame
Rousseil, non seulement sauva l'ceuvre d’une chute certaine,
138



EMILE ZOLA

mais encore lui donna un grand éclat.

Elle s’était ménagée pendant les premiers actes, montrant
une froideur calculée ; puis, au quatrieme acte, sa passion éclata
avec une fougue superbe qui enleva la foule. Je me rappelle
encore |'ovation qu’on lui fit. Elle était méritée, tout le succes lui
était dG. Des difficultés s’éleverent, je crois, entre les acteurs et le
directeur, et la piece disparut de I'affiche, mais j’aurais été étonné
si elle avait fait de 1'argent, comme je le serais encore si elle en
faisait aujourd’hui. Elle n'est vraiment pas assez d’aplomb;
madame Rousseil, malgré ses fortes épaules, ne saurait la tenir
longtemps debout. Il y aurait toute une étude a écrire a propos
de ces succes personnels des artistes, qui trompent souvent le
public sur le mérite véritable d'une ceuvre. Ce qui est consolant
pour la dignité des lettres, c’est qu'une ceuvre ainsi soutenue par
le talent d'un artiste, n’a jamais qu'une vogue temporaire, et
qu’elle disparait fatalement avec son interprete.

J'ai également assisté a la premiere représentation de
Froufrou, bien que je ne fisse pas alors de critique dramatique.
Desclée se trouvait dans tout son triomphe de grande artiste. Ici,
I'ceuvre était une peinture charmante d"un coin de notre société ;
les premiers actes surtout offraient les détails d"une observation
tres fine et tres vraie; jaimais moins la fin qui tournait au
larmoyant. Cette pauvre Froufrou était en vérité trop punie ; cela
serrait inutilement le cceur et terminait cette série de tableaux
parisiens par une gravure poncive, faite pour tirer des larmes
aux personnes sensibles.

Sans doute, I'ceuvre cette fois aidait, poussait 1'artiste.
Mais Desclée, on peut le dire, y mit encore de son tempérament
et élargit ainsi I'horizon de la piece. C’est que, justement, elle

139



LE NATURALISME AU THEATRE

semblait faite pour le personnage, elle le jouait avec toute sa
nature. Aussi s'incarna-t-elle dans ce role, ou elle fut superbe de
vie et de vérité.

La mort de Desclée a été pleurée par beaucoup de
débutants dramatiques. Nous la regardions tous grandir, avec la
joie de constater, a chaque nouvelle création, que nous
trouverions en elle l'interprete que nous révions pour nos
ceuvres futures. Nous songions tous a des pieces ou nous
étudierions notre société, ou nous tacherions de mettre la réalité
a la scene. Et nous lui taillions déja des roles, parce qu’elle seule
nous paraissait moderne, vivant de notre air et exprimant avec
exactitude les troubles nerveux de l'époque présente. Elle ne
semblait avoir passé par aucune école, elle arrivait avec sa
personnalité, sans aucune recette d’attitudes ni de diction. Notre
age vibrait en elle avec une intensité merveilleuse. Je la sentais
née pour aider puissamment au théatre le mouvement
naturaliste. Et elle est morte. C’est une perte immense pour nous
tous.

On peut dire qu’elle n’a pas été remplacée. Le public ne
se doute pas de la difficulté qu’éprouve aujourd’hui un auteur
dramatique pour trouver une interprete selon ses veeux, dans
une piece moderne, qui demande la sensation et I'intelligence du
temps o1 nous vivons. Je mets a part la Comédie-Frangaise. Les
directeurs disent : « Il n'y a plus d’artiste. » Ce qui est plus vrai
et plus triste, c’est qu'il y a bien encore des artistes, mais que ces
artistes n'ont pas la flamme du mouvement littéraire actuel. Ils
ne sont pas faits pour les ceuvres qui viennent. Notre
mouvement naturaliste, en un mot, ne voit pas encore poindre
ses Frédérick-Lemaitre et ses Dorval.
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Justement, Desclée s’annongait comme la Dorval de ce
mouvement. C’est pourquoi nous la regrettons avec tant
d’amertume. II est une loi: c'est que toute période littéraire, au
théatre, doit amener avec elle ses interpretes, sous peine de ne
pas étre. La tragédie a eu ses illustres comédiens pendant deux
siecles ; le romantisme a fait naitre toute une génération d’artistes
de grand talent. Aujourd’hui, le naturalisme ne peut compter sur
aucun acteur de génie. C'est sans doute parce que les ceuvres,
elles aussi, ne sont encore qu’en promesse. Il faut des succes pour
déterminer des courants d’enthousiasme et de foi; et ces
courants seuls dégagent les originalités, amenent et groupent
autour d"une cause les combattants qui doivent la défendre.

Examinez le personnel de nos actrices, par exemple. Voila
Desclée morte, a qui confiera-t-on le role de Froufrou? M.
Montigny a voulu utiliser mademoiselle Legault, qu’il avait sous
la main. Mais je suis persuadé que celle-ci n’a accepté le role qu'a
son corps défendant ; il n’est pas dans ses moyens ; elle y est fort
jolie, seulement elle ne saurait lui donner de la profondeur ni en
rendre le détraquement nerveux. Mademoiselle Legault est une
tres charmante ingénue, un peu minaudiere, dont on a voulu a
tort forcer les notes aimables.

Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il aurait
préféré donner le role a mademoiselle Blanche Pierson. Je ne vois
guere qu’elle, toujours en dehors de la Comédie-Francaise, qui
puisse aborder aujourd’hui les roles de Desclée. Mademoiselle
Pierson, qui n’a été longtemps qu’une jolie femme, se trouve étre
actuellement une des rares comédiennes qui sentent la vie
moderne. Elle s'est montrée remarquable dans Fromont jeune et
Risler ainé, d’ Alphonse Daudet. A la vérité, elle manque d’un je
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ne sais quoi, ce qui la laisse toujours un peu dans 'ombre ; elle
n’a pas la foi peut-étre, elle n’enleve pas une salle d'un geste ou
d’un mot. Rappelez-vous ses créations, aucune ne vient en avant
et ne s'impose par une largeur magistrale. Je le répete, elle n’en
est pas moins la seule artiste qu’on aimerait voir dans Froufrou.

Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais tout
a I'heure. Celle-la n’a rien de moderne. Elle est taillée pour la
tragédie, elle a les bras forts et le masque énergique des héroines
de Corneille. Quand elle descend au drame, il lui faut des
créations males, des vigueurs qui emportent tout. Je ne la vois
pas chaussée des fines bottines de la Parisienne, se jouant et
agonisant dans des amours a fleur de peau.

Quant a madame Fargueil, qui a eu de si beaux cris de
passion, elle est trop marquée aujourd’hui, comme on dit en
argot de coulisse, pour accepter des roles ou il y a des scenes
d’amour. Il lui faut désormais des roles faits pour elle, ce qui la
rend d'un emploi assez difficile, malgré son beau talent.

Mon intention n’est point de passer ainsi toutes nos
comédiennes en revue. Le lecteur peut continuer aisément ce
travail. Il verra combien il est malaisé de trouver une Froufrou ;
jai pris ce personnage de Froufrou comme type d"un personnage
strictement moderne, parce que I'actualité me I'apportait et qu’il
est, en effet, suffisamment caractéristique. Si I’'on imagine un rdle
plus accentué encore, n’ayant plus certains cotés de grace facile,
vivant une vie moins factice, d'une classe moins élégante, on
comprendra que le choix d'une interprete devient alors dune
difficulté presque insurmontable. Ou découvrir une femme assez
artiste pour vivre sur les planches la vie qu’elle voit tous les jours
dans la rue, pour oublier les grimaces apprises et se donner tout
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entiere, avec ses souffrances et ses joies ? Ce qui complique les
choses, c’est que la modernité tend a rendre les ceuvres
dramatiques tres complexes : les roles ne sont plus d'un seul jet,
coulés dans une abstraction ; ils reproduisent toute la créature
qui pleure et qui rit, qui se jette continuellement a droite et a
gauche. Des lors, ces roles demandent une composition
extrémement serrée. Il faut un grand talent pour s’en tirer avec
honneur.

J'ai mis la Comédie-Francaise a part. Les débutants n’y
sont point joués facilement. Il y a pourtant la une sociétaire,
madame Sarah Bernhardt, qui a la flamme moderne. Jusqu’a
présent, il me semble qu’elle n"a pas eu une création ou elle se
soit donnée completement. On a gotité sa voix si souple et si
sonore, dans ce rdle de dona Sol, qui n'est guere qu'un rdle de
figurante. On a admiré sa science dans Phédre et dans le
répertoire romantique. Mais, selon moi, la tragédie et le drame
romantique ont des liens traditionnels qui garrottent sa nature. Je
la voudrais voir dans une figure bien moderne et bien vivante,
poussée dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol, elle y a grandj,
elle I'aime et en est une des expressions les plus typiques. Je suis
persuadé qu’elle ferait une création qui serait une date dans
notre histoire dramatique.

Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans
Z’Etmngére, de M. Dumas. Mais, vraiment, son personnage de
miss Clarkson était une plaisanterie par trop romantique. Cette
Vierge du mal qui parcourait la terre pour se venger des
hommes, en se faisant aimer d’eux et en se régalant ensuite de
leurs souffrances, est a mon sens une des imaginations les plus
comiques qu’on puisse voir. L’artiste avait surtout, au troisieme
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acte, je crois, un interminable monologue, d’une drolerie
achevée. Madame Sarah Bernhardt exécuta un tour de force en
n’y étant pas ridicule. Méme elle montra, dans I'Etrangére, ce
qu’elle pourrait donner, le jour ot elle aurait un réle central dans
une piece moderne, prise en pleine réalité sociale.

Souvent, cette grave question de linterprétation m’a
préoccupé. Chaque fois qu'un auteur dramatique, ayant quelque
souci de la vérité, a aujourd’hui un role important de femme a
distribuer, je sais qu’il se trouve dans l'embarras. On finit
toujours, il est vrai, par faire un choix, mais la piece en patit
souvent. Le public ne saurait entrer dans cette cuisine des
coulisses ; la piece est médiocrement jouée, et comme justement
les pieces d’analyse et de caractere ne supportent pas une
interprétation médiocre, on la siffle. C’est une ceuvre enterrée. Il
est vrai que nous sommes singulierement difficiles, nous
voudrions des artistes jeunes, jolies, tres intelligentes,
profondément originales. En un mot, nous tous qui travaillons
pour l'avenir, nous demandons des comédiennes de génie.

V

Le cas de madame Sarah Bernhardt me parait des plus
intéressants et des plus caractéristiques. Je n’ai pas a prendre la
défense de la grande artiste, que son talent défendra
suffisamment. Mais je ne puis résister au besoin d’étudier, a son
sujet, ce fameux besoin de réclame qui affole notre époque, selon
les chroniqueurs.

D’abord, posons nettement les situations. Madame Sarah
Bernhardt est accusée d’étre dévorée d'une fievre de publicité. A
144



EMILE ZOLA

entendre les chroniqueurs et les reporters de notre presse
parisienne, elle ne dit pas une parole, ne risque pas un acte, sans
en calculer a 'avance le retentissement. Non contente d’étre une
comédienne adorée du public, elle a cherché a se singulariser en
touchant a la sculpture, a la peinture, a la littérature. Enfin, on en
est venu a dire que, tout a fait affolée par sa rage de réclame,
compromettant la dignité de la Comédie-Francaise, elle avait fini
par se montrer a Londres, vétue en homme, pour un franc.

Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dressent
aujourd’hui ce réquisitoire, ils prennent des attitudes de
moralistes affligés. Ils pleurent sur ce beau talent qui se
compromet. Ils menacent la comédienne de la lassitude du
public et lui font entendre que, si elle fait encore parler d’elle
d’une fagon désordonnée, on la sifflera. En un mot, eux qui sont
les seuls coupables de tout ce bruit, ils déclarent que si le bruit
continue, c’en est fait de madame Sarah Bernhardt ; et le plus
comique, c'est que, précisément, ils continuent eux-mémes le
bruit.

J'ai lu avec attention les derniers articles de M. Albert
Wolff, dans le Figaro. M. Albert Wolff est un écrivain de
beaucoup d’esprit et de raison ; mais il « s’emballe » aisément.
Quand il croit étre dans la vérité, il pousse sa theése a l'aigu ; et
vous devinez quelle besogne, s’il est dans l'erreur. Beaucoup
d’autres ont parlé comme lui de madame Sarah Bernhardt. Mais
je m’adresse a lui, parce qu'il a une réelle puissance sur le public.

Voyons, de bonne foi, croit-il a cet amour enragé de
madame Sarah Bernhardt pour la réclame ? Ne s’avoue-t-il pas
que, si madame Sarah Bernhardt aime aujourd’hui a entendre
parler d’elle, la faute en est précisément a lui et a ses confreres
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qui ont fait autour d’elle un tapage si énorme ? Ne voit-il pas
enfin que, si notre époque est tapageuse, avide de boniments,
dévorée par la publicité a outrance, cela vient moins des
personnalités dont on parle que du vacarme fait autour de ces
personnalités par la presse a informations. Examinons cela
tranquillement, sans passion, uniquement pour trouver la vérité,
en nous appuyant sur le cas de madame Sarah Bernhardt.

Qu’on se rappelle ses débuts. Ils furent assez difficiles. Le
Passant, tout d’'un coup, la mit en lumiere. Il y a de cela une
dizaine d’années. Des ce jour-la, la presse s’'empara d’elle, et ce
fut surtout de sa maigreur dont il fut question. Je crois que cette
maigreur fit alors pour sa réputation beaucoup plus que son
talent. Pendant dix années, on n’a pu ouvrir un journal sans
trouver une plaisanterie sur la maigreur de madame Sarah
Bernhardt. Elle était surtout célebre parce qu’elle était maigre.
M. Albert Wolff pense-t-il que madame Sarah Bernhardt s’était
fait maigrir pour qu’on parlat d’elle ? J'imagine qu’elle a dii étre
souvent blessée par ces bons mots d'un gott douteux; ce qui
exclut I'idée qu’elle payait des gens pour les publier.

Ainsi donc voila son début dans la réclame. Elle est
maigre, et les chroniqueurs, aidés des reporters, font d’elle un
phénomene qui occupe I'Europe. Plus tard, on découvre d’autres
choses : par exemple, on l'accuse d'une méchanceté diabolique ;
on raconte que, chez elle, elle invente des supplices atroces pour
ses singes ; puis, toutes sortes de légendes se répandent, elle dort
dans son cercueil, un cercueil capitonné de satin blanc; elle a des
golits macabres et sataniques, qui la font tomber amoureuse d'un
squelette, pendu dans son alcove. Je m’arréte, je ne puis dire ici
les histoires monstrueuses qui ont circulé, et que la presse a
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répandues criment ou a demi mots. De nouveau, je prie M.
Albert Wolff de me dire sil soupgonne madame Sarah Bernhardt
d’avoir fait circuler ces histoires elle méme, dans le but calculé de
faire parler d’elle.

Je touche ici un point délicat. En quoi les excentricités de
madame Sarah Bernhardt, vraies ou non, intéressaient-elles le
public? Je suis persuadé, pour mon compte, de la fausseté
parfaite de ces légendes. Mais, quand il serait vrai que madame
Sarah Bernhardt rotirait des singes et coucherait avec un
squelette, qu’avons-nous a voir la-dedans, nous autres, si c’est
son plaisir ? Des qu’on est chez soi, les portes closes, on a le droit
absolu de vivre a sa guise, pourvu qu’on ne géne personne. C’est
affaire de tempérament. Si je disais que tel critique, tres moral,
vit dans une cour de petites femmes complaisantes, que tel
romancier idéaliste patauge dans la prose de I'escroquerie, je me
mélerais certainement de ce qui ne me regarde pas. La vie
intérieure de madame Sarah Bernhardt ne regardait ni les
reporters ni les chroniqueurs. En tout cas, ce n’est pas encore elle
qu’il faut accuser ici de chercher la réclame; c’est la réclame,
violente et blessante, qui a forcé sa demeure et qui a mis autour
de l'artiste la réputation romantique et légerement ridicule
d’une femme a moitié folle.

Maintenant, arrivons a la grosse accusation. On lui
reproche surtout de ne pas s’en étre tenu a l'art dramatique,
d’avoir abordé la sculpture, la peinture, que sais-je encore ! Cela
est plaisant. Voila que, non content de la trouver maigre et de la
déclarer folle, on voudrait réglementer I'emploi de ses journées.
Mais, dans les prisons, on est beaucoup plus libre. Est-ce qu’'on
s'inquiete de ce que madame Favart ou madame Croizette fait
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en rentrant chez elle ? Il plait a madame Sarah Bernhardt de faire
des tableaux et des statues, c’est parfait. A la vérité, on ne lui nie
pas le droit de peindre ni de sculpter, on déclare simplement
qu'elle ne devrait pas exposer ses ceuvres. Ici le réquisitoire
atteint le comble du burlesque. Qu’on fasse une loi tout de suite
pour empécher le cumul des talents. Remarquez qu’on a trouvé
la sculpture de madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu'on
’a accusée de signer des ceuvres dont elle n’était pas l'auteur.
Nous sommes ainsi faits en France, nous n’admettons pas
qu'une individualité s’échappe de l'art dans lequel nous 'avons
parquée. D’ailleurs, je ne juge pas le talent de madame Sarah
Bernhardt, peintre et sculpteur ; je dis simplement qu’il est tout
naturel qu’elle fasse de la peinture et de la sculpture, si cela lui
plait, et qu’il est plus naturel encore qu’elle montre cette
peinture et cette sculpture, qu’elle tache de vendre ses ceuvres,
qu’elle mene, en un mot, ses occupations et sa fortune comme
elle I'entend.

Ce sont la des affirmations naives, tant elles vont de soi.
On sourit d’avoir a expliquer que chacun a le droit strict
d’arranger son existence selon son golt, sans qu’on le jette
violemment sur la sellette, devant I'opinion publique. Et ici le
reproche adressé a madame Sarah Bernhardt de chercher la
publicité devient plaisant. Sans doute, comme peintre et comme
sculpteur, elle cherche la publicité, si 'on entend par 1a qu’elle
expose ses ceuvres et qu’elle les vend. Mais alors pourquoi ne lui
fait-on pas un crime de chercher la publicité comme artiste
dramatique ? Les personnes qui la révent modeste et cachée,
devraient lui défendre de paraitre sur les planches. De cette
facon, on ne parlerait plus d’elle du tout. Sil’on admet qu’elle se
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montre au public en chair et en os, — en os surtout, dirait un
reporter, — elle peut bien lui montrer ensuite ses ceuvres. C'est
raisonner singulierement que de conclure a un besoin furieux de
réclame, parce qu’elle ne se contente pas du théatre et qu’elle
s’adresse aux autres arts ; il faudrait plutot conclure a un besoin
d’activité, a une satisfaction de tempérament. Jamais personne
n’a eu le courage de mener a bien de longs travaux, dans le but
étroit d’obtenir des articles. On écrit, on peint, on sculpte,
uniquement parce que la main vous démange.

C’est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente
seulement sur le temps que la peinture et la sculpture prennent a
madame Sarah Bernhardt. Elle est trop occupée, selon lui, et c’est
pourquoi elle a fait manquer a Londres une matin€ée, scandale
énorme qui a occupé toute la presse. Je ne veux pas entrer dans la
discussion des faits qui se sont passés la-bas, d’autant plus que je
me méfie des articles publiés; je sais quelle est la vérité des
journaux. Il parait pourtant que madame Sarah Bernhardt était
réellement tres souffrante, et il est tout a fait comique d’attribuer
cette indisposition a sa peinture, a sa sculpture, ou encore a la
fatigue que lui occasionnent les représentations données par elle
en dehors du théatre. Tout le monde peut étre malade, méme
sans s’étre fatigué et sans étre peintre ou sculpteur. Ce qui me
met en défiance sur les chroniques que nous avons lues, c’est
justement le démenti donné par l'intéressée elle-méme au conte
qui la présentait vétue en homme, au milieu de ses tableaux et de
ses statues, et se montrant pour un franc comme une béte
curieuse. Je reconnais la les mémes imaginations que pour les
singes a la broche et le squelette dans le lit. A cette heure, tout se
gaterait; madame Sarah Bernhardt parlerait de donner sa
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démission; la question deviendrait grosse d’orage. Cela est
vraiment tres typique. Je n’entends pas trancher la question, mais
jai voulu exposer les faits.

Et, a présent, je le demande une fois encore a M. Albert
Wolff, si les reporters, si les chroniqueurs n’avaient pas fait
d’abord de madame Sarah Bernhardt une maigre légendaire qui
restera dans I'histoire ; si, plus tard, ils ne s’étaient pas occupés
de son squelette et de ses singes; si, lorsque la copie leur
manquait, ils n’avaient pas bouché le trou avec un bon mot ou
une indiscrétion sur elle ; s’ils n’avaient pas empli les journaux
de leur étonnement goguenard, chaque fois qu’elle a fait un
envoi au Salon, publié un livre ou monté en ballon captif ; enfin,
si, lors de ce voyage de la Comédie-Francaise a Londres, ils ne
nous avaient pas raconté en détail jusqu’a ses maux de cceur : M.
Albert Wolff croit-il que les choses en seraient venues au point
ou elles en sont ?

Ce que j’ai voulu établir nettement, c’est ce que j'énongais
au début : ce n’est pas madame Sarah Bernhardt comédienne, ce
n’est pas nous artistes, romanciers, poetes, qui sommes pris de
cette rage de réclame ; c’est le reportage, c’est la chronique qui,
depuis cinquante ans, ont changé les conditions de la réclame,
décuplé les appétits curieux du public, soulevé autour des
personnalités en vue cet orchestre formidable de I'information a
outrance. Ici, j’élargis mon sujet ; a la vérité, je n’ai pris le cas de
madame Sarah Bernhardt que pour préciser des faits dont j'ai été
frappé. Mon expérience personnelle m’a appris que, lorsqu'un
chroniqueur accuse un écrivain de chercher le bruit, il arrive que
I'écrivain est un bon bourgeois faisant tranquillement sa
besogne, tandis que c’est le chroniqueur qui joue devant lui de la
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trompette.

Remarquez que les écrivains, comme les comédiens,
finissent souvent par se laisser aller agréablement sur cette pente
de la réclame. On s’habitue au tapage ; on a sa ration de publicité
tous les matins, et I'on sattriste, quand on ne trouve plus son
nom dans les journaux. Il est tres possible qu’on ait gaté madame
Sarah Bernhardt comme tant d’autres, en lui donnant 1'habitude
de voir le monde tourner autour d’elle. Mais, dans ce cas, elle est
une victime et non une coupable. Paris a toujours eu de ces
enfants gatés qu’il comble de sucre, dont il veut connaitre les
moindres gestes, qu’il caresse a les faire saigner, dont il dispose
pour ses plaisirs avec un despotisme d’ogre aimant la chair
fraiche. La presse a informations, le reportage, la chronique, ont
donné un retentissement formidable a ces caprices de Paris, voila
tout. La question est la et pas ailleurs. Il serait vraiment cruel de
s’étre amusé pendant dix ans de la maigreur de madame Sarah
Bernhardt, d’avoir fait courir sur elle une légende diabolique, de
s’étre mélé de toutes ses affaires privées et publiques en
tranchant bruyamment les questions dont elle était seule juge,
d’avoir occupé le monde de sa personne, de son talent et de ses
ceuvres, pour lui crier un jour : « A la fin, tu nous ennuies, tu fais
trop de bruit ; tais-toi. » Eh ! taisez-vous, si cela vous fatigue de
vous entendre !

Voila ce que j’avais a dire. C’est un simple proces-verbal.
Je n’attaque pas la presse a informations, qui m’amuse et qui me
donne des documents. Je crois qu’elle est une conséquence fatale
de notre époque d’enquéte universelle. Elle travaille, plus
brutalement que nous, et en se trompant souvent, a 1'évolution
naturaliste. Il faut espérer qu’un jour elle aura I'observation plus
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juste et I'analyse plus nette, ce qui ferait d’elle une arme d’une
puissance irrésistible. En attendant, je lui demande simplement
de ne pas préter le fracas de son allure aux gens qu’elle emporte
dans sa course, quitte a leur casser les reins, s’ils viennent a
tomber.

VI

Je dirai ce que je pense de I'aventure qui affole Paris en ce
moment. Il s’agit de la démission de madame Sarah Bernhardt, et
de la félure stupéfiante qu’elle a déterminé dans le crane des gens.

Déja, a propos du proces de Marie Biere, j’avais été étonné
des sautes de I'opinion publique. On se souvient des termes crus
dans lesquels le Paris sceptique jugeait I'héroine du drame, avant
I'ouverture des débats. L’affaire vient en cour d’assises, et tout
Paris se passionne pour la jeune femme ; on la défend, on la
plaint, on I'adore ; si bien que, si le tribunal I'avait condamnée,
on lui aurait certainement jet¢ des pommes cuites. Elle est
acquittée, et tout de suite, du soir au lendemain, on retombe sur
elle, on la rejette au ruisseau, avec une rudesse incroyable ; ce
n’est plus qu'une gredine, on lui conseille de disparaitre. Sans
doute, une analyse exacte nous donnerait les causes de ces
mouvements contraires et si précipités. Mais, pour les braves
gens qui regardent en simples curieux le spectacle de la vie, quel
joli peuple de pantins nous faisons !

Je me suis tenu a quatre pour ne pas parler en son temps
de cette affaire. Elle était un exemple si décisif de roman
expérimental ! Voila une histoire bien banale, une histoire comme
il y en a cent mille a Paris: une femme prend pour amant un
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monsieur fort correct, un galant homme, dont elle a un enfant, et
qui la quitte, ennuyé de sa paternité, apres avoir eu I'idée plus ou
moins nette d'un avortement. On coudoie cela sur les trottoirs, et
personne ne songe méme a tourner la téte. Mais attendez, voici
l'expérience qui se pose : Marie Biere, de tempérament particulier,
produit d'une hérédité dont il a été question dans les débats, tire
un coup de pistolet sur son amant ; et, des lors, ce coup de pistolet
est comme la goutte d’acide sulfurique que le chimiste verse dans
une cornue, car aussitot 'histoire se décompose, le précipité a
lieu, les éléments primitifs apparaissent. N’est-ce pas
merveilleux ? Paris s’étonne qu'un galant homme fasse des
enfants et ne les aime pas ; Paris s’étonne que 1'avortement soit a
la porte de tous les concubinages. Ces choses ont lieu tous les
jours, seulement il ne les voit pas, il ne s’y arréte pas; il faut que
'expérience les montre violemment, que le coup de pistolet parte,
que la goutte d’acide tombe, pour qu’il reste stupéfait lui-méme
de sa pourriture en gants blancs. De 1, cette grosse émotion, en
face d'une aventure tellement commune, qu’elle en est béte.

Nous avons eu aussi un joli exemple de félure avec le
fameux Nordenskiold.

Pendant huit jours, tout a été pour Nordenskiold, une
réception princiere, des arcs de triomphe, des galas, des
hommages enthousiastes dans la presse. Il semblait que le
voyageur elit découvert une seconde fois 1I’Amérique. Puis,
brusquement, le vent a tourné, Nordenskiold n’avait rien
découvert du tout; un simple charlatan qui avait fait une
promenade a Asniéres, un pitre auquel on reprochait les diners
quon lui avait donnés. Le comique de l'histoire est que les
journaux les plus chauds a lancer Nordenskiold se sont montrés
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ensuite les plus enragés a le démolir. Il était grand temps qu’il
reprit le chemin de fer, car nous aurions fini par lui faire un
mauvais parti.

Et voici les farces qui recommencent avec madame Sarah
Bernhardt. En vérité, les nerfs nous emportent, il faudrait
soigner cela, car l'indisposition tourne a I'affection chronique. Il
n’est pas bon de se détraquer de la sorte, a la moindre émotion.

Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a été 1'idole
de la presse et du public. Il n’est pas d’hommage qu’on ne lui ait
rendu ; on I'a couverte de bravos et de couronnes. Je crois que,
pendant ces huit années, on ne trouverait pas une seule attaque
contre elle, partant d'un homme ayant quelque autorité. Il
semblait qu’on efit signé un pacte pour la trouver parfaite. Paris
était a ses pieds. Et brusquement, en une nuit, tout a croulé.
Applaudie encore la veille au soir, le lendemain elle n’avait plus
aucun talent, mais aucun, rien du tout. La presse entiere, qui lui
appartenait le samedi, se tournait contre elle le dimanche. On la
maudissait, on I'exécrait, a ce point, disait-on, qu’elle n’oserait
jamais reparaitre sur une scéne frangaise, par crainte d’étre
insultée. Grand Dieu ! que s’était-il donc passé ? Un simple fait :
madame Sarah Bernhardt, cédant a son tempérament de femme
nerveuse, venait de jeter dans la cornue la goutte d’acide
sulfurique. Elle avait donné sa démission.

Oh'! la belle expérience ! Le précipité a lieu, d’apres les
lois naturelles, et le public s’effare. Paris semble croire qu'une
telle aventure, fort ordinaire, ne s’était jamais vue. L'histoire de
la Comédie-Frangaise est 1a pour répondre. Madame Sarah
Bernhardt n’a, en somme, que répété une fugue célebre de
madame Arnould Plessy, sous le souvenir de laquelle on l'a
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écrasée, dans le role de Clorinde; et M. Got, allant jouer Ia
Contagion a 'Odéon, malgré ses engagements, avait également
donné le mauvais exemple. On citerait bien d’autres faits encore.
Si I'on pénétrait dans I'histoire intime de la Comédie-Francaise,
si 'on contait les révoltes de chacun, les plaintes, les projets
d’escapade, on verrait que le miracle est au contraire que les
démissions ny soient pas plus nombreuses.

Je n’ai pas a défendre madame Sarah Bernhardt. Je ne
suis, si I'on veut, qu'un chimiste curieux d’expériences et tres
intéressé par celle qui se passe en ce moment sous mes yeux.
J'accorde que madame Sarah Bernhardt a tous les torts. Elle a tort
d’abord d’avoir son tempérament qui la pousse aux décisions
extrémes. Elle a tort ensuite d’étre trop sensible a la critique;
apres avoir cru a tous les éloges qu’on lui donnait, elle a cru a
une critique violente qui tombait sur elle comme une tuile par un
jour de grand vent. Et C'est cette derniere naiveté que je ne lui
pardonnerai jamais. Eh quoi ! madame, vous avez déserté devant
une phrase d'un critique dont les arréts ne peuvent compter ?
Vous que I'on dit si orgueilleuse, vous avez manqué d’orgueil a
ce point ? Mais je vous assure, il en a tué d’autres qui se portent
fort bien. C’est quelquefois un honneur d’étre attaqué. Si, comme
on le raconte, vous cherchiez un prétexte pour quitter la
Comédie-Francaise, que n’en avez-vous donc trouvé un plus
sérieux, car celui-la, en vérité, me gate toute 1'histoire.

Ainsi, voila madame Sarah Bernhardt qui s’est donné tous
les torts. Seulement, il faut examiner la responsabilité de la presse
et du public. Elle n’a aucun talent, dites-vous ? Alors pourquoi
'avez-vous grisée pendant huit ans ? C’est vous qui l'avez faite,
c'est vous qui l'avez poussée a cette susceptibilité nerveuse, qui
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vous semble extraordinaire. Vous gatez les femmes, puis vous les
tuez. Celle-la nous ennuie, a une autre ! Aucune mesure, ni dans
les éloges, ni dans la critique. Lorsque vous avez mis une
comédienne dans les astres, vous la jetez d'un coup de poing
dans I'égout ; et vous vous étonnez que cette machine délicate se
détraque. Ah ! peuple de polichinelles ! C’est pour cela qu’il vaut
mieux t'avoir contre soi, parce qu’au moins on n'a plus a
craindre que ta tendresse.

Et comment voulez-vous que les journaux gardent la
mesure, lorsqu'un maitre du théatre contemporain tel que M.
Emile Augier perd lui-méme toute logique ? Je dirai jusqu’au
bout ce que je pense, puisque me voila lancé. On nous a raconté
comme quoi M. Augier avait insisté aupres de M. Perrin pour
donner le role de Clorinde a madame Sarah Bernhardt; M.
Perrin aurait préféré madame Croizette ; mais I'auteur exigeait
madame Sarah Bernhardt, dont le talent sans doute lui semblait
préférable. Des lors, quelle est notre stupeur de lire, dans la
lettre écrite par M. Augier, ces deux phrases que je détache : « Je
maintiens qu’elle a joué aussi bien qu’a son ordinaire, avec les
meémes défauts et les mémes qualités, ou I'art n’a rien a voir...
Soyons donc indulgents pour cette incartade d’une jolie femme,
qui pratique tant d’arts différents avec une égale supériorité, et
gardons nos sévérités pour des artistes moins universels et plus
sérieux ». Mais, dans ce cas, pourquoi M. Augier a-t-il voulu
absolument confier le réle de Clorinde a madame Sarah
Bernhardt ? Si « I'art n’a rien a voir » chez cette comédienne, s’il
y a, a la Comédie-Francaise, des artistes « moins universels et
plus sérieux », encore un coup pourquoi diable ’auteur a-t-il fait
un si mauvais choix ? Je ne saurais m’arréter a cette idée que M.
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Augier a choisi madame Sarah Bernhardt parce qu’elle faisait
recette ; cette supposition serait indigne. Il y a donc manque de
logique. On ne lache pas de la sorte, en faisant de I'esprit, une
artiste au talent de laquelle on a cru.

Le coup de folie est général, et il part de haut. Je ne puis
m’arréter a toutes les sottises qu’on écrit. Ainsi, on parle du tort
que le départ de madame Sarah Bernhardt fait a M. Augier.
Quelle est cette plaisanterie ? Dans huit jours, lorsque madame
Croizette reprendra le rdle, elle aura un succes écrasant, et
I’Aventuriere bénéficiera de tout le tapage fait; c’est, comme on
dit, un langage superbe. Le tort fait a la Comédie-Frangaise est
plus réel ; il est certain que madame Sarah Bernhardt laisse un
grand vide. Pourtant, la demande de trois cent mille francs de
dommages et intéréts me parait un peu raide. Un arrangement
serait seul raisonnable. Mais allez donc parler raison, quand les
tetes sont félées a ce point! Il faut laisser faire le temps. Je me
plais a croire que, lorsque tout ce tapage sera calmé, madame
Sarah Bernhardt rentrera comme pensionnaire a la Comédie-
Francaise, ou1 'on n’aura pu la remplacer, parce qu’elle est avant
tout une nature. Alors, de part et d’autre, on s’étonnera d’une
alerte si chaude. Ce sont la brouilles d’amoureux.

Du reste, vous savez que, le mois prochain, je m’attends a
ce qu'on acquitte Ménesclou, au milieu de I'attendrissement de
tout Paris. Pensez dong, le pauvre jeune homme, il y a huit jours
qu'on le traite de monstre : ¢a finit par le rendre sympathique.
Puis, en voila assez avec la petite Deu et sa famille ; la mere a
parlé au cimetiere, c’est du cabotinage. Encore une culbute,
pleurons sur Ménesclou !
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Mon confrere, M. Francisque Sarcey, a bien voulu discuter
mes opinions en matiere d’art dramatique. Je ne répondrai pas
aux critiques qui me sont personnelles ; je lui appartiens, il me
juge comme il me comprend, c’est parfait. Mais je me permettrai
de répondre aux parties de son article qui traitent de questions
générales. Le mieux, pour s’entendre, est encore de s’expliquer.

Remarquez que, dans toute polémique, une bonne moitié
de la divergence des opinions provient de malentendus. Je dis
blanc, on entend noir. Je raisonne d’apres un ensemble d’idées
ou tout se tient, on détache un alinéa et on lui donne un sens
auquel je n’ai jamais songé. De cette facon, on peut marcher des
années cOte a cote sans se comprendre. Revenons donc sur tout
cela, puisque je n’ai pas réussi a étre clair.

Un point qui me tient surtout au cceur, c’est de répondre
au reproche qu'on me fait d’insulter nos gloires. J'ai écrit
quelque part, apres avoir constaté que les ceuvres dramatiques
contemporaines n’étaient pas, selon moi, des chefs-d’ceuvre:
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« Les planches sont vides. » La-dessus, M. Sarcey se fache et me
répond : « Les planches sont vides ! Sérieusement, est-il permis a
un homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre
une aussi extravagante monstruosité ? Quoi ! les planches sont
vides ! et Augier vient de donner les Fourchambault, et I'on va
reprendre le Fils naturel, d’ Alexandre Dumas, et 1’on joue en ce
moment la Cagnotte, de Labiche, la Cigale, de Meilhac et Halévy,
les Deux Orphelines de d’Ennery, et 'on annonce une comédie
nouvelle de Sardou ! » Il parait que je suis d'une extravagance
bien monstrueuse, car, méme apres ce cri indigné, je répéterai
tranquillement : « Oui, les planches sont vides. »

Seulement, ce que M. Sarcey néglige de dire, c'est que je
ne me suis pas éveillé un beau matin, en trouvant cette
affirmation, pour étonner le monde. Elle est la conséquence de
toute une série d’études, la constatation finale d"un critique qui
s’est mis a un point de vue particulier. Certes, jamais les planches
n‘ont été plus encombrées, jamais on n'y a dépensé autant de
talent, jamais on n’a produit un si grand nombre de pieces
intéressantes. Cela n’empéche pas que les planches soient vides
pour moi, dés que j'y cherche le génie et le chef-d’ceuvre du
siecle, 'homme qui doit réaliser au théatre 1'évolution naturaliste
que Balzac a déterminée dans le roman, I'ceuvre dramatique qui
puisse se tenir debout, en face de la Comédie humaine.

Est-ce que jai jamais nié les grandes qualités de nos
auteurs contemporains, la carrure solide et simple de M. Emile
Augier, les études humaines de M. Alexandre Dumas fils, gatées
malheureusement par une si étrange philosophie, la fine et
spirituelle observation de MM. Meilhac et Halévy, le mouvement
endiablé de M. Sardou ? Je ne suis pas aussi fou et aussi injuste
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qu’on veut le dire. Qu’on me relise, on verra que j'ai toujours fait
la part de chacun, méme lorsque je me suis montré sévere.

Mais ou je me sépare completement de M. Sarcey, c’est
quand il ajoute: « Si vous mettez a part ces grands noms de
Moliere et de Shakespeare, qui ne sont que des accidents de
génie, vous pouvez courir toute l'histoire du théatre dans
I'univers sans trouver une époque ou se soient rencontrés a la
fois, dans un seul genre, tant d’écrivains de premier ordre. »

De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de second
ordre, méme de troisieme, pour quelques-uns. On le verra plus
tard. M. Sarcey obéit a un sentiment dont les critiques de toutes
les époques ont fait preuve, en placant au premier rang les
auteurs dramatiques contemporains ; mais ou sont les auteurs de
premier ordre du siecle dernier et méme du commencement de
ce siecle ? Il faut lire les anciens comptes rendus pour savoir ce
qu'on doit penser des places distribuées ainsi par la critique
courante. Je I'ai dit et je le répete, ce qui nous sépare, M. Sarcey et
moi, c'est qu'il est enfoncé dans l'actualité, dans la pratique
quotidienne de son devoir de lundiste, dans le théatre au jour le
jour ; tandis que ce théatre n’est pour moi qu'un sujet d’analyse
générale, et que je ne juge jamais ni un homme ni une ceuvre
sans m’inquiéter du passé et de I'avenir.

Veut-il savoir ce que j'entends par un homme de premier
ordre ? J'entends un créateur. Quiconque ne crée pas, n’arrive
pas avec sa formule nouvelle, son interprétation originale de la
nature, peut avoir beaucoup de qualités ; seulement, il ne vivra
pas, il n’est en somme qu'un amuseur. Or, dans ce siecle, Victor
Hugo seul a créé au théatre. Je n’aime point sa formule; je la
trouve fausse. Mais elle existe et elle restera, méme lorsque ses
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pieces ne se joueront plus. Cherchez autour de lui, voyez comme
tout passe et comme tout s’oublie.

Théodore Barriere vient a peine de mourir, et le voila
reculé dans un brouillard. Que les autres s’en aillent, ils fondront
aussi rapidement. Certes, il y a des différences, je ne puis faire ici
une étude de chaque auteur dramatique et indiquer l'argile dans
le monument qu’il éleve. Je me contente de les condamner en
bloc, parce que pas un d’entre eux n’a trouvé la formule que le
siecle attend. Ils la bégayent presque tous, aucun ne l’affirme.

Mon argumentation est supérieure aux ceuvres, je veux
dire que je raisonne au-dessus des pieces qu'on peut jouer,
d’apres la marche méme de l'esprit de ce siecle. Le grand
mouvement naturaliste qui nous emporte, s‘est déclaré
successivement dans toutes les, manifestations intellectuelles. Il a
surtout transformé le roman, il a soufflé a Balzac son génie.
Jattends qu’il souffle du génie a un auteur dramatique. Jusque-
la, pour moij, la littérature dramatique restera dans une situation
inférieure ; on y aura peut-étre beaucoup de talent, mais en pure
perte, parce qu'on y pataugera au milieu d’enfantillages et de
mensonges qui ne se peuvent plus tolérer. Aujourd’hui, le roman
écrase le drame du poids terrible dont la vérité écrase I’erreur.

Je conseille a M. Sarcey d’interroger les étrangers de
grande intelligence et de libre examen, des Russes, des Anglais,
des Allemands. Il verra quelle est leur stupéfaction, en face de
nos romans et de nos ceuvres dramatiques. Un d’eux disait:
« C’est comme si vous aviez deux littératures : I'une scientifique,
basée sur l'observation, d'un style merveilleusement travaillé ;
I'autre conventionnelle, toute pleine de trous et de puérilités,
aussi mal batie que mal pensée. »
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Nos critiques ne voient pas le fossé parce qu’ils barbotent
dedans. Puis, il leur suffit que le monde entier applaudisse nos
vaudevilles, comme il chante nos refrains idiots. Il n’en est pas
moins vrai qu’il faut combler le fossé, que le fossé se comblera
de lui-méme et que le théatre sera alors renouvelé par 'esprit
d’analyse qui a élargi le roman. Je constate que 1’évolution se fait
depuis quelques années, d'une facon continue. L’homme de
génie attendu peut paraitre, le terrain est prét. Mais, tant que
I’'homme de génie n’aura pas paru, les planches seront vides, car
le génie seul compte et mérite d’étre.

Cela m’amene a répondre, sur deux autres points, a M.
Sarcey. J'ai dit qu’on imposait aux débutants le code inventé par
Scribe, et j’ai ajouté que Moliere ignorait le métier du théatre, tel
qu’il faut le connaitre aujourd’hui pour réussir. La-dessus, M.
Sarcey me répond que Scribe est aujourd’hui en défaveur et que
Moliere était un « roublard ».

Vraiment, Scribe est en défaveur? Eh bien! et M.
Hennequin, et M. Sardou lui-méme ? Lorsque j’ai nommé Scribe,
jai voulu évidemment désigner la piece d’intrigue, le tour de
passe-passe, 1'escamotage remplacant I'observation. Que Scribe
lui-méme soit jeté au grenier, cela va de soi, cela me donne
raison ; mais il n’en reste pas moins vrai que les héritiers de
Scribe sont encore en plein succes. Quand on joue une piece
« bien faite », comme il dit, est-ce que M. Sarcey ne se pame pas
de joie? Est-ce que ses feuilletons, son enseignement
dramatique, ne concluent pas toujours a ceci : « Réglez-vous sur
le code, en dehors du code il n'y a que des casse-cou ? » Mon
Dieu ! je puis le lui avouer aujourd’hui : C’est a lui que jai songé,
lorsque j’ai imaginé un critique conseillant a un débutant de lire
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les classiques de la piece bien faite, Scribe, Duvert et Lausanne,
d’Ennery, etc. Sans doute les pieces mal faites de MM. Meilhac
et Halévy et de M. Gondinet réussissent parfois aujourd’hui ;
mais il en pleure, et c’est moi qui m’en réjouis.

Méme malentendu au sujet de Moliere. M. Sarcey a
souvent parlé du métier du théatre, paraissant faire de ce métier
une science absolue, rigide comme un traité d’algebre. J'ai
répondu qu’il n'y avait pas un métier, mais des métiers, que
chaque époque avait le sien ; et, comme preuve, j’ai avancé que
Moliere ignorait ce métier absolu qu’on jette dans les jambes de
tous les débutants. M. Sarcey déclare que j'avance la «une
incongruité littéraire ». Je serai plus aimable, je dirai simplement
que M. Sarcey ne sait pas me lire.

Eh! oui, Moliere est un «roublard » pour l'arrangement
des scenes, pour la distribution des matériaux dans une ceuvre. Il
était a la fois auteur et acteur, il connaissait son « métier » mieux
que personne. Il a méme inventé la plus admirable coupe de
dialogue qui existe. Seulement, cela n’'empeche pas que Tartuffe a
un dénouement enfantin et que le Misanthrope est plutdt une
dissertation dialoguée qu'une piece, si I'on examine cette
comédie a notre point de vue actuel. Aucun de nos auteurs
dramatiques ne risquerait un pareil dénouement, ni une comédie
aussi vide d’action ; tous craindraient d’étre sifflés. Je n’ai pas dit
autre chose, le sens de code dramatique que je donnais au mot
métier, sortait naturellement de ce qui précédait.

Et je profite de I'occasion pour enregistrer 'aveu de M.
Sarcey. Chaque époque a son métier. Qu’il reconnaisse
maintenant que chaque auteur a le sien et nous nous entendrons
parfaitement. Seulement, il ne faudra plus alors qu’il veuille
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régenter le théatre, parler de pieces bien faites et de pieces mal
faites. Du moment ou il n'y a pas une grammaire, un code, tout
est permis. C’est ce que je me tue a démontrer depuis des années.

Maintenant, bien que je ne veuille pas répondre aux
critiques qui me sont personnelles, je m’étonnerai de I'explication
bonne enfant que M. Sarcey donne de mes idées sur la littérature
dramatique. Oh! mon Dieu, rien de plus simple! J'ai écrit des
pieces qui sont tombées. De la, une grande mauvaise humeur et
une campagne féroce contre mes confreres. M. Sarcey est
toujours pratique. Il frappe en plein dans le tas. Vous croyez qu’il
va s'imaginer que j'ai des convictions, que je me bats pour le
triomphe de ce que je crois étre la vérité. A d’autres! On m’a
sifflé, jenrage et je me console en dévorant les auteurs plus
heureux. Voila qui est d"un critique de haut vol.

Si je remue la science, et si je remonte au dix-huitieme
siecle pour y signaler la naissance du naturalisme, si je suis
’évolution de ce naturalisme a travers le romantisme, et si j'en
constate le triomphe dans le roman, en prédisant qu’il
triomphera prochainement aussi au théatre, tout cela c’est que le
public m’a hué et que je suis plein de vengeance !

M. Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade de
mes chutes. Qu’il interroge mes amis, ils lui diront que je sais
tomber tres gaillardement. Comment n’a-t-il pas compris que le
théatre n’est encore pour moi qu'un champ de manceuvres et
d’expériences ? Ma vraie forge est a coté. Seulement, j’aime me
battre, je me bats dans le champ voisin, pour ne pas faire trop de
dégats chez moi, si la bataille tourne mal. Autrefois, c’a été la
peinture qui m’a servi de champ de manceuvres. Aujourd’hui,
jai choisi le théatre, parce qu’il est plus pres; d’ailleurs,
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peinture, théatre, roman, le terrain est le méme, lorsqu’on y
étudie le mouvement de l'intelligence humaine. Les soirs ou I'on
me tue une piece, ce n'est encore qu'une maquette qu’on me
casse. Voila ma confession.

II

Il me faut répondre a un article que mon confrere, M.
Henry Fouquier, a bien voulu consacrer aux idées que je
défends. La polémique a ceci d’excellent qu’elle simplifie et
éclaircit les questions, lorsqu’on est de bonne foi des deux cotés.
Il est tres bon, cet article de M. Henry Fouquier ; je veux dire
qu’il est tres bon pour moi, car il va me permettre d’expliquer
nettement la position que j’ai prise dans la critique dramatique
et qu’on affecte de ne pas comprendre.

Et, d’abord, comment M. Henry Fouquier, qui est un
esprit trées fin, un peu fuyant peut-étre, tombe-t-il dans cette
rengaine insupportable qui consiste a me reprocher de n’avoir
rien inventé ? Mais, bon Dieu! ai-je jamais dit que j'inventais
quelque chose? Ou a-t-on lu ¢a? pourquoi me préte-t-on
gratuitement cette prétention béte ? Il parle de mes théories
nouvelles. Eh ! je n’ai pas de théorie ; eh ! je n’ai pas I'imbécillité
de m’embarquer dans des théories nouvelles ! C’est I'argument
qui m’agace le plus, qui me met hors de moi. « Vous n’inventez
rien, les idées que vous défendez sont vieilles comme le
monde. » Parfaitement, c’est entendu, je le sais. C'est ma gloire
de les défendre, ces vieilles idées.

Ne dirait-on pas qu’il me faudrait inventer une nouvelle
religion pour étre pris au sérieux ! Vous n’inventez rien : dong,
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vous ne comptez pas, vous rabachez. Mais, précisément, c’est
parce que je n’invente pas que je suis sur un terrain solide. On a
inventé le romantisme; je veux dire qu'on a ressuscité le
quinzieme siecle et le seizieme sur le terrain nouveau de notre
siecle, ou le passé ne pouvait reprendre racine. Aussi le
romantisme a-t-il vécu cinquante ans a peine ; il était factice, il ne
répondait qu’a une évolution temporaire, il devait disparaitre
avec ses inventeurs.

Nous autres, nous n’inventons pas le naturalisme. Il nous
vient d’Aristote et de Platon, affirme M. Henry Fouquier. Tant
mieux ! c’est qu’il sort des entrailles mémes de I'’humanité. Sans
remonter si loin, j’ai vingt fois constaté que le grand mouvement
de la science expérimentale était parti du dix-huitieme siecle. On
peut renouer la chaine des ancétres de Balzac. Cela entame-t-il
son originalité ? Nullement. Son monument s’est trouvé fondé
sur des assises plus larges et plus indestructibles.

Est-ce bien fini ? Continuera-t-on encore a croire qu’on
m’écrase, lorsqu’on me reproche de ne rien inventer, en me
plaisantant avec l'esprit facile et un peu naif de la causerie
courante ? Je le répete une fois pour toutes : je n'invente rien ; je
fais mieux, je continue. La situation que j'ai prise dans la critique
est donc simplement celle d"'un homme indépendant, qui étudie
I'évolution naturaliste de notre époque, qui constate le courant
de lintelligence contemporaine, qui se permet au plus de
prédire certains triomphes. Quand on me demande ce que
japporte, et qu’on fait mine de fouiller dans mes poches et de
s’étonner de n’y rien trouver d’extraordinaire, je songe a ces
gens crédules d’autrefois qui cherchaient la pierre philosophale.
Aujourd’hui, nos chimistes sont partis de 1’étude de la nature, et
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s'ils trouvent jamais la fabrication de l'or, ce sera par une
méthode scientifique. Je suis comme eux, je nai pas de recettes,
pas de merveilles empiriques ; jemploie et je tache simplement
de perfectionner la méthode moderne qui doit nous conduire a
la possession de plus en plus vaste de la vérité.

Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier
I'évolution naturaliste de notre age. Dans les sciences, le
mouvement est formidable, et ce sont précisément les travaux
des savants qui ont donné le branle a toute lintelligence
contemporaine. Les arts et les lettres ont suivi ; dans notre école
de peinture, chez nos historiens, nos critiques, nos romanciers,
méme nos poetes, on peut suivre les transformations
considérables amenées par l'application des méthodes exactes.
Eh bien ! c’est cette évolution qui m’intéresse, qui me passionne.
J'en suis la marche, le développement ; j’en attends le triomphe
définitif. Au théatre, cette évolution me parait marcher plus
lentement et ne pas encore produire les ceuvres qu'on doit en
attendre. Tout mon terrain de critique est la. Je n’ai pas la folle
vanité de croire que c'est moi qui vais déterminer un
mouvement de cette puissance irrésistible. Le courant
impétueux passe, et je me jette au milieu, je m’abandonne a lui,
Certain qu’il doit me conduire ou va le siecle. Ceux qui veulent
le remonter, seront noyés, voila tout. Il serait aussi sot de le nier
que de dire : « C’est moi qui I'ai fait. »

Mais mon plus grand crime, parait-il, est d’avoir lancé
dans la circulation ce mot terrible de naturalisme, sur lequel M.
Henry Fouquier s’égaye avec la fine fleur de son esprit. Est-ce
bien moi qui ai créé le mot ? je n’en sais ma foi rien ! Enfin, je I'ai
employé et j'en accepte la paternité. C’est donc bien abominable
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de prendre un mot nouveau, lorsqu'on éprouve le besoin de
désigner une chose ancienne d'une fagon saisissante. Mettons
que la formule de la vérité dans l’art nous vienne de Platon et
d’Aristote. Suis-je condamné a employer une périphrase pour
désigner cette vérité dans l'art ? N'est-il pas plus commode de
choisir un mot, d’accepter un mot qui est dans l'air ? Puis, il ny
a pas d’absolu. Du temps de Platon et d’Aristote, la vérité dans
I'art a pu avoir un nom qui ne lui convienne plus aujourd’hui ; si
le fond est éternel, les facons d’étre changent, la nécessité
d’appellations nouvelles se fait sentir On me demande
pourquoi je ne me suis pas contenté du mot réalisme, qui avait
cours il y a trente ans ; uniquement parce que le réalisme d’alors
était une chapelle et rétrécissait I'horizon littéraire et artistique. Il
m’a semblé que le mot naturalisme élargissait au contraire le
domaine de l'observation. D’ailleurs, que ce mot soit bien ou
mal choisi, peu importe. Il finira par avoir le sens que nous lui
donnerons. C’est uniquement ce sens qui est la grande affaire.

Et ici jentre dans le vif de ma querelle avec M. Henry
Fouquier. Il est plein d’esprit, cela je ne le nie pas ; mais il fait un
raisonnement qui m’a paru dénoter une philosophie un peu
puérile, cette philosophie du coin du feu qui discute sur 'art de
couper les cheveux en quatre. Voici ce qu'il écrit : « Je crois que
I'erreur capitale du propagateur zélé du naturalisme consiste a
avoir confondu le fond éternel des choses avec les moyens
d’expression. » Puis, il s’explique : de tout temps les artistes ont
eu pour but de reproduire la nature, de se faire les interpretes de
la vérité. Tous les artistes sont donc des naturalistes. Ou ils
commencent a différer, c’est lorsqu’ils expriment, par ce que
chaque groupe d’artistes, selon les temps, les milieux et les
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tempéraments, donne alors des expressions différentes de la
nature. C’est la seulement, d’apres M. Henry Fouquier, que les
naturalistes d’intention deviennent des idéalistes, des classiques,
des romantiques, enfin toutes les variétés connues.

Parbleu ! le raisonnement est superbe ! Je jure a M. Henry
Fouquier que je ne confonds pas du tout le fond éternel des
choses avec les moyens d’expression. Ce fond éternel des choses
est d’'un bon comique dans cette argumentation. Voyez-vous un
gredin devant un tribunal, disant qu’il a le fond éternel
d’honnéteté, mais que, dans la pratique, il n'en a pas tenu
compte ? Ou en serions-nous, si l'intention suffisait dans les arts
et dans les lettres ? Vous me la baillez belle, avec votre fond
éternel des choses ! Que m'importe ce que veulent les artistes et
les écrivains ? C’est ce qu’ils me donnent qui m’intéresse.

Evidemment, & toutes les époques, les prosateurs comme
les poetes ont eu la prétention de peindre la nature et de dire la
vérité. Mais l'ont-ils fait ? C'est ici que les écoles commencent,
que la critique nait, qu’on échange des montagnes d’arguments.
Me dire que je me trompe, en ne mettant pas tous les écrivains
sur une méme ligne et en ne leur donnant pas a tous le nom de
naturalistes, parce que tous ont l'intention de reproduire la
nature, c’est jouer sur les mots et faire de 'esprit singulierement
fin. J'appelle naturalistes ceux qui ne se contentent pas de
vouloir, mais qui exécutent : Balzac est un naturaliste, Lamartine
est un idéaliste. Les mots n’auraient plus aucun sens si cela
n’était pas tres net pour tout le monde. Quand on raffine, quand
on amincit les mots pour tourner spirituellement autour d’eux; il
arrive qu’ils fondent et que la page écrite tombe en poussiere. I
faut moins de finesse et plus de grosse bonhomie dans 1'art.
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Dong, je ne tiens compte du fond éternel des choses que
lorsque I'écrivain en tient compte lui-méme et ne triche pas,
volontairement ou non. Le reste est une pure dissertation
philosophique, parfaitement inutile. Remarquez que je ne nie pas
le génie humain. Je crois qu’on a fait et qu’on peut faire des chefs-
d’ceuvre en se moquant de la vérité. Seulement, je constate la
grande évolution d’observation et d’expérimentation qui
caractérise notre siecle, et jappelle naturalisme la formule
littéraire amenée par cette évolution. Les écrivains naturalistes
sont donc ceux dont la méthode d’étude serre la nature et
I’humanité du plus pres possible, tout en laissant, bien entendu,
le tempérament particulier de I'observateur libre de se manifester
ensuite dans les ceuvres comme bon lui semble.

M. Henry Fouquier, du moment que je n’entends pas
modifier le fond éternel des choses, est plein de dédain. Il
voudrait peut-étre, pour se déclarer satisfait, me voir créer le
monde une seconde fois. Ma tache lui semble modeste, si je ne
m’attaque qu’aux moyens d’expression. A quoi veut-il donc que
je m’attaque, a la terre ou au ciel? Mais, les moyens
d’expression, c’est tout le domaine de la critique; le reste ne
saurait nous regarder. Enfin, il prétend que j'enfonce les portes
ouvertes. Toujours le méme espoir décu de me voir faire
quelque chose d’extraordinaire. Mon Dieu ! non, je n’ai pas de
rocher ou je pontifie et prophétise. Je ne tutoie pas Dieu. Je ne
suis qu'un homme du siecle. Quant aux portes, elles sont, il est
vrai, sinon ouvertes, du moins entr'ouvertes. Un battant tient
encore, selon moi; j'y donne mon petit coup de cognée. Que
chacun fasse comme moij, et le passage sera plus large.

Revenons au théatre. Si dans le roman le triomphe du
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naturalisme est complet, je constate malheureusement qu’il n’en
est pas de méme sur notre scéne frangaise. Je ne rentrerai pas
dans ce que j’ai dit vingt fois a ce sujet. L’autre jour, en répondant
a M. Sarcey, j'ai, une fois de plus, donné mes arguments. Pour M.
Henry Fouquier, il se déclare absolument satisfait ; notre théatre
contemporain l'enchante, il le trouve supérieur. Pour me
convaincre, il m’envoie assister aux Fourchambault; jai vu la
piece, j'en ai dit mon sentiment, et il est inutile que j'y revienne. I
n’y aurait qu'un moyen de me prouver que la formule naturaliste
a donné au théatre tout ce qu’elle doit donner : ce serait de poser
en face de Balzac un auteur dramatique de sa taille, ce serait de
me nommer une série de pieces qui se tiennent debout devant Ia
Comeédie humaine.

Si vous ne pouvez pas établir cette comparaison, c’est
qu’a notre époque le roman est supérieur et que le drame est
inférieur. J'attends le génie qui achevera au théatre I'évolution
commencée. Vous étes satisfait de notre littérature dramatique
actuelle, je ne le suis pas, et j'expose mes raisons. Plus tard, on
saura bien lequel de nous deux se trompait.

Ce que j’abandonne volontiers a I'esprit si fin de M. Henry
Fouquier, ce sont mes pieces sifflées. La, il triomphe aisément,
ayant I'apparence des faits pour lui. Il a bien lu dans mes pieces
et dans mes préfaces des choses que je n'y ai jamais écrites ;
mettons cela sur le compte de son ardeur a me convaincre. C’est
chose entendue, mes pieces ne valent absolument rien ; mais en
quoi mon manque de talent touche-t-il la question du
naturalisme au théatre ? Un autre prendra la place, voila tout.
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III

M. de Lapommeraye est un conférencier aimable,
spirituel, d'une élocution prodigieusement facile. La premiere
fois que je I’ai entendu, je suis resté stupéfait de toutes les graces
dont il a semé ses paroles. Il parait adoré de son public, devant
lequel il lui sera toujours tres facile d’avoir raison contre moi.

Dans une de ses dernieres conférences, a laquelle
jassistais, il a constaté d’abord la crise que nous traversons,
I'effarement ou se trouvent nos auteurs dramatiques, en ne
sachant quelles pieces ils doivent faire pour réussir. Et il a
déclaré qu’il allait élucider la question et indiquer la formule de
I'art de demain. La-dessus, je suis devenu tout oreille, car ce
probleme ainsi posé m’'intéressait singulierement. Je tatonnais
encore, j'allais donc mettre enfin la main sur la vérité. Mais j'ai
été bien désillusionné, je I'avoue. Le conférencier, apres des
digressions brillantes, apres avoir opposé¢ lidéalisme au
naturalisme, a conclu que les auteurs dramatiques devaient
tendre vers le grand art. Vraiment, nous voila bien renseignés, et
c’est la une trouvaille merveilleuse !

Le grand art! mais, sérieusement, moi qui m’honore
d’étre un naturaliste, est-ce que je ne réclame pas le grand art
plus impérieusement encore que les idéalistes? M. de
Lapommeraye me prend-il pour un vaudevilliste, ou pour un
faiseur d’opérettes ? Il faudrait s'entendre sur le grand art, un
mot dont M. Prudhomme a plein la bouche, et que les esprits
médiocres galvaudent dans toutes les boursouflures de la
versification. M. de Lapommeraye a cité la Fille de Roland. Eh
bien, la Fille de Roland est de l'art tres petit, de I'art absolument
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inférieur ; et attendez vingt ans, vous verrez ce qu’en penseront
nos fils. Je donnerais ce paquet informe de mauvais vers, pour
deux vers d'un vrai poete. Non, mille fois non ! le grand art n’est
pas I'art monté sur des échasses, I’art en tartines, I'art qui tient de
la place et qui fait les grands bras, en roulant les yeux. Je préfere
un vaudeville amusant a une tragédie imbécile. Le grand art,
c'est I'épanouissement du génie, pas autre chose, quel que soit le
cadre choisi par le génie. La Noce juive, de Delacroix, un tableau
d’intérieur large comme la main, est du grand art, tandis que les
toiles immenses de nos Salons annuels sont généralement de 1'art
odieux et lilliputien.

Et jaffirme que le naturalisme autant que l'idéalisme
aspire au grand art. M. de Lapommeraye s’est débarrassé du
naturalisme de la facon la plus commode du monde. « Quand
vous étes au bord de la mer, a-t-il dit a peu pres, ne préférez-
vous pas vous perdre dans la contemplation de l'infini, de
I'horizon lointain ou le ciel et I'eau se confondent ? n’étes-vous
pas plus ému par ce spectacle que par le spectacle de la plage, ou
rodent des pécheurs sordides ? » Sans doute, I'horizon lointain,
c'est I'idéalisme, tandis que la plage, c’est le naturalisme. Voila
une belle comparaison, mais le malheur est que le naturalisme
est partout, aussi bien a cinq lieues qu’a cinq metres. Il n’exclut
rien, il accepte tout, il peint tout.

Je ne puis m’empécher de m’égayer honnétement, en
pensant que M. de Lapommeraye a cru tuer le naturalisme avec
une comparaison. Il s’attaque a I'esprit moderne tout entier, et il
n‘a quune belle comparaison pour arme. Imaginez une rose
pour barrer le chemin a un torrent. Veut-on savoir ce que c’est
que le naturalisme, tout simplement? Dans la science, le
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naturalisme, c’est le retour a l'expérience et a l'analyse, c’est la
création de la chimie et de la physique, ce sont les méthodes
exactes qui, depuis la fin du siecle dernier, ont renouvelé toutes
nos connaissances ; dans l'histoire, c’est 1'étude raisonnée des
faits et des hommes, la recherche des sources, la résurrection des
sociétés et de leurs milieux ; dans la critique, c’est I'analyse du
tempérament de 1'écrivain, la reconstruction de 1'époque ou il a
vécu, la vie remplagant la rhétorique ; dans les lettres, dans le
roman surtout, c’est la continuelle compilation des documents
humains, c’est 'humanité vue et peinte, résumée en des créations
réelles et éternelles. Tout notre siecle est la, tout le travail
gigantesque de notre siecle, et ce n’est pas une comparaison de
M. de Lapommeraye qui arrétera ce travail.

Certes, je reconnais moi-méme linutilité de ces
polémiques. Le naturalisme se produira au théatre, cela est
indéniable pour moi, parce que cela est dans la loi méme du
mouvement qui nous emporte. Mais, au lieu de donner ici de
bonnes raisons, jaimerais mieux que de grandes ceuvres
naturalistes parussent au théatre. M. de Lapommeraye, si elles
réussissaient, serait le premier a les applaudir et a les louer
devant son public. Alors, nous serions parfaitement d’accord, ce
que je désire de tout mon cceur.

Un autre critique, M. Poignand, veut bien également
n’étre pas de mon avis. Je néglige les attaques qu’il dirige contre
mes propres ceuvres; c’est la un massacre enfantin, auquel je
m’habitue, et dont je souris. Je ne m’arréte pas également a son
amusant paradoxe, par lequel ce sont les personnages
historiques qui sont vivants, tandis que nous autres, vivants,
nous sommes morts. Mais il fait sur le drame historique des
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réflexions qui m’intéressent.

Je crois avoir moi-méme indiqué que le drame historique
prendrait seulement de I'intérét, le jour ou les auteurs, renongant
aux pantins de fantaisie, s’aviseront de ressusciter les
personnages réels, avec leurs tempéraments et leurs idées, avec
toute 1'époque qui les entoure. M. Poignand annonce la venue
d’une jeune école, qui songe a ces résurrections de I'histoire.
Voila qui est parfait. L’entreprise est formidable, car elle
nécessitera des recherches immenses et un talent d’évocation
rare. Mais j’applaudirai tres volontiers, si elle réussit. D’ailleurs,
M. Poignand ne s’apercoit peut-étre pas que le drame dont il
parle serait le drame historique naturaliste. Gustave Flaubert n’a
pas suivi une autre méthode pour écrire Salammbo. ]'accepte
parfaitement le drame historique, ainsi compris, parce qu’il
mene tout droit au drame moderne, tel que je le demande. On ne
peut pas étre exclusif : si I'on ressuscite le passé, c’est tout le
moins qu’on laisse vivre le présent.

IV

M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle conférence
sur le naturalisme au théatre.

La these de M. de Lapommeraye est des plus simples. Il a
apporté, sur sa table de conférencier, un tas énorme de livres, et
il a dit a son auditoire, dont il est I'enfant gaté : « Je vais vous
prouver, en vous lisant des passages de Diderot, de Mercier,
d’autres critiques encore, que le naturalisme n’est pas né d’hier
et que, de tout temps, on a réclamé ce que M. Zola réclame
aujourd’hui. » Il est parti de 1a, il a lu des pages entiéres, il a
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prouvé de la fagon la plus complete que jai le tres grand
honneur de continuer la besogne de Diderot.

J'avoue que je m’en doutais bien un peu. Mais je ne I'en
remercie pas moins de l'aide précieuse qu’il a bien voulu
m’apporter. Mon Dieu! oui, je n‘ai rien inventé; jamais,
d’ailleurs, je n’ai eu I'outrecuidance de vouloir inventer quelque
chose. On n’invente pas un mouvement littéraire : on le subit, on
le constate. La force du naturalisme, c’est qu'il est le mouvement
méme de l'intelligence moderne.

Ainsi dong, il est bien entendu que Diderot a soutenu les
mémes idées que moi, qu’il croyait lui aussi a la nécessité de
porter la vérité au théatre ; il est bien entendu que le naturalisme
n‘est pas une invention de ma cervelle, un argument de
circonstance que j'emploie pour défendre mes propres ceuvres.
Le naturalisme nous a été légué par le dix-huitieme siecle ; je
crois méme que, si I’on cherchait bien, on le retrouverait, plus ou
moins confus, a toutes les périodes de notre histoire littéraire.
Voila ce que M. de Lapommeraye a établi, et il ne pouvait me
faire un plus vif plaisir.

Seulement, ot M. de Lapommeraye a voulu m’étre
désagréable, c’est lorsqu’il a ajouté que toutes les réformes
demandées par Diderot ont été prises en considération, et qu’il
n’y a pas lieu aujourd’hui de tenir compte des idées exprimées
dans ma critique dramatique. Il fait ses politesses a Diderot, ce
qui est naturel, puisque Diderot est mort. Mais ne se doute-t-il
pas que les confreres de Diderot disaient dans leur temps, des
théories de celui-ci, ce qu’il dit lui-méme a cette heure de mes
théories a moi? C'est un sentiment commun a toutes les
générations : les ainés ont eu raison, les contemporains ne savent
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ce qu’ils disent. Comme l’a tranquillement déclaré M. de
Lapommeraye, le théatre est parfait aujourd’hui, il doit rester
immobile, la plus petite réforme en gaterait 1’excellence.

Vraiment ? M. de Lapommeraye feint d’ignorer que tout
marche, que rien ne reste stationnaire. Il est commode de dire :
« Les améliorations réclamées par Diderot ont eu lieu, » ce qui,
d’ailleurs, est radicalement faux, car Diderot voulait la vérité
humaine au théatre, et je ne sache pas que la vérité humaine
trone sur nos planches. En tous cas si les améliorations avaient
eu lieu, elles ne nous suffiraient plus, voila tout. Il y a une
somme de vérités pour chaque époque. Toujours des évolutions
s’accompliront. Il faut qu'une langue meure pour qu’on dise a
une littérature : « Tu n’iras pas plus loin. »
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La tragédie

Pendant la premiere représentation, au Théatre-Francais,
de Rome vaincue, la nouvelle tragédie de M. Alexandre Parodi,
rien ne m’a intéressé comme 1attitude des derniers romantiques
qui se trouvaient dans la salle. Ils étaient furibonds; mais, en
petit nombre, noyés dans la foule, ils restaient impuissants et
perdus. Voila donc ot nous en sommes, la grande querelle de
1830 est bien finie, une tragédie peut encore se produire sans
rencontrer dans le public un parti pris contre elle ; et demain un
drame romantique serait joué, qu’il bénéficierait de la méme
tolérance. La liberté littéraire est conquise.

A vrai dire, je veux voir dans le bel éclectisme du public
un jugement tres sain porté sur les deux formes dramatiques. La
formule classique est d"une fausseté ridicule, cela n’a plus besoin
d’étre démontré. Mais la formule romantique est tout aussi
fausse; elle a simplement substitué une rhétorique a une
rhétorique, elle a créé un jargon et des procédés plus intolérables
encore. Ajoutez que les deux formules sont a peu pres aussi
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vieilles et démodées 'une que I'autre. Alors, il est de toute justice
de tenir la balance égale entre elles. Soyez classiques, soyez
romantiques, vous n’en faites pas moins de I'art mort, et I'on ne
vous demande que d’avoir du talent pour vous applaudir, quelle
que soit votre étiquette. Les seules pieces qui réveilleraient, dans
une salle, la passion des querelles littéraires, ce seraient les pieces
congues d’apres une nouvelle et troisieme formule, la formule
naturaliste. C'est la ma croyance entétée.

M. Alexandre Parodi ne va pas moins étre mis bien au-
dessous de Ponsard et de Casimir Delavigne par les amis de nos
poetes lyriques. ]'ai déja entendu nommer Luce de Lancival. On
'accuse de ne pas savoir faire les vers, ce qui est certain, si le
vers typique est ce vers admirablement forgé et ciselé des petits-
fils de Victor Hugo. On lui reproche encore d’étre retourné aux
Romains, d’avoir dramatisé une fois de plus I’antique et barbare
histoire de la vestale enterrée vive, pour s'étre oubliée dans
I'amour d’'un homme. Tout cela est bien grossi par l'ennui
légitime que les derniers romantiques ont dii éprouver en
voyant réussir une tragédie. Il est bon de remettre les choses en
leur place.

L’auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu. Seulement,
il serait injuste de ne pas lui tenir compte de la facon dont il a mis
ce sujet en ceuvre. On est au lendemain de la bataille de Cannes,
Rome est perdue, lorsque les augures annoncent qu'une vestale a
trahi son voeu et qu’il faut apaiser les dieux, si 'on désire sauver
la patrie. Voila, du coup, le cadre qui s’élargit. Opimia, la vestale
parjure, grandit et devient brusquement héroique. Il y a bien a
coté un drame amoureux : elle aime le soldat Lentulus, qui est
venu annoncer la défaite de Paul-Emile. Mais I'idée patriotique
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domine, et si Opimia revient se livrer apres s’étre sauvée avec
son amant, c’est que la patrie la réclame.

Et je veux répondre aussi a la ridicule querelle qu’on fait a
'auteur, en lui reprochant d’avoir pris pour nceud de son drame
une superstition odieuse. Cette superstition s’appelait alors une
croyance, et des lors la question s’éleve. Si tout le peuple de
Rome croyait fermement acheter la victoire par I'ensevelissement
épouvantable d’Opimia, cet ensevelissement prenait aussitot un
caractere de nécessité grandiose. Elle-méme, si elle avait la foi, se
sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat donnant son sang
a la patrie. Je vais méme plus loin, jadmets que 'oncle d’Opimia,
Fabius, qui la juge et I'envoie a la mort, soit assez éclairé et assez
sceptique pour ne pas croire a l'efficacité matérielle de I'agonie
affreuse d'une pauvre enfant; il agit cependant en ardent
patriote, en consentant a cette agonie, qui peut rendre le courage
au peuple et faire sortir de terre de nouveaux défenseurs.

Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, si
I'on refusait la foi comme moyen. L’auteur est a Rome et non a
Paris. Je trouve méme facheux son personnage du poete Ennius
quil a créé uniquement pour plaider les droits de 'humanité.
Ennius m’a paru singulierement moderne. Cela prouve que M.
Alexandre Parodi a prévu I'objection des personnes sensibles, et
qu’il a voulu leur faire une concession. Je crois que la tragédie
aurait encore gagné en largeur, en acceptant ’horreur entiére du
sujet. On tue Opimia parce que la patrie d’alors veut qu’on la
tue, et C'est tout, cela suffit.

D’ailleurs, le mérite de Rome vaincue est surtout dans le
développement de l'idée premiere. Opimia a pour aieule une
vieille femme aveugle, Postumia, qui vient la disputer a ses

181



LE NATURALISME AU THEATRE

juges avec un emportement superbe. De ses bras tendus, de ses
mains tremblantes, elle cherche sa fille, la serre avec des cris de
révolte. Elle supplie les juges, se traine a leurs genoux, puis les
insulte, quand ils se montrent impitoyables. La scene a fait un
grand effet. Mais elle n’est que la préparation d"une autre scene,
que je trouve plus large encore. Quand Postumia voit Opimia
perdue, elle veut tout au moins abréger son agonie, elle lui
apporte un poignard. Et, comme la pauvre fille a les mains liées
et qu’elle ne peut se frapper elle-méme, I'aieule lui demande ou
est la place de son cceur, puis la tue. Au dénouement, lorsque la
nouvelle de la retraite d’Annibal fait courir tout le peuple aux
remparts, Postumia, restée seule a la porte du caveau d’Opimia,
y descend, pour mourir a coté du corps de I'enfant.

Eh bien, cela est absolument grand. L’homme qui a
trouvé cela est un tempérament dramatique de premiere valeur.
Si une pareille situation se trouvait dans un drame, accommodée
au ragot romantique, nos poetes n’auraient pas assez
d’exclamations pour crier au génie. Sans doute, la forme
classique me géne ; mais la forme romantique me génerait tout
autant. Je ne puis donc que trouver tres remarquable I'invention
de la vieille aveugle, disputant sa fille a la mort jusqu’a la
derniere heure, et la tuant elle-méme pour que la mort lui soit
plus douce. Cette figure est posée avec beaucoup de puissance.

Je n‘ai pas cru devoir raconter la piece en détail. Au
courant de la discussion, I'analyse se fait d’elle-méme. C’est ainsi
que je dois parler d'un esclave gaulois, Vestaepor, employé dans
le temple de Vesta, et qui favorise les amours et la fuite d’Opimia
et de Lentulus. M. Alexandre Parodi semble avoir voulu
marquer encore dans ce personnage la force de la foi. Vestaepor
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aide les amants a se sauver, parce qu’il déteste Rome et qu’il croit
a la colere des dieux; si les dieux n‘ont pas leur victime, ils
consommeront la perte des Romains, ils vengeront I'esclave et le
réuniront a ses deux fils, qui combattent dans I’armée d”Annibal.
Ce personnage est d’invention ordinaire, légerement
mélodramatique méme ; mais je voulais le signaler, pour montrer
l'idée de foi et de patriotisme qui plane sur toute I'ceuvre.

Le succes a été grand, surtout pour les deux derniers
actes. Voici, d’ailleurs, exactement le bilan de la soirée.

Un premier acte tres large, le Sénat assemblé pour
délibérer apres la défaite de Cannes, et I’arrivée de Lentulus, qui
raconte la bataille dans un long récit fortement applaudi. Un
second acte dans le temple de Vesta, décor superbe, mais action
lente et d’intérét médiocre; c’est la qu'Opimia se trahit. Un
troisieme acte dans le bois sacré de Vesta, le moins bon des cing ;
Opimia et Lentulus, aidés par Vestepor, se sauvent, grace a un
souterrain. Un quatrieme acte, d"une grande beauté ; Opimia est
revenue se livrer, on la condamne, et Postumia la dispute a ses
juges. Enfin, un cinquieme acte, dont le dénouement reste
superbe, encore un décor magnifique, le Champ Scélérat, avec le
caveau ou I’on descend le corps de la vestale tuée par I'aieule.

Le vers de M. Alexandre Parodi n’a pas, je le répete, la
facture savante de nos poetes contemporains. II manque de
lyrisme, cette flamme du vers sans laquelle on semble croire
aujourd’hui que le vers n’existe pas. Quant a moi, je suis
persuadé que M. Alexandre Parodi a réussi justement parce qu’il
n’est pas un poete lyrique. Il fabrique ses hexametres en homme
consciencieux qui tient a étre correct; parfois, il rencontre un
beau vers, et c'est tout. Aucun souci de décrocher les étoiles.
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Oserai-je 'avouer ? cela ne me fache pas outre mesure. Il n’est
pas poete comme nous l'entendons depuis une cinquantaine
d’années ; eh bien, il n’est pas poete, c’est entendu. Mettons qu’il
écrit en prose. Ce qui me blesse davantage, c’est I'amphigouri
classique dans lequel il se noie, et j'arrive ici a la seule querelle
que je veuille lui faire.

Comment se fait-il qu'un jeune homme de trente-quatre
ans, dit-on, un écrivain qui parait avoir une vaste ambition,
puisse ainsi claquemurer son vol dans une formule devenue
grotesque ? Je ne lui conseille pas, ah! certes, non! de tomber
dans l'autre formule, la formule romantique, peut-étre plus
grotesque encore ; mais je fais appel a toute sa jeunesse, a toute
son ambition, et je le supplie d’ouvrir les yeux a la vérité
moderne. Il y a une place a prendre, une place immense, écrire
la tragédie bourgeoise contemporaine, le drame réel qui se joue
chaque jour sous nos yeux. Cela est autrement grand, vivant et
passionnant, que les guenilles de l’antiquité et du moyen age.
Pourquoi va-t-il s’essouffler et fatalement se rapetisser dans un
genre mort ? Pourquoi ne tente-t-il pas de renouveler notre
théatre et de devenir un chef, au lieu de patauger dans le role de
disciple ? Il a de la volonté et une véritable largeur de vol. C’est
ce qu’il faut avoir pour aborder le vrai, au-dessus des écoles et
du raffinement des artistes simplement ciseleurs.

II

La tragédie en quatre actes et en vers, Spartacus, que M.
Georges Talray vient de faire jouer a I’Ambigu, a une histoire
qu’il est bon de conter pour en tirer des enseignements.
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L’auteur, m’a-t-on dit, est un homme riche, bien
apparenté, qui a été mordu de la passion du théatre, comme
d’autres heureux de ce monde sont mordus de la passion du jeu,
des femmes ou des chevaux. Certes, on ne saurait trop le féliciter
et 'encourager.

Un homme qui s’ennuie et qui songe a écrire des tragédies
en quatre actes, lorsqu’il pourrait donner des hotels a des
danseuses, est a coup stir digne de tous les respects. Pouvoir étre
Meécene et consentir a devenir Virgile, voila qui dénote une noble
activité d’esprit, un souci des amusements les plus dignes et les
plus élevés.

Naturellement, M. Talray entend étre maitre absolu dans
le théatre ou on le joue. Quand on a le moyen de mettre ses
pieces dans leurs meubles, on serait bien sot de les loger en garni
a la Comédie-Frangaise ou a I'Odéon. Cela explique pourquoi
M. Talray s’est adressé une premiere fois au théatre-Déjazet, et
la seconde fois a I’ Ambigu. Seules les méchantes langues laissent
entendre que M. Perrin et M. Duquesnel auraient pu refuser ses
pieces, fruits d’un noble loisir. M. Talray veut simplement passer
de son salon sur la scéne, sans quitter son appartement ; et, sil
n’a pas bati un théatre, c’est que le temps a dii lui manquer. Il
cherche donc une salle a louer, accepte le premier théatre en
déconfiture qui se présente, en se disant que les chefs-d’ceuvre
honorent les planches les plus encanaillées.

Une légende s’est formée sur la fagon magnifique dont il
s’est conduit au théatre-Déjazet. Il s’agissait seulement d'un petit
acte, je crois ; et les ouvreuses elles-mémes ont recu en cadeau
des bonnets neufs. A I’Ambigu, la solennité s'élargit. Songez
donc ! une tragédie en quatre actes, quelque chose comme dix-
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huit cents vers ! Aussi le bruit s’est-il répandu que le directeur a
demandé au poete quinze mille francs, pour jouer sa piece
quinze fois; je ne parle pas des décors, des costumes, des
accessoires. Les chiffres ne sont peut-étre pas exacts ; mais il n’en
est pas moins certain que l'auteur paye les frais et présente son
ceuvre au public, directement, sans 1’avoir soumise au jugement
de personne.

Ah'! Cest le réve, et les gens tres riches peuvent seuls se
permettre une pareille tentative. J'ai entendu soutenir
brillamment cette opinion, que I'auteur devait avoir un théatre a
lui et jouer lui-méme ses pieces, s’il voulait donner sa pensée
tout entiere, dans sa verdeur et sa vérité. Les deux plus grands
génies dramatiques, Shakespeare et Moliere, ont entendu ainsi le
théatre, et ne s’en sont pas mal trouvés. Seulement, cette trinité
de l'auteur, du directeur et de l'acteur réunis en une seule
personne, n'est pas dans nos meeurs, et tous les essais qu’on a
pu tenter de nos jours ont échoué misérablement.

Je suis allé a I’Ambigu avec une grande curiosité, tres
décidé a m’intéresser au Spartacus de M. Talray. Notez qu’il faut
un certain courage pour aborder ainsi le public, quand on est un
simple amateur : on s’expose aux plaisanteries de ses amis, aux
rudesses de la critique, aux rires de la foule. Il est entendu qu'un
auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule.
Chatiment mérité, dira-t-on. Peut-étre. Mais j'aime cette belle
confiance des poetes qui risquent ainsi tranquillement le ridicule,
et qui souvent méme l'achetent tres cher.

J arrive et j’écoute religieusement. Il faut vous dire, avant
tout, que M. Talray s’est absolument moqué de 'histoire. Son
Spartacus est d’une grande fantaisie. J'avoue que cela ne me
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fache pas outre mesure. Les auteurs dramatiques ont toujours
traité I'histoire avec tant de familiarité, qu"un mensonge de plus
ou de moins importe peu. Nous sommes en pleine imagination,
c’est chose convenue. Seulement, ce qu’on peut demander, c’est
que l'imagination ne batte pas la campagne, au point d’ahurir le
monde. Or, M. Talray a une fagon de traiter le théatre tres
dangereuse pour le public bon enfant, qui vient naivement voir
ses pieces, avec I'intention de les comprendre.

Je vais tenter d’analyser son Spartacus en quelques mots ;
et je demande a I"avance pardon si je me trompe, car ce ne serait
vraiment pas ma faute. Spartacus a pour pere un prétre d’'Isis,
nommé Séphare, qui nourrit les plus grands projets ; on ne sait
pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre humain, il lance
I'anatheme sur Rome, et je suis porté a croire qu’il réve
I'affranchissement des esclaves, avec des vues particulieres et
lointaines sur la Révolution francaise. Bref, ce Séphare, entré
comme intendant chez le consul Crassus, commence son beau
role de régénérateur en donnant Camille, la fille de son maitre,
pour maitresse a son fils Spartacus, alors gladiateur. Voila qui
n’est pas propre ; mais la passion du sectaire est, a la rigueur,
une excuse.

Il y a une autre femme dans l'aventure, Myrrha, une
courtisane a ce qu'on peut croire. Séphare est aussi tres bien avec
celle-la, si bien méme qu’ils complotent ensemble
I'empoisonnement du gardien des jeux. Décidément, ce prétre
d’'Isis manque de sens moral. Quand le gardien des jeux est
mort, Myrrha obtient du préteur Métellus son amant la place du
défunt pour Spartacus. Le héros, ramassant sous ses ordres les
gladiateurs et la plebe de la ville, suscite alors une révolte, briile
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Rome, se bat pour l'affranchissement des esclaves. Rien de
stupéfiant comme la mise en ceuvre dramatique de cet épisode.
Le préteur Métellus est gris, la courtisane Myrrha embellit la
féte, on voit Rome briiler sur un transparent, et un checeur arrive,
on ignore pourquoi, qui chante, je crois, le bon vin et la liberté.

Cependant, Camille, la maitresse de Spartacus, joue la
dedans un r6le symbolique. Elle doit étre la liberté en personne,
jimagine. Au dénouement, Spartacus, apres avoir battu les
Romains, est a son tour sur le point d’étre vaincu. Il se tue d'un
coup de poignard en pleine poitrine ; Camille devient folle sur
son cadavre ; et, quand le consul Crassus se présente, Séphare le
traite de la belle facon, lui montre sa fille folle, et lui annonce
qu'un jour le fils de Spartacus et de Camille reprendra 1'ceuvre
de délivrance. Sur quoi, un cheoeur envahit de nouveau la scene,
et la toile tombe sur la reprise des couplets du troisieme acte.

J écoutais donc attentivement. L'impression des premieres
scenes était assez agréable. Le carnaval romain, ce décor large et
a style sévere, ces personnages aux draperies de couleur tendre,
me reposaient du carnaval romantique, des guenilles et des
armures du moyen age. Vraiment, les femmes sont adorables, les
cheveux cerclés d’or, les bras nus, dans ces étoffes souples, ou
leur corps libre roule si voluptueusement. Puis, j attrapais par-ci
par-la un bout de vers assez mal rimé, mais d'une musique
sonore et éclatante. Enfin, je ne m’ennuyais pas, j'attendais de
comprendre sans trop d’impatience.

Au milieu du premier acte, cependant, comme j’étais de
plus en plus attentif, jai commencé a éprouver une légere
douleur aux tempes. Une consternation peu a peu m’envahissait,
car je ne comprenais toujours pas, malgré mes efforts. ]J'avais
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beau ouvrir les oreilles, tendre I'esprit, répéter tout bas les mots
que je saisissais, le sens m’échappait, les paroles tombaient
comme des bruits qui s’envolaient, avant d’avoir formé des
phrases. Maintenant, la pesanteur des tempes me gagnait le
crane et me roidissait le cou.

Alors, l'ennui est arrivé, d’abord discret, un léger
baillement dissimulé entre les doigts, une envie sourde de penser
a autre chose; puis, il s'est élargi, il est devenu immense,
insondable, sans borne. Oh ! I'ennui sans espoir, I'ennui écrasant
qui descend dans chaque membre, dont on sent le poids dans les
mains et dans les pieds! Et impossible d’échapper a ce lent
écrasement, les personnages s'imposent ; on les hait, on voudrait
les supprimer, mais leur voix est comme un flot entété qui bat,
qui entame et qui noie les tétes les plus dures ; méme quand on
baisse les yeux pour ne plus les voir, on les sent, ou croit les avoir
sur les épaules. Un malheur public, un deuil, sont moins lourds.

Ce qui me consternait surtout, c’était Séphare, le prétre
d’Isis. Pourquoi un prétre d’Isis ? Sans doute 1'auteur avait mis
la-dessous le sens philosophique de son ceuvre. La piéce restait
tellement incompréhensible, qu’elle devait cacher quelque vérité
supérieure. Les scenes se déroulaient : je songeais aux hypogées,
aux pyramides, aux secrets que le Nil roule dans ses eaux
boueuses. Je me sentais tres béte, je tournais a 1’ahurissement.
Lorsqu’on s’est mis a chanter, jai eu l'envie ardente de me
sauver, parce que tout espoir de comprendre s’en allait
décidément. Mais jétais trop engourdi; j'appartenais a I'ennui
vainqueur.

J'ai promis de tirer des enseignements de cette histoire. Le
premier est que la tentative de M. Talray reste en elle-méme
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excellente, et qu’on ne saurait trop engager les auteurs riches a
I'imiter. Mais le point sur lequel je veux surtout insister est que,
désormais, les gens du monde devront avoir pour les simples
écrivains quelque respect; car, si jai vu parfois des écrivains
ressembler a des princes dans un salon, je n’ai jamais vu un
homme du monde qui ne se rendit parfaitement ridicule, en
écrivant un roman ou une piece de théatre.

Certes, je le répete, je ne veux en aucune facon décourager
M. Talray. La distraction qu’il a choisie est louable. Ses vers sont
médiocres, mais pleins de bonne volonté. Puis, j'aurais peur
d’enlever leur derniere planche de salut aux théatres menacés de
faillite. Les auteurs sont rares qui consentent a payer cherement
leurs chutes. En somme, des pieces comme Spartacus ne font de
mal a personne. On sait de quelle fagcon on doit les prendre. M.
Talray lui-méme, si son échec le contrarie, peut dire a ses amis
qu’il a simplement voulu tenir une gageure. Mon Dieu ! ouj, il
aurait parié, apres un déjeuner de garcons, d’ennuyer le public et
d’ahurir la critique ; et son pari serait gagné, oh ! bien gagné !
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Le drame

On nous a donné des détails touchants sur M. Paul
Delair. Il aurait trente-sept ans, il serait sans fortune et aurait di
prendre sur ses nuits pour écrire Garin, le drame en vers joué a
la Comédie-Frangaise ; cette ceuvre, écrite il y a huit ou neuf ans
déja, recue a correction, puis récrite en partie et montée enfin,
représenterait de longs efforts, une grande somme de courage, et
serait une de ces parties décisives ou un écrivain joue sa vie. Eh
bien! tous ces détails me troublent, et je n’ai jamais senti
davantage combien la vérité est parfois douloureuse a dire.
Heureusement, je suis peut-étre le seul a pouvoir la dire, sans
trop de remords, car mon autorité est fort discutée, et jusqu’a
présent on a paru croire que ma franchise ne faisait de tort qu’a
moi-méme.

Nous sommes au commencement du treizieme siecle,
dans une de ces lointaines époques historiques qui justifient au
théatre toutes les erreurs et toutes les fantaisies. Herbert, baron
de Sept-Saulx, un burgrave selon le poncif romantique, a aupres
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de lui son neveu Garin, homme farouche, et un fils batard,
Aimery, homme tendre, qu’il a eu d'une serve. Or, un jour
d’ennui, Herbert, ayant fait entrer dans son chateau une bande
d’Egyptiens, s'éprend de la belle Aischa, qu’il épouse séance
tenante. Et voila le crime dans la maison, Aischa pousse Garin,
qui 'adore, a tuer Herbert, dont la vieillesse I'importune sans
doute. Mais, au lendemain du meurtre, le soir des noces, lorsque
les deux coupables vont se prendre aux bras l'un de l'autre, le
spectre du vieillard se dresse entre eux, Garin a des
hallucinations vengeresses qui lui montrent chaque nuit Aischa
au cou d'Herbert assassiné. Aimery, chassé par son pere, revient
alors comme un justicier. Il provoque Garin, il va le tuer, lorsque
celui-ci revoit la terrible vision et tremble ainsi quun enfant.
Aischa, qui s’est empoisonnée, avoue le crime ; Garin se tue sur
son cadavre; et Aimery peut ainsi épouser une sceur de
l’assassin, Alix, dont je n’ai pas parlé. Voila.

Mon Dieu ! le sujet m'importe peu. On a fait remarquer
avec raison que c’était la un mélange de Macbeth, des Burgraves
et d'une autre piece encore. La seule réponse est qu’on prend
son bien ou on le trouve ; Corneille et Moliere ont écrit leurs plus
belles ceuvres avec des morceaux pillés un peu partout. Mais il
faut alors apporter une individualité puissante, refondre le
métal qu'on emprunte et dresser sa statue dans une attitude
originale. Or, M. Paul Delair s’est contenté de ressasser toutes les
situations connues, sans en tirer un seul effet qui lui soit
personnel. Cela est long, terriblement long, sans accent nouveau,
d'une extravagance entétée dans le sublime, d'une conviction
qui m’a attristé, tellement elle est naive parfois.

Faut-il discuter ? Rien ne tient debout dans cette fable

192



EMILE ZOLA

extraordinaire. C’est un cauchemar en pleine obscurité. Les
personnages sont découpés dans ce romantisme de 1830, si
démodé a cette heure. Ils n'ont d’autre raison d’étre que des
formules toutes faites, ils portent des étiquettes dans le dos: le
seigneur, le batard, la serve, le manant ; et cela doit nous sulffire,
'auteur se dispense des lors de leur donner un état civil, de leur
souffler une personnalité distincte. Ce sont des marionnettes
convenues qu’il manceuvre imperturbablement, en dehors de
toute vérité historique et de toute analyse humaine. Voila le coté
commode du drame romantique, tel que le comprend encore la
queue de Victor Hugo. Il ne demande ni observation ni
originalité ; on en trouve les morceaux dans un tiroir, et il ne
s’agit que de les ajuster, avec plus ou moins d’adresse. Je me
rappellerai toujours la belle réponse de ce poete auquel je
demandais: «Mais pourquoi ne faites-vous pas un drame
moderne ? » et qui me répondit, effaré : « Mais je ne peux pas, je
ne saurais pas, il me faudrait dix ans d’études pour connaitre les
hommes et le monde ! » Sans doute, si je I'interrogeais, M. Paul
Delair me ferait aussi cette réponse.

Et méme, en acceptant le cadre qu’il a choisi, que de
défauts, que d’erreurs dramatiques! Lorsque ses personnages
sortent du poncif, on ne les comprend plus. Ainsi la serve est
tres nette, parce qu’elle est simplement la marionnette classique
des mélodrames de Bouchardy et d’"Hugo, la paysanne violée
par le seigneur et devenue folle, qui se promene dans 1’action en
prophétisant le dénouement et en aidant la Providence. Herbert,
le seigneur, est également une bonne ganache de loup féodal qui
se laisse injurier par le premier bourgeois venu, entré chez lui
pour lui dire ses quatre vérités et lui annoncer la Révolution
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francaise. On les comprend, ceux-la, parce qu’ils sont tout
bétement les vieux amis du public, sur le ventre desquels le
public a tapé bien souvent. Mais passez aux personnages que le
poete a révé de faire originaux, et vous cessez de comprendre,
vous entrez dans un fatras de vers stupéfiants o leur humanité
se noie, vous ne les voyez plus nettement, parce que ce ne sont
pas des figures observées, mais des pantins inventés qui se
démentent d’une tirade a l'autre. Ou des figures poncives, ou
des figures fantasmagoriques, voila le choix.

Ainsi, prenons Garin et Aischa, les deux figures centrales,
celles ou M. Paul Delair a certainement porté son effort. Je défie
bien qu’au sortir de la représentation, on puisse évoquer
distinctement ces figures ; et cela vient de ce qu’elles n’ont pas de
base humaine, de ce que le poete ne nous les a pas expliquées par
une analyse logique et claire. Il ne suffit pas de dire qu’Aischa
aime les hommes rouges de sang, pour nous la faire accepter,
dans les invraisemblances ou elle se meut. Cest elle qui pousse
Garin ; puis, elle s’efface, elle ne parait plus étre du drame ; a-t-
elle des remords, n‘en a-t-elle pas? Nous lignorons, faute
immense de l'auteur, car, si elle ne frissonne pas comme Garin,
ou bien si elle ne reste pas violente et superbe, le dominant,
devenant le male, elle ne nous intéresse plus, elle s’effondre. Et
C'est ce qui arrive, le rOle est tres mauvais, une actrice de génie
n‘en tirerait pas un cri humain. Garin de méme reste un
fantoche ; sa lutte avec le remords ne se marque pas assez, on ne
voit pas ses états d’ame, sa passion, sa fureur, puis son
affolement ; tout cela se fond et se brouille dans une phraséologie
étonnante, ou une fausse poésie délaye a chaque minute la
situation dramatique. Au dénouement surtout, les deux héros

194



EMILE ZOLA

m’ont paru pitoyables. Cette femme qui s’empoisonne de son
coté, cet homme qui se poignarde du sien, pour finir la piece, ne
meurent pas logiquement, par la force méme de la situation ; je
veux dire que leur mort n’est pas une conséquence inévitable de
l'action, une mort analysée et déduite, ce qui la rend vulgaire.

Un autre point m’a beaucoup frappé. Apres le troisieme
acte, je me demandais avec curiosité comment M. Paul Delair
allait encore trouver la matiere de deux actes. Un acte
d’exposition, un acte pour le meurtre, un acte pour les remords,
enfin un acte pour la punition : cela me semblait la seule coupe
possible. Mais cela ne faisait que quatre actes, et j’étais d’autant
plus surpris que le gros du drame, le spectre et tout le
tremblement se trouvaient au troisieme acte, ce qui demandait,
pour la bonne distribution d"une piece, un dénouement rapide,
dans un quatrieme acte tres court. M. Paul Delair voulait cing
actes, et il a tout bonnement rempli son quatrieme acte par un
interminable couplet patriotique. J'avoue que je ne m’attendais
pas a cela. Tout devait y étre, jusqu’au drapeau frangais.

Parler de la France, sous Philippe-Auguste ! prononcer le
grand mot de patrie qui n’avait alors aucun sens ! nous montrer
un bon jeune homme qui s’indigne au nom de I’Allemagne,
comme apres Sedan! Quand donc les auteurs dramatiques
comprendront-ils le profond ridicule de ce patriotisme a faux, de
cette sottise historique dans laquelle ils s’entétent ? Et cela n’est
guere honnéte, je I'ai déja dit, car je ne puis voir la qu'une fagon
commode de voler les applaudissements du public.

Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que M. Paul
Delair fait des vers déplorables. Il est certainement un poete plus
médiocre que M. Lomon et M. Deroulede, ce qui m’a stupéfié.
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On, ne saurait s'imaginer les incorrections grammaticales, les
tournures baroques, les cacophonies abominables qui emplissent
le drame. Les termes impropres y tombent comme une gréle, au
milieu de rencontres de mots, d’expressions qui tournent au
burlesque. A notre époque ot la science du vers est poussée si
loin, ou le premier parnassien venu fabrique des vers superbes
de facture et retentissants de belles rimes, on reste consterné
d’entendre rouler pendant quatre heures un pareil flot de vers
rocailleux et mal rimés. Si M. Paul Delair croit étre un poete
parce qu’il a abusé 1a dedans des lions et des étoiles, du soleil et
des fleurs, il se trompe étrangement. Au théatre, on ne remplace
pas 'humanité absente par des images. Les tirades glacent
I'action, et je signale comme exemple la scene de Garin et
d’Aischa devant la chambre nuptiale, la grande scene, celle qui
devait tout emporter, et qui a paru mortellement froide et
ennuyeuse. Comment voulez-vous qu’on s’intéresse a ces
poupées qui ne disent pas ce qu’elles devraient dire et qui
enguirlandent ce qu'elles disent de divagations poétiques
absolument folles ? J'avoue que ce lyrisme a froid me rend
malade.

En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor Hugo
pour se permettre un drame de cette extravagance. Je ne
prétends pas que Ruy Blas et Hernani soient d"une fable beaucoup
plus raisonnable. Mais ces ceuvres demeureront quand méme
des poemes immortels. Quant a M. Paul Delair, du moment ot il
n’a pas le génie lyrique de Victor Hugo, il devrait rester a terre ;
la folie lui est interdite. Dans son cas, un peu de raison est
simplement de I'honnéteté envers le public.

Ce n'est pas gaiement que je triomphe ici. Je n’osais
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espérer une piece comme Garin pour montrer le vide et la
démence froide des derniers romantiques. Toute la misere de
I'école est dans cette ceuvre. Mais je suis attristé de voir une
scene comme la Comédie-Frangaise risquer une partie pareille,
perdue a I'avance. Sans doute M. Perrin et le comité n’ont pu se
méprendre. Garin, avec le truc de son spectre, avec ses
continuelles sonneries de trompettes, avec sa mise en scene de
loques et de ferblanterie romantiques, aurait tout au plus été a sa
place a la Porte-Saint-Martin ; et, certes, ce ne sont pas les vers
qui rendent la piece littéraire. Seulement, on reproche si souvent
a la Comédie-Frangaise de ne pas s’intéresser a la jeune
génération, qu’il faut bien lui pardonner, lorsqu’elle fait une
tentative, méme si elle se trompe. Peut-étre n'y a-t-il pas mieux,
et alors en vérité le romantisme est bien mort. Je préfere les
éleves de M. Sardou, s’il en a.

Voila mon jugement dans toute sa sévérité. J’ai mieux
aimé dire nettement a M. Paul Delair ce que je pense. Il est dans
une voie déplorable, il s’appréte de grandes désillusions. Le
premier acte de Garin a de la couleur, et ¢a et la on peut citer
quelques beaux vers ; mais c’est tout. Une piece pareille enterre
un homme. Si M. Paul Delair en produit une seconde taillée sur
le méme patron, il ne retrouvera méme pas la premiere
indulgence du public. Ne vaut-il pas mieux I'avertir, quitte a le
blesser cruellement? C’est lui éviter de nouveaux efforts
inutiles. Huit ans de travail croulent avec Garin. Le pire malheur
qui lui puisse arriver est de perdre encore huit années dans une
tentative sans espoir.
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II

M. Catulle Mendes est une figure littéraire fort
intéressante. Pendant les dernieres années de I'Empire, il a été le
centre du seul groupe poétique qui ait poussé apres la grande
floraison de 1830. Je ne lui donne pas le nom de maitre ni celui
de chef d’école. Il s’honore lui-méme d’étre le simple lieutenant
des poetes ses ainé€s, il s’incline en disciple fervent devant MM.
Victor Hugo, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, et s’est
efforcé avant tout de maintenir la discipline parmi les jeunes
poetes, qu'il a su, depuis pres de quinze ans, réunir autour de sa
personne.

Rien de plus digne, d’ailleurs. Le groupe auquel on a
donné un moment le nom de parnassien représentait en somme
toute la poésie jeune, sous le second empire. Tandis que les
chroniqueurs pullulaient, que tous les nouveaux débarqués
couraient a la publicité bruyante, il y avait, dans un coin de Paris,
un salon littéraire, celui de M. Catulle Mendes, ou l'on vivait de
I'amour des lettres. Je ne veux pas examiner si cet amour reveétait
d’étranges formes d’idolatrie. La petite chapelle était peut-étre
une cellule étroite ou le génie frangais agonisait. Mais cet amour
restait quand méme de l'amour, et rien n’est beau comme
d’aimer les lettres, de se réfugier méme sous terre pour les
adorer, lorsque la grande foule les ignore et les dédaigne.

Depuis quinze ans, il n’est donc pas un poete qui soit
arrivé a Paris sans entrer dans le cercle de M. Catulle Mendes. Je
ne dis point que le groupe professat des idées communes. On
s’entendait sur la supériorité de la forme poétique, on en arrivait
a préférer M. Leconte de Lisle a Victor Hugo, parce que le vers
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du premier était plus impeccable que le vers du second. Mais
chacun gardait a part soi son tempérament, et il y avait bien des
schismes dans cette église. Je n’ai d’ailleurs pas a raconter ce
mouvement poétique, qui a copié en petit et dans 1’obscurité le
large mouvement de 1830. Je veux simplement établir dans quel
milieu M. Catulle Mendes a vécu.

Ses théories sont que l'idéal est le réel, que la légende
I'emporte sur I'histoire, que le passé est le vrai domaine du
poete et du romancier. Ce sont la des opinions aussi respectables
que les opinions contraires. Seulement, lorsque M. Catulle
Mendes aborde un sujet moderne et accepte ainsi notre milieu
contemporain, il a certainement tort de le taire sans modifier ses
croyances. Dans un sujet moderne, 'idéal n’est plus le réel, et cet
idéal devient un singulier embarras. Pour obtenir du réel, il faut
avoir surtout du réel plein les mains. Selon moi, Justice est
I'ceuvre d'un poete qui n’a pas songeé a couper ses ailes, et que
ses ailes font trébucher. Nous retrouvons la le chef de groupe,
grandi dans un cénacle, avec le clou d'une idée fixe enfoncé
dans le crane.

Je commencerai par les éloges. Dans Justice, 1'effort
littéraire me trouve plein de sympathie. On joue tant de pieces
odieusement pensées et écrites, qu’il y a un véritable charme a
tomber sur l'ceuvre voulue d'un poete. Cette ceuvre peut
soulever en moi les plus vives objections, elle n’en est pas moins
du monde de ma pensée, elle m’occupe et me passionne. Fit-elle
tout a fait mauvaise, elle resterait pleine de saveur. J’aime cette
histoire, ce médecin qui a volé et qui est venu se laver de sa faute
par de bonnes ceuvres, dans une province perdue ; j'aime cette
fille de notaire, qui parle et agit comme une création du réve;
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jaime ces deux amoureux, que le monde géne, et qui se
débarrassent du monde, en mourant aux bras 'un de l'autre.
Oui, j'aime ces choses, malgré leur folie, parce qu’elles sont la
volonté d’un artiste, et que dans leur incohérence méme on sent
I'enfantement d"un esprit qui n’a rien de vulgaire.

Malheureusement, il faudrait m’en tenir la. Si j'arrive a
I'analyse de la piece, en dépit de toute ma sympathie, je me sens
devenir grave et sévere. M. Catulle Mendes a eu le tort de
plaisanter avec la réalité. Il aurait di habiller ses personnages de
justaucorps et de pourpoints, et nous lui aurions tout pardonné.
Mais entrer dans la vie moderne en poete lyrique, voila qui est
grave ! Il se tromperait, sil croyait que rien n’est plus commode
a trousser que la vérité ; la vie de tous les jours est la, comme
comparaison, et 'on ne peut pas mettre debout une fille de
notaire de fantaisie, comme on planterait une damoiselle, avec
une jupe de satin et une coiffure copiée dans les livres du temps.
En un mot, il faut avoir le sens de la modernité, quand on
aborde un sujet contemporain. Les romantiques, qui s'imaginent
pouvoir peindre la vie actuelle en se jouant, et par farce pure,
s’exposent aux échecs les plus piteux. Rien n’est sévere et rien
n’est haut comme la peinture, de ce qui est.

Le grand défaut de Justice est d’étre une création en I’air,
tout comme s’il s'agissait d'un poeme. Voici, par exemple, le
plus grand effet de la piece. Le docteur Valentin a volé pour
sauver sa sceur de la prostitution, — une invention facheuse, par
parenthese, — et il est aimé de Genevieve, la fille du notaire
Suchot. Lui-méme 1'adore ; mais il va fuir, pour ne pas révéler
son passé, lorsque Georges, le frere de Genevieve, le surprend
avec celle-ci et le force a une explication. Des que Georges
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connait le secret de Valentin, il raconte a la jeune fille que ce
dernier est marié, pour qu’elle rompe plus aisément avec lui. De
la, grande douleur de Genevieve. Puis, a l'acte suivant,
lorsqu'un gredin lui dénonce le vol de Valentin, elle dit avec
force : « Je le savais depuis quatre ans, et je vous aime, Valentin,
je vous aime ! »

Certes, le mot est tres beau et devrait produire un grand
effet d’admiration et d’émotion. Eh bien ! je crois que l'effet est
surtout un effet de surprise. Cela vient de ce que chaque
spectateur fait cette réflexion rapide : « Comment Genevieve n’a-
t-elle pas compris ce dont il s’agissait, lorsque Georges lui a dit
que Valentin était marié€ ? Puisqu’elle connaissait le vol, elle
devait se douter tout de suite de I'obstacle qui se présentait. »
Elle n’a pas parlé alors et 'on s’étonne qu’elle parle plus tard.
Au théatre, toute scene qui n’est point préparée, détonne et peut
meéme avoir de facheuses conséquences.

I n'y a la quun défaut de construction. Je pourrais
indiquer des invraisemblances. Ainsi, on voit roder dans I'étude
le clerc du notaire, Pigalou, un gredin qui a volé autrefois un curé
et qui est menacé par un complice, dupé dans le partage ; s'il ne
donne pas immédiatement trois mille francs a ce complice, il sera
dénoncé par lui. Or, Pigalou a appris la faute de Valentin, et dans
une scene fort originale, violente et invraisemblable, il le traite en
camarade et veut le forcer a voler les trois mille francs au notaire
Suchot. C’est surtout dans cette scene qu’on peut surprendre le
procédé de M. Catulle Mendes. Il se moque des vérités
ambiantes, il va droit dans ce qu’il croit étre la vérité absolue. De
la un manque d’équilibre qui a failli faire siffler la scene.

J'insiste, parce que cette question de détail me parait
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caractéristique. A la répétition générale, la scéne m’avait
beaucoup frappé. Je prévoyais bien qu’elle ne marcherait pas
facilement, mais je la trouvais hardie et d’une belle allure. Elle
est pleine de mots excellents, et n’a qu'un défaut, celui de
tourner un peu trop sur elle-méme. D’ailleurs, ce que javais
prévu est arrivé : le public n’a pas compris l'intention de M.
Catulle Mendes, qui est de montrer les conséquences fatales et
ignominieuses d'une premiere faute. Je suis persuadé que la
scene aurait produit un effet énorme, si I'auteur I’avait présentée
autrement, dans la réalité logique de la situation. Telle qu’elle
est, elle reste inadmissible. Vingt fois Valentin serait sorti ou
aurait chassé Pigalou. Les motifs pour lesquels I’auteur le retient
la, sont des ficelles dramatiques par trop visibles.

A vrai dire, je n’aime guére cette étude de notaire, ol se
développe une action si bizarre. Je sais bien que M. Catulle
Mendes a choisi cette étude pour que l'antithese fit plus forte. Il
a voulu peut-étre aussi montrer que le cadre le plus banal ne
I'effrayait pas. Seulement, dans ce cas-la, il aurait fallu
empoigner la réalité d’'une main puissante et ne pas la lacher.
Tous les personnages marchent a plusieurs metres du sol.
Genevieve et Valentin sont dans les étoiles ; ils ne s’en cachent
pas, méme ils s’en vantent. Quant a maitre Suchot, il n’est guere
quun fantoche, sur la téte duquel M. Catulle Mendes a
accumulé tout son dédain de la prose.

Le troisieme acte, que 1'on redoutait, est précisément celui
qui a sauvé la piece. Cela montre une fois de plus quel est le flair
des directeurs. Il n'y a qu'un monologue et une scene dans cet
acte. Valentin, seul dans son laboratoire, prépare sa mort, en
chimiste habile. Il a établi, sur un fourneau, un appareil qui
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dégage dans la piece un gaz d’asphyxie. Genevieve arrive pour
se sauver avec son amant ; mais il lui explique que leur bonheur
est désormais impossible, et elle va se retirer, lorsqu’elle
comprend qu’il est en train de se donner la mort. Alors, elle
referme la porte et la fenétre, elle I'endort un instant par ses
paroles douces; puis, quand il s’apercoit qu’elle veut mourir
avec lui, elle s'oppose violemment a ce qu’il la sauve. Et ils
meurent.

L’effet a été grand, le soir de la premiere représentation.
La lutte de Genevieve pour mourir, le consentement arraché par
elle a Valentin, la mort qui vient comme une délivrance et qui
ravit les deux amants dans les espaces, tout cela est large et
remarquable. Certes, je ne crois pas qu’on se suicide avec de
pareils élans; mais la situation est extréme, et le poete peut
intervenir sans trop blesser la vérité. Quant a la these, a la
souillure ineffacable d'une premiere faute, au suicide employé
comme une rédemption, peut-étre cette these a-t-elle été dans les
intentions de l'auteur, mais je veux l'ignorer, pour ne pas
retomber dans mes sévérités. A quoi bon une these, lorsque la
vie suffit ? Comment M. Catulle Mendes, qui est avant tout un
homme d’art, a-t-il pu vouloir descendre jusqu’a jouer le role
d'un avocat ?

Je finirai par un étrange reproche. Pour moi, la piece est
trop bien écrite. Je veux dire qu'on y sent les phrases presque
continuellement. Le style ne consiste pas en belles images, pas
plus que la peinture ne consiste en belles couleurs. En enfilant
des comparaisons ingénieuses jusqu’a demain, on n’obtiendrait
qu'une ceuvre monstrueuse et illisible. Le style est I'expression
logique et originale du vrai. Dire ce qu’il faut dire, et le dire
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d’une fagon personnelle, tout est la. Les écrivains qui s'imaginent
bien écrire parce qu’ils enlevent une fin de tirade a 1'aide de mots
poétiques, sont dans la plus déplorable erreur. Au théatre
surtout, bien écrire, c’est écrire logiquement et fortement.

III

Ah'! quelle longue, écrasante, monotone soirée, a la Porte-
Saint-Martin ! Je suis sorti de la premiere représentation de Cog-
Hardy, le drame en sept actes de M. Poupart-Davyl, brisé de
fatigue, hébété d’ennui. Certes, notre métier de critique
dramatique comporte beaucoup d’indulgence ; on recule souvent
devant le résumé exact de son impression. Mais qu’il me soit
permis au moins une fois de ne rien cacher, de dire ma révolte
intérieure contre un de ces drames de la queue romantique, qui
se moquent du style, de la vérité et du simple bon sens.

Je ne chercherai pas a analyser la piece dans son intrigue
puérile et compliquée. Il y a la dedans un duc de Brennes, un
prince de Bretagne, que sa femme trahit au prologue, et que nous
retrouvons dix ans plus tard, simple capitaine d’aventure, sous le
nom de Cog-Hardy. Naturellement, ce capitaine se trouve mélé a
I'inévitable imbroglio historique, out sonnent les grands noms de
Louis XIV, d’Anne d’Autriche, de Mazarin, de Condé. Il va
presque jusqu’a prendre le menton d’Anne d’Autriche et a
tutoyer Condé. Au dénouement, il redevient nécessairement le
duc de Brennes, il sauve Louis XIV, la monarchie, la France, avec
I'unique regret de n’avoir pas a sauver Dieu lui-méme. ]J'oubliais
de dire qu’en chemin, il retrouve sa femme et sa fille. Inutile
d’ajouter que le traitre meurt, quand l’auteur n’a plus besoin de
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lui.

N’est-ce pas que le besoin d'un drame ou l'on parlat de
Mazarin se faisait absolument sentir ? Comment la statistique ne
s’est-elle pas occupée encore de relever le nombre de pieces ou
I'on prononce le nom de Mazarin? Un seul personnage
historique a été plus exploité, le cardinal de Richelieu. Et que
C'est gai, cet éternel cours d’histoire sur Anne d”Autriche, Louis
XII, Louis XIV et les cardinaux! Quel intérét prodigieux et
passionnant pour des spectateurs de notre époque, dans le
perpétuel défilé de ces marionnettes d"un autre age, qui laissent,
a chaque coup d’épée, couler le son de leur ventre! Comme
nous pouvons partager les joies et les douleurs de ces poupées,
dont nous nous moquons si parfaitement !

Je ne parle pas de la facon odieuse dont ces drames
accommodent 'histoire. IIs sont pour le peuple une véritable
école de mensonges historiques. Dans nos faubourgs, ils ont
répandu les idées les plus stupéfiantes sur les grandes figures et
les grands événements qu’ils ont mis si ridiculement a la scene.
Grace a eux, des légendes grotesques se sont formées, 1'histoire
apparait aux ignorants comme une parade, avec des paillasses
richement vétus qui tapent des pieds et qui déclament. Je ne
comprends pas comment la salle entiere n’éclate pas d'un fou
rire, en face des monstrueux pantins qu’on lui présente sous des
noms retentissants.

Par exemple, dans Cog-Hardy, peut-on trouver quelque
chose de plus profondément comique que les scenes entre le
capitaine d’aventure et Anne d”Autriche ? Le capitaine entre chez
la reine comme chez luij, et il lui parle avec des effets de hanche,
des ronflements de voix, une familiarité de bon garcon, qui sont a
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mon sens le comble de la drolerie. Et quelle merveille encore, cet
acte ou 1'on voit la reine et Louis XIV errer la nuit dans les rues
de Paris, en se tordant les bras, comme deux locataires louches
que le patron de quelque garni a flanqués a la porte ! Ajoutez que
Cog-Hardy survient, qu’il démolit une maison afin de construire
une barricade, et qu’il se retranche avec Louis XIV derriere cette
barricade, d’ou ils operent tous les deux des sorties pour tuer
deux ou trois douzaines d’hommes. Quel cerveau a jamais
inventé des folies plus extravagantes ? Cela me donne froid au
dos, me glace de ce petit frisson de peur et de honte que jai
parfois éprouvé en face des infirmités humaines.

Il y a encore une scene incroyable que je veux signaler.
Anne d’Autriche a chargé le capitaine Cog-Hardy de négocier
avec le grand Condé, qui revient de Lens chargé de gloire. Jolie
situation, invention ingénieuse et d'une vraisemblance
étonnante. Alors, le capitaine parle en maitre a Condé. Il le
subjugue, le rend petit garcon, 'écrase devant toute la salle qui
applaudit. Et, lorsque Condé ose demander une parole, le
capitaine lui répond a peu pres ceci :

— Vous avez la mienne !

Rien de plus royal. Voyez-vous ce routier se promenant
avec des blancs-seings de la reine, faisant la lecon aux grands
capitaines, donnant sa parole avec des gestes de matamore !
C’est de la farce lugubre.

D’ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique,
bati sur ce plan, ne soutient pas la discussion. Toutes les
démences s’y abattent. Il serait impossible de prendre un
personnage et de l’analyser, sans voir tout de suite qu’on a une
marionnette dans les mains. Ainsi, je ne connais pas de figure
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plus décourageante que la duchesse, cette femme qui trompe son
mari qui se sauve avec sa fille pour suivre un amant indigne, le
traitre de la piece, et que nous retrouvons dans les larmes, dans
le remords, dans tout le tralala des beaux sentiments. J'ai dit le
mot juste, elle est décourageante, car rien n’est plus attristant et
malsain que le mensonge. L’auteur a dii vouloir créer 1’adultere
sympathique, 'ange des épouses infideles, I'héroine impeccable
des femmes tombées. Et il a accouché de cette pleurnicheuse,
dont ni la faute ni le repentir ne nous touchent, et qui se traine
aux pieds de son mari, sans que la salle soit émue. Pourquoi nous
intéresserions-nous a elle, puisqu’elle est une poupée dont nous
apercevons toutes les ficelles ?

Dirai-je un mot du style, maintenant ? Ici, je me sens les
bras cassés. J'avais véritablement l'impression d'un déluge de
tuiles sur mes épaules, pendant la représentation de Cog-Hardy.
On ne peut imaginer les étranges phrases qui tombent la dedans.
L’auteur semble avoir ramassé avec soin toutes les tournures
clichées, les bétises de la rhétorique, les images que l'usage a
ridiculisées, afin de les mettre a la queue les unes des autres dans
son ceuvre. C’est un véritable cahier de mauvaises expressions.
Pas une ne manque. On aurait voulu faire un pastiche de la
langue des mélodrames, qu’on ne serait certainement pas arrivé
a une pareille réussite sans beaucoup d’efforts. Ce que je ne
comprends pas, c’est qu'un public n‘ait pas les oreilles plus
sensibles. Comment se fait-il que des spectateurs, qui se
facheraient si un orchestre jouait faux, puissent supporter
patiemment toute une soirée une langue si abominablement
fausse ? Je sais que, pour mon compte, le style de Cog-Hardy m’a
rendu tres malade. Affaire de tempérament sans doute.
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Si cela était écrit avec bonhomie encore, si I'on sentait
derriere un homme simple, qui ne se pique pas d’écrire et qui dit
tout rondement sa pensée ! L’intolérable est qu’on devine une
continuelle prétention au beau style. Les phrases ont le poing sur
la hanche comme les personnages. Au dénouement, Coq-Hardy
fait un discours ou il parle des Francs et des Gaulois. Il faut dire
que ce duc de Brennes descend de Brennus ; Brennes, Brennus,
vous comprenez, c’est fort ingénieux. Et il y a ainsi des panaches
tout le long de la piece. Parfois méme on entrevoit des intentions
shakespeariennes. Oh! les intentions shakespeariennes ! c’est la
recueil des faiseurs de mélodrames. La poésie les tue.

J'avouerai, d’ailleurs, que je ne puis me défendre d'un
grand dédain pour les pieces ou les coups d’épée et les coups de
pistolet entrent pour la part la plus applaudie dans les mérites du
dialogue. Le succes de Cog-Hardy a été le combat du cinquieme
acte. Si la poudre parle, c’est que 'auteur n’a rien de mieux a
dire. Et quel abus aussi des beaux sentiments ! Quand un acteur
a un beau sentiment a émettre, on s’en apercoit tout de suite ; il
s’approche du trou du souffleur comme un ténor qui a une belle
note a pousser, il lache son beau sentiment, on I'applaudit, il
salue et se retire. Cela finit par étre honteux, de spéculer ainsi sur
I'honneur, la patrie, Dieu et le reste. Le procédé est trop facile, il
devrait répugner aux esprits simplement honnétes.

La stricte vérité est que, le premier soir, la salle s’ennuyait.
Toutes les fois que des personnages historiques étaient en scene
et se perdaient dans des considérations sur la Fronde, je voyais
les spectateurs ne plus écouter, lever le nez, s'intéresser au lustre
ou aux peintures du plafond. Je vous demande un peu a quoi
rime la Fronde pour nous? Il fallait qu'un choc d’épée ou la
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déclamation d’une tirade vertueuse ramenat l'attention sur la
scene. Alors, on applaudissait, pour se réveiller sans doute. Je
jurerais que les deux tiers des spectateurs n’ont pas compris la
piece. Cog-Hardy n’en a pas moins marché jusqu’a la fin, et le
nom de l'auteur a été acclamé. On en est arrivé a un grand
mépris des jugements sinceres.

Certes, je souhaite tous les succes a M. Poupart-Davyl. Il y
avait des choses tres acceptables dans sa Maitresse légitime, a
I'Odéon. Je suis certain que la forme de notre mélodrame
historique est surtout la grande coupable, dans cette affaire de
Cog-Hardy. On ne ressuscite pas un genre mort. J'entendais bien,
dans la salle, les romantiques impénitents rejeter toute la faute
sur M. Poupart-Davyl, en l'accusant d’avoir gaché un bon sujet.
Mais la vérité est qu’il est impossible aujourd’hui de refaire les
pieces d’Alexandre Dumas. Il faudrait tout au moins renouveler
le cadre, chercher des combinaisons, choisir des époques
inexplorées. Voyez les faits : M. Poupart-Davyl a un grand succes
avec la Maitresse légitime, et je doute qu’il fasse autant d’argent
avec Cog-Hardy. Ouvrira-t-on les yeux, comprendra-t-on qu’on
doit laisser au magasin des accessoires toutes les guenilles
historiques, pour entrer définitivement dans le drame moderne,
qui est fait de notre chair et de notre sang ?

Dernierement, les romantiques impénitents se fachaient
contre Rome vaincue. Comment! une tragédie, cela était
intolérable ! Et ils se chatouillaient pour rire, ils plaisantaient M.
Parodi sur la formule démodée qu’il avait ressuscitée. Eh bien !
en toute conscience, je trouve les Romains de Rome vaincue
autrement vivants que les frondeurs de Cog-Hardy. Certes, la
tragédie, que les romantiques avaient tuée, se porte beaucoup
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mieux a cette heure que le drame. Je ne veux pas méme établir
un parallele entre les deux pieces, car d'un c6té il y a le souffle
d'un tempérament dramatique, tandis que, de l'autre, je ne vois
que le pastiche banal de tous les mélodrames odieux qui
m’assomment depuis quinze ans. Ici, la question d’art s’éleve au-
dessus des formules. Et combien je préfere la langue incorrecte
de M. Parodi au ron-ron de M. Poupart-Davyl.

IV

M. Poupart-Davyl a fait jouer a ' Ambigu un drame en six
actes: les Abandonnés, qui a eu un tres vif succes le soir de la
premiere représentation.

Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a épousé a
Tours une fille superbe, Nanine, laquelle I’a abandonné apres
quelques mois de mariage. Vainement il 'a cherchée, fou de
tendresse et de rage ; elle roule le monde, elle est faite pour les
amours cosmopolites et pour les aventures. Guillaume est venu
a Paris, ou il a fini par s’établir. La loi est la qui 'empéche de se
remarier, mais son cceur s‘est donné a une honnéte
blanchisseuse, Ursule, avec laquelle il vit maritalement, et dont il
a deux petits garcons. Il y a méme, dans la maison, un troisieme
enfant, Robert, qu'Ursule dit avoir recueilli par pitié, en le
voyant maltraité par les personnes qui le gardaient; et
Guillaume regarde cet enfant d'un ceil jaloux, car son idée fixe
est que le petit est la preuve vivante d’'une premiere faute, d"une
faute ancienne, qu'Ursule ne veut pas avouer.

Voila une des actions du drame. Une autre action est
fournie par Nanine, qui a été en Angleterre la maitresse de lord
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Clifton. Un fils est né de cette liaison, et Nanine, en abandonnant
lord Clifton, a emporté cet enfant. Depuis cette époque, le pere,
qui a hérité d'une fortune colossale, vit dans les regrets et
parcourt I'Europe en cherchant son fils. Naturellement, ce fils
n’est autre que Robert, recueilli par Ursule. Le batard de la
femme vit ainsi sous le toit du mari, entre les deux batards que
celui-ci a eus de son coté ; et tout cela sans que personne s’en
doute le moins du monde.

Si j'ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a fait
annoncer sa mort dans les journaux de San Francisco, et qu’elle
ressuscite a Paris sous le nom de madame veuve Perkins ; si je
dis qu’elle est associée avec un certain Morgane, un gredin de la
haute société qui vole au jeu et qui ne recule pas devant les
coups de couteau : j’aurai indiqué tous les éléments du drame, et
il sera aisé d’en comprendre les péripéties assez compliquées.

A la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et Ursule
sont dans une joie profonde. Enfin, ils vont pouvoir se marier !
Cependant, Nanine, en retrouvant lord Clifton affolé par la mort
de son fils, ourdit toute une trame. Elle vient trouver son ancien
amant et lui offre de lui rendre son fils, s’il consent a se marier
avec elle. Celui-ci, apres s’étre révolté, consent. Nanine se met
alors a la recherche de Robert et arrive ainsi chez Guillaume.
Ursule, devant son visage froid, ses yeux mauvais, refuse
violemment de lui rendre le petit. Puis, Guillaume se présente, et
la reconnaissance entre le mari et la femme a lieu. Dés lors, tout
croule, plus de mariage possible ni d’un c6té ni de 1'autre. Mais
Nanine ne renonce pas a la lutte, elle volera Robert et elle fera
assassiner Guillaume par Morgane. Le malheur pour elle est que
Morgane se doute qu’elle le dupe et qu’elle 'emploie comme un
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instrument dont on se débarrasse ensuite. Au dénouement,
lorsqu’elle s’entéte a ne pas le suivre, il la frappe d'un coup de
couteau. Et c’est ainsi que les méchants sont punis, pendant que
les bons se réjouissent.

On voit quelle complication extraordinaire. Le hasard joue
dans tout cela un role vraiment trop considérable. Je ne discute
pas la vraisemblance. Rien de plus étrange que cette aventuriere
qui, en quittant lord Clifton, emporte son fils comme un colis
encombrant qu’on abandonne a la premiere station. Il y a aussi,
dans le drame, des idées bien singulieres sur la législation qui
régit les questions de paternité. La seule querelle que je veuille
chercher a M. Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a mis
en ceuvre toutes les vieilles machines de I’ancien mélodrame,
lorsqu’il lui était si facile de faire plus simple, plus nature, et
d’obtenir par la méme un succes plus légitime et plus durable.

Car les faits sont la, ce qui a pris le public, ce sont les
scenes entre Guillaume et Ursule, c’est la peinture de ce monde
ouvrier, étudié dans ses meeurs et dans son langage. La étaient
la nouveauté et la hardiesse, la a été le succes. Des que Nanine se
montrait, dés qu’on voyait reparaitre ce lord de convention qui
se promene d’un air dolent parmi les serruriers et les peintres en
batiment, l'intérét languissait, on souriait méme, on écoutait
d’une oreille distraite des scénes interminables, connues a
I'avance. Il fallait que Guillaume et qu'Ursule reparussent, pour
que la salle fGit de nouveau prise aux entrailles.

Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis la les
figures démodées et ridicules de son aventuriere, de son lord, de
son bandit du grand monde, pour faire accepter ses ouvriers du
public. Il s’est dit, j'en jurerais, que, par le temps qui court, le
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public ne voulait pas trop de vérité a la fois, et qu’il fallait étre
habile en ménageant les doses. Alors, il a accepté la recette
connue, qui consiste a ne pas mettre que des ouvriers sur la
scene, a les méler dans une savante proportion a de nobles
personnages. Et il a obtenu cette singuliere mixture qui rend son
drame boiteux et qui en fait une ceuvre mal équilibrée et d'une
qualité littéraire inférieure.

Je crois que le public lui aurait été reconnaissant de
rompre tout a fait avec la tradition. Pourquoi un lord ? Elles sont
rares les femmes d’ouvriers qui montent dans les lits des grands
de la terre. Le plus souvent, elles trompent un serrurier avec un
macon. Transportez ainsi toute 'action des Abandonnés dans le
peuple, et vous obtiendrez une piece vraiment originale, d’une
peinture vraie et puissante. Je répete que les seules parties de
I'ceuvre qui ont porté sont les parties populaires. C'est 1a une
expérience dont le résultat m’a enchanté, parce que j'y ai vu une
confirmation de toutes les idées que je défends.

Déja, lorsque M. Louis Davyl fit jouer a la Porte-Saint-
Martin ce drame stupéfiant de Cog-Hardy, ou 1’on voyait Louis
XIV enfant se promener la nuit dans les rues de Paris en jouant
de sa petite épée de gamin, j'ai dit combien les vieilles formules
sont délicates a employer. L’auteur était la dans la piece de cape
et d’épée, cherchant le succes avec une bonne foi et un courage
méritoires. Le drame ne réussit pas, il comprit, qu’il se trompait,
il frappa ailleurs. Je lui avais conseillé de s’attaquer au monde
moderne. Il vient de donner les Abandonnés, et il doit s’en trouver
bien. Maintenant, s’il veut prendre une place tout a fait digne et
a part, il faut qu’il fasse encore un pas, il faut qu’il accepte
franchement les cadres contemporains et qu’il ne les gate pas, en
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y introduisant des éléments poncifs. C’est lorsqu'on veut
ménager le public qu’on se le rend hostile.

Sérieusement, croit-on qu'une ceuvre d'une complication
si laborieuse, avec des histoires folles qui ont trainé partout, avec
ces trois batards qui passent comme des muscades sous les
gobelets du dramaturge, ait quelque chance de laisser une petite
trace ? On la jouera quarante, cinquante fois ; puis, elle tombera
dans un oubli profond, et si par hasard quelqu’un la déterre un
jour, il sourira du lord et de l'aventuriere en disant: « C’est
dommage, les ouvriers étaient intéressants. » A la place de M.
Louis Davyl, jaurais une ambition littéraire plus large, je
voudrais tenter de vivre. Il est homme de travail et de conscience.
Pourquoi ne jette-t-il pas la toute la prétendue science du théatre,
qui jusqu'ici I'a empéché de faire un drame vraiment neuf et
vivant ?

Chaque fois qu'un mélodrame réussit, il y a des critiques
qui s’écrient : « Eh bien ! vous voyez que le mélodrame n’est pas
mort. » Certes, il n'est pas mort et il ne peut mourir. Par
exemple, jamais un public ne résistera a une scéne comme celle
des deux meres, dans les Abandonnés. Nanine vient réclamer
Robert a Ursule, la mere adoptive se sent pleine de tendresse a
coté de la véritable mere, et elle lui crie, en montrant les trois
enfants qui jouent : « Votre fils est la, choisissez dans le tas! »
L’effet a été immense. Cela prend les spectateurs par les nerfs et
par le coeur. Toujours, de pareilles combinaisons dramatiques,
qui mettent en jeu les profonds sentiments de 1’homme,
remueront puissamment une salle.

Ce qui meurt, au théatre comme partout, ce sont les
modes, les formules vieillies. Il est certain que le dernier acte des
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Abandonnés, ce pavillon o Morgane vient assassiner Nanine, est
de I'art mort. On le tolere, parce qu’il faut bien accepter un
dénouement quelconque. Mais on est faché que l’auteur n’ait
pas trouvé quelque chose de neuf pour finir sa piece. Le
mélodrame est mort, si 'on parle des recettes mélodramatiques
connues, des combinaisons qui défrayent depuis quarante ans
les théatres des boulevards et dont le public ne veut plus. Le
mélodrame est vivant, et plus vivant que jamais, s’il est question
des pieces qu’on peut écrire sur 1'éternel theme des passions, en
employant des cadres nouveaux et en renouvelant les situations.
Nous sommes emportés vers la vérité; quun dramaturge
satisfasse le public en lui présentant des peintures vraies, et je
suis persuadé qu’il obtiendra des succes immenses. Le tort est de
croire qu’il faut rester dans les ornieres de 'art dramatique pour
étre applaudi. Adressez-vous aux habiles, et vous verrez qu’eux
surtout sentent la nécessité d"une rénovation.

A"

M. Ernest Blum est un fervent du mélodrame. Il avait
obtenu un beau succes avec Rose Michel. Aujourd’hui, il vient de
tenter la fortune avec un drame historique, [’Espion du roi, mais je
serais tres surpris que le succes ftit égal, car le public m’a paru
bien froid et singulierement dépaysé, en face des personnages,
empruntés a une Suede de fantaisie. Entendons-nous, on a
applaudi les mots sonores d’honneur, de patrie et de liberté ;
mais les spectateurs n’étaient pas « empoignés », et se moquaient
parfaitement de la Suede, au fond de leur cceur.

L’avouerai-je ? J'ai a peine compris les deux premiers
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tableaux. Rien n’accrochait mon attention. Il y avait la un amas
d’explications nécessaires, pour indiquer le moment historique et
I'affabulation compliquée du drame, qui lassait évidemment la
patience de toute la salle. Les visages semblaient écouter, mais
n’entendaient certainement pas. Aussi, quelle étrange idée, d’étre
allé choisir la Suede, qui compte si peu dans les sympathies
populaires de notre pays! Ce choix malheureux suffit a reculer
I'action dans le brouillard. On raconte que M. Ernest Blum a
promené son drame de nationalités en nationalités, avant de le
planter a Stockholm. Il a eu ses raisons sans doute ; mais je lui
prédis qu’il ne s’en repentira pas moins d’avoir poussé le dédain
de nos préoccupations quotidiennes jusqu’a nous mener dans
une contrée dont la grande majorité des spectateurs ne sauraient
indiquer la position exacte sur la carte de I'Europe. Nous rions et
nous pleurons ou est notre cceur.

Je connais le raisonnement qui fait de nous les freres de
tous les peuples opprimés. Cela est vague. On peut applaudir
une tirade contre la tyrannie, sans s’intéresser autrement au
personnage qui la lance. Je vous demande un peu qui s’inquiete
de Christian II, un roi conquérant, une sorte de fou imbécile et
féroce, tombé sous la domination d'une favorite, et qui
ensanglantait la Suéde par des exécutions continuelles, afin
d’affermir par la terreur son trone chancelant? Lorsque, au
dénouement, Gustave Wasa, le libérateur, le roi aimé et attendu,
délivre Stockholm, on prend son chapeau et on s’en va, bien
tranquille, sans la moindre émotion. Est-ce que ces gens-la nous
touchent ? Si le génie leur soufflait sa flamme, ils pourraient
ressusciter du passé et nous communiquer leurs passions.
Seulement, le génie, dans les mélodrames, n’est d’ordinaire pas
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la pour accomplir ce miracle. Quand un auteur a simplement de
lI'intelligence et de I'habileté, il découpe les personnages
historiques, comme les enfants découpent des images.

Je trouve donc le cadre facheux, et je maintiens qu’il nuira
au drame. La principale situation dramatique sur laquelle
I'ceuvre repose avait une certaine grandeur. Il s’agit d'une mere,
Marthe Tolben, qui adore ses fils; le plus jeune, Karl, meurt
dans ses bras, tué par un officier du tyran; I'ainé, Tolben, est
arrété et va étre exécuté, si Marthe ne trahit pas les patriotes de
Stockholm, qui conspirent pour la délivrance du pays. Mais sa
trahison tourne contre la malheureuse femme ; Tolben lui-méme
est accusé de son crime et veut se faire tuer, pour se laver d'une
telle accusation aux yeux de ses compagnons d’armes. Alors,
cette mere, qui a sacrifié la patrie a ses fils, se sacrifie elle-méme
pour la patrie, meurt en ouvrant une des portes de Stockholm a
Gustave Wasa ; et c’est la une expiation tres haute, qui devrait
donner une grande largeur au dénouement.

M. Ernest Blum ne s’est point contenté de cette figure. Il a
imaginé une création énigmatique, Ruskoé, un bossu, un chétif,
qui, ne pouvant servir, son pays par 1'épée, le sert a sa maniere
en se faisant espion. Pour tout le monde, il est I'espion du roi;
mais, en réalité, il travaille a la délivrance de la patrie, il est
I'espion de Wasa. Certes, la figure était faite pour tenter un
dramaturge : ce pauvre étre hué, lapidé, vivant dans le mépris
de ses freres, poussant le dévouement jusqu’a accepter l'infamie,
attendant des semaines, des mois, avant de pouvoir se redresser
dans son honneur et dire son long héroisme. J'estime cependant
que Ruskoé n’a pas donné tout ce que 'auteur en attendait, et
cela pour diverses raisons.
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La premiere est que l'intérét hésite entre lui et Marthe.
Sans doute ces deux personnages se rencontrent, lorsque, au
quatrieme acte, Ruskoé vient offrir le pardon a la femme qui a
trahi, en lui donnant les moyens de sauver Stockholm. La scene
est fort belle. Seulement, le lien reste bien faible en eux,
l'attention se porte de I'un a I'autre, sans pouvoir se fixer d'une
maniere définitive. Mais la principale raison est que Ruskoé
n’agit pas assez. L’auteur, en voulant le rendre intéressant a force
de mystere, 1'a trop effacé. Pendant quatre tableaux, on attend
'explication que Ruskoé donne au cinquieme ; tout le monde a
deviné, il n’a plus rien a nous apprendre, quand il laisse
échapper son secret, dans un élan de douleur et d’espoir. Puis, sa
confidence faite, il retourne au second plan. Le dénouement
appartient a Marthe, et non a lui. Il sort de 'ombre, récite son
affaire, et rentre dans 1'ombre. Cela lui 6te toute hauteur. Il aurait
fallu, j'imagine, le montrer plus actif dans le dénouement. Au
théatre, ce qu’on dit importe peu ; I'important est ce qu'on fait.
Ruskoé est une draperie, rien de plus; il n'y a pas dessous un
personnage vivant.

Je néglige les rdles secondaires : Hedwige, la fille noble, au
cceur de patriote, qui aime Tolben ; le chevalier de Soreuil, le
gentilhomme frangais de rigueur, qui se promene dans tous les
drames russes, américains ou suédois, en distribuant de grands
coups d’épée. Mon opinion, en somme, est celle-ci. Les deux
premiers tableaux sont lents, embarrassés, d'un effet presque nul.
Au troisieme tableau, mademoiselle Angele Moreau, qui joue
Karl, meurt d'une fagon dramatique, et madame Marie Laurent,
Marthe Tolben, pousse des sanglots si vrais et si déchirants, que
le public commence a s'émouvoir. Au quatrieme, il y a un double
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duel admirablement réglé, et enlevé avec une grande bravoure
par M. Deshayes, le chevalier de Soreuil. Le meilleur tableau est
le cinquieme, ou 'on compte deux belles sceénes, la terrible scene
entre Marthe et son fils Tolben qui lui arrache le secret de sa
trahison, et la grande scene qui suit, dans laquelle Ruskoé se
dévoile et apporte a Marthe le rachat. Quant au sixieme, il
escamote simplement le dénouement; la piece est finie,
d’ailleurs ; il aurait fallu un vaste décor, un tableau mouvementé,
montrant Marthe ouvrant la porte aux libérateurs, au milieu des
coups de feu et des acclamations ; et rien n’est plus froid que de
la voir arriver blessée a mort, dans un décor triste et étroit, le coin
de forteresse ou Tolben, Hedwige et d’autres patriotes attendent
leur exécution.

Je vois la quelques belles situations, gatées par des parties
grises et mal venues. Je ne parle pas de la langue, qui est bien
médiocre. M. Ernest Blum porte la peine du milieu romantique
dans lequel il vit. Il patauge dans une formule morte, malgré sa
réelle habileté d’auteur dramatique ; il est géné et raidi, comme
les hommes d’armes qu’il nous a montrés, enfermés dans des
cuirasses de fer-blanc, pareilles a des casseroles fraichement
étamées.

VI

Je n‘avais pu assister a la premiere représentation du
drame en cinq actes de MM. Malard et Tournay : le Chien de
I"Aveugle, joué au Troisieme-Théatre-Francais. Mais les articles
extraordinairement élogieux, presque lyriques de certains de mes
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confreres, m’ont fait un devoir d’assister a une des
représentations suivantes; les critiques les plus influents
déclaraient que c’était enfin la du théatre, et que depuis vingt ans
on n’avait pas joué un drame mieux fait ni plus intéressant. J'ai
donc écouté avec tout le recueillement possible, et j'ai en effet
trouvé la piece habilement charpentée, offrant quelques scenes
heureuses, lente pourtant dans certaines parties et fort mal écrite.
Cela est d'une moyenne convenable, du d’Ennery qui aurait
besoin de coupures. Mais je me refuse absolument a m’extasier, a
m’écrier : « Enfin, voila une ceuvre, voici ce qu’il faut faire; jeunes
auteurs, étudiez et marchez ! »

Quelle est donc cette rage de la critique dramatique, de
nier tous les efforts originaux, et de se pamer d’aise, des que se
produit une ceuvre médiocre, coupée sur les patrons connus !
Ainsi voila des critiques, la plupart fort intelligents, qui montrent
la sévérité la plus grande pour les tentatives dramatiques des
poetes et des romanciers, et qui saluent avec des yeux mouillés
de larmes le retour de toutes les vieilleries du boulevard du
Crime, surtout lorsqu’elles sont en mauvais style. Je connais leur
raisonnement: «Nous sommes au théatre, faites-nous du
théatre. Nous nous moquons du talent, du bon sens et de la
langue francaise, du moment ol nous nous asseyons dans notre
fauteuil d’orchestre. Nous préférons un imbécile qui nous fera du
théatre, a un homme de génie qui ne nous fera pas du théatre. »
Telle est la théorie. Elle suppose un absolu, le théatre, une chose
qui est a part, immuable, a jamais fixée par des regles. C'est ce
qui m’enrage.

Et, d’ailleurs, je veux bien que le théatre soit a part, qu’il y
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faille des qualités particulieres, qu’on s’y préoccupe des
conditions ou l'ceuvre dramatique se produit. Mais, pour
I'amour de Dieu! que le talent, la personnalité et 'audace de
I'auteur comptent aussi un peu dans l’affaire. Nous ne sommes
pas dans la mécanique pure. Il s’agit de peindre des hommes et
non de faire mouvoir des pantins. La nécessité de la situation
s'impose, soit; mais encore faut-il, pour que l'ceuvre ait une
réelle valeur humaine, que la situation se présente comme une
résultante des caracteres ; si elle est simplement une aventure,
nous tombons au roman-feuilleton, a la plus basse production
littéraire.

Voici, par exemple, le Chien de I’Aveugle. Ce drame est la
mise en ceuvre d'une cause célebre, I'affaire Gras, qui est encore
présente a toutes les mémoires. Je constate d’abord un
changement qui me gate la réalité, la femme Gras avait pour
complice un ouvrier sans éducation, qu’elle avait affolé d’amour
au point de le pousser au crime. Les auteurs, qui sont des gens
de théatre, ont eu peur de cet ouvrier, de cette brute docile;
comment écrire des scénes avec un pareil complice, comment
intéresser et attendrir ? Et ils ont eu la belle imagination de
changer 'ouvrier en un chirurgien du plus rare mérite, Octave
Froment, un amoureux décent, facile a manier, et qui ne peut
blesser personne. Eh bien, cette transformation tue le sujet.
L’héroine est diminuée, car elle n’est plus la seule volonté ; tout
se trouve déplacé, c’est Octave Froment qui commet le crime,
nous n’avons plus le beau cas de cette femme usant de la toute-
puissance de son sexe. La madame de La Barre des auteurs
devient sympathique. C’est la le triomphe du théatre.
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Mais out I'admiration des critiques a éclaté, c’est dans ce
qu’ils ont nommé la trouvaille de MM. Malard et Tournay. Il
parait que ces messieurs ont eu un coup de génie en imaginant,
apres la réussite du crime, les deux derniers actes, ou 1'on voit
Octave Froment, sorti de prison, venir réclamer le payement de
son crime a madame de La Barre, qui s’est faite le bon ange de
son amant devenu aveugle. La grande scene est celle-ci : a la suite
d'une longue et pénible discussion entre les deux complices,
Octave va se résigner et s'éloigner de nouveau, lorsque 1'amant,
Lucien d’Alleray, arrive et reconnait la voix de ’homme qui lui a
oté la vue. Il s’approche, pose la main sur 1'épaule de cet homme
et y trouve le bras de la femme qu’il adore ; de la des soupgons,
une instruction nouvelle, et finalement le suicide de madame de
La Barre, qui se jette par une fenétre. Cette situation du
quatrieme acte a exalté les critiques. Il parait que cela est du
théatre, et du meilleur.

Voyons, tachons d’étre juste. D’abord, nous avons vu cela
cent fois. Ensuite, nous sommes simplement ici dans un fait-
divers, et encore bien invraisemblable. Il faut que madame de La
Barre y mette de la complaisance, pour que Lucien trouve son
bras au cou d’Octave ; elle supplie ce dernier de se taire, je le
sais, elle se pend a ses épaules, et le groupe est intéressant ; mais
tout cela n'en reste pas moins une combinaison scénique, ou
I'étude humaine, les caracteres et les passions des personnages
n‘ont rien a voir. Si ce qu'on nomme le théatre est réellement
dans cette seule mécanique des faits, ni Moliere, ni Corneille ni
Racine n’ont fait du théatre.

I faudrait s'entendre une bonne fois sur la situation au
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théatre. La situation s'impose, si I'on entend par elle le fait auquel
arrivent deux personnages qui marchent I'un vers I'autre. Elle est
des lors, comme je l'ai dit plus haut, la résultante méme des
personnages. Selon les caracteres et les passions, elle se posera et
se dénouera. C’est 'analyse qui I'amene et c’est la logique qui la
termine. Au fond, le drame n’est donc qu'une étude de 'homme.
Remarquez que jappelle situation tout fait produit par les
personnages. Il y a, en outre, le milieu et les circonstances
extérieures, qui au contraire agissent sur les personnages. Rien
de plus poignant que cette bataille de la vie, les hommes soumis
aux faits et produisant les faits : c’est la le vrai théatre, le théatre
de tous les grands génies. Quant a cette mécanique théatrale dont
on nous rebat les oreilles, a ces situations qui réduisent les
personnages a de simples pieces d'un jeu de patience, elles sont
indignes d’une littérature honnéte. C'est de la fabrication, c’est de
I'arrangement plus ou moins habile, mais ce n’est pas de
I’humanité ; et il n'y a rien en dehors de I'humanité.

Un exemple m’a beaucoup frappé. Dans les Noces d’Attila,
on voit qu’au dernier acte Ellack, un fils du conquérant, apprend
de la bouche méme d’Hildiga, que celle-ci veut tuer son pere.
Justement, a la scene suivante, il se trouve en face d’Attila. Les
critiques en question se sont allumés: voila, selon eux, une
situation superbe. Comment Ellack va-t-il en sortir ? De la fagon
la plus simple du monde. Au moment ou il est sur le point de
tout dire a Attila, celui-ci s’avise de I'avertir que le lendemain
matin il fera tuer sa mere, une de ses épouses qu’il retient en
prison pour une faute ancienne. Et, des lors, Ellack, forcé de
choisir entre son pere et sa mere, se décide pour celle-ci. Il se
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retire. C'est du théatre, parait-il. Les critiques les plus durs pour
la piece ont ici retiré leur chapeau.

Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela puéril,
fou, exaspérant. Si réellement la situation au théatre doit
consister dans de pareilles devinettes, monstrueuses et
enfantines, rien n'est plus facile que d’en inventer, et de plus
stupéfiantes encore. Quoi! il y aura du talent a résoudre des
problemes sans issue raisonnable, a poser des cas qui ne
sauraient se présenter et a se tirer ensuite d’affaire par des lieux
communs ! Et le pis est que, dans ces aventures extraordinaires,
le personnage disparait fatalement. Sommes-nous ensuite plus
avancés sur le compte d’Ellack ? Pas le moins du monde. Ce
gargon aime mieux sa mere, parce que son pere se conduit mal.
Cela est d'une psychologie médiocre. Aucune analyse, d’ailleurs.
Les faits menent les personnages comme des marionnettes. Il n'y
a pas la une étude humaine. Il y a simplement des abstractions
qui se promenent, au gré de I'auteur, dans des casiers étiquetés a
'avance.

Qui dit théatre, dit action, cela est hors de doute.
Seulement, l’action n’est pas quand méme I'entassement
d’aventures qui emplit les feuilletons des journaux. Dans toute
ceuvre littéraire de talent, les faits tendent a se simplifier, 1'étude
de I'homme remplace les complications de l'intrigue ; et cela est
d’une vérité aussi évidente au théatre que dans le roman. Pour
moi, toute situation qui n’est pas amenée par des caracteres et
qui n"apporte pas un document humain, reste une histoire en
I’air, plus ou moins intéressante, plus ou moins ingénieuse, mais
d’une qualité radicalement inférieure. Et c’est ce que je reproche
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aux critiques de n’avoir pas dit, en parlant du Chien de l'aveugle.

Comment ! voila un drame estimable assurément, mais un
drame comme nous en avons une centaine peut-étre dans notre
répertoire, et vous criez tout de suite a la merveille, vous semblez
le proposer en modele a nos jeunes auteurs dramatiques ! C'est
du théatre, criez-vous, etiln'y a que ¢a. Eh bien ! s’il n'y a que ¢a,
il vaut mieux que le théatre disparaisse. Votre rdle est mauvais,
car vous découragez toutes les tentatives originales, pour
n‘appuyer que les retours aux formules connues. Qu’on nous
ramene a Lazare le Pitre, puisque la situation telle que vous
I'entendez ou plutét l'aventure, regne sur les planches en
maitresse toute-puissante.
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Les Mirabeau, le drame de M. Jules Claretie, viennent de
soulever la grave question du drame historique moderne. J'ai lu
a ce sujet, dans les feuilletons de mes confreres, des opinions bien
étonnantes ; je sais que ces opinions sont celles du plus grand
nombre ; mais elles ne m’en paraissent que plus étonnantes
encore.

Ainsi, voici toute une théorie, qui, parait-il, nous vient
d’Aristote en passant par Lessing. Ce sont la des autorités, je
pense, et qui comptent aujourd’hui, dans nos idées modernes.
Donc la vérité historique est impossible au théatre ; il n’y faut
admettre que la convention historique. Le mécanisme est bien
simple : vous voulez, par exemple, parler de Mirabeau ; eh bien,
vous ne dites pas du tout ce que vous pensez de Mirabeau, vous
auteur dramatique, parce que le public se moque absolument de
ce que vous pensez, des vérités que vous avez acquises, de la
lumiere que vous pouvez faire; ce qu’il faut que vous disiez,
c'est ce que le public pense lui-méme, de fagon a ce que vous ne
blessiez pas ses opinions toutes faites et qu’il puisse vous
applaudir.

Voila! Rien de plus amusant comme mécanique.
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Représentons-nous 1'auteur dramatique dans son cabinet ; il est
entouré de documents, il peut reconstruire, planter debout sur la
scene, un personnage réel, tout palpitant de vie ; mais ce n’est
pas la son soudi, il ne se pose que cette question : « Qu’est-ce que
mes contemporains pensent du personnage ? Diable ! je ne veux
pas contrarier mes contemporains, car je les connais, ils seraient
capables de siffler. Donnons-leur le bonhomme qu’ils
demandent. » Et voila la vérité historique tranchée au théatre. Le
théoreme se résume ainsi : ne jamais devancer son époque, étre
aussi ignorant qu’elle, répéter ses sottises, la flatter dans ses
préjugés et dans ses idées toutes faites, pour enlever le succes.
Certes, il y a la un manuel pratique du parfait charpentier
dramatique, qui a du bon, si I'on veut battre monnaie. Mais je
doute qu'un esprit littéraire ayant quelque fierté s’en
accommode aujourd’hui.

Cela me rappelle la théorie de Scribe. Comme un ami
s’étonnait un jour des singulieres paroles qu’il avait prétées a un
cheeur de bergeres, dans une piece quelconque : « Nous sommes
les bergeres, vives et l1égeres, etc. » il haussa les épaules de pitié.
Sans doute, dans la réalité, les bergeres ne parlaient pas ainsi ;
seulement, il ne s’agissait pas de mettre des paroles exactes dans
la bouche des bergeres, il s’agissait de leur préter les paroles que
les spectateurs pensaient eux-mémes en les voyant: « Nous
sommes les bergeres, vives et 1égeres, etc. » Toute la théorie de la
convention au théatre est dans cet exemple.

Ce qui me surprend toujours, dans ces regles données
pour un art quelconque, c’est leur parfait enfantillage et leur
inutilité absolue. Rien n’est plus vide que ce mot de convention,
dont on nous bat les oreilles. La convention de qui? la
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convention de quoi? Je connais bien la vérité; mais la
convention m’échappe, car il n'y a rien de plus fuyant, de plus
ondoyant qu’elle. Elle se transforme tous les ans, a chaque
heure. Elle est faite de ce qu’il y a de moins noble en nous, de
notre bétise, de notre ignorance, de nos peurs, de nos
mensonges. Le seul role d"une intelligence qui se respecte est de
la combattre par tous les moyens, car chaque pas gagné sur elle
est une conquéte pour l'esprit humain. Et ils sont la une bande,
des hommes honorables, trés consciencieux, animés des
meilleures intentions, dont I'unique besogne est de nous jeter la
convention dans les jambes ! Quand ils croient avoir triomphé,
quand ils nous ont prouvé que nous sommes uniquement faits
pour le mensonge, que nous pataugerons toujours dans l'erreur,
ils exultent, ils prennent des airs de magisters tout orgueilleux
de leur besogne. Il n'y a vraiment pas de quoi.

Mais ils se trompent. La marche vers la vérité est
évidente, aveuglante. Pour nous en tenir au théatre, prenez une
histoire de notre littérature dramatique nationale, et voyez la
lente évolution des mysteres a la tragédie, de la tragédie au
drame romantique, du drame romantique aux comédies
psychologiques et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils.
Remarquez qu’il n’est pas question ici du talent, du génie qui
éclate dans les ceuvres, en dehors de toute formule. Il s’agit de la
formule elle-méme, du plus ou du moins de convention admise,
de la part faite a la vérité humaine. Un rapide examen prouve
que la convention au théatre s’est transformée et s’est réduite a
chaque siecle ; on pourrait compter les étapes, on verrait la vérité
s’élargissant de plus en plus, s'imposant par des nécessités
sociales. Sans doute il existera toujours des fatalités de métier,
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des réductions et des a peu pres matériels, imposés par la nature
méme des ceuvres. Seulement, la question n’est pas la, elle est
dans les limites de notre création humaine ; dire qu'une ceuvre
sera vraie, ce n’est pas dire que nous la créerons a nouveau, c’est
dire que nous épuiserons en elle nos moyens d’investigation et
de réalisation. Et, quand on voit le chemin parcouru sur la scene,
depuis les Mysteéres jusqu’a la Visite de Noces, de M. Dumas, on
peut bien espérer que nous ne sommes pas au bout, qu’il y a
encore de la vérité a conquérir, au dela de la Visite de Noces.

Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble tres
comique. Je ne suis qu'un historien, et I'on me change en apotre.
Je tache simplement de prévoir ce qui sera par ce qui a été, et
I’on me préte je ne sais quelle imbécile ambition de chef d’école.
Tout ce que j’écris exclut I'idée d'une école : aussi se hate-t-on de
m’en imposer une. Un peu d’intelligence pourtant suffirait.

Pour en revenir au drame historique, la question de la
convention sy présente justement dune facon tres
caractéristique. Dans ces pages écrites au courant de la plume, je
ne puis qu'indiquer les sujets d’étude qu’il faudrait approfondir,
si 'on voulait éclairer tout a fait les questions. Ainsi rien ne
serait plus intéressant que d’étudier la marche de notre théatre
historique vers les documents exacts. On sait quelle place
I'histoire tenait dans la tragédie ; une phrase de Tacite, une page
de tout autre historien, suffisait ; et la-dessus 1’auteur écrivait sa
piece, sans se soucier le moins du monde de reconstituer le
milieu, prétant les sentiments contemporains aux héros de
I'antiquité, s’efforcant uniquement de peindre '’homme abstrait,
I’'homme métaphysique, selon la logique et la rhétorique du
temps. Quand le drame romantique s’est produit, il a eu la

229



LE NATURALISME AU THEATRE

prétention justifiée de rétablir les milieux ; et, s’il a peu réussi a
faire vivre les personnages exacts, il ne les a pas moins
humanisés, en leur donnant des os et de la chair. Voila donc une
premiere conquéte sur la convention, tres certaine, tres marquée.
Et je n'indique que les grandes lignes ; cela s’est fait lentement,
avec toutes sortes de nuances, de batailles et de victoires.

Aujourd’hui, nous en sommes la. La piece historique, qui
n’était qu'une dissertation dialoguée sur un sujet quelconque,
devient de jour en jour une étude critique. Et c’est le moment
qu’on choisit pour nous dire: « Restons dans la convention, la
vérité historique est impossible. » Vraiment, c’est se moquer du
monde. Le pis est que les critiques pratiques qui donnent de
pareils conseils aux jeunes auteurs, les égarent absolument. Il
faut toujours se reporter a I'expérience, a ce qui se passe sous nos
yeux. Nous ne sommes méme plus au temps ou Alexandre
Dumas accommodait I'histoire d"une si singuliere et si amusante
facon. Voyez ce qui a lieu, chaque fois qu’on reprend un de ses
drames : ce sont des sourires, des plaisanteries, des chicanes dans
les journaux. Cela ne supporte plus 'examen, et cela achevera de
tomber en poussiére avant trente ans. Mais il y a plus: les
critiques qui sont les champions enragés de la convention, ne
laissent pas jouer un drame historique nouveau, sans 1'éplucher
soigneusement, sans en discuter la vérité, tellement ils sont
emportés eux-mémes par le courant de 'époque.

Que se passe-t-il donc ? Mon Dieu, une chose bien visible.
C’est que nous devenons de plus en plus savants, c’est que ce
besoin croissant d’exactitude qui nous pénetre malgré nous, se
manifeste en tout, aussi bien au théatre qu’ailleurs. Tel est le
courant naturaliste dont je parle si souvent, et qui fait tant rire. Il
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nous pousse a toutes les vérités humaines. Quiconque voudra le
remonter sera noy€. Peu importe la facon dont la vérité
historique triomphera un jour sur les planches; la seule chose
qu’on peut affirmer, c’est qu’elle y triomphera, parce que ce
triomphe est dans la logique et dans la nécessité de notre age.
Prendre des exemples dans les pieces nouvelles pour démontrer
que la vérité n’est pas commode a dire, c’est la une besogne
puérile, une fagon aisée de plaider son impuissance et ses
terreurs. Il vaudrait mieux montrer ce que les pieces nouvelles
apportent déja de décisif au mouvement, appuyer sur les
tatonnements, sur les essais, sur tout cet effort si méritoire que
nos jeunes auteurs, et M. Jules Claretie le premier, font en ce
moment.

La question est facile a résumer. Toutes les pieces
historiques écrites depuis dix ans sont médiocres et ont fait
sourire. Il y a évidemment la une formule épuisée. Les
gasconnades d’Alexandre Dumas, les tirades splendides de
Victor Hugo ne suffisent plus. Nous sentons trop a cette heure le
mannequin sous la draperie. Alors, quoi? faut-il écouter les
critiques qui nous donnent l'étrange conseil de refaire, pour
réussir, les pieces de nos ainés que le public refuse ? faut-il
plutot marcher en avant, avec les études historiques nouvelles,
contenter peu a peu le besoin de vérité qui se manifeste jusque
dans la foule illettrée ? Evidemment, ce dernier parti est le seul
raisonnable. C’est jouer sur les mots que de poser en axiome :
Un auteur dramatique doit s’en tenir a la convention historique
de son temps. Oui, si I'on veut; mais comme nous sortons
aujourd’hui de toute convention historique, notre but doit donc
étre de dire la vérité historique au théatre. Il ne s’agit que de
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choisir les sujets ou I'on peut la dire.

D’ailleurs, a quoi bon discuter ? Les faits sont la. Notre
drame historique ne serait pas malade, si le public mordait
encore aux conventions. On est dans un malaise, on attend
quelque ceuvre vraie qui fixera la formule. Faites des drames
romantiques, a la Dumas ou a la Hugo, et ils tomberont, voila
tout. Cherchez plus de vérité, et vos ceuvres tomberont peut-étre
tout de méme, si vous n’avez pas les épaules assez solides pour
porter la vérité ; mais vous aurez au moins tenté 1’avenir. Tel est
le conseil que je donne a la jeunesse.

II

M. Emile Moreau, un débutant, je crois, a fait jouer au
Théatre des Nations une piece historique, intitulée: Camille
Desmoulins. Cette piece n’a pas eu de succes. On a reproché a
Camille Desmoulins de présenter une débandade de tableaux
confus et médiocrement intéressants; on a ajouté que les
personnages historiques, Danton, Robespierre, Hébert et les
autres, perdaient beaucoup de leur hauteur et de leur vérité ; on
a blamé enfin le bout d’intrigue amoureuse, une passion de
Robespierre pour Lucile, qui mene toute l'action. Ces reproches
sont justes. Seulement, les critiques qui défendent la convention
au théatre, ont profité de 'occasion pour exposer une fois de
plus leur these des deux vérités, la vérité de 'histoire et la vérité
de la scene. Voyons donc le cas.

M. Emile Moreau, dit-on, a suivi I'histoire le plus
strictement possible. Il a pris des morceaux a droite et a gauche,
dans les documents du temps, et il les a intercalés entre des
232



EMILE ZOLA

phrases a lui. Or, ces morceaux ont paru languissants. Dong, les
documents vrais ne valent pas les fables inventées.

Voila un bien étrange raisonnement. Certes, oui, il est
puéril d’aller faire un drame a coups de ciseaux dans I'histoire.
Mais qui a jamais demandé de la vérité historique pareille ? Les
documents vrais sont seulement la comme le sol exact et solide
sur lequel on doit reconstruire une époque. La grosse affaire,
celle justement qui demande du talent, un talent tres fort de
déduction et de vie originale, c’est I'évocation des années mortes,
la résurrection de tout un age, grace aux documents. Comme
Cuvier, vous avez une dent, un os, et il vous faut retrouver la
béte entiere. Ici, I'imagination, j'entends le réve, la fantaisie, ne
peut que vous égarer. L'imagination, comme je l'ai dit ailleurs,
devient de la déduction, de l'intuition ; elle se dégage et s’éleve,
elle est I'opération la plus délicate et la plus merveilleuse du
cerveau humain. Donc, dans un drame historique, comme dans
un roman historique, on doit créer ou plutot recréer les
personnages et le milieu ; il ne suffit pas d'y mettre des phrases
copiées dans les documents; si I'on y glisse ces phrases, elles
demandent a étre précédées et suivies de phrases qui aient le
meéme son. Autrement, il arrive en effet que la vérité semble faire
des trous dans la trame inventée d"une ceuvre.

Et nous touchons ici du doigt le défaut capital de Camille
Desmoulins. Ce qui a eu un son singulier aux oreilles du public,
C'est ce mélange extraordinaire de vérité et de fantaisie. J’ai lu
que M. Emile Moreau se défendait d’avoir imaginé la passion de
Robespierre pour Lucile; certains documents permettraient de
croire a la réalité de cette passion. Je le veux bien. Mais,
certainement, c’est forcer les textes que de baser sur le dépit de
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Robespierre la mort des dantonistes. Puis, quel étrange
Robespierre, et quel Danton d’opéra-comique, et quel Hébert
faussement drapé dans des guenilles ! Tout cela est une fantaisie
batie sur la légende révolutionnaire. On ne sent pas des hommes.

Je répondrai donc aux critiques que, si le drame de M.
Emile Moreau est tombé, c’est justement parce que la fantaisie y
regne encore en maitresse trop absolue. Les demi-mesures sont
détestables en littérature. Voyez le gai mensonge de la Dame de
Monsoreau, reprise dernierement au théatre de la Porte-Saint-
Martin, ce mensonge qui se moque parfaitement de 'histoire :
comme il a une logique qui lui est propre, comme il est complet
en son genre, il intéresse. Voyez maintenant Camille Desmoulins,
dont certaines parties sont aussi fausses, et dont d’autres parties
contiennent textuellement des documents: la piece n’est plus
qu'un monstre, le mélange manque d’équilibre et arrive a ne
contenter personne. Tel est le cas. Il est d'une bonne foi
douteuse, en cette affaire, de vouloir faire payer les pots cassés a
la formule naturaliste.

Je conclurai en répétant que le drame historique est
désormais impossible, si I'on n'y porte pas l'analyse exacte, la
résurrection des personnages et des milieux. C’est le genre qui
demande le plus d’étude et de talent. Il faut non seulement étre
un historien érudit, mais il faut encore étre un évocateur nommé
Michelet. La question de mécanique théatrale est secondaire ici.
Le théatre sera ce que nous le ferons.

III

Il me reste a parler de deux gros drames, la Convention
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nationale et ['Inquisition. Au Chateau-d’Eau, la Convention
nationale a tué par le ridicule le drame historique. En vérité, nos
auteurs n’ont pas de chance avec I'histoire de notre Révolution.
Ils ne peuvent y toucher sans ennuyer profondément ou sans
faire rire aux éclats les spectateurs. Si I’on excepte le Chevalier de
Maison-Rouge, qui pourrait aussi bien se passer sous Louis XIII
que sous la Terreur, pas une piece sur la Révolution, qu’elle soit
signée d"un nom inconnu ou d'un nom connu, n’a remporté un
véritable succes. Et cela s’explique aisément : la Révolution est
encore trop voisine de nous, pour que notre systeme de
mensonge, dans les pieces historiques, puisse lui étre
sérieusement appliqué. Ce mensonge va librement de Mérovée a
Louis XV. Puis, des qu’ils entrent dans la France contemporaine,
qui commence a 89, les auteurs perdent pied fatalement, parce
que nous ne pouvons plus adopter leurs calembredaines
romantiques sur une époque dont nous sommes. Aussi n’a-t-on
jamais risqué des drames historiques, en dehors du Cirque, sur
Napoléon I¢, Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III et les deux
dernieres Républiques. Le drame historique actuel, étant basé
sur les erreurs les plus grossieres, en est réduit a montrer au
peuple I'histoire que le peuple ne connait pas, uniquement parce
qu’il peut alors la travestir a Iaise.

L’épreuve est concluante, la possibilit¢ du mensonge
s’arréte a la Révolution. Pour que le drame historique s’attaquat
a notre histoire contemporaine, il lui faudrait renouveler sa
formule, chercher ses effets dans la vérité, trouver le moyen de
mettre sur les planches les personnages réels dans les milieux
exacts. Un homme de génie est nécessaire, tout bonnement. Si
cet homme de génie ne nait pas bientdt, notre drame historique
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mourra, car il est de plus en plus malade, il agonise au milieu de
I'indifférence et des plaisanteries du public.

Quant a I'Inquisition, de M. Gelis, jouée au Théatre des
Nations, c’est un mélodrame noir qui arrive quarante ans trop
tard. Cela ne vaut pas un compte rendu. Je n’en parlerais méme
pas, sans la mort terrible de M. Jean Bertrand, ce drame réel et
poignant qui s’est joué a coté de ce mélodrame imbécile, et qui
lui a donné une affreuse célébrité d"un jour.

On se souvient des espérances qui avaient accueilli M.
Bertrand, a son entrée comme directeur au Théatre des Nations.
I semblait que notre République elle-méme s’intéressat a
l'affaire; des personnages puissants patronnaient, disait-on, le
nouveau directeur ; on allait enfin avoir une scene nationale, on
éleverait les ames, on élargirait 1'idéal, on continuerait 1830, mais
un 1830 républicain, qui acheverait devant le trou du souffleur la
besogne commencée a la tribune de la Chambre. Hélas! M.
Bertrand dort aujourd’hui dans la terre, empoisonné.

C’était un honnéte homme. Il avait cru a toutes les belles
phrases, il arrivait réellement pour relever 1'idéal avec des
tirades patriotiques. Son idée était que notre jeune littérature
attendait I'ouverture d'un théatre républicain pour produire des
chefs-d'ceuvre. Et il s’était mis ardemment a la besogne.
Quelques mois ont suffi pour le désespérer et le tuer. Toutes ses
tentatives échouaient ; Camille Desmoulins et les Mirabeau étaient
bien empruntés a notre Révolution, mais le public ne voulait pas
de notre Révolution accommodée a cette étrange sauce ; Notre-
Dame de Paris elle-méme, qui aurait pu étre une bonne affaire
pour la direction, si elle s’était arrétée a la cinquantieme
représentation, l'avait laissée, apres la centieme, dans des
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embarras d’argent. Jamais on n’a vu des ambitions plus
généreuses aboutir si vite a une catastrophe plus lamentable.

On dit que M. Bertrand avait la téte faible, qu’il n’était pas
fait pour étre directeur et qu’il a quitté la vie dans un désespoir
d’enfant malade. Savons-nous de quelles espérances on l'avait
grisé ? Il comptait stirement sur beaucoup d’appuis, qui lui ont
fait défaut au dernier moment. A force d’entendre répéter, dans
son milieu, que la littérature dramatique mourait faute dun
théatre ouvert aux nobles tentatives, a force d’écouter ceux qui
vivent d'un idéal nuageux et pleurnicheur, cet homme s’était
lancé, en faisant appel a toutes les forces vives, dont on lui
affirmait 1'existence. On sait aujourd’hui les forces vives qui lui
ont répondu. Il n’était pas plus mauvais directeur qu'un autre, il
avait mis sur son affiche le nom de Victor Hugo, celui de M.
Jules Claretie ; il faisait appel aux jeunes, il était en somme le
directeur qu’on avait voulu qu’il ft. Sans doute, a la derniere
heure, il aurait pu montrer plus d’énergie devant son désastre.
Mais pouvons-nous descendre dans cette conscience et dire sous
quelle amertume cet homme a succombé !

M. Bertrand ne s’est pas tué tout seul, il a été tué par les
faiseurs de phrases qui se refusent a voir nettement notre
époque de science et de vérité, par les chienlits politiques et
romantiques qui se promenent dans des loques de drapeau, en
révant de battre monnaie avec les sentiments nobles. S’il ne
s’était pas cru soutenu par tout un gouvernement, s’il n’avait
pas espéré devenir le directeur du théatre de notre République,
si on ne lui avait pas persuadé que tous les petits-fils de 1830
allaient lui apporter des chefs-d’ceuvre, il ne se serait sans doute
jamais risqué dans une telle entreprise. La vérité, je le répete, est
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qu’il a été la victime de la queue romantique et des hommes
politiques qui songent a régenter I'art. Ceux dont il attendait
tout, ne lui ont rien donné. C'est alors qu’il a perdu la téte
devant cet effondrement du patriotisme, de I'idéal, de toutes les
phrases creuses dont on lui avait gonflé le coeur ; du moment
que l'idéal et le patriotisme ne faisaient pas recette, il n’avait
plus qu’a disparaitre. Et il s’est tué.
Les autres vivent toujours, lui est mort. C’est une lecon.
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Le drame patriotique

La solennité militaire a laquelle 'Odéon nous a conviés
me parait pleine d’enseignements. Pour moi, le tres grand succes
que M. Paul Deroulede vient de remporter avec I’'Hetman prouve
avant tout que le fameux métier du théatre n’est point
nécessaire, puisque voila un drame en cinq actes, fort lourd, tres
mal bati et completement vide, qui a été acclamé avec une
véritable furie d’enthousiasme.

Le cas de M. Paul Deroulede est un des cas les plus
curieux de notre littérature actuelle. 11 s’est fait une jolie place
dans les tendresses de la foule, en prenant la situation vacante
de poete-soldat. Nous avions le soldat-laboureur, d’Horace
Vernet; nous avons aujourd’hui le soldat-poete. Je viens de
nommer Horace Vernet, ce peintre médiocre qui a été si cher au
chauvinisme francais. M. Paul Deroulede est en train de le
remplacer. Ajoutez que nos désastres font en ce moment de
I'armée une chose sacrée. Cela rend la position de poete-soldat
absolument inexpugnable. Il est tres difficile d’insinuer qu’il fait
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des vers médiocres, sans passer aussitdt pour un mauvais
citoyen. On vous regarde, et on vous dit : « Monsieur, je crois
que vous insultez I'armée ! »

Certes, M. Paul Deroulede fait bien mal les vers, mais il a
de si beaux sentiments ! Ah ! les beaux sentiments, on ne se doute
pas de ce qu'on peut en tirer, quand on sait les employer avec
adresse. Ils sont une réponse a tout, ils sont « la tarte a la creme »
de notre grand comique. « La piece me parait faible. — Mais
I'honneur, Monsieur ! — Il n'y a pas d’action du tout. — Mais la
patrie, Monsieur ! — L’intrigue recommence a chaque acte. — Mais
le dévouement, Monsieur ! — Enfin, je m’ennuie. — Mais Dieu,
Monsieur ! Vous osez dire que Dieu vous ennuie ! » Cette facon
d’argumenter est sans réplique. Il est certain que 'honneur, la
patrie, le dévouement et Dieu sont des preuves écrasantes du
génie poétique de M. Paul Deroulede.

Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien quelques
gredins parmi les spectateurs. Ceux-la applaudissent plus fort.
C’est si bon de se croire honnéte, de passer une soirée a manger
de la vertu en tirades, quitte a reprendre le lendemain son petit
négoce plus ou moins louche ! Qu’importe I'ceuvre ! Il suffit que
'auteur jette des gateaux de miel au public. Le public se donne
une indigestion de flatteries. Il est grand, il est noble, il est
honnéte. C’est un attendrissement général. Pas de vices, a peine
un coquin en carton, qui est la pour servir de repoussoir. Bravo !
bravo ! que tout le monde s’embrasse, et que le mensonge dure
jusqu’a minuit !

La salle de 'Odéon tremblait sous 1'ouragan des bravos.
Chaque couplet patriotique était accueilli par des trépignements.
Des personnes, je crois, ont été trouvées sous les bancs,
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évanouies de bonheur. La piece n’existait plus, on se moquait
bien de la piece ! La grande affaire était de guetter au passage les
allusions a nos défaites et a la revanche future ; et, dés qu'une
allusion arrivait, la salle prenait feu, de I'orchestre au ceintre. Un
monsieur en habit noir, un conférencier quelconque, aurait lu le
drame devant le trou du souffleur que certainement I'effet aurait
été le méme. Et je pensais, assourdi par ce vacarme, que nous
étions tous bien naifs de chercher des succes dans 'amour de la
langue et dans 'amour du vrai. Voila M. Paul Deroulede qui
passe du coup auteur dramatique, en criant simplement, le plus
fort qu’il peut: «Je suis 'armée, je suis la vertu, I'honneur, la
patrie, je suis les beaux sentiments ! »

Pauvres écrivains que nous sommes, quelle lecon ! Je sais
des poetes qui, depuis vingt ans, étudient l'art délicat de forger
le vers francais. Ceux-la ont a peine des succes d’estime. Je sais
des auteurs dramatiques qui se mangent le cerveau pour trouver
une nouvelle formule, pour élargir la scene francaise. Ceux-la
sont bafoués, et on les jette au ruisseau. Les maladroits !
Pourquoi ne battent-ils pas du tambour et ne jouent-ils pas du
clairon ? C’est si facile !

La recette est connue. On sait a 'avance que tel beau
sentiment doit provoquer telle quantité de bravos. On peut
méme doser le succés qu’on désire. Les modestes mettent le mot
« patrie » cinq ou six fois ; cela fait cinq ou six salves de bravos.
Les vaniteux, ceux qui révent l’écroulement de la salle,
prodiguent le mot « patrie », a la fin de toutes les tirades ; alors,
cest un feu roulant, on est obligé de payer la claque double.
Vraiment, la méthode est trop commode ! Dans ces conditions,
on se commande un succes, comme on se commande un habit.
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Cela rappelle les ténors qui n’ont pas de voix, et qui laissent aux
cuivres de l'orchestre le soin d’enlever les hautes notes. La
littérature n’est plus que pour bien peu de chose dans tout ceci.

Jarrive a I’Hetman. Voici, en quelques lignes, le sujet du
drame. Un roi polonais du dix-septieme siecle, Ladislas IV, a
soumis les Cosaques. Deux des vaincus, le vieux chef Froll-
Gherasz et le jeune Stencko, sont méme a la cour de ce roi, ou se
trouve aussi un traitre, un parjure, Rogoviane. Ce dernier, qui
réve de devenir gouverneur de 1'Ukraine, pousse les Cosaques a
une révolte, et travaille de facon a ce que Stencko s’échappe
pour étre le chef des révoltés. Mais Froll-Gherasz n’approuve
pas cette prise d’armes. Il accepte une mission du roi, celle de
pacifier I'Ukraine, et il laisse a la cour sa fille Mikla comme
otage. Stencko et Rogoviane, naturellement, aiment Mikla. Des
lors, la seule situation dramatique est celle du pere et de I'amant,
pris entre 'amour de la patrie et I'amour qu’ils éprouvent pour
la jeune fille. Au dénouement, la patrie I'emporte, Stencko et
Mikla meurent, mais les Cosaques sont victorieux.

La situation principale ne fait que se déplacer, pas
davantage. D’abord, c’est Froll-Gherasz qui arrive dans un
campement cosaque et qui adjure ses anciens soldats de ne pas
recommencer une lutte insensée; mais, lorsque Stencko, en
apprenant que Mikla est restée comme otage, refuse le
commandement et retourne a la cour de Ladislas IV pour la
sauver, le vieux chef oublie sa mission, oublie sa fille, et saisit le
sabre de chef supréme, par amour de la patrie en larmes. Ensuite,
c'est Stencko, qui veut enlever Mikla ; 1a, apparait Marutcha, une
sorte de prophétesse qui conduit les Cosaques au combat, et
Marutcha décide les jeunes gens a se sacrifier pour leur pays.
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Mikla reste a la cour afin d’endormir les soupgons de Ladislas.
Enfin, le quatrieme acte est vide d’action, on y voit simplement
Froll-Gherasz préparant la victoire par des tirades sur les devoirs
du soldat. Puis, au cinquieme acte, nous retombons de nouveau
dans l'unique situation, Stencko a été blessé, Mikla a été sauvée
de I'échafaud par Rogoviane qui veut se faire aimer d’elle, et elle
expire sur le corps de Stencko, elle tombe assassinée par le traitre,
lorsque celui-ci entend arriver les Cosaques vainqueurs.

Je ne puis m’arréter a discuter les détails, la maladresse
de certaines péripéties. Le point de départ est singulierement
faible ; ce pere, qui laisse sa fille en otage, devrait se connaitre et
ne pas jouer si aisément les jours de son enfant. On n’est pas
ému le moins du monde de la douleur de Froll-Gherasz, parce
qu'en somme il a voulu cette douleur. Agamemnon sacrifiant
Iphigénie est beaucoup plus grand. Mais ce qui me frappe
surtout, c’est le cercle dans lequel tourne la piece. Comme je 1'ai
dit en commencant, [’Hetman a eu du succes, en dehors de toutes
les regles. Il ne devait pas avoir de succes, puisque les critiques
enseignent qu'une piece ne peut réussir sans action, sans
situations variées et combinées. Les cinq actes se répetent, et
pourtant les bravos n’ont pas cessé une minute. Voila un fait
troublant pour les magisters du feuilleton. La seule explication
raisonnable est que le succes de I’Hetman n’est pas un succes
littéraire, mais un succes militaire, ce qu’il ne faut pas confondre.
Qu'un jeune auteur ait la naiveté de s’autoriser de I'exemple,
d’écrire un drame ou l'action ne marchera pas, ou des actes
entiers ne seront qu'une composition de rhétoricien sur un sujet
quelconque ; qu’il fasse cela, sans y mettre les fameux beaux
sentiments, et nous verrons s’il ne remporte pas un échec
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honteux.

Quelques observations de détails sur les personnages,
avant de finir. Le roi Ladislas est stupéfiant. ]'ignore si l’artiste
qui joue le role est le seul coupable, mais on dirait vraiment un
roi de féerie; on s‘attend a chaque instant a voir son nez
s’allonger brusquement, sous le coup de baguette de quelque
méchante fée. Quant a la Marutcha, elle a trouvé une
merveilleuse interprete dans madame Marie Laurent. Mais quel
personnage rococo ! combien peu elle tient a 1’action, et comme
chacune de ses tirades est attendue a 1’avance ! J'entendais une
dame dire pres de moi, en parlant de tous ces héros : «Ils crient
trop fort. » Le mot est juste et contient la critique de la piece.
Personne ne parle dans ce drame, tout le monde y crie. On sort
les oreilles cassées, et le fiacre qui vous emporte semble continuer
les cahots des tirades, sur le pavé de Paris. Toute la nuit, Stencko
a hurlé ses beaux sentiments a mes oreilles, tandis que le vieux
Froll-Gherasz psalmodiait les siens d'une voix de basse. Le
drame de M. Paul Deroulede est comme un corps d’armée qui
défilerait dans ma rue. Je ferme ma fenétre, agacé par le vacarme,
qui m’empéche d’avoir deux idées justes I'une apres I'autre.

Je suis peut-étre tres sévere. M. Paul Deroulede est jeune
et mérite tous les encouragements. Il a du talent, d’ailleurs. Je
n’aime pas ce talent, voila tout. Je crois qu'un peu de vérité dans
I'art est préférable a tout ce tralala des beaux sentiments. Les
bonshommes en bois, méme lorsque le bois est doré, ne font pas
mon affaire. Je préfere a I'Hetman un petit acte fin et vrai du
Palais-Royal, le Roi Candaule, par exemple. Au moins, nous
sommes la avec des créatures humaines. Qu’est-ce que c’est que
Froll Gherasz ? Un pere et un patriote. Mais quel pere et quel
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patriote? Nous n’en savons rien. Froll-Gherasz est une
abstraction, il ressemble a un de ces personnages des anciennes
tapisseries, qui ont une banderole dans la bouche, pour nous dire
quels héros ils représentent. Pas d’observation, pas d’analyse, pas
d’'individualité. Le théatre ainsi entendu remonte par dela la
tragédie, jusqu’aux mysteres du moyen age.

Ah! je suis bien tranquille, d’ailleurs. Ce n’est pas
I"'Hetman qui ressuscitera le drame historique. Il est un exemple
de la pauvreté et de la caducité du genre. Laissez passer cette
tempéte de bravos patriotiques, laissez refroidir ces tirades, et
vous vous trouverez en face d'un drame dans le genre des
drames, aujourd’hui glacés, de Casimir Delavigne, beaucoup
moins bien fait et d"un ennui mortel.

II

Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques.
Je ne nie pas l'excellente influence que ces sortes de pieces
peuvent avoir sur l'esprit de I'armée francaise ; mais, au point de
vue littéraire, je les considere comme d’un genre tres inférieur. Il
est vraiment trop aisé de se faire applaudir, en remuant avec
fracas les grands mots de patrie, d’honneur, de liberté. Il y a la
un procédé adroit, mais commode, qui est a la portée de toutes
les intelligences.
Voici, par exemple, un jeune homme, M. Charles Lomon.
On me dit qu’il a écrit a vingt-deux ans le drame : Jean Dacier,
joué solennellement a la Comédie-Frangaise. La grande jeunesse
du débutant me le rend tres sympathique, et jai écouté la piece
avec le vif désir de voir se révéler un homme nouveau.
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Mais, quoi! avoir vingt-deux ans, et écrire Jean Dacier !
Vingt-deux ans, songez donc ! 'age de I’enthousiasme littéraire,
I'age ou l'on réve de fonder une littérature a soi tout seul ! Et
refaire un mauvais drame de Ponsard, une piece qui n’est ni une
tragédie ni un drame romantique, qui se traine péniblement
entre les deux genres !

Je m’'imagine M. Lomon a sa table de travail. Il a vingt-
deux ans, I'avenir est a lui. Dans le passé, il y a deux formes
dramatiques usées, la forme classique et la forme romantique.
Avant tout, M. Lomon devait laisser ces guenilles dans le
magasin des accessoires, aller devant lui, chercher, trouver une
forme nouvelle, aider enfin de toute sa jeunesse au mouvement
contemporain. Non, il a pris les guenilles, il les a prises méme
sans passion littéraire, car il les a mélées, il a laché de rafraichir
toutes ces vieilles draperies des écoles mortes pour les jeter sur
les épaules de ses héros. Une tragédie glaciale, un drame
échevelé, passe encore! on peut étre un fanatique; mais une
ceuvre mixte, un raccommodage de tous les débris antiques,
voila ce qui m’a faché !

Il est inutile d’avoir vingt-deux ans pour écrire une
ceuvre pareille. Cela me consterne que l'auteur n’ait que vingt-
deux ans; jaurais compris qu’il en eit au moins cinquante.
Serait-il donc vrai que les débutants, méme ceux qui ont soif
d’originalité et de nouveauté, se trouvent fatalement condamnés
a l'imitation ? Peut-étre M. Lomon ne s’est-il pas apercu des
emprunts qu’il a faits de tous les cotés, du cadre vermoulu dans
lequel il a placé sa piece, des lieux communs qui y trainent, de la
fille batarde, en un mot, dont il est accouché. La jeunesse n’a pas
conscience des heures qu’elle perd a se vieillir.
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Je sais que le patriotisme répond a tout. M. Lomon a écrit
un drame patriotique, cela ne suffit-il pas a prouver I'élan
généreux de sa jeunesse ? Je dirai une fois encore que le véritable
patriotisme, quand on fait jouer une piece a la Comédie-
Francaise, consiste avant tout a tacher que cette piece soit un
chef-d’ceuvre. Le patriotisme de I'écrivain n’est pas le méme que
celui du soldat. Une ceuvre originale et puissante fait plus pour
la patrie que de beaux coups d’épée, car l'ceuvre rayonne
éternellement et hausse la nation au-dessus de toutes les nations
voisines. Quand vous aurez fait crier sur la scene: Vive la
France ! ce ne sera la qu'un cri banal et perdu. Quand vous aurez
écrit une ceuvre immortelle, vous aurez réellement prolongé la
vie de la France dans les siecles. Que nous reste-t-il de la gloire
des peuples morts ? Il nous reste des livres.

Jean Dacier est, parait-il, une oceuvre républicaine. Je
demande a en parler comme d"une ceuvre simplement littéraire.
Le sujet est I'éternelle histoire du paysan vendéen qui se fait
soldat de la République et qui se retrouve en face de ses anciens
seigneurs, lorsqu’il est devenu capitaine. Naturellement, Jean
aime la comtesse Marie de Valvielle, et naturellement aussi il se
montre deux fois magnanime envers son ennemi et rival, Raoul
de Puylaurens, le cousin de la jeune dame. L’originalité de la
piece consiste dans le noeud méme du drame. Jean retrouve la
comtesse juste au moment ou elle passe dans la légendaire
charrette pour aller a I'échafaud. Or, un homme peut la sauver
en l'épousant. Jean lui offre son nom, et la comtesse accepte, en
croyant qu'il agit pour le compte de Raoul. On comprend le parti
dramatique que M. Lomon a pu titrer de cette situation: une
comtesse mariée a un de ses anciens domestiques, se révoltant,
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puis finissant par I'aimer au moment ou il a donné pour elle
jusqu’a sa vie.

Je ne chicanerai pas l'auteur sur ce mariage singulier. Il
peut se faire qu’on trouve dans I'histoire de 1'époque un fait
semblable ; seulement, il ne s’agissait certainement pas d'une
femme de la qualité de 'héroine. N'importe, il faut accepter ce
mariage, si étrange qu’il soit. Ce qui est plus grave, c’est la
création méme du personnage.

Voici Jean Dacier, un paysan qui s’est instruit et qui
représente ’homme nouveau. Il n’a pas une tache, il est grand,
héroique, sublime. Quand il a épousé la comtesse pour la
sauver, et qu’elle 'écrase de son mépris, c’est a peine s’il laisse
percer une révolte. Il fait échapper une premiere fois son rival
Raoul, qu’il tient entre ses mains. A lacte suivant, la situation
recommence : Raoul tombe de nouveau a sa merci, et, cette fois,
non seulement Jean le fait évader, mais encore il lui donne
rendez-vous le lendemain sur le champ de bataille, et, en
donnant ce rendez-vous, il trahit les siens, car I'attaque devait
rester secrete. Jean passe devant un conseil de guerre, et on le
fusille, pendant que Marie se lamente.

Vraiment, il est bon d’étre un héros, mais il y a des
limites. En temps de guerre, ouvrir continuellement la porte aux
prisonniers, cela ne s’appelle plus de la grandeur d’ame, mais de
la bétise. Pour que nous nous intéressions aux pantins sublimes,
il faut leur laisser un peu d’humanité sous la pourpre et I’or dont
on les drape. On finit par sourire de ces héros magnanimes qui
ne s'emparent de leurs ennemis que pour les relacher. Il y a la
une fausse grandeur dont on commence, au théatre, a sentir le
cOté grotesque.
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Le pis est qu’on s’intéresse médiocrement, a Jean Dacier.
Cette fagon de sauver une femme en I'épousant, le met dans une
position singulierement fausse. Il se conduit en enfant. La seule
chose qu’il aurait a faire, apres avoir arraché Marie a la
guillotine, ce serait de la saluer et de lui dire : « Madame, vous
étes libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon honneur. »
Mais alors toutes les querelles dramatiques du second acte et du
troisieme n’existeraient pas. La situation est si bien sans issue
que Jean meurt a la fin avec une résignation de mouton, pour
finir la piece. Cette mort est également amenée par une péripétie
trop enfantine. Jean, ce lion superbe, trahit les siens sans paraitre
se douter un instant de ce qu’il fait, ce qui rapetisse tout le
dénouement.

Quant a la comtesse, elle est batie sur le patron des
héroines, avec trop de mépris et trop de tendresse a la fois.
Lorsque Jean l'a sauvée, elle se montre d'une cruauté
monstrueuse, blessant inutilement son libérateur, se conduisant
d’une si sotte facon qu’elle mériterait simplement une paire de
gifles, malgré toute sa noblesse. Puis, au dernier acte, elle se
pend au cou de Jean et lui déclare qu’elle 'adore. Le quatrieme
acte a suffi pour changer cette femme. C’est toujours le méme
systéme, celui des pantins que I'on déshabille et que 1'on rhabille
a sa fantaisie, pour les besoins de son ceuvre. Marie a compris la
grandeur de Jean, et cela suffit: elle est comme frappée par la
baguette d'un enchanteur, la couleur de ses cheveux elle-méme
a dii changer.

Je ne parle point des autres personnages, de ce Raoul de
Puylaurens, qui passe sa vie a tenir son salut de son rival, ni du
conventionnel Berthaud, qui traverse l'action en récitant des
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tirades énormes. Oh! les tirades! elles pleuvent avec une
monotonie désespérante dans Jean Dacier. On essuie une
trentaine de vers a la file, on courbe le dos comme sous une
averse grise, on croit en étre quitte ; pas du tout, trente autres
vers recommencent, puis trente autres, puis trente autres.
Imaginez une grande plaine plate, sans un arbre, sans un abri,
que l'on traverse par une pluie battante. C’est mortel. Je préfere,
et de beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi.

Que dirai-je du style ? Il est nul. Nous avons, a 'heure
présente, cinquante poetes qui font mieux les vers que M.
Lomon. Ce dernier versifie proprement, et c’est tout. Il tient plus
de Ponsard que de Victor Hugo.

Je me montre tres sévere, parce que Jean Dacier a été pour
moi une véritable désillusion. Comme j'attaquais vivement le
drame historique, on m’avait fait remarquer qu’on pouvait tres
bien appliquer a I'histoire la méthode d’analyse qui triomphe en
ce moment, et renouveler ainsi absolument le genre historique au
théatre. Il est certain que, si des poetes abandonnent le bric-a-
brac romantique de 1830, les erreurs et les exagérations
grossieres qui nous font sourire aujourd’hui, ils pourront tenter
la résurrection tres intéressante d"une époque déterminée. Mais il
leur faudra profiter de tous les travaux modernes, nous donner
enfin la vérité historique exacte, ne pas se contenter de fantoches
et ressusciter les générations disparues. Rude besogne, dune
difficulté extréme, qui demanderait des études considérables.

Or, javais cru comprendre que le Jean Dacier, de M.
Lomon, était une tentative de ce genre. Et quelle surprise, a la
représentation ! Ca, de I'histoire, allons donc! C’est un placage,
exécuté méme par des mains maladroites. Pas un des
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personnages ne vit de la vie de l’époque. IIs se promenent
comme des figures de rhétorique, ils n‘ont que la charge de
réciter des morceaux de versification. Et le milieu, bon Dieu ! Ce
village breton, ou Berthaud vient procéder aux enrdlements
volontaires, cette mairie de Nantes ou I’on marie les comtesses
qui vont a la guillotine, seraient a peine suffisants pour la
vraisemblance d'un opéra-comique. Vraiment, Jean Dacier sera
un bon argument pour les défenseurs du drame historique ! Il
acheve le genre, il est le coup de grace.

Je songeais a la Patrie en danger, de MM. Edmond et Jules
de Goncourt. Voila, jusqu’a présent, le modele du genre
historique nouveau, tel que je I'exposais tout a I'heure. Aussi les
directeurs ont-il tremblé devant une ceuvre qui avait le vrai
parfum du temps, et les auteurs ont ils d publier la piece, en
renongant a la faire jouer. Il y aurait un parallele bien curieux a
établir entre la Patrie en danger et Jean Dacier ; les deux sujets se
passent a la méme époque et ont plus d'un point de
ressemblance. La premiere est une ceuvre de vérité, tandis que la
seconde est faite «de chic», comme disent les peintres,
uniquement pour les besoins de la scene.

Au demeurant, la salle a failli craquer sous les
applaudissements, le premier soir. Vive la France !

III

Jarrive au Marquis de Kénilis, le drame en vers que M.
Lomon a fait jouer au théatre de 'Odéon. Je n’analyserai pas la
piece. A quoi bon ? Le sujet est le premier venu. Il se passe en
Bretagne, a 1'époque de la Révolution, ce qui permet d’y
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prodiguer les mots de patrie, d’honneur, de gloire, de victoire.
Nous y voyons l'éternelle intrigue des drames faits sur cette
époque : un enfant du peuple aimant une fille d’aristocrate,
devenant plus tard capitaine, puis épousant la demoiselle ou
mourant pour elle. La situation forte consiste a mettre le
capitaine entre son amour et son devoir ; il ouvre en mer un pli
cacheté qui lui ordonne de fusiller le pere de sa bien-aimée ;
heureusement, ce pere se fait tuer noblement, ce qui simplifie la
question. Qu'importe le sujet, d’ailleurs! La prétention des
poetes comme M. Lomon est d’écrire de beaux vers et de pousser
aux belles actions.

Hélas ! les vers de M. Lomon sont médiocres. Beaucoup
ont fait sourire. Les meilleurs frappent l'oreille comme des vers
connus ; on les a certainement lus ou entendus quelque part, ils
circulent dans 1’école, tout le monde s’en est servi. Ne serait-il
pas temps de chercher une poésie, en dehors de 1'école lyrique
de 1830 ? Je me borne a un souhait, car je ne vois rien de possible
dans la pratique. Ce que je sens, c’est que tous nos poetes
répetent Musset, Hugo, Lamartine ou Gautier, et que les ceuvres
deviennent de plus en plus pales et nulles. Nous avons
aujourd’hui une fin d’école romantique aussi stérile que la fin
d’école classique qui a marqué le premier empire.

Pendant qu’on jouait l'autre soir le Marquis de Kénilis, je
pensais a un poete de talent, a Louis Bouilhet, qu’on oublie
singulierement aujourd’hui. Celui-la se produisait encore a son
heure, et il est telle de ses ceuvres qui a de la force et méme une
note originale. Eh bien, si personne ne songe plus aujourd’hui a
Louis Bouilhet, si aucun théatre ne reprend ses pieces, quel est
donc l'espoir de M. Lomon en chaussant des souliers qui ont
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mené a I'oubli des poetes mieux doués que lui, et venus en tout
cas plus tot dans une école agonisante ? Quel est cet entétement
de faire du vieux neuf, de ramasser les rognures d’hémistiches
qui trainent, et dont le public lui-méme ne veut plus ?

On répond par la dévotion a l'idéal. En face de notre
littérature immonde, a coté de nos romans du ruisseau, il faut
bien que des jeunes gens tendent vers les hauteurs et produisent
des ceuvres pour enflammer le patriotisme de la nation. Nous
autres naturalistes, nous sommes le déshonneur de la France ;
les poetes, M. Lomon et d’autres, sont chargés devant 1'Europe
d’honorer le pays et de le remettre a son rang. Ils consolent les
dames, ils satisfont les ames fieres, ils préparent a la République
une littérature qui sera digne d’elle.

Ah'! les pauvres jeunes gens ! S'ils sont convaincus, je les
plains. J'ai déja dit que je regardais comme une vilaine action de
voler un succes littéraire, en langant des tirades sur la patrie et
sur I'honneur. Cela vraiment finit par étre trop commode. Le
premier imbécile venu se fera applaudir, du moment ou la
recette est connue. Si les mots remplacent tout, a quoi bon avoir
du talent ?

Et puis, causons un peu de cette littérature qui releve les
ames. Ou sont d’abord les ames qu’elle a relevées ? En 1870, nous
étions pleins de patriotisme contre la Prusse ; un peu de science
et un peu de vérité auraient mieux fait notre affaire. J'ai
remarqué que les dames qui travaillaient dans l'idéal, étaient le
plus souvent des dames tres émancipées. Au fond de tout cela, il
y a une immense hypocrisie, une immense ignorance. Je ne puis
ici traiter la question a fond. Mais il faut le déclarer tres
nettement : la vérité seule est saine pour les nations. Vous

253



LE NATURALISME AU THEATRE

mentez, lorsque vous nous accusez de corrompre, nous qui nous
sommes enfermés dans 1'étude du vrai; c’est vous qui étes les
corrupteurs, avec toutes les folies et tous les mensonges que vous
vendez, sous I'excuse de l'idéal. Vos fleurs de rhétorique cachent
des cadavres. Il n’y a, derriere vous, que des abimes. C’est vous
qui avez conduit et qui conduisez encore les sociétés a toutes les
catastrophes, avec vos grands mots vides, avec vos extases, vos
détraquements cérébraux. Et ce sera nous qui les sauverons,
parce que nous sommes la vérité.

N’est-ce pas la chose la plus attristante qu’'on puisse
voir ? Voila un jeune homme, voila M. Lomon, Il débute, il a
peut-étre une force en lui. Eh bien, il commence par s’enfermer
dans une formule morte ; il fait du romantisme, a I'’heure ou le
romantisme agonise. Ce n’est pas tout, il croit qu’il sauve la
France, parce qu’il vient corner les mots de patrie et d’honneur
dans une salle de théatre, parce qu’il invente une intrigue
puérile et qu’il écrit de mauvais vers. Et le pis, c’est qu’il se
montrera dédaigneux pour nous, c’est que ses amis mentiront
au point de nous traiter en criminels et d'insinuer que sa pauvre
piece est une revanche du génie frangais !

Jai d’autres désirs pour notre jeunesse. Je la voudrais
virile et savante. D’abord, elle devrait se débarrasser des folies
du lyrisme, pour voir clair dans notre époque. Ensuite, elle
accepterait les réalités, elle les étudierait, au lieu d’affecter un
dégotit enfantin. A cette condition seule, nous vaincrons. Le vrai
patriotisme est la, et non dans des déclamations sur la patrie et
la liberté. Jamais je n’ai vu un spectacle plus comique ni plus
triste: tout un gouvernement républicain convoqué a 1'Odéon,
des ministres, des sénateurs, des députés, pour y entendre un
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coup de canon. Eh! bonnes gens, ce n'est pas la formule
romantique, c’est la formule scientifique qui a établi et consolidé
la République en France !

IV

Personne n’ignore qu’Attila, c’'est M. de Bismark. Du
moins, nul doute ne peut nous rester a cet égard, apres la
premiere représentation des Noces d’Attila, le drame en quatre
actes que M. Henri de Bornier a fait jouer a 1'Odéon. La salle I'a
compris et a furieusement applaudi les passages ou les
alexandrins du poéte, en rangs presses, font aisément mordre la
poussiere aux ennemis de la France. Je n'insiste pas.

Mais ce que je veux répéter encore, c’est ce que j'ai déja dit
a propos de I’'Hetman et de Jean Dacier. Pour un poete, I'ceuvre
vraiment patriotique est de laisser un chef-d’ceuvre a son pays.
Moliére, qui n’a pas agité de drapeaux, qui n’a pas joué des
fanfares devant sa baraque avec les mots d’honneur et de patrie,
reste la souveraine gloire de notre nation ; et il a vaincu toutes les
nations voisines, sur le champ de bataille du génie. Nous
triomphons continuellement par lui. Quant a cet autre prétendu
patriotisme, a ce boniment qui jongle avec de grands mots, qui
enleve les applaudissements d'une salle par des tirades, il n’est
pas autre chose qu'une spéculation plus ou moins consciente. Il y
a une improbité littéraire absolue a faire ainsi acclamer des vers
médiocres. C'est mettre le chauvinisme sur la gorge des gens:
applaudissez, ou vous étes de mauvais citoyens. C’est forcer le
succes et baillonner la critique, c’est se faire sacrer grand homme
a bon compte, en déplacant la question du talent et de la morale.
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Voila ce que je répéterai chaque fois que j’aurai assisté a un de ces
succes ou il est impossible de juger le véritable mérite d'un
auteur.

Je me sens donc, des I'abord, tres géné devant la nouvelle
ceuvre de M. de Bornier, car il semble avoir compté sur nos bons
sentiments pour que nous la considérions comme une ceuvre
noble et vengeresse. Moi qui la trouve beaucoup trop noble et
insuffisamment vengeresse, je demande avant tout de négliger
le patriotisme, dans une question ou il n’a que faire, et de juger
le drame au strict point de vue dramatique.

Voici le sujet, brievement. Attila, apres sa campagne dans
les Gaules, campe au bord du Danube, ou il attend la fille de
I'empereur Valentinien, qu’il a fait demander en mariage. Il
traine derriere lui tout un troupeau de prisonniers, dans lequel
se trouvent le roi des Burgondes, Herric, et sa fille Hildiga, sans
compter une Parisienne, une femme du peuple, Gérontia. En
outre, un général franc, Walter, qui aime Hildiga, commet
I'imprudence de se présenter pour traiter de sa rancon et de celle
de son pere. Attila prend I’argent et le retient prisonnier. Puis, le
drame se noue, dés que Maximin, ambassadeur de Rome, vient
annoncer a Attila que l'empereur lui refuse sa fille. Attila,
exaspéré, veut épouser Hildiga, je n’ai pas trop compris
pourquoi; il I'aime sans doute, mais 1'outrage de Valentinien
n‘avait rien a voir la dedans. D’ailleurs, non content de
désespérer Hildiga par sa proposition, il pousse le raffinement
jusqu’a vouloir étre aimé devant tous ; et il menace la jeune fille
de massacrer son pére, son amant, ses compatriotes, si elle ne
feint pas pour sa personne la passion la plus aveugle. Hildiga
doit accepter. Herric, Gérontia, d’autres encore la maudissent,
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sans qu’elle puisse relever la téte. Walter seul croit toujours en
elle, et Attila finit par le faire décapiter devant Hildiga, qui se
contente de se couvrir le visage de ses mains. Enfin, au
dénouement, lorsqu’il vient la retrouver dans la chambre
nuptiale, la jeune épouse le tue d"un coup de hache.

Tel est, en gros, le drame. Dans une étude qu’il a publiée
sur son ceuvre, M. de Bornier a écrit ceci: « L'idée des Noces
d’Attila est fort simple ; tout vainqueur se détruit lui-méme par
I'abus de sa victoire, voila 1'idée philosophique ; un tigre veut
manger une gazelle, mais la gazelle se fache, voila le fait
dramatique. » Acceptons cela, et examinons la mise en ceuvre.

M. de Bornier ne nous a pas montré du tout un vainqueur
se détruisant par l'abus de sa victoire, car Attila meurt d'un
accident en pleines conquétes, au milieu de ses armées
victorieuses. Reste la fable du tigre et de la gazelle. ]'admets que
Hildiga soit une gazelle ; ailleurs, M. de Bornier 1'appelle une
colombe ; c’est plus tendre encore, et cela convient mieux aux
graces bien portantes de mademoiselle Rousseil. Mais quant au
tigre, il est vraiment trop bon enfant et trop rageur a la fois. Je
demande a m’expliquer longuement sur son compte.

Cette figure d’Attila emplit le drame, et c’est, en somme,
juger l'ceuvre que de I'étudier. M. de Bornier parait avoir voulu
reconstituer autant que possible la figure historique d”Attila, telle
que nous la montrent les rares documents historiques. Son
barbare est civilisé, 'homme de guerre est doublé en lui d'un
diplomate aussi rusé que peu scrupuleux. Seulement, a coté de
quelques traits acceptables, quelle étrange résurrection de ce
terrible conquérant! Tout le monde l'insulte pendant quatre
actes. Les prisonniers, Herric, Hildiga, Gérontia, Walter, d’autres
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encore, défilent devant lui, en lui jetant a la face les plus
sanglantes injures, sans qu’il se mette une seule fois dans une
bonne et franche colere. Ce n’est pas tout, Maximin vient le
braver au nom de Rome, avec un étalage d’insolence lyrique, et il
se contente de lutter de lyrisme avec linsulteur. De temps a
autre, il est vrai, il se dresse sur la pointe des pieds, en disant :
« C’est trop de hardiesse ! » Mais il s’en tient la, les hardiesses
continuent, les plus humbles lui lavent la téte, on le traite a
bouche que veux-tu de bourreau, de tyran, d’assassin ; une vraie
cible aux tirades patriotiques de chacun, un fantoche criblé de
vers, lardé des mots de patrie et d’honneur. Ah! la bonne
ganache de barbare! A coup sfir, le tigre ne s’est pas défendu
contre M. de Bornier, qui, avant de le faire manger par sa gazelle,
I’a accommodé sans péril a la sauce des beaux sentiments.

Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons qu’il a des
mouvements d’humeur. Ainsi, s’il tolere autour de lui les gens
qui l'injurient, il fait crucifier ceux de ses soldats qui gardent le
silence ; voir I'épisode du premier acte. D’autre part, il donne
l'ordre de couper le cou de Walter, dans un moment de vivacité ;
mais, en vérité, ce Walter a bien mérité son sort ; on n” « embéte »
pas un tyran a ce point, le moindre tigre en chambre n’aurait
certainement pas attendu d’étre provoqué deux fois. La
bonhomie imbécile de Géronte, jointe a la folie meurtriere de
Polichinelle, voila I’Attila de M. de Bornier. Des qu’il a besoin de
faire injurier son despote, le poete 1'assoit sur son trone et le tient
immobile et patient, tant que la tirade se développe. Ensuite, il
pousse un ressort, et le pantin lache le fameux: « C'est trop de
hardiesse ! » Une seule fois, le pantin tue un homme, non pas
parce que cet homme lui dit depuis huit heures du soir des
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choses excessivement désagréables, mais parce qu’il abuse de sa
situation de noble prisonnier et de belle &me pour vouloir lui
prendre sa femme. C’en est trop, le tigre est dans le cas de
légitime défense.

Je me laisse aller a la plaisanterie. Mais, en vérité,
comment prendre au sérieux une pareille psychologie. Voila le
grand mot laché: Toute cette tragédie, déguisée en drame
romantique, est d'une psychologie enfantine. Essayez un instant
de reconstituer les mouvements d’ame des personnages, de
savoir a quelle logique ils obéissent, et vous arriverez a une
analyse stupéfiante. Nous sommes ici dans une abstraction
quintessenciée. Ce n'est plus la machine intellectuelle si bien
réglée du dix-septieme siecle. C’'est un casse-cou continuel au
milieu de nos idées modernes habillées a 1’antique. On est en
I’air, partout et nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans
raison, qui marchent tout d'un coup la téte en bas, sans nous
prévenir. Les personnages sont extraordinaires, mais ils
pourraient étre plus extraordinaires encore, et il faut leur savoir
gré de se modérer, car il n'y a pas de raison pour qu’ils gardent
le moindre grain de bon sens. Nous sommes dans le sublime.

Oui, dans le sublime, tout est la. M. de Bornier tape a tous
coups dans le sublime. Ses personnages sont sublimes, ses vers
sont sublimes. Il y a tant de sublime 1a dedans, qu’a la fin du
quatrieme acte, j’aurais donné volontiers trois francs d’un simple
mot qui ne fit pas sublime. Mais c’est justement au quatrieme
acte que le sublime déborde et vous noie. Ainsi je n’ai pas parlé
d’Ellak, ce fils d’Attila qui a le cceur tendre et qui veut sauver
Hildiga ; quand il comprend, dans la chambre nuptiale, qu’elle
va tuer son pere, il est torturé par la pensée de prévenir celui-ci
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et de la livrer ainsi a sa fureur ; mais Attila parle justement de
faire mourir la mere d’Ellak pour une faute ancienne, et alors le
jeune homme n’hésite plus, il livre son pere a Hildiga pour
sauver sa mere. Sublime, vous dis-je, sublime ! Si ce n’était pas
sublime, ce serait béte.

Et quel coup de sublime encore que le dénouement!
Attila raconte a Hildiga le réve qu’il a fait, en la voyant en vierge
qui foulait au pied le serpent. Hildiga, flairant un piege, lui
répond par un autre songe : elle a révé qu’elle I'assassinait d'un
coup de sa hache. Vous croyez qu’Attila va se méfier et prendre
ses précautions avec cette faible femme qu’il peut écraser d'une
chiquenaude. Allons donc ! Il passe avec elle derriere un rideau,
et nous l'entendons tout de suite glousser comme un poulet
qu’on égorge. C’est sublime !

Le sublime, voila la seule excuse, a ce point de dédain
absolu pour tout ce qui est vrai et humain. D’ailleurs, M. de
Bornier ne se défend pas d’avoir voulu se mettre en dehors de
I'humanité. « Apreés bien des hésitations, dit-il, j’ai choisi le
temps et le personnage d’Attila, précisément parce que le temps
est obscur et le personnage peu connu. » Il insiste beaucoup sur
ce point que personne ne peut pénétrer une ame comme celle
d’Attila. Le despote lui-méme, en parlant de I'histoire, dit qu’elle
pourra le condamner, mais non pas le connaitre.

Des lors, le poete est libre, il va se permettre toutes les
gambades sur le dos d’Attila. Et c’est ainsi qu’il nous a donné ce
stupéfiant barbare, qui a des allures de romantique de 1830, qui
rappelle ces personnages d'un drame de Ponson du Terralil, je
crois, disant : « Nous autres, gens du moyen age... » Oui, Attila se
traite lui méme de barbare, parle de I'histoire et de la décadence,
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prédit tout ce qui doit arriver, porte sur ses actions les jugements
que nous portons aujourd’hui. Et il n'y a pas qu’Attila, les autres
personnages ne sont également que des chienlits modernes,
lachés dans une action baroque, et s’y conduisant avec nos idées
et nos meceurs. Tous les mensonges sont accumulés: non
seulement la psychologie de ces marionnettes est absurde, mais
encore le drame est d’une fausseté absolue, comme histoire et
comme humanité.

Que reste-il ? une fable, un sujet quelconque, auquel un
poete dramatique a accroché des vers. Imaginez-vous un arbre
planté en l'air, sans racine dans le sol, et dont les bras morts
portent des drapeaux. Cela claque dans le vide, et le peuple
applaudit.

Des lors, j'en suis amené a ne plus juger que les vers de
M. de Bornier. Je sais des poetes qui se sont indignés. Ils refusent
a l'auteur des Noces d’Attila le don de poésie. Cela me touche
moins. Au théatre, dans une étude de caracteres et de passions,
jestime que le lyrisme est un don bien dangereux. Mais il est
certain que M. de Bornier obtient une étrange cuisine, en passant
tour a tour du procédé de Corneille au procédé de Victor Hugo.
Cela me choque surtout parce que je ne crois pas a une alliance
possible entre des maitres de tempéraments différents. Les
auteurs de juste milieu, ceux qui ont eu, comme Casimir
Delavigne, I'ambition de concilier les extrémes, ne sont jamais
parvenus qu’a un talent batard et neutre n’ayant plus de sexe.
C’est un peu le cas de M. de Bornier.

Le directeur de 'Odéon a monté le drame richement.
Mais franchement, malgré ses soins et l'argent qu’il a dépensé,
rien n'est plus triste ni plus laid que le défilé de ces costumes
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baroques, qu’on nous donne comme exacts. Il y a la une orgie de
cheveux, de barbes et de moustaches, de leffet le plus
extravagant. Du coté des Francs, tout le monde est blond, un
ruissellement de filasse ; du coté des Huns, tout le monde est
brun, des poils trempés dans de I'encre et balafrant les visages
comme des traits de cirage. C’est enfantin et lugubre. Quant a
I'exactitude, elle me fait un peu sourire. Elle doit ressembler au
respect historique de M. de Bornier. Ainsi, on a mis un entonnoir
sur la téte de M. Marais. C’est tres bien. Mais alors je déclare cela
faible comme imagination. Du moment qu’on avait recours aux
ustensiles de cuisine, je me plains qu’on n’ait pas coiffé M. Pujol
d'une casserole et M. Dumaine d'un moule a patisserie.
Remarquez que nous n’aurions pas réclamé, et que cela peut-
étre aurait été plus joli.

On me trouvera sans doute bien sévere pour M. de
Bornier. La vérité est que nous n’avons pas le crane fait de méme.
Il me parait étre la négation de 'auteur dramatique tel que je le
comprends ; et comme nous n‘avons aucun engagement l'un
envers l'autre, je m’exprime avec une entiere franchise, je dis tout
haut ce que bien du monde pense tout bas. Cela est aussi
honorable pour lui que pour moi.
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Le drame scientifique

Le public des premieres représentations a été bien sévere,
au théatre Cluny, pour ce pauvre M. Figuier. L’estimable savant,
tenté par le succes du Tour du monde en 80 jours et d’Un Drame au
fond de la mer, a eu l'idée, lui aussi, de découper une piece a
grand spectacle, dans les livres de vulgarisation scientifique qu'’il
publie depuis pres de vingt ans, et qui se vendent a un nombre
considérable d’exemplaires. Pour étre chez lui, il s’est entendu
avec M. Paul Cleves. Mais, grand Dieu ! jamais bouffonnerie du
Palais-Royal n’a égayé une salle comme les Six Parties du monde.

Je ne raconterai pas la piece, qui est taillée sur le patron
du genre. Il s’agit d'un groupe de voyageurs lancés a la queue
leu leu dans toutes les contrées imaginables. Une histoire
quelconque relie les personnages les uns aux autres et explique
tant bien que mal leur course au clocher. D’ailleurs, tout cela est
le prétexte ; I'intention de l'auteur est de présenter une suite de
tableaux saisissants, une sorte de panorama géographique qui
instruise et qui charme a la fois.

Mon Dieu ! la piece est a coup slir mal batie. Elle préte a
rire par des puérilités, des facons innocentes et convaincues de
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présenter les choses. Rien n’est drole parfois comme ces
voyageurs qui dissertent au milieu des sauvages. Mais, en vérité,
M. Figuier n’est pas l'inventeur du genre, et on a eu tort de lui
faire porter tout le ridicule d’une piece dont les modeles eux-
mémes sont parfaitement grotesques.

J'avoue, quant a moij, faire une tres faible différence entre
les Six Parties du monde et le Tour du monde en 80 jours. Et,
puisque le titre de cette derniere piece vient sous ma plume, je
veux dire combien une ceuvre pareille me parait inférieure et
drolatique. Rien de moins scénique que l'idée sur laquelle elle
repose ; le héros de l’aventure, qui gagne un jour sans le savoir,
peut étre un monsieur intéressant pour des astronomes et des
géographes, mais je jurerais bien que, sur les milliers de
spectateurs qui sont allés a la Porte-Saint-Martin, quelques
douzaines au plus ont compris l'ingéniosité scientifique du
dénouement. Tout le reste de I'intrigue est d"une banalité rare.

L’épisode le plus saillant est celui de la veuve du Malabar
que l'on va briler vive ; et quelle étonnante histoire, grosse de
comique, lorsqu'un des héros épouse cette veuve, a son retour
en Angleterre ! Je connais peu d’intrigues qui mettent plus de
solennité dans la charge. Quand j’ai vu jouer la piece, tout m’y a
paru stupéfiant.

Certes, je m’explique parfaitement le succes. D’abord, il y
avait un éléphant. Puis, deux ou trois tableaux étaient joliment
mis en scene. On allait voir ¢a en famille, on y menait les
demoiselles et les petits garcons qui avaient été sages. C’était un
spectacle que les professeurs recommandaient. D’ailleurs,
lorsqu’un courant de bétise s’établit, il faut bien que tout Paris y
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passe. Moi, je préfere une féerie, je le confesse. Au moins une
féerie n’a aucune prétention. Le c6té irritant d"une machine telle
que le Tour du monde en 80 jours, c’est qu’'on rencontre des gens
qui en parlent sérieusement, comme d’une ceuvre qui aide a
I'instruction des masses. J'entends la science autrement au
théatre.

Je me sens d’ailleurs beaucoup moins sévere pour Un
Drame au fond de la mer. Il y avait la un tableau tres original et
d’'un effet immense, celui du navire naufragé, avec ses cadavres,
dans les profondeurs transparentes de 1'Océan. Je sais bien que,
pour arriver a ce tableau, et ensuite pour dénouer la piece, les
auteurs avaient entassé toute la friperie du mélodrame. Mais la
piece n’en contenait pas moins une trouvaille, tandis que le Tour
du monde en 80 jours est un défilé ininterrompu de banalités, sans
un seul tableau qui soit vraiment neuf. Si je m’explique le succes,
je n’en trouve pas moins le public bon enfant et facile a contenter.

Aussi est-ce pour cela que jai une grande indulgence
devant la tentative malheureuse de M. Figuier. Il est tombé ou
d’autres ont réussi; mais le talent qu’il pourrait avoir importait
peu. Il y a la une question du plus ou du moins qui ne me
touche pas. S’il avait fait quelques coupures, s’il avait écouté les
conseils d’un ami, il aurait mis son ceuvre debout, sans la rendre
meilleure a mes yeux. C’est le genre qui est idiot, on doit dire
cela carrément. Je vois la tout au plus des parades de foire que
'on devrait jouer dans des baraques en planches, des spectacles
pour les yeux ou le peuple acheve de brouiller les quelques
notions justes qu’il possede, des ceuvres batardes et grossieres
qui gatent le talent des acteurs et qui acheminent notre théatre

265



LE NATURALISME AU THEATRE

national vers les pieces d'un intérét purement physique.

Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes sortes
de bonnes intentions. Il voulait méme étre patriote, il avait pris
des héros francais, désireux de faire entendre que les Anglais et
les Américains ne sont pas les seuls a courir le monde dans
l'intérét de la science. Le malheur est qu'il n’a pas su escamoter
suffisamment les droleries du genre. D’autre part, la scene
étroite de Cluny ne se prétait guere a un défilé des cinq parties
du monde, augmentées d’une sixieme. Fatalement, les moindres
naivetés y devenaient énormes. Il faut de la place, pour faire
tenir une vaste bouffonnerie, établie sérieusement. Enfin, M.
Figuier n’avait pas d’éléphant. Cela était décisif.

Pauvre science ! a quels singuliers usages on la rabaisse,
pour battre monnaie ! La voila maintenant qui remplace le bon
génie et le mauvais génie de nos contes d’enfants. Certes,
lorsque j’annonce que le large mouvement scientifique du siecle
va bientot atteindre notre scene et la renouveler, je ne songe
guere a cette vulgarisation en une douzaine de tableaux de
quelque notion élémentaire que les enfants savent en huitieme.
Il y a la une veine de succes que les faiseurs exploitent, rien de
plus. Ce que je veux dire, c’est que l'esprit scientifique du siecle,
la méthode analytique, I'observation exacte des faits, le retour a
la nature par I'étude expérimentale, vont bientdt balayer toutes
nos conventions dramatiques et mettre la vie sur les planches.

266



La comédie

Mes confreres en critique dramatique ont bien voulu,
pour la plupart, parler de mon dernier roman, a propos de Pierre
Gendron, la piece que MM. Lafontaine et Richard viennent de
donner au Gymnase. Sans accuser les auteurs de plagiat,
quelques-uns ont admis certaines ressemblances entre cette
comédie et 1"Assommoir. Loin de moi la pensée de me montrer
plus sévere. Je tiens MM. Lafontaine et Richard pour de galants
hommes qui se seraient adressés a moi, s’ils avaient eu la
moindre velléité de tirer une piece de mon livre. D’ailleurs, ils
ont fait dire dans la presse que Pierre Gendron était écrit avant
1" Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je ne réclame pas une
enquéte. Je m’estime simplement heureux que les directeurs ne
se soient pas montrés plus empressés de jouer la piece ; car, dans
ce cas, ce serait moi qui aurais pu étre traité de plagiaire.

Seulement, la rencontre entre les deux oeuvres est
vraiment prodigieuse. Il y a la un cas littéraire sur lequel je me
permets d’insister, uniquement pour la curiosité du fait.
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Imaginez qu'un auteur dramatique veuille tirer un drame
de 1'Assommoir. La grosse difficulté qu’il rencontrera sera le
noeud méme du drame, le ménage a trois, le retour de I’ancien
amant que le mari ramene aupres de sa femme, un jour de
sotilerie. Dans la vie réelle, jai connu des Coupeau, lentement
hébétés par la boisson. Mais un romancier seul peut employer
aujourd’hui de tels personnages, parce qu’il a le loisir de les
analyser a l'aise et de tirer d’eux les terribles lecons de la vérité.
Au théatre, ils restent encore d'un maniement presque
impossible.

Tout le probleme, pour un auteur dramatique, serait donc
d’accommoder Coupeau et Lantier, de facon a ce qu’ils pussent
paraitre devant le public, sans trop le révolter. Il faudrait, tout en
gardant la situation du ménage a trois, trouver un arrangement
qui maintiendrait 1’aventure dans cette convention d’honnéteté
scénique, hors de laquelle une piece est fort compromise. En un
mot, étant donné Gervaise, Lantier et Coupeau, il s’agirait de les
conserver tous les trois, et pourtant de les rendre possibles, en
modifiant légerement les données du roman.

Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouvé une
solution trés agréable. J'avais songé a ces choses, avant la
représentation de leur piece, et j’ai été réellement surpris de ne
pas avoir eu l'idée d'une solution aussi habile. Certainement, ce
qui m’a empéché de la trouver, c’est la pensée qu'un roman
transporté au théatre doit rester entier. Mais des auteurs qui ne
seraient tenus a aucun respect envers 1’Assommoir, et qui
préféreraient méme s’en écarter un peu, n'inventeraient pas une
adaptation plus adroite que Pierre Gendron. Et cela est d’autant
plus miraculeux que cette comédie a été écrite avant le roman.
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Voici I'adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas marié
avec Gervaise, et admettez que Coupeau, tout en connaissant
Lantier, ignore ses anciens rapports avec la jeune femme ; des
lors, Coupeau, qui est un honnéte ouvrier, pourra ramener
Lantier dans son ménage, et, de ce retour, naitront tous les
éléments dramatiques nécessaires. Gervaise, naturellement,
tremblera devant Lantier et refusera avec horreur le marché de
honte qu'il lui offre pour garder le silence. Quant au
dénouement, il sera aimable ou triste, selon le théatre ou 1'on
portera la piece.

Mais la rencontre la plus curieuse est peut-étre que le
retour de Lantier, dans le roman et dans le drame, a lieu
pendant un repas de famille. Seulement, dans le roman, le repas
est donné le jour de la féte de Gervaise ; tandis que, dans le
drame, il a lieu le jour de la féte de Coupeau.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer les conséquences
énormes que la légere modification du sujet amene au point de
vue théatral. Au lieu de cette déchéance lente du ménage, qui est
le roman tout entier, on n‘a plus quun honnéte ménage
d’ouvriers tyrannisé et menacé par un sacripant. Les auteurs ont
méme chargé Lantier en noir ; ils en ont fait un assassin, que les
gendarmes emmenent au dénouement, ce qui est vraiment trop
gros et noie leur ceuvre dans les eaux vulgaires du mélodrame.
Quant a Coupeau et a Gervaise, ils se marient et sont heureux.
On prétend, il est vrai, que la piece était en cinq actes et qu'on l'a
réduite pour les besoins du Gymnase. Je serais bien curieux de
connaitre les deux actes que M. Montigny a fait couper.

Et voyez le prodige, les rencontres ne s’arrétent pasla ! La
fille des Coupeau, Nana, est aussi dans la piece. Or, cette Nana
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était encore bien embarrassante ; on pouvait, a la vérité, ne pas
pousser les choses jusqu’au bout, en la ramenant au bercail,
avant qu’elle efit glissé a la faute ; mais elle n’en demeurait pas
moins un danger, si I'on ne mettait pas a coté d’elle une
consolation. Aussi Nana a-t-elle une sceur, une demoiselle bien
élevée et sans tache, grandie en dehors du milieu ouvrier, et qui,
au dénouement, épousera le patron de la fabrique ou travaille
Coupeau. Cela compense tout.

Je ne veux pas insister davantage. Je répete une fois
encore que jaccuse le hasard seul. Il m’a paru simplement
intéressant de montrer comment, sans le vouloir, MM.
Lafontaine et Richard ont tiré de 1"Assommoir la piece que des
hommes de théatre auraient pu y trouver. En outre, comme j’ai
accordé de grand cceur a deux auteurs dramatiques
I'autorisation de porter sur les planches le sujet de mon livre, j'ai
pensé que je devais me prononcer sur la question soulevée dans
la presse, a propos de Pierre Gendron.

Si 'on veut maintenant mon avis tout net sur cette
comédie, j'ajouterai qu’elle me plait médiocrement. Les auteurs
ont dii la baser sur une situation fausse. Toute la piece tient sur
ce fait que Gervaise a refusé d’épouser Coupeau, parce qu'elle a
appartenu a Lantier, et qu’elle courbe la téte sous 1'éternelle
honte de cette liaison. Il faut connaitre bien peu le milieu ou
s’agitent les personnages, pour préter un tel sentiment a
Gervaise. Dans la réalité, elle serait depuis longtemps la femme
légitime de Coupeau. Seulement, comme je I'ai expliqué, si elle
était sa femme, les auteurs retomberaient dans la situation
embarrassante du roman, et ils ont di choisir entre la convention
théatrale et la vérité.
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Je ne parle pas du dénouement, je sais tres bien que c’est
la un dénouement imposé par le Gymnase. On se marie trop a la
fin, et toute cette action terrible tombe en plein dans la confiture.
Voyez-vous Nana ramenée saine et sauve, comme s'il suffisait
d’un tour d’escamotage pour transformer en bonne petite fille
une coureuse de trottoirs, qui appartient de naissance au pavé
parisien! Je voudrais que l'on sentit bien la a quel point de
mensonge on a rabaissé le théatre. Car soyez convaincus que
MM. Lafontaine et Richard sont trop intelligents pour ne pas
savoir eux-mémes qu’ils mentent. La vérité est qu’ils ont eu
peur, et avec raison ; ils se sont dit qu’ils devaient se conformer
au désir du public, qui aime les dénouements aimables.

J arrive ainsi au singulier jugement porté par plusieurs de
mes confreres qui ont vu, dans Pierre Gendron, un manifeste
naturaliste au théatre. Comme toujours, c’est la forme,
I'expression extérieure de la piece qui les a trompés. 1l a suffi que
les personnages employassent quelques mots d’argot populaire,
pour qu’on criat au réalisme. On ne voit que la phrase, le fond
échappe.

Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et
Richard, en mettant des ouvriers en scene, de leur avoir
conservé certaines tournures de langage, qui marquent la réalité
du milieu. C’était déja la une audace, et il faut les en remercier.
Seulement, j’aurais voulu les voir pousser plus loin 'amour du
vrai, s'attaquer aux moeurs elles-mémes, a la réalité des faits.
Leur Gendron, c’est I’éternel bon ouvrier des mélodrames ; leur
Louvard, c’est le traitre qu’on a vu tant de fois. Les bonshommes
n’ont pas changg ; ils restent jusqu’au cou dans la convention. Ils
commencent a parler leur vraie langue, voila tout.
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Paris a besoin d'un certain nombre de plaisanteries
courantes. Que les chroniqueurs, les échotiers, tout le personnel
rieur et turbulent de la petite presse, ait lancé une série de
calembredaines sur le mouvement littéraire actuel, rien de plus
acceptable ; que I'on fasse par moquerie tenir le naturalisme dans
I'argot des barrieres, I'ordure du langage et les images risquées,
cela s’explique, et nous tous qui défendons la vérité, nous
sommes les premiers a sourire de ces plaisanteries, lorsqu’elles
sont spirituelles. Mais, en France, on ne saurait croire combien est
dangereux ce jeu de la raillerie. Les esprits les plus épais et les
plus sérieux finissent par accepter comme des jugements
définitifs les aimables bons mots de la presse légere.

Ainsi, on tend a admettre que l'argot entre comme une
base fondamentale dans notre jeune littérature. On vous clot la
bouche, en disant: « Ah! oui, ces messieurs qui remplacent la
langue de Racine par celle de Dumollard!» Et l'on est
condamné. Vraiment! nous nous moquons bien de l'argot!
Quand on fait parler un ouvrier, il est d"'une honnéteté stricte, je
crois, de lui conserver son langage, de méme qu’on doit mettre
dans la bouche dun bourgeois ou d'une duchesse des
expressions justes. Mais ce nest la que le coté de forme du grand
mouvement littéraire contemporain. Le fond, certes, importe
davantage.

Par exemple, au théatre, c’est un triomphe médiocre que
de placer de loin en loin une expression populaire. ]'ai remarqué
que l'argot fait toujours rire a la scene, lorsqu’'on le ménage
habilement. Il est beaucoup plus difficile de s’attaquer aux
conventions, de faire vivre sur les planches des personnages
taillés en pleine réalité, de transporter dans ce monde de carton
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un coin de la véritable comédie humaine. Cela est méme si mal
commode que personne n’a encore 0s€, parmi les nouveaux
venus, qui ne sont pourtant pas timides.

Il faut remettre I'argot a sa place. Il peut étre une curiosité
philologique, une nécessité qui simpose a un romancier
soucieux du vrai. Mais il reste, en somme, une exception, dont il
serait ridicule d’abuser. Parce qu’il y a de l'argot dans une
ceuvre, il ne s’ensuit pas que cette ceuvre appartient au
mouvement actuel. Au contraire, il faut se méfier, car rien n’est
un voile plus complaisant qu'une forme pittoresque ; on cache
la-dessous toutes les erreurs imaginables.

Ce qu’il faut demander avant tout a une ceuvre, que le
romancier ait cru devoir prendre la plume d"Henri Monnier ou
celle de Bossuet, c’est d’étre une étude exacte, une analyse
sincere et profonde. Quand les personnages sont plantés
carrément sur leurs pieds et vivent d"une vie intense, ils parlent
d’eux-mémes la langue qu’ils doivent parler.

II

La premiere représentation au Gymnase de Chdteaufort,
une comédie en trois actes de madame de Mirabeau, m’a paru
pleine d’enseignements. Pendant que le public tournait au
comique les situations dramatiques, et que les critiques se
fachaient en criant a I'immoralité, je songeais qu’il y avait la un
malentendu bien grand, j’aurais voulu pouvoir transformer d'un
coup de baguette cette piece mal faite en une piece bien faite, et
changer ainsi en applaudissements les rires et les indignations ;
car, au fond, il s’agissait uniquement d"une question de facture.
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Voici, en gros, le sujet de la piece. Le marquis de
Ponteville a donné sa fille Nadine en mariage a M. de
Chateaufort, un homme de la plus grande intelligence, que le
gouvernement vient méme de charger d'une mission
diplomatique. Puis, le marquis s’est remarié avec une demoiselle
d’une réputation équivoque. Mais voila que Nadine acquiert la
preuve, par une lettre, que son mari a été 'amant de sa belle-
mere. Le beau Chateaufort, 'homme irrésistible et magnifique,
est un simple gredin. Précisément, il vient de commettre une
premiere scélératesse. Aidé de la marquise, il a décidé le
marquis a lui léguer le chateau de Ponteville, au détriment de
Pierre, le frere ainé de Nadine. Celui-ci apprend tout par le
notaire qui a rédigé le testament. Un singulier notaire qui, pour
se venger d’avoir regu des honoraires trop faibles, dénonce tout
le monde, et apprend surtout a la marquise que Nadine a des
rendez-vous avec M. de Varennes, rendez vous fort innocents
d’ailleurs. Des lors, la guerre est déclarée entre les deux femmes.
Madame de Ponteville accuse madame de Chateaufort
d’adultere, et fait prendre par le marquis une lettre que celle-ci
semble vouloir dissimuler. Mais justement cette lettre est celle
qui révele la liaison de Chateaufort et de madame de Ponteville.
Le marquis a un coup de sang, dont il se tire pour se lamenter.
Enfin Chateaufort, auquel le gouvernement vient de retirer sa
mission, comprend qu’il géne tout le monde, qu’il n'y a pas
d’issue possible, et il se décide a dénouer le drame en se faisant
sauter la cervelle.

Certes, je ne défends point les inexpériences ni les
maladresses de la piece. Seulement, je me demande quelle a été
la véritable intention de madame de Mirabeau. A coup sfir, son
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idée premiere a di étre de mettre debout la haute figure de
Chateaufort. On dit que son héros était, dans le principe, député
et ambassadeur ; la censure aurait diminué le personnage, en en
faisant un simple diplomate, envoy¢ en mission particuliere.

Mais l'indication suffit. On comprend immédiatement
quel est le personnage, le type que l'auteur a voulu créer.
Chateaufort n’est point I’aventurier vulgaire. Son nom est a lui ;
de plus, il a une grande intelligence, une haute situation. Sa
perversion est un fruit de lI'époque et du milieu. Il est la
pourriture en gants blancs, I'intrigue toute puissante, ’homme
public qui abuse de son mandat, le cerveau vaste qui combine le
mal. Cet homme, titré, occupant une des situations politiques les
plus en vue, représente donc la corruption dans les hautes
classes, avec ce qu’elle a d’intelligent, d’élégant et d’abominable.

Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais il y avait, a
mon sens, une création tres large a tenter avec un tel personnage.
Il est de notre temps; on l'a rencontré dans vingt proces
scandaleux. I a poussé sur les décombres des monarchies ; il ne
peut plus avoir de pensions sur la cassette des rois, et il bat
monnaie avec ses titres et ses situations officielles. Regardez
autour de vous, tres haut, et vous le reconnaitrez. Je comprends
donc parfaitement que madame de Mirabeau n’ait pu résister a la
tentation de mettre au théatre une figure si contemporaine et si
puissamment originale.

Maintenant, le malheur est qu’elle I'a mise sans aucune
prudence. Elle avait besoin d’une histoire quelconque pour
employer le héros, et 'histoire qu’elle a choisie est des moins
heureuses. Encore aurait-elle pu s’en contenter, car les histoires
en elles-mémes importent peu. Mais il fallait alors souffler la vie
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a tous ces pantins, donner aux faits la profonde émotion de la
vérité. J'arrive ici au vif de la question, et je demande a
m’expliquer tres nettement.

Le soir de la premiere représentation, le public riait et la
critique se fachait, ai-je dit. Dans les couloirs, j'entendais dire
que I'immoralité de la piece était révoltante, qu'un pareil monde
n’existait pas. Surtout, c’était le langage qui blessait; des
spectateurs juraient que les femmes du monde ne parlent pas
avec cette crudité et ne se lancent point ainsi leurs amants a la
tete. Que répondre a cela ? on sourit on hausse les épaules. La
brutalité est partout, en haut comme en bas. Quand les passions
soufflent, les marquises deviennent des poissardes. Il n'y a que
les tout jeunes gens qui se font du grand monde une idée
d’Olympe, ou les bouches des dames ne lachent que des perles.

Pour mon compte, — j'ignore si j'ai I’ame plus scélérate
que la moyenne du public, — je ne trouve, dans Chdteaufort, pas
plus de gredinerie que dans beaucoup d’autres pieces
applaudies pendant cent représentations. Que voyons-nous
donc d’épouvantable dans cette ceuvre ? Un homme qui a eu des
relations avec sa belle-mere, et qui convoite les biens de son
beau-pére. Mais ce sont la de simples gentillesses, a coté de
I'amas effroyable des noirs forfaits de notre répertoire. Je ne
citerai pas les tragédies grecques, ni les mélodrames du
boulevard, o I'on s’empoisonne en famille avec la plus belle
tranquillit¢ du monde. Je rappellerai simplement les ceuvres de
cette année, 1'Etrangeére, par exemple, ot1 le duc de Septmont se
conduit en vilain monsieur, tout comme Chateaufort.

Pourquoi, en ce cas, rit-on et se fache-t-on au Gymnase ?
C’est uniquement parce que l'auteur a manqué de science et
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d’adresse. Il aurait pu nous conter une aventure dix fois plus
odieuse et nous l'imposer parfaitement, s’il avait su procéder
avec art. Question de facture, rien de plus, je le répete. Le public
a acclamé d’autres vilenies, sans s’en douter. Les infamies ne
I'effrayent pas, la fagon de présenter les infamies seule le révolte.

La grande faute de madame de Mirabeau a été de batir
son action dans le vide. Ses personnages n’ont pas d’acte civil.
On ne sait d’ou ils viennent, qui ils sont, comment s’est passée
leur vie jusqu’au jour ou on nous les présente. Chateaufort
aurait eu besoin d’étre expliqué dans ses antécédents. Cette
grande figure devait étre complete. Un drame n’est pas un coup
de tonnerre dans un ciel bleu ; il faut circonstancier et amener les
orages de la passion et des intéréts.

Une autre faute grave est d’avoir raidi les personnages
dans une attitude. Chateaufort, a mon sens, manque surtout de
souplesse. Le marquis est une ganache et la marquise une louve
de mélodrame. Quant a Nadine, elle serait le seul personnage
sympathique, si elle n’était pas toujours en colere. La vie a plus
de bonhomie, et, méme dans les crises dramatiques, il faut
conserver aux personnages des échappées de repos et de détente.
Une action toute nue, une abstraction pure, ne réussit au théatre
qu’a la condition d’étre maniée par des mains tres savantes, qui
la conduisent avec une raideur de démonstration géométrique.

D’ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer de
talent. ]'ose méme confesser que son ceuvre m’a beaucoup plus
intéressé que certaines pieces, jouées dans ces derniers temps, et
qui ont réussi. Cela est si peu ordinaire, une belle inexpérience,
parlant carrément, appelant les choses par leurs noms, allant
droit devant elle sans crier gare. Il y a bien des hommes, parmi
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nos auteurs dramatiques, auxquels je souhaiterais 1'énergie de
madame de Mirabeau. Et il ne faut pas ricaner, employer le gros
mot de brutalité, I'énergie reste une chose rare et belle, qu’on
n’acquiert pas, et qui fait les grandes ceuvres. On ne devient pas
fort, tandis que l'on peut émonder sa force et trouver un
équilibre.

Dans tout cela, il y a une morale a tirer. La chute
Chiteaufort va étre un argument de plus entre les mains de ceux
qui refusent la vérité au théatre, sous prétexte que la vérité est
affligeante et que le public demande avant tout des tableaux
consolants. Je les entends d’ici foudroyer les héros corrompus,
déclarer que le théatre n’est pas une dalle de dissection, réclamer
des idylles qui ne contrarient pas leur digestion. Avez-vous
remarqué une chose? il est rare quun honnéte homme se
scandalise en face d"un coquin ; ce sont les coquins eux-mémes
qui crient le plus fort, comme s’ils voyaient une allusion
personnelle dans le personnage qu’on leur montre.

Dong, c’est le naturalisme au théatre qui payera une fois
de plus les pots cassés. Il va étre formellement conclu que toutes
les plaies ne sont pas bonnes a montrer, surtout lorsqu’il s’agit
des plaies du beau monde. Et I'on aura raison, dans un certain
sens. Je crois qu'on peut tout dire et tout peindre, mais je
commence a étre persuadé aussi qu’il y a fagon de tout peindre
et de tout dire. La est la solution du probleme.

Ah ! comme nous serions forts, si un naturaliste, sans rien
perdre de sa méthode d’analyse ni de sa vigueur de peinture,
naissait avec le sens du théatre, cette adresse du métier qui
escamote les difficultés au nez du public. Il n’est pas vrai, a coup
stir, que tout le théatre soit dans le métier, comme on le répete.
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Le métier suffit le plus souvent, mais le métier pourrait aussi
aider simplement a rendre possible sur les planches les drames
et les comédies de la vie réelle. Apporter la vérité et savoir
I'imposer, tel doit étre le but.

Aussi ne me lasserai-je pas de répéter aux jeunes auteurs
dramatiques qui grandissent: « Voyez les chutes de toutes les
pieces naturalistes tentées depuis dix ans. Est-ce a dire que le
mensonge seul réussit au théatre ? Non, certes. Il faut garder sa
foi dans le vrai, méme quand le vrai semble crouler de toutes
parts. La vérité reste supérieure, inattaquable, souveraine. C’est
a notre imbécillité, a notre manque de talent, qu’il faut s’en
prendre. C’est nous, et non pas la vérité, qui faisons tomber nos
pieces. Etudiez donc le théatre, comparez et cherchez. Il existe
certainement une tactique pour conquérir le public, on flaire
dans l'air une formule, qu'un débutant découvrira, et qui
indiquera la voie a suivre, sil’on veut donner a notre théatre une
vie nouvelle. Les révolutions dans les idées ne se précisent et ne
triomphent que grace a une formule. Inventez une facture, tout
est la. »

III

Deux débutants, MM. Jules Kervani et Pierre de I’Estoile,
ont fait jouer au Troisieme-Théatre-Frangais une piece en cinq
actes : I’Obstacle.

Voici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges de
Liray, a rencontré aux bains de mer une adorable jeune fille,
mademoiselle de Champlieu. Il I'aime, il demande sa main a M.
de Champlieu, et la il apprend tout un drame de famille: la
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mere de la jeune fille n’est pas morte, comme on I’a dit, elle a fui,
il y a des années, avec un amant. Georges n’en poursuit pas
moins son projet de mariage; mais il se heurte contre un
nouveau drame, son pere lui confesse qu’il est 'amant de
madame de Champlieu, laquelle a naturellement changé de
nom. Dés lors, le mariage entre les jeunes gens parait impossible.
Les auteurs se sont tirés de toutes ces difficultés accumulées, en
condamnant M. de Liray a un exil lointain et en empoisonnant
madame de Champlieu, qui meurt pardonnée de son mari.

La critique a bien accueilli cette ceuvre. Elle a fait des
réserves, mais elle a été unanime a y constater des situations
fortes et des scenes bien faites. Ses réserves ont surtout porté sur
I'impasse dans laquelle les auteurs se sont mis, en choisissant un
de ces sujets dont il est impossible de sortir. Ses éloges se sont
adressés a l'habileté de l'exposition, aux coups de théatre
successifs : la confession de M. de Champlieu ; 'aveu de M. de
Liray a son fils; la rencontre des deux peres, avec la femme
coupable entre eux. On a trouvé tout cela, je le répete, tres bien
combiné, emmanché solidement, fabriqué avec adresse. Aussi a-
t-on salué MM. Jules Kervani et Pierre de 1’Estoile comme des
jeunes écrivains heureusement doués pour le théatre.

Jai eu la curiosité de lire tout ce quon a écrit sur
I'Obstacle, et jaffirme que le seul regret de la critique a été que
les auteurs n’eussent pas pu sortir plus brillamment du
probleme insoluble qu’ils s’étaient posé. Imaginez un joueur de
piquet dont une nombreuse galerie suit le jeu. La galerie est
émerveillée par la hardiesse de I'écart et tout a fait enchantée par
deux ou trois coups successifs qui dénotent une science hors
ligne. Malheureusement, la fin de la partie est moins brillante : le
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joueur gagne, mais grace a des expédients dangereux, et il ne
gagne que d'un point. Alors, la galerie dit : « C’est facheux, une
partie si bien commencée! N'importe, ce joueur n’est pas la
premiere mazette venue. » Telle a été exactement 'attitude de la
critique, a I'égard de MM. Jules Kervani et Pierre de I'Estoile.

Eh bien! que ces messieurs me permettent de leur tenir
un autre langage. Je suis le seul de mon opinion ; aussi vais-je
lacher d’étre tres clair et d’appuyer mon dire sur des arguments
décisifs. Certes, les deux auteurs, en écrivant [’Obstacle, ont fait
une ceuvre tres honorable, et je me réjouis de leur succes. Mais je
crois remplir strictement mon devoir de critique, en leur disant
qu’ils ont choisi la une formule dramatique inférieure, et qu’ils
doivent se dégager au plus tot de cette formule, s’ils ont la
moindre ambition littéraire.

Jarrive aux preuves. Que sont leurs personnages ? Des
pantins, pas davantage. Les jeunes gens sont des jeunes gens, les
peres sont des peres, le tout completement abstrait, chaque figure
représentant une idée et non un individu. Il me semble voir ces
personnages portant chacun un écriteau sur la poitrine : « Moi je
suis un jeune homme honnéte qui aime une jeune fille... Moi je
suis un pere honnéte dont la femme s’est mal conduite... » Quant
a 'homme que cache l'écriteau, il nous reste profondément
inconnu ; nous ne voyons seulement pas le bout de son nez, nous
ignorons ce qu’il a dans le ventre. Aucune analyse humaine, en
somme ; pas un seul document nouveau, une simple exhibition
de sentiments généraux qui manquent méme de tout relief
artistique.

Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les
personnages restent uniquement des poupées destinées a étre
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rangées sur une table, comme les soldats de plomb des enfants,
tout l'intérét se porte sur le drame dont ils vont étre les acteurs
complaisants. Ils deviennent passifs, ils subissent l’action,
demeurent ol on les place, font un pas en arriere ou en avant,
selon les besoins de la stratégie dramatique. Or, rien n’est plus
étrange que cette action qu’ils subissent. Il s’agit pour les auteurs
de pousser leurs soldats de plomb, de les mettre en face les uns
des autres, dans des positions critiques, de faire croire qu’ils sont
perdus et qu’ils vont se manger, puis de les dégager le plus
habilement possible, en sacrifiant ceux qui sont trop
embarrassants, et de dire enfin au public ravi: « Mesdames et
Messieurs, voila comment la farce se joue. Tout ceci n’était que
pour vous plaire et vous montrer notre adresse d’escamoteurs. »
Peu importent la vie réelle, le développement logique des
histoires vraies, la grandeur simple de ce qui se passe tous les
jours sous nos yeux. Les hommes d’expérience et d’autorité vous
répéteront qu’il faut des situations au théatre ; entendez par la
qu’il faut mener en guerre vos soldats de plomb et vous exercer
a les jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire de les en tirer
sans une égratignure.

Je le dis une fois encore, I'art dramatique ainsi entendu
est un art absolument inférieur, qui doit dégofiter les penseurs et
les artistes. Je parlais d'une partie de piquet. Mais il est une
comparaison plus juste encore, celle d'une partie d’échecs. Les
personnages ne sont plus que des pions. MM. Jules Kervani et
Pierre de I'Estoile ont pu se dire : « Les blancs font mat en cinq
coups. » Et ils ont joué leurs cinq actes. Oui, leurs personnages
sont en bois, de simples pieces de buis ; j’accorde, si I'on veut,
qu’on les a sculptés et qu’ils ont des figures humaines ; mais ils
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n‘ont stirement ni cervelles ni entrailles. Quant au drame, il
devient une combinaison, plus ou moins ingénieuse ; on entend
le petit claquement des pieces sur I'échiquier, et le probleme est
résolu, la critique se contente de déclarer le lendemain : « Bien
joué!» ou: « Mal joué ! » De I'étude humaine, de 1'analyse des
tempéraments, de la nature des milieux, pas un mot !

Voila, n’est-ce pas, qui est d'un grand vol, voila qui
élargit singulierement notre littérature dramatique ! Remarquez
que les pieces a situations qui regnent aujourd hui, n’ont envahi
le théatre que depuis le commencement du siecle. Ce sont elles
qui ont imposé I'étrange code auquel on veut soumettre tous les
débutants. Les fameuses regles, le critérium d’apres lequel on
juge si tel écrivain est ou n’est pas dou€ pour le théatre, viennent
de ces pieces. Peu a peu, elles se sont imposées comme un
amusement facile qui intéresse sans faire penser, et on a voulu
plier toutes les productions dramatiques a leur formule. Il n’a
plus été question que «des scenes a faire ». On a déserté la
grande étude humaine pour ce joujou, mettre des bonshommes
en bataille et leur faire exécuter des culbutes de plus en plus
compliquées. Ajoutez que des esprits ingénieux, et méme
quelques esprits puissants, se sont livrés a ce jeu et y ont
accompli des merveilles. Voila comment le théatre actuel, — une
simple formule passagere dont on veut faire «le théatre», —
occupe les planches, a la grande tristesse des écrivains
naturalistes.

Souvent la critique cite les maitres. C’est pourtant peu les
honorer que de ne point se montrer sévere pour les pieces a
situations. Dans toutes les littératures, tous les chefs-d’ceuvre
dramatiques condamnent ces pieces et montrent leur infériorité.
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Certes, ce n'est ni dans le théatre grec, ni dans le théatre latin
que nos auteurs habiles ont pris les regles du petit jeu de société
auquel ils se livrent. Ni Shakespeare ni Schiller ne leur ont
enseigné l'art de plonger un personnage dans une fable
compliquée, puis de I'en retirer par la peau du cou, sans que ses
vétements eux-mémes aient souffert. Si j’arrive a nos classiques,
I'exemple devient encore plus frappant. Ou prend-on que
Corneille, Moliere, Racine sont les maitres du théatre a notre
époque ? Les auteurs contemporains n’ont rien d’eux, je ne parle
pas du talent, mais de l'entente de la scene et de la veine
dramatique. Qu’on cesse donc de parler des maitres, a propos de
notre théatre actuel, car nous les insultons chaque jour par la
facon ridicule et étroite dont nous employons leur glorieux
héritage.

La formule qui regne en ce moment n'a donc pas
d’excuse. Elle ne saurait méme invoquer en sa faveur la tradition.
Elle ne se rattache en rien aux chefs-d’ceuvre de notre littérature
dramatique. Je ne puis développer ici les arguments que je
fournis; mais il est ais¢ de le faire. Cette formule est née de
lI'ingéniosité et de I'habileté d'une génération d’auteurs. Elle a
récréé le public, car elle offre le gros intérét du roman-feuilleton,
dont l'invention a passionné la masse des lecteurs illettrés. Et
C'est ainsi qu’elle s’est étalée, au point de faire dire qu’elle est tout
le théatre, et qu'en dehors d’elle il n'y a pas de succes possible.
Heureusement, I'histoire littéraire est la pour affirmer que I'étude
de 'homme passe avant tout, avant 1'action elle-méme. On a
découragé les esprits supérieurs en faisant un simple échiquier
de la scene. Telle est I'explication de la royauté du roman a notre
époque, tandis que le théatre se traine et agonise.
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Un grand écrivain étranger s’étonnait un jour devant moi
des deux littératures si nettement tranchées qui vivent chez nous
cOte a cOte, le roman et le théatre. Le premier s’élargit et grandit
chaque jour ; le second s’épuise et tend a retomber aux tréteaux.
Cela provient, selon moi, de ce que le roman est dans le courant
du siecle, dans ce courant naturaliste qui emporte tout. Au
contraire, le théatre résiste, s’entéte dans des combinaisons
ridicules, refuse la vie qui déborde autour de lui. La routine, les
engouements du public, la complicité de la critique, ’enfoncent
davantage. On prévoit le résultat : si, dans un temps donné, une
rénovation n’a pas lieu, le théatre roulera de plus bas en plus
bas; car il est impossible que la foule, nourrie des vérités du
roman, ne se dégotite pas tout a fait des enfantillages laborieux
des auteurs dramatiques. D’ailleurs, de méme que le théatre a
régné au dix-septieme siecle, peut-étre au dix-neuvieme siecle le
roman doit-il régner a son tour.

Je reviens a MM. Jules Kervani et Pierre de 1’Estoile, et je
conclus. Sans doute, ils ont fait preuve d'un effort louable en
produisant [’Obstacle. Mais ils débutent, ils ont de 1’ambition, ils
désirent monter le plus haut possible. Alors, je crois devoir leur
dire ce que personne ne leur a dit. La piece a situations, si
honorablement qu’on la traite, reste une ceuvre inférieure. Ils
auraient dénoué I’Obstacle d'une facon plus habile encore, qu’ils
n’auraient jamais été que des joueurs d’échecs. S’ils veulent
grandir, ils doivent se hausser jusqu’a l'étude de 1'homme,
aborder les passions, nouer et dénouer leurs drames par les
seules passions. Plus haut, toujours plus haut ! Tachez de monter
dans la vérité et dans le génie ! Tel est, selon moi, le seul langage
qu'un critique ait lieu de tenir aux débutants qui arrivent avec
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leur jeunesse et leur bonne volonté.

IV

MM. Aurélien Scholl et Armand Dartois ont donné a
I'Odéon une tres agréable comédie, qui a eu un joli succes
d’esprit.

Le titre le Nid des autres, dit le sujet d"une facon charmante.
Il s’agit d'une certaine Désirée Blaviere, dont le passé est fort
louche, et qui a pris le titre sonore et romanesque de comtesse de
Villetaneuse. Cette dame, a laquelle un Russe cosmopolite et
original, toujours en voyage, M. Cramer, a eu I'étrange idée de
confier sa fille Mathilde, vivait a Cannes de la pension que le
pere lui payait, lorsque 1'envie lui est venue de marier Mathilde
pour se faire a elle-méme un intérieur. Un garcon riche,
Rodolphe, épouse I'héritiere, et Désirée s’installe chez eux avec
ses trois enfants. C’est la le nid des autres.

On voit des lors comment l'action s’engage. Désirée est
plus impérieuse et plus exigeante qu'une belle-mere. Elle a fait le
bonheur des époux, elle le leur rappelle a chaque minute et exige
une reconnaissance éternelle. C'est elle qui gouverne, qui
dispose des chambres de la maison, qui se sert des voitures, qui
commande les domestiques. Et, a la moindre observation, elle
éclate en reproches et en lamentations. Rodolphe sent bien vite
qu’il s’est donné un maitre. Mais, lorsqu’il veut sauver son
bonheur menacé, tout un drame commence. Désirée exerce sur
Mathilde un empire absolu. Elle fache les époux, elle emmene la
jeune femme et la pousse a plaider en séparation.

Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe
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n’avait pour ami un jeune peintre, Montbrisson, qui arrive fort
dépenaillé au premier acte, mais qui est un garcon de belle
humeur et de talent. Rodolphe l'installe chez lui. C’est encore le
nid des autres, habité seulement par un oiseau qui paye son gite
en égayant ses hotes et en veillant sur leur bonheur. A la fin,
quand Montbrisson reparait, il s’est réconcilié avec son pere et il
n’a qu'un mot a dire pour confondre la prétendue comtesse de
Villetaneuse, dont il vient d’apprendre l'histoire. Ai-je besoin
d’ajouter que cet excellent Montbrisson épouse une sceur de
Rodolphe, que les auteurs ont mise la tout expres ? Je n’ai pas
parlé non plus d'un certain Ducluzeau, un vieil ami de Désirée,
qui pille aussi le nid des autres d"une fagon impudente.

Il parait que cette comédie, qui au fond n’est qu'un drame
avorté, est une histoire tristement vraie, dont tout Paris s’est
occupé autrefois. Et, a ce propos, M. Francisque Sarcey, le
critique si écouté du Temps, faisait remarquer combien cette
histoire portée au théatre est devenue pauvre d’allures et méme
invraisemblable dans les détails. Sa remarque est fort juste, en
apparence. Pendant les trois actes, j'ai été blessé par un je ne sais
quoi, par des sous-entendus qui m’échappaient et qui
m’empéchaient de comprendre nettement la piece. Ainsi, je ne
m’expliquais pas du tout l'empire que Désirée exerce sur
Mathilde. Comment se fait-il que cette Mathilde, dont les auteurs
font une charmante créature, puisse quitter de la sorte un mari
qu’elle adore, pour suivre une amie et lui obéir en toutes choses ?
Evidemment, cela n’est ni logique ni acceptable. Et M. Sarcey
part de la pour laisser entendre que, toutes les fois qu’on porte la
vérité telle quelle sur les planches, elle y parait forcément
absurde.
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La conclusion est inattendue, car je soupconne au
contraire que si, dans le Nid des autres, la situation parait fausse,
c'est que les auteurs n’ont point osé la mettre au théatre dans sa
monstrueuse vérité. Tout cela est si délicat que je ne saurais
méme insister. Il n'y a qu'une débauche qui puisse donner a
Désirée son empire sur Mathilde. Des lors, on comprend tout, et
le drame qui s’ouvre est d'une grandeur abominable. Sans
doute, c’était un sujet impossible. Seulement, qu’on ne vienne
pas dire, en s’appuyant sur cet exemple, que la vérité exacte est
absurde sur les planches ; car ici, loin d’avoir reproduit la vérité
exacte, les auteurs ont dGt 'amputer violemment, la réduire a
une fable inoffensive et peu intelligible. Imaginez certaines
comédies d’Aristophane arrangées pour un public parisien.

Et 'embarras des auteurs a été si évident, lorsqu’ils ont
abordé cette terrible figure de Désirée, qu’ils se sont résignés a la
tourner au comique. Il faut la voir se jeter au cou de Mathilde,
quand celle-ci revient de voyage ; elle pousse de petits cris, elle se
pame, si bien qu’elle souleve des rires dans la salle. Le soir de la
premiére représentation, on a trouvé ¢a drole, on ne comprenait
pas. Pourtant, jétais un peu étonné. Cette exagération devait-elle
étre mise au compte de l'actrice ? Je ne le crois pas aujourd’hui, je
pense plutot que les auteurs ont voulu indiquer ce qu’ils ne
pouvaient dire. Leur piece me fait I'effet d'un paravent charmant,
un peu rococo, bon a mettre dans un salon, et derriere lequel se
passe une effroyable aventure. Certes, ce n’est pas avec de tels
éléments qu’'on peut expérimenter si la vérité toute crue est
possible ou impossible au théatre. La vérité du Nid des autres ne
se dit qu’a l'oreille.

Méme admettons que l'histoire soit propre, il faudra
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toujours faire de Mathilde une femme sotte ou une femme
méchante, si 'on veut expliquer sa fuite avec Désirée. Dans la
réalité, on n’a jamais vu les jeunes épouses quitter leurs maris
pour suivre des dames de leur connaissance. Si cela arrive, c’est
qu’il y a des raisons, et il faut mettre ces raisons en lumiere ;
autrement, les figures ne se tiennent plus debout. C’est une
surprise, lorsque Mathilde s’en va avec Désirée, parce que
I’analyse du personnage ne nous a pas préparés a cette action.
L’écrivain qui étudie la vie, I'explique par la méme, jusque dans
ses inconséquences. Quand je demande qu’on porte la réalité au
théatre, jentends qu’on y fasse fonctionner la vie, avec tous ses
rouages, dans la merveilleuse logique de son labeur.

C’est donc une singuliere idée que de parler de vérité
exacte a propos du Nid des autres. Aucune piece, au contraire, n'a
d étre plus faussée. Et je n’ai pas encore cité ce Montbrisson, qui
est las de trainer partout, cet éternel Desgenais qui apporte dans
sa poche un dénouement enfantin. Est-il assez factice, celui-la !
Puis, comme cette Désirée se laisse aisément écraser ! Dans la
réalité, les Désirée triomphent toujours. C’est que la encore les
auteurs ont voulu plaire. Décidés a rire de I'aventure, ils ont évité
le drame par un tour d’escamotage. Mais, bon Dieu! sommes-
nous assez loin de I'histoire dont tout Paris s’est occupé !

Et sait-on pourquoi les auteurs ont préféré une comédie
aimable ? C’est a coup str pour conquérir le public, qui exige
des personnages sympathiques. On ne se doute pas de la
quantité des pieces médiocres que la nécessité des personnages
sympathiques fait écrire. Par exemple, on a un beau drame ;
seulement, on s’apercoit que les héros ne sauraient plaire aux
ames sensibles; ce sont de grands passionnés ou de grands
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révoltés, qui marchent trop brutalement dans la vie ; alors, on les
chausse de pantoufles pour qu’ils fassent moins de bruit, on les
taille, on les rogne, jusqu’a ce qu’ils soient dignes d"un prix de
vertu. Et ce n’est pas tout, il faut établir une compensation,
mettre deux honnétes gens pour un gredin ; c’est a peu pres la
proportion ordinaire. Mathilde est nulle et effacée, parce que, si
elle était perverse, son mari ne pourrait la reprendre, et il faut
pourtant qu’il la reprenne au dénouement. D’autre part, les
auteurs ont ajouté Montbrisson, pour compenser Désirée. Nous
touchons la a la plaie de médiocrité du théatre.

Je prends le Nid des autres, non comme un exemple de ce
que devient la réalité au théatre, mais comme un exemple de ce
que l'on fait de la réalit¢ au théatre. Et cet exemple est
caractéristique, lorsqu’on I'étudie.

A"

Les pieces a these sont de facheuses pieces. Elles
argumentent au lieu de vivre. Comme toute question a deux
faces, le pour et le contre, elles ne plaident fatalement qu'une
opinion, elles n"ont qu'un coté de la réalité. Or, 'art est absolu.
Les pieces a these sont donc en dehors de 'art, ou du moins ont
toute une partie de discussion qui encombre et rabaisse 1'ceuvre
entiere.

Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et ]J. Claretie qui
viennent de faire jouer au Gymnase un drame en quatre actes, le
Pere, dans lequel ils ont voulu prouver des vérités délicates et fort
discutables. Selon eux, le pere adoptif qui éléve un enfant est
plus le pere de cet enfant que le véritable pere quil’a abandonné.
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La voix du sang n’existe pas. Il ne suffit point de donner par
hasard I'étre a une créature pour se dire son pere, il faut encore
achever cette naissance en faisant une belle ame de cette créature.
Tout cela est parfait en théorie, et méme beau ; seulement, dans
la réalité, les choses prennent une allure moins nette, le bien et le
mal se mélent, et il est singulierement difficile de se prononcer.

Les pieces a these ont surtout ceci de facheux, que les
auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur faire signifier
ce qu’ils veulent. Tous les paradoxes sont permis au théatre,
pourvu qu’on les y mette avec esprit. On a un plaidoyer, on n’a
pas la vérité. Si l'on dérange une seule des poutres de
I'échafaudage, tout croule. C’est un chateau de cartes qu’il faut
considérer de loin, en évitant de le renverser d"un souffle.

Ainsi, on ne s'imagine pas toutes les précautions que les
auteurs ont dit prendre pour faire tenir leur drame debout.
D’abord, il s’agissait de donner le pere adoptif, M. Darcey,
comme '"homme le plus sympathique du monde, honnéte, loyal,
un héros. Par contre, il fallait présenter le pere véritable comme
un gredin, tout en lui laissant 1'apparence d'un homme du
monde ; et M. de Saint-André est devenu un viveur, un profil
romantique de misérable dont les bottines vernies foulent toutes
les choses saintes. Mais cela ne suffisait pas. Pour creuser I’abime
entre I'enfant et le vrai pere, les auteurs ont di inventer un viol
de la mere: M. de Saint-André a violé madame Darcey et a
disparu sans méme savoir que la malheureuse femme est morte
de cet attentat, apres avoir donné le jour au petit Georges.

Est-ce tout ? les faits se trouvaient-ils des lors combinés
de facon a pouvoir soutenir la these ? Non, il était nécessaire de
fausser encore d'un coup de pouce la réalité. M. Darcey avait
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élevé Georges. Seulement, il ne fallait pas que Georges connit le
mystere de sa naissance. Il devait I'apprendre a vingt-cinq ans,
pour étre frappé par ce coup de foudre, et en recevoir un tel
ébranlement, qu’il se mit immédiatement a la recherche de son
pere, dans un but étrange que je dirai tout a I'’heure.

Alors, afin d’obtenir les situations voulues, les auteurs ont
imaginé le premier acte suivant. Georges attend M. Darcey, qui
revient d’Amérique. Il 'attend avec d’autant plus d’impatience
qu’il doit épouser, des son retour, une jeune fille qu’il aime,
mademoiselle Alice Herbelin. Mais il n’est pas sans inquiétude.
On n’a pas de nouvelles du Saint-Laurent, qui ramene M. Darcey.
Brusquement, une dépéche arrive, annongant la perte du Saint-
Laurent sur les cOtes de Bretagne. Georges sanglote, et son
désespoir est tel qu’il veut se tuer. C’est a ce moment que Borel,
un vieil employé de la maison, pour empécher ce suicide, raconte
au jeune homme que M. Darcey n’est pas son pere.
Naturellement, tout de suite apres cet aveu, M. Darcey se
présente. 1l a été sauvé. Georges se jette d’abord dans ses bras,
puis il se montre troublé, et une explication a lieu. A la fin de
l'acte, le jeune homme, ajournant son mariage, part a la recherche
de son pere, pour venger sa mere.

On voit quels événements peu naturels les auteurs ont di
employer pour arriver a justifier leur donnée premiere. Je passe
encore sur la singuliere dépéche qui détermine le désespoir de
Georges ; il y a la une histoire de capitaine remplacé pendant la
traversée qui est enfantine. Ce qui est plus grave, c’est la
situation fausse de ce jeune homme, dont la premiere idée est de
se faire sauter la cervelle, parce que son pere est mort. Je doute
que les auteurs aient a citer un fait réel pour appuyer leur fable.
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Je ne dis point que la perte d’un étre cher ne puisse pas tuer,
apres des journées de larmes. Mais, la, brusquement, prendre un
pistolet, c’est bien peu vraisemblable. Evidemment, les auteurs
n’ont pas eu d’autre but que d’amener la confidence de Borel, a
l'aide de ce suicide. S'ils ont éprouvé un instant des scrupules,
ils se sont ensuite persuadé que le désespoir de Georges allant
jusqu’a vouloir mourir, était une excellente note pour leur piece,
en ce sens que ce désespoir montrait l'affection passionnée du
jeune homme a I'égard de M. Darcey.

J'insiste maintenant sur la stupéfiante détermination du
fils partant a la découverte de son pere pour venger sa mere. M.
Darcey lui a raconté que la malheureuse femme avait été violée
dans une auberge des Pyrénées, pres de Luchon. Longtemps il a
cherché le misérable pour le tuer. Vingt-cing ans se sont passés,
I'aventure est oubli€e, tout porte a croire qu'une nouvelle
enquéte ne saurait aboutir. N'importe, Georges entend partir
sur-le-champ, et il emmene Borel. Les actes suivants vont étre
consacrés a cette étrange chasse qu'un fils donne a son pere.

Je m’arréte et je me demande quels peuvent étre, au juste,
les sentiments qui animent Georges. Voila un gargon qui va se
marier avec une jeune fille qu’il adore ; voila un fils qui retrouve
un pere quil a cru mort, et il abandonne cette jeune fille et ce
peére pour se donner la mission la plus lamentable et la moins
utile qu’on puisse imaginer. Cela est-il croyable ? Remarquez que
tout ce petit monde est tranquille et heureux. A quoi bon remuer
un passé mort, a quoi bon soulever une lutte effroyable dans tous
ces cceurs ? Le vrai pere est un gredin : eh bien! que ce gredin
aille se faire pendre ailleurs; son fils n’a pas a jouer le role de
justicier, et s'il joue ce role, c’est uniquement pour permettre a
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MM. Decourcelle et Claretie de faire un drame. Dans la réalité, a
moins d’étre fou, Georges dirait simplement a M. Darcey : « Mon
véritable pere, c’est vous. Je ne veux pas savoir si j’en ai un autre.
Aimons-nous comme par le passé, et vivons en paix.»
Seulement, je le répete, dans ce cas, il n’y avait pas de piece.

Georges est parti en guerre contre son pere. Nous le
retrouvons avec Borel, dans 1'auberge des Pyrénées, ou I'attentat
a été commis. Un quart de siecle s’est écoulé, personne
naturellement ne peut le renseigner. Le second acte ne contient
guere que deux scenes, deux interrogatoires que le jeune homme
fait subir, I'un a un paysan, l'autre a un vieux militaire, le pere
Lazare, que I'age et la boisson ont abéti. Il tire enfin de ce dernier
un renseignement: l'homme qu'il cherche, son pere, lui
ressemble. Et c’est avec cette seule indication qu’il reprend ses
recherches.

Au troisieme acte, Georges, qui va partout, se fait
présenter par un ami chez une fille galante, un soir de féte, dans
une villa des environs de Luchon. Le hasard le met en présence
d'une femme, lasse et désabusée, qui traverse la piece en
maudissant les hommes. Voila, certes, une figure d’une fraicheur
douteuse. Mais l'important est qu’elle porte un bracelet, sur
lequel se trouve le portrait de Saint-André. Enfin Georges tient la
bonne piste. Saint-André lui-méme arrive. Les auteurs ont
aussitot accumulé les couleurs noires sur son compte : il lance les
maximes les plus abominables ; il se montre joueur, libertin, sans
foi ni loi ; il donne des lecons de vice a Georges et finit par lui
raconter nettement le viol de sa mere, comme un bon tour qu’il a
fait dans le temps. C’est vraiment trop commode de batir ainsi
un mauvais pere, juste sur le patron d’infamie que 'on désire.
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Le dénouement, le quatrieme acte, se passe encore dans
I'auberge. Saint-André et ses amis vont partir pour une chasse a
I'ours. Georges, qui est de la bande, pose la these sur laquelle
repose la piece, et une discussion s’engage, ou I’on dit ses vérités
a la voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette discussion,
livre son vrai pere a son pere adoptif, qui se trouve dans une
piece voisine. Un duel a lieu, pendant lequel le jeune homme se
tord les bras. M. Darcey rentre, il a tué Saint-André. Alors,
Georges se jette dans les bras du survivant, en criant : « Mon
pere ! mon pere ! » et M. Darcey répond : « Mon fils ! oui, mon
fils ! » Comme on le dit apres la solution de tout probleme, c’est
ce qu’il fallait démontrer.

Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la these.
Les auteurs ont voulu cela. Mais le premier venu peut vouloir
autre chose, la these absolument contraire par exemple, et le
premier venu n'aura qu’a arranger un autre drame, pour avoir
également raison. La question d’art seule demeure, et jai le
regret de constater que l'argumentation a fait un tort
considérable au mérite littéraire de 1’ceuvre, en torturant les faits
et en embarrassant le dialogue de plaidoyers inutiles. Les
personnages n’obéissent plus a un caractére, mais a une
situation ; ils font ceci et cela, non pas parce que leur nature est
de le faire, mais parce que les auteurs veulent qu’ils le fassent.
Des lors, nous avons des pantins au lieu de créatures vivantes.

VI

Je retrouve M. Louis Davyl a I'Odéon, avec une comédie
en trois actes: Monsieur Chéribois. Avant tout, janalyserai
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I'ceuvre. Ensuite, je me permettrai de la juger et d’en tirer une
lecon, sil y a lieu.

M. Chéribois est un bourgeois de Joigny qui passe
grassement sa vie dans un égoisme bien entendu. Il n"a autour de
lui que des femmes qui le gatent: madame Chéribois d’abord,
puis sa filleule, Henriette, et la vieille bonne de la famille,
Marion. Tout le premier acte sert a peindre cet intérieur cossu et
tranquille, dans lequel le bon M. Chéribois ne tolere pas le pli
d’une rose. Cependant, il attend ce jour-1a son fils Paul, qui est en
train de faire fortune a Paris, chez un agent de change. Il est
méme allé le chercher a la gare, et il revient tres maussade, parce
que Paul n’est pas arrivé. La vérité est que ce malheureux garcon
rode autour de la maison depuis le matin ; il a joué a la Bourse et
a perdu cent mille francs ; il explique a sa mere épouvantée qu’il
est déshonoré, s’il ne paye pas. Mais lorsque M. Chéribois
apprend l'aventure, il refuse tout net les cent mille francs. Tant
pis si son fils est un imbécile! Voila la tranquille maison
bouleversée, et I'égoiste seul y dinera paisiblement le soir.

Au second acte, madame Chéribois tente vainement de
sauver son fils. Elle se rend chez le notaire Violette, ou déja
Henriette et la vieille Marion sont venues faire assaut de
dévouement, en tachant de réaliser leur petite fortune pour la
donner a Paul. Mais toutes les tendresses de la mere se brisent
contre la loi; elle ne peut disposer d’aucun argent sans le
consentement de son mari. Alors, elle se lamente, et, M.
Chéribois se présentant a son tour, une explication cruelle a lieu
entre eux. Il ne céde pas, la situation reste plus tendue.

Enfin, au troisieme acte, le dénouement est amené par
une intrigue secondaire. Un neveu de M. Chéribois, Laurent,
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possede pour toute fortune une vigne que son oncle guette
depuis longtemps. Justement, la fille du notaire, Cécile, est
aimée de Laurent. Il se décide a vendre sa vigne a son oncle
pour le prix de soixante-quinze mille francs, puis a préter cet
argent a Paul. Autre complication : M. Chéribois veut payer ces
soixante-quinze mille francs sur une somme de cent mille francs
qu’il vient de faire porter chez un banquier par Bidard, le clerc
de Me Violette. Et voila qu’on lui annonce la fuite de ce banquier.
Il se désole. Enfin, quand il apprend que Bidard, prévenu a
temps, ne s’est pas dessaisi de la somme, il se laisse attendrir et
consent a donner les cent mille francs a son fils.

Je commencerai par la critique. Qui ne comprend que ce
dénouement est facheux ? Pendant les deux premiers actes, M.
Louis Davyl s’est tenu dans une étude tres simple et tres juste
d'un petit coin de la vie de province. On ne sent nulle part la
convention théatrale, les recettes connues, la routine des
expédients et des ficelles du métier. Rien de plus charmant, de
mieux observé et de mieux rendu. Et voila tout d'un coup que
I'auteur parait avoir peur de cette belle simplicité ; il se dit que ¢a
ne peut pas finir comme ¢a, que ce serait trop nu, qu’il faut
absolument corser le troisieme acte. Alors, il ramasse cette vieille
histoire des cent mille francs qu’on croit perdus et qu’on retrouve
dans la poche d'un clerc fantaisiste. Il force le coffre-fort de son
égoiste par un tour de passe-passe, au lieu de chercher a amener
le dénouement par une évolution du caractere du personnage.

Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scéne qu’il fallait
faire, et qu’il 'a méme tres bien faite. Quand M. Chéribois rentre
chez lui a la nuit tombante, il ne trouve plus personne, ni sa
femme, ni sa niece, ni la vieille bonne. Il n'y a pas méme de
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lampe allumée. Le nid ou il se fait dorloter depuis un demi-
siecle est désert et froid, lentement empli d'une ombre
inquiétante. Alors, il est pris de peur, il tremble qu'on ne
I'abandonne, il grelotte a la pensée qu’il n‘aura plus la trois
femmes pour prévenir ses moindres désirs. Et il se lance a
travers les pieces, il appelle, il crie. C’est lui, dés lors, qui est a la
merci de son entourage. ]J'aurais voulu qu’a ce moment il fGt
vaincu par le seul fait de son abandon, que son caractere
d’égoiste lui arrachat ce cri: « Tenez ! voila les cent mille francs,
rendez-moi ma tranquillité et mon bien-étre. »

Remarquez que M. Chéribois obéissait ainsi jusqu’au bout
a sa nature. Apres avoir résisté par égoisme, il consentait par
égoisme. Son vice le punissait, sans que l'auteur ett a le
transformer. D’autre part, il faut songer que M. Chéribois n’est
pas un avare; il se nourrit merveilleusement et tient a digérer
dans de bons fauteuils. S'il refuse de donner les cent mille francs,
c'est qu'il songe sans doute a toutes les satisfactions personnelles
qu’il peut se procurer avec une pareille somme. Rien d’étonnant
des lors a ce qu’il les donne, dés que son refus menace de gater
son existence entiere. Je le répete, le dénouement naturel était la,
et pas ailleurs.

Tout le reste, les cent mille francs promenés dans la poche
de Bidard, le bel expédient de Lucile, décidant Laurent a vendre
sa vigne, n'est réellement la que pour tenir de la place. Ce sont
des complications enfantines, imaginées en dehors de toute
observation, ajoutées par l'auteur dans le but d’occuper les
planches. Je crois le calcul facheux. L’effet obtenu aurait grandi,
si le troisieme acte avait continué la belle et touchante simplicité
des deux premiers. M. Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser
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magistralement son étude jusqu’au bout. Il s’est dit qu'une
« piece » était nécessaire, lorsque, selon moi, une «étude »
suffisait et donnait a 'idée une ampleur superbe. On a tort de se
défier du public, de croire qu’il exige de la convention. Ce sont
les deux premiers actes qui ont surtout charmé la salle. Jamais
M. Louis Davyl n’aura laissé échapper une si belle occasion de
laisser une ceuvre.

Telle qu’elle est, pourtant, la piece est une des meilleures
que j’aie vues cette année. ]’ai été tres heureux de son succes, car
ce succes me confirme dans les idées que je défends. Voila donc
le naturalisme au théatre, je veux dire 1'analyse d’un milieu et
d’un personnage, le tableau d'un coin de la vie quotidienne. Et
I'on a pris le plus grand plaisir a cette fidélité des peintures, a
cette scrupuleuse minutie de chaque détail. Le premier acte est
vraiment charmant de vérité ; on dirait le début d’'un roman de
Balzac, sans la grande allure. Que m’affirmait-on, que le théatre
ne supportait pas 1'étude du milieu ? Allez voir jouer Monsieur
Chéribois, et, ce qui vous séduira, ce sera précisément cette
maison de Joigny, si tiede et si douce, dans laquelle vous croirez
entrer.

Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s’en tenir la. Sa
voie est trouvée. Quand il s’est lancé dans la littérature
dramatique, apres une vie déja remplie, il a déployé une activité
fiévreuse, il a voulu tenter toutes les notes a la fois. J’ai vu de lui
des pieces bien médiocres, entre autres de grands mélodrames
ou il pataugeait a la suite de Dumas pere et de M. Dennery. Jai
vu un drame populaire, dans lequel, a c6té d’excellentes scenes
prises dans le milieu ouvrier, il y avait une accumulation de
vieux clichés intolérables. De tout son bagage, il ne reste que la
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Maitresse 1égitime et Monsieur Chéribois. La conclusion est facile a
tirer. J'espere que l'expérience est désormais faite pour lui; il
doit s’en tenir aux pieces d’observation et d’analyse, il doit ne
pas sortir du théatre naturaliste, s’il veut enfin conquérir et
garder une haute situation. On a pu comprendre qu’il se
cherchat et qu’il tatat le public ; on ne comprendrait plus qu’il ne
se fixat pas ou parait aller le succes et ou se trouve évidemment
son tempérament d’auteur dramatique.

VII

La comédie en quatre actes de M. Albert Delpit : le Fils de
Coralie a obtenu un véritable succes au Gymnase.

En quelques lignes, voici le sujet. Une fille, Coralie, qui a
scandalisé Paris par sa débauche, s’est retirée en province, apres
fortune faite, pour se consacrer tout entiere a 1'éducation de son
fils Daniel. L’enfant a grandi, il est aujourd’hui capitaine, et un
capitaine extraordinairement pur, noble, bon, délicat, grand,
chaste, integre, magnanime. Naturellement, il ignore les
anciennes farces de sa mere, qui s’est modestement dérobée sous
le nom de madame Dubois. C’est alors que le capitaine veut
épouser la fille d"une respectable famille de Montauban, Edith
Godefroy. Les deux jeunes gens s’adorent, sa prétendue tante
donne a Daniel une somme de neuf cent mille francs, une
fortune dont on lui aurait confié la gestion ; tout irait pour le
mieux, si un ancien viveur, M. de Montjoye, ne reconnaissait pas
d’abord Coralie, et si ensuite le notaire Bonchamps ne mettait
pas a néant le roman naif de madame Dubois, en lui posant les
questions nécessaires a la rédaction du contrat. Elle se trouble, et
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la grande scene attendue, la scene d’explication entre elle et son
fils, se produit alors. Au dernier acte, le mariage ne se ferait
naturellement pas, si Edith ne déclarait publiquement, dans un
étrange coup de téte, qu’elle est la maitresse de Daniel. M.
Godefroy, vaincu par ce moyen un peu raide de comédie, se
décide a les unir, a la condition que Coralie se retirera dans un
couvent.

Avant tout, examinons la question de moralité. Je crois
savoir que M. Delpit est a cheval sur la morale. Sa prétention, me
dit-on, est d’écrire des ceuvres dont les femmes ne rougissent
pas, et dont I'influence salutaire doit améliorer 1'espece humaine,
par des moyens tendres et nobles.

Or, j'avoue avoir cherché la vraie moralité du Fils de
Coralie, sans étre encore parvenu a la découvrir. Est-ce a dire que
les filles ne doivent pas avoir de fils, ou bien qu’elles doivent
éviter d’en faire des capitaines immaculés, si elles en ont ? Non,
car Daniel est en somme parfaitement heureux a la fin, et il serait
fils d’'une sainte, qu’il n'aurait pas a remercier davantage la
Providence. L’auteur ne dit méme pas aux dames légeres de
Paris : « Voyez combien vos désordres retomberont sur la téte de
vos fils ; vous serez un jour punies dans leur bonheur brisé. » Au
demeurant, Coralie est pardonnée; elle s‘enterre bien au
couvent, mais quelle fin heureuse pour une vieille catin, lasse de
la vie, s’endormant au milieu des tendresses calines des bonnes
sceurs ! car je me plais a ajouter un cinquieme acte, a voir Coralie
mourir dans le sein de 'Eglise et laisser sa fortune pour les frais
du culte. C’est la mort enviée de toutes les pécheresses, I'argent
du Diable retourne au bon Dieu. Et remarquez que celle-ci a, en
outre, la joie de savoir son fils bien établi.
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Dong, la moralité est ici fort obscure. La seule conclusion
qu’on puisse tirer, me parait étre celle-ci, adressée aux filles trop
lancées : « Tachez d’avoir un fils capitaine et pur pour qu’il vous
refasse une virginité sur le tard, » moyen un peu compliqué, qui
n’est pas a la portée de toutes ces dames.

Mais soyons sérieux, laissons la morale absente, et
arrivons a la question littéraire. C’est la seule qui doive nous
intéresser. J'ai simplement voulu montrer que les écrivains
moraux sont généralement ceux dont les ceuvres ne prouvent
rien et ne menent a rien. On tombe avec eux dans I'amphigouri
des grands sentiments opposés aux grandes hontes, dans un
pathos de noblesse d"une extravagance rare, lorsqu’on le met en
face des réalités pratiques de la vie.

Les deux premiers actes sont consacrés a l’exposition.
Rien de saillant, mais des scenes dune grande netteté et bien
conduites. Je ne fais des réserves que pour la langue. c’est trop
écrit, avec des enflures de phrases, tout un dialogue qui n’est
point vécu. Maintenant, je passe au troisieme acte, le seul
remarquable. Il mérite vraiment la discussion.

Nulle part je n’ai encore lu les raisons qui, selon moi, ont
fait le grand et légitime succes de cet acte. Presque tous les
critiques se sont exclamés sur la coupe méme de l'acte, sur la
facture des scenes, sur le pur coté théatral, en un mot. Il semble,
d’apres eux, que M. Delpit ait réussi, parce qu’il a coulé son
ceuvre dans un moule connu. Eh bien ! je crois étre certain, pour
ma part, que M. Delpit doit son succes a la quantité de vérité
qu’il a 0sé mettre sur les planches; cette quantité n’est pas
grande, il est vrai, et le public, en applaudissant, a pu tres bien
ne pas se rendre un compte exact de ce qu’il applaudissait. Mais
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le fait ne m’en parait pas moins facile a démontrer.

Voyez la scene du notaire. Rien de plus simple, de plus
logique ni de plus fort. Voila un homme dans I'exercice de sa
profession ; il pose les questions qu’il doit poser, et ce sont
justement ces questions, si naturelles, qui déterminent la
catastrophe. Ici, nous ne sommes plus au théatre ; il ne s’agit
plus de ce qu’'on nomme «une ficelle », un expédient visible,
consacré, usé, passé a l'état de loi. Nous sommes dans la vie
ordinaire, dans ce qui doit étre. Aussi l'effet a-t-il été immense.
Toute la salle était secouée. La preuve est-elle assez concluante,
et me donne-telle assez raison ? Voila ce qu’on obtient avec la
vérité banale de tous les jours.

Et ce n’est pas tout. Voyez Coralie pendant cette scene et
les suivantes. Tout un coin de la vraie fille est risqué ici fort
habilement et dans une juste mesure des nécessités scéniques.
D’abord, voici la fille avec son roman naif, son histoire d'une
sceur a elle qui aurait laissé neuf cent mille francs a Daniel ; elle
ne s’est pas inquiétée des lois qu’elle ignore, elle s’est contentée
d'un de ces mensonges qu’elle a faits cent fois a ses amants et
dont ceux-ci se sont toujours montrés satisfaits. Aussi se trouble-
t-elle tout de suite, lorsque le notaire la met en face des réalités.
C’est un chateau de cartes qui s’écroule, et elle en reste suffoquée,
éperdue, sans force pour mentir de nouveau, pleurant comme
une enfant. L’observation est excellente ; une fois encore, nous
sommes dans la vie. ]'en dirai de méme pour certaines parties de
la grande scene entre Coralie et son fils, tout en faisant pourtant
des réserves, car l'auteur ici verse singulierement dans la
déclamation et dans les gros effets inutiles. J’aurais voulu plus de
discrétion dramatique, certain que le coup porté sur le public
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aurait encore grandi. Rien de meilleur que I'embarras de Coralie,
lorsque Daniel lui demande le nom de son pere; tres juste
également la conclusion de la scene, le pardon du fils acceptant
sa mere, quelle qu’elle soit. Seulement, c’est 1a que je voudrais
moins de rhétorique. Daniel fait des phrases sur la rédemption,
sur 'honneur, sur la famille. A quoi bon ces phrases, dont on
rirait dans la réalité ? Pourquoi ne pas parler simplement et dire
tout juste ce que Daniel dirait, s’il était seul a seule avec sa mere,
dans une chambre ? Toujours 1'idée qu’on est au théatre et qu’il
faut donner un coup de pouce a la vérité, si 'on veut obtenir
I'émotion, lorsqu’il est démontré au contraire que la plus forte
émotion nait de la vérité la plus franche et la plus simple.

Tel est donc, pour moi, le grand mérite de ce troisieme
acte. Daniel reste en bois, sauf deux ou trois cris, car Daniel est
un étre abstrait, fait sur un type ridicule de perfection. Mais
Coralie se montre bien vivante, et cela suffit pour donner a 'acte
un souffle de vie. Je le répéterai : I'acte a réussi parce que, d'un
bout a l'autre, il échappe aux ficelles ordinaires, et qu'il obéit
simplement a des ressorts logiques et humains, pris dans le
caractere méme des personnages. Je n’insisterai pas sur le
quatriéme acte, bien qu’il contienne peut-étre la pensée morale et
philosophique de l'auteur. En tout cas, je vois la une concession
aux nécessités scéniques qui diminue I'ceuvre et lui enléve toute
largeur.

Maintenant, M. Delpit me permettra-t-il de lui donner
quelques conseils, comme mon métier de critique m’y oblige ? Je
vois partout qu'on l'acclame et qu’on le grise, en le poussant
dans une voie qui me parait facheuse. Ainsi, je nommerai M.
Sarcey, dont l'autorité est réelle en matiere dramatique, et qui,
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selon moi, fait beaucoup de victimes par les enseignements de
son feuilleton. Ecoutez ce qu’il écrit a propos du Fils de Coralie :
« La belle chose que le théatre ! Personne a ce moment ne pensait
plus a I'indignité de la mere, a I'impossibilité du sujet. Personne
ne songeait plus a chicaner son émotion. On avait en face une
mere et un fils dans une situation terrible, et les répliques
jaillissaient a coups pressés comme des éclats de foudre. Tout le
reste avait disparu.» Cela revient a dire en bon frangais:
« Moquez-vous de la vraisemblance, moquez-vous du bon sens,
mettez simplement des pantins I'un devant l'autre, dans des
situations préparées, et comptez sur I'émotion du public pour
étre absous : tel est le théatre qui est une belle chose. » D’ailleurs,
je le sais, M. Sarcey ne se fait pas une autre idée du théatre, il le
juge au point de vue de la consommation courante du public. Eh
bien! que M. Delpit s’avise d’écouter M. Sarcey, de croire que
tous les défauts disparaissent, lorsqu’on a fait rire ou pleurer une
salle, et il verra le beau résultat a sa cinquieme ou sixieme piece !
Non, il n’est pas vrai que tout disparaisse dans I'émotion
purement nerveuse du public. A ce compte, les mélodrames les
plus gros et les plus bétes seraient des chefs-d’ceuvre
inattaquables, car ils ont bouleversé de gaieté et de douleur des
générations entieres. Non, le théatre n’est pas une belle chose,
parce qu’on peut y duper chaque soir quinze cents personnes, en
leur faisant avaler des choses tres médiocres dans un éclat de rire
ou dans un flot de larmes. C’est au contraire pour cette raison
que le théatre est inférieur. Il n’est pas honorable d’ébranler la
raison des spectateurs par des situations violentes, au point de
les rendre imbéciles, et cela n'est permis qu’aux pieces sans
littérature. Ou M. Sarcey a-t-il vu que la situation faisait tout
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oublier ? dans le répertoire des boulevards, dans nos pieces
romantiques qui mélent I'habileté de Scribe a la fantasmagorie de
Victor Hugo. Mais qu'il cite un chef-d’ceuvre qui soit un chef-
d’ceuvre en dehors de l'observation humaine et de la beauté
littéraire du dialogue. Il faut toujours voir le chef-d’ceuvre ; rien
ne me parait désastreux pour la critique comme cet
engourdissement dans le train-train quotidien de nos théatres,
qui ne met rien au dela du succes immédiat d"une piece et qui
rapporte tout a la consommation courante du public. Sans doute,
les chefs-d’ceuvre sont rares ; mais c’est pour le chef-d’ceuvre que
nous travaillons tous. Peu importent les fabricants, ils ne méritent
pas qu’on discute sur leur plus ou leur moins de médiocrité.

Je dirai donc a M. Delpit de ne pas trop se fier aux
situations, a 1'émotion qu’il peut déterminer en heurtant des
marionnettes, placées dans de certaines conditions. Ce métier ne
réussit méme plus aux vieux routiers du mélodrame. S’il n’avait
mis dans sa comédie que des invraisemblances et des
conventions, comme M. Sarcey parait le croire, sa comédie
tomberait aujourd’hui devant l'indifférence publique. Ce n’est
pas grace aux situations que le Fils de Coralie a réussi, car nous
avons vu d’autres situations aussi puissantes et plus neuves ne
pas toucher les spectateurs ; c’est grace a la somme de vérité que
'auteur a osé apporter dans les situations, comme j'ai taché de le
prouver. M. Sarcey ne dit pas un mot de cela. Il ajoute méme
que, lorsqu’une salle pleure, il n'y a plus a discuter ; alors qu’on
nous ramene a Lazare le Pitre, dont on vient de faire quelque part
une reprise si piteuse. La preuve que rien ne disparait, méme
dans le succes, c’est que le capitaine Daniel reste un personnage
en bois pour tout le monde, c'est que le quatrieme acte
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empéchera toujours le Fils de Coralie d’étre une ceuvre de
premier ordre. Le public, que I’on croit pris tout entier quand on
I'a vu rire ou pleurer, a de terribles revanches; il juge son
émotion et il se révolte, si 'on s’est moqué de lui. Telle est
I'explication du dédain que nos petits-fils montreront pour
certaines ceuvres acclamées aujourd’hui dans nos théatres.

M. Delpit vient de révéler un tempérament d’homme de
théatre. Maintenant, il faut qu’il produise. Deux routes s’ouvrent
devant lui : I'ceuvre de convention et I'ceuvre de vérité, ’analyse
humaine et la fabrication dramatique. Dans dix ans, on le jugera.
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La pantomime

Il vient de se faire, au théatre des Variétés, une tentative
tres intéressante, et dont le succes a d’ailleurs été complet. Je
veux parler de l'introduction de la pantomime dans la farce.
Frappé du triomphe que les Hanlon-Lees, ces mimes
merveilleux, obtenaient aux Folies-Bergere, le directeur des
Variétés a eu l'idée heureuse de commander une piece, une
farce, dans laquelle les auteurs leur ménageraient une large part
d’action. Il s’agissait donc de leur fournir un theme, de les placer
dans un cadre dialogué, ou ils pussent se mouvoir avec aisance.
Le projet était des plus ingénieux et des plus tentants. C'était
produire les Hanlon devant le grand public et élargir leur drame
muet d'un drame parlé, qui ménagerait l'attention des
spectateurs.

Nous ne sommes pas en Angleterre, ou 1'on supporte
parfaitement une pantomime en cinq actes durant toute une
soirée. Notre génie national n’est point dans cette imagination
atroce d'une gréle de gifles et de coups de pied tombant pendant
quatre heures, au milieu d'un silence de mort. L’observation
cruelle, 'analyse féroce de ces grimaciers qui mettent a nu d’un
geste ou d'un clin d’ceil toute la béte humaine, nous échappent,
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lorsqu’elles ne nous fachent pas. Aussi faut-il, chez nous, que la
pantomime ne soit que l'accessoire, et qu’il y ait des points de
repos, pour permettre aux spectateurs de respirer. De la 1'utilité
du cadre imposé a MM. Blum et Toché, les auteurs du Voyage en
Suisse. Ils ont été chargés de présenter les Hanlon au grand
public parisien, en motivant leurs entrées en scene et en
embourgeoisant le plus possible la fantaisie sombre de leurs
exercices.

Le gros reproche que j'adresserai aux auteurs, c’est
d’avoir trop embourgeoisé cette fantaisie. Leur scénario n’est
guere quun vaudeville, et un vaudeville d'une originalité
douteuse. Cet ex-pharmacien qui se marie et que des farceurs
poursuivent pendant son voyage de noces, pour I'empécher de
consommer le mariage, n’apporte qu'une donnée bien connue.
Encore ne chicanerait-on pas sur l'idée premiere, qui était un
point de départ de farce amusante ; mais il aurait fallu, dans les
développements, dans les épisodes, une invention cocasse, une
drolerie poussée a l'extréme, qui aurait élargi le sujet, en le
haussant a la satire enragée. Mon sentiment tout net est que le
train de la piece est trop banal, trop froid, et que, des que les
Hanlon paraissent, avec leur envolement de farceurs lyriques, ils
y détonnent.

Souvent, lorsqu'on sort d'une féerie, on regrette que
toutes ces splendeurs soient dépensées sur des scénarios si
médiocres, on se dit qu’il faudrait un grand poete pour parler la
langue de ce peuple de fées, de princesses et de rois. Eh bien !
ma sensation a été la méme devant le Voyage en Suisse. J'ai
regretté qu'un observateur de génie, qu'un grand moraliste n’ait
pas écrit pour les Hanlon la piece profondément humaine, la
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satire violente et au rire terrible que ces artistes si profonds
mériteraient d’interpréter. Leur puissance de rendu, leurs
trouvailles d’analystes impitoyables, font éclater les plaisanteries
faciles du vaudeville. Il leur faudrait, pour étre chez eux, du
Moliere ou du Shakespeare. Alors seulement ils donneraient
tout ce qu’ils sentent.

Jinsiste, parce que, malgré leur tres vif succes, on ne m’a
pas paru les gotiter a leur haut mérite. Ils sont de beaucoup
supérieurs au canevas qu'on leur a fourni. Lorsqu’ils étaient
livrés a eux-mémes, aux Folies Bergere, ils trouvaient des scenes
d'une autre profondeur et qui vous faisaient passer a fleur de
peau le petit frisson froid de la vérité. En un mot, leur
pantomime a un au dela troublant, cet au dela, de Moliere qui
met de la peur dans le rire du public. Rien n’est plus formidable,
a mon avis, que la gaieté des Hanlon, s’ébattant au milieu des
membres cassés, et des poitrines trouées, triomphant dans
I'apothéose du vice et du crime, devant la morale ahurie. Au
fond, c’est la négation de tout, c’est le néant humain.

Je ne parlerai donc pas de la piece, qui est I'ceuvre de
deux auteurs spirituels. Eux-mémes se sont effacés. Mon seul
but, en analysant les principales scénes des Hanlon, est de
montrer de quelle observation cruelle, de quelle rage d’analyse,
ces mimes de génie tirent le rire. Il leur fallait d’autant plus de
souplesse que la situation, pour eux, reste la méme depuis le
commencement jusqu’a la fin de la piece. IIs n’ont pas trouvé la
un drame avec ses péripéties : leur action se borne a étre des
farceurs, qui interviennent toujours dans les mémes conditions.
Défaut grave du scénario, monotonie qu’ils ne sont parvenus a
dissimuler que par des prodiges de nuances. Ils ont mis partout
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des dessous, lorsqu’il n'y en avait pas. Leurs merveilles
d’exécution ont sauvé la pauvreté du theme.

Voyez leur premiere entrée en scene. Ils arrivent sur
I'impériale d'une vieille diligence qui, tout d'un coup, verse au
fond du théatre. La dégringolade est effroyable, au milieu des
vitres cassées, des cris et des jurons. Pour sfir, il y a des poitrines
ouvertes, des tétes aplaties; et le public éclate d'un fou rire.
Aimable public! et comme les Hanlon savent bien ce qu’il faut a
notre gaieté ! D’ailleurs, par un prodige d’adresse, ils se
retrouvent tous devant la rampe, rangés en une ligne correcte,
sur leur derriere. L’adresse, I'escamotage des conséquences de
I'accident, redouble ici la gaieté des spectateurs. Dans les
accidents réels, on rit d’abord, puis on s’apitoie ; les Hanlon ont
parfaitement compris qu’il ne fallait pas laisser a I’apitoiement le
temps de se produire. De la le gros effet comique.

J'avoue, au second acte, n‘aimer que médiocrement le
truc du spleeping-car. Regle générale, toutes les fois qu’on fait
du bruit a I'avance autour d"un truc qui doit passionner Paris, il
est presque certain que le truc ratera. Le public arrive monté,
croyant a une illusion absolue, et lorsqu’il voit les ficelles,
comme dans le cas de ce spleeping-car, l'illusion ne se produit
plus du tout, parce qu'on I'a rendu exigeant. La vérité est que la
manceuvre du truc, dont on a tant parlé, est beaucoup trop lente.
L’explosion a lieu, le wagon s’entr’ouvre, les deux moitiés se
relevent a droite et a gauche, tandis que les personnages, qui
devraient étre lancés en Iair, gagnent tranquillement des arbres,
sur lesquels ils se perchent; le tout a grand renfort de cordages,
comme dans les joujoux d’enfant. Je sais bien qu’on ne peut nous
offrir un véritable accident. Mais, en cette matiere, toutes les fois
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que lillusion est impossible, le truc doit étre abandonné. Les
Hanlon ne trouvent donc dans cet acte qu’a exercer leur adresse
et leur audace de gymnastes. C’est tres gros comme gaieté. Rien
par dessous.

Je préfere de beaucoup le troisieme acte. L’entrée en scene
est encore des plus étonnantes. Les Hanlon tombent du plafond,
au beau milieu d'une table d’hote, a I'heure du déjeuner. Vous
voyez |'effarement des voyageurs. Ici, il y a un de ces coups de
folie qui traversent les pantomimes, ces coups de folie
épidémiques dont on rit si fort, avec de sourdes inquiétudes pour
sa propre raison. Les Hanlon prennent les plats, les bouteilles, et
se mettent a jongler avec une furie croissante, si endiablée, que
peu a peu les convives, entrainés, enrageés, les imitent, de facon
que la scene se termine dans une démence générale. N’est-ce pas
le souffle qui passe parfois sur les foules et les détraque ?
L’humanité finit souvent par jongler ainsi avec les soupieres et
les saladiers. On est pris par le fou rire, on ne sait si I’'on ne se
réveillera pas dans un cabanon de Bicétre. Ce sont 1a les gaietés
des Hanlon.

Et que dire de la scéne du gendarme, qui vient ensuite ?
Un gendarme se présente pour arréter les coupables. Des lors,
cest le gendarme qui va étre bafoué. Il est l'autorité, on le
bernera, on passera entre ses jambes pour le faire tomber, on lui
causera des peurs atroces en s’élancant brusquement d’une
malle, on 'enfermera dans cette malle, on le rendra si piteux, si
ridicule, si bétement comique, que la foule enthousiaste
applaudira a chacune de ses mésaventures. C’est la scéne qui a
méme produit le plus d’effet. Personne n’a songé qu’on insultait
notre armée. Pourtant, rien de plus révolutionnaire. Cela flatte le
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criminel qu’il y a au fond des plus honnétes d’entre nous. Cela
nous gratte dans notre besoin de revanche contre I'autorité, dans
notre admiration pour l’adresse, pour le coquin adroit qui
triomphe de l'honnéte homme trop lourd, que ses boites
embarrassent.

Je signalerai, dans le genre fin, la scene de l'ivresse, que le
public a trouvée trop longue, parce que les délicatesses de cette
analyse savante lui ont échappé. Elle est pourtant tout a fait
supérieure, comme observation et comme exécution. Les grands
comédiens ne rendent pas d'une fagon plus détaillée, et nous
pouvons prendre la une lecon d’analyse, nous autres
romanciers. Rien n’est plus juste ni plus complet que ces
tatonnements de deux ivrognes engourdis par le vin, qui,
voulant avoir de la lumiere, perdent successivement les
allumettes, la bougie, le chandelier, sans jamais retrouver qu'un
des objets a la fois. C’est toute une psychologie de l'ivresse.

En somme, je le répete, le succes a été tres vif. On a
beaucoup applaudi les Hanlon. Je ne fais pas ici une étude
complete de ces grands artistes, car il faudrait dégager leur
originalité, bien montrer ce qu’ils ont apporté de personnel, en
dehors de leurs sauts de gymnastes et de leurs jeux de mimes.
Ce qu’'ils mettent dans tout, c’est une perfection d’exécution
incroyable. Leurs scenes sont réglées a la seconde. Ils passent
comme des tourbillons, avec des claquements de soufflets qui
semblent les tic-tac mémes du mécanisme de leurs exercices. Ils
ont la finesse et la force. C’est la ce qui les caractérise. Sous le
masque enfariné de Pierrot, ils détaillent I'idée avec des jeux de
physionomie d'un esprit délicieux ; puis, brusquement, un coup
du vent semble passer, et les voila lancés dans une férocité
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saxonne qui nous surprend un peu. Ils bondissent, ils
s’assomment, ils sont a la fois aux quatre coins de la scene ; et ce
sont des bouteilles volées avec une habileté qui est la poésie du
larcin, des gifles qui s’égarent, des innocents qu’on batonne et
des coupables qui vident les verres des braves gens, une
négation absolue de toute justice, une absolution du crime par
'adresse. Telle est leur originalité, un mélange de cruauté et de
gaieté, avec une fleur de fantaisie poétique.

Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous le rire.
Cela rappelle les grandes caricatures anglaises. L’homme se
débat et sanglote, dans les gambades et les grimaces de ces
mimes. Je songeais avec quel cri de colere on accueillerait une
ceuvre de nous, romanciers naturalistes, si nous poussions si loin
I’analyse de la grimace humaine, la satire de I'homme aux prises
avec ses passions. Imaginez un moment la scene du gendarme
dans un de nos livres, admettez que nous trainions ce pauvre
gendarme dans le ridicule, en mettant sous la charge une
pareille négation de I'autorité: on nous traiterait de communard,
on nous demanderait compte des otages. Certes, dans nos
férocités d’analyse, nous n’allons pas si loin que les Hanlon, et
nous sommes déja fortement injuriés. Cela vient de ce que la
vérité peut se montrer et qu'elle ne peut se dire. Puis, la
caricature couvre tout. On lui permet le par-dessous et ’au dela.
Et c’est tant mieux, puisqu’elle nous régale. Faisons tous des
pantomimes.
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Le vaudeville

Je ne me charge pas de raconter les Dominos Roses, la
nouvelle piece en trois actes que MM. Delacour et Hennequin ont
fait jouer au Vaudeville. C'est une de ces pieces compliquées,
d'une ingéniosité d’ébénisterie sans pareille, un de ces petits
meubles chinois, aux cents tiroirs se casant les uns dans les
autres, qu'il faut replacer avec une exactitude scrupuleuse, sil'on
veut ne rien casser.

Les auteurs ont appelé leur ceuvre comédie. Voila un bien
grand mot pour une piece de cette facture. J'aurais préféré
vaudeville. Une comédie ne va pas, selon moi, sans une étude
plus ou moins poussée des caracteres, sans une peinture
quelconque d’un milieu réel. Or, les auteurs ne sont en somme
que d’aimables gens, bien décidés a récréer le public, en faisant
tourner devant lui le quadrille de leurs marionnettes. Leur art
consiste a machiner leur joujou, de fagon que les personnages
obéissent a chaque tour de la manivelle et viennent occuper sur
les planches I'endroit précis qui leur est assigné. C’est du théatre
mécanique, des bonshommes, joliment campés, dont les pas sont
réglés comme par un maitre de ballets. Ils vont a gauche, ils vont
a droite, ils s’entrecroisent, se mélent et se dégagent, pour le plus
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grand plaisir des yeux du public. Et, je le répete, cela demande
des mains exercées. On parle souvent du métier au théatre. Eh
bien! les Dominos Roses sont un produit immédiat du métier,
sans aucune faute. De la mémoire, de 1’adresse, et rien de plus.
Mais on voit que le métier n’est décidément pas a dédaigner,
puisqu’il peut suffire au succes.

On parlait du Procés Veauradieux, des mémes auteurs,
pendant la représentation. Les deux pieces, en effet, ont
beaucoup de ressemblance, sortent tout au moins du méme
moule. Rien de plus naturel, d’ailleurs. MM. Delacour et
Hennequin ont pensé, avec raison, que les spectateurs
applaudiraient plus volontiers ce qu’ils avaient déja applaudi.
Les nouveautés troublent le public dans sa quiétude, lui causent
une secousse cérébrale désagréable. L’éternel quiproquo des
maris qui embrassent les bonnes, en croyant embrasser leurs
femmes, ne suffit-il pas a la gaieté d"une soirée ? Rien de plus
digestif que ce jeu du quiproquo. Il est a la portée de tout le
monde, il souleve toujours le méme éclat de rire, comme ces
calembours de province qui sont, pendant un quart de siecle, la
joie d'un salon. Et I'on s’en va, la téte libre, sans fatigue
intellectuelle, en se souvenant des petits jeux de société de sa
jeunesse.

J'ai bien suivi les impressions du public, au courant des
trois actes. D’abord, j’ai constaté un peu de froideur. On voyait
les auteurs venir avec leurs gros sabots, et I'on échangeait des
regards comme pour se dire qu’on savait bien la suite. Méme,
derriere moi, un monsieur tres ferré sans doute sur le répertoire
de nos vaudevilles, citait les pieces ou la méme idée se trouvait
déja; et il y en avait une longue liste, je vous assure. Mais
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l'intrigue se nouait, le charme opérait peu a peu. Je m’imaginais
apercevoir les auteurs derriere une coulisse, tendant leur piege
avec la tranquillit¢ d’hommes qui connaissent la bonne glu.
Tous les vieux mots portaient. A mesure que les spectateurs se
retrouvaient davantage en pays de connaissance, ils devenaient
bons enfants, s’amusaient aux endroits ou ils s’amusent depuis
leur age le plus tendre. Certes, ils étaient de plus en plus certains
du dénouement, tous vous auraient dit comment tourneraient
les choses, il n'y avait pas dans leur émotion le moindre doute
sur la félicité finale des personnages; mais cela les ravissait
d’assister une fois de plus au dévidage adroit de cet écheveau
dramatique si bien embrouillé.

Les auteurs allaient-ils prendre le fil a gauche ou a droite ?
Et cette seule alternative suffisait a leur bonheur. Puis, il y avait
encore le hasard des nceuds ; innocentes catastrophes, aussi vite
réparées que survenues, qui accidentaient la route parcourue tant
de fois. Des le second acte, la salle ravie se croyait encore au
Proceés Veauradieux, et applaudissait a tout rompre. Grand succes.

II

I s’agit dans Bébé, la piece de MM. de Najac et
Hennequin, d'un de ces grands enfants que les meres gardent
jusqu’au mariage, autour de leurs jupes, et auxquels elles ne
peuvent jamais se décider a donner la clef des champs. Tel est le
bébé, un bébé de vingt-deux ans, et qui a déja de la barbe au
menton. Gaston est adoré par sa mere, la baronne d’Aigreville,
qui le cajole, le dodeline et lui parle encore en zézayant, comme
sil portait toujours des robes et un bourrelet.
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Quant au sujet philosophique, — il y a un sujet
philosophique, — il repose sur cette idée qu'un jeune homme,
avant de se marier et de faire un bon mari, doit parcourir trois
périodes, la période des femmes de chambre, celle des cocottes
et celle des femmes mariées. C’est le cousin Kernanigous qui dit
cela, et le cousin s’y connait, lui qui, chaque année, quitte sa
ferme modele de Bretagne pour venir faire ses farces a Paris.

Naturellement, Gaston, que sa mere croit encore un ange
de pureté, a déja fait de nombreux accrocs a sa robe d’innocence.
La baronne lui a meublé un entresol, dans la méme maison
quelle, pour qu’il puisse étudier son droit tranquillement ; mais
Gaston, en compagnie de son ami Arthur, n’utilise guere son
entresol que pour recevoir des dames. Ajoutez que le baron est
une absolue ganache ; ce digne homme passe sa vie a lire les
journaux, chez lui et a son cercle, ce qui fatalement a influé d'une
facon déplorable sur son intelligence. Il ne s’occupe de son fils
que pour lui adresser la morale la plus drole du monde. Ainsi,
lorsque les farces de Bébé se découvrent, et que celui-ci s’excuse
en rappelant a son pere les folies que lui-méme a dii faire dans sa
jeunesse, le baron répond gravement : « Monsieur, en ce temps-
1a, je n’étais pas encore votre pere. » Le mot a fait beaucoup rire.

Donc, Gaston parcourt les trois phases. La premiere est
représentée par la femme de chambre de sa mere, Toinette ; la
seconde, par une dame galante, Aurélie; et la troisieme par sa
cousine, madame de Kernanigous elle-méme. Des trois, c’est
Toinette que je préfere. Elle est adorable, cette enfant, qui s’écrie,
lorsque Gaston veut l’abandonner: « Ah! monsieur, vous
n'aurez pas le cceur de quitter la femme de chambre de votre
mere ! » Elle adore son maitre, lui recoud ses boutons, pleure au
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dénouement, quand on le marie. Les auteurs, en rendant la
femme de chambre si aimable, auraient-ils eu des intentions
démocratiques ?

Tout le sujet est 1a, mais les auteurs connaissent trop leur
métier pour ne pas avoir compliqué ce sujet a l'aide des
quiproquos les plus inextricables. M. Hennequin persévere
naturellement dans un genre qui lui a valu trois grands succes :
les Trois Chapeaux, le Procés Veauradieux et les Dominos Roses. Sa
part de collaboration est certainement dans les singulieres
complications de lintrigue. Je renonce a raconter ces
complications, mais je puis les indiquer. Aurélie la cocotte, est en
méme temps la maitresse de Gaston et celle du cousin
Kernanigous ; elle est encore la femme légitime d'un répétiteur
de droit, Pétillon, dont je parlerai tout a I'heure. Alors, se produit
la débandade obligée. C’est d’abord madame de Kernanigous
qu’on prend pour Aurélie ; puis, c’est Aurélie qu'on prend pour
madame de Kernanigous; la brune et la blonde se mélent, le
public lui-méme finit par ne plus savoir au juste ce qu’il doit
croire. A un moment, il y a jusqu’a quatre personnes cachées
derriere des portes. Et I'on rit.

On rit, parce que tous les personnages courent sur la
scene. Cette débandade qui entre, sort, se cache, reparait, fait
claquer les portes, étourdit les spectateurs et les charme. Cela,
d’ailleurs, pourrait continuer éternellement. S’il n'y a pas de
raison pour que cela commence, il y en a encore moins pour que
cela finisse. Enfin, les auteurs veulent bien aboutir a un mariage
entre Gaston et une niece de Kernanigous. L’honneur de la
cousine est sauf. La baronne et le baron sont convaincus que leur
fils n’est plus un bébé, et ils consentent a le traiter en homme.
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Ce genre de pieces a quiproquos est toujours d'un effet
str. Seulement, je trouve qu’il fatigue vite. Un acte suffirait. Au
troisieme acte de Bébé, je commencais a étre ahuri. Rien
d’énervant a la longue comme de voir tous les personnages se
précipiter les uns derriere les autres; on voudrait qu’ils se
tinssent enfin tranquilles, pour les entendre causer comme tout le
monde. S’ils n‘ont rien a dire, pourquoi ne se contentent ils pas
de jouer une pantomime? cela serait aussi réjouissant. En
somme, je le répete, le genre est gros et absolument inférieur. Le
succes vient de ce que le public croit entrer de moitié dans la
piece.

Mais ce qui donne a Bébé une certaine valeur, c’est une
pointe littéraire, ou I’on sent la collaboration de M. de Najac. Il y
a, dans les deux premiers actes, quelques scenes fort jolies, d'un
comique tres fin. Ces scenes sont fournies par la baronne et par
Pétillon, le répétiteur de droit.

La baronne a voulu donner un répétiteur a son fils, pour
le hater dans ses examens. Il faut dire que Gaston est un véritable
cancre. Or, Pétillon a une facon de professer qui est un poeme de
tolérance ; il laisse ses éleves, Gaston et Arthur, causer de leurs
maitresses et de leurs parties fines, entre deux commentaires du
Code ; il se méle lui-méme a la conversation, avec le rire sournois
et gourmand d'un cuistre voluptueux qui n’est pas assez riche
pour contenter ses passions. Une des sceénes les plus droles est
celle-ci: le baron surprend ces messieurs tapant sur le piano,
dansant avec des dames; et Pétillon sauve les garnements, en
expliquant que sa méthode consiste a apprendre le Code en
musique. Il va jusqu’a chanter plusieurs articles. C’est la une
bonne extravagance. La salle entiere a été prise d'un fou rire.
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III

MM. de Najac et Hennequin ont voulu donner au
Gymnase un pendant a Bébé, et ils ont écrit la Petite
Correspondance.

Je ne crois pas nécessaire d’entrer dans une analyse de
cette piece. Quel singulier genre ! Prendre des bouts de fil, les
emmeéler, mais d"une fagcon adroite, de maniere qu’ils paraissent
noués ensemble, en un paquet inextricable ; puis, tirer un seul
bout, celui qu’on a ménagg, et rembobiner le tout d'un trait, sans
la moindre difficulté. La littérature est absente, on s’intéresse a
cela comme a un jeu de patience; et quand on s‘en va, on
éprouve un vide, une déception, avec cette pensée vague que ce
n’était pas la peine de se passionner, puisqu’on était certain a
I'avance que cela finirait comme cela avait commencé. Au
théatre, lorsqu'on n’emporte aucun fait nouveau, aucune
observation a creuser, on garde contre la piece une sourde
rancune, de méme qu’on s’en veut lorsqu’on a lu un livre vide ou
qu'on s’est arrété a causer dix minutes avec un bavard imbécile,
qui vous a noyé d'un déluge de mots.

Je songeais au succes de Bébé, en voyant la Petite
Correspondance, et je me disais qu'en somme ce succes était
mérité. A coup siir, ce qui a charmé si longtemps le public, ce
n’est pas I'imbroglio de la piece, ce sont deux ou trois scenes
d’observation amusante qu’elle contenait. Et ce qui prouve
qu'une série de quiproquos ne suffit pas au succes, méme
lorsqu’ils sont travaillés par des mains expérimentées, c’est que
la Petite Correspondance a été accueillie froidement. Question de
sujet, et surtout question de types et de situations, je le répete.
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Dans Bébé, on a trouvé drole cette histoire de grand garcon
dégourdi, que sa mere traite toujours en enfant, lorsqu’il se lance
dans toutes les fredaines, et qu’il a la femme de chambre pour
maitresse. Bien que cela rappelat Edgard et sa bonne, I'aventure a
paru piquante, prise sur le vrai, dans le courant de la vie
quotidienne. Peut-étre le public ne fait-il pas ces réflexions-la ;
mais, a son insu, il subit les courants qui s’établissent, il ne
supporte plus que difficilement les inventions de pure fantaisie,
et se plait davantage aux choses prises sur la réalité.

Je parlais des types. La fortune de Bébé a été faite par le
répétiteur Pétillon. Ce maitre, si tolérant pour ses éleves, le nez
tourné a la friandise, et se régalant le premier des fredaines de la
jeunesse, était certes une caricature, mais une caricature sous
laquelle on sentait la vie. Il vivait, ce cuistre sournoisement
voluptueux, briilé de tous les appétits, sous son cuir de pédant
qui court le cachet. Et quelle bonne folie que la scene ot il sauve
les deux chenapans auxquels il donne des répétitions de droit,
en racontant a une vieille ganache de pere qu’il a mis le Code en
couplets! Cela est extravagant; seulement, derriere
'extravagance, on sent I'observation, on se rappelle des pauvres
diables de cet acabit qui gagnent leurs cachets, en baisant les
bottes des petits gredins qu’ils sont chargés d’instruire.

Faut-il voir une lecon donnée aux auteurs dans 1’accueil
relativement froid fait par le public a la Petite Correspondance ? Je
n’'ose l'affirmer. Et pourtant MM. de Najac et Hennequin, qui
sont tres expérimentés, ne peuvent manquer de faire le
raisonnement suivant: « Pourquoi le grand succes de Bébé, et
pourquoi la demi-chute de la Petite Correspondance?
Evidemment, c'est que les imbroglios ne satisfont plus
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entierement le public, car jamais nous n’en avons noué un de
plus entortillé ni de plus heureusement dénoué. Il est donc
temps d’abandonner cette formule commode et de chercher des
situations vraies et des types réels, comme dans Bébé. Notre
intérét I'exige : soyons vivants, si nous voulons toucher de beaux
droits d’auteur. »

Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais I'entendre
faire par tous les auteurs ; d’autant plus qu’il est logique et exact.
Questionnez les plus habiles, ils vous diront que le gott du
public tourne au naturalisme, d"une fagon continue et de plus en
plus accentuée. C’est le mouvement de l'époque. Il s’accomplit
de lui-méme, par la force méme des choses. Avant dix ans,
I'évolution sera complete. Et vous verrez les dramaturges et les
vaudevillistes, réputés pour leur habileté, se ruer alors vers la
peinture des scenes réelles, car ils n’ont au fond qu'une doctrine :
satisfaire le public en toutes sortes, lui donner ce qu’il demande,
de maniere a battre monnaie le plus largement possible.

IV

Une circonstance m’a empéché d’assister a la premiere
représentation de Niniche, le vaudeville en trois actes que MM.
Hennequin et Millaud ont fait jouer aux Variétés. Je n’ai pu voir
que la quatrieme, et jai été vraiment surpris de la gaieté
débordante du public. Quel excellent public que ce public
parisien ! Comme il est bon enfant, comme il rit volontiers ! La
moindre plaisanterie, efit-elle trente années d’age, le chatouille
ainsi qu’au premier jour, lorsqu’elle est dite par la comédienne
ou le comédien favori. On prétend que les artistes tremblent,
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lorsqu’ils paraissent a Paris pour la premiere fois. Ils ont bien
tort. J'ai connu, en province, un théatre ou le public était
autrement exigeant et maussade. On vy sifflait avec une brutalité
révoltante. J'estime qu’il faut trois fois plus d’efforts pour
dérider un spectateur de province que pour faire rire aux éclats
un spectateur de Paris.

J'ai été d’autant plus étonné de la gaieté de la salle, que
'on avait jugé Niniche tres séverement devant moi, le lendemain
de la premiere représentation, C’était un four, disait-on. Voila un
four qui prenait tous les airs d'un grand succes. ]J'avais
particulierement a coté de moi des dames, d’honnétes
bourgeoises a coup sir, qui faisaient scandale, tant elles
s’amusaient. Les moindres mots, d’ailleurs, soulevaient une
tempéte de joie, du parterre au cintre. Et cela ne cessait point, les
trois actes ne se sont pas refroidis un instant. Je me doute bien
que les interpretes sont pour beaucoup dans cette gaieté. D’autre
part, peut-étre suisje tombé sur une représentation
exceptionnelle, sur un soir ou toute la salle avait bien diné ; il y a
de ces rencontres, de ces jours d’électricité commune, que
connaissent les artistes, et qu’ils constatent en disant : « La salle
est tres chaude aujourd’hui. » Mais le fait ne m’en a pas moins
préoccupé vivement.

Ai-je ri moi-méme ? Mon Dieu, je crois que oui. J'avais
beau me dire que tout cela était tres béte, que la piece avait été
faite cent fois; j'avais beau trouver les actes vides, 1'esprit
grossier, le dénouement prévu a 'avance : ce grand et bon rire
de la salle me gagnait. En vérité, les spectateurs sans malice
s’amusaient trop pour qu’on ne s'égayat pas de leur propre
gaieté. Au fond, j'étais tres triste. Si vraiment il suffit d'une si
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pauvre farce pour procurer une heureuse soirée aux braves
bourgeois parisiens, nous avons tous tres grand tort de nous
empétrer dans des questions littéraires. A quoi bon le talent, a
quoi bon I'effort, si cela satisfait pleinement le public ? Je déclare
que jamais je n'ai vu des gens mis dans un pareil état de joie par
les chefs-d’ceuvre de notre théatre. Devant un chef-d’ceuvre, le
public se méfie toujours un peu ; il a peur que le chef-d’ceuvre
ne se moque de lui. Mais, devant une Niniche, il se roule, il est
comme ces enfants qui rencontrent un trou d’eau sale et qui s’y
vautrent avec délices, en se sentant chez eux.

Oh! le rire, quelle bonne chose et quelle chose béte !
Toute la sottise est la et tout I'esprit. Contestez les mérites de
Niniche, on vous répondra que le public s’amuse, et vous n’aurez
rien a répondre, car les théatres ne sont faits en somme que pour
amuser le public. En voyant cette salle rire a ventre déboutonné
d’inepties dont on serait révolté, si on les lisait chez soi, on se
sent ébranlé dans ses convictions les plus cheres, on se demande
si le talent n’est pas inutile, s’il y a a espérer qu'une ceuvre forte
touche jamais autant les spectateurs dans leurs instincts secrets
qu'une parade de foire. Le théatre serait donc cela ? Les effluves
d’une foule mise en tas, I'aveuglement du gaz, 1'air surchauffé
d'une salle trop étroite, I'odeur de poussiere, toutes les
sollicitations et toutes les demi-hallucinations d’une journée
d’activité terminée dans un fauteuil dont les bras vous étouffent
et vous briilent, ce serait donc la cette atmosphere du théatre qui
déforme tout et empéche le triomphe du vrai sur les planches ?

J'ai eu ainsi la sensation trés nette de l'infériorité de la
littérature dramatique. En vérité, 1'ceuvre écrite est plus large,
plus haute, plus dégagée de la sottise des foules que 1’ceuvre
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jouée. Au théatre, le succes est trop souvent indépendant de
I'ceuvre. Une rencontre suffit, une interprétation heureuse, une
plaisanterie qui est dans 1’air, une bétise tournée d’une certaine
fagon qui répond a la bétise du moment. Si le rire ou les larmes
prennent, — je ne fais pas de différence, car les larmes sont une
autre forme de la bonhomie du public, — voila la piece lancée, il
n'y a plus de raison pour qu’elle s’arréte. Depuis deux ans
bientdt, je querelle mes confreres pour leur prouver qu’ils font
du théatre une chose trop sotte. Mon Dieu ! est-ce qu’ils auraient
raison, est-ce que ce serait réellement si sot que cela ?

Maintenant, il me faut juger Niniche. Grande affaire.
J'avoue que je ne sais par quel bout commencer. I y a, en critique
dramatique, toute une école qui, dans un cas pareil, se tire
d’embarras le plus galamment du monde. La recette consiste a ne
pas parler de la piece, a enfiler de jolies phrases sur ceci et sur
cela, jusqu’a ce que le feuilleton soit plein. Puis, on signe. Je crois
que Théophile Gautier a été l'inventeur de l'article a coté. Il
maniait la langue avec 'aisance et 'adresse que 1'on sait, il était
toujours stir de charmer son public. Aussi la piece ne I'inquiétait-
elle jamais. Il avait des formules toutes faites, il admirait tout, les
petits vaudevilles et les grandes comédies, enveloppant le théatre
entier dans son large dédain. Gautier a laissé des éleves.

Le malheur est que je ne puis entendre la critique ainsi.
J'aime bien a me rendre compte. J'estime que les choses ont des
raisons d’étre. Mais ot mon anxiété commence, c’est lorsqu’il
faut distinguer les nuances du médiocre. Ce serait une erreur de
croire qu’il n’existe qu'un médiocre. Les genres au contraire en
sont tres nombreux, les especes pullulent a linfini. Je me
souviens toujours de mon professeur de quatrieme, qui nous
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disait : « Je classe encore assez vite les dix premieres copies dans
une composition ; ce qui m’exténue, c’est de vouloir étre juste et
d’assigner des places aux trente dernieres.» Eh bien! ma
situation est pareille a celle de ce professeur, je ne sais le plus
souvent comment classer certaines pieces, de fagon a satisfaire
absolument ma conscience.

Vouloir étre juste, c’est tout le role du critique. La passion
de la justice est la seule excuse que l'on puisse donner a cette
singuliere démangeaison qui nous prend de juger les ceuvres de
nos confreres. Mon professeur avouait parfois que, désespérant
d’établir une différence appréciable du mauvais au pire dans les
toutes dernieres copies, il les plagait au petit bonheur, en tas.
Voila ce qu’il faudrait éviter. Ou diable placer Niniche? car
Niniche m’a fait rire, et elle a droit a une place. Est-ce que Niniche
vaut mieux que telle ou telle piece, dont les titres m’échappent ?
Grave question. Je creuserais cette étude pendant des journées
sans pouvoir peut-étre trouver des arguments décisifs. Pourtant,
je veux étre équitable. Les critiques qui font profession de
toujours partager l'avis du public et qui trouvent bon ce qui
I'amuse, croient en étre quittes avec Niniche, en la traitant de
vaudeville amusant. C’est la un jugement trop commode.
Niniche est un symbole, la piece idiote qui a un succes comme
jamais un chef-d’ceuvre n’en aura, et qui gratte la foule a la
bonne cote, la cote joyeuse, selon le joli mot de nos peres. Les
belles filles tombent en pamoison, lorsqu’on avance les mains
vers leur taille. Pourquoi le public se pame-t-il, quand on lui
joue Niniche ? ]'exige un commentaire.

L’intrigue est la premiere venue. Un diplomate polonais,
le comte Corniski a épousé la belle Niniche, une «hétaire »
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parisienne, sans avoir le moindre soupgon de sa vie passée. Il la
ramene en France, ou il est chargé d’une mission. Mais la
comtesse est reconnue a Trouville par le jeune Anatole de Beau-
persil. Elle apprend, grace a lui, qu’on va vendre ses meubles, et
elle se désole, a la crainte d'un scandale, car elle a laissé dans
une armoire des lettres compromettantes, que lui a adressées
autrefois le prince Ladislas, le propre fils du roi de Pologne.
Justement la mission du comte Corniski est de s’emparer de ces
lettres. Des lors, commence une chasse, les lettres circulent,
passent dans les mains du mari, qui finit par les rendre sans les
avoir lues. J'ai négligé un baigneur de Trouville, le beau
Grégoire, qui baigne ces dames par gott, et qui redevient le plus
correct des gandins, lorsqu’il a quitté son costume. Il y a aussi
une veuve Sillery, une vieille dame passionnée, sans compter
deux pantalons, dont les roles sont tres développés, et qui
produisent un effet énorme: le premier, un pantalon bleu,
poursuivi par un mari jaloux, passe de jambes en jambes; le
second, un pantalon nankin, se déchire jusqu’a la ceinture, ce qui
cause chez les dames une hilarité folle. Peut-étre bien que le
succes de la piece est la.

Décidément, je renonce a classer Niniche. Hélas! je le
crains, la justice n’est pas de ce monde. J'ai la vague sensation
que Niniche a sa place entre les Dominos Roses et Madame
I’Archiduc ; mais est-ce entre les deux, est-ce avant, est-ce apres ?
c'est ce que je n'ose affirmer. Il faudrait peser les ceuvres,
consulter les nuances, se livrer a une étude de comparaison qui
demanderait des délicatesses infinies. Et voila I'embarras ou se
trouvent les critiques consciencieux, lorsqu’ils veulent tenir
compte des fameux arréts du public. Le public rit, I'ceuvre en
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vaut sans doute la peine, examinons-la; et, lorsqu'on veut
I’examiner, on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un
mal infini pour la classer, sans y parvenir. Un succes comme
celui de Niniche ne peut donner a un honnéte homme qu’'un
désir, celui d’étre sifflé. Cela soulagerait, vraiment.

\"

Justement, l'autre soir, en écoutant a 1’Ambigu Robert
Macaire, je songeais a la farce moderne, telle que des auteurs de
talent et d’esprit pourraient l'écrire. Comparez a nos plats
vaudevilles, ce rire de la satire sociale qui sonnerait si
vaillamment. Je sais bien qu’il faudrait accorder aux auteurs une
grande liberté, leur ouvrir surtout le monde politique ou se joue
la véritable comédie des temps modernes. Pour moi, la veine
nouvelle est 1a, et pas ailleurs.

Robert Macaire, que la personnalité de Frédéric Lemaitre
avait animée d’un large souffle, nous parait aujourd’hui, il faut
bien le dire, d'une grande innocence. Les mots drdles abondent,
et il en est quelques-uns qui sont méme profonds. Mais ce qu’il y
a encore de meilleur, ce sont les dessous que nous mettons nous-
mémes dans l'ceuvre. Rien n’est au fond plus terrible que cette
figure de Robert Macaire, blaguant tout ce qu’on respecte, la vie
humaine, la famille et la propriété, la force armée et la religion ;
seulement, elle se promene dans une telle farce, elle parle d'un
style si plat et elle évite si soigneusement de conclure, que le
public ne saurait la prendre au sérieux, ce qui la sauve du
mépris et de la colere. J'ai fait une fois de plus cette remarque : le
mauvais style excuse tout; il est permis de mettre des
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monstruosités a la scene, pourvu qu’on les y mette sans talent.
Imaginez la lutte épique de Robert Macaire contre les
gendarmes écrite par un véritable écrivain, tirée des puérilités
grossieres de la charge, et aussitot la censure intervient, et tout
de suite le public se fache.

Ainsi donc, ce qui nous plait, dans Robert Macaire, c’est ce
que nous y mettons. Sous les calembours, sous les scenes de
parade, sous le décousu du dialogue et l'enfantillage de
I'intrigue, nous voulons voir une satire amere contre la société
exploitée par deux fripons, qui, non contents de la voler, la
bafouent et la salissent. Nous poussons les situations jusqu’a
leurs conséquences logiques, nous élargissons le cadre. Souvent,
il n’y a qu'un mot vraiment fort ; mais ce mot nous suffit pour
ajouter tout ce que les auteurs n’ont pas dit. Ce qui m’a frappé,
c'est que peu de scenes sont faites; le talent a manqué sans
doute, les scenes ne sont qu’indiquées, et faiblement. Ainsi, je
prends une scene faite, la scene d’amour romantique entre
Robert Macaire et Eloa, cette scéne qui parodie si drolement le
lyrisme de 1830. Elle est remarquable et produit encore
aujourd’hui un effet énorme, parce qu’elle reste dans une
gamme d’esprit tres fin et de bonne observation. Prenez, au
contraire, la plupart des autres scenes, toutes celles par exemple
qui ont lieu entre Robert Macaire et les gendarmes ; pas une ne
satisfait pleinement, parce que pas une n’est réalisée avec
I'ampleur nécessaire, avec la maitrise qui met de la réalité sous
les exagérations les plus folles. Tout cela ne tient pas, les faits ne
font illusion a personne et les personnages sont des pantins. Des
lors, la satire tombe dans le vaudeville.

Il est vrai que le Robert Macaire pensé et écrit, tel que je le
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réve, serait sans doute impossible sur la scene. Nous ne sommes
pas habitués au rire cruel. Il ferait beau voir un coquin mettant
fortement le monde en coupe réglée. La farce moderne ne m’en
parait pas moins devoir étre dans cette peinture de la sottise des
uns et de la coquinerie des autres, poussée a la grandeur
bouffonne. Songez a un Robert Macaire actuel qui s’agiterait
dans notre monde politique et qui monterait au pouvoir, en
jouant de tous les ridicules et de toutes les ambitions de
I'époque. Le beau sujet, et quelle farce un homme de talent
écrirait 1a, s’il était libre !
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La féerie et I'opérette

De grands succes ont rendu I'exploitation de la féerie tres
tentante pour les directeurs. On gagne deux ou trois cent mille
francs avec une piece de ce genre, quand elle réussit. Il faut
ajouter, comme les frais de mise en scene sont considérables,
qu'un directeur est ruiné du coup, s’il a deux féeries tuées sous
lui. C’est un jeu a se trouver sur la paille ou a avoir voiture dans
I'année. Le pis est que, la question littéraire mise a part, une
féerie qui aura deux cents représentations ressemble absolument
a une féerie qui en aura seulement vingt. Pour mettre la main sur
la bonne, il faut avoir un flair particulier, il faut sentir de loin les
pieces de cent sous, rien de plus. Le hasard remplace
I'intelligence. Le décorateur et le costumier aident le hasard.

La féerie, telle qu’elle est comprise aujourd’hui, n’est plus
qu'un spectacle pour les yeux. Il y a quelques cinquante ans, lors
de la vogue du Pied de Mouton et des Pilules du Diable, une féerie
ressemblait a un grand vaudeville mélé de couplets, dans lequel
les trucs jouaient la partie comique. Au lieu de palais ruisselant
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d’or et de pierreries, au lieu d’apothéoses balangant des femmes
a demi nues dans des clartés de paradis, on voyait des hommes
se changer en seringues gigantesques, des canards rotis s’envoler
sous la fourchette d’un affamé, des branches d’arbre donner des
soufflets aux passants.

Mais ce genre de plaisanteries s’est démodé, I'ancienne
féerie a semblé vieillotte et trop naive. Alors, sans songer un
instant a renouveler le genre par le dialogue, le mérite littéraire
du texte, on a, au contraire, diminué de plus en plus le dialogue,
réduit la piece a étre uniquement un prétexte aux splendeurs de
la mise en scene. Rien de plus banal qu'un sujet de féerie. Il
existe un plan accepté par tous les auteurs : deux amoureux dont
I"amour est contrarié, qui ont pour eux un bon génie et contre
eux un mauvais génie, et qu'on marie quand méme au
dénouement, apres les voyages les plus extravagants dans tous
les pays imaginables. Ces voyages, en somme, sont la grande
affaire, car ils permettent au décorateur de nous promener au
fond de foréts enchantées, dans les grottes nacrées de la mer, a
travers les royaumes inconnus et merveilleux des oiseaux, des
poissons ou des reptiles. Quand les acteurs disent quelque
chose, c’est uniquement pour donner le temps aux machinistes
de poser un vaste décor, derriere la toile de fond.

J'avoue, pourtant, n’avoir pas la force de me facher. S'il est
bien entendu que toute prétention de littérature dramatique est
absente, il y a la un véritable émerveillement. Les acteurs ne sont
plus que des personnages muets et riches, perdus au milieu
d’une prodigieuse vision. Au fond de sa salle, on peut se croire
endormi, révant d’or et de lumiere; et méme les mots bétes qu’'on
entend, malgré soi, par moments, sont comme les trous d’ombre
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obligés qui gatent les plus heureux sommeils. Les ballets sont
charmants, car les danseuses n’ont rien a dire. Il y a toujours bien
deux ou trois actrices jolies, montrant le plus possible de leur
peau blanche. On a chaud, on digere, on regarde, sans avoir la
peine de penser, bercé par une musique aimable. Et, apres tout,
quand on va se coucher, on a passé une agréable soirée.

Certes, au théatre, il faut laisser un vaste cadre a
I'adorable école buissonniere de 1'imagination. La féerie est le
cadre tout trouvé de cette débauche exquise. Je veux dire quelle
serait la féerie que je souhaite. Le plus grand de nos poetes
lyriques en aurait écrit les vers ; le plus illustre de nos musiciens
en composerait la musique. Je confierais les décors aux peintres
qui font la gloire de notre école, et jappellerais les premiers
d’entre nos sculpteurs pour indiquer des groupes et veiller a la
perfection de la plastique. Ce n’est pas tout, il faudrait, pour
jouer ce chef-d’ceuvre, des femmes belles, des hommes forts, les
acteurs célebres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, 1’art
humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la
sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se
joindraient, s’emploieraient a une unique merveille, a un
spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait
le plaisir aigu d"une jouissance décuplée.

Ah'! qu'il serait temps de balayer les parades qui salissent
les scenes de nos plus beaux théatres, de jeter au ruisseau les
livrets stupides, dont l'esprit consiste dans des calembours
rances et dans des coups de pied au derriere, les partitions
vulgaires qui chantent toutes les mémes turlututus de foire, les
trucs vieillis, les décors trop somptueux qui ruissellent d'un or
imbécile et bourgeois! On rendrait nos théatres aux grands
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poetes, aux grands musiciens, a toutes les imaginations larges.
Dans notre enquéte moderne, apres nos dissections de la
journée, les féeries seraient, le soir, le réve éveillé de toutes les
grandeurs et de toutes les beautés humaines.

II

JJavoue donc ma tendresse pour la féerie. Cest, je le
répete, le seul cadre ot j’admets, au théatre, le dédain du vrai. On
est 1a en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est
d’y mentir, d’y échapper a toutes les réalités de ce bas monde.

Et quel joli domaine, cette contrée du réve peuplée de
génies bienfaisants et de fées méchantes! Les princesses et les
bergers, les servantes et les rois y vivent dans une familiarité
attendrie, s’aimant, s'épousant les uns les autres. Quand une
montagne, un gouffre, un univers fait obstacle aux amours des
héros, la montagne est engloutie, le gouffre se comble, I'univers
s’envole en fumée, et les héros sont heureux. Il n'y a plus de
péripéties sans issue, de dénouements impossibles, car les
talismans facilitent les combinaisons des fables les plus
extravagantes. Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la
vraisemblance et la logique ; ils peuvent aller dans tous les sens,
aussi loin qu’ils veulent, certains de ne se heurter contre aucune
muraille. Un coup de baguette, et la muraille s’entr’ouvre.

On peut dire que la féerie est la formule par excellence du
théatre conventionnel, tel qu’on I'entend en France depuis que
les vaudevillistes et les dramaturges de la premiere moitié du
siecle ont mis a la mode les pieces d’intrigue. En somme, ils
posaient en principe l'invraisemblance, quitte a employer toute
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leur ingéniosité pour faire accepter ensuite, comme une image
de la vie, ce qui n’en était qu'une caricature. Ils se génaient dans
le drame et dans la comédie, tandis qu’ils ne se génaient plus
dans la féerie : 1a était la seule différence.

Je voudrais préciser cette idée. L’allure scénique d’une
féerie est puérile, d'une naiveté cherchée, allant carrément au
merveilleux ; et c’est par la que la piece enchante les petits et les
grands enfants. Plus l'invraisemblance est grande, plus le
ravissement est certain. On s’y arréte comme devant ces théatres
de marionnettes, qui retiennent aux Champs-Elysées les réveurs
qui passent. Il semble que ces personnages fantasques et cette
action folle soient des symboles, derriere lesquels on entend
I'humanité s’agiter avec des rires et des larmes. Les joujoux, je
parle des joujoux a bon marché, les chevaux, les moutons, les
poupées, toutes ces bétes en carton, grossierement peinturlurées
et si extraordinaires de formes, ont aussi cette invraisemblance
lamentable ou grotesque qui ouvre l'au dela de la vie. En les
regardant, on échappe a la terre, on entre dans le monde de
I'impossible. ]’adore ces joujoux comme j’adore les féeries.

La comédie et le drame, au contraire, sont tenus a étre
vraisemblables. Une nécessité les attache aux pavés des rues. Ils
mentent, mais il faut qu’ils mentent avec des ménagements
infinis, sous peine de nous blesser. Le triomphe de nos auteurs a
été de déguiser le plus possible leurs mensonges, grace a toute
une convention savamment réglée ; de 13, le code du théatre. Ils
nous ont peu a peu habitués au personnel comique ou
dramatique, qui n’est autre qu'un personnel de féerie, sans
paillette, sans truc, effacé et rapetissé. Pour moi, entre un roi de
féerie et un prince des vaudevilles de Scribe, je ne fais qu'une
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différence : tous les deux sont mensongers, seulement le premier
me ravit, tandis que le second m’irrite. Et il en est ainsi pour tous
les personnages : ils ne sont pas plus humains dans un genre
que dans l'autre ; ils s’agitent également en pleine convention. Je
ne parle pas de l'intrigue elle-méme ; je trouve, pour ma part,
bien plus raisonnables les combinaisons scéniques de Rothomago,
par exemple, que celles d'une foule de pieces dites sérieuses,
dont il est inutile de citer les titres.

J'en veux arriver a cette conclusion, que le charme de la
féerie est pour moi dans la franchise de la convention, tandis que
je suis, par contre, faché de 1'hypocrisie de cette convention,
dans la comédie et le drame. Vous voulez nous sortir de notre
existence de chaque jour, vous avancez comme argument que le
public va chercher au théatre des mensonges consolants, vous
soutenez la these de I'idéal dans l’art, eh bien ! donnez-nous des
féeries. Cela est franc, au moins. Nous savons que nous allons
réver tout éveillés. Et, d’ailleurs, une féerie n’est pas méme un
mensonge, elle est un conte auquel personne ne peut se tromper.
Rien de batard en elle, elle est toute fantaisie. L’auteur y confesse
qu’il entend rester dans I'impossible.

Passez a un drame ou a une comédie, et vous sentez
immédiatement la convention devenir blessante. L’auteur triche.
Il marche, des lors, sur le terrain du réel ; mais comme il ne veut
pas accepter ce terrain loyalement, il se met a argumenter, il
déclare que le réel absolu n’est pas possible au théatre, et il
invente des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine cet
abominable mélange du vrai et du faux qui devrait donner des
nausées a toutes les personnes honnétes. Le malheur est donc
que nos auteurs, en quittant les féeries, en gardent la formule,
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qu’ils transportent sans grands changements dans les études de
la vie réelle ; ils se contentent de remplacer les talismans par les
papiers perdus et retrouvés, les personnages qui écoutent aux
portes, les caracteres et les tempéraments qui se démentent
d’une minute a l'autre, grace a une simple tirade. Un coup de
sifflet, et il y a un changement a vue dans le personnage comme
dans le décor.

Si réellement la vérité était impossible au théatre, si les
critiques avaient raison d’admettre en principe qu’il faut mentir,
je répéterais sans cesse : « Donnez-nous des féeries, et rien que
des féeries ! » La formule y est entiere, sans aucun jésuitisme.
Voila le théatre idéal tel que je le comprends, faisant parler les
bétes, promenant les spectateurs dans les quatre éléments,
mettant en scene les héros du Petit Poucet et de la Belle au bois
dormant. Si vous touchez la terre, j'exige aussitot de vous des
personnages en chair et en os, qui accomplissent des actions
raisonnables. Il faut choisir : ou la féerie ou la vie réelle.

Je songeais a ces choses, en voyant 'autre soir Rothomago,
que le Chatelet vient de reprendre avec un grand luxe de
costumes et de décors. Certes, cette féerie, au point de vue
littéraire, ne vaut guere mieux que les autres ; mais elle est gaie et
elle a le mérite d’étre un bon prétexte aux splendeurs de la mise
en scene.

Rien de plus démocratique, d’ordinaire, que le sujet de
ces pieces. Ainsi, Rothomago repose sur le double amour d'un
jeune prince pour une bergere et d’une jeune princesse pour un
paysan. Naturellement, le prince et la princesse qu'on veut
marier ensemble finissent par épouser chacun l'objet de sa
flamme. Et remarquez que prince et princesse sont adorables,
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qu’ils feraient un couple charmant. N'importe, ils ne s’aiment
pas, la force des talismans les empéche de se voir sans doute, et
leurs cceurs s’en vont malgré tout courir la prétentaine au
village. Tout cela est fou, et c’est pourtant ce qu’il y a de plus
raisonnable dans I'ceuvre, car je ne raconte pas les promenades
dans les airs sur un dragon, ni les histoires de pirates qui
viennent enlever les villageoises dans les blés.

III

J'ai vu, au théatre de la Gaieté : le Chat botté, une féerie de
MM. Blum et Tréfeu.

Quels adorables contes que ces contes de Perrault ! Ils ont
une saveur de naiveté exquise. On a fait plus ingénieux, plus
littéraire ; mais on n’a pas retrouvé cet accent si fin de bonhomie
et de malice. Cela nous vient directement de notre vieille
France ; je ne parle point des sujets, car des savants se sont
amusés a les retrouver un peu dans toutes les mythologies ; je
parle du ton gaillard et franc, de la simplicité de la fable. Le
conteur a dit tout carrément ce qu’il avait a dire, et I'humanité
vit sous chaque ligne.

Je sais bien que, de nos jours, on a trouvé Perrault
immoral. Nous avons, comme personne ne 1'ignore, une moralité
tres chatouilleuse. Ou nos peres riaient, nous rougissons. Le mot
nous effraie surtout, car nous savons encore nous accommoder
avec la chose. Nous mettons des feuilles de vigne aux antiques, et
nos filles baissent le nez en passant, ce qui prouve qu’elles sont
tres avancées pour leur age. Cela est d'une hypocrisie raffinée,
dont la pointe ajoute un ragott aux plaisirs défendus. On ne sait
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plus regarder la vie en face, avec un franc et limpide regard.

Dong, les contes de Perrault sont devenus immoraux ; je
veux dire qu’on en discute les conclusions au point de vue de la
lecon morale. On voudrait que le bon Dieu, la Providence et le
reste fussent dans l'affaire. Voici, par exemple, le Chat botté, ce
merveilleux chat qui se met au service du marquis de Carabas et
qui le marie a la plus belle des princesses, grace a I'agilité de ses
pattes et a la fertilité de ses ruses. C’est un maitre trompeur ; il
ment avec un aplomb parfait, il dupe les petits et les grands. Son
unique qualité est d’étre fidele a la fortune de son marquis.
Imaginez un valet de I'ancienne comédie, un de ces coquins qui
ont tous les tours dans leur sac et qui ne triomphent que par des
inventions du diable.

Voila notre morale indignée. Admirable sujet pour faire
un sermon contre le mensonge ! S'il y a une fortune mal acquise,
c’est a coup stir celle du marquis de Carabas. Il se nourrit de vol,
il épouse la fille d'un roi, par une série de stratagemes qui, de
nos jours, meneraient tout droit un gendre sur les bancs de la
police correctionnelle. Et 'on ose mettre de pareilles histoires
entre les mains des enfants ? On veut donc qu’ils deviennent des
escrocs ? Ils ne sauraient prendre la que le gotit des chemins
tortueux. La conclusion du conte est, en somme, que pour
réussir I'habileté vaut mieux que I'honnéteté.

O siecle pudique et moral, ol les bourgeois ont peur des
ceuvres écrites comme les femmes laides ont peur des miroirs !
Au théatre, on exige que la vertu soit récompensée. Dans le
roman, on veut deux nobles ames contre une ame basse, de
méme que dans certaines confitures de fruits amers il faut deux
livres de sucre contre une livre de fruits. Cela est tout nouveau,
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c’est une fievre d’hypocrisie a I'état aigu. Et les symptomes sont
nombreux, les choses les plus naturelles deviennent indécentes,
lorsqu’on a une préoccupation continue de I'indécence. Rien de
pareil dans la belle santé sanguine des siecles passés. Sans
remonter a Rabelais, lisez La Fontaine et Moliere, tout le
seizieme siecle et tout le dix-septieme, vous ne trouverez nulle
part ce prurit de morale, qui semble étre la démangeaison de nos
vices. On riait haut, on parlait de tout, méme devant les dames ;
personne ne croyait qu’il fit nécessaire de surveiller a chaque
heure sa propre honnéteté et celle du voisin. On était de braves
gens, cela allait de soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne
boudait pas contre ce qui vivait.

Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés d’une
morale trop élastique que les auteurs du Chat botté n‘ont pas
suivi ce conte a la lettre ? Cela est possible. Pour que le conte fiit
exemplaire aujourd’hui, il faudrait y introduire un honnéte
prétendant a la main de la jeune princesse, un ingénieur, de
moeurs parfaites et ayant conquis tous ses grades dans les
concours et les examens ; au dénouement, ce serait lui qui, par
son mérite, deviendrait le gendre du roi, apres avoir confondu
ce filou de Chat botté et son marquis d’occasion. Cela ferait
pamer nos demoiselles. Je plaisante, et une colere me prend, a la
pensée de ce « comme il faut » littéraire, qui aurait noyé pour un
siecle notre littérature, si des esprits entétés n’avaient résisté.
Pauvre chat botté, qui aimera encore ta grace féline, ta
sournoiserie pleine de sauts brusques, ton art de vivre, gros et
gras, sur la paresse et sur la sottise humaines ? Tu es la vie, et
c’est pour cela, heureusement, que tu es éternel.
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IV

Si la féerie doit trouver grace pour la largeur poétique
qu’elle pourrait atteindre, 1'opérette est une ennemie publique
qu’il faut étrangler derriere le trou du souffleur, comme une béte
malfaisante.

Elle est, a cette heure, la formule la plus populaire de la
sottise frangaise. Son succes est celui des refrains idiots qui
couraient autrefois les rues et qui assourdissaient toutes les
oreilles, sans qu’on pit savoir d’ou ils venaient. Depuis qu’elle
regne, ces refrains du passé ont disparu ; elle les remplace, elle
fournit des airs aux orgues de Barbarie, elle rend plus
intolérables les pianos des femmes honnétes et des femmes
déshonnétes. Son empire désastreux est devenu tel, que les gens
de quelque goiit devront finir par s’entendre et par conspirer,
pour son extermination.

L'opérette a commencé par étre un vaudeville avec
couplets. Elle a pris ensuite I'importance d"un petit opéra-boulffe.
C’était encore son enfance modeste ; elle gaminait, elle se faisait
tolérer en prenant peu de place. D’ailleurs, elle ne tirait pas a
conséquence, se permettant les farces les plus grosses,
désarmant la critique par la folie de ses allures. Mais, peu a peu,
elle a grandi, s’est étalée chaque jour davantage, de grenouille
est devenue beceuf ; et le pis est quelle s’est ainsi élargie, sans
cesser d’étre une parade grossiere, d'un grotesque a outrance
qui fait songer aux cabanons de Bicétre.

D’un acte l'opérette s’est enflée jusqu’a cinq actes. Le
public, au lieu de s’en tenir a un éclat de rire d'une demi-heure,
s’est habitué a ce spasme de démence béte qui dure toute une
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soirée. Des lors, en se voyant maitresse, elle a tout risqué,
menant les spectateurs dans son boudoir borgne, prenant d'un
entrechat, sur les plus grandes scenes, la place du drame
agonisant. Elle a dansé son cancan, en montrant tout; elle a
rendu célebres des actrices dont le seul talent consistait dans un
jeu de gorge et de hanches. Tout le vice de Paris s’est vautré chez
elle, et 'on peut nommer les femmes auxquelles une fagon de
souligner les couplets grivois a donné hotel et voiture.

Cela ne suffisait point encore. L’opérette a révé
I'apothéose. M. Offenbach, pendant sa direction a la Gaité, a
exhumé ses anciennes opérettes des Bouffes, entre autres son
Orphée aux enfers, joué autrefois dans un décor étroit et avec une
mise en scene relativement pauvre; il les a exhumées et
transformées en pieces a spectacle, inventant des tableaux
nouveaux, grandissant les décors, habillant ses acteurs d’étoffes
superbes, donnant pour cadre a la bétise du dialogue et aux
mirlitonnades de la musique tout I'Olympe siégeant dans sa
gloire. D’'un bond, l'opérette voulait monter a la largeur des
grandes féeries lyriques. Elle ne saurait aller plus haut. Son
incongruité, ses rires niais, ses cabrioles obscenes, sa prose et ses
vers écrits pour des portiers en goguette, se sont étalés un
instant au milieu d"une splendeur de gala, comme une ordure
tombée dans un rayonnement d’astre.

Meéme elle était montée trop haut, car elle a failli se casser
les reins. M. Offenbach n’est plus directeur, et il est a croire
qu’aucun théatre ne risquera a I'avenir deux ou trois cent mille
francs pour montrer une petite chanteuse, toute nue, sifflotant
une chanson de pie polissonne, sous flamboiement de feux
électriques. N'importe, 'opérette a touché le ciel, la lecon est
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terrible et complete.

Je ne veux pas détailler les méfaits de l'opérette. En
somme, je ne la hais pas en moraliste, je la hais en artiste
indigné. Pour moi, son grand crime est de tenir trop de place, de
détourner l'attention du public des ceuvres graves, d’étre un
plaisir facile et abétissant, auquel la foule cede et dont elle sort le
gott faussé.

L’ancien vaudeville était préférable. Il gardait au moins
une platitude bonne enfant. D’autre part, si 'on entre dans le
relatif du métier, il est certain qu’il était moins rare de rencontrer
un vaudeville bien fait qu’il ne I'est aujourd’hui de tomber sur
une opérette supportable. La cause en est simple. Les auteurs,
quand ils avaient une idée drole, se contentaient de la traiter en
un acte, et le plus souvent l'acte était bon, 1'intérét se soutenait
jusqu’au bout. Maintenant, il faut que la méme idée fournisse
trois actes, quelquefois cing. Alors, fatalement, les auteurs
allongent les scenes, délayent le sujet, introduisent des épisodes
étrangers ; et l'action se trouve ralentie. C'est ce qui explique
pourquoi, généralement, le premier acte des opérettes est
amusant, le second plus pale, le dernier tout a fait vide. Quand
méme, il faut tenir la soirée entiere, pour ne partager la recette
avec personne. Et le mot ordinaire des coulisses est que la
musique fait tout passer.

M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique vive,
alerte, douée d’'un charme véritable, a fait la fortune de
I'opérette. Sans lui, elle n’aurait jamais eu un si absolu triomphe.
Il faut ajouter quil a été singulierement secondé par MM.
Meilhac et Halévy, dont les livrets resteront comme des
modeles. IIs ont créé le genre, avec un grossissement forcé du
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grotesque, mais en gardant un esprit tres parisien et une finesse
charmante dans les détails. On peut dire de leurs opérettes
qu’elles sont d’amusantes caricatures, qui se haussent parfois
jusqu’a la comédie. Quant a leurs imitateurs, que je ne veux pas
nommer, ce sont eux qui ont trainé 1'opérette a I'égout. Et quels
étranges succes, faits d’on ne sait quoi, qui s’allument et qui
brilent comme des trainées de poudre! On peut le définir : la
rencontre de la médiocrité facile d'un auteur avec la médiocrité
complaisante d'un public. Les mots qui entrent dans toutes les
intelligences, les airs qui s’ajustent a toutes les voix, tels sont les
éléments dont se composent les engouements populaires.

On nous fait espérer la mort prochaine de l'opérette.
Clest, en effet, une affaire de temps, selon les hasards de la
mode. Hélas! quand on en sera débarrassé, je crains qu’il ne
pousse sur son fumier quelque autre champignon monstrueus,
car il faut que la bétise sorte quand méme, comme les boutons
de la gale; mais je doute vraiment que nous puissions étre
affligés d’une démangeaison plus désagréable.

V

Quelle maratre que la vogue! Comme elle dévore en
quelques années ses enfants gatés ! Le cas de M. Offenbach est
fait pour inspirer les réflexions les plus philosophiques.

Songez donc ! M. Offenbach a été roi. Il n'y a pas dix ans,
il régnait sur les théatres ; les directeurs a genoux, lui offraient
des primes sur des plats d’argent; la chronique, chaque matin,
lui tressait des couronnes. On ne pouvait ouvrir un journal sans
tomber sur des indiscrétions relatives aux ceuvres qu'il préparait,
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a ce qu’il avait mangé a son déjeuner et a ce qu’il mangerait le
soir a son diner. Et javoue que cet engouement me semblait
explicable, car M. Offenbach avait créé un genre ; il menait avec
ses flonflons toute la danse d"une époque qui aimait a danser. Il a
été et il restera une date dans I'histoire de notre société.

I y a dix ans! et, bon Dieu! comme les temps sont
changés ! Il faut se souvenir que ce fut lui qui conduisit le cancan
de I'Exposition universelle de 1867. Dans tous les théatres, on
jouait de sa musique. Les princes et les rois venaient en partie
fine a son bastringue. Plus d'une Altesse, que ses turlututus
grisaient, fit cascader la vertu de ses chanteuses. Son archet
donnait le branle a ce monde galant, qui I'appelait « maitre ».
Maitre n’était pas assez, il passait au rang de dieu. Comme le
Savoyard qui fait sauter du pied ses pantins enfilés dans un bout
de corde, il a dii avoir de belles jouissances d’amour-propre, lui
qui faisait sauter, nez contre nez, ventre contre ventre, des
princes et des filles.

Et voila qu’aujourd’hui le dieu est par terre. Nous avons
encore une Exposition universelle ; mais d’autres amuseurs ont
pris le pavé. Toute une poussée nouvelle de maitres aimables se
sont emparés des théatres, si bien que I'ancétre, le dieu de la
sauterie, a dii rester dans sa niche, solitaire, révant amerement a
I'ingratitude humaine. Ala Renaissance, le Petit Duc ; aux Folies-
Dramatiques, les Cloches de Corneville ; aux Variétés, Niniche ; aux
Bouffes, cloture ; et c'est certainement cette cloture qui a été le
coup le plus rude pour M. Offenbach. Les Bouffes fermant
pendant une Exposition universelle, les Bouffes qui ont été le
berceau de M. Offenbach ! n'est-ce pas l'aveu brutal que son
répertoire, si considérable, n’attire plus le public et ne fait plus
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d’argent ?

La chute est si douloureuse que certains journaux ont eu
pitié. Dans ces deux derniers mois, j’ai lu a plusieurs reprises des
notes désolées. On s’étonnait avec indignation que M. Offenbach
fat ainsi jeté de coté comme une chemise sale. On rappelait les
services qu’il a rendus a la joie publique, on conjurait les
directeurs de reprendre au moins une de ses pieces, a titre de
consolation. Les directeurs faisaient la sourde oreille. Enfin, il
s'en est trouvé un, M. Weinschenck, qui a bien voulu se
dévouer. 11 vient de remonter a la Gaité Orphée aux Enfers.
J'ignore si I'affaire est bonne ; mais M. Weinschenck aura tout au
moins fait une bonne action. Le principe des turlututus est
sauvé, il ne sera pas dit quil y aura eu une Exposition
universelle sans la musique de M. Offenbach.

Certes, je n’aime point a frapper les gens a terre. J'avoue
méme que je suis pris d’attendrissement et d’intérét pour M.
Offenbach, maintenant que la vogue 'abandonne. Autrefois, il
m/irritait ; les succes menteurs m’ont toujours mis hors de moi.
Voila donc la justice qui arrive pour lui, et c’est une terrible chose
pour un artiste que cette justice, lorsqu’il est encore vivant et
qu’il assiste a sa déchéance. Le public est un enfant gaté qui brise
ses jouets, quand ils ont cessé de I'amuser. On est devenu vieux,
on a fait le réve d'une longue gloire, aveuglé sur sa propre valeur
par les fumées de I'encens le plus grossier, et un jour tout croule,
la gloire est un tas de boue, on se voit enterré avant d’étre mort.
Je ne connais pas de vieillesse plus abominable.

Puisque je suis tourné a la morale, je tirerai une conclusion
de cette aventure. Le succes est méprisable, j'entends ce succes de
vogue qui met les refrains d'un homme dans la bouche de tout
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un peuple. Ftre seul, travailler seul, il n'y a pas de meilleure
hygiéne pour un producteur. On crée alors des ceuvres voulues,
des ceuvres ou 'on se met tout entier ; dans les premiers temps,
ces ceuvres peuvent avoir une saveur amere pour le public, mais
il s’y fait, il finit par les gotiter. Alors, c’est une admiration solide,
une tendresse qui grandit a chaque génération. Il arrive que les
ceuvres, si applaudies dans I'éclat fragile de leur nouveauté, ne
durent que quelques printemps, tandis que les ceuvres rudes,
dédaignées a leur apparition, ont pour elles I'immortalité. Je crois
inutile de donner des exemples.

Je dirai aux jeunes gens, a ceux qui débutent, de tolérer
avec patience les succes volés dont l'injustice les écrase. Que de
garcons, sentant en eux le grondement d'une personnalité,
restent des heures, pales et décourages, en face du triomphe de
quelque auteur médiocre! Ils se sentent supérieurs, et ils ne
peuvent arriver a la publicité, toutes les voies étant bouchées par
I'engouement du public. Eh bien! qu’ils travaillent et qu’ils
attendent ! I faut travailler, travailler beaucoup, tout est la;
quant au succes, il vient toujours trop vite, car il est un mauvais
conseiller, un lit doré ou I'’on céde aux lachetés.

Jamais on ne se porte mieux intellectuellement que
lorsqu’on lutte. On se surveille, on se tient ferme, on demande a
son talent le plus grand effort possible, sachant que personne
n’aura pour vous une complaisance. C’est dans ces périodes de
combat, quand on vous nie et qu’on veut affirmer son existence,
cest alors qu’'on produit les ceuvres les plus fortes et plus
intenses. Si la vogue vient, c’est un grand danger ; elle amollit et
ote 'apreté de la touche.

Il n'y a donc pas, pour un artiste, une plus belle vie que
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vingt ou trente années de lutte, se terminant par un triomphe,
quand la vieillesse est venue. On a conquis le public peu a peu,
on s’en va dans sa gloire, certain de la solidité du monument
que l'on laisse. Autour de soi, on a vu tomber les réputations de
carton, les succes officiels. C’est une grande consolation que de
se dire, dans toutes les miseres, que la vogue est passagere et
qu’en somme, quelles que soient les légeretés et les injustices du
public, une heure vient ou seules les grandes ceuvres restent

debout. Malheur a ceux qui réussissent trop, telle est la morale
du cas de M. Offenbach !
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C’est avec une profonde stupeur que j'ai écouté
Chatterton, le drame en trois actes d”Alfred de Vigny, dont la
Comédie-Frangaise a eu l'étrange idée de tenter une reprise. La
piece date de 1835, et les quarante-deux années qui nous
séparent de la premiere représentation semblent la reculer au
fond des ages.

Dans quel singulier état psychologique était donc la
génération d’alors, pour applaudir une pareille ceuvre ? Nous ne
comprenons plus, nous restons béants devant ce poeme des
ames incomprises et du suicide final. Chatterton, on ne sait trop
pourquoi, traqué par ses créanciers peut-étre, mais cédant aussi
a la passion de la solitude, s’est réfugié chez un riche
manufacturier, John Bell, qui lui loue une chambre. Ce John Bel,
un brutal, tyrannise sa femme, I'honnéte et résignée Ketty. Et
toute la situation dramatique se trouve dans 'amour discret et
pur du poete et de la jeune femme, amour dont 'aveu ne leur
échappe qu’a I'heure supréme, lorsque Chatterton, écrasé par la
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société, voulant se reposer dans la mort, vient d’avaler un flacon
d’opium.

Pour comprendre cette étonnante figure de Chatterton, il
faut avant tout reconstruire I'idée parfaite du poete, telle que la
génération de 1830 l'imaginait. Le poete était un pontife et la
poésie un sacerdoce. Il officiait au-dessus de I'’humanité, qui
avait le devoir de I'adorer a genoux. C’était un messie traversant
les foules, avec une étoile au front, remplissant une fonction
sacrée, dont tout I'or de la terre n’aurait pu le payer. Ajoutez que
le poete devait étre un personnage, fatal, un fils de René, de
Manfred et de tous les grands mélancoliques, portant un orage
dans sa téte pale, expiant la passion humaine par une blessure
toujours ouverte a son flanc. Il était beau et providentiel, il
montait son calvaire au milieu des huées, pur comme un ange et
sombre comme un bandit. Un cabotin sublime, en un mot.

L’idéal du genre a été le Chatterton, d’Alfred de Vigny.
Quand on voudra connaitre la caricature superbe du poete de
1830, il faudra étudier ce personnage navrant et comique. Il n’est
pas un des panaches du temps que Chatterton ne se plante sur la
tete. Il les a tous, il semble avoir fait la gageure d’épuiser le
ridicule et I'odieux. Il chante la solitude, il maudit la société, il
traine a dix-huit ans un cceur las et désabusé, il a des bottes
molles, il se tord les bras a l'idée de faire des vers pour les
vendre, il passe la nuit a gesticuler et a embrasser le portrait de
son pere en cheveux blancs, il se tue enfin par monomanie,
uniquement pour attraper la société. Chatterton est un polisson,
voila mon avis tout net.

Qu’on fasse des bonshommes en carton, et qu’ils soient
droles, passe encore ! cela ne tire pas a conséquence. Mais qu’on
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vienne troubler et empoisonner les volontés jeunes avec ce
fantoche funebre, avec ce pantin aussi faux que dangereux, voila
ce qui souleve en moi toute ma virilité! Le poete est un
travailleur comme un autre. Dans le combat de la vie, s’il
triomphe, tant mieux! s’il tombe, c’est sa faute! La société ne
doit pas plus d’aide et de pitié au poete qu’elle n’en doit au
boulanger et au forgeron. Il n'y a pas de pontife, il n'y a que des
hommes, et I'énergie fait aussi bien partie du talent que le don
des vers. Le génie est toujours fort.

Comment ! on vient nous parler de mort, au seuil de ce
siecle! Nous revivons, nous entrons dans un age d’activité
colossale, nous sommes tous pris d'un besoin furieux d’action, et
il y a la un pleurard, un polisson qui se tue et qui tue par la
méme la femme dont il a troublé la cervelle. Mais c’est un
double meurtre, c’est une lacheté et une infamie ! Que dirait-on
d'un soldat qui, en face de 'ennemi, se déchargerait son fusil
dans la téte ? La nouvelle génération littéraire n'a qu’a pousser
dédaigneusement du pied le cadavre de Chatterton, pour passer
et aller a I'avenir.

Drailleurs, c’était la une pose, pas davantage. La vanité
était grande, en 1830 ; et, naturellement, les poetes se taillaient
eux-mémes le role qu'il leur plaisait de jouer. La mode était au
dégoftit de la vie, au mépris de l'argent, aux invectives contre la
société ; mais, en somme, les poetes — et je parle des plus grands —
faisaient tres bon ménage avec tout cela. Malgré leur
désespérance et leur amour de la mort, ces messieurs ont presque
tous vécu tres vieux ; en outre, leur mépris de 1'argent n’est pas
allé jusqu'a leur faire refuser, les sommes énormes qu’ils ont
gagnées, et ils se sont tres bien accommodés de la société, qui les
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a comblés d’honneurs et d’argent. Tous blagueurs !

Jai entendu défendre Chatterton d’une fagon bien
hypocrite. Oui sans doute, dit-on, le personnage est démodé,
mais quel temps regrettable il rappelle! En ce temps-la, on
croyait a 'ame, on était plein d’élan, on aspirait en haut, on
élargissait I'horizon de la foi et de la poésie. Quelle plaisanterie
énorme ! La vérité est que le mouvement de 1830 a été superbe
comme mise en scene. Si I’on gratte les personnages factices, on
reste stupéfait en arrivant aux hommes vrais. Ils ne valaient pas
plus que nous, soyez-en stirs ; méme beaucoup valaient moins. I
y a eu bien de la vilenie derriere cette pompe. Qu’on ne nous
force pas a des comparaisons, car nous répondrions avec
sévérité. Nous autres, nous croyons a la vérité, nous sommes
pleins de courage et de force, nous aspirons a la science, nous
élargissons I'enquéte humaine, sur laquelle seront basées les lois
de demain. Eux autres, ils nient le présent, que nous affirmons.
De quel coté sont la virilité et 1'espoir ? Et qu’on attende : aux
ceuvres, on mesurera les ouvriers !

Certes, le romantisme est bien mort. Je n’en veux pour
preuve que l'attitude stupéfiée des spectateurs, 1’autre soir, a la
Comédie-Frangaise. Pendant les deux premiers actes surtout, on
se regardait, on se tatait. Chatterton faisait l'effet d'un habitant
de la lune tombé parmi nous. Que voulait donc ce monsieur, qui
se désespérait, sans qu’on siit pourquoi, et qui se fachait de tirer
de son travail un gain légitime ? Le quaker paraissait tout aussi
surprenant. Etrange, ce quaker qui lache, sans crier gare, des
maximes a se faire immédiatement sauter la cervelle ! Pourquoi
diable se promene-t-il la dedans ! Quant a, John Bell, le tyran, le
mari implacable, il est certainement le seul personnage
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sympathique de la piece. Au moins celui-la travaille, et il
apparait comme un sage au milieu de tous les fous qui
I'entourent.

On s’extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell. C'est
une des créations les plus pures, dit-on, qui soient dans notre
théatre. Je le veux bien. Mais ce personnage est un personnage
négatif ; jentends que la pureté, la résignation, la tendresse
discrete de Ketty sont obtenues par un effacement continu.
Jusqu’au dernier acte, elle n’a pas une scene en relief. C’est une
déclamation a vide sans arrét. Elle n’agit pas, elle se raidit dans
une attitude. Le personnage, dans ces conditions, devient une
simple silhouette et ne demandait pas un grand effort de talent.

Le drame, d’ailleurs, est la négation du théatre, tel qu'on
I'entend aujourd’hui. Il ne contient pas une seule situation. C’est
une élégie en quatre tableaux. Les deux premiers actes sont
completement vides. On a, dans la salle, I'impression de la
nudité de I'ceuvre, maintenant qu’elle n’est plus échauffée par
les phrases démodées qui passionnaient autrefois. Le premier
tableau du troisieme acte, long monologue de Chatterton dans
sa mansarde, est peut-étre ce qui a le plus vieilli. Rien
d’incroyable comme ce poete, déclamant au lieu de travailler, et
déclamant les choses les plus inacceptables du monde. Enfin, le
tableau du dénouement est le seul qui reste dramatique. Un
garcon qui s'empoisonne, une femme qui meurt de la mort de
I’'homme qu’elle aime, cela remuera toujours une salle.

L’avouerai-je ? ma préoccupation, ma seule et grande
préoccupation, pendant la soirée, a été le fameux escalier. Et je
suis sorti avec la conviction que cet escalier est le personnage
important du drame. Remarquez quel en est le succes. Au
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premier acte, quand Chatterton apparait en haut de I'escalier et
qu’il le descend, son entrée fait beaucoup plus d’effet que s’il
poussait simplement une porte sur la scene. Au second acte,
quand les enfants de Ketty Bell montent des fruits au pauvre
poete, c’est une joie dans la salle de voir les petites jambes des
deux adorables gamins se hisser sur chaque marche; encore
'escalier. Enfin, au quatrieme acte, le role de 'escalier devient
tout a fait décisif. C'est au pied de l'escalier que l'aveu de
Chatterton et de Ketty a lieu, et c’est par dessus la rampe qu’ils
échangent un baiser. L’agonie de Chatterton empoisonné est
d’autant plus effrayante qu’il gravit 'escalier, en se tralnant.
Ensuite Ketty monte presque sur les genoux, elle entr’ouvre la
porte du jeune homme, le voit mourir, et se renverse en arriere,
glissant le long de la rampe, venant tourner et s’abattre a I’avant-
scene. L’escalier, toujours 1'escalier.

Admettez un instant que l'escalier n’existe pas, faites
jouer tout cela a plat, et demandez-vous ce que deviendra l'effet.
L’effet diminuera de moitié, la piece perdra le peu de vie qui lui
reste. Voyez-vous Ketty Bell ouvrant une porte au fond et
reculant ? Ce serait fort maigre. Voila donc I’accessoire élevé au
role de personnage principal. Et je pensais au cerisier vrai qui
porte de vraies cerises, dans I’Ami Fritz. L’a-t-on assez foudroysé,
ce cerisier! La Comédie-Francaise s'était déshonorée en le
plantant sur ses planches. La profanation était dans le temple.
Mais il me semble, a moi, que la profanation y était depuis
quarante-deux ans, car I'escalier sort tout a fait de la tradition.

Je dirai méme que cet escalier n'est pas excusable, au
point de vue des théories théatrales. Il n’est nécessité par rien
dans la piece, il n’est la que pour le pittoresque. Pas une phrase
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du drame ne parle de lui, aucune indication de l'auteur ne le
rappelle. Au contraire, dans I"’Ami Fritz, le cerisier a son role
marqué; il donne un épisode charmant. On raconte que
I’escalier est une invention, une trouvaille de madame Dorval.
Cette grande artiste, qui avait certainement le sens dramatique
tres développé, avait dii tres bien sentir la pauvreté scénique de
Chatterton ; elle ne savait comment dramatiser cette élégie
monotone. Alors, sans doute, elle eut une inspiration, elle
imagina l'escalier ; et j'ajoute qu'un esprit rompu aux effets
scéniques pouvait seul inventer un accessoire dont le succes a
été si prodigieux. A mon point de vue, c’est 'escalier qui joue le
role le plus réel et le plus vivant dans le drame.

Certes, le drame est tres purement écrit. Mais cela ne me
désarme pas. Cette langue correcte est aussi factice que les
personnages. On n’y sent pas un instant la vibration d'un
sentiment vrai. Il y a deux ou trois cris qui sont beaux ; le reste
n‘est que de la rhétorique, et de la rhétorique dangereuse et
ennuyeuse. Le public a formidablement baillé.

Je remercie cependant la Comédie-Francaise d’avoir
remonté Chatterton. ]'estime qu’on rend un grand service a notre
génération littéraire, en lui montrant le vide des succes
romantiques d’autrefois. Que tous les drames vieillis de 1840
défilent tour a tour, et que les jeunes écrivains sachent de quels
mensonges ils sont faits. Voila les guenilles d’il y a quarante ans,
tachez de ne plus recommencer un pareil carnaval, et n'ayez
qu'une passion, la vérité. Celle-la ne vous ménagera aucun
mécompte ; on ne rira, on ne baillera jamais devant elle, parce
qu’elle est toujours la vérité, celle qui existe.
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II

Le théatre de la Porte-Saint-Martin, auquel appartient la
propriété du répertoire de Casimir Delavigne, parait user de cette
propriété avec la plus grande prudence. Il attend I'été, les lourdes
chaleurs, qui vident toutes les salles, pour hasarder un drame en
vers, bien convaincu que les recettes sont compromises a I’avance
et que la prose elle-méme devient d'une digestion impossible.
Casimir Delavigne est simplement la pour boucher un trou, entre
une piece a spectacle, comme le Tour du monde en 80 jours, et un
mélodrame populaire, comme les Deux orphelines.

Et telle est, au bout de trente ans, la gloire d'un poete
acclamé, d'un académicien, d'une personnalité littéraire,
considérable en son temps, qui a contrebalancé autrefois les
succes de Victor Hugo ! Il y a la matiere a de sages réflexions. On
se demande ou I'on jouera dans trente ans les pieces applaudies
cette année sur nos grandes scenes, signées de noms
retentissants, déclarées de purs chefs-d’ceuvre par la bourgeoisie
qui tient a suivre la mode. Evidemment, on les jouera l'été, sur
des planches encanaillées par les féeries et les pieces militaires ;
et les banquettes elles-mémes bailleront.

Jestime qu’on est bien sévere pour Casimir Delavigne.
Autour de moi, pendant la représentation de Louis XI, jai
entendu des ricanements, des plaisanteries, toute une « blague »
préméditée. Vraiment, des critiques, qui ont discuté sérieusement
et sans se facher les Danicheff et I'Etrangére, des écrivains qui
trouvent du génie a M. Dumas fils et qui lui accordent en outre
de l'esprit, sont singulierement mal venus de traiter avec cette
légereté une ceuvre de grand mérite, dont certaines parties sont
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fort belles en somme. Il n'y a pas aujourd’hui un seul de nos
auteurs dramatiques qui pourrait composer un acte aussi large
que le quatrieme acte de Louis XI.

Certes, la tragédie classique est morte, le drame
romantique est mort. Qu’ils reposent en paix, ce n’est pas moi
qui demanderai leur résurrection! Casimir Delavigne a, dans
notre histoire littéraire, une situation d’autant plus facheuse, qu’il
a voulu rester en équilibre entre les deux formules, demeurer le
petit-neveu de Racine et devenir le filleul de Shakespeare. Le
génie ne s’accommode jamais de ces arrangements; il est
extréme et entier. Tout concilier, croire qu’on atteindra la
perfection en prenant a chaque école ses meilleurs préceptes,
conduit droit au simple talent, et méme au tres petit talent. Un
tempérament d’écrivain original ne choisit pas; il crée, il marche
a l'intensité la plus grande possible des notes personnelles qu’il
apporte. Mais si Casimir Delavigne nous apparait aujourd’hui ce
quil est réellement, un arrangeur habile, un esprit souple et
intelligent, il n'en est pas moins d'une étude intéressante et il
n‘en reste pas moins tres supérieur aux arrangeurs de notre
époque.

Et voyez l'aventure, ce qui fait sourire maintenant dans
ses ceuvres, ce sont justement la rhétorique classique et la
rhétorique romantique, tout le clinquant littéraire des modes
d’autrefois. Les vers, par moment, sont abominablement plats,
alourdis de périphrases, d'une banalité de mauvaise prose ; la
est I'apport classique. Quant a I'apport romantique, il est aussi
facheux, il consiste dans la stupéfiante facon de présenter
I'histoire et dans 1'étalage grotesque des guenilles du moyen age.
Rien ne me parait comique comme les romantiques impénitents
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d’aujourd’hui, qui ricanent a une reprise de Louis XI. Eh ! bonnes
gens, ce sont justement les panaches et les mensonges en
pourpoint abricot de 1830, qui ont vieilli et qui gatent I'ceuvre a
cette heure !

Je ne parle pas des anachronismes qui font de Louis XI le
plus singulier cours d’histoire qu’on puisse imaginer; il est
entendu que l’anachronisme est une licence nécessaire, sans
laquelle toute composition dramatique se trouverait entravée.
Mais je parle de la grande vérité humaine, de la vérité des
caracteres. Le Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou,
lugubre, est une figure ridicule, si on le, compare au véritable
Louis XI, que la critique historique moderne a su enfin dégager
des brouillards sanglants de la légende. Il est vu a la maniere
romantique, une maniere noire, avec des clairs de lune par
derriere, éclairant des gibets, avec des donjons et des tourelles,
des ferrailles et des poignards, tout un tralala de grand opéra. La
vérité se trouve a chaque scene sacrifi€e a 1'effet, les personnages
ne sont plus que des pantins qui montent sur des échasses pour
paraitre des colosses. C’est ainsi que Casimir Delavigne a
transformé en un héros de ballade le grand roi si énergique et si
habile qui travailla un des premiers a la France actuelle.

Nous sommes ici dans la question grave, dans le
mouvement fatal de science qui doit peu a peu influer sur notre
théatre et le renouveler. Pendant que le romantisme combattait
pour la liberté des lettres et substituait facheusement une
rhétorique a une rhétorique, il ne s’apercevait pas que,
parallelement a lui, les sciences critiques marchaient et devaient
un jour le dépasser et le vaincre, comme-il venait de vaincre
'esprit classique. Il a conquis la liberté de tout écrire, rien de
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moins, rien de plus ; il a été une insurrection nécessaire. On peut
indiquer ainsi les trois phases : regne classique, épuisement de la
langue, immobilité des formules, mort lente des lettres ; regne
romantique, révolution dans les mots, déclaration des droits
illimités de I'écrivain, bataille des opinions et fondation d'une
nouvelle Eglise ; régne naturaliste, plus d’Eglise d’aucune sorte,
création d'une méthode, enquéte universelle a la seule clarté de
la vérité.

Ce qui rend aujourd’hui certaines ceuvres romantiques
presque comiques, ce qui fait que la jeune génération les trouve
si vieilles et ne peut les lire sans un sourire, c’est que la critique a
marché, que l'histoire vraie commence a se dégager des
documents, que nous nous sommes mis a étudier 'homme et a
en connaitre les ressorts. Interrogez les jeunes gens de vingt-cinq
ans, demandez-leur ce qu’ils pensent des plus grands poetes
romantiques, ils vous répondront que la lecture leur en est
devenue impossible et qu’ils sont obligés de se rejeter sur
Stendhal et Balzac; car ce qu’ils cherchent, avant tout, c’est la
science exacte de 'homme. Cela est un symptome décisif.
Evidemment, pour tout esprit juste, le mouvement naturaliste
s’accentue, le besoin de méthode s’est propagé des sciences a la
littérature ; on ne peut plus mentir, sous peine de n’étre pas
écouté.

J'insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes de la
mort du drame. L’esprit moderne, fagconné a la vérité, ne tolere
plus au théatre, méme a son insu, les contes a dormir debout qui
amusaient nos peres. Certes, le drame historique peut renaitre,
mais il faudra qu’il soit vrai, qu’il ressuscite 'histoire et ne la
mette pas en complainte pour les petits et les grands enfants.
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Des qu'un auteur dramatique se dégage des draperies de
convention et pousse un cri de vérité humaine, un frémissement
passionne la salle. Le trait restera éternel, on l'applaudira
toujours, en dehors des modes littéraires.

La représentation de Louis XI a la Porte-Saint-Martin a été
caractéristique. Rien n’est long et pénible comme les trois
premiers actes. Casimir Delavigne les a employés a peindre un
Louis XI légendaire, une figure sombre dans laquelle la cruauté
domine, malgré les touches familieres et comiques. Je ne parle
pas de la fable romanesque, de ce Nemours dont le pere a été
assassiné sur 1'ordre de Louis XI, et qui revient a la cour comme
ambassadeur de Charles le Téméraire, avec des pensées de
vengeance. Cette fable, compliquée des tendresses de Nemours
et de Marie de Comines, n’a d’autre intérét que de ménager une
belle scene au quatrieme acte. Les personnages entrent, disent ce
qu’ils ont a dire, puis s’en vont. On ne peut guere détacher que
la scene ou Louis XI vient assister aux danses des paysans et la
scene dans laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette
aux pieds du roi son gant, que le dauphin releve.

Mais, je l'ai dit, le quatrieme acte garde encore
aujourd’hui une belle largeur. Louis XI se trainant aux genoux
de Frangois de Paule, le suppliant de prolonger son existence par
un miracle, puis confessant ses crimes; et ensuite Nemours
apparaissant un poignard a la maintenant le roi grelottant de
peur, lui laissant la vie comme vengeance: ce sont la des
situations superbes et profondes qui ont de I'au dela. Méme les
vers prennent plus de concision et de force, s’élevent, sinon a la
poésie, du moins a la correction et a la netteté. Il faut citer encore
la mort de Louis XI, au cinquieme acte, I'épisode emprunté a
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Shakespeare du roi agonisant qui voit le dauphin, la couronne
sur la téte, jouer déja son role royal.

ITI

Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de Nesle et
du Chandelier, qui me paraissent soulever d’intéressantes
réflexions, au point de vue de la philosophie théatrale.

L’Ambigu, éprouvé par une longue suite de désastres, a
eu l'excellente idée de rouvrir ses portes en jouant la Tour de
Nesle, dont le succes est toujours certain. La fortune de ce drame
est d’étre une piece typique, contenant la formule la plus
complete d'une forme dramatique particuliere. En littérature,
aussi bien au théatre que dans le roman, l'ceuvre qui reste est
I'ceuvre intense que I'écrivain a poussé le plus loin possible dans
un sens donné. Elle demeure un patron, la manifestation absolue
d’un certain art a une certaine époque.

Que l'on songe au mélodrame de 1830, et aussitot 1'idée
de la Tour de Nesle vient a l'esprit. Elle est encore a cette heure le
modele indiscuté d’une forme dramatique qui s’est imposée
pendant de longues années; et méme aujourd’hui que cette
forme est usée, la piece conserve presque toute sa puissance sur
la foule. Telle est, je le répete, la fortune des ceuvres typiques.

La formule que représente la Tour de Nesle est une des
plus caractéristiques dans notre histoire littéraire. On pourrait
dire qu’elle exprime le romantisme intransigeant et radical. Je ne
connais pas de réaction plus violente contre notre théatre
classique, immobilisé dans l’analyse des sentiments et des
passions. Le théatre de Victor Hugo laisse encore des coins aux
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développements analytiques des personnages. Mais le théatre de
MM. Dumas et Gaillardet coupe carrément toutes ces choses
inutiles et s’en tient d'une fagon stricte aux faits, a l'intrigue
nouée de la fagon la plus puissante, sans avoir le moindre égard
a la vraisemblance et aux documents humains.

En somme, cette formule peut se réduire a ceci : poser en
principe que seul le mouvement existe; faire ensuite des
personnages de simples pieces d’échec, impersonnelles et
taillées sur un patron convenu, dont l'auteur usera a son gré;
combiner alors 'armée de ces personnages de bois de facon a
tirer de la bataille le plus grand effet possible ; et aller carrément
a cette besogne, ne pas faire la petite bouche devant les
mensonges monstrueux, agir seulement en vue du résultat final,
qui est d’étourdir le public par une série de coups de théatre,
sans lui laisser le temps de protester.

On connait le résultat. Il est réellement foudroyant. Le
public suit la terrible partie avec une émotion qui augmente a
chaque tableau. Ce spectacle tout physique le prend aux nerfs et
au sang, le secoue comme sous les décharges successives d'une
machine électrique. Une fois engagé dans I'engrenage de cet art
purement mécanique, s'il a livré le bout du doigt au prologue, il
faut qu’il laisse le corps entier au dernier acte. La langue étrange
que parlent les personnages, les situations stupéfiantes de
fausseté et de drolerie, rien n’importe plus. On assiste a la piece,
comme on lit un de ces romans-feuilletons dont les péripéties
vous empoignent et vous brisent, a ce point qu’on ne peut s'en
arracher, méme lorsqu’on en sent toute I'imbécillité.

Mais qu’arrive-t-il quand on a terminé la lecture d'une
telle ceuvre ? On jette le roman, dégotité et furieux contre soi-
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méme. Quoi! on a pu perdre son temps dans cette fievre de
curiosité malsaine! On s’essuie la face comme un joueur qui
s’échappe d’un tripot. Et, au théatre, la sensation est la méme.
Interrogez le public qui sort, par exemple, d"une représentation
de la Tour de Nesle. Sans doute, la soirée a été remplie, et tout ce
monde s’est passionné. Mais, au fond de chacun, il y a un grand
vide, de la lassitude et de la répugnance. Les plus grossiers
sentent un malaise, comme apres une partie de cartes trop
prolongée. Rien n’a parlé a lintelligence, aucun document
nouveau n’a été fourni sur la nature et sur '’humanité.

J'ai appelé cet art un art mécanique. Je ne saurais le
définir plus exactement. Tout y est ramené a la confection d'une
machine, dont les pieces s’emboitent d"une facon mathématique.
Le chef-d’ceuvre du genre sera le drame ou les personnages,
réduits a 1'état de rouages, n‘auront plus en eux aucune
humanité et garderont le seul mouvement qui conviendra a la
poussée de l'ensemble. Ils ne parleront plus, ils lanceront
uniquement le mot nécessaire. Ils seront la, non pour vivre, mais
pour résumer des situations. On les aplatira, on les allongera, on
fera d’eux du zinc ou de la chair a paté, selon les besoins. Et les
gens du métier s’extasient. Quelle facture! quelle entente du
théatre ! quel génie !

Vraiment, il faudrait s’entendre. Cet enthousiasme pour
un art trés inférieur en somme me parait malsain. Certes, je ne
songe pas a nier la puissance toute physique du mélodrame
romantique. Mais vouloir faire de cette formule la formule de
notre théatre national, dire d"une facon absolue : « Le théatre est
la,» c’est pousser un peu loin I'amour de la mécanique
dramatique. Non, certes, le théatre n’est pas la: il est ou sont
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Eschyle, Shakespeare, Corneille et Moliere, dans les larges et
vivantes peintures de ’humanité. On ne veut pas comprendre
que nous pataugeons aujourd’hui dans la boue des intrigues
compliquées. Notre théatre se relevera le jour ou l’analyse
reprendra sa large place, ou le personnage, au lieu d’étre écrasé
et de disparaitre sous les faits, dominera I’action et la ménera.

Quel critique dramatique oserait dire a un débutant:
« Lisez la Tour du Nesle », lorsqu’il peut lui dire : « Lisez Tartufe,
lisez Hamlet. » Ce qui m’irrite, c'est cette passion du succes
brutal et immédiat, c’est cette odieuse cuisine qui cache jusqu’a
la vue des chefs-d’ceuvre. On fait du théatre une simple affaire
de poncifs, lorsque les littératures des peuples sont la pour
témoigner qu’il n'y a pas d’absolu dans l'art dramatique et que
le talent peut tout y inventer. Chaque fois qu’on voudra vous
enfermer dans un code en déclarant : « Ceci est du théatre, ceci
n’est pas du théatre, » répondez carrément : « Le théatre n’existe
pas, il y a des théatres, et je cherche le mien. »

Mais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle, de bien
curieuses remarques a faire au sujet de la moralité de la piece.
Vous savez quel rdle on fait jouer aujourd’hui a la moralité. Il
faut qu'un drame soit moral, sans quoi il est foudroyé par les
critiques vertueux. Or, il y a, dans la Tour de Nesle, le plus
incroyable entassement d’infamies qu’on puisse réver. Cela
atteint presque a 'horreur des tragédies grecques. Je ne parle
pas de ce passe-temps que prend une reine de France, a noyer
tous les matins ses amants d'une nuit. Simple peccadille, lorsque
I'on songe que la reine en question a fait assassiner son pere et
s'oublie dans les bras de ses fils. Eh bien! toutes ces
abominations sont parfaitement tolérées par le public. C'est a
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peine si les critiques réactionnaires osent réclamer, pour le
principe.

Habileté supréme du génie, disent les enthousiastes. Il
fallait MM. Dumas et Gaillardet pour déguiser ainsi 1’ordure.
Vraiment ! ]'imagine, moi, que le bois dont ils ont fabriqué leurs
bonshommes, les a singulierement servis en cette affaire.
Comment voulez-vous qu’on se fache contre des pantins ? Il est
trop visible que ce ne sont pas la des étres vivants, mais de purs
mannequins allant et venant au gré des combinaisons scéniques.
Le mouvement n’est pas la vie. Puis, toute cette histoire reste
dans la légende. Au fond, il s’agit d'un conte pareil a celui du
Petit Poucet, et personne ne s’est jamais avisé de trouver l'ogre
immoral. Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans le meurtre
et la débauche, fait simplement son métier de monstre en carton.
Elle peut épouvanter une minute I'imagination des spectateurs ;
mais, des qu’elle est rentrée dans la coulisse, elle n’est plus, elle
n’a méme pas la réalité d"une fiction logiquement déduite.

Voila ce qui explique pourquoi les horreurs des drames
romantiques ne blessent personne: c'est qu'on ne sent pas
I'humanité engagée dans l'affaire, tellement les coquins et les
coquines y sont hors de toute réalité. Si MM. Dumas et
Gaillardet avaient mis debout une Marguerite de Bourgogne en
chair et en os, au lieu de cette étrange reine de France qui court
si drolement le guilledou, vous entendriez les protestations
indignées de la salle. J'ose méme dire que plus ils ont chargé
cette figure de crimes, et plus ils 'ont rendue acceptable. Au
dela d"une certaine limite, lorsqu’il entre dans la fable, le mal est
un plaisir dont la foule se régale. Mettez une bourgeoise qui
trompe son mari un peu criiment, le public se fachera, parce
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qu’il sentira que cela est vrai.

Un hasard a voulu que la Comédie-Frangaise efit repris le
Chandelier, juste une semaine avant la reprise de la Tour de Nesle.
Eh bien ! I'adorable comédie d’Alfred de Musset a été froidement
écoulée. Cela est un fait, et la critique, pour I'expliquer, a dii s’en
prendre a la nouvelle distribution. On a trouvé Clavaroche
insupportable de brutalité et de fatuité soldatesques. Fortunio a
paru sournois et vicieux. Quant a Jacqueline, elle est stirement
une gredine de la pire espece ; elle se donne sans amour, elle se
préte a un jeu cruel et finit par changer d’amant comme on
change de chemise. Quels personnages ! quelles meceurs !

Ah'! vraiment, c’est a faire saigner le coeur des honnétes
écrivains, ce public froid et scandalisé, qui affecte de ne pas
comprendre! Quoi de plus profondément humain que cette
histoire, dont on trouverait les éléments dans notre vieille et
franche littérature ! Une femme qui trompe son mari, qui abrite
ses amours derriere la tendresse tremblante d'un petit clerc, et
qui est vaincue a la fin par tant de jeunesse, de dévouement et
de désespoir : n’est-ce pas le drame de la passion elle-méme,
avec une fraicheur de printemps exquise ? Musset n’a jamais été
plus railleur ni plus tendre ; il a touché la le fond des cceurs. Son
ceuvre a le frisson de la vie, le charme d’une analyse de poete.
Chaque scene ouvre un monde. On ne sort pas du théatre I’ame
et la téte vides, car on emporte un coin d’humanité avec soi, sur
lequel on peut réver indéfiniment.

Mais je n’ai point a louer le Chandelier. Je désire seulement
poser cote a cote Marguerite de Bourgogne et Jacqueline. Aupres
de la reine parricide et incestueuse, mettez la bourgeoise qui
trompe simplement son mari, et demandez-vous pourquoi la
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seconde révolte une salle, tandis que la premiere fait le régal du
public. C’est que Jacqueline n’est pas en carton, c’est qu’elle est
la femme tout entiere. On la sent vivre dans ses froides
coquetteries, dans la facon dont elle joue de son mari, surtout
dans cet éclat de passion qui I'anime et la transfigure au
dénouement. Elle vit : des lors, elle est indécente. Voila ce que je
voulais démontrer.

Que la Tour de Nesle reste dans notre musée dramatique,
comme l'expression curieuse de l'art d'une époque, je 'accorde
volontiers. Mais que 1'on dise aux jeunes auteurs : « Faites-nous
des Tour de Nesle, » c'est ce que je me permets de trouver tres
facheux. Certes, il n’est pas un écrivain qui ne préférerait avoir
fait le Chandelier. Cette comédie peut manquer completement de
mécanique dramatique, elle n‘en a pas moins I'éternelle
jeunesse ; elle vivra toujours, aussi fraiche, lorsque la Tour de
Nesle sera, depuis longtemps, mangée par la poussiere des
cartons. A quoi sert donc la fameuse mécanique, que I'on prétend
si faussement indispensable, puisqu’elle ne peut pas faire vivre
une piece et qu'une piece peut vivre sans elle ? Le théatre est
libre.

IV

On tolere toujours une reprise; si certaines scenes ont
vieilli, si]’on est blessé par de monstrueuses invraisemblances, si
I'on s’ennuie, on en est quitte pour dire : « Dame ! la piece date
de trente ans, il faut tenir compte des époques et accepter les
modes du temps passé. » On en arrive, en faisant ainsi la part
des engouements d’autrefois, a supporter des choses qu’on
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refuserait violemment aujourd’hui. Pour une piece nouvelle, on
se montre impitoyable; elle intéresse ou elle n'intéresse pas ;
personne ne lui fait crédit, et l'indifférence se produit tout de
suite autour d’elle, si elle ne passionne pas le public.

Voila pourquoi le théatre de la Porte-Saint-Martin, dont
les traditions sont d’exploiter le drame historique, se trouve
réduit a vivre de reprises. Les quelques drames historiques qu’il
a essayé de donner ont échoué. Les auteurs eux-mémes me
paraissent pris de peur ; ils sentent que le gotit du public n’est
plus la, ils n"ont aucune envie de perdre leur temps et de risquer
encore une chute. Alors, pour ne pas mentir a son enseigne,
pour vivre d’ailleurs et boucher des trous qu’il ne sait comment
combler, le théatre est bien forcé de fouiller les vieux cartons et
de tirer quelques recettes des grands succes d’autrefois. Les
chefs-d’ceuvre du genre reparaissent ainsi périodiquement. On
n’a pas inventé une formule neuve de drame, on vivote comme
on peut avec les vieux habits et les vieux galons du répertoire
romantique. Telle est la situation exacte, et je crois que personne
ne peut me démentir.

Seulement, on ne semble pas s’apercevoir d'une chose,
c’est qu’on acheve de tuer le genre historique, tel que Dumas et
ses collaborateurs 'ont créé, en faisant de la sorte servir leurs
drames a boucher des trous. Ces drames passent a I'état
d’ceuvres classiques, d’ceuvres mortes, puisqu’elles restent des
types dont on ne peut plus tirer des copies. Les reprises,
d’ailleurs, ne sauraient étre éternelles. Apres les Trois
Mousquetaires, la Reine Margot ; apres la Reine Margot, le Chevalier
de Maison-Rouge. Je consens a ce que toute la série y passe, mais
ensuite on ne recommencera sans doute pas. Il faut que notre
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génération produise. Quand on aura usé toutes les anciennes
pieces, quand on aura compris que le cadre en est démodé et
que décidément le public n’en veut plus, I'heure arrivera enfin
ou tout le monde sentira la nécessité d’une nouvelle forme de
drame. C’est cette heure-la qui ne saurait tarder a sonner, selon
moi.

Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J'estime que
la défense d'une idée juste suffit a la bonne volonté d'un
homme. On me préte je ne sais quelles théories révolutionnaires
en art, qui, en tous cas, seraient des théories purement
personnelles. Depuis que je vais assidiment dans les théatres, je
constate qu’il y regne un grand malaise, que les directeurs, les
auteurs, le public lui-méme sont inquiets et ne savent ce qu’ils
veulent; je me persuade de plus en plus que, les anciennes
formules ayant fait leur temps, il serait bon de trouver un
nouveau drame au plus vite. C’est ce que je répete chaque jour,
rien déplus. Maintenant, personnellement, je vois "avenir dans
I'école naturaliste ; selon moi, pour de nombreuses raisons, le
mouvement scientifique du siecle doit fatalement gagner les
planches. Mais c’est la une opinion particuliere que je défends a
mes risques et périls. Le théatre réclame une évolution littéraire,
voila une vérité indiscutable. Maintenant, que cette évolution se
produise dans n’importe quel sens, si elle se produit
puissamment, elle me passionnera.

La Reine Margot, que le théatre de la Porte Saint-Martin
vient de reprendre, ne me fera pas regretter, je I’avoue, le genre
dit historique. Le sens de ces grandes machines me manque
décidément. Certes, je suis tres sensible a I'ampleur du cadre, je
trouve excellente cette coupure du drame en douze ou treize
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tableaux ; cela permet de multiplier les décors, de promener
l'action partout, de donner de la vie et de la mobilité a 1’ceuvre.
Mais quel étrange emploi d'un cadre aussi vaste ! Il semble que
les auteurs n’aient profité de I'élargissement du cadre que pour y
élargir des mensonges. Un grand opéra serre a coup siir la vérité
de plus pres.

Que voulez-vous ? l'illusion ne se produit pas pour moi,
et des lors je ne puis gotiter aucun plaisir. II m’est impossible
d’empécher ma raison de fonctionner. Dans les endroits les plus
pathétiques, ce sont des réflexions, des révoltes du bon sens, qui
me gatent absolument les meilleures scenes. Pourquoi tel
personnage fait-il cela? pourquoi tel autre dit-il ceci? c’est
ridicule, c’est puéril, et le reste. Je passe les soirées, dans mon
fauteuil, a couver de grosses coleres, lorsque naturellement je ne
demanderais pas mieux que de m’amuser en digne bourgeois.
Une scene vraie arrive-t-elle, je suis pris tout entier, et je sens
bien que la salle est prise comme moi. La vérité est donc la
grande force au théatre, la seule force qui impose l'illusion
complete, qui donne a I’art dramatique l'intensité, du réel. Et je
ne demande pas autre chose, je demande a ce qu’on me prenne
tout entier, sans laisser a ma raison le loisir de critiquer en moi
mon émotion, a mesure qu’elle voudrait naitre. Toute la théorie
du théatre est la.

La Reine Margot est d’'un art absolument inférieur. J'y vois
une exhibition, un carnaval historique, pas davantage; cela
pourrait tres bien se jouer dans une baraque de foire, si la
baraque avait les dimensions convenables. Mais, ceci posé, il est
évident que l'ceuvre a été fabriquée par des mains habiles,
qu’elle contient méme quelques scenes puissantes, ou l'on
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reconnait la griffe d’Alexandre Dumas, cet inépuisable conteur
d’une invention si extraordinaire. Je vais tacher d’indiquer ce
qui me plait et ce qui me déplait.

J'ai beaucoup entendu vanter I'exposition, la rencontre de
Coconnas et de La Mole, le soir méme de la Saint-Barthélemy,
leur combat, la fuite de La Mole jusque dans la chambre de la
reine Marguerite, enfin le roi Charles IX tirant un coup
d’arquebuse par une des fenétres du Louvre. C’est une course,
un piétinement, une bousculade a travers trois tableaux.
Beaucoup de bruit, des corteges, des coups de fusil, du
mouvement a coup sir, mais de la vie, pas le moins du monde !
I ne faut pas confondre la vie avec le mouvement. Je suis certain
quun simple tableau, largement congu, poserait beaucoup
mieux la Saint-Barthélemy que ce tourbillon de gens qui se
précipitent, sans que nous ayons le temps de faire connaissance
avec eux. Il y a simplement la un intérét de bruit, une enfilade de
scenes destinées a agir sur le gros public. C'est I’art des tréteaux,
avec les ressources de la mise en scene moderne.

Je ne parle pas de la vérité. Une des choses qui m’ont le
plus stupéfié, ¢’a été de voir une troupe de gardes, les gardes de
la duchesse de Nevers, passer par la chambre a coucher de la
reine de Navarre. La duchesse traverse la chambre, il est vrai ;
mais est-il acceptable que les gardes la traversent aussi ? Je me
demande encore ce que ces gardes font la. Une chose bien
étrange aussi, c’est la facon dont le roi tire sur le peuple. Il dirige
d’abord son arme sur Henri de Navarre, puis reculant pour ne
pas céder a une pensée criminelle, il s’écrie : « Il faut pourtant
que je tue quelqu’'un ! » Et il tire par la fenétre. Remarquez que le
Charles IX du drame est un personnage sympathique; les
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auteurs ne lui ont donné que cet acces de férocité, pour utiliser la
légende : cest un placage visible, d"un effet qui consterne. Le pis
est qu'on charge si fortement l'arquebuse, afin d’émouvoir la
salle sans doute, que le roi a I'air de tirer un coup de canon.

La partie la plus puissante du drame est
I'empoisonnement de Charles IX, a 'aide d’un livre de chasse,
dont Catherine de Médicis a trempé les pages dans une solution
d’arsenic et qu’elle destinait a Henri de Navarre. La fatalité
vengeresse veut que la mere tue ainsi son propre fils. Ajoutez
que le duc d’Alencgon, le frere du roi, surprenant celui-ci en train
de s’empoisonner, en mouillant son doigt afin de tourner les
pages, le laisse tranquillement continuer, jugeant 1’occasion
bonne pour monter sur le trone. Une famille intéressante,
vraiment ! A ce propos, je faisais une réflexion. Pourquoi, au
théatre, permet-on tous les crimes dans les familles royales ? Le
théatre classique nous montre les rois grecs s’égorgeant entre eux
avec la plus belle facilité du monde. Les drames romantiques
abusent aussi des rois chenapans. Dans les drames bourgeois, au
contraire, les trop gros crimes indignent la salle. Sans doute, il
faut porter couronne pour étre un gredin a son aise.

Je ne parle toujours pas de vérité. Rien n’est plus comique,
au fond, que ce roi empoisonné qui se promene encore dans une
demi-douzaine de tableaux, avec des acces de coliques de temps
a autre. Il finit par savoir qu’il a de l'arsenic dans le corps, et
René, un savant médecin, lui ayant dit qu'il n'y avait rien a faire,
il ne fait rien pour lutter contre la mort. Cela est inacceptable,
l'arsenic est un poison que l'on combat parfaitement. J'ai été
obsédé par cette idée pendant toute la deuxieme partie du
drame : « Mais pourquoi Charles IX n’est-il pas dans son lit ? »
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C’est un souci vulgaire, une préoccupation bourgeoise, je le sais ;
mais je ne puis rien contre les habitudes de mon esprit. Lisez
donc Madame Bovary, voyez comment on meurt par l'arsenic,
vous me direz ensuite si Charles IX n’est pas tres drole. Non
seulement aucun des symptomes n’est observé, mais encore il est
impossible que le roi ne se mette pas entre les mains des
médecins, en leur disant de tenter quand méme la guérison.

Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont fait
autrefois le succes du drame, sont des silhouettes enluminées de
tons vifs pour les spectateurs peu lettrés. D’ailleurs, la partie
purement romanesque tient fort peu de place, et 'on regrette
I'histoire, cette Marguerite si belle, que tout son siecle a adorée.
Comme elle est réduite la-dedans a un role de poupée vulgaire !
Elle, la savante, la spirituelle, 'amoureuse, c’est a peine si elle est
un rouage dans cette machine dramatique. Tout se rapetisse et
s’aplatit. On dirait un théatre mécanique. Le plus grand défaut
de ces vastes pieces populaires, découpées dans des romans, c’est
de réduire ainsi les personnages les plus importants a des
emplois d'utilités ; il ne reste guere que de la figuration ; toute la
chair de I'ceuvre s’en va pour ne laisser voir que la carcasse.
D’autre part, on ne comprend plus que difficilement, on doit sans
cesse suppléer a ce que les héros n’ont pas le temps de nous dire.

Le succes de la Reine Margot a été tres vif autrefois, et il
est possible que la reprise soit fructueuse. Sans doute, pour
gotiter une ceuvre pareille il faut une naiveté d’impressions que
je n'ai plus. Si je pouvais retrouver mes seize ans, mes durs
commencements de jeune homme, et reprendre une place en
haut, a une des galeries, je serais sans doute moins sévere. Mais
trop d’études ont passé sur moi, trop d’analyse et trop
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d’observation, pour que je puisse me plaire a une ceuvre qui
m’ennuie par sa puérilité et qui me fache par ses mensonges. Je
suis méme d’avis que, si le peuple s’amuse a un pareil spectacle,
on devrait I'en sevrer, car il ne peut qu’y fausser son jugement et
y désapprendre notre histoire nationale.

\"

La reprise du Bdtard, a la Porte-Saint-Martin, vient de
remettre pour un instant en Ilumiere la figure d’Alfred
Touroude. Il paraissait bien oublié ; la mort, en une seule année,
I'avait pris tout entier, et il a fallu le chomage des grosses
chaleurs, I'embarras des critiques qui ne savent comment emplir
leurs articles, pour ressusciter cet auteur dramatique déja couché
dans le néant.

La mort d’Alfred Touroude a été un deuil pour ses amis.
Mais I'art n’avait déja plus a pleurer en lui, malgré sa jeunesse,
un talent dans la fleur de ses promesses. Il est peu d’exemples
d’une carriere si courte et si bornée. Acclamé a ses débuts, il
avait prouvé son impuissance, des sa troisieme ou quatrieme
piece. Il décourageait ceux qui espéraient en son tempérament, il
montrait de plus en plus 'impossibilité radicale ou il était de
mettre debout une ceuvre littéraire. Chaque nouveau pas était
une chute. Quand il est mort, a moins d'un de ces prodiges de
souplesse dont sa nature brutale ne semblait guere capable, on
n’osait plus attendre de lui une de ces ceuvres completes et
décisives qui classent un homme.

Et veut-on savoir ou était sa plaie, a mon sens ? Il ne savait
pas écrire, il fabriquait ses pieces comme un menuisier fabrique
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une table, a coups de scie et de marteau. Son dialogue était
stupéfiant de phrases incorrectes, de tournures ampoulées et
ridicules. Et il n’y avait pas que le style qui montrat le plus grand
dédain de I'art, la contexture des pieces elle-méme indiquait un
esprit dépourvu de littérature, incapable d'un arrangement
équilibré de poete. I faisait en un mot du théatre pour faire du
théatre, comme certains critiques veulent qu’on en fasse, sans se
soucier d’autre chose que de la mécanique théatrale.

Quel exemple plein d’enseignements, si les critiques en
question voulaient bien étre logiques! Je leur ai entendu dire
que Touroude avait le don, c’est-a-dire qu’il apportait ce métier
du théatre, sans lequel, selon eux, on ne saurait écrire une bonne
piece. Un joli don, en vérité, si ce don conduit aux derniers
drames de Touroude! On voit par lui a quoi sert de naitre
auteur dramatique, lorsqu’on ne nait pas en meéme temps
écrivain et poete. Il serait grand temps de proclamer une vérité :
cest qu’en littérature, au théatre comme dans le roman, il faut
d’abord aimer les lettres. L’écrivain passe le premier, 'homme
de métier ne vient qu’au second rang.

Je retombe ici dans l'éternelle querelle. Notre critique
contemporaine a fait du théatre un terrain fermé ou elle admet
les seuls fabricants, en consignant a la porte les hommes de style.
Le théatre est ainsi devenu un domaine a part, dans lequel la
littérature est simplement tolérée. D’abord, sachez-fabriquer une
machine dramatique selon le golt du jour ; ensuite, écrivez en
frangais si vous pouvez, mais cela n'est pas absolument
nécessaire. Méme cela géne, car il est passé en axiome qu'un
écrivain de race est un géneur sur les planches ; les directeurs se
sauvent, les acteurs sont paralysés, jusqu’au pompier de service
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qui sourit avec mépris !

Il 'y a qu’en France, a coup str, qu'on se fait une si
étrange idée du théatre. Et encore cette idée date-t-elle
uniquement de ce siecle. Notre critique a rabaissé la question au
point de vue des besoins de la foule. Il faut des spectacles, et 'on
a imaginé une formule expéditive pour fabriquer des spectacles
qui puissent plaire au plus grand nombre. De cette maniere,
notre critique s’'occupe seulement de la fabrication courante, des
pieces qui alimentent, au jour le jour, nos scenes populaires, de
cette masse énorme d’ceuvres de camelote destinées a vivre
quelques soirées et a disparaitre pour toujours. La nécessité du
métier est née de la. Le pis est que la critique veut ramener au
métier les écrivains d’esprit libre qui cherchent ailleurs et veulent
devant eux le champ vaste des compositions originales.

Cherchez dans notre histoire littéraire, vous ne trouverez
pas ce mot de métier avant Scribe. C’est lui qui a inventé article
Paris au théatre, les vaudevilles baclés a la douzaine d’apres un
patron connu. Est-ce que Moliere savait «le métier »? On
I'accuse aujourd’hui de ne jamais avoir trouvé un bon
dénouement. Est-ce que Corneille se doutait de la facon
compliquée dont on doit charpenter une ceuvre dramatique ? Le
pauvre grand homme disait simplement et fortement ce qu’il
avait a dire, ses tragédies étaient de purs développements
littéraires.

Il y a plus, tout ce qui vit au théatre, tout ce qui reste, c’est
le morceau de style, c’est la littérature. Notre théatre classique,
Moliere, Corneille, Racine, est un cours de grammaire et de
rhétorique. Certes, personne ne s’avise de célébrer 1'habileté de
la charpente, tandis que tout le monde se récrie sur les beautés
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du style. Un exemple plus frappant encore est celui du Mariage
de Figaro. La, Beaumarchais a été habile, compliqué, savant dans
la fagon de nouer et de dénouer sa piece. Mais qui songe
aujourd’hui a lui faire un honneur de sa science ? L’adresse du
métier est devenue le petit coté de la piece, les passages célebres
sont les tirades de Figaro, I’au dela littéraire et philosophique de
I'ceuvre.

Et l'on pourrait continuer cette revue. J'ai souvent
demandé aux critiques de bonne foi de m’indiquer une piece
que le seul métier du théatre ait fait vivre. Quant a moi, je leur
en citerai une douzaine, auxquelles 1'art d’écrire a soufflé une
éternelle vie. Ne prenons que les adorables proverbes de Musset.
La fantaisie y tient lieu de science, les scenes s’en vont a la
débandade dans le pays du bleu, la poésie s’y moque des regles.
N’est-ce pas la pourtant du théatre exquis, autrement sérieux au
fond que le théatre bien charpenté? Quel est l'auteur qui
n’aimerait pas mieux avoir écrit On ne badine pas avec 'amour,
que telle ou telle piece, inutile a nommer, batie solidement selon
les regles du théatre contemporain ?

Jai toujours été tres étonné qu'un public lettré ne se
contentat pas au théatre d'une belle langue, d"une composition
littéraire développée par un poete ou par un penseur. Au dix-
septieme siecle, on discutait les vers d'une tragédie, la
philosophie et la rhétorique de l’ceuvre, sans demander a
I'auteur s’il avait, oui ou non, le don du théatre.

Est-il donc si difficile de passer une soirée dans un
fauteuil, a écouter de la belle prose, savamment écrite, et a
regarder une action qui se déroule selon le caprice de 1'écrivain ?
Que cette action aille a gauche ou a droite, qu'importe ! Elle peut
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méme cesser tout a fait, ’art reste, qui suffit a passionner. Avec
un poete, avec un penseur, on ne saurait s'ennuyer, on le suit
partout, certain de pleurer ou de rire.

Mais non, les choses ont changé. On ne s’assoit plus que
bien rarement dans un fauteuil pour gotiter un plaisir littéraire.
En dehors du style, en dehors des peintures humaines, on
demande les secousses d'une intrigue. On s’est habitué a la
récréation d"un spectacle mouvementé, la routine est venue, les
pieces qui sortent du patron adopté paraissent ennuyeuses ou
bizarres. Et ce n’est pas seulement le gros public qui a besoin
aujourd’hui de ces parades de foire, le public délicat lui-méme a
été atteint et réclame des ceuvres amusantes comme des
histoires de revenants ou de voleurs. La littérature ne suffit plus,
elle fait bailler.

Ajoutez a cela notre esprit latin, notre besoin de symétrie,
et vous comprendrez comment le théatre est devenu chez nous
un probleme d’arithmétique, une maniere d’accommoder un
fait, de la méme fagon qu’on résout une regle de trois. Un code a
été écrit, les auteurs dramatiques sont devenus des arrangeurs,
se moquant de la vérité, de la littérature et du bon sens.

Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime du
métier. La critique, en déclarant solennellement qu’il avait le don,
l'a gonflé d'un orgueil immense. Des lors, il s’est cru le maitre du
théatre, il s’est enfoncé dans les sujets les plus étranges, il s’est
imaginé qu’il lui suffisait de charpenter un fait pour composer un
chef-d’ceuvre. Je me souviens du premier acte de Jane. Cela était
trés saisissant, en effet. Une femme venait d’étre violée. La toile
se levait, et on la voyait évanouie apres l’attentat, revenant
lentement a elle, avec I'horreur du souvenir qui s'éveillait. Puis,
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lorsque son mari entrait, elle lui disait tout, dans une scene tres
puissante. Mais comme cela était gaté par la langue, comme
I'auteur tirait un pauvre parti de la situation, uniquement parce
qu’il ne savait pas la développer ! Donnez ce premier acte a un
écrivain, et vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela
deviendra une tragédie éternelle de vérité et de beauté.

La conclusion est aisée. Touroude ne vivra pas, parce
qu’il n"a pas été écrivain. Le don du théatre n’est rien sans le
style. Il peut arriver qu'une piece solidement fabriquée ait un
succes ; mais ce succes est une surprise et ne saurait durer, si la
piece manque de mérite littéraire.

VI

On se souvient du succes obtenu autrefois par Jean la
Poste, le gros mélodrame de M. Dion Boucicault, adapté a la
scene francaise par M. Eugene Nus. L’Ambigu a repris
derniérement ce mélodrame.

Je ne le connaissais pas, j’ai donc pu le juger dans toute la
fraicheur d'une premiére impression. Eh bien ! mon sentiment,
pendant les dix tableaux, a été un sentiment de grande tristesse.
Je trouve absolument facheux que, sous prétexte de lui plaire, on
serve au peuple des ceuvres d'un art si inférieur, ou la vérité est
blessée a chaque scene, ou 1’on ne saurait sauver au passage dix
phrases justes et heureuses.

Je comprends d’ailleurs tres bien le succes d'une pareille
machine. Rien n’est plus touchant que l'intrigue : cette Nora se
laissant accuser de vol pour sauver un proscrit, un noble dont
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elle est la sceur naturelle, et ce Jean se dévouant pour sa fiancée
Nora, prenant le vol a son compte, se faisant condamner a étre
pendu. Cela remue les plus beaux sentiments: l’amour,
I'abnégation, le sacrifice. Ajoutez que le traitre Morgan est
précipité dans la mer au dénouement, tandis que Jean peut enfin
consommer son mariage en brave et honnéte garcon. Et le succes
a d’autres raisons encore : deux tableaux sont tres vivants, tres
bien mis en scene ; celui de la noce irlandaise, avec ses fleurs et
ses couplets alternés, et celui du conseil de guerre, ou le public
joue un role si familier et si bruyant. Enfin, il y a le décor machiné
de la fin : Jean s’échappant de son cachot, montant le long de la
tour pour rejoindre Nora qui chante sur la plate-forme ; puis la
vue de la mer immense, avec la trainée lumineuse de la lune.
Voila, certes, des éléments d’émotion nombreux et puissants. Je
suis sans doute trop difficile ; car, tout en m’expliquant la grande
réussite d'une ceuvre semblable, je persiste a en étre triste et a
souhaiter pour les spectateurs des petites places, qu'on entend
évidemment flatter, des ceuvres d'une vérité plus virile et d"une
qualité littéraire plus élevée.

Pour moi, je lache le mot, un pareil drame n’est qu'une
parade. Les interpretes sont fatalement des queues-rouges qui
grimacent des rires ou des larmes. Cela n’est pas méme mauvais,
cela n’existe pas. Les jours de réjouissances publiques, on dresse
des théatres militaires sur l'esplanade des Invalides, ou des
soldats représentent des batailles. Eh bien ! Jean-la-Poste, ou tout
autre mélodrame de ce genre, pourrait étre ainsi représenté. La
piece gagnerait méme a étre mimée, car on éviterait ainsi une
dépense exagérée de mauvais style. Les acteurs n’auraient qu’a
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mettre la main sur leur coeur pour confesser leur amour. Je
connais des pantomimes qui en disent certainement plus long
sur ’homme que I'ceuvre de M. Dion-Boucicaut : Pierrot est plus
profond que Jean, son héros, et Colombine est plus femme que sa
Nora. Ce qui me consterne, dans un drame prétendu populaire,
ce sont les peintures de surface, les personnages plantés comme
des mannequins, le mensonge continu, étalé, triomphant. Entre
un théatre forain et un grand théatre des boulevards, il n'y a, a
mes yeux, qu'une différence de bonne tenue.

Je causais justement de ces choses, et I'on me répondait
que le succes de la Porte-Saint-Martin était dans ces pieces
grossierement enluminées, faites pour les tréteaux. Est-ce bien
vrai ? Est-il absolument nécessaire, par exemple, qu'un certain
major, dans Jean-la-Poste, ait une attitude de pieu coiffé dun
chapeau galonné ? Est-il nécessaire que Jean parle comme un
poete incompris, en phrases fleuries qui sont le comble du
ridicule dans la bouche d'un cocher? Est-il nécessaire que
chaque personnage enfin soit tout bon ou tout mauvais, sans la
moindre souplesse ? Je ne le crois pas. Notre théatre populaire
est dans l'enfance, voila la vérité. On raconte au peuple les
histoires de fées, les contes a dormir debout, avec lesquels on
berce les petits enfants. De la, la simplification des personnages,
la vie montrée en réve, le mensonge consolant érigé en principe.
La conception du mélodrame, chez nous, est restée dans
I'abstraction pure: il ne s’agit pas de peindre les hommes, il
s’agit de mettre en jeu des marionnettes, avec une étiquette dans
le dos, de fagon a leur faire exécuter des mouvements plus ou
moins compliqués. C’est la tragédie tombée de l'analyse
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psychologique a la simple mécanique des événements.

Il y aurait autre chose a faire, jimagine. Quoi ? Cest le
secret du dramaturge qui peut surgir demain et donner une
nouvelle vie a notre théatre. J'ai voulu exprimer un simple
sentiment, celui que tout spectateur délicat emporte de I’audition
d’un mélodrame. On trouve ce spectacle insuffisant et médiocre,
faussant le goGit de la foule, I'habituant a une sensiblerie
grotesque. Les enfants aiment les pommes vertes, et les pommes
vertes leur font du mal. Il doit en étre de méme pour le
mélodrame, qui indigestionne le public, quand il s’en gorge. La
somme de bétise qu'on emporte de certains spectacles est
incalculable. Quiconque ment, méme dans une bonne intention,
est un menteur et cause un préjudice a la vérité et a la justice.
C’est pourquoi je préférerais une reéalité plate aux grands mots
qui trainent dans les tirades des héros. Maintenant, si notre
théatre ne produisait que des ceuvres fortes, cela serait peut-étre
génant ; il existe un équilibre de sottise, sans lequel les sociétés
trébuchent.
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