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Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
de la rue des Fossés Saint-Germain, le 13 aotit 1732.

Personnages

OROSMANE, soudan de Jérusalem
LUSIGNAN, prince du sang des rois de Jérusalem
ZAIRE, esclave du soudan

FATIME, esclave du soudan

NERESTAN, chevalier francais
CHATILLON, chevalier frangais
CORASMIN, officier du soudan

MELEDOR, officier du soudan

UN ESCLAVE

SUITE

La scene est au sérail de Jérusalem.



EPITRE DEDICATOIRE
A M. FALKENER,

NEGOCIANT ANGLAIS, DEPUIS AMBASSADEUR A
CONSTANTINOPLE

Vous étes Anglais, mon cher ami, et je suis né en France ;
mais ceux qui aiment les arts sont tous concitoyens. Les
honnétes gens qui pensent ont a peu pres les mémes principes,
et ne composent quune république: ainsi il n’est pas plus
étrange de voir aujourd’hui une tragédie frangaise dédiée a un
Anglais, ou a un Italien, que si un citoyen d’Epheése ou
d’Athenes avait autrefois adressé son ouvrage a un Grec d'une
autre ville. Je vous offre donc cette tragédie comme a mon
compatriote dans la littérature, et comme a mon ami intime.

Je jouis en méme temps du plaisir de pouvoir dire a ma
nation de quel ceil les négociants sont regardés chez vous;
quelle estime on sait avoir en Angleterre pour une profession
qui fait la grandeur de l'état ; et avec quelle supériorité quelques
uns d’entre vous représentent leur patrie dans leur parlement, et
sont au rang des législateurs.
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Je sais bien que cette profession est méprisée de nos
petits-maitres ; mais vous savez aussi que nos petits-maitres et
les votres sont 1'espece la plus ridicule qui rampe avec orgueil
sur la surface de la terre.

Une raison encore qui m’engage a m’entretenir de belles
lettres avec un Anglais plutdot qu'avec un autre, c’est votre
heureuse liberté de penser ; elle en communique a mon esprit ;
mes idées se trouvent plus hardies avec vous.

Quiconque avec moi s’entretient

Semble disposer de mon ame :

S’il sent vivement, il m’enflamme ;

Et s’il est fort, il me soutient.

Un courtisan pétri de feinte

Fait dans moi tristement passer

Sa défiance et sa contrainte ;

Mais un esprit libre et sans crainte

M’enhardit et me fait penser.

Mon feu s’échauffe a sa lumiere,

Ainsi qu’'un jeune peintre, instruit

Sous Le Moine et sous Largilliere,

De ces maitres qui 'ont conduit

Se rend la touche familiére ;

Il prend malgré lui leur maniere,

Et compose avec leur esprit.

C’est pourquoi Virgile se fit

Un devoir d’admirer Homere ;

Il le suivit dans sa carriere,

Et son émule il se rendit
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Sans se rendre son plagiaire.

Ne craignez pas qu’en vous envoyant ma piece je vous en
fasse une longue apologie : je pourrais vous dire pourquoi je n’ai
pas donné a Zaire une vocation plus déterminée au
christianisme avant qu’elle reconnfit son pere, et pourquoi elle
cache son secret a son amant, etc.; mais les esprits sages, qui
aiment a rendre justice, verront bien mes raisons sans que je les
indique : pour les critiques déterminés, qui sont disposés a ne
pas me croire, ce serait peine perdue que de les leur dire.

Je me vanterai seulement avec vous d’avoir fait une piece
assez simple, qualité dont on doit faire cas de toutes fagons.

Cette heureuse simplicité

Fut un des plus dignes partages

De la savante antiquité.

Anglais, que cette nouveauté

S’introduise dans vos usages.

Sur votre théatre infecté

D’horreurs, de gibets, de carnages,

Mettez donc plus de vérité,

Avec de plus nobles images.

Addison I'a déja tenté ;

C’était le poete des sages,

Mais il était trop concerté ;

Et dans son Caton si vanté,

Ses deux filles, en vérité,

Sont d’insipides personnages.

Imitez du grand Addison

Seulement ce qu’il a de bon ;
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Polissez la rude action

De vos Melpomenes sauvages ;

Travaillez pour les connaisseurs

De tous les temps, de tous les ages ;

Et répandez dans vos ouvrages

La simplicité de vos meeurs.

Que messieurs les poetes anglais ne s'imaginent pas que
je veuille leur donner Zaire pour modele: je leur préche la
simplicité naturelle, et la douceur des vers; mais je ne me fais
point du tout le saint de mon sermon. Si Zaire a eu quelque
succes, je le dois beaucoup moins a la bonté de mon ouvrage
qua la prudence que jai eue de parler d’amour le plus
tendrement qu’il m’a été possible. J'ai flatté en cela le golit de
mon auditoire : on est assez str de réussir quand on parle aux
passions des gens plus qu’a leur raison. On veut de 1'amour,
quelque bon chrétien que 1'on soit ; et je suis tres persuadé que
bien en prit au grand Corneille de ne s’étre pas borné, dans son
Polyeucte, a faire casser les statues de Jupiter par les néophytes ;
car telle est la corruption du genre humain que peut-étre

De Polyeucte la belle ame

Aurait faiblement attendri,

Et les vers chrétiens qu’il déclame

Seraient tombés dans le décri,

N’etit été 'amour de sa femme

Pour ce paien son favori,

Qui méritait bien mieux sa flamme

Que son bon dévot de mari.

Méme aventure a peu pres est arrivée a Zaire. Tous ceux qui
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vont aux spectacles m’ont assuré que, si elle n'avait été que
convertie, elle aurait peu intéressé ; mais elle est amoureuse, de
la meilleure foi du monde, et voila ce qui a fait sa fortune.
Cependant il s’en faut bien que j'aie échappé a la censure.

Plus d'un éplucheur intraitable

M’a vétille, m’a critiqué :

Plus d"un railleur impitoyable

Prétendait que j'avais croqué,

Et peu clairement expliqué

Un roman tres peu vraisemblable,

Dans ma cervelle fabriqué ;

Que le sujet en est tronqué,

Que la fin n’est pas raisonnable ;

Méme on m’avait pronostiqué

Ce sifflet tant épouvantable,

Avec quoi le public choqué

Régale un auteur misérable.

Cher ami, je me suis moqué

De leur censure insupportable :

J'ai mon drame en public risqué ;

Et le parterre favorable,

Au lieu de siffler, m’a claqué.

Des larmes méme ont offusqué

Plus d'un ceil que j’ai remarqué

Pleurer de I'air le plus aimable.

Mais je ne suis point requinqué

Par un succes si désirable :

Car j’ai comme un autre marqué
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Tous les déficits de ma fable.

Je sais qu’il est indubitable

Que pour former ceuvre parfait,

Il faudrait se donner au diable,

Et c'est ce que je n’ai pas fait.

Je n’ose me flatter que les Anglais fassent a Zaire le méme
honneur qu’ils ont fait a Brutus', dont on a joué la traduction sur
le théatre de Londres. Vous avez ici la réputation de n’étre ni
assez dévots pour vous soucier beaucoup du vieux Lusignan, ni
assez tendres pour étre touchés de Zaire. Vous passez pour
aimer mieux une intrigue de conjurés qu’une intrigue d’amans.
On croit qu’a votre théatre on bat des mains au mot de patrie, et
chez nous a celui d’amour; cependant la vérité est que vous
mettez de I'amour tout comme nous dans vos tragédies. Si vous
n‘avez pas la réputation d’étre tendres, ce n'est pas que vos
héros de théatre ne soient amoureux, mais c’est qu’ils expriment
rarement leur passion d’une maniere naturelle. Nos amants
parlent en amants, et les votres ne parlent encore qu’en poétes.

Si vous permettez que les Frangais soient vos maitres en
galanterie, il y a bien des choses en récompense que nous
pourrions prendre de vous. C’est au théatre anglais que je dois
la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scene les noms de nos
rois et des anciennes familles du royaume. Il me parait que cette
nouveauté pourrait étre la source d'un genre de tragédie qui
nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous avons besoin. Il se
trouvera sans doute des génies heureux qui perfectionneront

1 M. de Voltaire s’est trompé ; on a traduit et joué Zaire en Angleterre avec
beaucoup de succes. Voyez ci-apres la seconde Lettre a M. Falkener.
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cette idée, dont Zaire n’est qu'une faible ébauche. Tant que I'on
continuera en France de protéger les lettres, nous aurons assez
d’écrivains. La nature forme presque toujours des hommes en
tout genre de talent ; il ne s’agit que de les encourager et de les
employer. Mais si ceux qui se distinguent un peu n’étaient
soutenus par quelque récompense honorable, et par Iattrait plus
flatteur de la considération, tous les beaux arts pourraient bien
dépérir au milieu des abris élevés pour eux, et ces arbres plantes
par Louis XIV dégénéreraient faute de culture : le public aurait
toujours du golit, mais les grands maitres manqueraient. Un
sculpteur, dans son académie, verrait des hommes médiocres a
coté de lui, et n’éleverait pas sa pensée jusqu’a Girardon et au
Puget : un peintre se contenterait de se croire supérieur a son
confrere, et ne songerait pas a égaler Le Poussin. Puissent les
successeurs de Louis XIV suivre toujours I'exemple de ce grand
roi, qui donnait d'un coup d’ceil une noble émulation a tous les
artistes ! Il encourageait a la fois un Racine et un Vau Robais... Il
portait notre commerce et notre gloire par dela les Indes; il
étendait ses graces sur des étrangers étonnés d’étre connus et
récompensés par notre cour. Partout ou était le mérite, il avait
un protecteur dans Louis XIV.

Car de son astre bienfaisant

Les influences libérales,

Du Caire au bord de I'occident,

Et sous les glaces boréales,

Cherchaient le mérite indigent.

Avec plaisir ses mains royales

Répandaient la gloire et I'argent :

11
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Le tout sans brigue et sans cabales.

Guillelmini, Viviani,

Et le céleste Cassini,

Aupres des lis venaient se rendre,

Et quelque forte pension

Vous aurait pris le grand Newton,

Si Newton avait pu se prendre.

Ce sont la les heureux succes

Qui faisaient la gloire immortelle

De Louis et du nom francais.

Ce Louis était le modele

De I'Europe et de vos Anglais.

On craignait que, par ses progres,

Il n’envahit a tout jamais

La monarchie universelle ;

Mais il I’obtint par ses bienfaits.

Vous n'avez pas chez vous des fondations pareilles aux
monuments de la munificence de nos rois, mais votre nation y
supplée. Vous n’avez pas besoin des regards du maitre pour
honorer et récompenser les grands talents en tout genre. Le
chevalier Steele et le chevalier Wanbrouck étaient en méme
temps auteurs comiques et membres du parlement. La primatie
du docteur Tillotson, I'ambassade de M. Prior, la charge de M.
Newton, le ministere de M. Addison, ne sont que les suites
ordinaires de la considération qu'ont chez vous les grands
hommes. Vous les comblez de biens pendant leur vie, vous leur
élevez des mausolées et des statues apres leur mort; il n'y a
point jusqu’aux actrices célebres qui n’aient chez vous leur place

12
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dans les temples a coté des grands poetes.
Votre Oldfield! et sa devanciere
Bracegirdle la minaudiere,
Pour avoir su dans leurs beaux jours
Réussir au grand art de plaire,
Ayant achevé leur carriere,
S’en furent avec le concours
De votre république entiere,
Sons un grand poéle de velours,
Dans votre église pour toujours
Loger de superbe maniere.
Leur ombre en parait encor fiere,
Et s’en vante avec les Amours.
Tandis que le divin Moliere,
Bien plus digne d"un tel honneur,
A peine obtint le froid bonheur
De dormir dans un cimetiere ;
Et que I'aimable Le Couvreur,
A qui j'ai fermé la paupiére,
N’a pas eu méme la faveur
De deux cierges et d"une biere ;
Et que monsieur de Laubiniere
Porta la nuit par charité
Ce corps autrefois si vanté,
Dans un vieux fiacre empaqueté,
Vers le bord de notre riviere.
Voyez-vous pas a ce récit

! Fameuse actrice mariée a un seigneur d’ Angleterre.
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L’ Amour irrité qui gémit,

Qui s’envole en brisant ses armes,

Et Melpomene toute en larmes,

Qui m’abandonne, et se bannit

Des lieux ingrats qu’elle embellit

Si longtemps de ses nobles charmes ?

Tout semble ramener les Frangais a la barbarie dont Louis
XIV et le cardinal de Richelieu les ont tirés. Malheur aux
politiques qui ne connaissent pas le prix des beaux arts ! La terre
est couverte de nations aussi puissantes que nous. D’ou vient
cependant que nous les regardons presque toutes avec peu
d’estime ? c’est par la raison qu'on méprise dans la société un
homme riche dont I'esprit est sans gofit et sans culture. Surtout
ne croyez pas que cet empire de l'esprit, et cet honneur d’étre le
modele des autres peuples soit une gloire frivole: ce sont les
marques infaillibles de la grandeur d'un peuple. C’est toujours
sous les plus grands princes que les arts ont fleuri, et leur
décadence est quelquefois I'époque de celle d'un état. L'histoire
est pleine de ces exemples ; mais ce sujet me menerait trop loin.
Il faut que je finisse cette lettre déja trop longue, en vous
envoyant un petit ouvrage qui trouve naturellement sa place a la
tete de cette tragédie. C’est une épitre envers a celle qui a joué le
role de Zaire: je lui devais au moins un compliment pour la
facon dont elle s’en est acquittée :

Car le prophete de la Mecque

Dans son sérail n’a jamais eu

Si gentille Arabesque ou Grecque ;

Son ceil noir, tendre et bien fendu,

14
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Sa voix et sa grace intrinseque,
Ont mon ouvrage défendu
Contre l'auditeur qui rebeque ;
Mais quand le lecteur morfondu
L’aura dans sa bibliotheque,
Tout mon honneur sera perdu.

Adieu, mon ami; cultivez toujours les lettres et la
philosophie, sans oublier d’envoyer des vaisseaux dans les
échelles du Levant. Je vous embrasse de tout mon coeur.

VOLTAIRE.

15



EPITRE A MLLE GAUSSIN,

JEUNE ACTRICE, QUI A REPRESENTE LE ROLE DE ZAIRE
AVEC BEAUCOUP DE SUCCES

Jeune Gaussin, regois mon tendre hommage ;
Recois mes vers au théatre applaudis.
Protege-les : Zaire est ton ouvrage.

Il est a toi, puisque tu I'embellis.

Ce sont tes yeux, ces yeux si pleins de charmes,
Ta voix touchante, et tes sons enchanteurs,
Qui du critique ont fait tomber les armes.

Ta seule vue adoucit les censeurs.

L’illusion, cette reine des cceurs,

Marche a ta suite, inspire les alarmes,

Le sentiment, les regrets, les douleurs,

Et le plaisir de répandre des larmes.

Le dieu des vers, qu’on allait dédaigner,
Est par ta voix aujourd’hui stir de plaire ;
Le dieu d’amour, a qui tu fus plus chere,
Est par tes yeux bien plus stir de régner.

16
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Entre ces dieux désormais tu vas vivre :
Hélas ! longtemps je les servis tous deux ;
Il en est un que je n’ose plus suivre.
Heureux cent fois le mortel amoureux

Qui tous les jours peut te voir et t'entendre,
Que tu recgois avec un souris tendre,

Qui voit son sort écrit dans tes beaux yeux ;
Qui, pénétré de leurs feux qu’il adore,

A tes genoux oubliant I'univers,

Parle d’amour, et t'en reparle encore :

Et malheureux qui n’en parle qu’en vers !

17



SECONDE LETTRE
A M. FALKENER,

ALORS AMBASSADEUR A CONSTANTINOPLE
(Tirée d'une seconde édition de Zaire)

Mon cher ami (car votre nouvelle dignité d’ambassadeur
rend seulement notre amitié plus respectable, et ne m’empéche
pas de me servir ici d'un titre plus sacré que le titre de ministre :
le nom d’ami est bien au dessus de celui d’excellence).

Je dédie a 'ambassadeur d'un grand roi et d'une nation
libre le méme ouvrage que jai dédié au simple citoyen, au
négociant anglais.!

Ceux qui savent combien le commerce est honoré dans
votre patrie n’ignorent pas aussi quun négociant y est
quelquefois un législateur, un bon officier, un ministre public.

1 Ce que M. de Voltaire avait prévu dans sa dédicace de Zaire est arrivé : M
Falkener a été un des meilleurs ministres, et est devenu un des hommes les
plus considérables de 1'Angleterre. C’est ainsi que les auteurs devraient
dédier leurs ouvrages, au lieu d’écrire des lettres d’esclave a des gens dignes
de I'étre.
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Quelques personnes corrompues par I'indigne usage de
ne rendre hommage qu’a la grandeur ont essayé de jeter un
ridicule sur la nouveauté d'une dédicace faite a un homme qui
n’avait alors que du mérite. On a os¢, sur un théatre consacré au
mauvais golt et a la médisance, insulter a l'auteur de cette
dédicace, et a celui qui l'avait recue : on a osé lui reprocher
d’étre! un négociant. Il ne faut point imputer a notre nation une
grossiereté si honteuse, dont les peuples les moins civilisés
rougiraient. Les magistrats qui veillent parmi nous sur les
meeurs, et qui sont continuellement occupés a réprimer le
scandale, furent surpris alors; mais le mépris et I'horreur du
public pour 'auteur connu de celte indignité sont une nouvelle
preuve de la politesse des Frangais.

Les vertus qui forment le caractere d'un peuple sont
souvent démenties par les vices d'un particulier. Il y a eu
quelques hommes voluptueux a Lacédémone. Il y a eu des
esprits légers et bas en Angleterre. Il y a eu dans Athenes des
hommes sans gofit, impolis et grossiers ; et on en trouve dans
Paris.

Oublions-les, comme ils sont oubliés du public; et
recevez ce second hommage; je le dois d’autant plus a un
Anglais que cette tragédie vient d’étre embellie a Londres. Elle y

1 On joua une mauvaise force a la Comédie italienne de Paris, dans laquelle on
insultait grossierement plusieurs personnes de mérite, et entre autres M.
Falkener. Le sieur Héraut, lieutenant de police, permit cette indignité, et le
public la siffla. C'est ce méme Héraut a qui M.de Voltaire disait un jour:
« Monsieur, que fait-on a ceux qui fabriquent de fausses lettres de cachet ? —
On les pend. — C’est toujours bien fait, en attendant qu’on traite de méme ceux
qui en signent de vraies. »
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a été traduite et jouée avec tant de succes, on a parlé de moi sur
votre théatre avec tant de politesse et de bonté, que j'en dois ici
un remerciaient public a votre nation.

Je ne peux mieux faire, je crois, pour I'honneur des lettres,
que d’apprendre ici a mes compatriotes les singularités de la
traduction et de la représentation de Zaire sur le théatre de
Londres.

M. Hill, homme de lettres, qui parait connaitre le théatre
mieux qu’aucun auteur anglais, me fit ’honneur de traduire ma
piece, dans le dessein d’introduire sur votre scene quelques
nouveautés, et pour la maniere d’écrire les tragédies ; et pour
celle de les réciter. Je parlerai d’abord de la représentation.

L’art de déclamer était chez vous un peu hors de la
nature; la plupart de vos acteurs tragiques s’exprimaient
souvent plus en poetes saisis d’enthousiasme qu’en hommes
que la passion inspire. Beaucoup de comédiens avaient encore
outré ce défaut; ils déclamaient des vers ampoulés, avec une
fureur et une impétuosité qui est au beau naturel ce que les
convulsions sont a I'égard d"une démarche noble et aisée.

Cet air d’empressement semblait étranger a votre nation ;
car elle est naturellement sage, et cette sagesse est quelquefois
prise pour de la froideur par les étrangers. Vos prédicateurs ne
se permettent jamais un ton de déclamateur. On rirait chez vous
d'un avocat qui s'échaufferait dans son plaidoyer. Les seuls
comédiens étaient outrés. Nos acteurs, et surtout nos actrices de
Paris, avaient ce défaut il y a quelques années: ce fut
mademoiselle Le Couvreur qui les en corrigea. Voyez ce qu’en
dit un auteur italien de beaucoup d’esprit et de sens :

20
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La leggiadra Couvreur sola non trotta

Per quella strada dove i suoi compagni

Van di galoppo tutti quanti in frotta ;

Se avvien ch’ ella pianga, o che si lagni

Senza quegli urli spaventosi loro,

Ti muove si che in pianger I'accompagui.

Ce méme changement que mademoiselle Le Couvreur
avait fait sur notre scéne, mademoiselle Cibber vient de
lI'introduire sur le théatre anglais, dans le role de Zaire. Chose
étrange, que dans tous les arts ce ne soit qu’apres bien du temps
qu’on vienne enfin au naturel et au simple !

Une nouveauté qui va paraitre plus singuliere aux
Frangais, c’est qu'un gentilhomme de votre pays, qui a de la
fortune et de la considération, n’a pas dédaigné de jouer sur
votre théatre le role d’Orosmane. C'était un spectacle assez
intéressant de voir les deux principaux personnages remplis I'un
par un homme de condition, et I'autre par une jeune actrice de
dix-huit ans, qui n’avait pas encore récité un vers en sa vie.

Cet exemple d'un citoyen qui a fait usage de son talent
pour la déclamation n’est pas le premier parmi vous. Tout ce
qu’il y a de surprenant en cela, c’est que nous nous en étonnions.

Nous devrions faire réflexion que toutes les choses de ce
monde dépendent de I'usage et de I'opinion. La cour de France a
dansé sur le théatre avec les acteurs de I'Opéra, et on n’a rien
trouvé en cela d’étrange, sinon que la mode de ces
divertissements ait fini. Pourquoi sera-t-il plus étonnant de
réciter que de danser en public ? Y a-t-il d’autre différence entre
ces deux arts, sinon que 1'un est autant au dessus de l'autre que
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les talents ou l'esprit a quelque part sont au dessus de ceux du
corps ? Je le répete encore, et je le dirai toujours: aucun des
beaux arts n’est méprisable ; et il n’est véritablement honteux
que d’attacher de la honte aux talents.

Venons a présent a la traduction de Zaire, et au
changement qui vient de se faire chez vous dans lart
dramatique. Vous aviez une coutume a laquelle M. Addison, le
plus sage de vos écrivains, s’est asservi lui-méme, tant 1'usage
tient lieu déraison et de loi ! Cette coutume peu raisonnable était
de finir chaque acte par des vers d'un gott différent du reste de
la piece, et ces vers devaient nécessairement renfermer une
comparaison. Phedre, en sortant du théatre, se comparait
poétiquement a une biche, Caton a un rocher, Cléopatre a des
enfants qui pleurent jusqu’a ce qu’ils soient endormis.

Le traducteur de Zaire est le premier qui ait osé maintenir
les droits de la nature contre un gott si éloigné d’elle. Il a
proscrit cet usage: il a senti que la passion doit parler un
langage vrai, et que le poete doit se cacher toujours pour ne
laisser paraitre que le héros.

C’est sur ce principe qu’il a traduit, avec naiveté et sans
aucune enflure, tous les vers simples de la piece, que l'on
gaterait si on voulait les rendre beaux.

On ne peut désirer ce qu’on ne connait pas.

J eusse été pres du Gange esclave des faux dieux,

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

Mais Orosmane m’aime, et j’ai tout oublié.

Non, la reconnaissance est un faible retour,

Un tribut offensant, trop peu fait pour I'amour.
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Je me croirais hai d’étre aimé faiblement.

Je veux avec exces vous aimer et vous plaire.

L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

L’art le plus innocent tient de la perfidie.

Tous les vers qui sont dans ce goflit simple et vrai sont
rendus mot a mot dans I'anglais. Il efit été aisé de les orner, mais
le traducteur a jugé autrement que quelques uns de mes
compatriotes : il a aimé et il a rendu toute la naiveté de ces vers.
En effet, le style doit étre conforme au sujet. Alzire, Brutus et
Zaire demandaient, par exemple, trois sortes de versifications
différentes.

Si Bérénice se plaignait de Titus, et Ariane de Thésée,
dans le style de Cinna, Bérénice et Ariane ne toucheraient point.

Jamais on ne parlera bien d’amour, si 'on cherche
d’autres ornements que la simplicité et la vérité.

Il n’est pas question ici d’examiner s’il est bien de mettre
tant d’amour dans les pieces de théatre. Je veux que ce soit une
fauté, elle est et sera universelle ; et je ne sais quel nom donner
aux fautes qui font le charme du genre humain.

Ce qui est certain, c’est que dans ce défaut les Francais
ont réussi plus que toutes les autres nations anciennes et
modernes mises ensemble. L’amour parait sur nos théatres avec
des bienséances, une délicatesse, une vérité qu’on ne trouve
point ailleurs. C'est que de toutes les nations, la francaise est
celle qui a le plus connu la société.

Le commerce continuel si vif et si poli des deux sexes a
introduit en France une politesse assez ignorée ailleurs.

La société dépend des femmes. Tous les peuples qui ont
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le malheur de les enfermer sont insociables. Et des mceurs
encore austeres parmi vous, des querelles politiques, des guerres
de religion, qui vous avaient rendus farouches, vous oOterent,
jusqu’au temps de Charles II, la douceur de la société, au milieu
meéme de la liberté. Les poetes ne devaient donc savoir, ni dans
aucun pays, ni méme chez les Anglais, la maniere dont les
honnétes gens traitent I'amour.

La bonne comédie fut ignorée jusqu’a Moliere, comme
I'art d’exprimer sur le théatre des sentiments vrais et délicats fut
ignoré jusqu’a Racine, parce que la société ne fut, pour ainsi dire,
dans sa perfection que de leur temps. Un poete, du fond de son
cabinet, ne peut peindre des meceurs qu’il n’a point vues ; il aura
plus tot fait cent odes et cent épitres qu'une scene ou il faut faire
parler la nature.

Votre Dryden, qui d’ailleurs était un tres grand génie,
mettait dans la bouche de ses héros amoureux ou des
hyperboles de rhétorique, ou des indécences, deux choses
également opposées a la tendresse.

Si M. Racine fait dire a Titus :

« Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,

« Et crois toujours la voir pour la premiere fois, »

votre Dryden fait dire a Antoine :
«Ciel! comme jaimai! Témoin les jours et les nuits qui
suivaient en dansant sous vos pieds. Ma seule affaire était de
vous parler de ma passion; un jour venait et ne voyait rien
qu’amour ; un autre venait, et c’était de I'amour encore. Les
soleils étaient las de nous regarder, et moi je n’étais point las
d’aimer. »
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Il est bien difficile d'imaginer qu”Antoine ait en effet tenu
de pareils discours a Cléopatre.

Dans la méme piece, Cléopatre parle ainsi a Antoine :

« Venez a moi, venez dans mes bras, mon cher soldat ; j'ai été
trop longtemps privée de vos caresses. Mais quand je vous
embrasserai, quand vous serez tout a moi, je vous punirai de vos
cruautés, en laissant sur vos levres I'impression de mes ardents
baisers. »

Il est tres vraisemblable que Cléopatre parlait souvent
dans ce golGit, mais ce n'est point cette indécence qu’il faut
représenter devant une audience respectable.

Quelques uns de vos compatriotes, ont beau dire : C'est la
la pure nature ; on doit leur répondre que c’est précisément cette
nature qu’il faut voiler avec soin.

Ce n’est pas méme connaitre le coeur humain de penser
quon doit plaire davantage en présentant ces images
licencieuses ; au contraire, c’est fermer l'entrée de I'ame aux
vrais plaisirs. Si tout est d’abord a découvert, on est rassasié ; il
ne reste plus rien a chercher, rien a désirer, et on arrive tout d'un
coup a la langueur en croyant courir a la volupté. Voila
pourquoi la bonne compagnie a des plaisirs que les gens
grossiers ne connaissent pas.

Les spectateurs, en ce cas, sont comme les amants qu'une
jouissance trop prompte dégofite: ce n'est qu'a travers cent
nuages qu’on doit entrevoir ces idées qui feraient rougir
présentées de trop pres. C'est ce voile qui fait le charme des
honnétes gens; il n'y a point pour eux de plaisir sans
bienséance.
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Les Frangais ont connu cette regle plus tot que les autres
peuples, non parce qu’ils sont sans génie et sans hardiesse, comme
le dit ridiculement l'inégal et impétueux Dryden, mais parce
que, depuis la régence d’Anne d’Autriche, ils ont été le peuple le
plus sociable et le plus poli de la terre ; et cette politesse n’est
point une chose arbitraire, comme ce qu’on appelle civilité ; c’est
une loi de la nature qu’ils ont heureusement cultivée plus que
les autres peuples.

Le traducteur de Zaire a respecté presque partout ces
bienséances théatrales, qui vous doivent étre communes comme
a nous; mais il y a quelques endroits ou il s’est livré encore a
d’anciens usages.

Par exemple, lorsque, dans la piece anglaise, Orosmane
vient annoncer a Zaire qu’il croit ne la plus aimer, Zaire lui
répond en se roulant par terre. Le sultan n’est point ému de la
voir dans cette posture ridicule et de désespoir, et le moment
d’apres il est tout étonné que Zaire pleure. Il lui dit cet
hémistiche :

Zaire, vous pleurez !

Il aurait dii lui dire auparavant :

Zaire, vous vous roulez par terre !

Aussi ces trois mots, Zaire, vous pleurez, qui font un grand
effet sur notre théatre, n'en ont fait aucun sur le votre, parce
qu’ils étaient déplacés. Ces expressions familieres et naives tirent
toute leur force de la seule maniere dont elles sont amenées.
Seigneur, vous changez de visage, n’est rien par soi-méme ; mais le
moment ou ces paroles si simples sont prononcées dans
Mithridate fait frémir.
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Ne dire que ce qu’il faut, et de la maniere dont il le faut,
est, ce me semble, un mérite dont les Francais, si vous m’en
exceptez, ont plus approché que les écrivains des autres pays.
C’est, je crois, sur cet art que notre nation doit en étre crue. Vous
nous apprenez des choses plus grandes et plus utiles, il serait
honteux a nous de ne le pas avouer. Les Francais qui ont écrit
contre les découvertes du chevalier Newton sur la lumiere en
rougissent; ceux qui combattent la gravitation en rougiront
bientot.

Vous devez vous soumettre aux regles de notre théatre,
comme nous devons embrasser votre philosophie. Nous avons
fait d’aussi bonnes expériences sur le coeur humain que vous sur
la physique. L’art de plaire semble I'art des Frangais, et I'art de
penser parait le votre : heureux, monsieur, qui comme vous les
réunit ! etc.
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LETTRE A M. DE LA ROQUE,

SUR LA TRAGEDIE DE ZAIRE
1732

Quoique pour l'ordinaire vous vouliez bien prendre la
peine, monsieur, de faire les extraits des pieces nouvelles,
cependant vous me privez de cet avantage, et vous voulez que
ce soit moi qui parle de Zaire. Il me semble que je vois M. Le
Normand ou M. Cochin réduire un de leurs clients a plaider sa
cause. L’entreprise est dangereuse; mais je vais mériter au
moins la confiance que vous avez en moi, par la sincérité avec
laquelle je m’expliquerai.

Zaire est la premiere piece de théatre dans laquelle j'aie
os¢ m’abandonner a toute la sensibilité de mon cceur ; c’est la
seule tragédie tendre que j aie faite. Je croyais, dans I’age méme
des passions les plus vives, que I'amour n’était point fait pour le
théatre tragique. Je ne regardais cette faiblesse que comme un
défaut charmant qui avilissait l'art des Sophocle. Les
connaisseurs qui se plaisent plus a la douceur élégante de Racine
qu’a la force de Corneille me paraissent ressembler aux curieux
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qui preferent les nudités du Correge au chaste et noble pinceau
de Raphaél.

Le public qui fréquente les spectacles est, aujourd’hui
plus que jamais, dans le gotit du Correge. Il faut de la tendresse
et du sentiment ; c’est méme ce que les acteurs jouent le mieux.
Vous trouverez vingt comédiens qui plairont dans les rdles
d’Andronic et d'Hippolyte, et a peine un seul qui réussisse dans
ceux de Cinna et d"Horace. Il a donc fallu me plier aux moeeurs
du temps, et commencer tard a parler d’amour.

J'ai cherché du moins a couvrir cette passion de toute la
bienséance possible ; et pour l'ennoblir, j'ai voulu la mettre a
coté de ce que les hommes ont de plus respectable. L'idée me
vint de faire contraster dans un méme tableau, d'un coté,
I'honneur, la naissance, la patrie, la religion, et de l'autre,
I'amour le plus tendre et le plus malheureux, les meceurs des
mahomeétans et celles des chrétiens, la cour d'un soudan et celle
d’un roi de France, et de faire paraitre pour la premiere fois des
Frangais sur la scéne tragique. Je n’ai pris dans I'histoire que
I'époque de la guerre de saint Louis; tout le reste est
entierement d’invention. L’idée de cette piece étant si neuve et si
fertile, s’arrangea d’elle-méme ; et, au lieu que le plan d’Eryphile
m’avait beaucoup cofité, celui de Zaire fut fait en un seul jour ; et
I'imagination, échauffée par l'intérét qui régnait dans ce plan,
acheva la piece en vingt-deux jours.

I entre peut-étre un peu de vanité dans cet aveu (car ou
est I'artiste sans amour-propre ?), mais je devais cette excuse au
public, des fautes et des négligences qu’on a trouvées dans ma
tragédie. Il aurait été mieux sans doute d’attendre a la faire
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représenter que j'en eusse chatié le style ; mais des raisons dont
il est inutile de fatiguer le public n’ont pas permis qu’on différat.
Voici, monsieur, le sujet de cette piece.

La Palestine avait été enlevée aux princes chrétiens par le
conquérant Saladin. Noradin, Tartare d’origine, s’en était ensuite
rendu maitre. Orosmane, fils de Noradin, jeune homme plein de
grandeur, de vertus et de passions, commengait a régner avec
gloire dans Jérusalem. Il avait porté sur le trone de la Syrie la
franchise et l'esprit de liberté¢ de ses ancétres. II méprisait les
regles austeres du sérail, et n’affectait point de se rendre
invisible aux étrangers et a ses sujets, pour devenir plus
respectable. Il traitait avec douceur les esclaves chrétiens dont
son sérail et ses états étaient remplis. Parmi ses esclaves il s’était
trouvé un enfant pris autrefois au sac de Césarée, sous le regne
de Noradin. Cet enfant ayant été racheté par des chrétiens a
I’age de neuf ans, avait été amené en France au roi saint Louis,
qui avait daigné prendre soin de son éducation et de sa fortune.
Il avait pris en France le nom de Nérestan ; et étant retourné en
Syrie, il avait été fait prisonnier encore une fois, et avait été
renfermé parmi les esclaves d’Orosmane. Il retrouva dans la
captivité une jeune personne avec qui il avait été prisonnier dans
son enfance, lorsque les chrétiens avaient perdu Césarée. Cette
jeune personne, a qui on avait donné le nom de Zaire, ignorait sa
naissance, aussi bien que Nérestan et que tous ces enfants de
tribut qui sont enlevés de bonne heure des mains de leurs
parents, et qui ne connaissent de famille et de patrie que le
sérail. Zaire savait seulement qu’elle était née chrétienne;
Nérestan et quelques autres esclaves, un peu plus agés qu’elle,

30



VOLTAIRE

I'en assuraient. Elle avait toujours conservé un ornement qui
renfermait une croix, seule preuve qu’elle efit de sa religion. Une
autre esclave, nommeée Fatime, née chrétienne, et mise au sérail a
I'age de dix ans, tachait d’instruire Zaire du peu qu’elle savait de
la religion de ses peres. Le jeune Nérestan, qui avait la liberté de
voir Zaire et Fatime, animé du zele qu’avaient alors les
chevaliers frangais, touché d’ailleurs pour Zaire de la plus tendre
amitié, la disposait au christianisme. Il se proposa de racheter
Zaire, Fatime et dix chevaliers chrétiens, du bien qu’il avait
acquis en France, et de les amener a la cour de saint Louis. Il eut
la hardiesse de demander au soudan Orosmane la permission de
retourner en France sur sa seule parole, et le Soudan eut la
générosité de le permettre. Nérestan partit, et fut deux ans hors
de Jérusalem.

Cependant la beauté de Zaire croissait avec son age, et la
naiveté touchante de son caractere la rendait encore plus
aimable que sa beauté. Orosmane la vit et lui parla. Un cceur
comme le sien ne pouvait I'aimer qu’éperdument. Il résolut de
bannir la mollesse qui avait efféminé tant de rois de 1'Asie, et
d’avoir dans Zaire une amie, une maitresse, une femme qui lui
tiendrait lieu de tous les plaisirs, et qui partagerait son coeur
avec les devoirs d'un prince et d’'un guerrier. Les faibles idées
du christianisme, tracées a peine dans le cceur de Zaire,
s’évanouirent bientot a la vue du soudan; elle I'aima autant
qu’elle en était aimée, sans que I'ambition se mélat en rien a la
pureté de sa tendresse.

Nérestan ne revenait point de France. Zaire ne voyait
qu’'Orosmane et son amour ; elle était pres d’épouser le sultan
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lorsque le jeune Frangais arriva. Orosmane le fait entrer en
présence méme de Zaire. Nérestan apportait avec la rangon de
Zaire et de Fatime celle de dix chevaliers qu’il devait choisir.
« J'ai satisfait a mes serment, dit-il au Soudan : c’est a toi de tenir
ta promesse, de me remettre Zaire, Fatime et les dix chevaliers ;
mais apprends que j'ai épuisé ma fortune a payer leur rancon:
Une pauvreté noble est tout ce qui me reste ; je viens me remettre
dans tes fers.» Le soudan, satisfait du grand courage de ce
chrétien, et né pour étre, plus généreux encore, lui rendit toutes
les rangons qu’il apportait, lui donna cent chevaliers au lieu de
dix, et le combla de présents; mais il lui fit entendre que Zaire
n’était pas faite pour étre rachetée, et qu’elle était d'un prix au
dessus de toute rancon. Il refusa aussi de lui rendre, parmi les
chevaliers qu’il délivrait, un prince de Lusignan, fait esclave
depuis longtemps dans Césarée.

Ce Lusignan, le dernier de la branche des rois de
Jérusalem, était un vieillard respecté dans 1'Orient, 'amour de
tous les chrétiens, et dont le nom seul pouvait étre dangereux
aux Sarrasins. C’était lui principalement que Nérestan avait
voulu racheter; il parut devant Orosmane, accablé du refus
qu’on lui faisait de Lusignan et de Zaire ; le soudan remarqua ce
trouble ; il sentit des ce moment un commencement de jalousie
que la générosité de son caractere lui fit étouffer ; cependant il
ordonna que les cent chevaliers fussent préts a partir le
lendemain avec Nérestan.

Zaire, sur le point d’étre sultane, voulut donner au moins
a Nérestan une preuve de sa reconnaissance ; elle se jette aux
pieds d’Orosmane pour obtenir la liberté du vieux Lusignan.
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Orosmane ne pouvait rien refuser a Zaire ; on alla tirer Lusignan
des fers. Les chrétiens délivrés étaient avec Nérestan dans les
appartements extérieurs du sérail ; ils pleuraient la destinée de
Lusignan : surtout le chevalier de Chatillon, ami tendre de ce
malheureux prince, ne pouvait se résoudre a accepter une liberté
qu’on refusait a son ami et a son maitre, lorsque Zaire arrive, et
leur amene celui qu’ils n’espéraient plus. Lusignan, ébloui de la
lumiere qu’il revoyait apres vingt années de prison, pouvant se
soutenir a peine, ne sachant ou il est et ot on le conduit, voyant
enfin qu’il était avec des Francais, et reconnaissant Chatillon,
s’abandonne a cette joie mélée d’amertume que les malheureux
éprouvent dans leur consolation. Il demande a qui il doit sa
délivrance, Zaire prend la parole en lui présentant Nérestan :
« C’est a ce jeune Frangais, dit-elle, que vous et tous les chrétiens
devez votre liberté. » Alors le vieillard apprend que Nérestan a
été élevé dans le sérail avec Zaire; et se tournant vers eux:
«Hélas! dit-il, puisque vous avez pitié de mes malheurs,
achevez votre ouvrage ; instruisez-moi du sort de mes enfants.
Deux me furent enlevés au berceau, lorsque je fus pris dans
Césarée ; deux autres furent massacrés devant moi avec leur
mere. O mes fils! & martyrs! veillez du haut du ciel sur mes
autres enfants, sils sont vivants encore. Hélas ! j’ai su que mon
dernier fils et ma fille furent conduits dans ce sérail. Vous qui
m’écoutez, Nérestan, Zaire, Chatillon, n’avez-vous nulle
connaissance de ces tristes restes du sang de Godefroi et de
Lusignan ? »

Au milieu de ces questions, qui déja remuaient le coeur de
Nérestan et de Zaire, Lusignan apercut au bras de Zaire un
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ornement qui renfermait une croix : il se ressouvint que 1'on
avait mis cette parure a sa fille lorsqu’on la portait au baptéme ;
Chatillon I'en avait ornée lui-méme, et Zaire avait été arrachée
de ses bras avant que d’étre baptisée. La ressemblance des traits,
I'age, toutes les circonstances, une cicatrice de la blessure que
son jeune fils avait recue, tout confirme a Lusignan qu’il est pere
encore ; et la nature parlant a la fois au cceur de tous les trois, et
s'expliquant par des larmes: « Embrassez-moi, mes chers
enfants, s'écria Lusignan, et revoyez votre pere.» Zaire et
Nérestan ne pouvaient s’arracher de ses bras. « Mais, hélas ! dit
ce vieillard infortuné, gotiterai-je une joie pure ? Grand Dieu, qui
me rends ma fille, me la rends-tu chrétienne ? » Zaire rougit et
frémit a ces paroles. Lusignan vit sa honte et son malheur, et
Zaire avoua qu’elle était musulmane. La douleur, la religion et la
nature donnerent en ce moment des forces a Lusignan; il
embrassa sa fille, et lui montrant d’'une main le tombeau de
Jésus-Christ, et le ciel de I'autre, animé de son désespoir, de son
zele, aidé de tant de chrétiens, de son fils et du Dieu qui
l'inspire, il touche sa fille, il I'ébranlé ; elle se jette a ses pieds, et
lui promet d’étre chrétienne.

Au moment arrive un officier du sérail qui sépare Zaire
de son pere et de son frere, et qui arréte tous les chevaliers
francais. Cette rigueur inopinée était le fruit d'un conseil qu’on
venait de tenir en présence d’Orosmane. La flotte de saint Louis
était partie de Chypre, et on craignait pour les cotes de Syrie ;
mais un second courrier ayant apporté la nouvelle du départ de
saint Louis pour I'Egypte, Orosmane fut rassuré; il était lui-
méme ennemi du soudan d’Egypte. Ainsi n’ayant rien a
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craindre ni du roi, ni des Francais qui étaient a Jérusalem, il
commanda qu’on les renvoyat a leur roi, et ne songea plus qu’a
réparer, par la pompe et la de magnificence son mariage, la
rigueur dont il avait usé envers Zaire.

Pendant que le mariage se préparait, Zaire désolée
demanda au soudan la permission de revoir Nérestan encore
une fois. Orosmane, trop heureux de trouver une occasion de
plaire a Zaire, eut I'indulgence de permettre cette entrevue.
Nérestan revit donc Zaire, mais ce fut pour lui apprendre que
son pere était pres d’expirer, qu'il mourait entre la joie d’avoir
retrouvé ses enfants et I'amertume d’ignorer si Zaire serait
chrétienne, et qu’il lui ordonnait en mourant d’étre baptisée ce
jour-la. méme de la main du pontife de Jérusalem. Zaire
attendrie et vaincue promit tout, et jura a son frere qu’elle ne
trahirait point le sang dont elle était née, qu’elle serait
chrétienne, qu’elle n’épouserait point Orosmane, qu’elle ne
prendrait aucun parti avant que d’avoir été baptisée.

A peine avait-elle prononcé ce serment, qu’'Orosmane,
plus amoureux et plus aimé que jamais, vient la prendre pour la
conduire a la mosquée. Jamais on n’eut le cceur plus déchiré que
Zaire ; elle était partagée entre son Dieu, sa famille et son nom,
qui la retenaient, et le plus aimable de tous les hommes qui
I'adorait. Elle ne se connut plus; elle céda a la douleur, et
s’échappa des mains de son amant, le quittant avec désespoir, et
le laissant dans 1’accablement de la surprise, de la douleur et de
la colere.

Les impressions de jalousie se réveillerent dans le cceur
d’Orosmane. L’orgueil les empécha de paraitre, et 'amour les
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adoucit. Il prit la fuite de Zaire pour un caprice, pour un artifice
innocent, pour la crainte naturelle a une jeune fille, pour toute
autre chose enfin que pour une trahison. Il vit encore Zaire, lui
pardonna et l'aima plus que jamais. L’amour de Zaire
augmentait par la tendresse indulgente de son amant. Elle se
jette en larmes a ses genoux, le supplie de différer le mariage
jusqu’au lendemain. Elle comptait que son frere serait alors
parti, qu’elle aurait recu le baptéme, que Dieu lui donnerait la
force de résister : elle se flattait méme quelquefois que la religion
chrétienne lui permettrait d’aimer un homme si tendre, si
généreux, si vertueux, a qui il ne manquait que d’étre chrétien.
Frappée de toutes ces idées, elle parlait a Orosmane avec une
tendresse si naive et une douleur si vraie qu'Orosmane céda
encore, et lui accorda le sacrifice de vivre sans elle ce jour-la. Il
était stir d’étre aimé ; il était heureux dans cette idée, et fermait
les yeux sur le reste.

Cependant, dans les premiers mouvements de jalousie, il
avait ordonné que le sérail flit fermé a tous les chrétiens.
Nérestan, trouvant le sérail fermé, et nen soupgonnant pas la
cause, écrivit une lettre pressante a Zaire : il lui mandait d’ouvrir
une porte secrete qui conduisait vers la mosquée, et lui
recommandait d’étre fidele.

La lettre tomba entre les mains d’un garde qui la porta a
Orosmane. Le soudan en crut a peine ses yeux. Il se vit trahi ; il
ne douta pas de son malheur et du crime de Zaire. Avoir comblé
un étranger, un captif, de bienfaits ; avoir donné son cceur, sa
couronne a une fille esclave, lui avoir tout sacrifié, ne vivre que
pour elle, et en étre trahi pour ce captif méme ; étre trompé
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parles apparences du plus tendre amour; éprouver en un
moment ce que 'amour a de plus violent, ce que l'ingratitude a
de plus noir, ce que la perfidie a de plus traitre, c’était sans
doute un état horrible : mais Orosmane aimait, et il souhaitait de
trouver Zaire innocente. Il lui fait rendre ce billet par un esclave
inconnu. Il se flatte que Zaire pouvait ne point écouter
Nérestan ; Nérestan seul lui paraissait coupable. Il ordonne
qu’on l'arréte et qu'on I'enchaine, et il va a I'heure et a la place
du rendez-vous, attendre 1'effet de la lettre.

La lettre est rendue a Zaire, elle la lit en tremblant ; et
apres avoir longtemps hésité, elle dit enfin a I'esclave qu’elle
attendra Nérestan, et donne ordre qu’on l'introduise. L’esclave
rend compte de tout a Orosmane.

Le malheureux soudan tombe dans I'exces d'une douleur
mélée de fureur et de larmes. I tire son poignard, et il pleure.
Zaire vient au rendez-vous dans l'obscurité de la nuit.
Orosmane entend sa voix, et son poignard lui échappe. Elle
approche, elle appelle Nérestan, et a ce nom Orosmane la
poignarde.

Dans l'instant on lui amene Nérestan enchainé, avec
Fatime, complice de Zaire. Orosmane, hors de lui, s’adresse a
Nérestan, en le nommant son rival : « C’est toi qui m’arraches
Zaire, dit-il ; regarde-la avant que de mourir ; que ton supplice
commence avec le sien; regarde-la, te dis-je.» Nérestan
approche de ce corps expirant : « Ah, que vois-je ! ah, ma sceur !
Barbare, qu’as-tu fait... » A ce mot de sceur, Orosmane est
comme un homme qui revient d'un songe funeste; il connait
son erreur ; il voit ce qu’il a perdu; il s’est trop abimé dans
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I'horreur de son état pour se plaindre. Nérestan et Fatime lui
parlent ; mais de tout ce qu’ils disent il n’entend autre chose
sinon qu’il était aimé. Il prononce le nom de Zaire, il court a elle ;
on l'arréte, il retombe dans I'engourdissement de son désespoir,
« Qu’ordonnes-tu de moi ? » lui dit Nérestan. Le soudan, apres
un long silence, fait Oter les fers a Nérestan, le comble de
largesses, lui et tous les chrétiens, et se tue aupres de Zaire.

Voila, monsieur, le plan exact de la conduite de cette
tragédie que j'expose avec toutes ses fautes. Je suis bien loin de
m’enorgueillir du succes passager de quelques représentations.
Qui ne connait I'illusion du théatre ? qui ne sait qu’une situation
intéressante, mais triviale, une nouveauté brillante et hasardée,
la seule voix d'une actrice, suffisent pour tromper quelque
temps le public? Quelle distance immense entre un ouvrage
souffert au théatre et un bon ouvrage! jen sens
malheureusement toute la différence. Je vois combien il est
difficile de réussir au gré des connaisseurs. Je ne suis pas plus
indulgent qu’eux pour moi-méme ; et si j’ose travailler, c’est que
mon gott extréme pour cet art l'emporte encore sur la
connaissance que j'ai de mon peu de talent.
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Scene premiere

ZAIRE, FATIME

FATIME.
Je ne m’attendais pas, jeune et belle Zaire,
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire.
Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins ?
La paix de votre coeur augmente avec vos charmes.
Cet éclat de vos yeux n’est plus terni de larmes ;
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats
Ou ce brave Frangais devait guider nos pas !
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées
Ot d’'un peuple poli les femmes adorées
Regoivent cet encens que I'on doit a vos yeux,
Compagnes d"un époux et reines en tous lieux,
Libres sans déshonneur et sages sans contrainte,
Et ne devant jamais leurs vertus a la crainte !
Ne soupirez-vous plus pour cette liberté ?
Le sérail d’un soudan, sa triste austérité,
Ce nom d’esclave enfin, n’ont-ils rien qui vous géne ?
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Préférez-vous Solyme aux rives de la Seine ?

ZAIRE.
On ne peut désirer ce qu’on ne connait pas.
Sur les bords du Jourdain le ciel fixa nos pas.
Au sérail des soudans dés I’enfance enfermée,
Chaque jour ma raison s’y voit accoutumée.
Le reste de la terre, anéanti pour moi,
M’abandonne au soudan qui nous tient sous sa loi ;
Je ne connais que lui, sa gloire, sa puissance :
Vivre sous Orosmane est ma seule espérance,

Le reste est un vain songe.
FATIME.

Avez-vous oublié
Ce généreux Francais, dont la tendre amitié
Nous promit si souvent de rompre notre chaine ?
Combien nous admirions son audace hautaine !
Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats
Perdus par les chrétiens sous les murs de Damas !
Orosmane vainqueur, admirant son courage,
Le laissa sur sa foi partir de ce rivage.
Nous I'attendons encor ; sa générosité
Devait payer le prix de notre liberté.
N’en aurions-nous congu qu’une vaine espérance ?
ZAIRE.
Peut-étre sa promesse a passé sa puissance.
Depuis plus de deux ans il n’est point revenu.
Un étranger, Fatime, un captif inconnu,
Promet beaucoup, tient peu ; permet a son courage
Des serments indiscrets pour sortir d’esclavage.
Il devait délivrer dix chevaliers chrétiens,
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Venir rompre leurs fers, ou reprendre les siens :
J’admirai trop en lui cet inutile zele ;

Il n’y faut plus penser.
FATIME.

Mais s'il était fidele,
S’il revenait enfin dégager ses serments,
Ne voudriez-vous pas...
ZAIRE.
Fatime, il n’est plus temps.
Tout est changg...
FATIME.

Comment ? que prétendez-vous dire ?
ZAIRE.
Va, cest trop te celer le destin de Zaire ;
Le secret du soudan doit encor se cacher ;
Mais mon cceur dans le tien se plait a s"épancher.
Depuis pres de trois mois qu’avec d’autres captives
On te fit du Jourdain abandonner les rives,
Le ciel, pour terminer les malheurs de nos jours,
D’une main plus puissante a choisi le secours.

Ce superbe Orosmane...
FATIME.

Hé bien ?
ZAIRE.
Ce soudan méme,
Ce vainqueur des chrétiens... chere Fatime... il m’aime...
Tu rougis... je t'entends... garde-toi de penser
Qu’a briguer ses soupirs je puisse m’abaisser ;
Que d'un maitre absolu la superbe tendresse
M’ offre I'honneur honteux du rang de sa maitresse,
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Et que j'essuie enfin I'outrage et le danger

Du malheureux éclat d'un amour passager.
Cette fierté qu’en nous soutient la modestie,
Dans mon cceur a ce point ne s’est pas démentie.
Plutdt que jusque-la j’abaisse mon orgueil,

Je verrais sans palir les fers et le cercueil.

Je m’en vais t'étonner ; son superbe courage

A mes faibles appas présente un pur hommage :
Parmi tous ces objets a lui plaire empressés,

J'ai fixé ses regards a moi seule adressés ;

Et ’hymen, confondant leurs intrigues fatales,

Me soumettra bientdt son cceur et mes rivales.
FATIME.

Vos appas, vos vertus, sont dignes de ce prix,

Mon cceur en est flatté plus qu’il n’en est surpris.

Que vos félicités, sil se peut, soient parfaites !

Je me vois avec joie au rang de vos sujettes.
ZAIRE.

Sois toujours mon égale, et gotite mon bonheur ;

Avec toi partagé, je sens mieux sa douceur.
FATIME.

Hélas ! puisse le ciel souffrir cet hyménée !

Puisse cette grandeur qui vous est destinée,

Qu’on nomme si souvent du faux nom de bonheur,

Ne point laisser de trouble au fond de votre cceur !

N’est-il point en secret de frein qui vous retienne ?

Ne vous souvient-il plus que vous flites chrétienne ?
ZAIRE.

Ah'! que dis-tu ? pourquoi rappeler mes ennuis ?
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Chere Fatime, hélas! sais-je ce que je suis ?

Le ciel m’a-t-il jamais permis de me connaitre ?

Ne m’a-t-il pas caché le sang qui m’a fait naitre ?
FATIME.

Nérestan, qui naquit non loin de ce séjour,

Vous dit que d'un chrétien vous regites le jour.

Que dis-je ! cette croix qui sur vous fut trouvée,

Parure de I’enfance, avec soin conservée,

Ce signe des chrétiens, que I'art dérobe aux yeux

Sous le brillant éclat d"un travail précieux ;

Cette croix, dont cent fois mes soins vous ont parée,

Peut-étre entre vos mains est-elle demeurée

Comme un gage secret de la fidélité

Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté.

ZAIRE.

Je n’ai point d’autre preuve ; et mon cceur qui s’ignore

Peut-il admettre un Dieu que mon amant abhorre ?!

La coutume, la loi plia mes premiers ans

A la religion des heureux musulmans.

Je le vois trop : les soins qu’on prend de notre enfance

Forment nos sentiments, nos moeurs, notre croyance

J'eusse été pres du Gange esclave des faux dieux,

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

L’instruction fait tout ; et la main de nos peéres

Grave en nos faibles cceurs ces premiers caracteres,

Que I'exemple et le temps nous viennent retracer,

1 Var. Edition de 1740 :
Peut-il suivre une loi que mon amant abhorré ?
La coutume en ces lieux plia niés premiers ans.
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Et que peut-étre en nous Dieu seul peut effacer.
Prisonniere en ces lieux, tu n’y fus renfermée
Que lorsque ta raison, par 1’age confirmée,

Pour éclairer ta foi te prétait son flambeau :
Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau,
La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue.
Contre elle cependant loin d’étre prévenue,
Cette croix, je I'avoue, a souvent malgré moi
Saisi mon cceur surpris de respect et d’effroi :

J osais I'invogeur méme avant qu’en ma pensée
D’Orosmane en secret I'image ffit tracée.
J’honore, je chéris ces charitables lois

Dont ici Nérestan me par la tant de fois ;

Ces lois qui, de la terre écartant les miseres,

Des humains attendris font un peuple de freres ;

Obligés de s’aimer, sans doute ils sont heureux.
FATIME.

Pourquoi donc aujourd’hui vous déclarer contre eux ?

A la loi musulmane a jamais asservie,

Vous allez des chrétiens devenir I’ennemie ;

Vous allez épouser leur superbe vainqueur.
ZAIRE.

Qui lui refuserait le présent de son cceur ?

De toute ma faiblesse il faut que je convienne ;

Peut-étre sans 'amour j'aurais été chrétienne ;

Peut-étre ; qu’a ta loi j'aurais sacrifié :

Mais Orosmane m’aime, et j'ai tout oublié.

Je ne vois qu'Orosmane, et mon ame enivrée

Se remplit du bonheur de s’en voir adorée.
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Mets-toi devant les yeux sa grace, ses exploits ;
Songe a ce bras puissant, vainqueur de tant de rois :
A cet aimable front que la gloire environne :
Je ne te parle point du sceptre qu’il me donne.
Non, la reconnaissance est un faible retour,
Un tribut offensant, trop peu fait pour I'amour.
Mon coeur aime Orosmane, et non son diademe ;!
Chere Fatime, en lui je n’aime que lui-méme.
Peut-étre j’en crois trop un penchant si flatteur ;
Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur,
Aux fers que j'ai portés elit condamné sa vie,
Si le ciel sous mes lois efit rangeg la Syrie,
Ou mon amour me trompe, ou Zaire aujourd hui
Pour I'élever a soi descendrait jusqu’a lui.

FATIME.
On marche vers ces lieux ; sans doute c’est lui-méme.

ZAIRE.

Mon cceur, qui le prévient, m’annonce ce que j'aime.
Depuis deux jours, Fatime, absent de ce palais,
Enfin son tendre amour le rend a mes souhaits.

1 Ces vers rappellent ceux de Bérénice :
Titus, ah ! plilt au ciel que, sans blesser ta gloire,
Un rival plus puissant vouliit tenter ma foi,
Et piit mettre a mes pieds plus d’empires que toi,
Que de sceptres sans nombre il piit payer ma flamme,
Que ton amour n’eilt rien a donner que ton dme !
C’est alors, cher Titus, qu’aimé, victorieux,
Tu verrais de quel prix ton ceeur est a mes yeux.
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OROSMANE, ZAIRE, FATIME

OROSMANE.
Vertueuse Zaire, avant que I’'hyménée
Joigne a jamais nos coeurs et notre destinée,
J'ai cru, sur mes projets, sur vous, sur mon amour,
Devoir en musulman vous parler sans détour.
Les soudans qu’a genoux cet univers contemple,

Leurs usages, leurs droits, ne sont point mon exemple ;

Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs,

Ouvre un champ sans limite a nos vastes désirs ;
Que je puis a mon gré, prodiguant mes tendresses,
Recevoir a mes pieds 'encens de mes maitresses ;
Et tranquille au sérail, dictant mes volontés,
Gouverner mon pays du sein des voluptés.

Mais la mollesse est douce, et sa suite est cruelle ;
Je vois autour de moi cent rois vaincus par elle ;

Je vois de Mahomet ces laches successeurs,

Ces califes tremblants dans leurs tristes grandeurs,
Couchés sur les débris de I’autel et du trone,
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Sous un nom sans pouvoir languir dans Babylone :
Eux qui seraient encore, ainsi que leurs aieux,
Maitres du monde entier, s’ils I’avaient été d’eux.
Bouillon leur arracha Solyme et la Syrie ;

Mais bientot pour punir une secte ennemie,

Dieu suscita le bras du puissant Saladin ;

Mon peére, apres sa mort, asservit le Jourdain ;

Et moi, faible héritier de sa grandeur nouvelle,
Maitre encore incertain d'un état qui chancelle,

Je vois ces fiers chrétiens, de rapine altérés,

Des bords de I’Occident vers nos bords attirés ;

Et lorsque la trompette et la voix de la guerre

Du Nil au Pont-Euxin font retentir la terre,

Je n’irai point, en proie a de laches amours,

Aux langueurs d'un sérail abandonner mes jours.
J'atteste ici la gloire, et Zaire, et ma flamme,

De ne choisir que vous pour maitresse et pour femme,
De vivre votre ami, votre amant, votre époux,

De partager mon cceur entre la guerre et vous.

Ne croyez pas non plus que mon honneur confie
La vertu d'une épouse a ces monstres d’Asie,

Du sérail des soudans gardes injurieux,

Et des plaisirs d'un maitre esclaves odieux.

Je sais vous estimer autant que je vous aime,

Et sur votre vertu me fief a vous-méme.

Apres un tel aveu, vous connaissez mon coeur ;
Vous sentez qu’en vous seule il a mis son bonheur.
Vous comprenez assez quelle amertume affreuse
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Corromprait de mes jours la durée odieuse,

Si vous ne receviez les dons que je vous fais

Qu’avec ces sentiments que I'on doit aux bienfaits.

Je vous aime, Zaire, et j’attends de votre ame

Un amour qui réponde a ma br{ilante flamme.

Je I’avouerai, mon cceur ne veut rien qu’ardemment ;

Je me croirais hai d’étre aimé faiblement.

De tous mes sentiments tel est le caractere.

Je veux avec exces vous aimer et vous plaire.

Si d'un égal amour votre coeur est épris,

Je viens vous épouser, mais c’est a ce seul prix;

Et du nceud de I'hymen I'étreinte dangereuse

Me rend infortuné, s’il ne vous rend heureuse.
ZAIRE.

Vous, seigneur, malheureux ! Ah! si votre grand coeur

A sur mes sentiments pu fonder son bonheur,

S’il dépend en effet de mes flammes secretes,

Quel mortel fut jamais plus heureux que vous 'étes !

Ces noms chers et sacrés et d’amant et d’époux,

Ces noms nous sont communs : et j’ai par dessus vous

Ce plaisir si flatteur a ma tendresse extréme,

De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime ;

De voir que ses bontés font seules mes destins ;

D’étre I'ouvrage heureux de ses augustes mains ;

De révérer, d’aimer un héros que j’admire.

Oui, si parmi les cceurs soumis a votre empire,

Vos yeux ont discerné les hommages du mien,

Si votre auguste choix...
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Scene 111

OROSMANE, ZAIRE, FATIME, CORASMIN

CORASMIN.
Cet esclave chrétien,
Qui sur sa foi, seigneur, a passé dans la France,

Revient au moment méme, et demande audience.
FATIME.

O ciel !

OROSMANE.
I peut entrer. Pourquoi ne vient-il pas ?

CORASMIN.

Dans la premiere enceinte il arréte ses pas.

Seigneur, je n’ai pas cru qu’aux regards de son maitre

Dans ces augustes lieux un chrétien pft paraitre.
OROSMANE.

Qu'il paraisse. En tous lieux, sans manquer de respect,
Chacun peut désormais jouir de mon aspect.

Je vois avec mépris ces maximes terribles

Qui font de tant de rois des tyrans invisibles.
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OROSMANE, ZAIRE, FATIME, CORASMIN,
NERESTAN

NERESTAN.
Respectable ennemi qu’estiment les chrétiens,
Je reviens dégager mes serments et les tiens ;
J'ai satisfait a tout ; c’est a toi d’y souscrire ;
Je te fais apporter la rancon de Zaire,
Et celle de Fatime, et de dix chevaliers,
Dans les murs de Solyme illustres prisonniers.
Leur liberté par moi trop longtemps retardée,
Quand je reparaitrais leur dut étre accordée :
Sultan, tiens ta parole ; ils ne sont plus a toi,
Et des ce moment méme ils sont libres par moi.
Mais, graces a mes soins, quand leur chaine est brisée,
A ten payer le prix ma fortune épuisée,
Je ne le cele pas, m’6te I'espoir heureux
De faire ici pour moi ce que je fais pour eux.
Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.
J'arrache des chrétiens a leur prison funeste ;
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Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir ;
Il me suffit : je viens me mettre en ton pouvoir ;

Je me rends prisonnier, et demeure en otage.
OROSMANE.

Chrétien, je suis content de ton noble courage ;
Mais ton orgueil ici se serait-il flatté

D’effacer Orosmane en générosité ?

Reprends ta liberté, remporte tes richesses,

A Tor de ces rancons joins mes justes largesses,
Au lieu de dix chrétiens que je dus t'accorder,
Je t'en veux donner cent ; tu les peux demander.
Qu'ils aillent sur tes pas apprendre a ta patrie
Qu’il est quelques vertus au fond de la Syrie ;
Qu'ils jugent en partant qui méritait le mieux,
Des Frangais ou de moi, I'empire de ces lieux.!
Mais parmi ces chrétiens que ma bonté délivre,
Lusignan ne fut point réservé pour te suivre :
De ceux qu’on peut te rendre il est seul excepté ;
Son nom serait suspect a mon autorité :

Il est du sang frangais qui régnait a Solyme ;

On sait son droit au trone, et ce droit est un crime.
Du destin qui fait tout, tel est I’arrét cruel :
Sijeusse été vaincu, je serais criminel.
Lusignan dans les fers finira sa carriere,

Et jamais du soleil ne verra la lumiere.

Je le plains, mais pardonne a la nécessité

! Var. Edition de 1740 :
Des Lusignan ou moi l'empiré de ces lieux.
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Ce reste de vengeance et de sévérité.

Pour Zaire, crois-moi, sans que ton cceur s’offense,
Elle n’est pas d'un prix qui soit en ta puissance ;
Tes chevaliers francais, et tous leurs, souverains,
S’uniraient vainement pour I'6ter de mes mains ;

Tu peux partir.
NERESTAN.

Qu’entends-je ! Elle naquit chrétienne.

J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne ;
Et quant a Lusignan, ce vieillard malheureux,
Pourrait-il...

OROSMANE.

Je t'ai dit, chrétien, que je le veux.

J'honore ta vertu ; mais cette humeur altiere,
Se faisant estimer, commence, a me déplaire :
Sors, et que le soleil levé sur mes états,

Demain pres du Jourdain ne te retrouve pas.

Nérestan, sort.
FATIME.

O Dieu, secourez-nous !

OROSMANE.

Et vous, allez, Zaire ;
Prenez dans le sérail un souverain empire ;
Commandez en sultane, et je vais ordonner
La pompe d"un hymen qui vous doit couronner.
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Scene V

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE.
Corasmin, que veut donc cet esclave infidéle ?
Il soupirait... ses yeux se sont tournés vers elle,

Les as-tu remarqués ?
CORASMIN.

Que dites-vous, seigneur ?

De ce soupgon jaloux écoutez-vous l'erreur ?
OROSMANE.

Moij, jaloux ! qu’a ce point ma fierté s’avilisse !
Que j’éprouve I'horreur de ce honteux supplice !
Moi, que je puisse aimer comme 1’on sait hair !'

1 Moliere, dans la comédie des Ficheux, dit, en parlant des jaloux :
De ces gens dont 'amour est fait comme la haine.
On retrouve dans la scéne des deux amans du Dépit amoureux plusieurs
sentiments de la seconde scene du quatrieme acte entre Orosmane et Zaire :
Madame, il fut un temps ot mon dme charmeée...
Plusieurs des mouvements passionnés du role de Venddme se retrouvent
aussi dans celui de don Garcie, personnage d'une comédie héroique de
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Quiconque est soupgonneux invite a le trahir.

Je vois a 'amour seul ma maitresse asservie ;

Cher Corasmin, je 'aime avec idolatrie :

Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits.
Je ne suis point jaloux... si je I'étais jamais...

Si mon ceeur... Ah ! chassons cette importune idée :
D’un plaisir pur et doux mon ame est possédée.
Va, fais tout préparer pour ces moments heureux
Qui vont joindre ma vie a I'objet de mes veeux.

Je vais donner une heure aux soins de mon empire,
Et le reste du jour sera tout a Zaire.

Moliere, presque oubli€e. Il n’est pas vraisemblable que M. de Voltaire ait
songé a imiter ces morceaux de Moliere; et nous n’avons fait ce
rapprochement que pour faire remarquer comment les deux poetes francais
qui ont le mieux connu les hommes, les deux seuls qui aient été
philosophes, se sont rencontrés, lorsqu’ils ont eu a traiter des situations
analogues entre elles.
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Scene premiere

NERESTAN, CHATILLON

CHATILLON.
O brave Nérestan, chevalier généreux,
Vous qui brisez les fers de tant de malheureux,
Vous, sauveur des chrétiens, qu'un Dieu sauveur envoie,
Paraissez, montrez-vous, gotitez la douce joie
De voir nos compagnons pleurant a vos genoux,
Baiser I'heureuse main qui nous délivre tous.
Aux portes du sérail en foule ils vous demandent ;
Ne privez point leurs yeux du héros qu‘ils attendent,

Et qu'unis a jamais sous notre bienfaiteur...
NERESTAN.

[lustre Chatillon, modérez cet honneur ;

J'ai rempli d"un Frangais le devoir ordinaire ;

J'ai fait ce qu’a ma place on vous aurait vu faire.
CHATILLON.

Sans doute ; et tout chrétien, tout digne chevalier,

Pour sa religion se doit sacrifier ;

Et la félicité des cceurs tels que les notres
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Consiste a tout quitter pour le bonheur des autres.
Heureux a qui le ciel a donné le pouvoir

De remplir comme vous un si noble devoir.

Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime,
Nous, malheureux Frangais, esclaves dans Solyme,
Oubliés dans les fers, ou longtemps, sans secours,
Le pere d’Orosmane abandonna nos jours,

Jamais nos yeux sans vous ne reverraient la France.
NERESTAN.

Dieu s’est servi de moi, seigneur ; sa providence
De ce jeune Orosmane a fléchi la rigueur.

Mais quel triste mélange altere ce bonheur !

Que de ce fier soudan la clémence odieuse
Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse !
Dieu me voit et m’entend; il sait si dans mon cceur
J'avais d’autres projets que ceux de sa grandeur.
Je faisais tout pour lui : j’espérais de lui rendre
Une jeune beauté qu’a I'age le plus tendre

Le cruel Noradin fit esclave avec moi,

Lorsque les ennemis de notre auguste foi,
Baignant de notre sang la Syrie enivrée,
Surprirent Lusignan vaincu dans Césarée.

Du sérail des sultans sauvé par des chrétiens,
Remis depuis trois ans dans mes premiers liens,
Renvoyé dans Paris sur ma seule parole,
Seigneur, je me flattais, espérance frivole !

De ramener Zaire a cette heureuse cour

Ou Louis des vertus a fixé le séjour.

Déja méme la reine, a mon zele propice,
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Lui tendait de son trone une main protectrice.
Enfin, lorsqu’elle touche au moment souhaité

Qui la tirait du sein de la captivité,

On la retient... Que dis-je... Ah ! Zaire elle-méme,
Oubliant les chrétiens pour ce soudan qui I'aime...
N’y pensons plus... Seigneur, un refus plus cruel
Vient m’accabler encor d’un déplaisir mortel ;

Des chrétiens malheureux 1'espérance est trahie.
CHATILLON.

Je vous offre pour eux ma liberté, ma vie ;

Disposez-en, seigneur, elle vous appartient.
NERESTAN.

Seigneur, ce Lusignan, qu’a Solyme on retient,

Ce dernier d'une race en héros si féconde,

Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde,

Ce héros malheureux, de Bouillon descendu,

Aux soupirs des chrétiens ne sera point rendu.
CHATILLON.

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine :

Quel indigne soldat voudrait briser sa chaine,

Alors que dans les fers son chef est retenu ?

Lusignan, comme a moi, ne vous est pas connu.

Seigneur, remerciez le ciel, dont la clémence

A pour votre bonheur placé votre naissance

Longtemps apres ces jours a jamais détestés,

Apres ces jours de sang et de calamités,

Ou je vis sous le joug de nos barbares maitres

Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancétres.

Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné,
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Du Dieu que nous servons le tombeau profané,
Nos peres, nos enfants, nos filles et nos femmes,
Au pied de nos autels expirant dans les flammes,
Et notre dernier roi, courbé du faix des ans,
Massacré sans pitié sur ses fils expirants !
Lusignan, le dernier de cette auguste race,

Dans ces moments affreux ranimant notre audace,
Au milieu des débris des temples renversés,

Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés,
Terrible, et d'une main reprenant cette épée,

Dans le sang infidele a tout moment trempée,

Et de I'autre a nos yeux montrant avec fierté

De notre sainte foi le signe redouté,

Criant a haute voix : « Frangais, soyez fideles... »
Sans doute en ce moment, le couvrant de ses ailes,
La vertu du Tres-Haut, qui nous sauve aujourd’hui
Aplanissait sa route, et marchait devant lui ;

Et des tristes chrétiens la foule délivrée

Vint porter avec nous ses pas dans Césarée.

La, par nos chevaliers, d'une commune voix,
Lusignan fut choisi pour nous donner des lois.

O mon cher Nérestan ! Dieu, qui nous humilie,
N’a pas voulu sans doute, en cette courte vie,
Nous accorder le prix qu’il doit a la vertu ;
Vainement pour son nom nous avons combattu.
Ressouvenir affreux dont I’horreur me dévore !
Jérusalem en cendre, hélas ! fumait encore,
Lorsque dans notre asile attaqués et trahis,
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Et livrés par un Grec a nos fiers ennemis,

La flamme dont briila Sion désespérée

S’étendit en fureur aux murs de Césarée :

Ce fut la le dernier de trente ans de revers ;

La, je vis Lusignan chargé d’indignes fers :
Insensible a sa chute, et grand dans ses miseres,
Il n’était attendri que des maux de ses freres.
Seigneur, depuis ce temps, ce pere des chrétiens,
Resserré loin de nous, blanchit dans ses liens,
Gémit dans un cachot, privé de la lumiere,
Oublié de I’ Asie et de 'Europe entiere.

Tel est son sort affreux : qui pourrait aujourd hui,

Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui ?
NERESTAN.

Ce bonheur, il est vrai, serait d’un coeur barbare.
Que je hais le destin qui de lui nous sépare !

Que vers lui vos discours m’ont sans peine entrainé !
Je connais ses malheurs, avec eux je suis né ;

Sans un trouble nouveau je n’ai pu les entendre ;
Votre prison, la sienne, et Césarée en cendre,
Sont les premiers objets, sont les premiers revers
Qui frapperent mes yeux a peine encore ouverts.
Je sortais du berceau ; ces images sanglantes
Dans vos tristes récits me sont encor présentes.
Au milieu des chrétiens dans un temple immolés,
Quelques enfants, seigneur, avec moi rassemblés,
Arrachés par des mains de carnage fumantes
Aux bras ensanglantés de nos meres tremblantes,
Nous flimes transportés dansée palais des rois,

61



ZAIRE

Dans ce méme sérail, seigneur, ou je vous vois.
Noradin m’éleva pres de cette Zaire,

Qui depuis... pardonnez si mon cceur en soupire,
Qui depuis égarée en ce funeste lieu,

Pour un maitre barbare abandonna son Dieu.
CHATILLON.

Telle est des musulmans la funeste prudence.

De leurs chrétiens captifs ils séduisent 1'enfance ;

Et je bénis le ciel, propice a nos desseins,

Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains.

Mais, seigneur, apres tout, cette Zaire méme,

Qui renonce aux chrétiens pour le soudan quil’aime,

De son crédit au moins nous pourrait secourir :

Qu’importe de quel bras Dieu daigne se servir ?

M’en croirez-vous ? Le juste, aussi bien que le sage,

Du crime et du malheur sait tirer avantage.

Vous pourriez de Zaire employer la faveur

A fléchir Orosmane, a toucher son grand cceur,

A nous rendre un héros que lui-méme a dii plaindre,

Que sans doute il admire, et qui n’est plus a craindre.
NERESTAN.

Mais ce méme héros, pour briser ses liens,

Voudra-t-il qu’on s’abaisse a ces honteux moyens ?

Et quand il le voudrait, est-il en ma puissance

D’obtenir de Zaire un moment d’audience ?

Croyez-vous qu’Orosmane y daigne consentir ?

Le sérail a ma voix pourra-t-il se rouvrir ?

Quand je pourrais enfin paraitre devant elle,

Que faut-il espérer d’une femme infidele,
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A qui mon seul aspect doit tenir lieu d’affront,

Et qui lira sa honte écrite sur mon front ?

Seigneur, il est bien dur, pour un coeur magnanime,
D’attendre des secours de ceux qu’on mésestime ;

Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir.
CHATILLON.
Songez a Lusignan, songez a le servir.
NERESTAN.
Hé bien... Mais quels chemins jusqu’a cette infidele
Pourront...On vient a nous. Que vois-je ! 0 ciel, c’est elle !
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ZAIRE, CHATILLON, NERESTAN

ZAIRE, i Nérestan.
C’est vous, digne Frangais, a qui je viens parler.
Le soudan le permet, cessez de vous troubler ;
Et rassurant mon cceur, qui tremble a votre approche,
Chassez de vos regards la plainte et le reproche.
Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tous deux ;
Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux,
L’un et I'autre attachés depuis notre naissance,
Une affreuse prison renferma notre enfance ;
Le sort nous accabla du poids des mémes fers,
Que la tendre amitié nous rendait plus légers.
Il me fallut depuis gémir de votre absence ;
Le ciel porta vos pas aux rives de la France :
Prisonnier dans Solyme, enfin je vous revis ;
Un entretien plus libre alors m’était permis.
Esclave dans la foule, ot j'étais confondue,
Aux regards du Soudan je vivais inconnue :
Vous daignates bientot, soit grandeur, soit pitié,
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Soit plutdt digne effet d'une pure amitié,
Revoyant des Francais le glorieux empire,

Y chercher la rangon de la triste Zaire :

Vous l'apportez : le ciel a trompé vos bienfaits ;
Loin de vous, dans Solyme, il m’arréte a jamais.
Mais quoi que ma fortune ait d’éclat et de charmes,
Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes.
Toujours de vos bontés je vais m’entretenir,
Chérir de vos vertus le tendre souvenir,

Comme vous, des humains soulager la misere,
Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mere ;

Vous me les rendez chers, et ces infortuneés...
NERESTAN.
Vous, les protéger ! vous, qui les abandonnez !

Vous, qui des Lusignans foulant aux pieds la cendre...

ZAIRE.
Je la viens honorer, seigneur, je viens vous rendre
Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir :

Oui, Lusignan est libre, et vous I'allez revoir.
CHATILLON.

O ciel ! nous reverrions notre appui, notre peére !
NERESTAN.
Les chrétiens vous devraient une téte si chere !
ZAIRE.
J'avais sans espérance osé la demander :
Le généreux Soudan veut bien nous 'accorder :

On l'amene en ces lieux.
NERESTAN.
Que mon ame est émue !

65



ZAIRE

ZAIRE.
Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue;
Ainsi que ce vieillard, j'ai langui dans les fers :

Qui ne sait compatir aux maux qu’on a soufferts!
NERESTAN.
Grand Dieu ! que de vertus dans une ame infidele !

1 Ce vers est une imitation de celui de Virgile :
Non ignara mali, miserissuccurrere disco.
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Scene 111

ZAIRE, LUSIGNAN, CHATILLON,
NERESTAN, PLUSIEURS ESCLAVES CHRETIENS

LUSIGNAN.
Du séjour du trépas quelle voix me rappelle ?
Suis-je avec des chrétiens ? Guidez mes pas tremblants.

Mes maux m’ont affaibli plus encor que mes ans.
En s’asseyant.
Suis-je libre en effet ?
ZAIRE.
Oui, seigneur, oui, vous 1'étes.
CHATILLON.
Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquietes.

Tous nos tristes chrétiens...
LUSIGNAN.

Ojour ! 6 douce voix !
Chatillon, c’est donc vous ? c’est vous que je revois !
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos peéres,
Le Dieu que nous servons finit-il nos miseres ?
En quels lieux sommes-nous ? Aidez mes faibles yeux.
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CHATILLON.
C’est ici le palais qu’ont bati vos aieux ;
Du fils de Noradin c’est le séjour profane.
ZAIRE.
Le maitre de ces lieux, le puissant Orosmane,

Sait connaitre, seigneur, et chérir la vertu.
En montrant Nérestan.

Ce généreux Frangais, qui vous est inconnu,

Par la gloire amené des rives de la France,

Venait de dix chrétiens payer la délivrance :

Le soudan, comme lui, gouverné par I'honneur,

Croit, en vous délivrant, égaler son grand coeur.
LUSIGNAN.

Des chevaliers francais tel est le caractere ;

Leur noblesse en tout temps me fut utile et chere.

Trop digne chevalier, quoi ! vous passez les mers

Pour soulager nos maux et pour briser nos fers ?

Ah'! parlez : a qui dois-je un service si rare ?
NERESTAN.

Mon nom est Nérestan ; le sort, longtemps barbare,

Qui dans les fers ici me mit presque en naissant,

Me fit quitter bientot I'empire du Croissant.

A la cour de Louis, guidé par mon courage,

De la guerre sous lui j'ai fait 'apprentissage ;

Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi,

Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi.

Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente,

Lorsque du fier Anglais la valeur menagante,

Cédant a nos efforts trop longtemps captivés,
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Satisfit en tombant aux lis qu’ils ont bravés.!

Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques

De vos fers glorieux les vénérables marques :
Paris va révérer le martyr de la croix,

Et la cour de Louis est l'asile des rois.
LUSIGNAN.

Hélas ! de cette cour j'ai vu jadis la gloire.

Quand Philippe a Bovine enchainait la victoire,

Je combattais, seigneur, avec Montmorenci,

Melun, d’Estaing, de Nesle, et ce fameux Couci.
Mais a revoir Paris je ne dois plus prétendre :

Vous voyez qu’au tombeau je suis prét a descendre :
Je vais au Roi des rois demander aujourd’hui

Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui.
Vous, généreux témoins de mon heure derniere,
Tandis qu’il en est temps, écoutez ma priere :
Neérestan, Chatillon, et vous... de qui les pleurs
Dans ces moments si chers honorent mes malheurs,
Madame, ayez pitié¢ du plus malheureux pere

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colere,

Qui répand devant vous des larmes que le temps
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants.

Une fille, trois fils, ma superbe espérance,

Me furent arrachés des leur plus tendre enfance :

O mon cher Chatillon, tu dois t’en souvenir !

1 On trouve dans un poeme de 1’abbé Du Jarry :
Tandis que les sapins, les chénes élevés,
Satisfont en tombant aux vents qu’ils ont bravés.
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CHATILLON.

De vos malheurs encor vous me voyez frémir.
LUSIGNAN.

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme,

Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme.
CHATILLON.

Mon bras chargé de fers ne les put secourir.
LUSIGNAN.

Hélas ! et j’étais pere, et je ne pus mourir !

Veillez du haut des cieux, chers enfants que j'implore,
Sur mes autres enfants, s’ils sont vivans encore.

Mon dernier fils, ma fille, aux chaines réservés,

Par de barbares mains pour servir conservés,

Loin d'un pere accablé, furent portés ensemble

Dans ce méme sérail ou le ciel nous rassemble.
CHATILLON.

Il est vrai, dans I'horreur de ce péril nouveau,

Je tenais votre fille a peine en son berceau :

Ne pouvant la sauver, seigneur, j’allais moi-méme
Répandre sur son front I'eau sainte du baptéme,
Lorsque les Sarrasins, de carnage fumants,
Revinrent I'arracher a mes bras tout sanglants.
Votre plus jeune fils, a qui les destinées

Avaient a peine encore accordé quatre années,
Trop capable déja de sentir son malheur,

Fut dans Jérusalem, conduit avec sa sceur.
NERESTAN.

De quel ressouvenir mon ame est déchirée !
A cet age fatal j’étais dans Césarée :
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Et tout couvert de sang, et chargé de liens,

Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens.
LUSIGNAN.

Vous... seigneur... Ce sérail éleva votre enfance...
En les regardant.
Hélas ! de mes enfants auriez-vous connaissance ?
Ils seraient de votre age, et peut-étre mes yeux...
Quel ornement, madame, étranger en ces lieux ?
Depuis quand I'avez-vous ?
ZAIRE.
Depuis que je respire.
Seigneur... hé quoi ! d’ou vient que votre ame soupire ?
LUSIGNAN.
Ah'! daignez confier a mes tremblantes mains...
ZAIRE.
De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints !

Seigneur, que faites-vous ?
LUSIGNAN.

O ciel ! 6 Providence !
Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance ;
Serait-il bien possible ? oui, c’est elle... je voi
Ce présent qu'une épouse avait recu de moi,
Et qui de mes enfants ornait toujours la téte,
Lorsque de leur naissance on célébrait la féte :
Je revois... je succombe a mon saisissement.
ZAIRE.
Qu’entends-je ? et quel soupgon m’agite en ce moment ?

Ah, seigneur...
LUSIGNAN.

Dans I'espoir dont j'entrevois les charmes,
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Ne m’abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes !
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous,
Parle, acheve, 6 mon Dieu ! ce sont la de tes coups.
Quoi : madame, en vos mains elle était demeurée ?
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée ?
ZAIRE.
Oui, seigneur.
NERESTAN.
Se peut-il ?
LUSIGNAN.
Leur parole, leurs traits,
De leur mere en effet sont les vivans portraits.
Oui, grand Dieu ! tu le veux, tu permets que je voie...
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie !
Madame... Nérestan... Soutiens-moi, Chatillon.
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom,
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse

Du fer dont a mes yeux une main furieuse...
NERESTAN.

Oui, seigneur, il est vrai.
LUSIGNAN.

Dieu juste ! heureux moments !
NERESTAN, se jetant a genoux.
Ah, seigneur ! ah, Zaire !
LUSIGNAN.
Approchez, mes enfants.
NERESTAN.
Moi, votre fils !
ZAIRE.
Seigneur !
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LUSIGNAN.
Heureux jour qui m’éclaire !
Ma fille, mon cher fils ! embrassez votre pere.
CHATILLON.

Que d'un bonheur si grand mon cceur se sent toucher !
LUSIGNAN.

De vos bras, mes enfants, je ne puis m’arracher.

Je vous revois enfin, chere et triste famille,

Mon fils, digne héritier... vous... hélas ! vous ma fille !

Dissipez mes soupgons, otez-moi cette horreur,

Ce trouble qui m’accable au comble du bonheur.

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne,

Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne ?

Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux !

Tu te tais ! je t‘entends ! 6 crime ! 6 justes cieux !
ZAIRE.

Je ne puis vous tromper ; sous les lois d’Orosmane...

Punissez votre fille... Elle était musulmane.
LUSIGNAN.

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi !

Ah, mon fils ! a ces mots j'eusse expiré sans toi.

Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire ;
J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire ;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants :
Et lorsque ma famille est par toi réunie,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie !

Je suis bien malheureux... C’est ton pere, c’est moi,
C’est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.
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Ma fille, tendre objet de mes dernieres peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines :
C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
C’est le sang des héros, défenseurs de ma loi ;

C’est le sang des martyrs... O fille encor trop chére !
Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mere ?

Sais-tu bien qu’a I'instant que son flanc mit au jour

Ce triste et dernier fruit d’'un malheureux amour,

Je la vis massacrer par la main forcenée,

Par la main des brigands a qui tu t'es donnée !

Tes fréres, ces martyrs égorgés a mes yeux,

T’ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux :
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphemes,
Pour toi, pour 'univers, est mort en ces lieux mémes ;

En ces lieux ou mon bras le servit tant de fois,

En ces lieux ou son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maitres :
Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancétres.

Tourne les yeux, sa tombe est pres de ce palais ;

C’est ici la montagne ot, lavant nos forfaits,

Il voulut expirer sous les coups de I'impie ;

C’est la que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ;

Et tu n'y peux rester, sans renier ton pere,

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire.

Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ;

Sur ton front palissant Dieu met le repentir :
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Je vois la vérité dans ton cceur descendue ;
Je retrouve ma fille apres I'avoir perdue ;
Et je reprends ma gloire et ma félicite,
En dérobant mon sang a I'infidélité.
NERESTAN.
Je revois donc ma sceur... Et son ame...
ZAIRE.
Ah, mon pere !
Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ?
LUSIGNAN.
M’6ter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis,
Dire, Je suis chrétienne.
ZAIRE.
Oui... seigneur... je le suis.
LUSIGNAN.
Dieu, regois son aveu du sein de ton empire !
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ZAIRE, LUSIGNAN, CHATILLON,
NERESTAN, CORASMIN

CORASMIN.
Madame, le soudan m’ordonne de vous dire
Qu’al'instant de ces lieux il faut vous retirer,
Et de ces vils chrétiens surtout vous séparer.
Vous, Frangais, suivez-moi : de vous je dois répondre.

CHATILLON.
Ot sommes-nous, grand Dieu ! Quel coup vient nous confondre !
LUSIGNAN.
Notre courage, amis, doit ici s’animer.
ZAIRE.
Hélas, seigneur !
LUSIGNAN.

O vous que je n’ose nommer,
Jurez-moi de garder un secret si funeste.
ZAIRE.
Je vous le jure.
LUSIGNAN.
Allez, le ciel fera le reste.
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Scene premiere

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE.
Vous étiez, Corasmin, trompé par vos alarmes :
Non, Louis contre moi ne tourne point ses armes ;
Les Frangais sont lassés de chercher désormais
Des climats que pour eux le destin n’a point faits ;
IIs n"abandonnent point leur fertile patrie
Pour languir aux déserts de 'aride Arabie,
Et venir arroser de leur sang odieux
Ces palmes, que pour nous Dieu fait croitre en ces lieux.
IIs couvrent de vaisseaux la mer de la Syrie.
Louis des bords de Chypre épouvante I’ Asie ;
Mais j’apprends que ce roi s’éloigne de nos ports ;
De la féconde Egypte il menace les bords ;
J'en recois a I'instant la premiere nouvelle ;
Contre les mamelus son courage 1'appelle :
Il cherche Mélédin, mon secret ennemi ;
Sur leurs divisions mon trone est affermi.
Je ne crains plus enfin I'Egypte ni la France.
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Nos communs ennemis cimentent ma puissance ;
Et, prodigues d"un sang qu’ils devraient ménager,
Prennent en s'immolant le soin de me venger.
Relache ces chrétiens, ami, je les délivre ;

Je veux plaire a leur maitre, et leur permets de vivre :
Je veux que sur la mer on les mene a leur roj,

Que Louis me connaisse, et respecte ma foi.
Mene-lui Lusignan ; dis-lui que je lui donne

Celui que la naissance allie a sa couronne ;

Celui que par deux fois mon pere avait vaincu,

Et qu’il tint enchainé, tandis qu’il a vécu.

CORASMIN.
Son nom cher aux chrétiens...
OROSMANE.
Son nom n’est point a craindre.
CORASMIN.
Mais, seigneur, si Louis...
OROSMANE.

Il n’est plus temps de feindre,
Zaire I'a voulu ; c’est assez : et mon coeur,
En donnant Lusignan, le donne a mon vainqueur.
Louis est peu pour moi ; je fais tout pour Zaire ;
Nul autre sur mon cceur n’aurait pris cet empire.
Je viens de l'affliger, c’est a moi d’adoucir
Le déplaisir mortel qu’elle a dii ressentir,
Quand sur les faux avis des desseins de la France,
J'ai fait a ces chrétiens un peu de violence.
Que dis-je ! Ces moments, perdus dans mon conseil,
Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil :
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D’une heure encore, ami, mon bonheur se différe ;
Mais j’emploierai du moins ce temps a lui complaire.
Zaire ici demande un secret entretien

Avec ce Nérestan, ce généreux chrétien...
CORASMIN.

Et vous avez, seigneur, encor cette indulgence ?
OROSMANE.

IIs ont été tous deux esclaves dans I'enfance ;

IIs ont porté mes fers, ils ne se verront plus ;

Zaire enfin de moi n’aura point un refus.

Je ne m’en défends point ; je foule aux pieds pour elle
Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle.

J ai méprisé ces lois dont I'apre austérité

Fait d'une vertu triste une nécessité.

Je ne suis point formé du sang asiatique :

N¢é parmi les rochers, au sein de la Taurique,

Des Scythes mes aieux je garde la fierté,

Leurs moeurs, leurs passions, leur générosite :

Je consens qu’en partant Nérestan la revoie ;

Je veux que tous les coeurs soient heureux de ma joie.
Apres ce peu d’instants volés a mon amour,

Tous ses moments, ami, sont a moi sans retour.

Va, ce chrétien attend, et tu peux l'introduire.

Presse son entretien, obéis a Zaire.
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Scene 11

CORASMIN, NERESTAN

CORASMIN.
En ces lieux un moment tu peux encor rester.
Zaire a tes regards viendra se présenter.
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Scene 111

NERESTAN

En quel état, 6 ciel ! en quels lieux je la laisse !
O ma religion ! 6 mon pere ! 6 tendresse !
Mais je la vois.
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ZAIRE, NERESTAN

NERESTAN.
Ma sceur, je puis donc vous parler ;
Ah! dans quel temps le ciel nous voulut rassembler !
Tous ne reverrez plus un trop malheureux pere.
ZAIRE.
Dieu ! Lusignan...
NERESTAN.
Il touche a son heure derniere.
Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efforts.
De ses sens affaiblis a rompu les ressorts ;
Et cette émotion dont son ame est remplie
A bientdt épuisé les sources de sa vie.
Mais, pour comble d’horreurs, a ses derniers moments,
Il doute de sa fille et de ses sentiments ;
Il meurt dans I’amertume, et son ame incertaine
Demande en soupirant si vous étes chrétienne.
ZAIRE.
Quoi ! je suis votre sceur, et vous pouvez penser
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Qu’a mon sang, a ma loi jaille ici renoncer ?
NERESTAN.
Ah, ma sceur ! cette loi n’est pas la votre encore ;
Le jour qui vous éclaire est pour vous a l’aurore ;
Vous n’avez point regu ce gage précieux
Qui nous lave du crime, et nous ouvre les cieux.
Jurez par nos malheurs, et par votre famille,
Par ces martyrs sacrés de qui vous étes fille,
Que vous voulez ici recevoir aujourd’hui
Le sceau du Dieu vivant qui nous attache a lui.
ZAIRE.
Oui, je jure en vos mains, par ce Dieu que j'adore,
Par sa loi que je cherche, et que mon coeur ignore,
De vivre désormais sous cette sainte loi...
Mais, mon cher frere... hélas ! que veut-elle de moi ?
Que faut-il ?
NERESTAN.
Détester 'empire de vos maitres,
Servir, aimer ce Dieu qu’ont aimé nos ancétres,’
Qui, né pres de ces murs, est mort ici pour nous,
Qui nous a rassemblés, qui m’a conduit vers vous.
Est-ce a moi d’en parler ? Moins instruit que fidele,
Je ne suis qu'un soldat, et je n’ai que du zele.
Un pontife sacré viendra jusqu’en ces lieux
Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux.

1 Var. Edition de 1740 :
Qui naquit, qui souffrit, qui mourut en ces lieux,
Qui nous a rassemblés, qui m’amene 4 VoS yeux...

84



VOLTAIRE

Songez a vos serments, et que 'eau du baptéme

Ne vous apporte point la mort et I'anatheme.

Obtenez qu’avec lui je puisse revenir :

Mais a quel titre, 6 ciel ! faut-il donc I'obtenir ?

A qui le demander dans ce sérail profane...

Vous, le sang de vingt rois, esclave d’Orosmane !

Parente de Louis, fille de Lusignan !

Vous chrétienne, et ma soeur, esclave d’un soudan !

Vous m’entendez... je n’ose en dire davantage :

Dieu, nous réserviez-vous a ce dernier outrage ?
ZAIRE.

Ah, cruel ! poursuivez, vous ne connaissez pas

Mon secret, mes tourments, mes voeux, mes attentats.

Mon frere, ayez pitié d"une sceur égarée,
Qui briile, qui gémit, qui meurt désespérée.
Je suis chrétienne, hélas... jattends avec ardeur
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon coeur.
Non, je ne serai point indigne de mon frere,
De mes aieux, de moi, de mon malheureux pere.
Mais parlez a Zaire, et ne lui cachez rien ;
Dites... quelle est la loi de I'empire chrétien ?...
Quel est le chatiment pour une infortunée
Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnée,
Trouvant chez un barbare un généreux appui,
Aurait touché son ame, et s'unirait a lui ?

NERESTAN.
O ciel ! que dites-vous ? Ah ! la mort la plus prompte
Devrait...
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ZAIRE.
C’en est assez ; frappe, et préviens ta honte.
NERESTAN.
Qui ? vous, ma sceur !
ZAIRE.

C’est moi que je viens d’accuser.

Orosmane m’adore... et j'allais 'épouser.
NERESTAN.

L’épouser ! est-il vrai, ma sceur ? Est-ce vous-méme ?
Vous, la fille des rois !
ZAIRE.
Frappe, dis-je ; je I'aime.
NERESTAN.
Opprobre malheureux du sang dont vous sortez,
Vous demandez la mort, et vous la méritez :
Et si je n’écoutais que ta honte et ma gloire,
L’honneur de ma maison, mon pere, sa mémoire ;
Sila loi de ton Dieu, que tu ne connais pas,
Si ma religion ne retenait mon bras,
J'irais dans ce palais, j'irais, au moment méme,
Immoler de ce fer un barbare, qui t'aime,
De son indigne flanc le plonger dans le tien,
Et ne I'en retirer que pour percer le mien.
Ciel ! tandis que Louis, 'exemple de la terre,
Au Nil épouvanté ne va porter la guerre
Que pour venir bientot, frappant des coups plus stirs,
Délivrer ton Dieu méme, et lui rendre ces murs :
Zaire, cependant, ma sceur, son alliée,
Au tyran d'un sérail par I'hymen est liée !
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Et je vais donc apprendre a Lusignan trahi
Qu’un Tartare est le dieu que sa fille a choisi !
Dans ce moment affreux, hélas ! ton pere expire
En demandant a Dieu le salut de Zaire.

ZAIRE.
Arréte, mon cher frere... arréte, connais-moi ;
Peut-étre que Zaire est digne encor de toi.
Mon frere, épargne-moi cet horrible langage ;
Ton courroux, ton reproche est un plus grand outrage,
Plus sensible pour moi, plus dur que ce trépas
Que je te demandais, et que je n’obtiens pas.
L’état ou tu me vois accable ton courage ;
Tu souftres, je le vois; je souffre davantage.
Je voudrais que du ciel le barbare secours
De mon sang, dans mon cceur, efit arréteé le cours,
Le jour qu’empoisonné d'une flamme profane,
Ce pur sang des chrétiens briila pour Orosmane,
Le jour que de ta sceur Orosmane charmé...
Pardonnez-moi, chrétiens ; qui ne 'aurait aimé !
II faisait tout pour moi ; son coeur m’avait choisie ;
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie.
C’est lui qui des chrétiens a ranimé 1’espoir :
C’est a lui que je dois le bonheur de te voir :
Pardonne ; ton courroux, mon pere, ma tendresse,
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse,
Me servent de supplice, et ta sceur en ce jour

Meurt de son repentir plus que de son amour.
NERESTAN.

Je te blame et te plains ; crois-moi, la Providence
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Ne te laissera point périr sans innocence :
Je te pardonne, hélas ! ces combats odieux ;
Dieu ne t'a point prété son bras victorieux.
Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages,
Soutiendra ce roseau plié par les orages.
I ne souffrira pas qu’a son culte engagé,
Entre un barbare et lui ton cceur soit partagé.
Le baptéme éteindra ces feux dont il soupire,
Et tu vivras fidele, ou périras martyre.
Acheve donc ici ton serment commence :
Acheve, et dans I'horreur dont ton cceur est pressé,
Promets au roi Louis, a I'Europe, a ton pere,
Au Dieu qui déja parle a ce cceur si sincere,
De ne point accomplir cet hymen odieux
Avant que le pontife ait éclairé tes yeux,
Avant qu’en ma présence il te fasse chrétienne,
Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne.
Le promets-tu, Zaire ?
ZAIRE.

Oui, je te le promets :
Rends-moi chrétienne et libre ; a tout je me soumets.
Va, d'un pére expirant va fermer la paupiere ;
Va, je voudrais te suivre, et mourir la premiere.

NERESTAN.

Je pars ; adieu, ma sceur, adieu : puisque mes voeux
Ne peuvent t’arracher a ce palais honteux,
Je reviendrai bientdt par un heureux baptéme
T’arracher aux enfers, et te rendre a toi-méme.
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ZAIRE

Me voila seule, 6 Dieu ! que vais-je devenir ?

Dieu, commande a mon cceur de ne te point trahir !
Hélas ! suis-je en effet Frangaise ou Musulmane,

Fille de Lusignan, ou femme d’Orosmane ?

Suis-je amante ou chrétienne ? O serments que j'ai faits !
Mon pére, mon pays, vous serez satisfaits !

Fatime ne vient point. Quoi ! dans ce trouble extréme,
L'univers m’abandonne ! on me laisse a moi-méme !
Mon ceeur peut-il porter, seul et privé d’appui,

Le fardeau des devoirs qu’on m’impose aujourd’hui ?
A ta loi, Dieu puissant ! oui, mon ame est rendue ;
Mais fais que mon amant s’éloigne de ma vue.

Cher amant ! ce matin I’aurais-je pu prévoir

Que je dusse aujourd’hui redouter de te voir ?

Moi qui, de tant de feux justement possédée,

N’avais d’autre bonheur, d’autre soin, d’autre idée,
Que de t'entretenir, d’écouter ton amour,

Te voir, te souhaiter, attendre ton retour !

Hélas ! et je t'adore, et t'aimer est un crime !
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ZAIRE, OROSMANE

OROSMANE.
Paraissez, tout est prét, et I'ardeur qui m’anime
Ne souffre plus, madame, aucun retardement ;
Les flambeaux de I'hymen brillent pour votre amant :
Les parfums de I'encens remplissent la mosquée ;
Du dieu de Mahomet la puissance invoquée
Confirme mes serments, et préside a mes feux.
Mon peuple prosterné pour vous offre ses voeux,
Tout tombe a vos genoux ; vos superbes rivales,
Qui disputaient mon coeur et marchaient vos égales,
Heureuses de vous suivre et de vous obéir,
Devant vos volontés vont apprendre a fléchir.
Le trone, les festins, et la cérémonie,
Tout est prét : commencez le bonheur de ma vie.
ZAIRE.
Ot suis-je, malheureuse ! 6 tendresse ! 6 douleur !
OROSMANE.
Venez.
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ZAIRE.
Ou me cacher ?
OROSMANE.
Que dites-vous ?
ZAIRE.
Seigneur !
OROSMANE.
Donnez-moi votre main ; daignez, belle Zaire...
ZAIRE.
Dieu de mon pere, hélas ! que pourrai-je lui dire ?
OROSMANE.
Que j’aime a triompher de ce tendre embarras !
Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur...
ZAIRE.
Hélas !
OROSMANE.
Ce trouble a mes désirs vous rend encor plus chere ;
D’une vertu modeste il est le caractere.
Digne et charmant objet de ma constante foi,
Venez, ne tardez plus.
ZAIRE.
Fatime, soutiens-moi...

Seigneur...
OROSMANE.

O ciel ! eh quoi !
ZAIRE.
Seigneur, cet hyménée
Etait un bien supréme & mon ame étonnée.
Je n’ai point recherché le trone et la grandeur.
Qu’un sentiment plus juste occupait tout mon ceeur !
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Hélas ! j’aurais voulu qu’a vos vertus unie,

Et méprisant pour vous les trones de I"Asie,
Seule et dans un désert, aupres de mon époux,
J'eusse pu sous mes pieds les fouler avec vous.

Mais... seigneur... ces chrétiens...
OROSMANE.

Ces chrétiens... Quoi ! madame,
Qu’auraient donc de commun cette secte et ma flamme ?
ZAIRE.
Lusignan, ce vieillard accablé de douleurs,

Termine en ces moments sa vie et ses malheurs.
OROSMANE.

Hé bien ! quel intérét si pressant et si tendre

A ce vieillard chrétien votre cceur peut-il prendre ?
Vous n’étes point chrétienne ; élevée en ces lieux,
Vous suivez des longtemps la foi de mes aieux.

Un vieillard qui succombe au poids de ses années
Peut-il troubler ici vos belles destinées ?

Cette aimable pitié, qu’il s’attire de vous,

Doit se perdre avec moi dans des moments si doux.

ZAIRE.
Seigneur, si vous m’aimez, si je vous étais chere...
OROSMANE.
Si vous l’étes, ah Dieu !
ZAIRE.

Souffrez que I'on differe...

Permettez que ces noeuds, par vos mains assemblés.
OROSMANE.

Que dites-vous ? 0 ciel ! est-ce vous qui parlez ?
Zaire !
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ZAIRE.
Je ne puis soutenir sa colere.
OROSMANE.
Zaire !
ZAIRE.
Il m’est affreux, seigneur, de vous déplaire ;
Excusez ma douleur... Non, j’oublie a la fois
Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois.
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue.
Je ne puis... Ah ! souffrez que loin de votre vue,
Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis,

Mes veoeux, mon désespoir, et I'horreur ot je suis.
Elle sort.
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Scene VII

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE.

Je demeure immobile, et ma langue placée

Se refuse aux transports de mon ame offensée.

Est-ce a moi que I'on parle ? Ai-je bien entendu ?

Est-ce moi qu’elle fuit ? O ciel ! et qu’ai-je vu ?

Corasmin, quel est donc ce changement extréme ?

Je la laisse échapper ! je m’ignore moi-méme.
CORASMIN.

Vous seul causez son trouble, et vous vous en plaignez !

Vous accusez, seigneur, un coeur ou vous régnez !
OROSMANE.

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite,
Cette douleur si sombre en ses regards écrite ?

Si c’était ce Frangais... quel soupgon ! quelle horreur !
Quelle lumiere affreuse a passé dans mon cceur !
Hélas ! je repoussais ma juste défiance :

Un barbare, un esclave aurait cette insolence !

Cher amij, je verrais un coeur comme le mien

Réduit a redouter un esclave chrétien !
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Mais, parle ; tu pouvais observer son visage,
Tu pouvais de ses yeux entendre le langage ;
Ne me déguise rien, mes feux sont-ils trahis ?

Apprends-moi mon malheur... Tu trembles... tu frémis...

C’en est assez.
CORASMIN.

Je crains d’irriter vos alarmes.
Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes ;
Mais, seigneur, apres tout, je n’ai rien observé
Oui doive...
OROSMANE.
A cet affront je serais réservé !
Non, si Zaire, ami, m’avait fait cette offense,
Elle elit avec plus d’art trompé ma confiance.
Le déplaisir secret de son coeur agité,
Si ce coeur est perfide, aurait-il éclaté ?
Ecoute, garde-toi de soupconner Zaire.
Mais, dis-tu, ce Frangais gémit, pleure, soupire :
Que m’importe apres tout le sujet de ses pleurs ?
Qui sait si 'amour méme entre dans ses douleurs ?
Et qu'ai-je a redouter d"un esclave infidele,

Qui demain pour jamais se va séparer d’elle ?
CORASMIN.

N’avez-vous pas seigneur, permis, malgré nos lois,
Qu’il jouit de sa vue une seconde fois ?

Qu'il revint en ces lieux ?
OROSMANE.

Qu’il revint, lui, ce traitre ?
Qu’aux yeux de ma maitresse il osat reparaitre ?
Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni,
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Mais versant a ses yeux le sang qui m’a trahi,
Déchiré devant elle ; et ma main dégoutante
Confondrait dans son sang le sang de son amante...
Excuse les transports de ce coeur offensé ;

Il est né violent, il aime, il est blessé.

Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse ;

A des troubles honteux je sens que je m’abaisse.
Non, c’est trop sur Zaire arréter un soupgon ;

Non, son cceur n’est point fait pour une trahison.
Mais ne crois pas non plus que le mien s’avilisse

A souffrir des rigueurs, a gémir d’un caprice,

A me plaindre, a reprendre, & redonner ma foi ;
Les éclaircissements sont indignes de moi.

Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire ;
Il vaut mieux oublier jusqu’au nom de Zaire.
Allons, que le sérail soit fermé pour jamais ;

Que la terreur habite aux portes du palais ;

Que tout ressente ici le frein de I'esclavage.

Des rois de I'Orient suivons I’antique usage.

On peut, pour son esclave oubliant sa fierté,
Laisser tomber sur elle un regard de bonté ;

Mais il est trop honteux de craindre une maitresse ;!
Aux meeurs de I'Occident laissons cette bassesse.
Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir,

S’il regne dans I'Europe, ici doit obéir.

! Var. Edition de 1738 :
Mais il est trop honteux d’avoir une faiblesse.
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Scene premiere

ZAIRE, FATIME

FATIME.
Que je vous plains, madame, et que je vous admire !
C’est le Dieu des chrétiens, c’est Dieu qui vous inspire ;
Il donnera la force a vos bras languissants
De briser des liens si chers et si puissants.

ZAIRE.
Eh ! pourrai-je achever ce fatal sacrifice ?

FATIME.
Vous demandez sa grace, il vous doit sa justice :
De votre coeur docile il doit prendre le soin.

ZAIRE.
Jamais de son appui je n’eus tant de besoin.

FATIME.
Si vous ne voyez plus votre auguste famille,
Le Dieu que vous servez vous adopte pour fille ;
Vous étes dans ses bras, il parle a votre coeur ;
Et quand ce saint pontife, organe du Seigneur,
Ne pourrait aborder dans ce palais profane...
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ZAIRE.
Ah !yai porté la mort clans le sein d’Orosmane.
J'ai pu désespérer le cceur de mon amant !
Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment !
Mon Dieu, vous I'ordonnez... j'eusse été trop heureuse.

FATIME.
Quuoi ! regretter encor cette chaine honteuse !
Hasarder la victoire, ayant tant combattu !

ZAIRE.
Victoire infortunée ! inhumaine vertu !
Non, tu ne connais pas ce que je sacrifie.
Cet amour si puissant, ce charme de ma vie,
Dont j'espérais, hélas ! tant de félicité,
Dans toute son ardeur n’avait point éclateé.
Fatime, j'offre a Dieu mes blessures cruelles,
Je mouille devant lui de larmes criminelles
Ces lieux ou tu m’as dit qu’il choisit son séjour ;
Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour,
Arrache-moi mes voeux, remplis-moi de toi-méme ;
Mais, Fatime, a l'instant les traits de ce que j’aime,
Ces traits chers et charmants, que toujours je revoi,
Se montrent dans mon ame entre le ciel et moi.
Hé bien ! race des rois, dont le ciel me fit naitre,
Pere, mere, chrétiens, vous mon Dieu, vous mon maitre,
Vous qui de mon amant me privez aujourd’hui,
Terminez donc mes jours, qui ne sont plus pour lui !
Que j'expire innocente, et qu une main si chere,
De ces yeux qu’il aimait ferme au moins la paupiere !
Ah ! que fait Orosmane ? Il ne s’informe pas
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Sij'attends loin de lui la vie ou le trépas ;!

Il me fuit, il me laisse, et je n'y peux survivre.
FATIME.

Quoi ! vous ! fille des rois, que vous prétendez suivre,

Vous, dans les bras d"un Dieu, votre éternel appui...
ZAIRE.

Eh ! pourquoi mon amant n’est-il pas né pour lui ?

Orosmane est-il fait pour étre sa victime ?

Dieu pourrait-il hair un coeur si magnanime :

Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus ;

S’il était né chrétien, que serait-il de plus ?

Et pliit a Dieu du moins que ce saint interprete,

Ce ministre sacré que mon ame souhaite,

Du trouble ot tu me vois vint bient6t me tirer !

Je ne sais ; mais enfin, j'ose encore espérer

Que ce Dieu, dont cent fois on m’a peint la clémence,

Ne réprouverait point une telle alliance :

Peut-étre, de Zaire en secret adoré,

Il pardonne aux combats de ce coeur déchiré ;

Peut-étre, en me laissant au trone de Syrie,

Il soutiendrait par moi les chrétiens de I’ Asie.

Fatime, tu le sais, ce puissant Saladin,

Qui ravit a mon sang I'empire du Jourdain,

Qui fit comme Orosmane admirer sa clémence,

Au sein d'une chrétienne il avait pris naissance.

! Hermione dit en parlant de Pyrrhus :
Il ne s’informe pas
Si l'on souhaité ailleurs sa vie ou son trépas.
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FATIME.

Ah ! ne voyez-vous pas que pour vous consoler...
ZAIRE.

Laisse-moi ; je vois tout ; je meurs sans m’aveugler :
Je vois que mon pays, mon sang, tout me condamne ;

Que je suis Lusignan, que j'adore Orosmane ;
Que mes veeux, que mes jours a ses jours sont liés.
Je voudrais quelquefois me jeter a ses pieds,

De tout ce que je suis faire un aveu sincere.
FATIME.

Songez que cet aveu peut perdre votre frere,

Expose les chrétiens, qui n’ont que vous d’appui,

Et va trahir le Dieu qui vous rappelle a lui.

ZAIRE.

Ah, si tu connaissais le grand cceur d’Orosmane !
FATIME.

Il est le protecteur de la loi musulmane,

Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir

Qu’on vous ose annoncer un Dieu qu’il doit hair.

Le pontife a vos yeux en secret va se rendre,

Et vous avez promis...
ZAIRE.

Hé bien ! il faut I'attendre.

J'ai promis, j’ai juré de garder ce secret :
Hélas ! qu’a mon amant je le tais a regret !
Et pour comble d’horreur je ne suis plus aimée.
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OROSMANE, ZAIRE

OROSMANE.
Madame, il fut un temps ot mon ame charmée,
Ecoutant sans rougir des sentiments trop chers,
Se fit une vertu de languir dans vos fers.
Je croyais étre aimé, madame, et votre maitre,
Soupirant a vos pieds, devait s’attendre a 1'étre :
Vous ne m’entendrez point, amant faible et jaloux,
En reproches honteux éclater contre vous ;
Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre,
Trop généreux, trop grand pour m’abaisser a feindre,
Je viens vous déclarer que le plus froid mépris
De vos caprices vains sera le digne prix.
Ne vous préparez point a tromper ma tendresse,
A chercher des raisons dont la flatteuse adresse,
A mes yeux éblouis colorant vos refus,
Vous rameéne un amant qui ne vous connait plus ;
Et qui, craignant surtout qu’a rougir on I'expose,
D’un refus outrageant veut ignorer la cause.
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Madame, c’en est fait, une autre va monter
Au rang que mon amour vous daignait présenter ;
Une autre aura des yeux, et va du moins connaitre
De quel prix mon amour et ma main devaient étre.
Il pourra m’en cofiter, mais mon cceur sy résout.
Apprenez qu’Orosmane est capable de tout ;
Que j’aime mieux vous perdre, et loin de votre vue,
Mourir désespéré de vous avoir perdue,
Que de vous posséder, sil faut qu’a votre foi
I en cotite un soupir qui ne soit pas pour moi.
Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes.
ZAIRE.
Tu m’as donc tout ravi, Dieu témoin de mes larmes !
Tu veux commander seul a mes sens éperdus...
Hé bien ! puisqu’il est vrai que vous ne m’aimez plus,
Seigneur...
OROSMANE.
Il est trop vrai que I'honneur me I'ordonne,
Que je vous adorai, que je vous abandonne,
Que je renonce a vous, que vous le désirez,
Que sous une autre loi... Zaire, vous pleurez ?
ZAIRE.
Ah, seigneur ! ah ! du moins, gardez de jamais croire
Que du rang d’un soudan je regrette la gloire ;
Je sais qu’il faut vous perdre, et mon sort Ia voulu :
Mais, seigneur, mais mon cceur ne vous est pas connu.
Me punisse a jamais ce ciel qui me condamne,
Si je regrette rien que le coeur d’Orosmane !
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OROSMANE.

Zaire, vous m’aimez !
ZAIRE.
Dieu ! sije 'aime, hélas !

OROSMANE.
Quel caprice étonnant, que je ne congois pas !!
Vous m’aimez ! Eh ! pourquoi vous forcez-vous, cruelle,
A déchirer le cceur d’un amant si fidele ?
Je me connaissais mal; oui, dans mon désespoir
J'avais cru sur moi-méme avoir plus de pouvoir.
Va, mon cceur est bien loin d'un pouvoir si funeste.
Zaire, que jamais la vengeance céleste
Ne donne a ton amant, enchainé sous ta loi,
La force d’oublier I'amour qu’il a pour toi !
Qui, moi ! que sur mon trone une autre fiit placée !
Non, je n’en eus jamais la fatale pensée.
Pardonne a mon courroux, a mes sens interdits,
Ces dédains affectés, et si bien démentis ;
C’est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie,
Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie.
Je t'aimerai toujours... Mais d’ou vient que ton cceur,
En partageant mes feux, différait mon bonheur ?
Parle. Etait-ce un caprice ? est-ce crainte d’un maitre,
D’un soudan, qui pour toi veut renoncer a I'étre ?
Serait-ce un artifice ? épargne-toi ce soin ;
L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin :

! Var. Edition de 1740 :
Quel caprice odieux, que je ne congois pas !
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Qu’il ne souille jamais le saint nceud qui nous lie !
L’art le plus innocent tient de la perfidie.
Je n’en connus jamais, et mes sens déchirés,
Pleins d’un amour si vrai...
ZAIRE.
Vous me désespérez.
Vous m’étes cher, sans doute, et ma tendresse extréme

Est le comble des maux pour ce coeur qui vous aime.
OROSMANE.

O ciel ! expliquez-vous. Quoi ! toujours me troubler !
Se peut-il...
ZAIRE.
Dieu puissant, que ne puis-je parler !
OROSMANE.
Quel étrange secret me cachez-vous, Zaire ?
Est-il quelque chrétien qui contre moi conspire?
Me trahit-on ? parlez.
ZAIRE.
Eh ! peut-on vous trahir ?
Seigneur, entre eux et vous vous me verriez courir ;
On ne vous trahit point, pour vous rien n’est a craindre ;

Mon malheur est pour moi, je suis la seule a plaindre.
OROSMANE.
Vous, a plaindre ! grand Dieu !
ZAIRE.
Souffrez qu’a vos genoux

Je demande en tremblant une grace de vous.
OROSMANE.

Une grace ! ordonnez, et demandez ma vie.
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ZAIRE.
Plat au ciel qu’a vos jours la mienne f(it unie !
Orosmane... Seigneur... permettez qu’aujourd’hui,
Seule, loin de vous-méme, et toute a mon ennui,
D’un ceil plus recueilli contemplant ma fortune,
Je cache a votre oreille une plainte importune...

Demain, tous mes secrets vous seront révélés...
OROSMANE.
De quelle inquiétude, 6 ciel, vous m’accablez !
Pouvez-vous...
ZAIRE.
Si pour moi I’'amour vous parle encore,
Ne me refusez pas la grace que j'implore.
OROSMANE.
Hé bien ! il faut vouloir tout ce que vous voulez ;
J'y consens ; il en colite a mes sens désolés.
Allez, souvenez-vous que je vous sacrifie
Les moments les plus beaux, les plus chers de ma vie.
ZAIRE.
En me parlant ainsi, vous me percez le coeur.
OROSMANE.
Hé bien ! vous me quittez, Zaire ?
ZAIRE.
Hélas, seigneur !
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Scene 111

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE.
Ah'! C'est trop tot chercher ce solitaire asile,
C’est trop tot abuser de ma bonté facile ;
Et plus j'y pense, ami, moins je puis concevoir
Le sujet si caché de tant de désespoir.
Quoi donc ! par ma tendresse élevée a l'empire,
Dans le sein du bonheur que son ame désire,
Pres d’'un amant qu’elle aime, et qui briile a ses pieds,
Ses yeux, remplis d’amour, de larmes sont noyés !
Je suis bien indigné de voir tant de caprices :
Mais moi-méme, apres tout, eus-je moins d’injustices ?
Ai-je été moins coupable a ses yeux offensés ?
Est-ce a moi de me plaindre ? on m’aime, c’est assez.
Il me faut expier, par un peu d’indulgence,
De mes transports jaloux I'injurieuse offense.
Je me rends : je le vois, son cceur est sans détours ;
La nature naive anime ses discours.
Elle est dans I’age heureux ot régne I'innocence ;
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A sa sincérité je dois ma confiance.

Elle m’aime sans doute ; oui, j’ai lu devant toi,

Dans ses yeux attendris, I'amour qu’elle a pour moi ;
Et son ame, éprouvant cette ardeur qui me touche,
Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche.

Qui peut avoir un coeur assez traitre, assez bas,

Pour montrer tant d’amour, et ne le sentir pas ?
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Scene IV

OROSMANE, CORASMIN, MELEDOR

MELEDOR.
Cette lettre, seigneur, a Zaire adressée,

Par vos gardes saisie, et dans mes mains laissée...
OROSMANE.

Donne... Qui la portait ? Donne.
MELEDOR.

Un de ces chrétiens
Dont vos bontés, seigneur, ont brisé les liens :
Au sérail, en secret, il allait s’introduire ;

On lI'a mis dans les fers.
OROSMANE.

Hélas ! que vais-je lire ?
Laisse-nous... Je frémis.
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Scene V

OROSMANE, CORASMIN

CORASMIN.
Cette lettre, seigneur,

Pourra vous éclaircir, et calmer votre cceur.
OROSMANE.

Ah ! lisons : ma main tremble, et mon ame étonnée
Prévoit que ce billet contient ma destinée.
Lisons... « Chere Zaire, il est temps de nous voir :
« Il est vers la mosquée une secrete issue,
« Ou vous pouvez sans bruit, et sans étre apercue,
« Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir :
« Il faut tout hasarder; vous connaissez mon zele :
« Je vous attends ; je meurs, si vous n’étes fidele. »
Hé bien, cher Corasmin, que dis-tu ?

CORASMIN.

Moi, seigneur ?

Je suis épouvanté de ce comble d’horreur.

OROSMANE.
Tu vois comme on me traite.
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CORASMIN.
O trahison horrible !
Seigneur, a cet affront vous étes insensible ?
Vous, dont le cceur tantdt, sur un simple soupgon,
D’une douleur si vive a regu le poison ?
Ah ! sans doute, I’horreur d’une action si noire

Vous guérit d'un amour qui blessait votre gloire.
OROSMANE.

Cours chez elle a I'instant, va, vole, Corasmin :
Montre-lui cet écrit... Qu’elle tremble... et soudain,
De cent coups de poignard que l'infidele meure.
Mais avant de frapper... Ah ! cher ami, demeure,
Demeure, il n’est pas temps. Je veux que ce chrétien
Devant elle amené... Non... je ne veux plus rien...
Je me meurs... je succombe a 'exces de ma rage.

CORASMIN.
On ne recut jamais un si sanglant outrage.

OROSMANE.
Le voila donc connu ce secret plein d"horreur !
Ce secret qui pesait a son infame cceur !
Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue,
Elle veut quelque temps se soustraire a ma vue.
Je me fais cet effort, je la laisse sortir ;
Elle part en pleurant... et c’est pour me trahir.
Quoi ! Zaire !

CORASMIN.

Tout sert a redoubler son crime.

Seigneur, n’en soyez pas l'innocente victime,
Et de vos sentiments rappelant la grandeur...

111



ZAIRE

OROSMANE.
C’est la ce Nérestan, ce héros plein d’honneur,
Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme
De ce faste imposant de sa vertu sublime !
Je ’admirais moi-méme, et mon coceur combattu
S’indignait qu'un chrétien m’égalat en vertu.
Ah'! qu’il va me payer sa fourbe abominable !
Mais Zaire, Zaire est cent fois plus coupable.
Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser
Dans les plus vils emplois languir sans 1’abaisser !
Une esclave ! elle sait ce que jai fait pour elle !

Ah, malheureux !
CORASMIN.

Seigneur, si vous souffrez mon zele,
Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler,

Vous vouliez...
OROSMANE.

Oui, je veux la voir et lui parler.

Allez, volez, esclave, et m’amenez Zaire.
CORASMIN.

Hélas ! en cet état que pourrez-vous lui dire ?
OROSMANE.

Je ne sais, cher ami, mais je prétends la voir.
CORASMIN.

Ah, seigneur ! vous allez, dans votre désespoir,
Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes.
Vos bontés contre vous lui donneront des armes ;
Et votre coeur séduit, malgré tous vos soupgons,
Pour la justifier cherchera des raisons.
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M'’en croirez-vous ? cachez cette lettre a sa vue,
Prenez pour la lui rendre une main inconnue :
Par la, malgré la fraude et les déguisements,
Vos yeux déméleront ses secrets sentiments,

Et des plis de son cceur verront tout I'artifice.
OROSMANE.

Penses-tu qu’eu effet Zaire me trahisse ?
Allons, quoi qu’il en soit, je vais tenter mon sort,
Et pousser la vertu jusqu’au dernier effort.
Je veux voir a quel point une femme hardie
Saura de son coté pousser la perfidie.
CORASMIN.
Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien ;
Un ceeur tel que le votre...
OROSMANE.

Ah ! n’en redoute rien.

A son exemple, hélas ! ce cceur ne saurait feindre.
Mais j’ai la fermeté de savoir me contraindre :
Oui, puisqu’elle m’abaisse a connaitre un rival...
Tiens, recois ce billet a tous trois si fatal :

Va, choisis pour le rendre un esclave fidele ;
Mets en de siires mains cette lettre cruelle ;

Va, cours... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux ;
Qu’elle n"approche pas... Cest elle, justes cieux !
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Scene VI

OROSMANE, ZAIRE

ZAIRE.
Seigneur, vous m’étonnez ; quelle raison soudaine,

Quel ordre si pressant pres de vous me ramene ?
OROSMANE.

Hé bien, madame, il faut que vous m’éclaircissiez :
Cet ordre est important plus que vous ne croyez ;
Je me suis consulté... Malheureux I'un par I'autre,
Il faut régler d'un mot et mon sort et le votre.
Peut-étre qu’en effet ce que j'ai fait pour vous,
Mon orgueil oublié, mon sceptre a vos genoux,
Mes bienfaits, mon respect, mes soins, ma confiance,
Ont arraché de vous quelque reconnaissance.
Votre cceur, par un maitre attaqué chaque jour,
Vaincu par mes bienfaits, crut I'étre par I'amour.
Dans votre ame, avec vous, il est temps que je lise ;
Il faut que ses replis s’ouvrent a ma franchise ;
Jugez-vous : répondez avec la vérité

Que vous devez au moins a ma sincérité.

Si de quelque autre amour 'invincible puissance
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L’emporte sur mes soins, ou méme les balance,

Il faut me I’avouer, et dans ce méme instant,

Ta grace est dans mon cceur ; prononce, elle t'attend.

Sacrifie a ma foi I'insolent qui t'adore :

Songe que je te vois, que je te parle encore,

Que ma foudre a ta voix pourra se détourner,

Que c’est le seul moment ou1 je peux pardonner.
ZAIRE.

Vous, seigneur ! vous osez me tenir ce langage !

Vous, cruel | Apprenez que ce cceur qu’on outrage,

Et que par tant d’horreurs le ciel veut éprouver,

S’il ne vous aimait pas, est né pour vous braver.

Je ne crains rien ici que ma funeste flamme ;

N’imputez qu’a ce feu qui briile encor mon ame,

N’imputez qu’a I'amour, que je dois oublier,

La honte ou1 je descends de me justifier.

J'ignore si le ciel, qui m’a toujours trahie,

A destiné pour vous ma malheureuse vie.

Quoi qu'il puisse arriver, je jure par '’honneur,

Qui, non moins que I'amour, est gravé dans mon ceeur,

Je jure que Zaire, a soi-méme rendue,

Des rois les plus puissants détesterait la vue ;

Que tout autre apres vous me serait odieux.

Voulez-vous plus savoir, et me connaitre mieux ?

Voulez-vous que ce coeur, a 'amertume en proie,

Ce cceur désespéré devant vous se déploie ?

Sachez donc qu’en secret il pensait malgré lui

Tout ce que devant vous il déclare aujourd hui ;

Qu'il soupirait pour vous, avant que vos tendresses
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Vinssent justifier mes naissantes faiblesses ;
Qu'il prévint vos bienfaits, qu’il briilait a vos pieds,
Qu’il vous aimait enfin, lorsque vous m’ignoriez ;
Qu’il n’eut jamais que vous, n’aura que vous pour maitre
J'en atteste le ciel, que j offense peut-étre ;
Et sij’ai mérité son éternel courroux,
Si mon cceur fut coupable, ingrat, c’était pour vous.
OROSMANE.
Quoi ! des plus tendres feux sa bouche encor m’assure !
Quel exces de noirceur ! Zaire... Ah, la parjure !
Quand de sa trahison j’ai la preuve en ma main !
ZAIRE.
Que dites-vous ? Quel trouble agite votre sein ?
OROSMANE.
Je ne suis point troublé. Vous m’aimez ?
ZAIRE.
Votre bouche
Peut-elle me parler avec ce ton farouche
D’un feu si tendrement déclaré chaque jour ?

Vous me glacez de crainte en me parlant d’amour.
OROSMANE.

Vous m’aimez ?
ZAIRE.
Vous pouvez douter de ma tendresse !
Mais, encore une fois, quelle fureur vous presse ?
Quels regards effrayants vous me lancez ! hélas !

Vous doutez de mon cceur ?
OROSMANE.

Non, je n’en doute pas.
Allez, rentrez, madame.
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Scene VII

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE.
Ami, sa perfidie
Au comble de I'horreur ne s’est pas démentie ;
Tranquille dans le crime, et fausse avec douceur,
Elle a jusques au bout soutenu sa noirceur.
As-tu trouvé 'esclave ? as-tu servi ma rage ?
Connaitrai-je a la fois son crime et mon outrage ?
CORASMIN.
Oui, je viens d’obéir ; mais vous ne pouvez pas
Soupirer désormais pour ses traitres appas :
Vous la verrez sans doute avec indifférence,
Sans que le repentir succede a la vengeance ;
Sans que I'amour sur vous en repousse les traits.
OROSMANE.
Corasmin, je I'adore encor plus que jamais.
CORASMIN.
Vous ? 6 ciel ! vous ?
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OROSMANE.

Je vois un rayon d’espérance.
Cet odieux chrétien, I'éleve de la France,
Est jeune, impatient, léger, présomptueux ;
Il peut croire aisément ses téméraires voeux :
Son amour indiscret, et plein de confiance,
Aura de ses soupirs hasardé I'insolence !
Un regard de Zaire aura pu 'aveugler :
Sans doute il est aisé de s’en laisser troubler.
Il croit qu'il est aimé, c’est lui seul qui m’offense ;
Peut-étre ils ne sont point tous deux d’intelligence.
Zaire n’a point vu ce billet criminel,
Etj’en croyais trop tot mon déplaisir mortel.
Corasmin, écoutez... Des que la nuit plus sombre
Aux crimes des mortels viendra préter son ombre,
Sitot que ce chrétien chargé de mes bienfaits,
Nérestan, paraitra sous les murs du palais,
Ayez soin qu’a I'instant ma garde le saisisse ;
Qu’on prépare pour lui le plus honteux supplice,
Et que chargg de fers il me soit présenteé.
Laissez, surtout, laissez Zaire en liberte.
Tu vois mon ceeur, tu vois a quel exces je 'aime !
Ma fureur est plus grande, et j’en tremble moi-méme.
J'ai honte des douleurs ou je me suis plongg,
Mais malheur aux ingrats qui m’auront outragg !
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Scene premiere

OROSMANE, CORASMIN, UN ESCLAVE

OROSMANE.
OnT'a fait avertir, I'ingrate va paraitre.
Songe que dans tes mains est le sort de ton maitre ;
Donne-lui le billet de ce traitre chrétien ;
Rends-moi compte de tout, examine-la bien :
Porte-moi sa réponse. On approche... C'est elle.

A Corasmin.

Viens, d’'un malheureux prince ami tendre et fidele,
Viens m’aider a cacher ma rage et mes ennuis.
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Scene 11

ZAIRE, FATIME, L’ESCLAVE

ZAIRE.
Eh ! qui peut me parler dans I’état ou je suis ?
A tant d’horreurs, hélas ! qui pourra me soustraire ?
Le sérail est fermé ! Dieu ! si ¢’était mon frere !
Si la main de ce Dieu, pour soutenir ma foi,
Par des chemins cachés, le conduisait vers moi !

Quel esclave inconnu se présente a ma vue ?
L’ESCLAVE.
Cette lettre, en secret dans mes mains parvenue,
Pourra vous assurer de ma fidélité.
ZAIRE.
Donne.

Elle Iit.
FATIME, 4 part, pendant que Zaire lit.

Dieu tout-puissant ! éclate en ta bonté ;
Fais descendre ta grace en ce séjour profane ;

Arrache ma princesse au barbare Orosmane !
ZAIRE, a Fatime.
Je voudrais te parler.
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FATIME, a l'esclave.
Allez, retirez-vous ;
On vous rappellera, soyez prét ; laissez-nous.

122



Scene 111

ZAIRE, FATIME

ZAIRE.
Lis ce billet : hélas ! dis-moi ce qu’il faut faire ;
Je voudrais obéir aux ordres de mon frere.
FATIME.
Dites plutot, madame, aux ordres éternels
D’un Dieu qui vous demande au pied de ses autels.
Ce n’est point Nérestan, c’est Dieu qui vous appelle.
ZAIRE.
Je le sais, a sa voix je ne suis point rebelle,
J'en ai fait le serment ; mais puis-je m’engager,
Moij, les chrétiens, mon frere, en un si grand danger ?
FATIME.
Ce n’est point leur danger dont vous étes troublée ;
Votre amour parle seul a votre ame ébranlée.
Je connais votre cceur ; il penserait comme eux,
Il hasarderait tout, s’il n’était amoureux.
Ah'! connaissez du moins I’erreur qui vous engage.
Vous tremblez d’offenser I'amant qui vous outrage !
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Quoi ! ne voyez-vous pas toutes ses cruauteés,
Etl’ame d’un Tartare a travers ses bontés ?
Ce tigre, encor farouche au sein de sa tendresse,
Méme en vous adorant, menacait sa maitresse...
Et votre cceur encor ne s’en peut détacher !
Vous soupirez pour lui !
ZAIRE.

Qu’ai-je a lui reprocher ?
C’est moi qui I'offensais, moi qu’en cette journée
Il a vu souhaiter ce fatal hyménée ;
Le trone était tout prét, le temple était paré,
Mon amant m’adorait, et j’ai tout différé.
Moi, qui devais ici trembler sous sa puissance,
Lai de ses sentiments bravé la violence ;
J'ai soumis son amour, il fait ce que je veux,

Il m’a sacrifié ses transports amoureux.
FATIME.

Ce malheureux amour, dont votre ame est blessée,

Peut-il en ce moment remplir votre pensée ?
ZAIRE.

Ah, Fatime ! tout sert a me désespérer :

Je sais que du sérail rien ne peut me tirer ;

Je voudrais des chrétiens voir I’heureuse contrée,

Quitter ce lieu funeste a mon ame égarée ;

Et je sens qu’a l'instant, prompte a me démentir,

Je fais des veeux secrets pour n’en jamais sortir.

Quel état ! quel tourment ! Non, mon ame inquiete

Ne sait ce qu’elle doit, ni ce qu’elle souhaite ;

Une terreur affreuse est tout ce que je sens.
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Dieu ! détourne de moi ces noirs pressentiments ;
Prends soin de nos chrétiens, et veille sur mon frere !
Prends soin, du haut des cieux, d"une téte si chere !
Oui, je le vais trouver, je lui vais obéir :

Mais des que de Solyme il aura pu partir,

Par son absence alors a parler enhardie,
J'apprends a mon amant le secret de ma vie :

Je lui dirai le culte ou mon cceur est lié ;

Il lira dans ce cceur, il en aura pitié.

Mais dussé-je au supplice étre ici condamnée,

Je ne trahirai point le sang dont je suis née.

Va, tu peux amener mon frere dans ces lieux.
Rappelle cet esclave.
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Scene IV

ZAIRE

O Dieu de mes aieux !
Dieu de tous mes parents, de mon malheureux pére,
Que ta main me conduise, et que ton ceil m’éclaire !
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Scene V

ZAIRE, L’ESCLAVE

ZAIRE.
Allez dire au chrétien qui marche sur vos pas
Que mon coeur aujourd’hui ne le trahira pas,

Que Fatime en ces lieux va biento6t I'introduire.

A part.
Allons, rassure-toi, malheureuse Zaire !
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Scene VI

OROSMANE, CORASMIN, L'ESCLAVE

OROSMANE.

Que ces moments, grand Dieu, sont lents pour ma fureur !
A lesclave.

Hé bien ! que t'a-t-on dit ? réponds, parle.

L’ESCLAVE.

Seigneur,

On n’ajamais senti de si vives alarmes.
Elle a pali, tremblé, ses yeux versaient des larmes ;
Elle m’a fait sortir, elle m’a rappelé,
Et d’une voix tremblante, et d’un coeur tout troublé,
Pres de ces lieux, seigneur, elle a promis d’attendre

Celui qui cette nuit a ses yeux doit se rendre.
OROSMANIE, a I'esclave.

Allez, il me suffit...
A Corasmin.

Ote-toi de mes yeux,
Laisse-moi : tout mortel me devient odieux.
Laisse-moi seul, te dis-je, a ma fureur extréme :
Je hais le monde entier, je m’abhorre moi-méme.
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Scene VII

OROSMANE

Ou suis-je ? 0 ciel, ou suis-je ? ou porté-je mes voeux ?
Zaire, Nérestan... couple ingrat, couple affreux !
Traitres, arrachez-moi ce jour que je respire,

Ce jour souillé par vous... Misérable Zaire,

Tu ne jouiras pas... Corasmin, revenez.
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Scene VIII

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE.
Ah'! trop cruel ami, quoi ! vous m’abandonnez !
Venez ; a-t-il paru, ce rival, ce coupable ?

CORASMIN.
Rien ne parait encore.

OROSMANE.

O nuit ! nuit effroyable !

Peux-tu préter ton voile a de pareils forfaits ?
Zaire... 'infidele... apres tant de bienfaits !
J’aurais d’un ceil serein, d’un front inaltérable ;
Contemplé de mon rang la chute épouvantable :
J'aurais su, dans I'horreur de la captivité,
Conserver mon courage et ma tranquillité :
Mais me voir a ce point trompé par ce que jaime !

CORASMIN.
Eh ! que prétendez-vous dans cette horreur extréme ?
Quel est votre dessein ?
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OROSMANE.
N’entends-tu pas des cris ?
CORASMIN.
Seigneur...
OROSMANE.
Un bruit affreux a frappé mes esprits.
On vient.

CORASMIN.
Non, jusqu’ici nul mortel ne s’avance ;
Le sérail est plongé dans un profond silence ;

Tout dort, tout est tranquille, et 'ombre de la nuit...
OROSMANE.

Hélas ! le crime veille, et son horreur me suit.

A ce coupable exces porter sa hardiesse !

Tu ne connaissais pas mon coeur et ma tendresse !
Combien je t'adorais ! quels feux ! Ah, Corasmin !
Un seul de ses regards aurait fait mon destin :

Je ne puis étre heureux, ni souffrir que par elle.

Prends pitié¢ de ma rage. Oui, cours... Ah, la cruelle !
CORASMIN.

Est-ce vous qui pleurez ? vous, Orosmane ? 0 cieux !
OROSMANE.

Voila les premiers pleurs qui coulent de mes yeux.

Tu vois mon sort, tu vois la honte ot je me livre :

Mais ces pleurs sont cruels, et la mort va les suivre :

Plains Zaire, plains-moi ; I'heure approche ; ces pleurs

Du sang qui va couler sont les avant-coureurs.
CORASMIN.

Ah!je tremble pour vous.
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OROSMANE.
Frémis de mes souffrances,
Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances.

Approche, viens, j'entends... je ne me trompe pas.
CORASMIN.

Sous les murs du palais quelqu’un porte ses pas.
OROSMANE.

Va saisir Nérestan ; va, dis-je, qu’on 1'enchaine :
Que tout chargé de fers a mes yeux on I'entraine.
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Scene IX

OROSMANE, ZAIRE et FATIME,

marchant pendant la nuit dans l'enfoncement du théatre

ZAIRE.
Viens, Fatime.
OROSMANE.
Qu’entends-je ! Est-ce la cette voix
Dont les sons enchanteurs m’ont séduit tant de fois ;
Cette voix qui trahit un feu si légitime ;
Cette voix infidele, et 'organe du crime ?
Perfide... vengeons-nous... Quoi ! c’est elle ? 6 destin !
11 tire son poignard.
Zaire ! ah, Dieu... ce fer échappe de ma main.
ZAIRE, a Fatime.
C’est ici le chemin ; viens, soutiens mon courage.
FATIME.
Il va venir.
OROSMANE.
Ce mot me rend toute ma rage.
ZAIRE.
Je marche en frissonnant, mon coeur est éperdu.
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ZAIRE

Est-ce vous, Nérestan, que j'ai tant attendu ?
OROSMANIE, courant a Zaire.

C’est moi que tu trahis : tombe a mes pieds, parjure !
ZAIRE, tombant dans la coulisse.

Je me meurs, 6 mon Dieu !
OROSMANE.

J'ai vengé mon injure.
Otons-nous de ces lieux. Je ne puis... Qu’ai-je fait...
Rien que de juste... Allons, j’ai puni son forfait.
Ah ! voici son amant que mon destin m’envoie
Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie.
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Scene X

OROSMANE, ZAIRE, NERESTAN, CORASMIN,
FATIME, ESCLAVES

OROSMANE.
Approche, malheureux, qui viens de m’arracher,
De m’6ter pour jamais ce qui me fut si cher ;
Méprisable ennemi, qui fais encor paraitre
L’audace d’un héros avec I’ame d’un traitre ;
Tu m’imposais ici pour me déshonorer.
Va, le prix en est prét, tu peux t'y préparer.
Tes maux vont égaler les maux ot tu m’exposes,
Et ton ingratitude, et 'horreur que tu causes.

Avez-vous ordonné son supplice ?
CORASMIN.

Oui, seigneur.
OROSMANE.

Il commence déja dans le fond de ton cceur.

Tes yeux cherchent partout, et demandent encore
La perfide qui t'aime, et qui me déshonore.
Regarde, elle est ici.
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NERESTAN.
Que dis-tu ? Quelle erreur !
OROSMANE.
Regarde-la, te dis-je.
NERESTAN.
Ah, que vois-je ! Ah, ma sceur !
Zaire... elle n'est plus ! Ah, monstre ! Ah, jour horrible !
OROSMANE.
Sa sceur ! Qu’ai-je entendu ? Dieu ! serait-il possible ?
NERESTAN.
Barbare, il est trop vrai : viens épuiser mon flanc
Du reste infortuné de cet auguste sang.
Lusignan, ce vieillard, rut son malheureux pere ;
Il venait dans mes bras d’achever sa misere,
Et d"un pere expiré japportais en ces lieux
La volonté derniere et les derniers adieux ;
Je venais, dans un cceur trop faible et trop sensible,
Rappeler des chrétiens le culte incorruptible.
Hélas ! elle offensait notre Dieu, notre loi ;
Et ce Dieu la punit d’avoir bralé pour toi.
OROSMANE.
Zaire... Elle m’aimait ? Est-il bien vrai, Fatime ?

Sa sceur... ]’ étais aimé ?
FATIME.

Cruel ! voila son crime.
Tigre altéré de sang, tu viens de massacrer
Celle qui, malgré soi constante a t'adorer,
Se flattait, espérait que le Dieu de ses peres
Recevrait le tribut de ses larmes sinceres ;
Qu'il verrait en pitié cet amour malheureux,
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VOLTAIRE

Que peut-étre il voudrait vous réunir tous deux.
Hélas ! a cet exces son cceur l'avait trompée ;
De cet espoir trop tendre elle était occupée ;

Tu balangais son Dieu dans son cceur alarmé.
OROSMANE.

Tu m’en as dit assez. O ciel, j étais aimé !

Va, je n’ai pas besoin d’en savoir davantage.
NERESTAN.

Cruel ! qu’attends-tu donc pour assouvir ta rage ?

I ne reste que moi de ce sang glorieux

Dont ton pere et ton bras ont inondé ces lieux ;

Rejoins un malheureux a sa triste famille,

Au héros dont tu viens d’assassiner la fille.

Tes tourments sont-ils préts ? Je puis braver tes coups,

Tu m’as fait éprouver le plus cruel de tous.

Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore,

Permet-elle a '’honneur de te parler encore ?

En m’arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens,

Dont tu m’avais juré de briser les liens ;

Dans sa férocité, ton coeur impitoyable

De ce trait généreux serait-il bien capable ?

Parle ; a ce prix encor je bénis mon trépas.
OROSMANIE, allant vers le corps de Zaire.
Zaire !
CORASMIN.
Hélas ! seigneur, ou portez-vous vos pas ?
Rentrez, trop de douleur de votre ame s’empare,
Souffrez que Nérestan...
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NERESTAN.
Qu’ordonnes-tu, barbare ?
OROSMANE, aprés une longue pause.
Qu’on détache ses fers. Ecoutez, Corasmin,
Que tous ses compagnons soient délivrés soudain.
Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses ;
Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses,

Jusqu’au port de Joppé vous conduirez leurs pas.
CORASMIN.

Mais, seigneur...
OROSMANE.

Obéis, et ne réplique pas ;
Vole, et ne trahis point la volonté supréme
D’un soudan qui commande, et d'un ami qui t'aime ;
Va, ne perds point de temps, sors, obéis...
A Nérestan.
Et toj,
Guerrier infortuné, mais moins encor que moi,
Quitte ces lieux sanglants ; remporte en ta patrie
Cet objet que ma rage a privé de la vie.
Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant tes malheurs,
N’en parleront jamais sans répandre des pleurs.
Mais si la vérité par toi se fait connaitre,
En détestant mon crime, on me plaindra peut-étre.
Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré
A plongg dans un sein qui dut m’étre sacré ;
Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse
A la plus digne femme, a la plus vertueuse
Dont le ciel ait formé les innocents appas ;
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Dis-leur qu’a ses genoux j’avais mis mes états ;
Dis-leur que dans son sang cette main s’est plongée ;
Dis que je I'adorais, et que je I’ai venggée.

Il se tue. Aux siens.

Respectez ce héros, et conduisez ses pas.
NERESTAN.

Guide-moi, Dieu puissant, je ne me connais pas.
Faut-il qu'a t’admirer ta fureur me contraigne,
Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne !
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