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PEUPLE

La sceéne est a Syracuse, d’abord dans le palais d’Argire, et dans
une salle du conseil, ensuite dans une place publique sur laquelle cette
salle est construite. L'époque de l'action est de l'année 1005. Les
Sarrasins d’Afrique avaient conquis toute la Sicile au neuvieme siecle ;
Syracuse avait secoué leur joug. Des gentilshommes normands
commencerent a s’établir vers Salerne, dans la Pouille. Les empereurs
grecs possédaient Messine ; les Arabes tenaient Palerme et Agrigente.



A MADAME
LA MARQUISE DE POMPADOUR

Madame,

Toutes les épitres dédicatoires ne sont pas de laches
flatteries, toutes ne sont pas dictées par l'intérét : celle que vous
rectites de M. Crébillon, mon confrere a 1'académie, et mon
premier maitre! dans un art que jai toujours aimé, fut un
monument de sa reconnaissance ; le mien durera moins, mais il
est aussi juste. J’ai vu des votre enfance? les graces et les talents
se développer; jai requ de vous, dans tous les temps, des
témoignages d'une bonté toujours égale. Si quelque censeur

1 Crébillon avait dédié son Catilina a madame de Pompadour. Lorsqu’il citait
ici Crébillon avec quelque éloge, Voltaire ne savait pas qu’il avait, comme
censeur, donné son approbation a la comédie des Philosophes, et qu’il se fiit
ainsi dégradé au point d’étre le receleur de Palissot (lettre a Duclos, du 11 octobre
1760). Peu apreés, il écrivait a madame d’Argental, le 26 novembre : « Crébillon
mon maitre ; bonne plaisanterie que Fréron prend pour du sérieux. »

2 Voltaire avait connu madame de Pompadour avant qu’elle parvint au
ministere qu’avait eu madame de Chateauroux.



TANCREDE

pouvait désapprouver 'hommage que je vous rends!, ce ne
pourrait étre qu'un coeur né ingrat. Je vous dois beaucoup,
madame, et je dois le dire. ]'ose encore plus, jose vous remercier
publiquement du bien que vous avez fait a un tres grand
nombre de véritables gens de lettres, de grands artistes,
d’hommes de mérite en plus d'un genre.

Les cabales sont affreuses, je le sais ; la littérature en sera
toujours troublée, ainsi que tous les autres états de la vie. On
calomniera toujours les gens de lettres comme les gens en place ;
et javouerai que 'horreur pour ces cabales m’a fait prendre le
parti de la retraite, qui seul m’a rendu heureux. Mais j’avoue en
méme temps que vous n'avez jamais écouté aucune de ces
petites factions, que jamais vous ne reclites d’impression de
I'imposture secrete qui blesse sourdement le mérite, ni de
I'imposture publique qui I'attaque insolemment. Vous avez fait
du bien avec discernement, parce que vous avez jugé par vous-
méme ; aussi je n’ai connu ni aucun homme de lettres, ni aucune
personne sans prévention, qui ne rendit justice a votre caractere,
non seulement en publicc mais dans les conversations
particulieres, ou l'on blame beaucoup plus qu'on ne loue.

1 Une lettre anonyme dénonga cette phrase comme une perfidie. Madame du
Hausset, qui rapporte cette lettre dans ses Mémoires (page 357 du volume
intitulé : Mélanges d’histoire et de littérature, 1827, in-8°), trouve que, par cette
phrase, Voltaire avoue qu'il sent qu’on doit trouver extraordinaire qu’il dédie son
ouvrage a une femme que le public juge peu estimable. Voltaire fut des ce moment
perdu dans l'esprit de madame (de Pompadour) et dans celui du roi, et il n'a
certainement jamais pu en deviner la cause. Voltaire voulait, par cette dédicace,
montrer aux sots que les philosophes ont autant d’appui que les persécuteurs des
philosophes. Voir sa lettre a d”Argental, du 27 octobre 1760.
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VOLTAIRE

Croyez, madame, que c’est quelque chose que le suffrage de
ceux qui savent penser.!

De tous les arts que nous cultivons en France, I'art de la
tragédie n’est pas celui qui mérite le moins l’attention publique ;
car il faut avouer que c’est celui dans lequel les Frangais se sont
le plus distingués. C’est d’ailleurs au théatre seul que la nation
se rassemble ; C'est la que l'esprit et le gotit de la jeunesse se
forment : les étrangers y viennent apprendre notre langue ; nulle
mauvaise maxime n’y est tolérée, et nul sentiment estimable n’y
est débité sans étre applaudi; cest une école toujours
subsistante de poésie et de vertu.

La tragédie n’est pas encore peut-étre tout-a-fait ce qu’elle
doit étre ; supérieure a celle d’Athenes en plusieurs endroits, il
lui manque ce grand appareil que les magistrats d’Athenes
savaient lui donner.

Permettez-moi, madame, en vous dédiant une tragédie,
de m’étendre sur cet art des Sophocle et des Euripide. Je sais que
toute la pompe de l'appareil ne vaut pas une pensée sublime, ou
un sentiment ; de méme que la parure n’est presque rien sans la
beauté. Je sais bien que ce n'est pas un grand mérite de parler
aux yeux; mais jose étre slir que le sublime et le touchant
portent un coup beaucoup plus sensible, quand ils sont soutenus
d'un appareil convenable, et qu’il faut frapper I'ame et les yeux

1 Les éditions de Prault, petit-fils, 1761, et Duchesne, 1763, ont ici un alinéa de
plus.

« Continuez, madame, a favoriser tous les beaux-arts ; ils font la gloire
d’une nation ; ils sont chers aux belles ames ; il n'y a que les esprits durs et
insipides qui les dédaignent : vous en avez cultivé plusieurs avec succes, et il
n’en est aucun sur lequel vous n’ayez des lumieres. »
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a la fois. Ce sera le partage des génies qui viendront apres nous.
J'aurai du moins encouragé ceux qui me feront oublier.

C’est dans cet esprit, madame, que je dessinai la faible
esquisse que je soumets a vos lumieres. Je la crayonnai des que je
sus que le théatre de Paris était changé,! et devenait un vrai
spectacle. Des jeunes gens de beaucoup de talent la
représenterent avec moi sur un petit théatre que je fis faire a la
campagne. Quoique ce théatre f(it extrémement étroit, les acteurs
ne furent point génés ; tout fut exécuté facilement ; ces boucliers,
ces devises, ces armes qu’on suspendait dans la lice, faisaient un
effet qui redoublait l'intérét, parce que cette décoration, cette
action devenait une partie de l'intrigue. Il etit fallu que la piece
elit joint a cet avantage celui d’étre écrite avec plus de chaleur,
que j'eusse pu éviter les longs récits, que les vers eussent été faits
avec plus de soin. Mais le temps? ot nous nous étions proposé de
nous donner ce divertissement ne permettait pas de délai; la
piece fut faite et apprise en deux mois.?

Mes amis me mandent que les comédiens de Paris ne
'ont représentée que parce qu’il en courait une grande quantité
de copies infideles.* Il a donc fallu la laisser paraitre avec tous les

1 Grace au duc de Lauraguais.

2 Dans les éditions déja citées de Prault et de Duchesne, on lit : « Mais le temps
pressait auquel on s’était proposé de donner ce nouveau spectacle. La piece,
etc. »

3 Dans les éditions de Prault et de Duchesne déja citées, on lit cette phrase de
plus : « Elle fut jouée par des Frangais et par des étrangers réunis : c’est peut-
étre le seul moyen d’empécher que la pureté de la langue ne se corrompe, et
que la prononciation ne s’altere, dans les pays ot I’on nous fait I'honneur de
parler francais. »

4 Ceci nous a été confirmé par M. Wagniere. Il avait fait plusieurs copies de la
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défauts que je n‘ai pu corriger. Mais ces défauts mémes
instruiront ceux qui voudront travailler dans le méme gotit!.

Il y a encore dans cette piece une autre nouveauté qui me
parait mériter d’étre perfectionnée ; elle est écrite en vers croisés.
Cette sorte de poésie sauve 'uniformité de la rime ; mais aussi ce
genre d’écrire est dangereux, car tout a son écueil. Ces grands
tableaux, que les anciens regardaient comme une partie
essentielle de la tragédie, peuvent aisément nuire au théatre de
France, en le réduisant a n’étre presque qu'une vaine
décoration ; et la sorte de vers que j'ai employés dans Tancréde
approche peut-étre trop de la prose. Ainsi il pourrait arriver
qu’'en voulant perfectionner la scene francaise, on la gaterait

piece. Les premieres qui furent envoyées a Paris y furent communiquées
indiscrétement a des curieux ; elles se multiplierent ; plusieurs furent plus ou
moins altérées ou falsifiées ; celle dont se servirent d’abord les comédiens
n’était pas la meilleure, et ne contenait pas les dernieres corrections de
I'auteur. (Note posthume de M. Decroix.)

1 Dans les éditions de Prault et de Duchesne, on lit de plus :

«Je ne saurais trop recommander qu’on cherche a mettre sur notre
scene quelques parties de notre histoire de France. On m’a dit que les noms
des anciennes maisons qu’on retrouve dans Zaire, dans le Duc de Foix, dans
Tancréde, ont fait plaisir a la nation. C’est encore peut-étre un nouvel aiguillon
de gloire pour ceux qui descendent de ces races illustres. Il me semble
qu’'apres avoir fait paraitre tant de héros étrangers sur la scene, il nous
manquait d’y montrer les notres. J'ai eu le bonheur de peindre le grand,
I'aimable Henri IV, dans un poéme qui ne déplait pas aux bons citoyens. Un
temps viendra que quelque génie plus heureux l'introduira sur la scéne avec
plus de majesté.

«Je dois parler encore d"une petite nouveauté qui est dans Tancrede, et
qui peut mériter un jour d’étre perfectionnée. Cette piece est écrite en vers
croisés. Cette sorte de poésie, etc. »
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entierement. Il se peut qu’on y ajoute un mérite qui lui manque,
il se peut qu’on la corrompe.

J'insiste seulement sur une chose, c’est la variété dont on
a besoin dans une ville immense, la seule de la terre qui ait
jamais eu des spectacles tous les jours. Tant que nous saurons
maintenir par cette variété le mérite de notre scene,! ce talent
nous rendra toujours agréables aux autres peuples ; c'est ce qui
fait que des personnes de la plus haute distinction représentent
souvent nos’> ouvrages dramatiques en Allemagne, en Italie,
qu'on les traduit méme en Angleterre, tandis que nous voyons
dans nos provinces® des salles de spectacle magnifiques, comme
on voyait des cirques dans toutes les provinces romaines;
preuve incontestable du gotit qui subsiste parmi nous, et preuve
de nos ressources dans les temps les plus difficiles. C’est en vain
que plusieurs de nos compatriotes s’efforcent d’annoncer* notre
décadence en tout genre.’ Je ne suis pas de I'avis de ceux qui, au
sortir du spectacle, dans un souper délicieux, dans le sein du
luxe et du plaisir, disent gaiement que tout est perdu; je suis
assez pres d'une ville de province, aussi peuplée que Rome
moderne, et beaucoup plus opulente, qui entretient plus de
quarante mille ouvriers, et qui vient de construire en méme
temps le plus bel hopital du royaume, et le plus beau théatre. De
bonne foi, tout cela existerait-il si les campagnes ne produisaient

1 Dans les éditions de Prault et de Duchesne, on lit : « de notre théatre. »

2 Dans les éditions de Prault et de Duchesne, on lit : « nos tragédies et nos
comédies dans plus d'une ville étrangere, tandis que, etc. »

3 A Bordeaux et a Lyon.

4 Les éditions de Prault et de Duchesne portent : « d’annoncer a I'Europe. »

5 Dans ces mémes éditions, on lit : « J’avoue que je ne suis pas, etc. »
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que des ronces ?

J'ai choisi pour mon habitation un des moins bons terrains
qui soient en France ; cependant rien ne nous y manque : le pays
est orné de maisons qu’on elit regardées autrefois comme trop
belles ; le pauvre qui veut s’occuper y cesse d’étre pauvre ; cette
petite province est devenue un jardin riant. Il vaut mieux, sans
doute, fertiliser sa terre que de se plaindre a Paris de la stérilité
de sa terre.!

1 La France était alors obérée et surchargée d'impdts, mais les campagnes
étaient cultivées ; et, si 'on avait comparé la masse des impdts avec la somme
du produit net des terres, peut-étre 'aurait-on trouvée dans une moindre
proportion que du temps de Charles IX, de Henri III, ou méme de Henri IV. Si
on avait comparé de méme la somme de ce produit net au nombre des
hommes employés a la culture, on l'aurait trouvée dans un rapport plus
grand. Il résulte de cette seconde comparaison, qu’il pouvait y avoir, en 1760,
plus de valeurs réelles qu’on pouvait employer a payer la main d’ceuvre des
travaux d’industrie et de construction, que dans des temps regardés comme
plus heureux. L'imp6t est injuste lorsqu’il excede les dépenses nécessaires et
strictement nécessaires a la prospérité publique ; il est alors un véritable vol
aux contribuables. Il est injuste encore lorsqu’il n'est pas distribué
proportionnellement aux propriétés de chacun. Il est tyrannique lorsque sa
forme assujettit les citoyens a des génes ou a des vexations inutiles ; mais il
n’est destructeur de la richesse nationale que lorsque, soit par sa grandeur,
soit par sa forme, il diminue I'intérét de former des entreprises de culture, ou
qu’il les fait négliger. Il n'était pas encore parvenu a ce point en 1760 ; et,
quoiqu’il y efit eu France beaucoup de malheureux, quoique le peuple gémit
sous le poids de la fiscalité, le royaume était encore riche et bien cultivé. Tout
était si peu perdu a cette époque, que quelques années d'une bonne
administration eussent alors suffi pour tout réparer. Ce que dit ici M. de
Voltaire était donc trés vrai ; mais ce n’était en aucune maniére une excuse
pour ceux qui gouvernaient.
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TANCREDE

Me voila, madame, un peu loin de Tancrede : jabuse du
droit de mon age, j’abuse de vos moments, je tombe dans les
digressions, je dis peu en beaucoup de paroles. Ce n’est pas la le
caractere de votre esprit; mais je serais plus diffus si je
m’abandonnais aux sentiments de ma reconnaissance. Recevez
avec votre bonté ordinaire, madame, mon attachement et mon
respect, que rien ne peut altérer jamais.

Ferney en Bourgogne, 10 d’octobre 1759.!

1 Dans les éditions de Prault et de Duchesne, cette dédicace est datée du 19
octobre 1760. Elle est sans date dans les autres éditions. Voltaire, dans sa lettre
a d’Argental, du 28 décembre 1760, recommande de mettre et motive la date
telle que je I’ai mise. Dans sa lettre a madame d’Argental, du 25 octobre 1760,
il dit qu'il ne signe pas la dédicace parce que « il est trop ridicule d’écrire une
dissertation comme on écrit une lettre, avec un trés humble serviteur. »
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Scene premiere

Assemblée des CHEV ALIERS, rangés en demi-cercle

ARGIRE.
[lustres chevaliers, vengeurs de la Sicile,
Qui daignez, par égard au déclin de mes ans,
Vous assembler chez moi pour chasser nos tyrans,
Et former un état triomphant et tranquille ;
Syracuse en ses murs a gémi trop longtemps
Des desseins avortés d"un courage inutile.
Il est temps de marcher a ces fiers musulmans,
Il est temps de sauver d'un naufrage funeste
Le plus grand de nos biens, le plus cher qui nous reste,
Le droit le plus sacré des mortels généreux,
La liberté : c’est la que tendent tous nos voeux.
Deux puissants ennemis de notre république,
Des droits des nations, du bonheur des humains,
Les Césars de Byzance, et les fiers Sarrasins,
Nous menacent encor de leur joug tyrannique.
Ces despotes altiers, partageant I'univers,
Se disputent 'honneur de nous donner des fers.
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VOLTAIRE

Le Grec a sous ses lois les peuples de Messine ;!

Le hardi Solamir insolemment domine

Sur les fertiles champs couronnés par 1'Etna,

Dans les murs d”Agrigente, aux campagnes d’Enna ;
Et tout de Syracuse annongait la ruine.

Mais nos communs tyrans, I'un de I'autre jaloux,
Armés pour nous détruire, ont combattu pour nous ;
IIs ont perdu leur force en disputant leur proie.

A notre liberté le ciel ouvre une voie ;

Le moment est propice, il en faut profiter.

La grandeur musulmane est a son dernier age ;

On commence en Europe a la moins redouter.

Dans la France un Martel, en Espagne un Pelage,

Le grand Léon? dans Rome, armé d"un saint courage,

L Var. L’Arabe est vers I’Etna, le Grec est dans Messine.

Tous deux, grdces au ciel, l'un sur l'autre acharnés,

Se rendent tous les maux qu'ils nous ont destinés,

Et semblent préparer leur commune ruine.
2Léon 1V, un des grands papes que Rome ait jamais eu. Il chassa les Arabes, et
sauva Rome en 849. Voici comme en parle l'auteur de 1'Essai sur I'histoire
générale et sur les meeurs des nations: « Il était né Romain ; le courage des
premiers ages de la république revivait en lui dans un temps de lacheté et de
corruption, tel quun des beaux monuments de 1’ancienne Rome qu’on trouve
quelquefois dans les ruines de la nouvelle. — Les premieres éditions étaient
sans nom d’auteur, ainsi que Voltaire 1’avait demandé par sa lettre a madame
d’Argental, du 25 octobre 1760. L'Essai sur [’histoire générale est, depuis 1769,
intitulé : Essai sur les maeurs. Le passage cité par Voltaire est au chap. XXVIIL.
Les éditeurs de Kehl avaient substitué a la note de Voltaire rétablie ici, une
note qu’ils avaient composée, et que voici : « Par le grand Léon, M. de Voltaire
entend Léon IV, et non le pape Léon I*, connu dans les cloitres sous le nom de
saint Léon, de Léon-le-Grand. Ce saint Léon est le premier pape qui ait
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TANCREDE

Nous ont assez appris comme on peut la dompter.

Je sais qu’aux factions Syracuse livrée

N’a qu’'une liberté faible et mal assurée.

Je ne veux point ici vous rappeler ces temps

Ou nous tournions sur nous nos armes criminelles,

Ou I'état répandait le sang de ses enfants.

Etouffons dans I'oubli nos indignes querelles.

Orbassan, qu’il ne soit qu'un parti parmi nous,

Celui du bien public, et du salut de tous.

Que de notre union I'état puisse renaitre ;

Et, si de nos égaux nous fiimes trop jaloux,

Vivons et périssons sans avoir eu de maitre.
ORBASSAN.

Argire, il est trop vrai que les divisions

Ont régné trop longtemps entre nos deux maisons :

L’état en fut troublé ; Syracuse n’aspire

Qu’a voir les Orbassans unis au sang d”Argire.

approuvé le supplice des hérétiques. Il dit dans ses lettres que le tyran
Maxime, en punissant de mort Priscillien, a rendu un grand service a I'Eglise ;
et il poursuivit avec violence ce qui restait de priscillianistes en Espagne. Les
légendaires racontent qu'un jour une femme lui ayant baisé la main, il sentit
un mouvement de concupiscence ; qu'en conséquence il se coupa la main.
Mais la Vierge la lui rendit quelques jours apres, afin quil piit célébrer la
messe. C'est depuis ce temps qu’on baise les pieds du pape, attendu que le
pied étant enveloppé dans une pantoufle, le saint pere court moins de risque
d’étre obligé de se le couper. On sent bien que ce n'est pas a ce pape que M.
de Voltaire a pu donner le nom de Grand. D’ailleurs saint Léon vivait
plusieurs siecles avant I'époque ou1 la tragédie de Tancrede est placée. »

On a donné quelquefois cette note des éditeurs de Kehl pour une note
de Voltaire.
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Aujourd’hui I'un par I'autre il faut nous protéger.
En citoyen zélé jaccepte votre fille ;

Je servirai I’état, vous, et votre famille ;

Et, du pied des autels, ou je vais m’engager,

Je marche a Solamir, et je cours vous venger.
Mais ce n’est pas assez de combattre le Maure ;
Sur d’autres ennemis il faut jeter les yeux :

Il fut d’autres tyrans non moins pernicieux,

Que peut-étre un vil peuple ose chérir encore.

De quel droit les Frangais, portant partout leurs pas,
Se sont-ils établis dans nos riches climats ?

De quel droit un Coucy! vint-il dans Syracuse,
Des rives de la Seine aux bords de I’Arétuse ?
D’abord modeste et simple, il voulut vous servir ;
Bientot fier et superbe, il se fit obéir.

Sa race, accumulant d’immenses héritages,

Et d"un peuple ébloui maitrisant les suffrages,
Osa sur ma famille élever sa grandeur.

Nous I’en avons punie, et, malgré sa faveur.
Nous voyons ses enfants bannis de nos rivages.
Tancrede,? un rejeton de ce sang dangereux,

Des murs de Syracuse éloigné des I'enfance,

A servi, nous dit-on, les Césars de Byzance ;

Il est fier, outragé, sans doute valeureux ;

Il doit hair nos lois, il cherche la vengeance.

1 Un seigneur de Coucy s’établit en Sicile du temps de Charles-le-Chauve.
2 Ce n’est pas Tancrede de Hauteville, qui n’alla en Italie que quelque temps
apres.

17



TANCREDE

Tout Francais est a craindre : on voit méme en nos jours
Trois simples écuyers,! sans bien et sans secours,
Sortis des flancs glacés de ’humide Neustrie,

Aux champs Apuliens® se faire une patrie ;

Et, n’ayant pour tout droit que celui des combats,
Chasser les possesseurs, et fonder des états.

Grecs, Arabes, Francais, Germains, tout nous dévore ;
Et nos champs, malheureux par leur fécondité,
Appellent I'avarice et la rapacité

Des brigands du Midi, du Nord, et de I’Aurore.

Nous devons nous défendre ensemble et nous venger.
J'ai vu plus d"une fois Syracuse trahie ;

Maintenons notre loi, que rien ne doit changer ;

Elle condamne a perdre et 'honneur et la vie
Quiconque entretiendrait avec nos ennemis

Un commerce secret, fatal a son pays.

A Vinfidélité I'indulgence encourage.

On ne doit épargner ni le sexe ni 1'age.

Venise ne fonda sa fiére autorité

Que sur la défiance et la sévériteé :

Imitons sa sagesse en perdant les coupables.
LOREDAN.

Quelle honte en effet, dans nos jours déplorables,
Que Solamir, un Maure, un chef de musulmans,
Dans la Sicile encore ait tant de partisans !

1 Les premiers Normands qui passerent dans la Pouille, Drogon, Bateric, et
Ripostel.

2 La Normandie.

3 Le pays de Naples.

18



VOLTAIRE

Que partout dans cette ile et guerriere et chrétienne,
Que méme parmi nous, Solamir entretienne

Des sujets corrompus, vendus a ses bienfaits !
Tantot chez les Césars occupé de nous nuire,

Tantot dans Syracuse ayant su s’introduire,

Nous préparant la guerre, et nous offrant la paix,

Et pour nous désunir soigneux de nous séduire !
Un sexe dangereux, dont les faible ? esprits

D’un peuple encor plus faible attirent les hommages,
Toujours des nouveautés et des héros épris,

A ce Maure imposant prodigua ses suffrages.
Combien de citoyens aujourd’hui prévenus

Pour ces arts séduisants que I’Arabe cultive !!

Arts trop pernicieux, dont I'éclat les captive,

A nos vrais chevaliers noblement inconnus.

Que notre art soit de vaincre, et je n'en veux point d’autre.
J'espere en ma valeur, j'attends tout de la votre ;
Etj’approuve surtout cette sévérité

Vengeresse des lois et de la liberté.

Pour détruire I'Espagne, il a suffi d"un traitre :2

Il en fut parmi nous ; chaque jour en voit naitre.
Mettons un frein terrible a l'infidélité ;

Au salut de I'état que toute pitié cede ;

Combattons Solamir, et proscrivons Tancrede.
Tancrede, né d'un sang parmi nous détesté,

1 En ce temps les Arabes cultivaient seuls les sciences en Occident, et ce sont
eux qui fonderent I'école de Salerne.
2 Le comte Julien, ou I'archevéque Opas.
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Est plus a craindre encor pour notre liberté.
Dans le dernier conseil un décret juste et sage
Dans les mains d’Orbassan remit son héritage,
Pour confondre a jamais nos ennemis cachés,
A ce nom de Tancrede, en secret attachés ;

Du vaillant Orbassan c’est le juste partage,

Sa dot, sa récompense.
CATANE.

Oui, nous y souscrivons.
Que Tancrede, s'il veut, soit puissant a Byzance ;
Qu’une cour odieuse honore sa vaillance ;
Il n’a rien a prétendre aux lieux ot nous vivons.
Tancrede, en se donnant un maitre despotique,
A renoncé lui-méme a nos sacrés remparts ;
Plus de retour pour lui ; 'esclave des Césars
Ne doit rien posséder dans une république.
Orbassan de nos lois est le plus ferme appui,
Et I'état, qu’il soutient, ne pouvait moins pour lui ;
Tel est mon sentiment.

ARGIRE.

Je vois en lui mon gendre ;
Ma fille m’est bien cheére, il est vrai ; mais enfin
Je n’aurais point pour eux dépouillé I'orphelin :
Vous savez qu’a regret on m’y vit condescendre.

LOREDAN.

Blamez-vous le sénat ?
ARGIRE.

Non ; je hais la rigueur,
Mais toujours a la loi je fus prét a me rendre,
Et I'intérét commun I'emporta dans mon cceur.
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ORBASSAN.
Ces biens sont a I'état, I'état seul doit les prendre.

Je n’ai point recherché cette faible faveur.
ARGIRE.

N’en parlons plus : hatons cet heureux hyménée ;
Qu’il amene demain la brillante journée

Ou ce chef arrogant d"un peuple destructeur,
Solamir, a la fin, doit connaitre un vainqueur.
Votre rival en tout, il osa bien prétendre,

En nous offrant la paix, a devenir mon gendre ;!

I pensait m’honorer par cet hymen fatal.

Allez... dans tous les temps triomphez d"un rival :
Mes amis, soyons préts... ma faiblesse et mon age
Ne me permettent plus ’honneur de commander ;
A mon gendre Orbassan vous daignez l'accorder.
Vous suivre est pour mes ans un assez beau partage ;
Je serai pres de vous ; j’aurai cet avantage ;

Je sentirai mon coeur encor se ranimer ;

Mes yeux seront témoins de votre fier courage,

Et vous auront vus Vaincre avant de se fermer.
LOREDAN.

Nous combattrons sous vous, seigneur ; nous osons croire
Que ce jour, quel qu’il soit, nous sera glorieux ;

Nous nous promettons tous ’honneur de la victoire,

Ou I'honneur consolant de mourir a vos yeux.

1 J1 était trées commun de marier des chrétiennes a des musulmans; et
Abdélasis, le fils de Mussa, conquérant de 1’Espagne, épousa la fille du roi
Rodrigue. Cet exemple fut imité dans tous les pays ou les Arabes porterent
leurs armes victorieuses.
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Scene 11

ARGIRE, ORBASSAN

ARGIRE.
Eh bien ! brave Orbassan, suis-je enfin votre pere ?
Tous vos ressentiments sont-ils bien effacés ?
Pourrai-je en vous d'un fils trouver le caractere ?

Dois-je compter sur vous ?
ORBASSAN.

Je vous I'ai dit assez ;
J'aime I’état, Argire, il nous réconcilie.
Cet hymen nous rapproche, et la raison nous lie ;
Mais le noeud qui nous joint n’elit point été formé,
Si, dans notre querelle, a jamais assoupie,
Mon cceur, qui vous hait, ne vous efit estimé.
L’amour peut avoir part a ma nouvelle chaine ;
Mais un si noble hymen ne sera point le fruit
D’un feu né d’un instant, qu'un autre instant détruit,
Que suit I'indifférence, et trop souvent la haine.
Ce ceeur, que la patrie appelle aux champs de Mars,
Ne sait point soupirer au milieu des hasards.
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Mon hymen a pour but I'honneur de vous complaire,
Notre union naissante, a tous deux nécessaire,

La splendeur de Iétat, votre intérét, le mien ;

Devant de tels objets I'amour a peu de charmes.

Il pourra resserrer un si noble lien ;

Mais sa voix doit ici se taire au bruit des armes.
ARGIRE.

J’estime en un soldat cette male fierté ;

Mais la franchise plait, et non I'austérité.

J'espere que bientot ma chere Aménaide

Pourra fléchir en vous ce courage rigide.

C’est peu d’étre un guerrier ; la modeste douceur
Donne un prix aux vertus, et sied a la valeur.
Vous sentez que ma fille au sortir de 1'enfance,
Dans nos temps orageux de trouble et de malheur,
Par sa mere élevée a la cour de Byzance,

Pourrait s’effaroucher de ce sévere accueil,

Qui tient de la rudesse, et ressemble a I'orgueil.

Pardonnez aux avis d"un vieillard et d"un pere.
ORBASSAN.

Vous-méme pardonnez a mon humeur austere :
Elevé dans nos camps, je préférai toujours

A ce mérite faux des politesses vaines,

A cet art de flatter, a cet esprit des cours,

La grossiere vertu des meeurs républicaines :
Mais je sais respecter la naissance et le rang

D’un estimable objet formé de votre sang ;

Je prétends par mes soins mériter qu’elle m’aime,
Vous regarder en elle, et m"honorer moi-méme.
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ARGIRE.
Par mon ordre en ces lieux elle avance vers vous.
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Scene 111

ARGIRE, ORBASSAN, AMENAIDE

ARGIRE.
Le bien de cet état, les voix de Syracuse,
Votre pere, le ciel, vous donnent un époux ;
Leurs ordres réunis ne souffrent point d’excuse.
Ce noble chevalier, qui se rejoint a moi,
Aujourd’hui par ma bouche a recu votre foi.
Vous connaissez son nom, son rang, sa renommee ;
Puissant dans Syracuse, il commande I'armée ;
Tous les droits de Tancrede entre ses mains remis...

AMENAIDE, a part.

De Tancrede !

ARGIRE.

A mes yeux sont le moins digne prix

Qui releve I’éclat d"une telle alliance.
ORBASSAN.

Elle m"honore assez, seigneur ; et sa présence
Rend plus cher a mon cceur le don que je regois.
Puissé-je, en méritant vos bontés et son choix,
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Du bonheur de tous trois confirmer 1'espérance !
AMENAIDE.

Mon pere, en tous les temps je sais que votre coeur

Sentit tous mes chagrins, et voulut mon bonheur.

Votre choix me destine un héros en partage ;

Et quand ces longs débats qui troublerent vos jours,

Grace a votre sagesse, ont terminé leur cours,

Du nceud qui vous rejoint votre fille est le gage ;

D’une telle union je congois I'avantage.

Orbassan permettra que ce cceur étonné,

Qu’opprima des I'enfance un sort toujours contraire,

Par ce changement méme au trouble abandonné,

Se recueille un moment dans le sein de son pere.
ORBASSAN.

Vous le devez, madame ; et, loin de m’opposer

A de tels sentiments, dignes de mon estime,

Loin de vous détourner d"un soin si légitime,

Des droits que j'ai sur vous je craindrais d’abuser.
J'ai quitté nos guerriers, je revole a leur téte :
C’est peu d’un tel hymen, il le faut mériter ;

La victoire en rend digne ; et j’ose me flatter

Que bientot des lauriers en orneront la féte.
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Scene IV

ARGIRE, AMENAIDE

ARGIRE.

Vous semblez interdite ; et vos yeux pleins d’effroi,
De larmes obscurcis, se détournent de moi.
Vos soupirs étouffés semblent me faire injure :
La bouche obéit mal lorsque le coeur murmure.

AMENAIDE.
Seigneur, je 'avouerai, je ne m’attendais pas
Qu’apres tant de malheurs, et de si longs débats,
Le parti d’Orbassan dt étre un jour le votre ;

Que mes tremblantes mains uniraient 1'un et I’autre,

Et que votre ennemi diit passer dans mes bras.

Je n’oublierai jamais que la guerre civile

Dans vos propres foyers vous priva d'un asile ;
Que ma mere, a regret évitant le danger,

Chercha loin de nos murs un rivage étranger ;
Que des bras paternels avec elle arrachée,

A ses tristes destins dans Byzance attachée,

J'ai partagé longtemps les maux qu’elle a soufferts.
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Au sortir du berceau j'ai connu les revers :

J appris sous une mere, abandonnée, errante,

A supporter I'exil et le sort des proscrits,

L’accueil impérieux d"une cour arrogante,

Et la fausse pitié, pire que les mépris.

Dans un sort avili noblement élevée,

De ma mere bientot cruellement privée,

Je me vis seule au monde, en proie a mon effroi,
Roseau faible et tremblant, n’ayant d’appui que moi.
Votre destin changea. Syracuse en alarmes

Vous remit dans vos biens, vous rendit vos honneurs,
Se reposa sur vous du destin de ses armes,

Et de ses murs sanglants repoussa ses vainqueurs.
Dans le sein paternel je me vis rappelée,

Un malheur inoui m’en avait exilée :

Peut-étre j'y reviens pour un malheur nouveau.

Vos mains de mon hymen allument le flambeau.

Je sais quel intérét, quel espoir vous anime ;

Mais de vos ennemis je me vis la victime :

Je suis enfin la votre ; et ce jour dangereux

Peut-étre de nos jours sera le plus affreux.
ARGIRE.

Il sera fortuné, c’est a vous de m’en croire.

Je vous aime, ma fille, et j’aime votre gloire.

On a trop murmuré quand ce fier Solamir,

Pour le prix de la paix qu’il venait nous offrir,

Osa me proposer de 'accepter pour gendre ;

Je vous donne au héros qui marche contre lui,

Au plus grand des guerriers armés pour nous défendre,
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Autrefois mon émule, a présent notre appui.

AMENAIDE.
Quel appui ! vous vantez sa superbe fortune ;
Mes veeux plus modérés la voudraient plus commune :
Je voudrais qu'un héros si fier et si puissant
N’eit point, pour s’agrandir, dépouillé I'innocent.

ARGIRE.

Du conseil, il est vrai, la prudence sévere
Veut punir dans Tancrede une race étrangere :
Elle abusa longtemps de son autorité ;
Elle a trop d’ennemis.

AMENAIDE.

Seigneur, ou je m’abuse,

Ou Tancrede est encore aimé dans Syracuse.
ARGIRE.

Nous rendons tous justice a son coeur indompté ;
Sa valeur a, dit-on, subjugué I'lllyrie ;
Mais plus il a servi sous l'aigle des Césars,
Moins il doit espérer de revoir sa patrie :
Il est par un décret chassé de nos remparts.!

AMENAIDE.
Pour jamais ! lui ? Tancrede ?

ARGIRE.
Oui, I'on craint sa présence ;

Et si vous I'avez vu dans les murs de Byzance,
Vous savez qu’il nous hait.

1 Decroix proposait de mettre
Banni de nos remparts.
Mais aucune édition ne donne ce texte.
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AMENAIDE.
Je ne le croyais pas.

Ma mere avait pensé qu’il pouvait étre encore
L’appui de Syracuse et le vainqueur du Maure ;
Et lorsque dans ces lieux des citoyens ingrats
Pour ce fier Orbassan contre vous s’animerent,
Qu'ils ravirent vos biens, et qu’ils vous opprimerent,
Tancrede aurait pour vous affronté le trépas.

C’est tout ce quej’ai su.
ARGIRE.

C’est trop, Aménaide :
Rendez-vous aux conseils d"un pere qui vous guide ;
Conformez-vous au temps, conformez-vous aux lieux.
Solamir, et Tancrede, et la cour de Byzance,!
Sont tous également en horreur a nos yeux.
Votre bonheur dépend de votre complaisance.
J'ai pendant soixante ans combattu pour I'état ;2
Je le servis injuste, et le chéris ingrat :
Je dois penser ainsi jusqu’a ma derniere heure.
Prenez mes sentiments ; et, devant que je meure,
Consolez mes vieux ans dont vous faites I'espoir.

1 Voltaire avait d’abord mis :
Les étrangers, la cour, et les maeurs de Byzance
Sont a jamais pour nous des objets odieux.
Dans sa lettre a d’Argental, du 3 novembre 1760, il dit d’y substituer :
Solamir, ce Tancréde, et les cours, et Byzance,
Sont également craints, et sont tous odieux.
Enfin, a 'impression, il mit la version actuelle.
2 On lit dans Zaire, acte II, scéne 3 :
Mon Dieu ! j’ai soixante ans combattu pour ta gloire.
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Je suis prét a finir une vie orageuse :
La votre doit couler sous les lois du devoir ;
Et je mourrai content si vous vivez heureuse.
AMENAIDE.
Ah, seigneur ! croyez-moi, parlez moins de bonheur.
Je ne regrette point la cour d'un empereur.
Je vous ai consacré mes sentiments, ma vie ;
Mais, pour en disposer, attendez quelques jours.
Au crédit d’Orbassan trop d’intérét vous lie :
Ce crédit si vanté doit-il durer toujours ?
Il peut tomber ; tout change, et ce béros peut-étre
S’est trop tot déclaré voire gendre et mon maitre.
ARGIRE.
Comment ? que dites-vous ?
AMENAIDE.

Cette témérité
Est peu respectueuse, et vous semble une injure.!
Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté
Dans votre république a moins de liberté :
A Byzance on le sert ; ici la loi plus dure
Veut de I'obéissance, et défend le murmure.
Les musulmans altiers, trop longtemps vos vainqueurs,
Ont changé la Sicile, ont endurci vos meeurs :
Mais qui peut altérer vos bontés paternelles ?

1 Voltaire avait d’abord mis, et toutes les éditions portent :
Cette témérité
Vous offense peut-étre, et vous semble une injure.

La legon adoptée est donnée par Voltaire, dans sa lettre déja citée, du 3

novembre 1760.
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ARGIRE.
Vous seule, vous, ma fille, en abusant trop d’elles.
De tout ce que j'entends mon esprit est confus :
J'ai permis vos délais, mais non pas vos refus.
La loi ne peut plus rompre un nceud si légitime :!
La parole est donnée ; y manquer est un crime.
Vous me I'avez bien dit, je suis né malheureux :
Jamais aucun succeés n’a couronné mes voeux.
Tous les jours de ma vie ont été des orages.
Dieu puissant ! détournez ces funestes présages ;
Et puisse Aménaide, en formant ces liens,
Se préparer des jours moins tristes que les miens !

1 Les éditions de Prault et de Duchesne portent :
Rien ne saurait plus rompre un neceud si légitime.
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Scene V

AMENAIDE

Tancrede, cher amant ! moi, j’aurais la faiblesse
De trahir mes serments pour ton persécuteur !
Plus cruelle que lui, perfide avec bassesse,
Partageant ta dépouille avec cet oppresseur,

Je poutrrais...
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Scene VI

AMENAIDE, FANIE

AMENAIDE.

Viens, approche, 6 ma chere Fanie
Vois le trait détesté qui m’arrache la vie.
Orbassan par mon pere est nommé mon époux !

FANIE.

Je sens combien cet ordre est douloureux pour vous.
J'ai vu vos sentiments, j’en ai connu la force.
Le sort n’eut point de traits, la cour n’eut point d’amorce
Qui pussent arréter ou détourner vos pas,
Quand la route par vous fut une fois choisie.
Votre coeur s’est donné, c’est pour toute la vie.
Tancrede et Solamir, touchés de vos appas,
Dans la cour des Césars en secret soupirerent :
Mais celui que vos yeux justement distinguerent,
Qui seul obtint vos veeux, qui sut les mériter,
En sera toujours digne ; et, puisque dans Byzance
Sur le fier Solamir il eut la préférence,
Orbassan dans ces lieux ne pourra I'emporter :
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Votre ame est trop constante.
AMENAIDE.

Ah'! tun’en peux douter.

On dépouille Tancrede, on 'exile, on I'outrage :
C’est le sort d'un héros d’étre persécuté ;
Je sens que c’est le mien de I'aimer davantage.
Ecoute : dans ces murs Tancrede est regretté ;
Le peuple le chérit.
FANIE.
Banni dans son enfance,
De son pere oubli€ les fastueux amis
Ont bientot a son sort abandonné le fils.
Peu de cceurs comme vous tiennent contre I’absence.
A leurs seuls intéréts les grands sont attachés.
Le peuple est plus sensible.
AMENAIDE.
Il est aussi plus juste.
FANIE.
Mais il est asservi : nos amis sont cachés ;
Aucun n’ose parler pour ce proscrit auguste.
Un sénat tyrannique est ici tout puissant.
AMENAIDE.
Oui, je sais qu'il peut tout quand Tancrede est absent.
FANIE.
S’il pouvait se montrer, j'espérerais encore ;
Mais il est loin de vous.
AMENATDE.
Juste ciel, je t'implore !
A Fanie.
Je me confie a toi. Tancrede n’est pas loin ;
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Et, quand de I'écarter on prend l'indigne soin,
Lorsque la tyrannie au comble est parvenue,
Il est temps qu’il paraisse, et qu’on tremble a sa vue.

Tancréede est dans Messine.
FANIE.

Est-il vrai ? justes cieux !
Et cet indigne hymen est formé sous ses yeux !
AMENAIDE.
I ne le sera pas... non, Fanie ; et peut-étre
Mes oppresseurs et moi nous n’aurons plus qu’un maitre.
Viens... je t'apprendrai tout... mais il faut tout oser ;
Le joug est trop honteux ; ma main doit le briser.!
La persécution enhardit ma faiblesse.?
Le trahir est un crime ; obéir est bassesse.
S’il vient, c’est pour moi seule, et je I’ai mérité :
Et moi, timide esclave, a son tyran promise.
Victime malheureuse indignement soumise,
Je mettrais mon devoir dans l'infidélité !
Non, I'amour a mon sexe inspire le courage :
C’est a moi de hater ce fortuné retour ;
Et s’il est des dangers que ma crainte envisage,
Ces dangers me sont chers, ils naissent de 'amour.

1 On voit par la lettre a d’Argental, du 14 octobre 1760, que l'auteur avait
d’abord mis :

Viens, je te dirai tout ; mais il faut tout oser :

Le joug est trop affreux, ma main doit le briser.
2 Dans les éditions de Prault et de Duchesne on it :

Le seul nom de Tancréde enhardit ma faiblesse.
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Scene premiere

AMENAIDE, FANIE

AMENAIDE.
Ou porté-je mes pas ?... d’ou vient que je frissonne ?
Moi, des remords ! qui, moi ? le crime seul les donne...

Ma cause est juste... O cieux ! protégez mes desseins !
A Fanie, qui entre.

Allons, rassurons-nous... Suis-je en tout obéie ?
FANIE.

Votre esclave est parti ; la lettre est dans ses mains.
AMENAIDE.

Il est maitre, il est vrai, du secret de ma vie ;

Mais je connais son zele : il m’a toujours servie.

On doit tout quelquefois aux derniers des humains.

Né d’aieux musulmans chez les Syracusains,

Instruit dans les deux lois et dans les deux langages,

Du camp des Sarrasins il connait les passages.

Et des monts de I’Etna les plus secrets chemins :!

1 Var. C’est lui par qui le ciel veut changer mes destins,
C’est lui qui découvrit dans une course utile
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C’est lui qui découvrit, par une course utile,

Que Tancrede en secret a revu la Sicile ;

C’est lui par qui le ciel veut changer mes destins.

Ma lettre, par ses soins, remise aux mains d"un Maure,
Dans Messine demain doit étre avant 1’aurore.

Des Maures et des Grecs les besoins mutuels

Ont toujours conservé, dans cette longue guerre,

Une correspondance a tous deux nécessaire ;

Tant la nature unit les malheureux mortels !
FANIE.

Ce pas est dangereux ; mais le nom de Tancrede,
Ce nom si redoutable, a qui tout autre cede,
Et qu’ici nos tyrans ont toujours en horreur,

Que Tancrede en secret a revu la Sicile ;

Mais craignant de lui nuire en cherchant a le voir.

Il crut que m’avertir était son seul devoir.

Ma lettre par ses soins remise aux mains d'un Maure.
Dans les éditions de Cramer, 1761, de Prault, 1761, de Duchesne, 1763, on lit :

...La Sicile.

Hélas ! que n’a-t-il pu pénétrer jusqu’a lui !

Que d’obstacles divers m’ont toujours traversée !

Que de douleurs ! enfin la fortune est lassée

De poursuivre Tancréde et de m’Oter a lui.

Ce billet en secret remis aux mains d’un Maure,

Dans Messine, etc.
C’est dans cette scéne premiere du second acte que se trouvaient ces deux
vers rapportés dans la lettre a d’Argental, du 28 juin 1759 :

Il vous fut attache deés vos plus jeunes ans :

Vos intéréts lui sont aussi chers que la vie.
Mais de ces deux vers le premier ne rime avec aucun de ceux aujourdhui
conserves.
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Ce beau nom que I'amour grava dans votre cceur,

N’est point dans cette lettre a Tancrede adressée.

Si vous I'avez toujours présent a la pensée,

Vous avez su du moins le taire en écrivant.

Au camp des Sarrasins votre lettre portée

Vainement serait lue, ou serait arrétée.

Enfin, jamais I'amour ne fut moins imprudent,

Ne sut mieux se voiler dans 'ombre du mystere,

Et ne fut plus hardi sans étre téméraire.

Je ne puis cependant vous cacher mon effroi.
AMENAIDE.

Le ciel jusqu’a présent semble veiller sur moi ;

Il ramene Tancrede, et tu veux que je tremble ?
FANIE.

Hélas ! qu’en d’autres lieux sa bonté vous rassemble.

La haine et I'intérét s’arment trop contre lui :

Tout son parti se tait ; qui sera son appui ?
AMENAIDE.

Sa gloire. Qu’il se montre, il deviendra le maitre.

Un héros qu’on opprime attendrit tous les cceurs ;

Il les anime tous quand il vient a paraitre.
FANIE.

Son rival est a craindre.
AMENATDE.

Ah'! combats ces terreurs,
Et ne m’en donne point. Souviens-toi que ma mere
Nous unit I'un et I'autre a ses derniers moments ;
Que Tancrede est a moi ; qu’aucune loi contraire
Ne peut rien sur nos voeux et sur nos sentiments.
Hélas ! nous regrettions cette ile si funeste,
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Dans le sein de la gloire et des murs des Césars;
Vers ces champs trop aimés, qu’aujourd’hui je déteste,
Nous tournions tristement nos avides regards.
J'étais loin de penser que le sort qui m’obsede
Me gardat pour époux I'oppresseur de Tancrede,
Et que j’aurais pour dot I'exécrable présent

Des biens qu'un ravisseur enléve a mon amant.
Il faut I'instruire au moins d’une telle injustice ;
Qu’il apprenne de moi sa perte et mon supplice ;
Qu’il hate son retour et défende ses droits.

Pour venger un héros je fais ce que je dois.
Ah!sije le pouvais, j'en ferais davantage.
J'aime, je crains un pére, et respecte son age ;
Mais je voudrais armer nos peuples soulevés
Contre cet Orbassan qui nous a captivés.

D’un brave chevalier sa conduite est indigne :
Intéressé, cruel, il prétend a ’honneur !

Il croit d"un peuple libre étre le protecteur !

Il ordonne ma honte, et mon pere la signe !

Et je dois la subir, et je dois me livrer

Au maitre impérieux qui pense m’honorer !
Hélas ! dans Syracuse on hait la tyrannie ;

Mais la plus exécrable, et la plus impunie,

Est celle qui commande et la haine et I'amour,

Et qui veut nous forcer de changer en un jour.

Le sort en est jeté.
FANIE.

Vous aviez paru craindre.
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AMENAIDE.
Je ne crains plus.
FANIE.
On dit qu'un arrét redouté
Contre Tancrede méme est aujourd’hui porté :
Il y va de la vie a qui le veut enfreindre.
AMENAIDE.
Je le sais ; mon esprit en fut épouvanté :
Mais I’'amour est bien faible alors qu’il est timide.
J'adore, tu le sais, un héros intrépide ;
Comme lui je dois I'étre.
FANIE.

Une loi de rigueur
Contre vous, apres tout, serait-elle écoutée ?
Pour effrayer le peuple elle parait dictée.
AMENAIDE.
Elle attaque Tancrede, elle me fait horreur.
Que cette loi jalouse est digne de nos maitres !
Ce n’était point ainsi que ses braves ancétres,
Ces généreux Frangais, ces illustres vainqueurs,
Subjuguaient I'Italie, et conquéraient des cceurs.
On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes ;
Les soupgons n’entraient point dans leurs esprits altiers.
L’honneur avait uni tous ces grands chevaliers :
Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes ;
Et le peuple, amoureux de leur autorité,
Combattait pour leur gloire et pour sa liberté.
Ils abaissaient les Grecs, ils triomphaient du Maure.
Aujourd’hui je ne vois qu'un sénat ombrageux.
Toujours en défiance, et toujours orageux,
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Qui lui-méme se craint, et que le peuple abhorre.

Je ne sais si mon cceur est trop plein de ses feux ;
Trop de prévention peut-étre me possede ;

Mais je ne puis souffrir ce qui n’est pas Tancrede :

La foule des humains n’existe point pour moi ;
Son nom seul en ces lieux dissipe mon effroi,
Et tous ses ennemis irritent ma colere.
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Scene 11

AMENAIDE, FANIE, sur le devant,
ARGIRE, LES CHEVALIERS, au fond

ARGIRE.

Chevaliers... je succombe a cet exces d’horreur.
Ah ! espérais du moins mourir sans déshonneur.

A sa fille, avec des sanglots mélés de colere.

Retirez-vous... sortez...!

1 Var.
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ARGIRE, a Aménaide.

Eloignez-vous, sortez.
AMENAIDE.

Qu’entends-je ? vous ! mon pere !
ARGIRE.
Vous n’étes plus ma fille, otez-vous de ces lieux,
Rougissez ; et tremblez de vos fureurs secrétes :
Vous hitez mon trépas, perfide que vous étes ;

Allez, une autre main saura fermer mes yeux.
AMENAIDE.

Ot suis-je ? 6 juste ciel ! quel est ce coup de foudre ?
Soutiens-moi...
Fanie I'aide a sortir.
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AMENATDE.
Qu’entends-je ? vous, mon pere !
ARGIRE.
Moi, ton pere ! est-ce a toi de prononcer ce nom,
Quand tu trahis ton sang, ton pays, ta maison ?
AMENAIDE, faisant un pas, appuyée sur Fanie.
Je suis perdue !...
ARGIRE.
Arréte... ah, trop chére victime !
Qu’as-tu fait ?
AMENAIDE, pleurant.
Nos malheurs...
ARGIRE.
Pleures-tu sur ton crime ?
AMENATDE.
Je n’en ai point commis.
ARGIRE.
Quoi ! tu démens ton seing ?
AMENAIDE.
Non...

Scene 111

ARGIRE, LES CHEVALIERS

ARGIRE.
Mes amis, c’est a vous de résoudre
Quel parti I'on doit prendre apreés ce crime affreux.
De I'état et de vous je sens quelle est I'injure ;
Je dois tout a la loi, mais tout a la nature, etc.
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ARGIRE.
Tu vois que le crime est écrit de ta main.

Tout sert a m’accabler, tout sert a te confondre.

Ma fille !... il est donc vrai ?... tu n’oses me répondre.
Laisse au moins dans le doute un pere au désespoir.
J'ai vécu trop longtemps... Qu’as-tu fait ?...

AMENAIDE.
Mon devoir.

Aviez-vous fait le votre ?
ARGIRE.

Ah'! c’en est trop, cruelle :
Oses-tu te vanter d’étre si criminelle ?
Laisse-moi, malheureuse ; ote-toi de ces lieux :

Va, sors... une autre main saura fermer mes yeux.
AMENAIDE sort presque évanouie entre les bras de Fanie.

Je me meurs.
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Scene 111

ARGIRE, LES CHEVALIERS

ARGIRE.

Mes amis, dans une telle injure...
Apres son aveu méme... apres ce crime affreux...
Excusez d’'un vieillard les sanglots douloureux...
Je dois tout a I’état... mais tout a la nature.
Vous n’exigerez pas qu'un pere malheureux
A vos séveéres voix méle sa voix tremblante.
Aménaide, hélas ! ne peut étre innocente ;
Mais signer a-la-fois mon opprobre et sa mort,
Vous ne le voulez pas... c’est un barbare effort :

La nature en frémit, et j'en suis incapable.
LOREDAN.

Nous plaignons tous, seigneur, un pere respectable ;!
Nous sentons sa blessure, et craignons de I'aigrir :
Mais vous-méme avez vu cette lettre coupable ;

1 Var. Nous partageons le poids dont I'horreur vous accable ;
Mais le salut public, nos dangers, nos serments...
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L’esclave la portait au camp de Solamir ;
Aupres de ce camp méme on a surpris le traitre,
Et I'insolent Arabe a pu le voir punir.!
Ses odieux desseins n’ont que trop su paraitre.
L’état était perdu. Nos dangers, nos serments,
Ne souffrent point de nous de vains ménagements :
Les lois n"écoutent point la pitié paternelle ;
L’état parle, il suffit.
ARGIRE.

Seigneur, je vous entends.
Je sais ce qu’on prépare a cette criminelle.?
Mais elle était ma fille... et voila son époux...
Je cede a ma douleur... Je m’abandonne a vous...

Il ne me reste plus qu’a mourir avant elle.
1l sort.

! Les éditions de Prault et de Duchesne portent :
Plutdt que de se rendre il a voulu mourir.
2 Var. Je sais qu’on doit la mort a cette criminelle.
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Scene IV

LES CHEVALIERS

CATANE.
Déja de la saisir I'ordre est donné par nous.
Sans doute il est affreux de voir tant de noblesse,
Les graces, les attraits, la plus tendre jeunesse,
L’espoir de deux maisons, le destin le plus beau,
Par le dernier supplice enfermés au tombeau.!
Mais telle est parmi nous la loi de I'hyménée ;
C’est la religion lachement profanée.
C’est la patrie enfin que nous devons venger.
L’infidele en nos murs appelle I'étranger !
La Grece et la Sicile ont vu des citoyennes,
Renongant a leur gloire, au titre de chrétiennes,

1 Dans les éditions de Prault et de Duchesne on lit :

Awvec tant d'infamie enfermés au tombeau,

Telle est dans nos états la loi de I’hyméncée.
Dans la lettre a d’Argental, du 29 novembre 1760, le dernier de ces deux vers
se lit ainsi :

Ainsi l'ordonne, hélas ! la loi de I'hyménée.
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Abandonner nos lois pour ces fiers musulmans,
Vainqueurs de tous cotés, et partout nos tyrans ;

Mais que d'un chevalier la fille respectée,
A Orbassan.

Sur le point d’étre a vous, et marchant a I'autel,
Exécute un complot si lache et si cruel !
De ce crime nouveau Syracuse infectée

Veut de notre justice un exemple éternel.
LOREDAN.

JeI’avoue en tremblant; sa mort est légitime :
Plus sa race est illustre, et plus grand est le crime.
On sait de Solamir I'espoir ambitieux,

On connait ses desseins, son amour téméraire,
Ce malheureux talent de tromper et de plaire,
D’imposer aux esprits, et d’éblouir les yeux.
C’est a lui que s’adresse un écrit si funeste,

« Régnez dans nos états » : ces mots trop odieux
Nous révelent assez un complot manifeste.

Pour I'honneur d’Orbassan je supprime le reste ;
Il nous ferait rougir. Quel est le chevalier

Qui daignera jamais, suivant I’antique usage,
Pour ce coupable objet signaler son courage,

Et hasarder sa gloire a le justifier ?
CATANE.

Orbassan, comme vous nous sentons votre injure ;
Nous allons I'effacer au milieu des combats.
Le crime rompt I’hymen : oubliez la parjure.

Son supplice vous venge, et ne vous flétrit pas.
ORBASSAN.

Il me consterne, au moins... et, coupable ou fidele,
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Sa main me fut promise... On approche... C’est elle
Qu’au séjour des forfaits conduisent des soldats...
Cette bonté m’indigne autant qu’elle m’offense :
Laissez-moi lui parler.
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Scene V

LES CHEVALIERS, sur le devant,
AMENATDE, au fond, entourée de gardes

AMENAIDE, dans le fond.
O céleste puissance !
Ne m’abandonnez point dans ces moments affreux.
Grand dieu ! vous connaissez I'objet de tous mes veeux ;
Vous connaissez mon coeur ; est-il donc si coupable ?

CATANE.
Vous voulez voir encor cet objet condamnable ?
ORBASSAN.
Oui, je le veux.
CATANE.

Sortons. Parlez-lui, mais songez
Que les lois, les autels, I'honneur, sont outragés :

Syracuse a regret exige une victime.
ORBASSAN.

Je le sais comme vous : un méme soin m’anime.
Eloignez-vous, soldats.
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Scene VI

AMENATDE, ORBASSAN

AMENAIDE.
Qu’osez-vous attenter ?
A mes derniers moments venez-vous insulter ?
ORBASSAN.
Ma fierté jusque-1a ne peut étre avilie.
Je vous donnais ma main, je vous avais choisie ;
Peut-étre 'amour méme avait dicte ce choix.
Je ne sais si mon cceur s’en souviendrait encore,
Ou ¢'il est indigné d’avoir connu ses lois ;
Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore.
Je ne veux point penser qu’'Orbassan soit trahi
Pour un chef étranger, pour un chef ennemi,
Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre :
Ce crime est trop indigne ; il est trop inoui :
Et, pour vous, pour I'état, et surtout pour ma gloire,
Je veux fermer les yeux, et prétends ne rien croire.
Syracuse aujourd’hui voit en moi votre époux :
Ce titre me suffit ; je me respecte en vous;
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Ma gloire est offensée, et je prends sa défense.
Les lois des chevaliers ordonnent ces combats ;
Le jugement de Dieu' dépend de notre bras ;
C’est le glaive qui juge et qui fait I'innocence.
Je suis prét.
AMENAIDE.
Vous ?
ORBASSAN.

Moi seul ; et j'ose me flatter
Qu’apres cette démarche, apres cette entreprise?
(Qu’aux yeux de tout guerrier mon honneur autorise),
Un coeur qui m’était dt me saura mériter.
Je n’examine point si votre ame surprise
Ou par mes ennemis, ou par un séducteur,
Un moment aveuglée eut un moment d’erreur,
Si votre aversion fuyait mon hyménée.
Les bienfaits peuvent tout sur une ame bien née ;
La vertu s’affermit par un remords heureux.
Je suis stir, en un mot, de 'honneur de tous deux.
Mais ce n’est point assez : j’ai le droit de prétendre
(Soit fierté, soit amour) un sentiment plus tendre.
Les lois veulent ici des serments solennels ;
J'en exige un de vous, non tel que la contrainte
En dicte a la faiblesse, en impose a la crainte,
Qu’en se trompant soi-méme on prodigue aux autels :
A ma franchise altiére il faut parler sans feinte :

1 On sait assez qu’on appelait ces combats le jugement de Dieu.
2 Var. Qu’apreés ce que j'ai fait, aprés mon entreprise,
Votre ceceur qui m’est dii me saura mériter.
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Prononcez. Mon coeur s’ouvre, et mon bras est armé.

Je puis mourir pour vous ; mais je dois étre aimé.
AMENAIDE.

Dans I’abime effroyable ou je suis descendue,

A peine avec horreur 4 moi-méme rendue,

Cet effort généreux, que je n’attendais pas,

Porte le dernier coup a mon ame éperdue,

Et me plonge au tombeau qui s’ouvrait sous mes pas.

Vous me forcez, seigneur, a la reconnaissance ;

Et, tout prés du sépulcre o 'on va m’enfermer,

Mon dernier sentiment est de vous estimer.

Connaissez-moi ; sachez que mon cceur vous offense ;

Mais je n’ai point trahi ma gloire et mon pays :

Je ne vous trahis point, je n"avais rien promis.

Mon ame envers la votre est assez criminelle ;

Sachez qu’elle est ingrate, et non pas infidele...

Je ne peux vous aimer ; je ne peux a ce prix

Accepter un combat pour ma cause entrepris.

Je sais de votre loi la dureté barbare,

Celle de mes tyrans, la mort qu’on me prépare.

Je ne me vante point du fastueux effort

De voir, sans m’alarmer, les appréts de ma mort...

Je regrette la vie... elle dut m’étre chere.

Je pleure mon destin, je gémis sur mon pere ;!

1 Iphigénie, pres d’étre immolée, dit a son pere, acte IV, sc. 4 :
D’un ceil aussi content, d'un ceeur aussi soumis
Que j'acceptais I"époux que vous m’aviez promis,
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une téte innocente.
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Mais, malgré ma faiblesse, et malgré mon effroi,
Je ne puis vous tromper ; n’attendez rien de moi.
Je vous parais coupable apres un tel outrage ;
Mais ce cceur, croyez-moi, le serait davantage,
Sijusqu’a vous complaire il pouvait s’oublier.

Je ne veux (pardonnez a ce triste langage)

De vous pour mon époux, ni pour mon chevalier.

J'ai prononcé ; jugez, et vengez votre offense.!
ORBASSAN.

Je me borne, madame, a venger mon pays,

A dédaigner I'audace, a braver le mépris,

A Youblier. Mon bras prenait votre défense :

Mais, quitte envers ma gloire, aussi bien qu’envers vous,
Je ne suis plus qu'un juge a son devoir fidele ;

Soumis a la loi seule, insensible comme elle.

Et qui ne doit sentir ni regrets ni courroux.?

Cette résignation parait exagérée : le sentiment d’Aménaide est plus vrai et
aussi touchant ; mais, dans cette comparaison, ce n’est point Racine qui est
inférieur a Voltaire, c’est 'art qui a fait des progres. Pour rendre les vertus
dramatiques plus imposantes, on les a d’abord exagérées ; mais le comble de
I'art est de les rendre a la fois naturelles et héroiques. Cette perfection ne
pouvait étre que le fruit du temps, de I'étude des grands modeles, et surtout
de I’étude de leurs fautes.
! Dans les éditions de Prault et de Duchesne on lit :

Punissez ma franchise, et vengez votre offense.
2 Var.

.11 COUTTOUX.

Sans daigner pénétrer au fond de ce mystere,

Je veux a vos dédains opposer mes mépris ;

A votre aveuglement vous laisser sans colére,
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Marchera Solamir, et venger mon pays.
Scene VII
AMENAIDE, SOLDATS, dans | ‘enfoncement

1l ' me faut donc mourir, et dans l'ignominie !

On croit qu’a Solamir mon ceeur se sacrifie !

Cher Tancrede, 0 toi seul qui méritas ma foi,

Seul objet de mes pleurs, objet de leur envie.

Je meurs en criminelle : oui, je le suis pour toi ;

Je le veux, je dois I'étre. Eh quoi ! cette infamie,
Ces appréts, ces bourreaux, puis-je les soutenir ?
Mort honteuse ! a ton nom tout mon courage céde.
Non, il n’est point de honte en mourant pour Tancrede.
On peut m’6ter le jour, et non pas me punir.

Quoi ! je parais trahir mon pére et ma patrie !

Porte un jour au héros pour qui je perds la vie

Mes derniers sentiments et mes derniers adieux.

Peut-étre il vengera son amante fideéle.

Enfin je meurs pour lui ; ma mort est moins cruelle.
Les quatre premiers vers de cette variante sont désavoués par Voltaire, dans
sa lettre a mademoiselle Clairon, du 7 auguste 1761. Les deuxieme et
quatrieme sont sur des rimes employées six vers plus haut. Le sixieme vers est
aussi renié par Voltaire comme mauvais et gatant toute la piece. Le septieme
est appelé barbare, dans la lettre a mademoiselle Clairon, du 27 auguste 1761.
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Scene VII

AMENAIDE, SOLDATS, dans l'enfoncement

AMENAIDE.
J'ai donc dicté I'arrét... et je me sacrifie !
O toi, seul des humains qui méritas ma foi,
Toi, pour qui je mourrai, pour qui j’aimais la vie,
Je suis donc condamnée !... Oui, je le suis pour toi ;
Allons... je lai voulu... Mais tant d’ignominie,
Mais un pere accablé, dont les jours vont finir !
Des liens, des bourreaux... Ces appréts d’infamie !
O mort ! affreuse mort ! puis-je vous soutenir ?
Tourments, trépas honteux... tout mon courage cede...
Non, il n’est point de honte en mourant pour Tancrede.
On peut m’oter le jour, et non pas me punir.
Quoi ! je meurs en coupable !... un pere, une patrie !
Je les servais tous deux, et tous deux m’ont flétrie !
Et je n"aurai pour moi, dans ces moments d"horreur,

Que mon seul témoignage, et la voix de mon cceur !
A Fanie, qui entre.
Quels moments pour Tancrede ! O ma chere Fanie !
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Fanie lui baise la main en pleurant, et Aménaide ['embrasse.

La douceur de te voir ne m’est donc point ravie !
FANIE.
Que ne puis-je avant vous expirer en ces lieux !
AMENAIDE.
Ah !...je vois s’avancer ces monstres odieux...
Les gardes qui étaient dans le fond s’avancent pour 'emmener.
Porte un jour au héros a qui j'étais unie
Mes derniers sentiments, et mes derniers adieux,
Fanie... il apprendra si je mourus fidele.!
Je cofiterai du moins des larmes a ses yeux ;
Je ne meurs que pour lui... ma mort est moins cruelle.

! Var.
...s1 je lui fus fidéle.
Apres la représentation, mais avant I'impression (voir lettre a d’Argental, du 3
novembre 1760), I'auteur disait de terminer 1’acte par ces deux vers :
Peut-étre il punira ma destinée affreuse...
Allons... je meurs pour lui, je meurs moins malheureuse.
Il a fait depuis d’autres changements.
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ACTE III



Scene premiere

TANCREDE,
suivi de deux écuyers qui portent sa lance, son écu, etc., ALDAMON

TANCREDE.
A tous les cceurs bien nés que la patrie est cheére !
Qu’avec ravissement je revois ce séjour !
Cher et brave Aldamon, digne ami de mon pere,
C’est toi dont I'heureux zele a servi mon retour.
Que Tancrede est heureux ! que ce jour m’est prospere !
Tout mon sort est changé. Cher ami ! je te dois

Plus que je n’ose dire, et plus que tu ne crois.
ALDAMON.

Seigneur, c’est trop vanter mes services vulgaires,
Et c’est trop relever un sort tel que le mien ;

Je ne suis qu'un soldat, un simple citoyen...
TANCREDE.

Je le suis comme vous : les citoyens sont freres.
ALDAMON.

Deux ans dans I'Orient sous vous j'ai combattu ;
Je vous vis effacer I’éclat de vos ancétres ;
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J’admirai d’assez pres votre haute vertu ;
C’est la mon seul mérite. Elevé par mes maitres,
Né dans votre maison, je vous suis asservi.

Je dois...
TANCREDE.

Vous ne devez étre que mon ami.
Voila donc ces remparts que je voulais défendre,
Ces murs toujours sacrés pour le coeur le plus tendre,
Ces murs qui m’ont vu naitre, et dont je suis banni !

Apprends-moi dans quels lieux respire Aménaide.!
ALDAMON.

Dans ce palais antique ou son pere réside ;
Cette place y conduit : plus loin vous contemplez
Ce tribunal auguste, o1 1’on voit assemblés
Ces vaillants chevaliers, ce sénat intrépide,
Qui font les lois du peuple, et combattent pour lui,
Et qui vaincraient toujours le musulman perfide,
S’ils ne s’étaient privés de leur plus grand appui.
Voila leurs boucliers, leurs lances, leurs devises,
Dont la pompe guerriere annonce aux nations
La splendeur de leurs faits, leurs nobles entreprises.
Votre nom seul ici manquait a ces grands noms.
TANCREDE.

Que ce nom soit caché, puisqu’on le persécute ;
Peut-étre en d’autres lieux il est célebre assez.

A ses écuyers.
Vous, qu’on suspende ici mes chiffres effacés ;

1 Dans sa lettre a Lekain, du 24 septembre 1760, Voltaire proposait :
Ce séjour adoré qu’habite Aménaide.

62



VOLTAIRE

Aux fureurs des partis qu’ils ne soient plus en butte ;
Que mes armes sans faste, embleme des douleurs,
Telles que je les porte au milieu des batailles,

Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs,

Soient attachés sans pompe a ces tristes murailles.
Les écuyers suspendent ses armes aux places vides, au milieu des autres
trophées.

Conservez ma devise, elle est chere a mon coeur ;
Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance ;!
Elle a conduit mes pas, et fait mon espérance ;

Les mots en sont sacrés ; c’est I'amour et I’honneur.
Lorsque les chevaliers descendront dans la place,
Vous direz qu'un guerrier, qui veut étre inconnu,
Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu,

Et qu’a les imiter il borne son audace.
A Aldamon.
Quel est leur chef, ami ?
ALDAMON.
Ce ftit depuis trois ans,

Comme vous l'avez su, le respectable Argire.
TANCREDE, a part.
Pere d’Aménaide !...
ALDAMON.
On le vit trop longtemps
Succomber au parti dont nous craignons I'empire.
Il reprit a la fin sa juste autorité :

! Decroix proposait de mettre :
Elle a dans les combats soutenu ma vaillance.
On ne trouve ce texte dans aucune édition.
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On respecte son rang, son nom, sa probité ;

Mais I'age I'affaiblit. Orbassan lui succede.
TANCREDE.

Orbassan ! I'ennemi, I'oppresseur de Tancrede !'
Ami, quel est le bruit répandu dans ces lieux ?
Ah! parle, est-il bien vrai que cet audacieux
D’un pere trop facile ait surpris la faiblesse,

Que sur Aménaide il ait levé les yeux,

Qu'il ait osé prétendre a s'unir avec elle ?
ALDAMON.

Hier confusément j'en appris la nouvelle.

Pour moi, loin de la ville, établi dans ce fort

Ot je vous ai regu, grace a mon heureux sort.

A mon poste attaché, j'avouerai que j'ignore

Ce qu’on a fait depuis dans ces murs que j'abhorre :

On vous y persécute, ils sont affreux pour moi.
TANCREDE.

Cher ami, tout mon cceur s’abandonne a ta foi ;
Cours chez Aménaide, et parais devant elle ;
Dis-lui qu'un inconnu, briilant du plus beau zele
Pour I'honneur de son sang, pour son auguste nom,
Pour les prospérités de sa noble maison,

Attaché dés I'enfance a sa meére, a sa race,

D’un entretien secret lui demande la grace.
ALDAMON.

Seigneur, dans sa maison j’eus toujours quelque acces ;

1 Voltaire avait d’abord écrit :
Le rival de Tancrede.
Voir la lettre a d’Argental, du 4 octobre 1760.
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Ony voit avec joie, on accueille, on honore

Tous ceux qu’a votre nom le zele attache encore.
Plt au ciel qu’on elit vu le pur sang des Francais
Uni dans la Sicile au noble sang d’Argire !

Quel que soit le dessein, seigneur, qui vous inspire,
Puisque vous m’envoyez, je réponds du succes.
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Scene 11

TANCREDE, SES ECUYERS au fond

TANCREDE.
Il sera favorable ; et ce ciel qui me guide,
Ce ciel qui me ramene aux pieds d’Aménaide,
Et qui, dans tous les temps, accorda sa faveur
Au véritable amour, au véritable honneur,
Ce ciel qui m’a conduit dans les tentes du Maure,
Parmi mes ennemis soutient ma cause encore.
Aménaide m’aime, et son coeur me répond
Que le mien dans ces lieux ne peut craindre un affront.
Loin des camps des Césars, et loin de I'lllyrie,
Je viens enfin pour elle au sein de ma patrie,
De ma patrie ingrate, et qui, dans mon malheur,
Apres Aménaide est si chere a mon cceur !
J'arrive : un autre ici I'obtiendrait de son pere !
Et sa fille a ce point aurait pu me trahir !
Quel est cet Orbassan ? quel est ce téméraire ?
Quels sont donc les exploits dont il doit s’applaudir ?
Qu’a-t-il fait de si grand qui le puisse enhardir
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A demander un prix qu’on doit a la vaillance.

Qui des plus grands héros serait la récompense.

Qui m’appartient du moins par les droits de I'amour ?
Avant de me I'Gter, il m’dtera le jour.

Apres mon trépas méme elle serait fidele.!
L’oppresseur de mon sang ne peut régner sur elle.
Oui, ton cceur m’est connu, je n’en redoute rien,

Ma chere Aménaide, il est tel que le mien,

Incapable d’effroi, de crainte, et d'inconstance.

1 Var. Elle serait fidele, aprés mon trépas méme !
Oui, j'ose m’en flatter ; oui, c’est ainsi qu’elle aime.
C’est ainsi que j'adore un cceur tel que le sien ;
11 est inébranlable, il est digne du mien :
Incapable d’effroi, de crainte, et d'inconstance.
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Scene 111

TANCREDE, ALDAMON

TANCREDE.
Ah'! trop heureux ami, tu sors de sa présence :

Tu vois tous mes transports ; allons, conduis mes pas.
ALDAMON.

Vers ces funestes lieux, seigneur, n’avancez pas.
TANCREDE.

Que me dis-tu ? les pleurs inondent ton visage !
ALDAMON.

Ah'! fuyez pour jamais ce malheureux rivage ;
Apres les attentats que ce jour a produits,
Jen’y puis demeurer, tout obscur que je suis.

TANCREDE.
Comment ?...

ALDAMON.

Portez ailleurs ce courage sublime :

La gloire vous attend aux tentes des Césars ;
Elle n’est point pour vous dans ces affreux remparts
Fuyez ; vous n'y verriez que la honte et le crime.
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TANCREDE.
De quels traits inouis viens-tu percer mon cceur !
Qu’as-tu vu ? que t'a dit, que fait Aménaide ?
ALDAMON.

J'ai trop vu vos desseins... Oubliez-la, seigneur.
TANCREDE.

Ciel ! Orbassan I'emporte ! Orbassan ! 1a perfide !

L’ennemi de son pere, et mon persécuteur !
ALDAMON.

Son pere a ce matin signé cet hymeénée ;

Et la pompe fatale en était ordonnée...
TANCREDE.

Et je serais témoin de cet exces d’horreur !
ALDAMON.

Votre dépouille ici leur fut abandonnée,
Vos biens étaient sa dot. Un rival odieux,

Seigneur, vous enlevait le bien de vos aieux.
TANCREDE.

Le lache ! il m’enlevait ce quun héros méprise.
Ameénaide, 0 ciel ! en ses mains est remise ?

Elle est alui?
ALDAMON.

Seigneur, ce sont les moindres coups

Que le ciel irrité vient de lancer sur vous.
TANCREDE.

Acheve dong, cruel, de m’arracher la vie ;

Acheve... parle... hélas !
ALDAMON.

Elle allait étre unie
Au fier persécuteur de vos jours glorieux ;
Le flambeau de 'hymen s’allumait en ces lieux,

69



TANCREDE

Lorsqu’on a reconnu quelle est sa perfidie :
C’est peu d’avoir changgé, d’avoir trompé vos veeux,

L’infidele, seigneur, vous trahissait tous deux.
TANCREDE.

Pour qui ?
ALDAMON.
Pour une main étrangere, ennemie,
Pour I'oppresseur altier de notre nation,

Pour Solamir.
TANCREDE.

O ciel ! 6 trop funeste nom !
Solamir !... Dans Byzance il soupira pour elle :
Mais il fut dédaigné, mais je fus son vainqueur ;!
Elle n’a pu trahir ses serments et mon coeur ;
Tant d’horreur n’entre point dans une ame si belle ;

Elle en est incapable.
ALDAMON.

A regret j'ai parlé ;

Mais ce secret horrible est partout révélé.
TANCREDE.

Ecoute : je connais 'envie et I'imposture :
Eh ! quel cceur généreux échappe a leur injure !
Proscrit dés mon berceau, nourri dans le malheur,
Mais toujours éprouvé, moi qui suis mon ouvrage,
Qui d’états en états ai porté mon courage,

1 C’est sans doute a la place de ce vers et du suivant qu’étaient les deux
malheureux vers que Voltaire rapporte dans sa lettre a d’Argental, du 24
septembre 1760 :

Car tu m’as déja dit que cet audacieux

A sur Aménaide 0sé lever les yeux, etc.
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Qui partout de I'envie ai senti la fureur,

Depuis que je suis né, j'ai vu la calomnie

Exhaler les venins de sa bouche impunie,

Chez les républicains, comme a la cour des rois.

Argire fut longtemps accusé par sa voix ;

Il souffrit comme moi : cher ami, je m’abuse,

Ou ce monstre odieux regne dans Syracuse ;

Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons

Que dans les coeurs trompés jettent les factions.

De l'esprit de parti je sais quelle est la rage :

L’auguste Aménaide en éprouve 'outrage.

Entrons : je veux la voir, 'entendre, et m’éclairer.
ALDAMON.

Ah! seigneur, arrétez : il faut donc tout vous dire ;

On l'arrache des bras du malheureux Argire ;

Elle est aux fers.
TANCREDE.
Qu’entends-je ?
ALDAMON.
Etl'on va la livrer,

Dans cette place méme, au plus affreux supplice.
TANCREDE.

Aménaide !
ALDAMON.
Hélas ! si c’est une justice,
Elle est bien odieuse ; on ose en murmurer,

On pleure ; mais, seigneur, on se borne a pleurer.
TANCREDE.

Aménaide ! 0 cieux !... Crois-moi, ce sacrifice,
Cet horrible attentat ne s’achevera pas.
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ALDAMON.
Le peuple au tribunal précipite ses pas :
Il Ia plaint, il gémit, en la nommant perfide ;
Et d'un cruel spectacle indignement avide,
Turbulent, curieux avec compassion,
Il s’agite en tumulte autour de la prison.
Etrange empressement de voir des misérables !
On hate en gémissant ces moments formidables.
Ces portiques, ces lieux que vous voyez déserts,
De nombreux citoyens seront bientdt couverts.
Eloignez-vous, venez.

TANCREDE.

Quel vieillard vénérable

Sort d'un temple en tremblant, les yeux baignés de pleurs ?

Ses suivants consternés imitent ses douleurs.
ALDAMON.

C’est Argire, seigneur, c’est ce malheureux pere...
TANCREDE.
Retire-toi...! surtout ne me découvre pas.

Que je le plains !

1 ’édition de Prault, 1761, est la seule dans laquelle on lise :
Eloigne-toi.
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Scene IV

ARGIRE, dans un des cotés de la scene,

TANCREDE, sur le devant, ALDAMON, loin de lui,

dans 'enfoncement

ARGIRE.
O ciel ! avance mon trépas.
O mort ! viens me frapper ; c’est ma seule priére.
TANCREDE.
Noble Argire, excusez un de ces chevaliers
Qui, contre le croissant déployant leur banniere,

Dans de si saints combats vont chercher des lauriers.

Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers.

Je venais... Pardonnez... dans I’état ou1 vous étes,

Sije méle a vos pleurs mes larmes indiscretes.
ARGIRE.

Ah ! vous étes le seul qui m’osiez consoler ;

Tout le reste me fuit, ou cherche a m’accabler.

Vous-méme pardonnez a mon désordre extréme.

A qui parlé-je ? hélas !
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TANCREDE.
Je suis un étranger,
Plein de respect pour vous, touché comme vous-méme,
Honteux, et frémissant de vous interroger ;
Malheureux comme vous... Ah ! par pitié... de grace,
Une seconde fois excusez tant d’audace.

Est-il vrai ?... votre fille !... est-il possible ?...
ARGIRE.

Hélas !
Il est trop vrai, bient6t on la mene au trépas.
TANCREDE.
Elle est coupable ?
ARGIRE, avec des soupirs et des pleurs.

Elle est... la honte de son pere.
TANCREDE.

Votre fille !... Seigneur, nourri loin de ces lieux,
Je pensais, sur le bruit de son nom glorieux,
Que si la vertu méme habitait sur la terre,

Le cceur d’Aménaide était son sanctuaire.

Elle est coupable ! 6 jour ! 6 détestables bords !

Jour a jamais affreux !
ARGIRE.

Ce qui me désespere,
Ce qui creuse ma tombe, et ce qui chez les morts
Avec plus d’amertume encor me fait descendre,
C’est qu’elle aime son crime, et qu’elle est sans remords.
Aussi nul chevalier ne cherche a la défendre :
Ils ont en gémissant signé 1'arrét mortel ;
Et, malgré notre usage antique et solennel,
Si vanté dans I'Europe, et si cher au courage,
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De défendre en champ clos le sexe qu’on outrage,
Celle qui fut ma fille a mes yeux va périr,!

Sans trouver un guerrier qui 1'ose secourir.

Ma douleur s’en accroit, ma honte s’en augmente ;

Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente.
TANCREDE.

Il s’en présentera ; gardez-vous d’en douter.
ARGIRE.

De quel espoir, seigneur, daignez-vous me flatter ?
TANCREDE.

Il s’en présentera, non pas pour votre fille,

Elle est loin d’y prétendre et de le mériter.

Mais pour 'honneur sacré de sa noble famille,

Pour vous, pour votre gloire, et pour votre vertu.
ARGIRE.

Vous rendez quelque vie a ce cceur abattu.
Eh ! qui, pour nous défendre, entrera dans la lice ?
Nous sommes en horreur, on est glacé d’effroi ;
Qui daignera me tendre une main protectrice ?
Je nose m’en flatter... Qui combattra ?

TANCREDE.

Qui ? moi.

Moi, dis-je ; et, si le ciel seconde ma vaillance,
Je demande de vous, seigneur, pour récompense,
De partir a I'instant sans étre retenu,

Sans voir Aménaide, et sans étre connu.
ARGIRE.

Ah ! seigneur, c’est le ciel, c’est Dieu qui vous envoie.

1 Var. Celle qui fut ma fille & mes yeux va mourir.
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Mon ceeur triste et flétri ne peut gotiter de joie ;
Mais je sens que j’expire avec moins de douleur.
Ah ! ne puis-je savoir a qui, dans mon malheur,
Je dois tant de respect et de reconnaissance ?
Tout annonce a mes yeux votre haute naissance :
Hélas ! qui vois-je en vous ?

TANCREDE.

Vous voyez un vengeur.
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Scene V

ORBASSAN, ARGIRE, TANCREDE,
CHEVALIERS, SUITE

ORBASSAN, a Argire.
L’état est en danger, songeons a lui, seigneur.
Nous prétendions demain sortir de nos murailles ;
Nous sommes prévenus. Ceux qui nous ont trahis
Sans doute avertissaient nos cruels ennemis.
Solamir veut tenter le destin des batailles ;
Nous marcherons a lui. Vous, si vous m’en croyez,
Dérobez a vos yeux un spectacle funeste,
Insupportable, horrible a nos sens effrayés.

ARGIRE.

Il suffit, Orbassan ; tout I'espoir qui me reste

C’est d’aller expirer au milieu des combats.
Montrant Tancrede.

Ce brave chevalier y guidera mes pas :
Et, malgré les horreurs dont ma race est flétrie,

Je périrai du moins en servant ma patrie.
ORBASSAN.
Des sentiments si grands sont bien dignes de vous.
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Allez aux musulmans porter vos derniers coups ;
Mais, avant tout, fuyez cet appareil barbare,
Si peu fait pour vos yeux, et déja qu’on prépare.
On approche.
ARGIRE.
Ah'! grand dieu !
ORBASSAN.
Les regards paternels
Doivent se détourner de ces objets cruels.
Ma place me retient, et mon devoir sévere
Veut qu’ici je contienne un peuple téméraire :
L’inexorable loi ne sait rien ménager ;
Tout horrible qu’elle est, je la dois protéger.
Mais vous, qui n’avez point cet affreux ministere,
Qui peut vous retenir, et qui peut vous forcer
A voir couler le sang que la loi va verser ?
On vient ; éloignez-vous.
TANCREDE, a Argire.
Non, demeurez, mon pere.
ORBASSAN.

Et qui donc étes-vous ?
TANCREDE.

Votre ennemi, seigneur,
L’ami de ce vieillard, peut-étre son vengeur,
Peut-étre autant que vous a I'état nécessaire.
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Scene VI

La scene s’ouvre :
on voit, AMENAIDE au milieu des gardes,
LES CHEVALIERS, LE PEUPLE, remplissent la place

ARGIRE, a Tancrede.
Généreux inconnu, daignez me soutenir ;

Cachez-moi ces objets... C’est ma fille elle-méme.
TANCREDE.

Quels moments pour tous trois !

AMENAIDE.

O justice supréme !

Toi qui vois le passé, le présent, I'avenir.
Tu lis seule en mon cceur, toi seule es équitable ;
Des profanes humains la foule impitoyable
Parle et juge en aveugle, et condamne au hasard.
Chevaliers, citoyens, vous qui tous avez part!
Au sanguinaire arrét porté contre ma vie,

1 Decroix propose :
Vous tous qui prenez part.
Mais je ne trouve ce texte dans aucune édition.
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Ce n’est pas devant vous que je me justifie.
Que ce ciel qui m’entend juge entre vous et moi.
Organes odieux d'un jugement inique,
Oui, je vous outrageais ; j’ai trahi votre loi ;
Je I'avais en horreur, elle était tyrannique :
Oui, j offensais un pere, il a forcé mes veeux ;
J offensais Orbassan, qui, fier et rigoureux,
Prétendait sur mon ame une injuste puissance.
Citoyens, si la mort est due a mon offense,
Frappez ; mais écoutez, sachez tout mon malheur :
Qui va répondre a Dieu parle aux hommes sans peur.!
Et vous, mon pere, et vous, témoin de mon supplice,
Qui ne deviez pas I'étre, et de qui la justice

Apercevant Tancréde.
Aurait pu... Ciel ! 6 ciel ! qui vois-je a ses cotés ?
Est-ce lui ?... je me meurs.

Elle tombe évanouie entre les gardes.
TANCREDE.

Ah ! ma seule présence
Est pour elle un reproche ! il n'importe... Arrétez,
Ministres de la mort, suspendez la vengeance ;
Arrétez, citoyens, j'entreprends sa défense,
Je suis son chevalier : ce pere infortuné,

1 Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
Quinault, Atys, I, 6.
M. de Voltaire, dans la Comtesse de Givry (variante, scene 6 de 'acte III), dit, en
parlant d"un vieux soldat :
11 touche au jour fatal o1t I'homme ne ment plus.
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Prét a mourir comme elle, et non moins condamné.
Daigne avouer mon bras propice a I'innocence.
Que la seule valeur rende ici des arréts ;
Des dignes chevaliers c’est le plus beau partage ;
Que l'on ouvre la lice a I'honneur, au courage ;
Que les juges du camp fassent tous les appréts.
Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je défie ;
Viens mourir de mes mains ou m’arracher la vie ;
Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat ;
Tu commandes ici, je veux t'en croire digne,
Je jette devant toi le gage du combat.

11 jette son gantelet sur la scéne.
L’oses-tu relever ?

ORBASSAN.

Ton arrogance insigne

Ne mériterait pas qu’on te fit cet honneur :
11 fait signe a son écuyer de ramasser le gage de bataille.

Je le fais a moi-méme ; et, consultant mon cceur,
Respectant ce vieillard qui daigne ici t'admettre,
Je veux bien avec toi descendre a me commettre,
Et daigner te punir de m’oser défier.

Quel est ton rang, ton nom ? ce simple bouclier

Semble nous annoncer peu de marques de gloire.
TANCREDE.

Peut-étre il en aura des mains de la victoire.
Pour mon nom, je le tais, et tel est mon dessein ;
Mais je te I'apprendrai les armes a la main.

Marchons.
ORBASSAN.

Qu’a l'instant méme on ouvre la barriere ;
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Qu’Aménaide ici ne soit plus prisonniere

Jusqu’a I'événement de ce léger combat.

Vous, sachez, compagnons, qu’en quittant la carriere,
Je marche a votre téte, et je défends I'état.

D’un combat singulier la gloire est périssable ;

Mais servir la patrie est 'honneur véritable.
TANCREDE.

Viens ; et vous, chevaliers, j'espere qu’aujourd’hui
L’état sera sauvé par d’autres que par lui.
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Scene VII

ARGIRE, sur le devant,
AMENAIDE, au fond, i qui I'on a 6té les fers

AMENAIDE, revenant a elle.
Ciel ! que deviendra-t-il ? Si l’on sait sa naissance,
q

Il est perdu.
ARGIRE.

Ma fille...

AMENAIDE, appuyée sur Fanie, et se retournant vers son pere.
Ah ! que me voulez-vous ?

Vous m’avez condamnée.
ARGIRE.

O destins en courroux !

Voulez-vous, 6 mon Dieu qui prenez sa défense,
Ou pardonner sa faute, ou venger l'innocence ?
Quels bienfaits a mes yeux daignez-vous accorder ?
Est-ce justice ou grace ? Ah ! je tremble et j’espere.
Qu’as-tu fait ? et comment dois-je te regarder ?
Avec quels yeux, hélas !

AMENAIDE.

Avec les yeux d'un pere.
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Votre fille est encore au bord de son tombeau.

Je ne sais si le ciel me sera favorable :

Rien n’est changg, je suis encor sous le couteau.
Tremblez moins pour ma gloire, elle est inaltérable ;
Mais si vous étes pere, Otez-moi de ces lieux ;
Dérobez votre fille, accablée, expirante,

A tout cet appareil, a 1a foule insultante

Qui sur mon infortune arréte ici ses yeux,

Observe mes affronts, et contemple des larmes,

Dont la cause est si belle... et qu’on ne connait pas.
ARGIRE.

Viens ; mes tremblantes mains rassureront tes pas.
Ciel ! de son défenseur favorisez les armes,
Ou d’un malheureux pere avancez le trépas.
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Scene premiere

TANCREDE, LOREDAN, CHEVALIERS

Marche guerriére : on porte les armes de Tancréde devant lui.
LOREDAN.

Seigneur, votre victoire est illustre et fatale :
Vous nous avez privés d'un brave chevalier,
Dont le coeur a I’état se livrait tout entier,

Et de qui la valeur fut a la votre égale ;

Ne pouvons-nous savoir votre nom, votre sort ?
TANCREDE, dans l'attitude d'un homme pensif et affligé.

Orbassan ne I'a su qu’en recevant la mort ;
Il emporte au tombeau mon secret et ma haine.
De mon sort malheureux ne soyez point en peine ;
Si je puis vous servir, qu'importe qui je sois ?
LOREDAN.
Demeurez ignoré, puisque vous voulez I'étre ;
Mais que votre vertu se fasse ici connaitre
Par un courage utile et de dignes exploits.
Les drapeaux du croissant dans nos champs vont paraitre ;
Défendez avec nous notre culte et nos lois ;
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Voyez dans Solamir un plus grand adversaire :
Nous perdons notre appui, mais vous le remplacez.
Rendez-nous le héros que vous nous ravissez ;

Le vainqueur d’Orbassan nous devient nécessaire.

Solamir vous attend.
TANCREDE.

Oui, je vous ai promis
De marcher avec vous contre vos ennemis ;
Je tiendrai ma parole : et Solamir peut-étre
Est plus mon ennemi que celui de 1'état.
Je le hais plus que vous : mais, quoi qu’il en puisse étre,
Sachez que je suis prét pour ce nouveau combat.
CATANE.
Nous attendons beaucoup dune telle vaillance ;
Attendez tout aussi de la reconnaissance

Que devra Syracuse a votre illustre bras.
TANCREDE.

Il n’en est point pour moi, je n’en exige pas;

Je n’en veux point, seigneur ; et cette triste enceinte

N’a rien qui désormais soit 1'objet de mes voeux.

Si je verse mon sang, si je meurs malheureux,

Je ne prétends ici récompense ni plainte,

Ni gloire ni pitié. Je ferai mon devoir ;

Solamir me verra, c’est 1a tout mon espoir.
LOREDAN.

C’est celui de I'état ; déja le temps nous presse.

Ne songeons qu’a I'objet qui tous nous intéresse,

A la victoire ; et vous, qui I'allez partager,

Vous serez averti quand il faudra vous rendre
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Au poste ou I'ennemi croit bientot nous surprendre.
Dans le sang musulman tout préts a nous plonger,
Tout autre sentiment nous doit étre étranger.
Ne pensons, croyez-moi, qu’a servir la patrie.
Les chevaliers sortent.
TANCREDE.

Qu’elle eu soit digne ou non, je lui donne ma vie.
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Scene 11

TANCREDE, ALDAMON

ALDAMON.
Ils ne connaissent pas quel trait envenimé
Est caché dans ce cceur trop noble et trop charmé.

Mais, malgré vos douleurs, et malgré votre outrage,

Ne remplirez-vous pas I'indispensable usage
De paraitre en vainqueur aux yeux de la beauté
Qui vous doit son honneur, ses jours, sa liberté,
Et de lui présenter de vos mains triomphantes

D’Orbassan terrassé les dépouilles sanglantes ?
TANCREDE.

Non sans doute, Aldamon, je ne la verrai pas.
ALDAMON.

Eh quoi ! pour la servir vous cherchiez le trépas,

Et vous fuyez loin d’elle ?
TANCREDE.

Et son coeur le mérite.

ALDAMON.
Je vois trop a quel point son crime vous irrite ;
Mais pour ce crime, enfin, vous avez combattu.
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TANCREDE.
Oui, j'ai tout fait pour elle, il est vrai, je I'ai dd.
Je n’ai pu, cher ami, malgré sa perfidie,
Supporter ni sa mort ni son ignominie ;
Et, I'eussé-je aimé moins,' comment 1'abandonner ?
J'ai dii sauver ses jours, et non lui pardonner.
Qu’elle vive, il suffit, et que Tancrede expire.
Elle regrettera I'amant qu’elle a trahi,
Le coeur qu’elle a perdu, ce cceur qu’elle déchire...
A quel exces, 6 ciel ! je lui fus asservi !
Pouvais-je craindre, hélas ! de la trouver parjure ?
Je pensais adorer la vertu la plus pure ;
Je croyais les serments, les autels moins sacrés

Qu’une simple promesse, un mot d’Aménaide...
ALDAMON.

Tout est-il en ces lieux ou barbare ou perfide ?

A la proscription vos jours furent livrés ;

La loi vous persécute, et I'amour vous outrage.
Eh bien ! s'il est ainsi, fuyons de ce rivage :

Je vous suis au combat ; je vous suis pour jamais,

Loin de ces murs affreux, trop souillés de forfaits.
TANCREDE.

Quel charme, dans son crime, a mes esprits rappelle
L’image des vertus que je crus voir en elle !

Toi, qui me fais descendre avec tant de tourment
Dans I'horreur du tombeau dont je t'ai délivrée,
Odieuse coupable... et peut-étre adorée !

! La grammaire exigeait, aimée ; mais Voltaire excuse 'emploi du participe
absolu, en poésie ; voir son commentaire sur Cinna (acte I, scene 3).
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Toi, qui fais mon destin jusqu’au dernier moment ;
Ah'! ¢'il était possible, ah ! si tu pouvais étre

Ce que mes yeux trompés t'ont vu toujours paraitre !
Non, ce n’est qu'en mourant que je puis 'oublier ;
Ma faiblesse est affreuse... il la faut expier,

Il faut périr... mourons, sans nous occuper d’elle.
ALDAMON.

Elle vous a paru tant6t moins criminelle.
L'univers, disiez-vous, au mensonge est livre ;

La calomnie y regne.
TANCREDE.

Ah ! tout est averé,
Tout est approfondi dans cet affreux mystere :
Solamir en ces lieux adora ses attraits ;
Il demanda sa main pour le prix de la paix.
Hélas ! I'efit-il osé, s’il n’avait pas su plaire ?
Ils sont d’intelligence. En vain j’ai cru mon ceeur,
En vain j’avais douté ; je dois en croire un pere :
Le pere le plus tendre est son accusateur ;
Il condamne sa fille ; elle-méme s’accuse ;
Enfin mes yeux I'ont vu ce billet plein d’horreur :
« Puissiez-vous vivre en maitre au sein de Syracuse,’
« Et régner dans nos murs, ainsi que dans mon cceur ! »

Mon malheur est certain.
ALDAMON.

Que ce grand cceur 1'oublie,

1 Dans les éditions de Prault et de Duchesne on lit :
Puissiez-vous reconnu, chéri dans Syracuse,
Régner dans nos états...
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Qu’il dédaigne une ingrate a ce point avilie.
TANCREDE.

Et pour comble d’horreur, elle a cru s’honorer !

Au plus grand des humains elle a cru se livrer !

Que cette idée encor m’accable et m"humilie !

L’Arabe impérieux domine en Italie ;

Et le sexe imprudent, que tant d’éclat séduit,

Ce sexe a I'esclavage en leurs états réduit.

Frappé de ce respect que des vainqueurs impriment,

Se livre par faiblesse aux maitres qui I'oppriment !

Il nous trahit pour eux, nous, son servile appui,

Qui vivons a ses pieds, et qui mourons pour lui !

Ma fierté suffirait, dans une telle injure,

Pour détester ma vie, et pour fuir la parjure.
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Scene 111

TANCREDE, ALDAMON,
PLUSIEURS CHEVALIERS

CATANE.
Nos chevaliers sont préts ; le temps est précieux.
TANCREDE.
Oui, j’en ai trop perdu : je m’arrache a ces lieux ;
Je vous suis, c’en est fait.
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Scene IV

TANCREDE, AMENAIDE, ALDAMON,
FANIE, CHEVALIERS

AMENAIDE, arrivant avec précipitation.
O mon dieu tutélaire !

Maitre de mon destin, jembrasse vos genoux.
Tancrede la releve, mais en se détournant.

Ce n’est point m’abaisser ; et mon malheureux pere
A vos pieds, comme moi, va tomber devant vous.
Pourquoi nous dérober votre auguste présence ?
Qui pourra condamner ma juste impatience ?

Je m’arrache a ses bras... mais ne puis-je, seigneur,
Me permettre ma joie, et montrer tout mon cceur ?
Je n’ose vous nommer... et vous baissez la vue...

Ne puis-je vous revoir, en cet affreux séjour,

Qu’au milieu des bourreaux qui m’arrachaient le jour ?
Vous étes consterné... mon ame est confondue ;

Je crains de vous parler... quelle contrainte, hélas !
Vous détournez les yeux... vous ne m’écoutez pas.!

1 Dans Artemire, acte IV, scéne 4, Voltaire avait dit :
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TANCREDE, d'une voix entrecoupée.
Retournez... consolez ce vieillard que j'honore ;
D’autres soins plus pressants me rappellent encore.
Envers vous, envers lui, j’ai rempli mon devoir,
J'en ai regu le prix... je n’ai point d’autre espoir :
Trop de reconnaissance est un fardeau peut-étre ;
Mon cceur vous en dégage... et le votre est le maitre
De pouvoir a son gré disposer de son sort.
Vivez heureuse... et moi, je vais chercher la mort.!

Vous détournez les yeux, et ne m’écoutez pas.
1 Var. Vivez heureuse... Amis, je vais chercher la mort.
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Scene V

AMENAIDE, FANIE

AMENATDE.
Veillé-je ? et du tombeau suis-je en effet sortie ?
Est-il vrai que le ciel m’ait rendue a la vie ?
Ce jour, ce triste jour éclaire-t-il mes yeux ?
Ce que je viens d’entendre, 6 ma chere Fanie !
Est un arrét de mort, plus dur, plus odieux,

Plus affreux que les lois qui m’avaient condamnée.
FANIE.

L"un et I'autre est horrible a mon ame étonnée.!
AMENAIDE.

Est-ce Tancrede, 0 ciel ! qui vient de me parler ?

As-tu vu sa froideur altiere, avilissante,

Ce courroux dédaigneux dont il m’ose accabler ?

Fanie, avec horreur il voyait son amante !

Il m’arrache a la mort, et c’est pour m’immoler !

Qu’ai-je donc fait, Tancrede ? ai-je pu vous déplaire ?

1 L’édition de Prault, 1761, porte :
Craint-il de s’expliquer ? Vous a-t-il soupconnée ?
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FANIE.

Il est vrai que son front respirait la colere,
Sa voix entrecoupée affectait des froideurs ;
Il détournait les yeux, mais il cachait ses pleurs.

AMENAIDE.
Il me rebute, il fuit, me renonce, et m’outrage !
Quel changement affreux a formé cet orage ?
Que veut-il ? quelle offense excite son courroux ?
De qui dans I'univers peut-il étre jaloux ?
Oui, je lui dois la vie, et c’est toute ma gloire.
Seul objet de mes veeux, il est mon seul appui.
Je mourais, je le sais, sans lui, sans sa victoire ;

Mais s’il sauva mes jours, je les perdais pour lui.
FAINIE.

Il le peut ignorer ;! la voix publique entraine ;
Méme en s’en défiant, on lui résiste a peine.
Cet esclave, sa mort, ce billet malheureux,

Le nom de Solamir, I"éclat de sa vaillance,
L’offre de son hymen, I'audace de ses feux,
Tout parlait contre vous, jusqu’a votre silence,
Ce silence si fier, si grand, si généreux,

Qui dérobait Tancrede a I'injuste vengeance

De vos communs tyrans armés contre vous deux.

Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux?

Le préjugé I'emporte, et 'on croit I'apparence.
AMENAIDE.

Lui, me croire coupable !

1 Dans I'édition de Prault,ily a:
Eh I peut-il le savoir ?
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FANIE.
Ah !'¢’il peut s’abuser,
Excusez un amant.
AMENAIDE, reprenant sa fierté et ses forces.
Rien ne peut I'excuser...
Quand l'univers entier m’accuserait d’un crime :
Sur son jugement seul un grand homme appuyé
A T'univers séduit oppose son estime.
Il aura donc pour moi combattu par pitié !
Cet opprobre est affreux, et j'en suis accablée.
Hélas ! mourant pour lui, je mourais consolée ;
Et c’est lui qui m’outrage et m’ose soupgonner !
C’en est fait ; je ne veux jamais lui pardonner ;
Ses bienfaits sont toujours présents a ma pensée,
Ils resteront graves dans mon ame offensée ;
Mais, s’il a pu me croire indigne de sa foi,
C’est lui qui pour jamais est indigne de moi.

Ah! de tous mes affronts c’est le plus grand peut-étre.
FANIE.

Mais il ne connait pas...

AMENAIDE.

Il devait me connaitre ;

I devait respecter un coeur tel que le mien ;
Il devait présumer qu’il était impossible
Que jamais je trahisse un si noble lien.
Ce ceeur est aussi fier que son bras invincible ;
Ce cceur était en tout aussi grand que le sien,
Moins soupgonneux, sans doute, et surtout plus sensible.
Je renonce a Tancrede, au reste des mortels ;
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Ils sont faux ou méchants, ils sont faibles, cruels,
Ou trompeurs, ou trompés ; et ma douleur profonde,
En oubliant Tancrede, oubliera tout le monde.
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Scene VI

ARGIRE, AMENAIDE, SUITE

ARGIRE, soutenu par ses écuyers.
Mes amis, avancez, sans plaindre mes tourments.!
On va combattre ; allons, guidez mes pas tremblants.
Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire ?
Ah ! ne puis-je savoir qui t'a sauve le jour ?
AMENAIDE, plongée dans sa douleur,
appuyée d’une main sur Fanie, et se tournant a moitié vers son pére.

Un mortel autrefois digne de mon amour,

Un héros en ces lieux opprimé par mon pere,

Que je n’osais nommer, que vous avez proscrit,
Le seul et cher objet de ce fatal écrit,

Le dernier rejeton d"une famille auguste,

Le plus grand des humains, hélas ! le plus injuste ;

En un mot, c’est Tancrede.
ARGIRE.

O ciel ! que m’as-tu dit ?

! Dans I’édition de Prault on lit :
...aidez mes faibles ans.
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AMENAIDE.
Ce que ne peut cacher la douleur qui m’égare,

Ce que je vous confie en craignant tout pour lui.
ARGIRE.
Lui, Tancrede !
AMENAIDE.
Et quel autre e(it été mon appui ?
ARGIRE.
Tancrede qu’opprima notre sénat barbare ?
AMENAIDE.
Oui, lui-méme.
ARGIRE.
Et pour nous il fait tout aujourd’hui !
Nous lui ravissions tout, biens, dignités, patrie ;
Et c’est lui qui pour nous vient prodiguer sa vie !
O juges malheureux, qui dans nos faibles mains
Tenons aveuglément le glaive et la balance,
Combien nos jugements sont injustes et vains,
Et combien nous égare une fausse prudence !
Que nous étions ingrats ! que nous étions tyrans !
AMENAIDE.
Je puis me plaindre a vous, je le sais... mais, mon pere,
Votre vertu se fait des reproches si grands,
Que mon coeur désolé tremble de vous en faire ;

Je les dois a Tancrede.
ARGIRE.
A lui par qui je vis,
A qui je dois tes jours ?
AMENAIDE.
Ils sont trop avilis,
Ils sont trop malheureux. C’est en vous que j'espere ;
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Réparez tant d’horreurs et tant de cruauté ;

Ah'! rendez-moi I’honneur que vous m’avez 6té.
Le vainqueur d’Orbassan n’a sauvé que ma vie ;
Venez, que votre voix parle et me justifie.

ARGIRE.
Sans doute, je le dois.
AMENAIDE.
Je vole sur vos pas.
ARGIRE.
Demeure.
AMENAIDE.

Moi rester ! je vous suis aux combats.
J'ai vu la mort de pres, et je I'ai vue horrible ;
Croyez qu’aux champs d’honneur elle est bien moins terrible
Qu’a lI'indigne échafaud ou vous me conduisiez.
Seigneur, il n’est plus temps que vous me refusiez :
J'ai quelques droits sur vous; mon malheur me les donne.

Faudra-t-il que deux fois mon pere m’abandonne ?
ARGIRE.

Ma fille, je n’ai plus d’autorité sur toi ;

J'en avais abusé, je dois I'avoir perdue.

Mais quel est ce dessein qui me glace d’effroi ?

Crains les égarements de ton ame éperdue.

Ce n’est point en ces lieux, comme en d’autres climats,

Ou le sexe, élevé loin d"une triste géne,

Marche avec les héros, et s’en distingue a peine ;

Et nos moeurs et nos lois ne le permettent pas.
AMENAIDE.

Quelles lois ! quelles meeurs indignes et cruelles !

Sachez qu’en ce moment je suis au-dessus d’elles ;
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Sachez que, dans ce jour d'injustice et d’horreur,

Je n’écoute plus rien que la loi de mon cceur.

Quoi ! ces affreuses lois, dont le poids vous opprime,
Auront pris dans vos bras votre sang pour victime !
Elles auront permis qu’aux yeux des citoyens
Votre fille ait paru dans d’infames liens,

Et ne permettront pas qu’aux champs de la victoire
J'accompagne mon pere, et défende ma gloire !

Et le sexe en ces lieux, conduit aux échafauds.

Ne pourra se montrer qu’au milieu des bourreaux !
L’injustice a la fin produit 'indépendance.!

1 On a cru reconnaitre dans ce vers le sentiment qu'une longue suite
d’injustices avait di produire dans I’ame de l’auteur ; comme dans ceux-ci :

Proscrit dés le berceau, nourri dans le malheur,

Moi, toujours éprouvé, moi, qui suis mon ouvrage,

Qui d’états en états ai porté mon courage,

Qui partout de 'envie ai senti la fureur,

Depuis que je suis né, j'ai vu la calomnie

Exhaler les venins de sa bouche impunie

Chez les républicains comme a la cour des rois.

On a cru reconnaitre encore le sentiment d'un grand homme, qui, apres
avoir été privé de la liberté dans sa jeunesse pour des vers qu’il n’avait point
faits, forcé d’aller chercher en Angleterre un abri contre la haine des bigots,
d’aller oublier a Berlin les cabales des gens de lettres, et la haine que les gens
en place portent sourdement a tout homme supérieur, avait été ensuite obligé
de quitter Berlin par les intrigues d’un géometre médiocre, jaloux d'un grand
poete, et retrouvait a Genéve les monstres qui ’avaient persécuté a Paris et a
Berlin, la Superstition et 'Envie.

Remarquons ici que c’est vraisemblablement au gotit de M. de Voltaire
pour I’ Arioste que nous devons Tancréde. 1l était impossible qu’un aussi grand
artiste ne vit dans I'histoire d’Ariodant et de Genevre un bloc précieux d’ou
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Vous frémissez, mon pere ; ah ! vous deviez frémir
Quand, de vos ennemis caressant 1'insolence,

Au superbe Orbassan vous pfites vous unir
Contre le seul mortel qui prend votre défense,

Quand vous m’avez forcée a vous désobéir.
ARGIRE.

Va, c’est trop accabler un pere déplorable :
N’abuse point du droit de me trouver coupable ;
Je le suis, je le sens, je me suis condamné :
Ménage ma douleur ; et si ton coeur encore

D’un pere au désespoir ne s’est point détourné,
Laisse-moi seul mourir par les fleches du Maure.
Je vais joindre Tancrede, et tu n’en peux douter.
Vous, observez ses pas.

devait sortir une belle tragédie. C’est une des pieces du Théatre-Francais qui
font le plus d’effet a la représentation, et peut-étre celle de toutes ot I'on
trouve un plus grand nombre de vers de situation et d'une sensibilité
profonde et passionnée.
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Scene VII

AMENAIDE

Qui pourra m’arréter ?
Tancrede, qui me hais, et qui m’as outragée,
Qui m’oses mépriser apres m’avoir vengee,
Oui, je veux a tes yeux combattre et t'imiter ;
Des traits sur toi lancés affronter la tempéte,
En recevoir les coups... en garantir ta téte ;
Te rendre a tes cotés tout ce que je te doi ;
Punir ton injustice en expirant pour toi ;
Surpasser, s'il se peut, ta rigueur inhumaine ;
Mourante entre tes bras, t’accabler de ma haine,
De ma haine trop juste, et laisser, a ma mort,
Dans ton cceur qui m’aima le poignard du remord,
L’éternel repentir d"un crime irréparable,
Et I'amour que j'abjure, et I'horreur qui m’accable.
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Scene premiere

LES CHEVALIERS ¢t LEURS ECUYERS,
I'épée a la main, DES SOLDATS, portant des trophées,
LE PEUPLE, dans le fond

LOREDAN.
Allez, et préparez les chants de la victoire,
Peuple, au dieu des combats prodiguez votre encens ;
C’est lui qui nous fait vaincre, a lui seul est la gloire.
S’il ne conduit nos coups, nos bras sont impuissants.
Il a brisé les traits, il a rompu les pieges
Dont nous environnaient ces brigands sacrileges,
De cent peuples vaincus dominateurs cruels.
Sur leurs corps tout sanglants érigez vos trophées ;
Et, foulant a vos pieds leurs fureurs étouffées,
Des trésors du croissant ornez nos saints autels.
Que I'Espagne opprimée, et I'Italie en cendre,
L'Egypte terrassée, et la Syrie aux fers,
Apprennent aujourd’hui comme on peut se défendre
Contre ces fiers tyrans, I'effroi de I'univers.
C’est a nous maintenant de consoler Argire ;
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Que le bonheur public apaise ses douleurs :
Puissions-nous voir en lui, malgré tous ses malheurs,
L’homme d’état heureux quand le pere soupire !
Mais pourquoi ce guerrier, ce héros inconnu,

A qui I'on doit, dit-on, le succes de nos armes,

Avec nos chevaliers n’est-il point revenu ?

Ce triomphe a ses yeux a-t-il si peu de charmes ?
Croit-il de ses exploits que nous soyons jaloux ?
Nous sommes assez grands pour étre sans envie.

Veut-il fuir Syracuse apres 1'avoir servie ?
A Catane.

Seigneur, il a longtemps combattu pres de vous ;
D’ou vient qu’ayant voulu courir notre fortune

Il ne partage point 1'allégresse commune ?
CATANE.

Apprenez-en la cause, et daignez m’écouter.
Quand du chemin d’Etna vous fermiez le passage,
Placé loin de vos yeux, j étais vers le rivage

Ou nos fiers ennemis osaient nous résister,

Je I'ai vu courir seul et se précipiter.!

Nous étions étonnés qu’il n’etit point ce courage
Inaltérable et calme au milieu du carnage,

Cette vertu d'un chef, et ce don d"un grand cceur :
Un désespoir affreux égarait sa valeur ;

Sa voix entrecoupée et son regard farouche
Annongaient la douleur qui troublait ses esprits.
Il appelait souvent Solamir a grands cris ;

1 Les éditions de Prault et de Duchesne portent :
Il voulait courir seul...
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Le nom d’Aménaide échappait de sa bouche ;

Il la nommait parjure, et, malgré ses fureurs,

De ses yeux enflammés j’ai vu tomber des pleurs.
Il cherchait a mourir ; et, toujours invincible,

Plus il s’abandonnait, plus il était terrible.

Tout cédait a nos coups, et surtout a son bras;
Nous revenions vers vous, conduits par la victoire ;
Mais lui, les yeux baissés, insensible a sa gloire,!
Morne, triste, abattu, regrettant le trépas,

I appelle en pleurant Aldamon qui s’avance ;

Il 'embrasse, il lui parle, et loin de nous s’élance
Aussi rapidement qu’il avait combattu.

« C’est pour jamais », dit-il. Ces mots nous laissent croire
Que ce grand chevalier, si digne de mémoire,
Veut étre a Syracuse a jamais inconnu.

Nul ne peut soupgonner le dessein qui le guide.
Mais dans le méme instant je vois Aménaide,

Je la vois éperdue au milieu des soldats,

La mort dans les regards, pale, défigurée ;

Elle appelle Tancrede, elle vole égarée :

Son pere, en gémissant, suit a peine ses pas ;

Il ramene avec nous Aménaide en larmes.

« C’est Tancrede, dit-il, ce héros dont les armes

« Ont étonné nos yeux par de si grands exploits,
« Ce vengeur de I'état, vengeur d’Aménaide ;

« C’est lui que ce matin, d"une commune voix,

1 Dans les éditions de Prault et de Duchesneily a:
...insensible a la gloire.
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« Nous déclarions rebelle, et nous nommions perfide ;
« C’est ce méme Tancrede exilé par nos lois. »

Amis, que faut-il faire, et quel parti nous reste ?
LOREDAN.

Il n’en est qu'un pour nous, celui du repentir.
Persister dans sa faute est horrible et funeste :

Un grand homme opprimé doit nous faire rougir.
On condamna souvent la vertu, le mérite :

Mais, quand ils sont connus, il les faut honorer.
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Scene 11

LES CHEVALIERS, ARGIRE,

AMENATDE, dans 'enfoncement, soutenue par ses femmes

ARGIRE, arrivant avec précipitation.
Il les faut secourir, il les faut délivrer.
Tancrede est en péril ; trop de zele I'excite :
Tancrede s’est lancé parmi les ennemis,
Contre lui ramenés, contre lui seul unis.
Hélas ! j’accuse en vain mon age qui me glace.
O vous, de qui la force est égale & 'audace,
Vous qui du faix des ans n’étes point affaiblis,
Courez tous, dissipez ma crainte impatiente,

Courez, rendez Tancréde a ma fille innocente.
LOREDAN.

C’est nous en dire trop : le temps est cher, volons ;
Secourons sa valeur qui devient imprudente,
Et cet emportement que nous désapprouvons.
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Scene 111

ARGIRE, AMENAIDE

ARGIRE.
O ciel ! tu prends pitié d"un pere qui t'adore ;
Tu m’as rendu ma fille, et tu me rends encore

L’heureux libérateur qui nous a tous venggés.
Ameénaide s’avance.

Ma fille, un juste espoir dans nos cceurs doit renaitre.
J'ai causé tes malheurs, je les ai partagés ;
Je les termine enfin : Tancrede va paraitre.
Ne puis-je consoler tes esprits affligés ?
AMENAIDE.
Je me consolerai, quand je verrai Tancrede,
Quand ce fatal objet de 'horreur qui m’obsede
Aura plus de justice, et sera sans danger,
Quand j’apprendrai de vous qu’il vit sans m’outrager,
Et lorsque ses remords expieront mes injures.
ARGIRE.
Je ressens ton état, sans doute il doit t'aigrir.
On n’essuya jamais des épreuves plus dures.

112



VOLTAIRE

Je sais ce qu’il en cofite, et qu’il est des blessures
Dont un cceur généreux peut rarement guérir :
La cicatrice en reste, il est vrai ; mais, ma fille,
Nous avons vu Tancrede en ces lieux abhorré ;
Apprends qu'il est chéri, glorieux, honoré :
Sur toi-méme il répand tout I'éclat dont il brille.
Apres ce qu'il a fait, il veut nous faire voir,
Par I'exces de sa gloire, et de tant de services,
L’exces ou ses rivaux portaient leurs injustices.
Le vulgaire est content, s'il remplit son devoir :
Il faut plus au héros, il faut que sa vaillance
Aille au-dela du terme et de notre espérance :
C’est ce que fait Tancrede ; il passe notre espoir.
Il te verra constante, il te sera fidele.
Le peuple en ta faveur s'éleve et s’attendrit :
Tancrede va sortir de son erreur cruelle ;
Pour éclairer ses yeux, pour calmer son esprit.
Il ne faudra qu'un mot.
AMENAIDE.

Et ce mot n’est pas dit.
Que m’importe a présent ce peuple et son outrage,’
Et sa faveur crédule, et sa pitié volage,
Et la publique voix que je n’entendrai pas ?
D’un seul mortel, d'un seul dépend ma renommée.
Sachez que votre fille aime mieux le trépas
Que de vivre un moment sans en étre estimeée.

1 Dans les éditions de Prault et de Duchesne on lit :
Que m’importe ce peuple et son indigne outrage.
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Sachez (il faut enfin m’en vanter devant vous)

Que dans mon bienfaiteur j’adorais mon époux.

Ma mere au lit de mort a re¢u nos promesses ;

Sa derniere priere a béni nos tendresses :

Elle joignit nos mains, qui fermerent ses yeux.

Nous jurames par elle, a la face des cieux,

Par ses manes, par vous, vous, trop malheureux pere,
De nous aimer en vous, d’étre unis pour vous plaire,
De former nos liens dans vos bras paternels.
Seigneur... les échafauds ont été nos autels.

Mon amant, mon époux cherche un trépas funeste,
Et I'horreur de ma honte est tout ce qui me reste.

Voila mon sort.
ARGIRE.
Eh bien ! ce sort est réparé ;
Et nous obtiendrons plus que tu n’as espéré.
AMENAIDE.
Je crains tout.
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ARGIRE, AMENAIDE, FANIE

FANIE.

Partagez I'allégresse publique,
Jouissez plus que nous de ce prodige unique.
Tancrede a combattu ; Tancrede a dissipé
Le reste d'une armée au carnage échappé.
Solamir est tombé sous cette main terrible,
Victime dévouée a notre état vengé,
Au bonheur d"un pays qui devient invincible,
Surtout a votre nom qu’on avait outragé.
La prompte renommée en répand la nouvelle ;
Ce peuple, ivre de joie, et volant apres lui,
Le nomme son héros, sa gloire, son appui,
Parle méme du trone ou sa vertu l'appelle.
Un seul de nos guerriers, seigneur, I'avait suivi ;
C’est ce méme Aldamon qui sous vous a servi.
Lui seul a partagé ses exploits incroyables ;
Et quand nos chevaliers, dans un danger si grand,
Lui sont venus offrir leurs armes secourables,

115



TANCREDE

Tancrede avait tout fait, il était triomphant.

Entendez-vous ces cris qui vantent sa vaillance ?

On I'éleve au-dessus des héros de la France,

Des Roland, des Lisois, dont il est descendu.

Venez de mille mains couronner sa vertu,!

Venez voir ce triomphe, et recevoir 'hommage

Que vous avez de lui trop longtemps attendu.

Tout vous rit, tout vous sert, tout venge votre outrage ;

Et Tancrede a vos voeux est pour jamais rendu.
AMENAIDE.

Ah'!je respire enfin ; mon coeur connait la joie.

Ah ! mon pere, adorons le ciel qui me renvoie,

Par ces coups inouis, tout ce que j'ai perdu.

De combien de tourments sa bonté nous délivre !

Ce n’est qu’en ce moment que je commence a vivre.

Mon bonheur est au comble ; hélas ! il m’est bien di.

Je veux tout oublier ; pardonnez-moi mes plaintes,

Mes reproches amers, et mes frivoles craintes.

Oppresseurs de Tancrede, ennemis, citoyens,

Soyez tous a ses pieds, il va tomber aux miens.

ARGIRE.

Oui, le ciel pour jamais daigne essuyer nos larmes.

Je me trompe, ou je vois le fidele Aldamon,

Qui suivait seul Tancrede, et secondait ses armes ;

C’est lui, c'est ce guerrier si cher a ma maison.

De nos prospérités la nouvelle est certaine :

1 Dans les éditions de Prault et de Duchesne on a imprimé :
Venez voir mille mains couronner sa vertu.
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Mais d’ou vient que vers nous il se traine avec peine ?
Est-il blessé ? ses yeux annoncent la douleur.
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Scene V

ARGIRE, AMENAIDE, ALDAMON, FANIE

AMENATDE.
Parlez, cher Aldamon, Tancrede est donc vainqueur ?
ALDAMON.
Sans doute il I’est, madame.
AMENAIDE.
A ces chants d’allégresse,

A ces voix que j’entends, il s’avance en ces lieux ?
ALDAMON.
Ces chants vont se changer en des cris de tristesse.
AMENAIDE.
Qu’entends-je ? Ah, malheureuse !
ALDAMON.
Un jour si glorieux
Est le dernier des jours de ce héros fidele.
AMENAIDE.
Il est mort !
ALDAMON.
La Iumiere éclaire encor ses yeux :
Mais il est expirant d"une atteinte mortelle.
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Je vous apporte ici de funestes adieux.
Cette lettre fatale, et de son sang tracée,
Doit vous apprendre, hélas ! sa derniere pensée.

Je m’acquitte en tremblant de cet affreux devoir.
ARGIRE.

O jour de lI'infortune ! 6 jour du désespoir !
AMENAIDE, revenant a elle.

Donnez-moi mon arrét, il me défend de vivre ;

Il m’est cher... O Tancrede ! 6 maitre de mon sort !

Ton ordre, quel qu’il soit, est 'ordre de te suivre ;

J'obéirai... Donnez votre lettre et la mort.!
ALDAMON.

Lisez donc ; pardonnez ce triste ministere.
AMENAIDE.

O mes yeux ! lirez-vous ce sanglant caractere ?

Le pourrai-je ? il le faut... c'est mon dernier effort.
Elle lit.

« Je ne pouvais survivre a votre perfidie ;

« Je meurs dans les combats, mais je meurs par vos coups.
« J'aurais voulu, cruelle, en m’exposant pour vous,

« Vous avoir conservé la gloire avec la vie... »

Eh bien, mon pere !

Elle se jette dans les bras de Fanie.
ARGIRE.

Enfin, les destins désormais
Ont assouvi leur haine, ont épuisé leurs traits :
Nous voila maintenant sans espoir et sans crainte.

1 Les éditions de Prault et de Duchesne portent :
...donnez : votre lettre est la mort.
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TANCREDE

Ton état et le mien ne permet plus la plainte.
Ma cheére Aménaide, avant que de quitter
Ce jour, ce monde affreux que je dois détester,
Que j'apprenne du moins a ma triste patrie
Les honneurs qu’on devait a ta vertu trahie ;
Que, dans I'horrible exces de ma confusion,
J'apprenne a 'univers a respecter ton nom !

AMENAIDE.
Eh ! que fait I'univers a ma douleur profonde ?
Que me fait ma patrie, et le reste du monde ?
Tancrede meurt.

ARGIRE.
Je cede aux coups qui m’ont frappé.

AMENAIDE.
Tancrede meurt, 6 ciel ! sans étre détrompé !
Vous en étes la cause... Ah ! devant qu'il expire...
Que vois-je ? mes tyrans !
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Scene VI

LOREDAN, CHEVALIERS, SUITE, AMENAIDE,
ARGIRE, FANIE, ALDAMON, TANCREDE, dans le fond,
porté par des soldats

LOREDAN.

O malheureux Argire !
O fille infortunée ! on conduit devant vous
Ce brave chevalier perce de nobles coups.
Il a trop écouté son aveugle furie ;
Il a voulu mourir, mais il meurt en héros.
De ce sang précieux, versé pour la patrie,
Nos secours empressés ont suspendu les flots.
Cette ame, qu’enflammait un courage intrépide,
Semble encor s’arréter pour voir Aménaide ;
Il la nomme ; les pleurs coulent de tous les yeux ;

Et d'un juste remords je ne puis me défendre.

Pendant qu'il parle, on approche lentement Tancréde vers Aménaide presque
évanouie entre les bras de ses femmes ; elle se débarrasse précipitamment des femmes
qui la soutiennent, et, se retournant avec horreur vers Lorédan, dit.

AMENAIDE.
Barbares, laissez la vos remords odieux.
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TANCREDE

Puis courant a Tancréde, et se jetant a ses pieds.
Tancrede, cher amant, trop cruel et trop tendre.
Dans nos derniers instants, hélas ! peux-tu m’entendre ?
Tes yeux appesantis peuvent-ils me revoir ?
Hélas ! reconnais-moi, connais mon désespoir.
Dans le méme tombeau souffre au moins ton épouse ;
C’est la le seul honneur dont mon ame est jalouse.
Ce nom sacré m’est dii ; tu me 1'avais promis :
Ne sois point plus cruel que tous nos ennemis ;

Honore d'un regard ton épouse fidele...
11 la regarde.

C’est donc 1a le dernier que tu jettes sur elle !...
De ton coeur généreux son cceur est-il hai ?

Peux-tu me soupgonner ?
TANCREDE, se soulevant un peu.
Ah ! vous m’avez trahi !
AMENAIDE.
Qui ! moi ? Tancrede !
ARGIRE,
se jetant aussi a genoux de I'autre cOté, et embrassant Tancréde, puis se relevant.

Hélas ! ma fille infortunée,
Pour t'avoir trop aimé, fut par nous condamnée,
Et nous la punissions de te garder sa foi.
Nous fiimes tous cruels envers elle, envers toi.
Nos lois, nos chevaliers, un tribunal auguste,
Nous avons failli tous ; elle seule était juste.
Son écrit malheureux qui nous avait armés,
Cet écrit fut pour toi, pour le héros qu’elle aime.
Cruellement trompé, je t'ai trompé moi-méme.
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TANCREDE.
Ameénaide... 6 ciel ! est-il vrai ? vous m’aimez !
AMENAIDE.
Va, j’aurais en effet mérité mon supplice,
Ce supplice honteux dont tu m’as su tirer,
Sij’avais un moment cessé de t’adorer,

Si mon ceeur etit commis cette horrible injustice.
TANCREDE, en reprenant un peu de force, et élevant la voix.

Vous m’aimez! 6 bonheur plus grand que mes revers !
Je sens trop qu’a ce mot je regrette la vie.
J'ai mérité la mort, j’ai cru la calomnie.
Ma vie était, horrible, hélas ! et je la perds
Quand un mot de ta bouche allait la rendre heureuse !
AMENAIDE.
Ce n’est dong, juste Dieu ! que dans cette heure affreuse,
Ce nest qu’en le perdant que j'ai pu lui parler !
Ah, Tancrede !
TANCREDE.
Vos pleurs devraient me consoler ;
Mais il faut vous quitter, ma mort est douloureuse !
Je sens qu’elle s’approche. Argire, écoutez-moi :
Voila le digne objet qui me donna sa foi ;
Voila de nos soupgons la victime innocente ;
A sa tremblante main joignez ma main sanglante ;
Que j'emporte au tombeau le nom de son époux.

Soyez mon pere.
ARGIRE, prenant leurs mains.

Hélas ! mon cher fils, puissiez-vous
Vivre encore adoré d'une épouse chérie !
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TANCREDE

TANCREDE.
J'ai vécu pour venger ma femme et ma patrie ;
J'expire entre leurs bras, digne de toutes deux,
De toutes deux aimé... j’ai rempli tous mes veeux...
Ma chére Aménaide !...

AMENATDE.

Eh bien !
TANCREDE.
Gardez de suivre

Ce malheureux amant... et jurez-moi de vivre...

Il retombe.
CATANE.

Il expire... et nos cceurs de regrets pénétrés...
Qui I'ont connu trop tard...
AMENAIDE, se jetant sur le corps de Tancrede.
Il meurt, et vous pleurez...

Vous, cruels, vous, tyrans, qui lui cotitez la vie !
Elle se releve et marche.

Que l'enfer engloutisse, et vous, et ma patrie,

Et ce sénat barbare, et ces horribles droits
D’égorger I'innocence avec le fer des lois !

Que ne puis-je expirer dans Syracuse en poudre,

Sur vos corps tout sanglants écrasés par la foudre !
Elle se rejette sur le corps de Tancrede.

Tancrede ! cher Tancrede !
Elle se reléve en fureur.

Il meurt, et vous vivez !
Vous vivez !... je le suis... je I'entends, il m’appelle...
Il se rejoint a moi dans la nuit éternelle.
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Je vous laisse aux tourments qui vous sont réservés.!

Elle tombe dans les bras de Fanie.
ARGIRE.

Ah !'mafille!
AMENAIDE, égarée, et le repoussant.
Arrétez... vous n’étes point mon pere ;
Votre coeur n’en eut point le sacré caractere :

Vous flites leur complice... Ah ! pardonnez, hélas !
A Tancrede.

Je meurs en vous aimant... ]'expire entre tes bras,?

Cher Tancrede...
Elle tombe a coté de lui.
ARGIRE.

O ma fille ! 6 ma chere Fanie !
Qu’avant ma mort, hélas ! on la rende a la vie.

1 Dans les éditions de Prault et de Duchesneily a:
Qui vous sont réserveés.
Je me meurs !

Elle tombe dans les bras de Fanie.
ARGIRE.

O ma fille ! 6 ma chére Fanie !
2 Var. Je ne peux vous hair. Que je meure en vos bras !
Que je meure...
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