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I 
 

 

 

Jamais il n’y eut tant de journaux en France, et si peu de 

journalistes.  

Ce n’est pas que les écrivains manquent. Le métier d’écrire 

s’est multiplié ; mais la facilité d’écrire a vulgarisé le métier, et le 

goût d’écrire, pour agir, sans autre espoir que l’action, s’est affaibli.  

Le journalisme est une carrière, comme celle de sous-préfet, 

de préfet ; l’une conduit à l’autre ; souvent elles alternent. Le 

journal est un moyen de publicité personnelle, pour achalander 

ses talents. On le quitte quand on a son tarif, pour devenir député, 

sénateur, ministre... Ceux qui persistent ou qui cumulent sont 

retenus par le bulletin financier, et non par le bulletin politique, 

encore moins par le bulletin littéraire. On a vu des hommes 

d’esprit, en passe de devenir des hommes d’État, rester les 

propriétaires d’un journal qui combattait leurs opinions, mais qui 

faisait fructifier leurs intérêts.  

Un journaliste, n’ayant d’autre ambition que son journal, 

s’y renfermant par honneur et par fierté, refusant tout, ne se 

prêtant à aucune vanité de place, de ruban, de tribune, dépensant 

dans un labeur quotidien, mais non routinier, toujours nouveau et 

toujours égal, de l’esprit, de la logique, de l’éloquence, de la 
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poésie, sans tarir aucune source ; voilà le phénomène devenu très 

rare, et voilà précisément l’originalité d’Auguste Vacquerie.  

Il pourrait faire flamber sa gloire au dehors : il la concentre 

en une lumière voilée, en une lampe de travail qui s’allume de 

bonne heure, qui s’éteint très tard, et à la lueur de laquelle il écrit, 

par an, 365 articles, qui sont des œuvres de style, quelquefois des 

chefs-d’œuvre d’ironie, et toujours des œuvres de grande sincérité.  

Auteur dramatique puissant et applaudi, poète original, 

critique charmant et implacable, il n’aurait, dans les loisirs d’une 

vie de famille heureuse et élégante, qu’à écrire uniquement des 

livres pour continuer ses succès, pour les augmenter.  

Il aime mieux s’enfermer tous les jours, depuis deux heures 

de l’après-midi jusqu’à une heure du matin, dans un cabinet muet 

et sombre, pour lire un tas de prose médiocre, y piquer des idées 

absurdes à réfuter, des débats stériles à faire fermenter. Il aime 

mieux emprisonner sa vie libre dans ce régime cellulaire, 

combattre, dans le silence et sans l’excitation des 

applaudissements, le même combat qui ne finira jamais, contre 

l’erreur, pour la vérité et la liberté, sans rêver le repos dans la 

victoire, sans se donner un but final d’épanouissement égoïste.  

C’est l’assouplissement admirable d’une volonté énergique 

à cette continuité des petits devoirs bien remplis, dont parle Jean-

Jacques Rousseau, et qui ne demandent pas moins de force que les 

actions héroïques. Que dis-je ? l’héroïsme, c’est ce renoncement aux 

grands gestes, pour le geste d’un homme apprêtant tous les jours 

son arme et faisant modestement sa faction ; modestie à la taille de 

celle d’un Latour d’Auvergne, simple grenadier, quand il pourrait 

commander, laissant passer sans amertume et saluant parfois d’un 

vivat ceux qui vont se faire galonner généraux.  
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Faut-il plaindre ou blâmer ce poète de n’être que 

journaliste ? cet amant passionné de la grande prose de s’être 

marié à la petite prose ? ce tragique de s’arrêter aux grotesques ? 

Non. Je le loue, au contraire, et je l’envierais plutôt de s’en tenir à 

ce vœu rigide.  

Le journal, quoi qu’on fasse, reste l’arène par excellence 

pour l’esprit vaillant, et le tableau infini dans sa variété pour le 

contemplateur.  

On a usé, jusqu’au dernier fil de clinquant, les vieux mots à 

chamarrures, d’apostolat, de pontificat, appliqués au journalisme. 

Joseph Prudhomme lui-même n’oserait plus s’en servir. Le journal 

n’est ni un tabernacle ni un autel ; ce n’est pas non plus une 

tribune, bien qu’on en mette partout. C’est moins que cela dans le 

décor des fonctions ; c’est plus que cela dans la vie. C’est le foyer 

du théâtre politique pour les vivants ; c’est le cabinet d’études 

anatomiques pour les morts qui servent à la démonstration de la 

vie ; c’est encore, c’est surtout le terre-plein pour une escrime 

incessante, au profit de la santé morale de tous et de la défense 

sociale dans les heures de crise !  

Il y faut de la souplesse, du coup d’œil, l’amour de la lutte, 

le respect de soi, qui est la meilleure des parades et qui fait la force 

des ripostes, un sentiment vif de l’humanité, une méfiance 

ingénieuse des hommes, le don de s’émouvoir, le respect des 

opinions, le dédain des préjugés, la foi dans la vie, qui supplée à 

toute croyance, une intolérance voulue, qui est une précaution 

envers soi-même, encore plus qu’envers les autres, une patience 

de Sisyphe, une soumission sereine au labeur prévu des danaïdes, 

un talent robuste enfin, qui s’éparpille en monnaie, en médailles, 

sans rien garder pour soi, quand il emplit l’escarcelle ou le 
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médaillier des passants.  

Avec sa dépense d’idées qui refait la provision des idées, 

ses violences courtes qui fouettent l’esprit, ses indulgences 

nécessaires qui le reposent, ses injustices conscientes et sa croyance 

obstinée dans la justice, avec ses contradictions, ses fautes, ses 

sagesses, ses folies, ses trivialités, ses utopies, le journalisme est 

l’expansion la plus attrayante pour un homme essentiellement 

humain.  

C’est pour cela qu’il est la tentation de tous les grands 

esprits de notre temps. Chateaubriand lui confiait ses haines, 

Lamartine ses illusions, et si Victor Hugo ne s’est pas fait 

journaliste, c’est qu’il n’a pas le temps ; c’est qu’il a ses annales à 

lui, et que son action s’exerce, comme s’est exercée celle de 

Voltaire, à travers tout, et que, remuant les têtes qui écrivent, il n’a 

pas besoin de remuer des feuilles en y écrivant. D’ailleurs, Victor 

Hugo et le Rappel sont unis par une sympathie qui équivaut à une 

collaboration.  

Auguste Vacquerie a donc raison d’aimer son état avec une 

passion qui ne le rend aucunement infidèle à la poésie. La 

gymnastique, qui semble prendre toutes ses forces, les augmente, 

et sa façon même de diriger le journal prouve que pour être un 

journaliste excellent, il faut rester un écrivain soigneux, littéraire, 

un artiste délicat.  

Ses premiers-Paris ont toujours une allure et un costume, 

l’allure du sentiment qui les inspire, le costume, pour ainsi dire 

local, de leur passion. Il n’a pas à en désavouer un seul comme 

banal. Sans recherche aucune, il trouve le rapprochement avec les 

grandes manifestations du génie. Shakespeare et Molière lui 

servent avec simplicité de témoins contre M. Buffet ou M. Veuillot. 
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Il a le respect de l’imprimé, ce qui n’est pas fréquent parmi les 

journalistes. Rien ne paraît dans le Rappel qu’il ne l’ait lu, examiné, 

éprouvé ; il contrôle le moindre écho ; il révise le moindre fait 

divers. Voilà pourquoi, quelle que soit l’opinion qu’on ait de sa 

politique, ce journal est le plus correct, le mieux écrit dans toutes 

ses parties, et, je le dis franchement comme je le pense, par ce 

mérite-là, le plus digne de la popularité.  

Le peuple aime le style. C’est l’insulter que vouloir 

l’abaisser en lui parlant argot. Il sait gré au journaliste d’une 

allusion très littéraire, dût-il ne pas la comprendre d’abord ; dût-il 

réfléchir, apprendre, pour pouvoir la pénétrer. La faveur constante 

du Rappel sans fluctuations tumultueuses s’explique donc par cette 

précaution délicate.  

Auguste Vacquerie, en veillant avec cette ténacité qui lui 

prend la moitié de ses journées et la moitié de ses nuits, reste donc 

dans son emploi de poète et de grand lettré.  

En consultant sa biographie, on ne peut pas dire non plus 

qu’il ait quitté la poésie pour le journal ; car il était journaliste 

avant de s’annoncer comme poète. Il avait débuté dans Vert-vert, 

dans la France littéraire, avant de publier l’Enfer de l’Esprit. La 

vocation de la critique chaude, intraitable, a commencé sa vocation 

de polémiste. Je parlerai plus loin de ses livres ; je m’en tiens à son 

action actuelle. Elle a été décidée par toute une jeunesse consacrée 

à la lutte pour l’esprit, dans le Globe, dans la Presse de Girardin à 

ses débuts, dans l’Époque, où il ferraillait intrépidement contre la 

routine, l’académie, les pédants.  

En 1848, devant le pavé rouge des journées de juin, le poète 

se reprocha de s’en tenir à la poésie spéculative. « Les poètes de ce 

siècle, dit- il, se donnent à la chose publique tout entiers, vies et 
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pensées, la main qui écrit et la bouche qui parle, le front et la tête. »  

L’Événement est fondé. On sait comment ce journal 

républicain fut supprimé sous la République, à la suite de 

nombreux procès. L’Avènement du peuple le remplaça ; le premier 

numéro fut saisi, Vacquerie condamné à six mois de prison.  

On avouera qu’il était difficile de ne pas devenir journaliste 

fieffé, quand on avait l’âme batailleuse, après un pareil noviciat.  

Le deux décembre, naturellement, écrasa l’Avènement du 

peuple, dont les six directeurs, toute la rédaction, étaient sous les 

verrous.  

Vacquerie ne sortit de la Conciergerie que pour partir en 

exil. Quand il revint, ce fut pour lutter au théâtre. Les tréteaux de 

l’empire ne toléraient que ceux-là. Mais quand l’empire chancelant 

ne put retenir la liberté qui soufflait par toutes ses lézardes, en 

1869, à l’heure de la Lanterne, et j’ajoute avec un peu de fierté, à 

l’heure de la Cloche, le Rappel parut. Ce roulement de tambour a 

fait se dresser les têtes et se hausser les courages. Les persécutions 

recommencèrent. Mais hélas ! ceux qui prédisaient la chute, 

l’invasion, ne furent que trop justifiés et que trop vengés !  

Le Rappel date de la veille de la République. Il en a marqué 

les premiers pas ; il en gourmande aujourd’hui les arrêts. Auguste 

Vacquerie, resté seul chargé de la direction politique, supplée aux 

chers compagnons qui sont morts, et bat toujours, d’un rythme 

sonore, régulier, cette marche en avant, qui n’est pas la course 

folle, la débandade des conscrits se ruant à l’assaut, mais le pas 

soutenu, égal, de l’armée sérieuse, disciplinée, virile, sans 

impatience et sans faiblesse.  

C’est ainsi que le poète continue depuis douze ans, avec 

une douceur inébranlable et un courage que rien ne fait mollir, 
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cette vie âpre et laborieuse qu’il annonçait dans ses vers.  

Ne s’écriait-il pas en 1848 ?  
 

J’aurai, mon grand Paris, un cœur digne du tien.  

Je sens dans le songeur éclore un citoyen.  

Je veux dorénavant suivre tout ton exemple ;  

Je veux, en même temps que celui qui contemple,  

Être celui qui lutte, et mon être s’accroît  

Du serviteur de l’art au combattant du droit.  

Je ferai, méprisant l’injure et la tempête,  

Mon devoir d’homme avec ma tâche de poète,  

Et je réunirai dans le même souci  

Ce qui brille là-haut et ce qui souffre ici.  
 

Ces vers nous ramènent en arrière, aux années de poésie 

pure.  

J’ai tenté l’esquisse du journaliste, du citoyen. Voyons le 

poète ; l’homme, alors, se dégagera seul, tout entier, en pleine 

lumière.  
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II 
 

 

 

Le premier volume d’Aug. Vacquerie est daté de 1840.  

Le poète sortait du lycée Charlemagne. Moi, qui allais en 

sortir et qui rencontrais l’auteur de l’Enfer de l’Esprit chez Victor 

Hugo, je contemplais avec une admiration jalouse cet aîné par la 

pensée et le talent plus que par l’âge, et j’étais désespéré de n’avoir 

pas aussi un volume de vers à jeter bientôt, comme adieu, à mes 

camarades.  

Je viens de relire ces premiers vers de Vacquerie. Ma 

jalousie d’écolier ne me trompait pas. Ils sont, ce qu’ils m’ont paru 

être alors, excellents. Ils ont le timbre, le rythme et la pensée, avec 

un tour spécial d’ironie, d’esprit, qui est l’originalité du poète.  

Peut-être sont-ils moins jeunes de sentiment que les vers de 

la virilité. En 1840, on débutait vieux, mais avec une sève qui 

trahissait la mode. Le titre du livre, les premières pièces ont une 

allure sombre, une ironie de blasé. C’était convenu.  

 Il en est de la première mélancolie comme du premier essai 

de cigare. On s’y applique par désir de paraître un homme ; 

parfois on se donne réellement mal au cœur, et certains cœurs 

faibles gardent toute leur vie le malaise contracté d’abord par 

vanité.  
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Mais quand, par bonheur, et l’on pourrait presque dire par 

hasard, il y a un homme d’un prodigieux esprit dans le poète, ces 

mélancolies restent un tintement harmonieux du début, sans tirer 

à conséquence. La véritable tristesse que donne plus tard la vie 

raille et égayé cette fausse tristesse de vingt ans. La nature, mieux 

comprise et plus nécessaire, révèle ses consolations. La société 

provoque le citoyen dans le rêveur ; l’action force la pensée à se 

maintenir haute et droite, au milieu de tous ces souffles qui 

s’entrecroisent, et le poète chante pour ne pas pleurer, comme il 

pleurait jadis pour ne pas chanter.  

A. Vacquerie a raconté, dans Mes Premières années de Paris, 

comment son admiration pour Victor Hugo fut l’aimant qui 

l’attira de province et le fixa invariablement à Paris.  

C’est le privilège du génie, et c’est même un de ses signes 

distinctifs d’avoir des clients étroitement liés à sa vie ; mais c’est 

une des gloires et une des joies de ces clients de l’idéal, qu’ils ne 

courent jamais aucun risque de s’absorber dans la grande lumière 

qui les aspire.  

Je dis jamais. En effet, dans les arts, dans les lettres, ceux 

qu’on appelle les maîtres ont ce monopole de ne pouvoir faire des 

élèves. Les artistes et les écrivains de second ordre ont seuls une 

classe et des écoliers.  

Vacquerie, dans une pièce adressée à son ami Paul 

Meurice, au début de ce volume. Mes Premières années de Paris, dit 

excellemment :  
 

Ce fut ma bienvenue et mon bouquet de fête  

De te trouver logé dans le même poète.  

Notre amitié naquit de l’admiration.  

Et nous vécûmes là, d’art et d’affection,  
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Habitants du granit hautain, deux hirondelles, 

Et nous nous en allions dans l’espace, fidèles  

Et libres, comprenant, dès notre premier pas, 

Qu’on n’imitait Hugo qu’en ne l’imitant pas.  
 

Auguste Vacquerie a satisfait sa passion littéraire, en 

aimant, en admirant Victor Hugo ; il a servi sa raison, son talent en 

ne cherchant pas à devenir un de ces clairs de lune qui ne sont les 

reflets que des faux soleils.  

Dans ses volumes de poésie, dans ses volumes de prose, 

dans les Profils et Grimaces, ces études de critique si fines, si fortes, 

si alertes, dans les Miettes de l’histoire, qui ont été la saveur du pain 

de l’exil, dans son théâtre, Tragaldabas, Souvent homme varie, les 

Funérailles de l’honneur, Jean Baudry, le Fils, Formosa, Vacquerie est 

absolument libre, personnel, original ; et si je poursuivais la 

démonstration jusque dans l’œuvre si considérable du journaliste 

quotidien, du polémiste, on verrait que, sans contredire Victor 

Hugo, il en est si différent, il le côtoie sur une ligne si parallèle, 

qu’il pourrait ne l’avoir jamais connu, sans posséder un talent ou 

plus faible ou plus original.  

J’ai dit que Vacquerie était un homme d’un esprit 

intarissable ; sa verve quotidienne le prouve. Il a la source vraie, 

limpide, acre, coulant franchement. Mais l’esprit en prose est 

moins rare et moins attrayant que l’esprit en vers. C’est celui-ci qui 

donne à la poésie d’Auguste Vacquerie sa saveur spéciale. J’ai bu 

en Hongrie des vins doux à la bouche, un peu âpres au gosier. Ils 

charment d’abord, ils réveillent ensuite. Si je citais quelques-uns 

des morceaux piquants, mordants, d’une irréprochable facture et 

d’un esprit de premier ordre qui étincellent dans le volume de Mes 

Premières années de Paris, je ferais un livre sur ce livre.  
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L’esprit à petite dose peut gâter la poésie et l’aigrir. L’esprit 

à haute dose, quand il se mêle à l’émotion, lui donne un ferment 

délicat qui ne nuit pas au sublime. On s’abandonne à l’effusion de 

celui qui ne peut être sa propre dupe et qui, mis en garde par lui-

même, vous défend de douter de lui, tant il en a douté d’abord. La 

foi la meilleure est celle qui reste aux sceptiques.  

Auguste Vacquerie, jusqu’à présent, en attendant le Faust 

inachevé, et sans parler des scènes dramatiques, Hans et Marie, 

l’Avènement d’Henri V, Proserpine, qui sont intercalés dans son 

dernier volume de poésie, n’a abordé le théâtre qu’avec six pièces, 

dont trois ont été des coups d’éclat et dont trois ont été des succès 

incontestés.  

Je ne parle pas de la belle reconstitution d’Antigone, 

exécutée avec la collaboration de Paul Meurice, ni de ces 

adaptations de Shakespeare, Falstaff, Paroles, qui furent les 

prétextes de la même gageure d’amitié. Je m’en tiens aux pièces 

qu’il a faites seul, Tragaldabas, Souvent homme varie, les Funérailles de 

l’honneur, Jean Baudry, le Fils, Formosa.  

On sait quelle chute glorieuse eut Tragaldabas. Ceux qui 

tiennent à lui reprocher d’imiter Victor Hugo peuvent se satisfaire, 

en disant qu’il a été presque autant sifflé que lui.  

Tragaldabas n’a qu’un tort : c’est la persistance d’une ironie 

contre les sots, qui ne se dissimule point assez pour ne point les 

ameuter. Le sujet est digne de Shakespeare dans sa haute et 

charmante fantaisie. Un amoureux veille sur le mari de sa 

maîtresse, de peur que sa maîtresse ne devienne veuve par suite 

de quelque accident et ne l’expose à transmuter l’or de l’amour en 

plomb conjugal. Mais le mari si soigneusement protégé n’est pas le 

mari ; la belle est restée fille, et, pour mieux piper un mari dans les 
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gluaux d’un amant, feint d’être mariée ; de cette façon, elle est plus 

libre, plus convoitée. Tragaldabas est l’enseigne qui l’achalandé. 

Ce Tragaldabas, qui a assez d’esprit pour être un sot, se prélasse 

dans son rôle ; il en abuse et, poltron plus qu’un lièvre, se lance à 

corps perdu dans toutes sortes de risques et de périls d’où le 

devoir de l’amant sera de le tirer.  

La pièce est profonde et gaie ; Frédérick-Lemaître jouait le 

rôle de Tragaldabas. D’où est donc venu l’ouragan des sifflets ?  

Du contraste peut-être de l’époque où la pièce fut 

représentée avec l’œuvre en elle-même. C’était en 1848, après les 

journées de juin ; l’enthousiasme des uns, la réaction des autres 

étaient implacables. Une œuvre de poésie pure n’avait rien à faire 

dans ce tumulte. On siffla l’ironie, la verve, le caprice. Aujourd’hui 

on applaudirait.  

Souvent homme varie eut son succès et un succès légitime.  

Les Funérailles de l’honneur, un drame fier, hautain, eurent la 

même disgrâce que Tragaldabas ; mais le prétexte fut différent. 

Sous l’empire, il était imprudent de mettre l’honneur en scène, et 

ridicule de lui faire des funérailles plus belles que celles de M. de 

Morny. Ce fils qui ne veut pas du déshonneur de sa mère n’était 

pas de l’époque de la reine Hortense, et l’idée de faire faire un 

cercueil pour y coucher cette chose impalpable en tout temps et 

surtout en 1861, l’honneur, parut grotesque, contraire à la réalité, 

impertinente pour l’opérette.  

Je suis convaincu que la reprise de ce drame serait une 

revanche de la conscience.  

Ai-je besoin de parler du succès de Jean Baudry ?  

Cette belle comédie, entrée dans le répertoire de la 

Comédie-Française, après une série de représentations 
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fructueuses, a été, lors de sa reprise, l’occasion d’une très 

intéressante indiscrétion.  

M. Régnier, le créateur du rôle de Jean Baudry en 1863, a 

conservé et a fait relier, dans un exemplaire de la pièce, deux 

lettres échangées entre George Sand et A. Vacquerie, à propos de 

ce drame.  

Cette correspondance qui tourne à la controverse éternelle, 

sur la moralité et la logique des dénouements, n’est pas seulement 

un double morceau littéraire, exquis de forme et riche d’idées ; elle 

est aussi l’exposition des principes bien arrêtés de Vacquerie en 

matière de théâtre, la preuve du soin qu’il apporte dans la 

conception de ses œuvres, de la logique supérieure qu’il donne à 

ses héros, en même temps qu’elle montre l’enthousiasme souvent 

un peu paradoxal de l’auteur de Claudie, pour les résolutions et les 

révolutions féminines qui dépassent la mesure.  

Voici ces deux lettres :  
 

À monsieur Auguste Vacquerie.  
 

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m’a causé Jean Baudry. 

J’espérais le voir jouer. Mais mon voyage à Paris étant retardé, je me suis décidée 

à le lire, non sans un peu de crainte, je l’avoue. Les pièces qui réussissent perdent 

tant à la lecture, la plupart du temps ! Eh bien, j’ai eu une charmante surprise. 

Votre pièce est de celles qu’on peut lire avec attendrissement et avec satisfaction 

vraie.  

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche à faire à la 

manière dont vous l’avez déroulé et dénoué : c’est que la brave et bonne Andrée 

ne se mette pas tout à coup à aimer Jean à la fin, et qu’elle ne réponde pas à son 

dernier mot : Oui, ramenez-le, car je ne l’aime plus, et votre femme l’adoptera ; 

ou bien guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans lui.  

Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la part de Jean ; il l’était, 

ce me semble, sans ce dernier châtiment de partir sans récompense.  
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Vous me direz : la femme n’est pas capable de ces choses-là. Moi, je dis : 

pourquoi pas ? Et je ne recule pas devant les bonnes grosses moralités : un 

sentiment sublime est toujours fécond. Jean est sublime ; voilà que cette petite 

Andrée, qui ne l’aimait que d’amitié, se met à l’aimer d’enthousiasme, parce que 

le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. Vous voulez remuer cette fibre 

dans le public, pourquoi ne pas lui montrer l’opération magnétique et divine sur 

la scène ? ce serait plus contagieux encore ; on ne s’en irait pas en se disant : la 

vertu ne sert qu’à se rendre malheureux. Voilà ma critique ; elle est du domaine 

de la philosophie et n’ôte rien à la sympathie et aux compliments de cœur de 

l’artiste. Vous avez fait agir et parler un homme sublime. C’est une grande chose 

par le temps qui court. Je suis heureuse de votre succès.  
 

GEORGE SAND.  
Nohant, 28 décembre 1865.  

 

À madame George Sand.  
 

Comme je suis fier que vous m’ayez écrit une lettre si amicale et si 

sincère ! Mais comme je suis humilié que nous ne soyons pas du même avis sur 

les dénouements !  

Vous regrettez qu’Andrée ne récompense pas la vertu de Jean Baudry. 

Mais est-ce que la vertu est jamais récompensée, ailleurs qu’à l’Académie ? J’ai 

essayé de faire un Prométhée bourgeois ; est-ce que la récompense de Prométhée 

n’a pas été le vautour ? Et je ne sais pas qui est-ce qui gagnerait à ce qu’il en fût 

autrement.  

Ce ne serait pas Prométhée, toujours ! Le voyez-vous réconcilié avec 

Jupiter et bien en cour ? Voyez-vous Jeanne d’Arc finissant dame d’honneur de 

la reine, et Jésus ministre de Tibère !  

Ce ne serait pas la vertu non plus. Vous dites qu’elle est plus 

contagieuse quand elle est récompensée ; je crois le contraire, et qu’il n’y a pas de 

plus grande propagande que le martyre. Supprimez la croix et vous supprimez 

peut-être le christianisme.  

Pour redescendre à ma pièce, il me semble que Jean Baudry serait 

considérablement diminué, et avec lui l’enseignement qu’il personnifie, s’il était 

aimé d’Andrée à la fin. Je doute que Roméo et Juliette fussent touchants à 

perpétuité s’ils s’étaient mariés tranquilles et s’ils avaient eu beaucoup d’enfants. 



LOUIS ULBACH 

 

19 

 

Je ne repousse pas absolument les dénouements heureux, mais je les crois 

d’abord moins vrais, ensuite moins efficaces. Je vous avoue que Tartuffe cesse 

presque de m’être odieux au moment où on l’arrête.  

La moralité n’est pas dans le fait, mais dans l’impression du fait. 

Puisque vous regrettez que Jean Baudry ne soit pas heureux, l’impression finale 

est donc pour la vertu.  

Je trouve qu’Andrée rendrait un mauvais service à la vertu et à Jean 

Baudry lui-même en le préférant à Olivier, qui retomberait alors où Jean Baudry 

l’a ramassé. Elle croit, comme Jean Baudry, qu’Olivier traverse la dernière crise 

du mal ; elle a pour lui la même sorte de tendresse que Jean Baudry, elle l’aime 

pour le parfaire ; elle veut être la mère de son âme, comme il en est le père. Elle 

épouse mieux Jean Baudry en ne l’épousant pas et en collaborant à son œuvre 

qu’en stérilisant son effort de onze années. Ce n’est donc pas par incrédulité à la 

grandeur des femmes, ô chère grande femme, que j’ai voulu qu’Andrée préférât 

le cœur imparfait au cœur parfait ; elle fait acte de grande bonté et de grand 

courage, en choisissant celui qui a le plus besoin d’elle, non pas seulement pour 

être heureux, chose secondaire, mais pour être bon, chose essentielle.  

Et maintenant, me pardonnerez-vous de n’avoir pas fait de mon 

dénouement une distribution de prix Montyon, et d’Andrée l’âne savant qui va 

présenter sa patte à la personne la plus honnête de la société ?  

Me pardonnerez-vous surtout de vous ennuyer si longuement de ma 

défense ? Mais si je plaide devant vous, c’est que je reconnais votre juridiction ; je 

ne réponds pas à tout le monde, je n’assomme que vous ; voilà ce que rapporte le 

génie. Mais, pardonnez-moi ou non, moi je vous remercie.  
 

AUGUSTE VACQUERIE.  
Paris, 7 janvier 1864. 

 

Je crois que la plupart des lecteurs seront de l’avis de 

Vacquerie , mais l’envieront moins d’avoir triomphé de George 

Sand que d’avoir été contredit par une si loyale et si grande émule.  

Le Fils, une autre comédie que le Théâtre- Français 

reprendra prochainement, mérite de faire pendant à Jean Baudry, 

dans la renommée de l’écrivain, en attendant le Faust, toujours 



AUGUSTE VACQUERIE 

20 

 

promis, toujours ajourné et non achevé.  

A. Vacquerie y travaillait pendant l’exil, à Jersey, et ce fut à 

propos d’un fragment de cette œuvre puissante que Michelet, le 

poète de l’histoire, écrivit au poète dramatique :  
 

Je n’ai jamais rien lu qui m’ait autant touché, élevé le cœur. Le crescendo 

en est sublime.  

Comment vous dire, mon cher monsieur Vacquerie, combien je vous 

appartiens, à vous, à votre glorieuse famille, à notre grand poète qui va toujours 

grandissant.  

Je vous serre la main, et de cœur.  
 

J. MICHELET.  
 

Voilà un témoignage qui serait un présage, la veille d’une 

première représentation.  

Formosa est le récent triomphe, mais non l’œuvre la plus 

récente du poète dramatique, car elle pourrait être datée de l’exil.  

Je sais bien qu’un biographe est suspect, quand la 

continuité de la louange peut faire croire à un parti pris ; aussi je 

suis heureux de m’interrompre pour laisser parler à ma place un 

étranger, le grand poète anglais Swinburne, qui s’exprime ainsi 

dans l’importante revue littéraire de Londres, The Academy :  
 

C’est avec un relief plus accusé, plus vivant que ne lui en ont donné 

Shakespeare ou Marlowe, que se dresse la grande figure du faiseur de rois, 

Warwick. Son âme haute et chevaleresque forme avec le caractère abject et 

égoïste du prétendant un contraste dont l’effet superbe n’a jamais été surpassé 

sur aucune scène. On en peut dire autant de l’effet produit par la mise face à face 

des deux héroïnes, la femme et la jeune fille. Des quatre personnages sur lesquels 

repose l’action de cette pièce, trois sont des types d’héroïsme. Ni au théâtre ni 

ailleurs, on ne trouverait de contraste plus délicieux que celui des deux amies 

rivales. Fletcher, qui, de tous nos poètes, s’est le plus appliqué à de semblables 
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effets, n’a jamais réussi d’une façon aussi brillante dans ce qui était sa qualité 

principale. Plus haut encore et au-dessus de toute comparaison avec les 

tentatives analogues du même poète, il faut placer ce grand triomphe de l’art 

tragique qui met en face la perfidie du roi et la noblesse du faiseur de rois.  

Une acclamation, en quelque sorte universelle, a déjà consacré la grande 

scène du troisième acte, dont l’originalité la mieux marquée, l’art le plus 

magistral, la passion la plus véhémente font l’un des plus grands triomphes de la 

poésie dramatique.  
 

En parlant du journaliste, j’ai déjà parlé du critique. L’ironie 

qui dégonfle les ambitions contemporaines met au service du bon 

sens dans les arts le même éclair rapide.  

Je dis le bon sens avec intention. Il est manifeste 

aujourd’hui que le bon sens était avec l’école de Shakespeare et de 

Victor Hugo ; que le paradoxe et l’hyperbole étaient avec l’école de 

Ducis et de Ponsard.  

Pauvre Ponsard ! il n’osa se démentir ; il ne s’est pas repenti 

tout haut, comme quelques- uns de ses amis, fourvoyés parmi les 

impuissants, qui ont fini par se retourner du côté des 

tempéraments virils. Mais la rétractation publique que son amour-

propre ou que sa timidité refusait à sa conscience, il la désirait au 

moins dans l’intimité, et le triomphateur de Lucrèce, au lendemain 

d’Horace et Lydie, trois mois avant son effort le plus héroïque, 

Charlotte Corday, écrivait à Vacquerie cette lettre d’effusion et de 

remords.  

Elle est curieuse à noter pour l’histoire de l’art dramatique.  
 

Mon cher Vacquerie,  
 

Je vous remercie de tout mon cœur de votre charmante lettre. Il ne s’agit 

que d’une bagatelle sans aucune prétention ; si elle vous plaît, je suis très content. 

Ils ont frappé à coups de massue sur cette petite bluette. Mes anciens amis, inter 
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quos Rolle, m’ont assommé, et comme Rolle est pesant, je suis écrasé.  

Je n’ai trouvé d’amis que chez mes ex-ennemis, Gautier, Meurice et 

vous. Mais je n’ai pas perdu au change. Les autres s’étaient servis de moi, mais ne 

m’avaient jamais franchement accepté. Je crains bien qu’au fond ils ne détestent la 

poésie.  

En quoi, ils font comme le public Avez-vous remarqué comme on a 

applaudi la contrepartie lancée contre les poètes ? Où je n’avais vu qu’un jeu et 

une boutade amoureuse, on a saisi avec empressement des épigrammes, et on ne 

m’a applaudi volontiers que là où je me sifflais.  

Enfin, c’est de votre coté, et seulement de votre côté, qu’est la vie, avec la 

passion, la colère, la générosité, l’amour de l’art, en un mot, tout ce qui s’appelle la vie.  

Cette année a été pour moi une bonne année, puisqu’elle a amené un 

rapprochement qui devait se faire tôt ou tard, et qui chez moi est déjà de l’amitié, 

et une sincère amitié.  

Je vous serre les mains bien cordialement.  
 

F. PONSARD.  
 

Tout commentaire est superflu. Cette lettre est une 

abdication et un cri douloureux. Elle est la plus grande preuve de 

la sincérité littéraire de Ponsard : il valait mieux que ses œuvres.  

Je crois avoir dit l’essentiel sur Vacquerie, journaliste et 

poète ; je n’ai pas tout dit. Il me faut restreindre le portrait au cadre 

qui m’est tracé. J’aurais besoin d’écrire plus qu’une brochure 

comme celle qu’a faite sur le même sujet le grand poète anglais 

Swinburne, cité plus haut, un volume entier, à propos de trois ou 

quatre volumes. D’ailleurs, quand un homme est si engagé dans 

l’action, on perd à le raconter le temps qu’on emploierait mieux à 

le voir agir, en agissant avec lui, comme lui. S’il se repose jamais, 

ces notes serviront à son histoire.  
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III 
 

 

 

L’homme, dans Vacquerie, l’homme physique comme 

l’homme intérieur, c’est le citoyen, c’est le poète même. Il est dans 

la vie, hors du combat, ce qu’il est dans son journal, dans ses 

livres, au théâtre, droit et simple, toujours en verve pour la lutte, 

toujours stoïque pour la résistance. Il n’a jamais dévié ; mais il n’a 

jamais eu l’impatience de devancer les autres ni la peur d’être 

devancé. Il a été, depuis l’Enfer de l’Esprit jusqu’à l’article paru ce 

matin même, du même pas ferme, bien rythmé, vers tous les 

sommets que la pensée et que l’art illuminaient ; il n’a jamais 

songé à ceux qu’il faut gravir par des échelles ou des tréteaux. Il a 

été en prison, en exil ; il est un des premiers journalistes de ce 

temps-ci, un des rares écrivains, au jour la journée, dont on puisse 

recueillir les articles pour faire un volume philosophique et 

littéraire, comme on l’a fait sous ce titre. Hier et Demain ; il a 

reconquis au théâtre la place qui lui était due ; le succès ne l’a pas 

déridé plus que la persécution ; il souriait autant à la Conciergerie 

que le soir de cette reprise glorieuse de Jean Baudry ; mais il n’a 

jamais songé qu’un ruban rouge à sa boutonnière pût ajouter à son 

prestige ; qu’il serait plus grand poète en se mesurant à 

l’Académie avec M. Maxime Du Camp, ou plus républicain en se 
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faisant nommer sénateur ou député. Il n’a jamais été et ne sera 

jamais candidat à rien ; c’est là son insatiable ambition.  

À Jersey, il se fût trouvé heureux, sans les buées de l’empire 

qui arrivaient jusque-là, sans les douces odeurs de la terre natale 

qu’on ne respirait plus. Il tenait fièrement et doucement sa place à 

ce foyer ou l’on tisonnait avec les fers des Châtiments.  

Michelet lui écrivait, le 15 mai 1856 :  
 

N’en doutez pas, cher ami, votre île, votre nid d’exilés, c’est le point 

sacré vers lequel les croyants se tournent en faisant leur prière. C’est la Casbah 

de la Mecque, le Caucase, notre Sainte-Hélène, à nous autres adorateurs du 

génie.  
 

Voilà les brevets qu’il collectionne.  

Quand il put revenir, il revint, pour continuer son devoir 

interrompu, comme s’il eût été à la veille du 2 décembre.  

Il est cordial, sous une froideur qui est sa seule diplomatie, 

d’une sincérité tranchante dont l’acier opère, mais ne blesse pas, 

sûr dans les relations, fidèle à ses haines, invincible dans ses 

amitiés, gai dans l’intimité, comme les gens habituellement sérieux 

qui n’ont pas besoin de feindre la gravité, spirituel à outrance avec 

les gens d’esprit, silencieux avec les sots, ne se dépensant pas 

inutilement, et s’abandonnant à la sympathie intelligente, 

paraissant grand parce qu’il est maigre, avec une figure ascétique, 

ne démontrant par sa maigreur que son impossibilité d’engraisser.  

Il dit tout en causant, comme s’il n’écrivait jamais, et il 

cause comme il écrit.  

Ce fin lettré, ce Parisien, qui a gardé un peu du gros accent 

de la Normandie, pourrait dire, avec Montaigne,  

« Qu’il aime par-dessus tout un parler simple et naïf, tel sur 
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le papier qu’à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et 

serré, non pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais 

plutôt soldatesque. »  

Le parler soldatesque préféré par Montaigne n’était pas le 

parler brutal des casernes ; c’était le parler net du champ de 

bataille. A. Vacquerie est du régiment de Montaigne.  

Ce batailleur obstiné pourrait être l’oisif, l’amateur de 

tableaux le plus exercé. Mais ne travaillant pas pour faire fortune, 

il trouverait absurde de ne plus travailler, parce qu’il n’est pas 

pauvre. Il a réglé sa vie, la trouve bien pour son honneur et pour 

son bonheur, et n’y veut rien changer. Ce qui n’appartient pas au 

journal, au théâtre, à la poésie, est à la famille. Il s’y laisse prendre 

tout entier.  

Il vit avec ses neveux et nièces, petits-neveux et petites-

nièces, dans un appartement confortable et sans prétention de la 

rue de Richelieu. Dois-je pousser l’exactitude du document 

jusqu’à donner le numéro de la maison et compter les marches de 

l’escalier ? Ne me suffira-t-il pas, pour la vanité du reportage, de 

dire que la maison est à la base d’un triangle dont les deux angles 

de côté sont formés par la bibliothèque nationale et la fontaine 

Molière, ce qui est l’horizon symbolique d’un écrivain et d’un 

dramaturge, et dont la pointe du sommet est représentée par les 

bureaux du Rappel ?  

L’été, on se rend à Villequier, la terre natale, le domaine 

embaumé, au bord de la Seine, qui console des petites misères de 

Paris par la mélancolie des grands deuils dont il a le souvenir. 

C’est là, sous les cerisiers de sa jeunesse, que Vacquerie oublie de 

vieillir et entretient cette force, cette bonne humeur vaillante, cette 

verve, et aussi ce culte de la poésie qui donne tant de charme 
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littéraire à sa polémique, une valeur durable aux articles en 

apparence les plus éphémères. 

 


