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Toujours
ou l’avenir d’un fils



EUGENE SCRIBE - ANTOINE-FRANCOIS VARNER

Comédie-Vaudeville en deux actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
du Gymnase-Dramatique, le 13 novembre 1832.

Personnages

MADAME DERMILLY
ARMAND, son fils

CLARISSE, sa pupille

MATHILDE, sa niece

JOSEPH, domestique de madame Dermilly

La scene se passe, au premier acte, a Paris, et au second acte,
dans le chiteau de la Vaupaliere.



ACTEI

Un salon élégant, porte au fond et portes latérales. La porte du fond, qui reste
toujours ouverte, laisse voir une autre piéce qui sert de passage a la société qui se rend
dans les appartements. Sur le devant du thédtre, a droite de 'acteur, une petite table
couverte d’'un tapis.



Scéne premiere

CLARISSE, ARMAND, entrant vivement par le fond

CLARISSE.
Laissez-moi, monsieur Armand, laissez-moi.
ARMAND.

Non, Clarisse, vous savez combien je suis malheureux, et

combien je vous aime !
CLARISSE.

C’est mal a vous, ce n’est pas généreux. Ou un pareil amour
peut-il vous conduire ? Vous étes riche ; et je n’ai rien.

ARMAND.
Eh ! qu'importe ? vous serez a moi, vous serez ma femme ; il n'y

a pas d’obstacles qui puissent s’opposer a ce que j'ai résolu.
CLARISSE.
Et votre mere qui ne consentira jamais a cette union : votre mere
qui, depuis deux ans, a pris soin de moi, et dont je suis en
quelque sorte la pupille, ne serait-ce pas de l'ingratitude ? ne
serait-ce pas bien mal reconnaitre ses bontés ?
ARMAND.
Que de faire mon bonheur ?



TOUJOURS

CLARISSE.
Peut-étre ne pense-t-elle pas ainsi. Et, je vous le répete, monsieur
Armand, je ne puis, je ne dois pas vous écouter, sans I'aveu de

votre meére.
ARMAND.

Oui, vous avez raison, je lui parlerai : vingt fois déja j'ai été sur le
point de tout lui déclarer, et au moment ou je pronongais votre
nom, je voyais sur ses traits un air de sévérité, de froideur qui
glacait ma confiance, arrétait mes aveux ; et troublé, interdit... je
la quittais, me promettant d’étre plus hardi le lendemain, et le

lendemain, ¢’était de méme.
CLARISSE.

Votre mere est donc pour vous bien terrible ?
ARMAND.

Ma mere! cest la bonté méme; une femme d'un mérite
supérieur, et qui, depuis mon enfance, a tellement captivé ma
confiance, que, jusqu’a ce moment, j’avais I’habitude de tout lui

dire... de penser tout haut avec elle.
Air : L'amour qu’Edmond a su me taire.

C’était presque mon camarade,

Mon cceur dans le sien s’épanchait ;

Lui confiant souvent mainte incartade :

Et quand parfois, ou timide ou discret...

Je lui cachais quelques étourderies,

Elle semblait toujours les ignorer...

Et sa bonté, pour punir mes folies,

Sans m’en rien dire allait les réparer.
Du reste, il n'y a pas de jeune homme plus heureux, ou plus
riche que moi ; des chevaux, des chiens, des équipages, tout ce



EUGENE SCRIBE - ANTOINE-FRANCOIS VARNER

que je peux désirer.

CLARISSE.
Ah'! vous avez raison d’aimer votre mere, de la préférer a tout,
et loin de vouloir jamais vous engager a lui déplaire, a braver
son pouvoir, je vous dirai : Renoncez a des idées qui ne peuvent
faire que votre malheur et le mien.

ARMAND.
Le votre !

CLARISSE.
Oui, par pitié, par égard pour moi, n’entretenez pas des illusions
impossibles a réaliser... Seul rejeton d"une illustre famille, je sais
quels devoirs m'impose ma naissance ; et quoique sans fortune,
je porte un nom qui peut me donner aussi quelque fierté ; et si
vous n’avez pas, comme moi, la force et le courage de souffrir en
silence, il faut nous séparer, et ne plus nous voir ; j'en trouverai

le moyen.
ARMAND.

Moi! vivre sans vous! cela m’est impossible, et rien ne
m’empécherait d’avouer mes tourments et mes projets, si
seulement un mot de vous, Clarisse...

Air : Mes yeux disaient tout le contraire.

De grace, ne refusez pas

Cet aveu que de vous j'implore ;

Lui seul peut me donner, hélas !

La force que je cherche encore ;

De ce mot dépend mon bonheur !
CLARISSE.

Eh ! comment, dans mon trouble extréme,
Vous avouer ce que mon cceur
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Voudrait se cacher a lui-méme ?
ARMAND.
Ah'! je suis trop heureux ! Clarisse, vous serez a moi, je vous en
fais serment ; je le jure a vos pieds...
CLARISSE.
Que faites-vous ? C’est Joseph ; ce vieux domestique vous aura
apercu.
ARMAND.
Non, non, rassurez-vous, il a la vue basse.
CLARISSE.
C’est égal... il voit tout.
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Scene 11

ARMAND, CLARISSE,
JOSEPH, entrant par la porte a droite de 'acteur

ARMAND, avec impatience.
Qu’est-ce qui t'amene ? qu’est-ce que tu veux ?
JOSEPH.
Je ne veux rien... On n’est pas depuis trente ans domestique dans
une maison, pour ne rien faire... aussi je fais mon inspection
accoutumée. Je viens voir si dans ce salon tout est bien a sa
place...
Avec intention.
Si tout, enfin, est comme il devrait étre... et je ne crois pas...
ARMAND.

Que veux-tu dire ?
JOSEPH, rangeant quelques meubles.

Je dis que j'ai bien fait d’arriver pour remettre les choses dans

'ordre. Comme il y a ce soir un bal, une grande réunion...
ARMAND.

Joseph, tu abuses étrangement de ton privilege de vieux
serviteur ; mais je suis encore plus que toi dans la maison.

11
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JOSEPH.
En un sens, c’est possible ; mais sous d’autres rapports... d’abord
vous n'y étes pas depuis si longtemps que moi. Il n'y a pas un
seul meuble que je n’aie essuyé et épousseté tant de fois, que
I'habitude de nos relations...
ARMAND.

C’est bon, c’est bon...

JOSEPH.
Nous a presque rendus confreres. Je me regarde comme du

mobilier.
ARMAND.

Oui, mais de mobilier, on en change quelquefois, surtout quand
il est vieux, et je pourrais bien finir par te congédier.
JOSEPH.
Moi, Monsieur ! vous me faites de la peine pour vous quand
vous parlez comme ca. Est-ce que c’est possible ? est-ce qu’il ne
vous manquerait pas quelque chose, si je n’étais pas la pour
vous aimer,
Geste d’Armand.
pour vous impatienter ? Vous y étes fait, et moi aussi, et on ne

change pas comme ca ses habitudes.

ARMAND.
C’est bon ! en voila assez. Ou est ma mere ?
JOSEPH.
Dans sa chambre, ou elle vous a déja demandé, «car
ordinairement
Regardant Clarisse.

elle est la premiere personne que vous embrassez dans la
journée.

12
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ARMAND, séverement.
11 suffit.
A Clarisse.
Je vais la voir et lui parler.
CLARISSE.

Et moi, je vais achever ma toilette.
Bas, lui montrant la porte a droite.
Adieu ; si vous m’aimez, du courage !
Elle sort par la porte a gauche.
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Scene 111

JOSEPH, ARMAND

ARMAND, a part, avec trouble.

Oui, elle a raison ; du courage.
Haut.

Tu dis que ma mere est visible ? elle n’est pas souffrante ?
JOSEPH.
Toujours un peu. Ma femme, qui avait entendu du bruit cette
nuit dans sa chambre, est entrée ; elle dormait d’'un sommeil
agité, et elle disait a voix haute : « Mon fils ! mon fils ! »
ARMAND.
Quoi! méme en dormant, jJoccupe encore son cceur et sa
pensée ?
JOSEPH.
Sa pensée ! elle n’en a qu'une, c’est vous ! elle a toujours été trop
bonne, ce n'est pas comme ¢a que jentends I'éducation des

enfants, et si elle avait cru mes avis...
ARMAND, a part.

Et se décider a I'affliger ! il faut cependant...
A Joseph.
Elle est seule, n’est-il pas vrai ?

14
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1l va pour entrer dans la chambre a droite.
JOSEPH.

Un notaire est avec elle depuis midi, et je ne sais pas sil y est
encore.

ARMAND, au moment d’entrer, s’arrétant. Vivement.
Dans le doute, je ne veux pas la déranger; plus tard, jai le
temps, rien ne presse.

JOSEPH.
Entrez toujours, vous n’en serez pas faché.
ARMAND.
Que dis-tu ?
JOSEPH.

Vous savez cette belle terre de la Vaupaliere, ou vous avez été au
mois d’octobre, et dont vous étes revenu enthousiasmé ?
ARMAND.
Je crois bien, un domaine magnifique, la plus belle chasse du
monde.
JOSEPH.
Madame vient de I'acheter.
ARMAND.
Est-il possible ! Ah ! ¢’est pour moi !
JOSEPH.
Et pour qui donc? ce n'est pas pour moi, a coup sir... un
chateau gothique, des appartements immenses qui donnent un
mal a nettoyer, et a frotter! mais des qu’il s’agit de vous,
Madame, qui d’ordinaire est une femme raisonnable, sacrifierait
avenir, santé, fortune... C'est une duperie ; ce n’est pas ainsi que
j’éleve mon fils, le petit Joseph ; je ne lui donne jamais rien, de
peur quil ne soit ingrat. Mais tenez, tenez, jentends Madame,
allez la remercier, et puisque vous voulez lui parler...

15
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ARMAND.
Ah! mon Dieu! dans ce moment, je ne pourrai jamais: un

rendez-vous, une affaire importante, au café Tortoni...
11 sort par le fond.
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Scene IV

JOSEPH, puis MADAME DERMILLY

JOSEPH.
Cest ¢a; le voila parti, au lieu de remercier sa mere, de
I'embrasser ! Ah! ces jeunes gens! ces jeunes gens ! voila ce que
c’est que de les gater : le mien ne sera pas comme ¢a ; mais aussi,
et quoique je sois bon pere, je me suis donné du mal ; des son
plus jeune age, je 1'ai toujours fouetté moi-méme, tous les jours
de la semaine, excepté le dimanche. C’est Madame.

MADAME DERMILLY, entrant par la porte a droite.

Je croyais trouver ici mon fils ; est-ce qu'il est sorti ?

JOSEPH.
Oui, Madame, une affaire importante.. un rendez-vous a
Tortoni ; quelque partie de plaisir, j’en ai peur.

MADAME DERMILLY.

Et moi, je 'espere ; qu’il s’amuse, qu’il soit heureux ! c’est tout ce
que je demande, et je ne le retiens jamais aupres de moi, pour

qu’il y revienne toujours avec plaisir.
JOSEPH.
Fasse le ciel que Madame n’ait pas a se repentir de sa faiblesse !

17
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MADAME DERMILLY, souriant.
Oui, je sais que cela t’effraye : selon toi, il n'y a point d’amour
paternel sans la rigueur et la sévérité, et jai vu ton garcon, qui
est maintenant fort bien, trembler devant toi.
JOSEPH.

Etj’en suis fier ; il faut que nos enfants nous respectent.
MADAME DERMILLY.

Eh ! mon pauvre Joseph, il vaut mieux qu’ils nous aiment.

JOSEPH.
Madame verra ou l'on arrive avec de pareilles idées, et si elle
savait, comme moi, ce que je sais... M. Armand, qu’elle croit si
sage et si rangg...

MADAME DERMILLY.

Eh bien ?

JOSEPH.
Eh bien ! Madame, je peux le dire, puisque c’est fini, mais il y a
deux ans, c’est moi qui portais les lettres, il a été épris de cette

jeune veuve...
MADAME DERMILLY, froidement.

Ouj, il me I’a dit.

JOSEPH.
Est-il possible !

MADAME DERMILLY.

Une passion tres vive, une constance éternelle qui a duré six
mois... et plus tard, quand il a été trahi, c’est moi qui l'ai
consolé...

JOSEPH.

Je n’en reviens pas !
MADAME DERMILLY.

Je ne peux pas exiger qu’avec une téte et un cceur de vingt ans,

18
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mon fils ne subisse pas les passions de son age.
JOSEPH.
Air : ['en guette un petit de mon dge.

Pour I'avenir cet exces d'indulgence

Doit vous préparer des tourments.
MADAME DERMILLY.

Puis-je exiger de lui cette prudence
Que I'on n"acquiert, hélas ! qu’avec le temps ?

JOSEPH.
Et pourquoi pas ?... si vous vous faites craindre.
MADAME DERMILLY.

Ne demandons que juste ce qu'il faut :

En plagant la vertu trop haut,

Personne ne pourra l'atteindre.
Tout ce que je peux faire pour mon fils, c’est de diriger, par ma
raison et mes conseils, la fougue et 'inexpérience de son age, de
I'éclairer sur les périls qui I'entourent.

JOSEPH.
Et quand il ne veut pas les voir ?
MADAME DERMILLY.

Je tache alors de le sauver malgré lui, et sans qu’il s’en doute ; et,
tiens, dans ce moment méme, je ne sais quelle vague inquiétude,
un instinct de mere qui ne me trompe pas, me fait craindre pour
lui des dangers.
JOSEPH.
Y pensez-vous ?
MADAME DERMILLY.

Je peux te I'avouer, a toi, mon vieux serviteur, dont je connais le
zele, et cette crainte me fera hater des projets qu'il elit été peut-
étre plus sage de retarder... Je voudrais marier mon fils, lui
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trouver une bonne femme, un bon caractere, des vertus solides,
et du bonheur : tout cela, je I'ai rencontré, et sans chercher bien
loin, dans ma propre famille ; c’est Mathilde, ma niece.

JOSEPH.
La fille de M. de Nanteuil, le négociant, dont la fortune égale au
moins la votre ?

MADAME DERMILLY.

De tout temps cette union a été notre projet favori, et le réve de
ma pauvre sceur ; mais je n’en ai pas parlé a mon fils, parce que
les mariages arrangés d’avance ne réussissent jamais...
D’ailleurs, mon beau-frere demeurant a Bordeaux, et moi a
Paris, nos enfants ne pouvaient pas se voir ni s’aimer, mais
Mathilde a seize ans, et apres la mort de sa mere, jai été la
chercher pour la conduire pres de Paris, dans un pensionnat, ou
son pere a voulu qu’elle achevat son éducation. C’est un ange de
douceur et de bonté, et si jolie, si aimable, qu'a mon avis il est
impossible de ne pas I'aimer ; mais il faut maintenant que mon
fils pense comme moi ; je ne lui ai pas encore permis d’aller a la
pension voir sa cousine, parce que je veux la lui montrer tout a
son avantage; c'est pour cela qu’aujourd’hui je donne une
soirée.

JOSEPH.
Pour mademoiselle Mathilde ! Moi qui I'ai vue si petite... quand

son pere était 'associé de votre mari...
MADAME DERMILLY.

J'ai envoyé ta femme la chercher a sa pension, et je compte la
garder ici quelques jours... Nul doute que sa grace, sa jeunesse,
sa naiveté ne fasse impression sur le coeur de mon fils.
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JOSEPH.
Il faut 'espérer ; mais j'ai peur et je crains qu’il n'y ait, ici méme,
une personne qui lui fasse du tort.
MADAME DERMILLY.

Eh! qui donc?... que veux-tu dire ? Aurais-tu remarqué ?...
JOSEPH.

Rien encore, jusqu’a ce matin, ou, entrant par hasard dans ce
salon, jai trouvé M. Armand pres de mademoiselle Clarisse.
MADAME DERMILLY.
Eh bien ?
JOSEPH.
Je ne puis pas dire positivement que je I'ai vu a ses genoux,
parce que j'ai de mauvais yeux, mais j'ai l'oreille bonne, et je
crois bien avoir entendu...
Il fait sur sa main le bruit d’un baiser.

ou quelque chose comme ¢a.
MADAME DERMILLY.

Clarisse, qui fut ma pupille, et que depuis sa majorité, j’ai gardée
pres de moi, et que j'ai promis de doter ! Non, cela ne se peut

pas...
S’arrétant et réfléchissant.
Cependant, elle a refusé jusqu’ici tous les partis convenables qui

se présentaient.

JOSEPH.
Vous voyez bien...
MADAME DERMILLY.
Et je ne puis me dissimuler que sa finesse, sa coquetterie...
JOSEPH.
Et sa fierté!... Est-elle fiere, celle-la! surtout avec les

domestiques.
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MADAME DERMILLY.
D’un autre c6té, le chagrin de mon fils, lui, qui d’ordinaire est si
gai, si étourdi !...

JOSEPH.
Preuve qu'il est amoureux.
MADAME DERMILLY.
Comment ?...
JOSEPH.

Je I'ai bien remarqué, tant qu’il est amoureux, il est triste et

mélancolique, et des que sa gaieté revient, c’est signe que...
MADAME DERMILLY.

On vient, c’est ma niece.
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Scene V

MADAME DERMILLY, MATHILDE, JOSEPH

MATHILDE, entrant par le fond.
Bonjour, ma chere tante, que vous étes bonne et aimable de
m’avoir fait sortir de pension, et pour huit jours encore! a ce
qu’on m’a dit.
MADAME DERMILLY.
Oui, ma chere enfant.
MATHILDE.

Et j'en ai sauté de joie ! C’était mal a moi, parce que de quitter
madame et ces demoiselles, ¢a aurait dt m’affliger ! mais je n’ai

pas pu, j’étais trop contente ! Que je vous embrasse encore !...
JOSEPH.
Est-elle gentille !
MATHILDE.

Eh mais ! ce vieux Monsieur, ces cheveux blancs !... n’est-ce pas

Joseph, qui me faisait autrefois danser sur ses genoux ?
JOSEPH.

Elle me reconnait.
MATHILDE, allant a lui.

Bonjour, mon bon Joseph.
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JOSEPH, a part et avec émotion.
Elle n’est pas fiere, celle-13, et c’est bon signe.

MATHILDE.
Je suis bien changée, trouves-tu ?
JOSEPH.
Et moi donc ?
MATHILDE.

Non, pas trop ! puisque tu as toujours de "amitié pour moi. Eh
bien! gronde-moi donc encore, comme autrefois, car tu me

grondais toujours, je m’en souviens.
JOSEPH, la regardant.

Il n"y a plus moyen, Mademoiselle.
MATHILDE.

Si vraiment, les sujets ne te manqueront pas. Ils disent tous que
je suis étourdie, et je vois que c’est vrai, n’est-ce pas, ma tante ?
Aussi je tache de me corriger.

MADAME DERMILLY.
Non, mon enfant, ce qu’ils appellent de 1'étourderie, c’est de la

franchise. Ce défaut-1a, garde-le toujours, et reste comme tu es.
La regardant avec tendresse.

Je te trouve si bien, ma fille !
MATHILDE.

Tant mieux, j’aurais été si fachée du contraire !... depuis surtout

que mon pere m’a confié vos projets.
MADAME DERMILLY.

Que veux-tu dire ?
MATHILDE.

Oui, avant de partir, il m’a donné a entendre, que moi, votre
niece, je pourrais peut-étre recevoir de vous, un jour, un nom
encore plus doux, celui que vous avez dit tout a I'heure... ma

24



EUGENE SCRIBE - ANTOINE-FRANCOIS VARNER

fille.
MADAME DERMILLY.
Quoi ton pere t'aurait appris ?...
A part.
Ah ! quelle imprudence !
MATHILDE, vivement.

Je n'en ai parlé a personne. Mais retrouver en vous la mere que
j’ai perdue ! cette idée-la me rend si heureuse, que j'y pense sans
cesse ; et je fais tous mes efforts pour que votre fille ne soit pas
trop indigne de vous. D’abord, je travaille depuis le matin
jusqu’au soir : cela m’ennuie bien ; mais c’est égal.

Air du vaudeville de Oui et non.

Je sais I’anglais, Iitalien,

Peut-étre assez mal, et je tremble...

Car vous, vous les parlez si bien !...

Mais nous pourrons causer ensemble.

Je cause beaucoup, au surplus,

Et pour moi quel plaisir extréme !...

Me voila deux langues de plus

Pour dire combien je vous aime.
Ensuite la broderie, la tapisserie, la musique et puis ma peinture.
Vous verrez les deux miniatures que je vous ai apportées, le

portrait de mon pere et le mien.
MADAME DERMILLY, avec joie.
Est-il vrai ?
MATHILDE.
Ah! mon Dieu! je n'y pense pas? Cest une surprise que je
voulais vous faire. N'importe, vous serez surprise, n’est-ce pas ?
Il y avait bien aussi un autre portrait que je voulais essayer, et
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qui sans doute vous aurait fait plus de plaisir ; mais, je ne sais
pourquoi, je nai pas osé.
MADAME DERMILLY.

Et lequel ?
MATHILDE.

Celui de votre fils.
MADAME DERMILLY, souriant.

Eh comment ! tu te rappelles encore les traits de ton cousin ?

MATHILDE.
Cest qu'il n'y a pas longtemps que je I'ai vu.
MADAME DERMILLY.
Ot donc ?... comment cela ?
MATHILDE.

Lorsque le maréchal est venu visiter la maison royale de Saint-
Denis, il avait avec lui tres peu de monde, deux généraux, des
vieux, et puis quelques jeunes aides-de-camp de la garde
nationale a cheval... des uniformes de lanciers charmants... et
nous autres pensionnaires, qui étions la en groupe, nous

regardions les uniformes.
MADAME DERMILLY.

Et les jeunes officiers ?
MATHILDE.

Tres peu, parce que, vous sentez bien, ma tante... Il faut étre
toutes droites et les yeux baissés. Mais une de mes compagnes,
Augusta, qui était aupres de moi, me dit tout bas: « Regarde
donc ce jeune homme qui est a coté du maréchal !... » Et je dois
convenir qu’il me parut tres bien, et a ces demoiselles aussi.

Air du Pot de fleurs.

Car en parlant le soir de 'aventure,

Chacune a I'envi répétait
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Que (’était lui dont la tournure

Sur tous les autres I'emportait...

Que nul n’avait ses graces naturelles :

Ce fait fut déclaré constant

Par un jury tres compétent,

Formé de deux cents demoiselles.
Et jugez de ma surprise, quand la sous-maitresse, en disant le
nom de tous ceux qui accompagnaient le maréchal, nous apprit
que le jeune aide-de-camp était M. Armand Dermilly, mon

cousin.
MADAME DERMILLY.
O ciel ! est-il possible ?
MATHILDE.
Oui, ma tante, mon cousin! et toutes ces demoiselles me
trouvent fort heureuse d’étre sa cousine... Jugez dong, si elles

avaient su...
Vivement.

mais vous vous doutez bien que je n’ai rien dit.
MADAME DERMILLY, vivement.

C’est bien, c’est bien.
MATHILDE.

En revanche, j'y ai pensé, parce qu'il y avait dans cet événement-
la quelque chose d’imprévu, d’étonnant, comme un coup du
sort I... vous comprenez ?... non pas que jeusse d’autres idées ;
mais je me disais : Quand je verrai mon cousin, et il faudra bien
que cela arrive, ce sera amusant de lui raconter qu’il ne me
connait pas, et que je le connais, et que je I'ai vu en cachette au
milieu de deux cents personnes... Mais, par exemple, ma tante,
vous ne lui direz pas ce que je vous ai raconté tout a I'heure...
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A Joseph.

ni toi non plus, Joseph ; vous pensez bien que c’est entre nous...
Joseph passe a la droite de madame Dermilly.

Mais pardon, je parle, je parle, et vous allez me trouver bien

bavarde ; ne le croyez pas, je suis contente et voila tout.
MADAME DERMILLY.

Et moi aussi, je suis enchantée maintenant de cette rencontre ; et
tu en parleras ce soir a ton cousin, en dansant avec lui la
premiere contredanse.

MATHILDE.
Comment ! que me dites-vous ?... unbal !...
MADAME DERMILLY.
Pour toi, mon enfant.
MATHILDE.
Ah ! que vous étes bonne ! et quel plaisir !
MADAME DERMILLY.
C’est aussi ma surprise, a moi, un impromptu !
MATHILDE.

Par exemple ! vous auriez di m’en prévenir d’avance, parce que
moi, qui n'ai la que ma robe de pensionnaire... Ce n’est pas pour
moi... mais pour mon cousin.
Avec timidité.
J'aurais voulu qu’il me trouvat jolie, et que, ce soir, il pensat de
moi ce que nous avions pense de lui.
Vivement.
C’est peut-étre mal ce que je dis la.
MADAME DERMILLY.
Non, mon enfant.
MATHILDE, gaiement.
Tant mieux, n'y pensons plus, le plaisir de danser vaut bien celui
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d’étre belle.
MADAME DERMILLY, lui prenant la main.

Quoi ! vraiment ! pas plus de coquetterie que cela ?

A Joseph.
Que te disais-je ! et quel trésor !

A Mathilde.
Eh bien ! mon enfant, si tu n’es pas coquette, je le suis pour toi, et
tu trouveras dans ta chambre une parure de bal qui t'est
destinée.

MATHILDE, sautant de joie.

Ah ! ma bonne tante !...
Vivement.

Y a-t-il des fleurs ?

MADAME DERMILLY.
Certainement.
MATHILDE.
Une guirlande ?
MADAME DERMILLY.
Oui, vraiment, c¢’était a moi de parer ma fille bien-aimée.
MATHILDE.

Ma fille ! ah ! que je vous aime quand vous parlez ainsi !
Avec curiosité.

Mais, dites-moi donc, cette robe... est-ce que je ne peux pas la
voir et 'essayer ? ce n’est pas que je sois impatiente ni curieuse,

mais enfin, si elle n’allait pas bien...
MADAME DERMILLY.

C’est juste... Joseph, dites a votre femme de conduire Mathilde

dans sa chambre, qui est a coté de la mienne.
JOSEPH.
Oui, Madame.
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MATHILDE.

Adieu, ma tante, adieu...

Hésitant.
ma... ma mere...

MADAME DERMILLY, I'embrassant vivement.

Mon enfant,

Puis se reprenant.
pas encore, pas encore, mais bientot, je 1'espere.

Mathilde sort avec Joseph par la droite.
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Scene VI

MADAME DERMILLY, puis ARMAND

MADAME DERMILLY.

Oui, quand mon fils la connaitra, il sera trop heureux de recevoir
de mes mains un pareil présent... C'est lui... il faut lui apprendre
mes intentions, et savoir décidément quelles pensées 1'occupent.

Armand entre par le fond.
Comme il a I'air triste !

Avec inquiétude.
Oh ! mon Dieu ! mon pauvre fils !

ARMAND, a part, l'apercevant.

C’est ma mere, il n'y a plus a reculer... Allons, courage !
Allant a elle et [ui baisant la main.

Je puis enfin vous voir et vous remercier de vos nouvelles

bontés. J'ai appris par Joseph, par une indiscrétion peut-étre,

I'acquisition que vous venez de faire de ce beau domaine.
MADAME DERMILLY, avec émotion et bonté.

Tu m’en avais parlé tant de fois, tu semblais le désirer ; et mon

bonheur a moi, c’est de satisfaire tes veeux quand je les connais.
Le regardant avec émotion.

ou du moins quand je peux les deviner.
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ARMAND, a part.
Si elle me parle ainsi, je n’aurai jamais la force...
MADAME DERMILLY.
Et puis, s'il faut te I’avouer, j'ai encore d’autres idées en achetant
ce chateau.

ARMAND.
Et lesquelles ?
MADAME DERMILLY.
J'espere que ce sera mon présent de noce.
ARMAND.
O ciel ! que voulez-vous dire !
MADAME DERMILLY,

s’asseyant et lui faisant signe de s’asseoir prés d’elle.
Viens ici pres de moi, et causons... il y a longtemps que cela ne
nous est arrivé, et il me semble, mon fils que tu dois avoir besoin
de moi.
ARMAND, avec effusion.
Oui, ma meére... oui, vous avez raison.
MADAME DERMILLY.

J'en étais stre, mon cceur me le disait... écoute-moi, tu me

répondras apres.
Air de Téniers.

On te I'a dit : quand la mort de ton pere

Vint dans le deuil nous plonger tous les deux,
J étais bien jeune, et ma famille entiere
Voulait pour moi préparer d’antres nceuds.

Je résistai : car je songeais sans cesse

Qu’un autre époux, en me donnant sa foi,

Elt exigé sa part d'une tendresse

Qui ne devait appartenir qu’a toi.

32



EUGENE SCRIBE - ANTOINE-FRANCOIS VARNER

ARMAND.
Ah ! ma mere !
MADAME DERMILLY, continuant.
Me trouvant a la téte d'une fortune déja considérable, je I'ai
conservée, je I'ai augmentée pour toi, mon enfant ! et quand je te
la laisserai, tu en useras, j'en suis stire, honorablement, comme
elle a été acquise.
ARMAND.
Ah !'loin de nous de pareilles idées.
MADAME DERMILLY.
Qui sait ?... je suis faible, souffrante, et je ne voudrais pas te
quitter, mon ami, sans avoir légué a quelqu'un choisi par moi, le
soin de te rendre heureux. Je désire donc que tu te maries ; mais
je voudrais, avant tout, que cette volonté fiit la tienne.
ARMAND, avec joie.
Rassurez-vous, ma mere ; c’est aussi mon unique pensée ; car,
s’il faut vous l'avouer, il est quelqu'un que j'aime... comme je
n’ai jamais aimé.
MADAME DERMILLY, 4 part.
O ciel !
ARMAND, avec chaleur.
Il n'y a pas pour moi de bonheur possible, si je ne I'épouse... si

vous ne consentez a me la donner pour femme.
MADAME DERMILLY.
Et qui donc ?
ARMAND.
Votre pupille... Clarisse.
MADAME DERMILLY, a part et atterrée.
O mon Dieu !... il est donc vrai !...
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ARMAND.

Qu’avez-vous, ma mere ?... Votre main tremble... vous souffrez ?
MADAME DERMILLY, cherchant a ranimer ses forces.

Non, non, ce n’est rien, mon fils... Je ne veux comme toi que ton
bonheur...

Elle se leve, Armand se leve aussi.
ARMAND, avec joie.

Est-il possible !

MADAME DERMILLY.
Mais calme-toi, et laisse-moi le parler... Pour que ce bonheur
existe, il faut étre bien siir de la personne a qui on le confie...
savoir si son esprit, son caractere, tout ce qui I'entoure, en un
mot, nous offre pour l'avenir des garanties, qui te semblent
inutiles, a toi... mais que moi, je dois réclamer pour mon fils.

D’abord, elle est plus agée que toi... ensuite, sa famille...
ARMAND.

Est noble et illustre. Son pere, le marquis de Villedieu...
MADAME DERMILLY.

Lui a laissé un grand nom, je le sais, et voila justement ce qui
m’effraye ; car enfin, nous ne sommes que des négociants...

Armand fait un geste.
banquiers, si tu veux... le nom n'y fait rien, c’est toujours du
commerce, et au lieu, comme je le voudrais, d’étre heureux de
notre alliance...

Air de la Robe et les Bottes.

En l'acceptant, c’est nous que 'on protege :

IIs le diront, car, méme de nos jours,

Des anciens droits, titres et privilege,

Les grands seigneurs se souviennent toujours.

Qu’est-ce a leurs yeux que I'état que vous faites ?
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Et peuvent-ils estimer un banquier
Que son nom seul force a payer ses dettes ?
Eux que leur nom dispensait de payer !
Et ta femme elle-méme, imbue de pareilles id€es, te fera sentir,

un jour, qu’elle a bien voulu t'élever jusqu’a elle.
ARMAND.

Une femme ordinaire, je ne dis pas... mais Clarisse !...
MADAME DERMILLY.

N’est pas, plus qu'une autre, exempte des préjugés du nom et de
la naissance... préjugés que son éducation n’a fait que fortifier
encore... Elevée a Londres, au sein d’une famille puissante, chez
lord Carlille, un des premiers pairs du royaume, elle y a puisé
toutes ces idées d’aristocratie anglaise... ce besoin de dignités et
d’honneurs qui tourmente déja sa jeunesse... et si elle se contente

aujourd’hui de la fortune, c’est faute de mieux.
ARMAND.

Que dites-vous ?
MADAME DERMILLY.

Ce qu’il m’est facile de te prouver... Edgard, le second fils de

Carlille, était devenu, comme toi, épris de ses charmes.
ARMAND.

S’il était vrai !
MADAME DERMILLY.
Je n'accuse point Clarisse, et ne la soupgonne pas d’avoir
répondu a un pareil amour. Elle est encore jeune, jolie; on
I'aime, c’est tout naturel.. Mais plus tard, quand elle est
devenue ma pupille, pourquoi a-t-elle refusé avec dédain tous
les partis que je lui proposais ?
ARMAND.
Pouvez-vous lui en faire un crime, quand son cceur était a moi,
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quand elle m’aimait ? Car vous ne la connaissez pas... vous ne
savez pas qu’elle-méme voulait me détourner de cet amour, et
craignant de vous affliger, elle voulait s’éloigner, me fuir... moi

qu’elle aime et dont elle est aimée.
MADAME DERMILLY.

Tu t'abuses toi-méme, et tu lui prétes des qualités qu’elle n'a

pas.

ARMAND.
Quelle qu’elle soit, je I'aime.
MADAME DERMILLY.
Mais, de grace...
ARMAND.

Enfin, ma mere, je ’aime, je I'aimerai toujours.

MADAME DERMILLY, avec impatience.
Toujours !... Peux-tu parler ainsi quand il s’agit d'un sentiment
soudain, impétueux, que la passion a fait naitre, que la raison
n’éclaire point... Peux-tu garantir la durée d'un acces de fievre
ou de délire ?... Tu en as aimé d’autres : ce devait étre aussi pour
la vie, et au bout de quelques mois, cet amour éternel était

dissipé ! Il peut en étre de méme de celui-ci.
ARMAND.

Jamais ! jamais !... Quelle différence !
MADAME DERMILLY.

Essayons du moins ; car moi aussi, j’avais un parti a te proposer,

un ange de beauté et de candeur, que ma tendresse te destinait.
ARMAND.

C’est inutile.
MADAME DERMILLY.

Vois-la du moins... c’est tout ce que je te demande.
ARMAND, hors de lui.

Et a quoi bon?.. JJaime Clarisse!... Je nen aimerai jamais
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d’autre. Rien ne me fera changer; et rien au monde ne

m’empéchera de I'épouser !
MADAME DERMILLY.

Pas méme le malheur de ta mere !
ARMAND.
O ciel ! que dites-vous ?
MADAME DERMILLY.
Que j'ai cru étre aimée de mon fils... Ma vie, a moi, c’était son

amour, et le perdre, c’est mourir.
ARMAND.

Ah'! croyez que ma tendresse...
MADAME DERMILLY, froidement.

Je ne peux plus y croire, et je ne 'invoque plus.

Avec dignité.
Mais il me reste encore d’autres droits... Privée de I'amour de
mon fils, je n’ai rien fait du moins pour le dégager du respect et

de I'obéissance qui me sont dus.
ARMAND.

Et que je conserverai toujours ! parlez... quoi que vous exigiez, si

c’est un ordre, j'obéirai.
MADAME DERMILLY.

Je pourrais donc te dire : Je te défends ce mariage !
ARMAND, avec anxiété.

Eh bien !... vous me le défendez ?
MADAME DERMILLY.

Non ; mais je le demande, a genoux, de ne pas étre malheureux.
ARMAND, la relevant.

Vous!.. ma mere!.. ah! c’en est trop!.. jobéirai... plus de
mariage... vous l'exigez... et rien n’égale mes tourments !... mais
vous n’aurez pas prié€ en vain... Adieu... adieu... je vais trouver
Clarisse, lui rendre ses serments, lui dire que je renonce a elle...
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Etes-vous satisfaite ?
MADAME DERMILLY.

Oui, oui, je le suis.

Voyant Armand qui s'éloigne.
Mon fils ... tu t'éloignes, et sans m’embrasser !...

ARMAND,
revient, embrasse sa mére, se dégage de ses bras, et dit en sortant.

Ah!je suis bien malheureux !

Il entre dans l'appartement a gauche.
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Scene VII

MADAME DERMILLY, puis MATHILDE

MADAME DERMILLY, avec émotion, et le regardant sortir.
Il souffre !... il est malheureux !... et c’est moi qui en suis cause !...
moi, qui immolerais tout a son bonheur !
Avec fermeté.
Eh bien! c’est son bonheur que j'assure ; et quoi qu’il arrive, je
n’aurai point de regrets. Jai fait mon devoir.
MATHILDE, en robe de bal, entrant par la droite.

Ma tante, ma tante ! regardez donc.
MADAME DERMILLY.
Ah'! te voila, mon enfant!... C’est bien, tres bien!... Que jai de
plaisir a te contempler !...
A part.
Oui, je n’ai d’espoir qu’en elle.
MATHILDE.

Vous avez pensé atout, jusqu’au bouquet ; est-il bien ainsi ?
MADAME DERMILLY, le lui 6tant.

Du tout ; on le porte a la main.
MATHILDE, riant.

C’était donc une grande faute ?
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MADAME DERMILLY.
Sans contredit.
MATHILDE.
Dame ! je ne savais pas.
MADAME DERMILLY.
Ta coiffure n’est-elle pas un peu haute ? Non... et ta robe ?... Il y
a la des plis que, I'on peut faire disparaitre.
Elle arrange la toilette de Mathilde.
MATHILDE.

Que vous étes bonne, ma tante !... ce sera toujours bien.
MADAME DERMILLY, a part.
Ah ! si elle savait pour moi de quelle importance...
Haut.

Ecoute, mon enfant, fait bien attention a ce que je vais te

recommander, et tache surtout, dans ce bai...
MATHILDE.

Quoi, ma tante ?
MADAME DERMILLY, s’arrétant, a part.
Non, non, ne lui donnons point de conseil, laissons-la étre elle-
meéme, c’est par la qu’elle doit plaire.
Haut a Mathilde.
Tache de bien t'amuser : voila tout ce je te demande.
MATHILDE.

Oh'! vous serez obéie ; songez donc que c’est la premiere fois
que je vais au bal, au bal pour de vrai ; car chez nous c’est bien
différent :

Air du vaudeville de Partie et Revanche.

Méme aux grands jours, c’est entre demoiselles

Que I'on danse a la pension ;

Point de danseurs, de figures nouvelles.
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Cela nuit a I'illusion :
Madame a beau nous préter son salon...
Le maitre nous guide en personne,
Sur sa pochette... et 'on ne sait vraiment
Si pareil bal est un plaisir qu’on donne,
Ou bien si c’est la lecon que I'on prend.
Aussi, moi qui n’y suis pas habituée, je m’essayais tout a ’heure
devant votre glace, pour le moment ot on viendra m’inviter...
S’asseyant et s'inclinant.
Avec plaisir, Monsieur... a moins que ce ne soit Armand... et

alors je lui dirai : Avec plaisir, mon cousin.
MADAME DERMILLY, avec effroi.

Et ta robe que tu chiffonnes !...
MATHILDE, se levant vivement.

C’est vrai!... mais aussi pourquoi n’arrive-t-on pas ?... on perd

du temps.
MADAME DERMILLY.
Tais-toi, ’on vient...
A part.
C’est Clarisse.
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Scene VIII

MATHILDE, MADAME DERMILLY,
CLARISSE, sortant de 'appartement a gauche, en robe de bal

CLARISSE, a part, entrant en révant.
Il obéissait a sa mere... il renongait a moi !... heureusement un
seul mot a changé toutes ses résolutions; et maintenant, je
'espere, je n’ai plus rien a craindre...
Apercevant madame Dermilly.

Ah'! cest vous, Madame ?
MADAME DERMILLY.

Déja préte, Clarisse !... c’est tres bien.
MATHILDE.
Oh'! qu’elle est jolie !
MADAME DERMILLY, a Clarisse, montrant Mathilde.
C’est ma niece Mathilde, la fille de la maison...
MATHILDE, passant preés de Clarisse.
Presque une sceur ! et je serai bien heureuse si vous me regardez

comme telle, et si vous voulez bien m’accorder votre amitié.
CLARISSE.
Mademoiselle !
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MATHILDE.
Oh !jen ai grand besoin, a ce bal surtout, ou vous me guiderez...
Moj, je ne sais rien ; tout a I'heure déja j'avais mis ce bouquet a
ma ceinture ; et sans ma tante qui m’a dit que cela ne se faisait

pas...

CLARISSE, avec ironie.
Mademoiselle sort de pension ?
MATHILDE.
Oh ! mon Dieu, oui...
CLARISSE, de méme.

On le voit bien.
MADAME DERMILLY, avec intention.
Ne fit-ce qu’a sa franchise, a sa confiance.
La musique se fait entendre.
Voici déja quelques personnes qui viennent.
Elle va dans la salle du fond. La musique continue. On voit passer dans le
fond plusieurs cavaliers donnant la main a des dames mises élégamment, qu'ils

conduisent dans la salle du bal.
MATHILDE, a Clarisse.

Je me mettrai a coté de vous et vous me direz ce qu’il faudra
faire pour étre bien.

CLARISSE.
Moi, je n’ai rien a dire.

MATHILDE.
Vous avez raison ; je vous regarderai, et je tacherai d’imiter... si
je puis.

CLARISSE.
Vous n'en avez pas besoin ; et, sans vous donner de mal, vous

étes stire de plaire.
MATHILDE, naivement.
Vous croyez ?...

43



TOUJOURS

CLARISSE.
Des que vous serez connue, des qu’on aura prononcé votre
nom... «Quelle est cette jeune personne?.. — Mademoiselle

Mathilde de Nanteuil. — Cette riche héritiere !... » tous les jeunes
gens s’empresseront autour de vous, et vous étes stire de ne pas

mangquer une seule contredanse.
MATHILDE.
Quoi ! ce serait la le motif ?

Madame Dermilly rentre.
CLARISSE.

Eh ! mon Dieu ! qu’on soit laide ou jolie !... qu’on danse bien ou

mal, peu importe : ce qu’il faut, pour réussir dans un bal, c’est

une dot ; et souvent, je 'avoue, ma fierté s’en indigne.
MATHILDE.

Serait-ce vrai, ma tante ?
MADAME DERMILLY.

Non, mon enfant; et la preuve, c’est que Clarisse, qui te parle,
aura beaucoup de succes, et cependant elle n’a rien.
CLARISSE, avec dépit.

Madame !

MADAME DERMILLY.
Votre triomphe n’en est que plus flatteur... Apres cela, que tous
les danseurs ne soient pas des maris, et que pour épouser ils
aient I'indignité d’exiger une dot... je congois cela...

Mathilde va regarder dans I'autre salon.
CLARISSE.

L’argent est une si belle chose !... il donne toutes les qualités...
MADAME DERMILLY.

Croyez-vous donc que les filles sans dot aient, par cela méme,
toutes les vertus?... et que l'absence d’argent leur donne la
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bonté, la douceur, I’aménité de caractere ?...
CLARISSE, a part.
Patience... J’aurai mon tour.
La musique se fait entendre plus fort. Madame Dermilly sort un instant.
MATHILDE, regardant dans le salon du fond.
Le bal commence, et mon cousin n’est pasla!...

Madame Dermilly rentre, accompagnée de deux cavaliers ; I'un d’eux invite
Clarisse, qu'il conduit dans la salle ot l'on danse ; l'autre invite Mathilde qui dit a
part.

Eh mais, voila un monsieur qui vient m’inviter...

Bas, a madame Dermilly.

Faut-il accepter, ma tante ?

MADAME DERMILLY.
Sans doute.
MATHILDE, s’inclinant.
Avec plaisir, Monsieur.
A part.

Ah! mon Dieu! que cela me fait de peine !... j'espérais que la

premiere contredanse serait avec lui.
Elle sort avec le cavalier qui I'a invitée.
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Scene IX

MADAME DERMILLY,
seule, regardant autour d’elle

C’est étonnant, mon fils ne parait pas... Ah!... il me semble le
voir dans la foule... Oui... il sera descendu avant moi au salon,
pour en faire les honneurs.. A la bonne heure, cela

m’inquiétait... Et ce Joseph... ou est-il donc ?... j’ai besoin de lui...
Joseph parait a la porte du fond ; il porte un plateau vide et s’arréte en
regardant dans les appartements.
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Scene X

JOSEPH, MADAME DERMILLY

MADAME DERMILLY.
Ah ! te voila, Joseph !
JOSEPH.
Je serais resté jusqu’a ce soir a la regarder.
MADAME DERMILLY.

Eh ! qui donc?

JOSEPH, posant son plateau sur la table.
Mademoiselle Mathilde... En entrant dans le salon, elle a eu un
succes... tous les regards se sont fixés sur elle; et puis on
entendait une espece de bourdonnement tres agréable.

MADAME DERMILLY.
Et mon fils était 1a ?...
JOSEPH.
Non, Madame.
MADAME DERMILLY.
Est-ce qu’il n’est pas au salon ?
JOSEPH.
Pas encore.
MADAME DERMILLY.

En es-tu str ?
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JOSEPH.
Je crains méme qu’il n’y paraisse pas de la soirée.
MADAME DERMILLY.
Et pourquoi ?
JOSEPH.

Tenez, Madame, il y a quelque chose sur quoi j'ai promis le
secret, de peur de vous inquiéter... mais il me semble maintenant

qu’il y aurait plus de danger a ne rien dire.
MADAME DERMILLY.

Tu as raison ; je veux tout savoir.
JOSEPH.

Il y a quelques instants, en descendant a l'office chercher ce
plateau, je me rencontre nez a nez avec M. Armand, qui se
glissait dans la cour, par le petit escalier... « Quoi! Monsieur, a
cette heure, pas encore habillé !... » Car il n’était pas en costume
de bal... «— Non, j'ai a sortir. — Et pourquoi donc ? et ou allez-
vous ? — Tais-toi, tais-toi.. que ma mere n’en sache rien; je
pense, Joseph, qu’ou peut se fier a toi. » Vous jugez de ce que je
lui répondis. « Eh bien! ne dis rien a ma mere, que cela
inquiéterait ; et si, a onze heures, je n’étais pas rentré, remets ce
billet a mademoiselle Clarisse, a elle seule, entends-tu ?... a elle

seule, et en secret. »

MADAME DERMILLY.
Qu’est-ce que cela signifie ?

JOSEPH.

J'ai pense d’abord que c’était quelque affaire, quelque duel... que
sais-je ?

MADAME DERMILLY.
O ciel ! & une pareille heure !... ce n’est pas possible ; car la nuit
s’avance... Et ce billet a Clarisse ?
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JOSEPH.
Le voidi.

Madame Dermilly le prend.
MADAME DERMILLY.

J'ai le droit, jespere, de lire ce qu’on adresse a mon ancienne
pupille... a une jeune personne qui m’est encore confiée... et fiit-

ce de mon fils lui-méme...
Elle décachette la lettre, et apres avoir lu quelques lignes, elle dit.

Ah ! mon Dieu !
JOSEPH, effrayé.
Qu’est-donc ?
MADAME DERMILLY.

Rien... rien !... je suis tranquille... je sais maintenant ou il est...
Que cela ne t'inquiete pas.

Elle relit encore.

JOSEPH.

C’est différent, si Madame est tranquille...

A part.
Elle a cependant 1'air bien agité...

Haut.
Madame n’a pas besoin de moi ?... je puis rentrer au salon ?

MADAME DERMILLY.
Oui, Joseph... oui, mon ami... Mais je ne sais... prie Clarisse de
continuer a faire les honneurs... mais rassure-toi, tout va bien.
JOSEPH.

Oui, Madame...

A part.
Pauvre femme !... Il y a de mauvaises nouvelles.

1l emporte le plateau et sort par le fond.
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Scene XI

MADAME DERMILLY, seule, lisant la lettre

«Je voulais te fuir, obéir a ma mere, un de tes regards m’a
retenu... c’est '’honneur qui maintenant me lie a toi, et tes droits

sont les plus sacrés... »
S’arrétant et avec douleur.

Ah ! mon fils !...
Lisant.

« Mais ce mariage, que désormais rien ne peut rompre, ma mere
n’y consentira jamais... apres la promesse que je lui ai faite, je
n’ai méme plus le droit de le lui demander... et tu as raison, il
faut partir, il faut nous éloigner ; mais si je rentrais ce soir, si je
voyais seulement ma mere, toute ma résolution
m’abandonnerait, je ne partirais pas ; ne sois donc pas inquiete,
si tu ne me vois pas a ce bal ; je m’occupe de tout préparer pour
notre fuite; et des que tout le monde sera parti, quand tout
reposera dans la maison, descends au petit salon, tu m'y

trouveras. »
Elle laisse tomber sa téte sur sa poitrine, et garde un instant le silence.

Je l'ai lu!... je ne puis le croire encore... un enlevement !... c’est
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mon fils qui m’abandonne, qui en a congu le projet... oh ! non...
Avec douleur.
Mais il y consent du moins ; et comment I'en empécher ? il ne
tient qu’a moi, je le sais, de m’armer de tous mes droits...
d’éloigner Clarisse, et de dire a mon fils: « Je veux que vous
épousiez Mathilde. » Je veux... Et s’il me résiste, il faudra donc le
maudire !... Et s’il m’obéit, il ne l'aimera pas, cette pauvre
enfant... il la rendra malheureuse !... il adorera Clarisse encore
davantage !... car, a son age, loin d’arréter une passion, les
obstacles ne font que I'exciter et 'accroitre. Allons !il n’y a qu'un
moyen, bien hardi peut-étre... mais c’est le seul qui me reste, et si
je connais bien le caractere de mon fils... oui, dés demain et sans
le voir, Mathilde retournera a sa pension.
Regardant au fond.
Je ne vois plus personne au salon... personne... que Joseph qui
éteint les bougies et remet tout en ordre... oui, j'ai entendu le

bruit des dernieres voitures et tout le monde est parti...
Elle ferme la porte du fond.

Je suis seule, attendons mon fils...
Elle écoute.

On monte par le petit escalier !... ah ! le coeur me bat de frayeur !
et C'est lui qui en est cause !... qui me I'aurait jamais dit !
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Scene XII

MADAME DERMILLY,
ARMAND, entrant par la porte a gauche, puis JOSEPH

ARMAND.
Ah! que cette soirée m’a paru longue!... et maintenant que

l'instant approche, je voudrais I'éloigner... Dieu !... ma mere !...
MADAME DERMILLY, avec douceur.

Je t'attendais, mon fils... et tu viens bien tard.
ARMAND.
Oui... je n‘ai pas pu... j'ai été forcé... ou plutot, je me suis cru
obligé...
MADAME DERMILLY, de méme.
De me tromper ?... oh ! non, rien ne t'y oblige. Ce n’est pas moi
que tu espérais trouver en ces lieux.

ARMAND.
Pourriez-vous le penser ?
MADAME DERMILLY.
Je sais tout.
ARMAND.

Eh quoi !...I'on vous aurait dit !... 'on m’aurait trahi !...
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MADAME DERMILLY.
Non, grace au ciel l... ce secret que j'ai surpris reste entre nous

deux, et personne que moi n’aura vu rougir mon fils...
Elle lui remet la lettre.
ARMAND, regardant le papier.

Ma lettre a Clarisse !...
MADAME DERMILLY.

Je I'ai ouverte... et qu’ai-je vu ?... une fuite... un enléevement... un
pareil éclat!... commencer aux yeux du monde par perdre de
réputation celle que tu veux nommer ta femme !... Ah! mon
fils I... si tu m’avais demandé conseil !... si tu m’avais dit ce matin
que cette passion était si forte, si violente, que tu la placais au-
dessus de tout... méme de ’honneur, je t'aurais épargné bien des
regrets ; heureusement je le puis encore...

ARMAND.
Et comment ?...
Musique douce.
MADAME DERMILLY.
Puisque tu ne peux vaincre cet amour...
ARMAND.
Achevez...
MADAME DERMILLY.

Tu le veux ?...
ARMAND, 4 ses genoux.

Eh bien ?...
MADAME DERMILLY.

Eh bien !... épouse-la...
ARMAND.

Epouser Clarisse !... vous le voulez bien ?
JOSEPH, qui entre et qui a entendu ce dernier mot.

Qu’entends-je! ce n’est pas possible; Madame ne peut
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consentir...
MADAME DERMILLY, passant entre Armand et Joseph.

Si, Joseph; a une seule condition, que je vais expliquer a mon
fils.
ARMAND.

Ah'! tout ce que vous voudrez : 'y souscris d’avance.
MADAME DERMILLY.

Donne-moi le bras jusqu’a ma chambre a coucher.
JOSEPH.
Quelle faiblesse !... et ce que c’est que de gater les enfants !... mon
fils Joseph épousera qui je voudrai, ou restera gargon.
ARMAND.
Ah! vous étes la meilleure des meres !... et je vous devrai mon

bonheur.
MADAME DERMILLY.

Pas encore maintenant !... mais plus tard peut-étre... je I'espere...

Adieu, Joseph !... bonne nuit !...
Joseph, qui tient un flambeau, reste immobile, madame Dermilly sort par la
droite avec Armand.
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ACTE 11

Un appartement d’un chiteau gothique. Deux portes latérales ; une grande
croisée auprés de la porte a droite; au-dessus des portes de droite et de gauche, des
lucarnes en rosaces : une grande cheminée. Au fond, deux petites portes aux cotés de
la cheminée ; un violon posé sur un meuble, un fusil attaché a la muraille. Tables a
droite et a gauche du thégtre.
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Scéne premiere

ARMAND,
pres d'une table a gauche, regarde des poissons dans un bocal,
MADAME DERMILLY, assise a droite, est occupée a broder,
CLARISSE, a coté d’elle, tient un livre et lit

ARMAND, regardant attentivement le bocal.
Les belles couleurs !... et quelle agilité !... ils ne restent pas un

instant en place, et tournoient toujours sans se rencontrer.
MADAME DERMILLY.

Voila une heure que tu es occupé, comme Schahabaham, a

regarder ces poissons rouges.
ARMAND.

C’est que ces diables de petits poissons sont étonnants ; quoique
renfermés, ils n’ont pas I'air de s’ennuyer.

CLARISSE.
Je crois bien !... une prison de cristal, c’est charmant !
MADAME DERMILLY.
Qu’on dise encore qu’il n'y a pas de belles prisons !
CLARISSE.

Moi, je soutiendrai le contraire, car ici, pres de vous, Madame,
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dans ce vieux chateau, je me trouve si heureuse !...
MADAME DERMILLY.

C’est ce que je désirais. Quoique votre mariage fiit arrété, forcée
de le retarder de trois mois pour des arrangements de fortune,
des comptes de tutelle a rendre a mon fils... j’ai voulu du moins
que, pendant ce temps, vous ne fussiez pas séparés ; et je vous ai
amenés dans ce chateau, ou nous nous sommes fait la loi de ne

recevoir personne.
CLARISSE.
C’est vrai !... point de facheux, point de visites importunes.
ARMAND, venant aupres de Clarisse.
Tout entier au bonheur d’étre ensemble ; aussi, voila déja deux
mois qui ont passé comme un éclair.

MADAME DERMILLY.
Non, six semaines...
ARMAND.
Vous croyez ?
MADAME DERMILLY.
J’en suis stre...
CLARISSE.

Ces appartements gothiques ont quelque chose de grandiose, de

noble, de majestueux...
ARMAND, le dos a la cheminée.

Oui, cela est treés bien, en été surtout... mais en hiver, au mois de
décembre, je trouve le grandiose un peu froid... Hum ! hum !... je
ne sors pas des rhumes de cerveau ; mais qu'importe ?... quand

on est aupres de ce qu’on aime, dans le repos et la solitude...
11 se place entre madame Dermilly et Clarisse, et s’appuyant sur le dos de
leur fauteuil.

entre I'amour et 'amitié... A propos d’amitié, est-ce que votre
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homme d’affaires ne vous fera pas celle de se dépécher ?... 11
n‘en finit pas avec sa liquidation; et nous sommes ici a
I’attendre.
MADAME DERMILLY.
Est-ce que cela vous ennuie ?
ARMAND.

Du tout! mais il y a une impatience naturelle, que vous devez
comprendre. Quel plaisir d’étre mariés !... d’étre chez soi, dans
son boudoir de la Chaussée-d’Antin!... de bons tapis, des

cheminées a la Bronzac...
Air du Partage de la richesse.

Et puis voici les plaisirs qui reviennent,
Car cet hiver ou dansera beaucoup ;
Spectacles, bals, et tant de gens y tiennent !

Pas moi, du moins ; ils sont peu de mon gofit.
Montrant Clarisse.

Mais pour Clarisse... et si je ne m’abuse,

Deux vrais amants, deux époux, Dieu merci !

Ne faisant qu'un... je veux qu’elle s’amuse,

Afin de m’amuser aussi.

CLARISSE.
Je vous remercie ; mais en quelque lieu que je me trouve, je n’ai
rien a désirer, je suis pres de vous.
ARMAND, [ui baisant la main avec transport.

Ah !' ma chere Clarisse !...

Nonchalamment.

Qu’est-ce que nous ferons ce matin ?
CLARISSE.

De la musique, si vous voulez ?
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ARMAND.
De la musique ; nous en avons fait hier et avant-hier, et 'autre
jour !... et puis mon violon n’est pas d’accord. Si nous allions

plutdt nous promener dans le parc ?
MADAME DERMILLY.

Y penses-tu ?... cinq a six pouces de neige.
ARMAND, avec humeur.

Bah! les femmes ont toujours peur de se mouiller les pieds ! il

faudra donc rester toute la journée ici, dans ce salon ?
CLARISSE.

Voulez-vous lire... ou jouer ?...

ARMAND, de méme.
Nous ne sommes que trois ; si encore le curé était venu, nous
aurions fait le whist ou la bouillotte a quatre; mais le curé
promet de venir et il ne vient pas ! Ensuite, il viendra peut-étre,
il n’est que midi ... midi!... c’est 'heure o1, a Paris, on se réunit
au café Tortoni... IIs parlent, j'en suis stir, de la représentation
d’hier ; car c’était hier jour d’Opéra. Je voudrais bien savoir si
Béville est toujours amoureux de la petite Mimi ?

CLARISSE, se levant.
Je ne vous le dirai pas...

ARMAND.

C’est juste ; je vous dis cela comme autre chose...
S’approchant de la croisée.

Tiens ! voila Genevieve qui est dans le parc !...
MADAME DERMILLY, se levant.
Genevieve !
ARMAND.
La fille du jardinier... que je fais causer quelquefois...
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CLARISSE.

C’est-a-dire... tres souvent.

ARMAND.
Oui ; C'est la naiveté campagnarde la plus amusante... elle m’a
avoué qu’elle avait déja eu trois amoureux.

CLARISSE.

Fidonc!
ARMAND.

Amour platonique, bien entendu...
Air du vaudeville de Partie et Revanche.
Ala campagne il n’en est jamais d’autres ;
Et, philosophe studieux,
Moi je compare et leurs meeurs et les notres.
MADAME DERMILLY, souriant.
Mais, en effet... trois amoureux !...
CLARISSE, de méme.

Et s’en vanter... c’est curieux !
ARMAND.

Voyez alors ce que fait naitre

La différence des climats !...

Car a Paris on les aurait peut-étre ;
Mais, a coup stir, on ne le dirait pas.
A madame Dermilly, en riant.

Entre autres, elle m’a cité Jean-Pierre, votre garde-chasse, un

imbécile !... Eh ! parbleu ! cela me fait penser que ce matin...
Décrochant son fusil.

Voila une belle occasion pour la chasse au loup...
MADAME DERMILLY.

Y pensez-vous ! il peut y avoir du danger...
ARMAND.

Tant mieux ! ¢a occupe, ¢a fait passer un moment...
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MADAME DERMILLY.
Et moi, je ne veux pas. Vous ne sortirez pas, ce n'est pas
convenable ; vous étes déja resté avant-hier toute la journée
dehors, et cela facherait Clarisse.
ARMAND.

Non !...j’en suis sr...
A Clarisse.

N’est-ce pas, chere amie, cela ne te fachera pas que je sorte ?
CLARISSE, d’un air indifférent.

Moi... nullement...
ARMAND.

Vous voyez...
MADAME DERMILLY, le retenant toujours.

Elle ne l'avoue pas, mais je suis persuadée qu’au fond cela lui

fait de la peine...
Avec intention.

sans cela elle ne vous aimerait pas.
CLARISSE.

C’est au contraire parce que je 'aime, que je m’efforce de cacher

le chagrin que j’en éprouve.
MADAME DERMILLY.

Tu 'entends...
ARMAND.

C’est différent... Dés que cela vous contrarie, ma chere Clarisse,
vous étes bien siire que je resterai, que je vous obéirai, que je
ferai tout ce qui vous sera agréable, quand je devrais... Aussi je

ne sortirai pas de ce fauteuil et ne dirai pas un mot.

11 s’assied sur un fauteuil aupres de la table, a droite.
MADAME DERMILLY.

Le voila d'une humeur exécrable pour toute la journée.
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Scene 11

ARMAND, MADAME DERMILLY, CLARISSE,
JOSEPH

JOSEPH, entrant par la droite.
Voici les journaux et les lettres...
CLARISSE, avec joie.
Ah'! quel bonheur ! donne vite !...
ARMAND, foujours étendu dans son fauteuil.
J'espere qu’on ne les prendra pas tous.
CLARISSE, prenant deux journaux.

Oh ! non ; a vous les journaux politiques, a moi la Revue de Paris
et le Journal des Modes.

Elle va s’asseoir a gauche. Joseph donne les journaux a Armand et les lettres

a madame Dermilly.
ARMAND, les comptant.

Quel plaisir !... six journaux, en voila pour toute la matinée !...
CLARISSE, lisant.

« Les robes de popeline brochée sont toujours de mode. » Et moi
qui en avais une charmante, que je n’aurai pu porter: quel
dommage !...
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ARMAND.
Vous pouviez la mettre ici...

CLARISSE.
De la toilette, quand il n’y a personne !...

ARMAND.

Personne !... c’est aimable pour nous !
MADAME DERMILLY, regardant Joseph qui essuie une larme.
Eh mais ! Joseph, qu’as-tu donc ? quel air triste !
JOSEPH.
Ce sont des nouvelles que je recois de mon fils Joseph; vous
savez, celui que j'élevais si séverement.
MADAME DERMILLY.
Eh bien ?
JOSEPH.
Eh bien! pour se soustraire a mon autorité, il vient, a dix-huit
ans, de s’engager dans les dragons.
MADAME DERMILLY.
Ah ! mon Dieu !
JOSEPH.
Et que faire contre un dragon? comment ramener l'enfant
prodigue a la maison paternelle ?
MADAME DERMILLY.
En le laissant au régiment pendant un an ou deux ; et alors, sois
tranquille, il viendra de lui-méme nous prier d’avoir son congg.
JOSEPH.
Vous croyez ?
MADAME DERMILLY.
J’en suis stre.
Regardant Armand.
C’est un excellent systeme que de... Eh mais ! voici une lettre qui
me vient par la poste.
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JOSEPH.
Non, madame, elle a été apportée par un courrier, un

domestique en livrée, qui est en bas.
MADAME DERMILLY.

C’est du jeune Edgard.
ARMAND.

Le second fils de lord Carlille ?
MADAME DERMILLY.

Oui, celui avec qui Clarisse a été élevée en Angleterre. Il m’écrit
de la poste voisine, et me demande la permission de se présenter

au chateau.
ARMAND, se levant.

Avec grand plaisir... Il faut lui écrire...
MADAME DERMILLY.

Non, ce serait contraire a la résolution que nous avons prise de

ne recevoir aucun étranger.
ARMAND.

Ce n’est pas un étranger ; sa famille était liée avec la notre; et

puis, un ami d’enfance de ma femme.
MADAME DERMILLY, les regardant tous deux.

Si vous le voulez absolument...
CLARISSE.

Moij, je n’ai rien a dire, Madame ; commandez...
ARMAND.

Refuser de le recevoir serait de la derniére inconvenance.
D’ailleurs, ce sera toujours une compagnie, non pour nous qui
n’en avons pas besoin, mais pour vous, ma mere !... et puis, les
devoirs de I'hospitalité... Le jeune baronnet est tres amusant. Je
I'ai vu quelquefois a Paris, ou nous nous moquions toujours de
lui.

64



EUGENE SCRIBE - ANTOINE-FRANCOIS VARNER

MADAME DERMILLY.
S’il en est ainsi, je vais lui écrire que nous l'attendons a diner.
Mais sa lettre en renfermait une autre; lettre d’amitié et de

souvenir, adressée a Clarisse.
CLARISSE.
A moi?..
MADAME DERMILLY.
Il me prie de vous la remettre, apres toutefois en avoir pris
connaissance, ce que je juge tout a fait inutile. La voici, ma chere

enfant.
CLARISSE, sans prendre la lettre.

Donnez-la a Armand, a mon mari... cest a lui de la lire !...
ARMAND.

Par exemple !... quelle idée avez-vous de moi !... amant ou mari,

confiance absolue. La France maintenant n’est plus jalouse de

I’Angleterre ; il y a désormais alliance et sympathie. Mais allez

donc, ma mere... allez écrire au baronnet.

CLARISSE.
Et moi, je vais m"habiller.

ARMAND.
A merveille! il y aura grand diner, grande soirée, réception
complete ; c’est la premiere fois que cela nous arrive ; et puis,
Edgard est bon musicien.

CLARISSE.
I jouera du piano.

ARMAND.
Et nous danserons !

CLARISSE.

Un bal ... quel plaisir !
Air du ballet de Cendrillon.
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66

Ensemble.
MADAME DERMILLY.

Au seul espoir de voir cet étranger
Sa bonne humeur est revenue.
Qu’ici tout prenne une face imprévue :

Ayons bien soin de ne rien ménager.
ARMAND.

Au seul espoir de voir cet étranger

Ma bonne humeur est revenue.

Qu’ici tout prenne une face imprévue :

Ayons bien soin de ne rien ménager.
JOSEPH.

Il faut qu’ici, grace a cet étranger.

Tout prenne une face imprévue !

On s’ met en frais pour féter sa venue.

En vérité, ca me fait enrager.
CLARISSE, a Armand.

A votre ami, je dois aussi songer ;
Moi qui suis votre prétendue,

Avec éclat pour paraitre a sa vue,
Je vous promets de ne rien négliger.

Madame Dermilly et Clarisse sortent par la porte a droite.



Scene 111

ARMAND, JOSEPH

ARMAND.
Ce sera charmant! quelle bonne soirée!... nous allons nous

divertir !...
JOSEPH, a part.

Avec de I’Anglais ; il faut qu’il ait bien besoin de s’amuser.
ARMAND.

Mais il n’est encore que raidi, et je ne sais pas trop que faire d’ici
au diner...
S’appuyant sur 'épaule de Joseph.
Ah!'si tu voulais, Joseph, il y aurait moyen d’occuper le temps.
JOSEPH.
Et comment cela?... moi, je ne sais rien... que le loto et les
dames ; et a coup stir, Monsieur ne voudrait pas...
ARMAND.
Tu fais le discret; mais tu sais mieux que moi qu’il y a ici un
mystere...
JOSEPH.
Ici ?... non vraiment...
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ARMAND.
Quoi ! tuignores ?...
JOSEPH.
Ma parole d’honneur...
ARMAND.

Alors, je n'y comprends rien ; et c’est une aventure inconcevable,
qui pique ma curiosité.
JOSEPH.

Racontez-moi donc ca...
ARMAND.

Eh parbleu! j’en meurs d’envie... Imagine-toi, qu’il y a cinq ou
six jours, je m’étais échappé du salon...
JOSEPH.
Echappé !...
ARMAND.
Eh oui!... ma mere ne veut jamais que je quitte un instant ma
prétendue : « Reste la, pres de ta femme !... » Car ma mere qui
n’aimait pas Clarisse, 'adore maintenant, et cela augmente tous
les jours ; ce n’est pas raisonnable... tandis que moi...
JOSEPH.
Cela vous ennuie...
ARMAND.

Du tout, ce n'est pas cela que je veux dire; mais cela
m’impatiente, et elle aussi, je le vois bien... cest tout naturel...
aussi... Je te disais donc que je m’étais échappé, et je cherchais

cette petite Genevieve, qui est bien la plus drole de fille...
JOSEPH.

Comment ! Monsieur, une fermiere !... vous pourriez...
ARMAND.

Est-ce que j'y pense seulement !...
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Air : Tenez, moi je suis un bon homme.
Elle est plut6t noire que blanche,
Véritable beauté des champs ;
Si sa bouche est grande... en revanche
Ses yeux sont petits et brillants ;
Et I'on dirait quand on regarde
Son nez menagant et pointu...
D’un suisse, avec sa hallebarde,
Chargé de garder sa vertu.
Aussi je cause avec elle comme avec son pere, comme avec toi...

quand je ne sais que faire.
JOSEPH.

Je vous remercie...
ARMAND.

Pour en revenir a ce que je disais... en prenant 1'allée du parc qui
conduit a la ferme, j'apercois sur la neige quelque chose de
brillant... ¢’était un médaillon en or, un portrait de femme, une

figure de jeune fille, charmante, enchanteresse !
JOSEPH.

Que vous connaissez ?
ARMAND.

Du tout ; et cependant il me semble que ces traits-la ne me sont
point étrangers, que je les ai vus... mais dans quels lieux ?... mais
comment ? je n'en sais rien; cela s'offre a moi dans le vague,

dans les nuages, et je n'y puis rien comprendre.
JOSEPH.

Ce qui est terrible.
ARMAND.

Au contraire, c’est ce qui en fait le charme. Tu te doutes bien que
je ne pensais plus a Genevieve ; je revins tout occupé de ce
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portrait, que depuis une semaine entiere je regarde toute la
journée, car il y a dans cette physionomie une grace, une naiveté
indéfinissables, et je commencais a croire que c’était une figure
de fantaisie, lorsque hier !... voila I'inconcevable, le romanesque,
le sublime !... hier soir, en rentrant dans ma chambre, je vois

briller une lumiere a la tourelle du nord !...
JOSEPH.

Par ici ?

ARMAND.
Précisément! un coté du chateau tout a fait inhabité; et
japercois pres d’une fenétre, a moitié voilée par un rideau de
mousseline, et éclairée par le reflet d'une carcel, une figure
céleste et radieuse... comme on peint les vierges de Raphaél !... et
cette figure était celle de mon médaillon, trait pour trait, j’en suis
str... je 'ai dévorée des yeux pendant cinq minutes, apres
lesquelles la lumiere s’est éteinte, et la vision a disparu.

JOSEPH.

Etes-vous siir, Monsieur, d’étre dans votre bon sens ?
ARMAND.

Dame ... je te le demande ! je n'ai pas dormi de la nuit; et je
n’aurai pas de cesse que je n’aie pénétré ce mystere et découvert
cette belle inconnue...
JOSEPH.
Ah ! mon Dieu ! et votre femme ?
ARMAND.

Cela n’empéche pas!... ca n’a aucun rapport, parce que, vois-tu
bien, Clarisse est a coup stir un grand bonheur, mais un bonheur
certain, que j'ai la... qui ne peut pas m’échapper, tandis que
I'autre, un étre vaporeux, une ombre fugitive, tu comprends.
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Enfin, mon cher amj, il faut que tu m’aides a I'atteindre.
JOSEPH.

Moi, Monsieur... y pensez-vous ?
ARMAND.

Par curiosité ! ¢a nous distraira, ¢a nous occupera. Que veux-tu
que l'on fasse a la campagne, au milieu des neiges ?... Sais-tu que
voila six semaines de téte a téte, et que j'en ai encore autant en
perspective ; il y a de quoi périr... d’amour, et si tu ne viens pas a
mon aide...

Air : Ces postillons sont d’une maladresse.

Allons ! Joseph, a nous deux cette gloire,

C’est amusant ; et puis un tel projet

De ton bon temps te rendra la mémoire...

Car autrefois tu fus mauvais sujet.
JOSEPH, se récriant.

Qui, moi, Monsieur ?
ARMAND.
Cela se reconnait :
Un feu caché dans tes veines circule ;
Je crois en toi voir un ancien volcan

Qui briile encor !
JOSEPH.

Moi, jamais je ne brtle,
Mais je fume souvent.
ARMAND.
C’est ce que je disais, il n'y a pas de fumée sans feu. Et parlons
un peu raison. Je me suis levé de bon matin... j’ai bien observé la
tourelle du nord ; elle a deux portes d’entrée, une par la chambre

de ma mere, et 'autre...
Montrant la porte a gauche.
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que voila ; et comme tu as les clefs du chateau...
JOSEPH.

Pas celle-ci, je vous le jure, car il y a quelques jours que votre

mere me 1'a redemandée, sans me dire pour quel motif...
ARMAND.

Tu vois bien ! il y a un mystere qui irrite encore plus mes désirs
curieux ; et, a quelque prix que ce soit, je saurai ce qui en est. Dis
donc, au-dessus de la porte... cette fenétre en rosace... si 'on
montait par la ?...

JOSEPH.
Pas possible !...
ARMAND.
Si on regardait, du moins, on pourrait 'apercevoir, lui parler ?...
JOSEPH.
C’est trop haut ; vous n’étes pas assez grand, ni moi non plus.
ARMAND.

N’est-ce que cela? J'ai vu l'autre jour, chez le jardinier, une
petite échelle, que je vais chercher moi-méme, pour qu’on ne se

doute de rien.
JOSEPH.
Et sil’on vous voit ?
ARMAND.
Personne !... ma mere écrit, et Clarisse est a sa toilette ; elle en

aura pour longtemps. Attends-moi ici, et fais sentinelle...
Il sort en courant par la porte a gauche de la cheminée.
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Scene IV

JOSEPH, seul

Air du vaudeville de la Somnambule.

Quelle imprudence et quel délire !

Nous sommes tous ainsi, je le vois bien !

Ce qu'onn’a pas, il faut qu’on le désire ;

Ce qu’ou possede n’est plus rien !

Moi, tout r premier, j'en suis la preuv’ vivante ;

Je me disais, lorsque j'étais enfant :

Quand donc aurai-j’ vingt ans !... j’en ai soixante,

Et n’en suis pas pour cela plus content.
Mais congoit-on une téte pareille, et une semblable curiosité !
Que diable ¢a peut-il étre?... Si on pouvait par le trou de la

serrure regarder un instant.
11 s’approche de la porte a gauche.
Dieu ! la porte s’ouvre ! qu’ai-je vu ?...
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Scene V

JOSEPH, MADAME DERMILLY
et MATHILDE, entrant par la porte latérale de gauche

MADAME DERMILLY.
Silence, Joseph !
JOSEPH.
Quoi! cest Mademoiselle qui, depuis hier, habitait cet

appartement ?...
MADAME DERMILLY.

Oui, son pere voulait la rappeler ! j’ai désiré auparavant qu’elle
vint passer quelques jours avec nous, et elle est arrivée hier
Soir...

MATHILDE.
Si mystérieusement !...
MADAME DERMILLY.
C’était nécessaire. Ol est mon fils ?
JOSEPH.

Prét a se casser le cou pour Mademoiselle, qu'il a apercue de sa

fenétre...
MATHILDE.

Que veux-tu dire ?...
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JOSEPH.
Qu’il est décidé a monter a I'escalade pour vous revoir encore,
ne flt-ce qu’a vingt pieds de hauteur.
MATHILDE.
Mon pauvre cousin !... et pourquoi donc, ma tante, ne pouvons-

nous pas nous voir et nous parler de plain-pied ?
MADAME DERMILLY.

Ecoute, mon enfant, as-tu confiance en moi, et crois-tu que je

veuille ton bonheur ?...
MATHILDE.

Oh ! oui, bien certainement...
MADAME DERMILLY.

Eh bien! laisse-moi faire, et pendant quelque temps encore, ne
me demande rien. Aujourd’hui, nous avons du monde, un jeune
Anglais, tu descendras pour le diner, et je te présenterai alors a
ton cousin et au baronnet, comme ma niece.

MATHILDE.
Au diner ! pas avant ?... ce sera bien long !...
MADAME DERMILLY.

Je le congois, surtout si d’ici la il faut encore rester enfermée. Eh

bien !... je te permets une promenade dans le parc.
MATHILDE.

A la bonne heure, au moins...
MADAME DERMILLY,
[ui montrant preés de la cheminée la porte par laquelle Armand est sorti.

Cet escalier t'y conduira, et si par hasard tu rencontrais ton
cousin, tache ou de I'éviter... ou du moins de ne pas lui dire ton

nom... tu me le promets ?...
MATHILDE.

Oui, ma tante...
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Elle fait quelques pas et s’arréte.

Mais s’il me devine ?...
MADAME DERMILLY.
C’est différent.
MATHILDE.

Allons ! j’obéirai.

Elle sort par la petite porte a gauche de la cheminée.

MADAME DERMILLY, la regardant descendre.

Mais prends donc garde ! Elle va comme une étourdie !...
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Scene VI

JOSEPH, CLARISSE, MADAME DERMILLY

MADAME DERMILLY,
a Clarisse qui entre et qui lui présente un papier.

Quel est ce papier que vous tenez a la main ?
CLARISSE.

Je vous l'apportais. Madame. La lettre que vous m’avez remise
tantot de la part d’'Edgard contenait pour moi une demande

formelle en mariage...
MADAME DERMILLY, a part, avec joie.
O ciel !
CLARISSE.

J'y ai répondu sur-le-champ. Mais cette réponse, je ne devais pas
I'envoyer sans vous la soumettre.

Lui donnant la lettre.
Daignez la lire.

A Joseph.
Laissez-nous.

Joseph sort.
MADAME DERMILLY, 4 part.

Ah!si elle pouvait accepter !...
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Haut et lisant.
« Monsieur, je dois m’estimer fort honorée de votre recherche, et
je ne puis m’en montrer digne qu'en vous parlant avec
franchise... Une famille respectable et distinguée... » etc. « Une
mere en qui brillent toutes les qualités... »

Baissant la voix.
Je demande la permission de passer la phrase... etc... etc... etc...
«A daigné m’adopter pour sa fille!» etc. etc. «Les seuls
sentiments que je puisse désormais vous offrir, en échange de
votre amour, sont ceux de la reconnaissance et de la sincere
amitié avec lesquelles je serai toujours Votre... etc. CLARISSE DE
VILLEDIEU. »

Avec émotion.

C’est a merveille, et je ne doute pas que mon fils n’apprécie,
ainsi que moi, un pareil sacrifice.
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Scene VII

CLARISSE, ARMAND, MADAME DERMILLY

ARMAND, entrant par la porte du fond, en boitant un peu.
C’est inconcevable ! j'en perdrai la téte ! il y a de la magie, et c’est
une histoire...
CLARISSE.
Quoi donc?
ARMAND.
J'étais chez le jardinier, dans son petit grenier, a décrocher une

échelle...
TOUTES DEUX.

Une échelle !... et pourquoi ?
ARMAND.

Rien, pour m’échaulffer... lorsque de sa croisée, qui donne sur le
parc, japercois une robe blanche, une femme blanche, une

nymphe aérienne... une sylphide... je m’élance par la fenétre...
MADAME DERMILLY.
O ciel ! vingt-cinq pieds de haut !
ARMAND.
Il y avait un treillage ; mais en sautant a terre, sur la neige mon
pied glisse, rien... une légere douleur, qui n’avait d’autre
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inconvénient que de ralentir un peu ma course. Il est vrai que
jaurais couru deux fois plus vite, que je n’aurais pu atteindre
cette nouvelle Atalante qui, en souliers de satin noir, effleurait a
peine les blanches allées du parc. A chaque instant, je la voyais
pres de moi paraitre ou disparaitre a travers les massifs dégarnis
de feuilles. Son teint animé par la course, ses cheveux blonds,
cette figure d’ange pleine de gaieté et de malice, surtout dans le

moment ou, patatras ! jai rencontré ce tas de neige...
MADAME DERMILLY.

Que tu n’avais pas apercu...
ARMAND.

Non, je la regardais ! et jamais je n’ai rien vu de plus ravissant ! Il
n'y a pas de nymphe Eucharis, de Diane chasseresse, capable, a
ce point-la, de vous faire tourner la téte...
CLARISSE, piquée.
Monsieur !...
ARMAND.

Je dis comme objet d’art... je parle en artiste...
Air : Ah ! si Madame me voyait.
Tel et non moins infortuné,
Le dieu du jour, dans son ivresse,
Courait jadis apres une maitresse
Qui s’enfuyait en riant a son né...
Telle et plus belle encore que Daphné,
Disparaissait ma nymphe enchanteresse !
Et moi boiteux, je représentais bien
La justice qui court sans cesse...
Et qui n"attrape jamais rien.
Quand je dis rien, au contraire, car au détour d'une allée, autre
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incident, je tombe dans les bras...

MADAME DERMILLY.
De qui?
ARMAND.
D’un grand jeune homme, habillé de noir ; ¢’était Carlille...
CLARISSE.
Edgard !...
ARMAND.

Qui me saute an cou, ce qui m’était bien égal ; ce n’est pas lui

que j'aurais voulu...
Se reprenant vivement.

C’est-a-dire si... ¢a m’a fait grand plaisir de 'embrasser, de le
revoir, avec sa grande figure étonnée, et son crépe au chapeau...
Chemin faisant, il m’a raconté comment son frére ainé était mort

du choléra et de deux médecins anglais...
CLARISSE.

Son frere !...

ARMAND.
Eh ! mon Dieu, oui! le voila duc et pair d’Angleterre, je ne sais
combien de mille livres sterling, et un des plus beaux noms des
trois royaumes. Ce qui m’a le plus surpris, c’est son air discret et
malin qui semble jurer avec sa longue physionomie britannique,
il m’a avoué en baissant les yeux et la voix, qu'il venait ici avec

des intentions...
A madame Dermilly.

Qu’est-ce que cela veut dire ?... est-ce que son arrivée se lierait

avec |'apparition mystérieuse de la belle inconnue ?
MADAME DERMILLY, souriant.

Mais, c’est possible !... et je ne dis pasnon !...
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ARMAND.

Comment cela ? vous sauriez donc...
MADAME DERMILLY,
passant au milieu d’eux, et les rapprochant d’elle.

Oui, mes enfants, ce n'est pas avec vous que je veux avoir des
secrets, et je vais tout vous confier... Depuis longtemps, j'avais
des projets, des idées de mariage, entre lord Carlille, qui n’avait
alors qu'un beau nom, et une jeune personne extrémement riche
que je protege...

ARMAND.
La jeune inconnue ?...
MADAME DERMILLY.
Précisément !
ARMAND.
Ah'! c’est un bon parti !... Et elle est a marier ?...
MADAME DERMILLY.

Oui, mon ami!... Un instant, je 'avoue, j’ai cru mes projets
renversés, car milord, se rappelant une ancienne amitié

d’enfance qui I'unissait a Clarisse, voulait absolument I'épouser.
ARMAND, avec joie.

Quoi ! vraiment ! il voulait!
MADAME DERMILLY.

Rassure-toi! tu sens bien que Clarisse a refusé avec une
noblesse, une délicatesse, dont je suis témoin ; elle t'aime... elle

n’aime que toi... sans cela...
ARMAND, tristement.
C’estjuste ! et je suis bien sensible a ce qu’elle a fait pour moi.
MADAME DERMILLY.
Ce qui se trouve d’autant mieux, que rien ne s’oppose plus
maintenant a I'exécution de mon premier plan ; et puisqu’il est
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riche, duc et pair, ce qui ne gate rien...
CLARISSE, 4 part.

Comme c’est délicat !
MADAME DERMILLY.

Je veux deés aujourd’hui les présenter I'un a l'autre ; ce sera la
premiere entrevue, car nous avons a diner et milord et ma
protégée.
CLARISSE, a part.

Je ne connais pas de femme plus intrigante que ma belle-mere.

MADAME DERMILLY, les examinant avec attention.
Et maintenant, mes amis, que je vous ai tout dit, j'espere que
vous me seconderez... que vous m’aiderez chacun de votre
cOté... a faire réussir ce mariage...

Armand va s’asseoir prés de la porte a gauche ; Clarisse s'éloigne vers la
droite. A part.

Cela les a émus tous deux...

Haut.
Je vais recevoir milord, et lui remettre de votre part cette lettre si
généreuse.

CLARISSE, faisant un geste pour la retenir.
Madame...
MADAME DERMILLY, revenant.

Quoi !... qu'y a-t-il ?... auriez-vous quelque chose a me dire ?...

Air de Turenne.

Me voila préte a vous entendre.

CLARISSE.

Moi... non, Madame... Ah ! c’est trop de hontes...

Regardant Ia lettre.

Ah ! sij’avais pu la reprendre !

MADAME DERMILLY, a part.
Comme ils paraissent agités !
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84

ARMAND, avec émotion.
Eh quoi ! ma mere, vous partez !

Clarisse s’assied.
MADAME DERMILLY.

Pour la soirée il faut que je m’appréte..
Adieu...
Les regardant.

Voila, sij’en puis bien juger,
Deux amoureux qu’a présent, sans danger,
Je puis laisser en téte-a-téte.
Elle sort par la droite.



Scene VIII

CLARISSE, ARMAND

Apres un instant de silence.
ARMAND, allant auprés de Clarisse et avec embarras.

En vérité, ma chere Clarisse, je ne sais comment vous remercier
de la glorieuse conquéte que vous m’avez sacrifiée...
CLARISSE.
Cela vous étonne !
ARMAND.
Non, sans doute !
CLARISSE, se levant, a part.
Et ce billet qu’elle va lui remettre, et qui va le désespérer,
I’éloigner peut-étre...
ARMAND.
Car enfin, en échange des titres et du rang que vous refusez
pour moi, je ne puis vous offrir que le nom et la fortune bien
modeste d'un banquier: aussi me voila maintenant obligé
d’honneur a reconnaitre une telle générosité.
CLARISSE, avec sécheresse.
Par de I'ingratitude, peut-étre ; car tout a I'heure, déja, cette fille

dont vous parliez avec un feu, un enthousiasme tout a fait
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inconvenant, devant votre mere et devant moi...
ARMAND.

Une plaisanterie innocente, a laquelle je n’attache aucune
importance.
CLARISSE, avec dépit.

Une plaisanterie !... une plaisanterie innocente... qui vous fait
escalader des croisées, et poursuivre a travers le parc une femme
que vous ne connaissez pas.. mais peu importe! cest une
femme !... et les hommes s’inquietent si peu de la délicatesse et
des convenances... C'est comme l'autre jour, lorsque je vous ai

vii rire et plaisanter avec la fille du jardinier...
ARMAND.
Genevieve !
CLARISSE.
Ah'! fi! Monsieur !... c’est si mauvais genre ! si mauvais ton !... si

négociant !...
ARMAND.

Clarisse, y pensez-vous ?

CLARISSE.
Oui, Monsieur, et parce que jusqu’ici j'ai eu le courage de me
taire, croyez-vous que je sois aveugle ou indifférente sur tout ce

qui choque mes yeux ?
ARMAND.

Et qui peut donc les blesser ?
CLARISSE.

Tout ce qui m’environne !... Est-il donc si difficile de voir que,
malgré son amitié apparente, votre mere ne m’aime point, que
c'est par grace, et malgré elle, qu’elle me nomme sa fille, et qu’en
attendant, et pour satisfaire je ne sais quel caprice, elle nous fait
périr de tristesse et d’ennui dans ce chateau ?
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ARMAND.

Pas un mot de plus contre ma mere... je ne pourrais I'entendre.
CLARISSE.

A merveille ! vous le voyez déja... son nom seul jette entre nous
la désunion et la discorde ; cela ne peut pas rester ainsi; vous

choisirez entre nous deux, vous renoncerez ou a elle ou a moi...
ARMAND.

Et c’est vous qui prétendez m’aimer, vous qui exigez un pareil
sacrifice !...
CLARISSE.
Et vous pourriez hésiter apres tous ceux que je vous ai faits,
quand je refuse pour vous un rang, un titre, des dignités !
ARMAND.
Prenez garde ! car si vous me le reprochez encore, je ne vous en
saurai plus aucun gré...
CLARISSE.

J'avais donc raison de vous dire que l'ingratitude...
ARMAND.

Je ne sais de quel coté elle est...
CLARISSE.

C’en est trop, et apres une pareille offense, il faudrait avoir bien

peu de fierté...
ARMAND.

Clarisse, écoutez-moi, de grace...
CLARISSE.

Non, Monsieur... non, laissez-moi, je vous défends de me suivre

et de me parler...
Elle sort par la porte a droite.
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Scene IX

ARMAND, seul

Comme elle le voudra, apres tout! car voila déja la seconde
dispute d’aujourd’hui, et c’est ennuyeux ! Elle m’adore ! je le sais
bien ! je ne le sais que trop... mais ce n’est pas une raison pour
me chercher querelle a tout propos, pour me dire du mal de ma
mere, pour étre fiere... orgueilleuse, envieuse... colere, jalouse. A
cela pres, une bonne femme, qui aurait un excellent caractere, si
elle ne m’aimait pas tant !... Aussi, il faut que tout cela finisse ; il
faut que ce mariage ait lieu, parce qu'une fois mariés, nous
serons libres ; elle fera ce qu’elle voudra, moi aussi, et nous ne
serons pas obligés de rester comme ¢a toute la journée en téte-a-
téte, c'est le moyen de toujours se quereller...

On entend un prélude de piano dans la chambre a gauche. Ecoutant.
Dieu! qu’entends-je!.. le bruit d'un piano... la, dans cet
appartement.

Il entr’ouvre doucement la porte de I'appartement, et regarde.
C’est la jeune inconnue!... je la vois d’ici, assise au piano...
Quelle taille charmante!... ah! qu’elle est bien! et un trésor
pareil serait destiné a cet Anglais!... Non!... ce n'est pas par
esprit national, mais si, avant son mariage, je pouvais la lui
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enlever, m’en faire aimer...

Voulant entrer.
Allons, mais elle est pres de la porte qui conduit dans le parc; en
me voyant brusquement entrer... elle est capable d’avoir peur,
de s’enfuir, et elle court mieux que moi, je le sais... Ah! une
idee...

11 prend son violon, qui est sur une chaise, et joue I'air qu’il vient d’entendre
sur le piano. Mathilde entr’ouvre doucement la porte, et entre sur la pointe du pied.
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Scene X

MATHILDE, ARMAND

ARMAND, a part.
Clestelle!...
11 s’approche doucement derriere elle, et la saisit par la main.

Je la tiens, et cette fois elle ne m’échappera pas !...
MATHILDE, a part, souriant.
C’est mon cousin !
ARMAND, a part.

C’est étonnant !... ca ne l'effraye pas !...
Haut.
C’est bien téméraire a moi d’oser vous retenir ainsi; mais
consentez a ne pas me fuir comme ce matin,
Lui ldchant la main.
et je vous rends la liberté, sur parole.
A part.
Elle se tait... mais elle reste...
Haut.
Une grace encore, ne puis-je savoir qui vous étes !...
MATHILDE, 4 part.
C’est qu’il ne me connait vraiment pas !... c’est amusant !...
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ARMAND.
Eh quoi ! ne me pas répondre !...

MATHILDE.
Eh mais !... si cela m’était défendu, s’il ne m’était pas permis de
vous dire qui je suis...

ARMAND.

O ciel !
MATHILDE.

Mais vous pouvez le deviner ! je ne vous en empéche pas !...
ARMAND.

Eh ! que puis-je savoir, sinon que vous vous plaisiez a me fuir, a
m’éviter, et que, sans me connaitre, vous avez pour moi de
I’antipathie et de la haine !... est-ce vrai ?... ounon ?...

MATHILDE, souriant.
En conscience, vous n’étes pas habile !... ou vous avez bien du
malheur, et si vous ne devinez pas mieux que cela, vous ne

saurez jamais rien.

ARMAND.
Je sais du moins que vous étes ce qu'il y a au monde de plus joli,
de plus séduisant, et ce que j'aime le plus !...

MATHILDE.

Ce n’est pas possible !... vous ne me connaissez pas...
ARMAND.

C’est ce qui vous trompe.
11 tire de son sein un médaillon qu’il lui montre.

Et cette image que je regarde sans cesse...
MATHILDE.

Mon portrait ! celui que j'avais fait pour votre mere...
ARMAND.
C’est en mes mains qu’il est tombé, et depuis il ne m’a pas
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quitté ! il est toujours resté 1a, sur mon cceur, et demandez-lui si
je vous aime...
MATHILDE, 4 part.
Il m’aime !...
Haut.
Ah! ma tante dira ce qu’elle voudra, je n’ai plus la force
d’obéir...

ARMAND.
Une tante, dites-vous ? et qui donc est-elle ?
MATHILDE.
Votre mere !... Monsieur...
ARMAND.
Eh quoi ! vous seriez Mathilde ?
MATHILDE.
Mon Dieu, oui...
ARMAND.

Ma cousine ?
MATHILDE, a part.
Ce n’est pas moi qui le lui ai dit, toujours !
ARMAND.
Quoi! cet ange de beauté!.. ce trésor que jenviais, c’est

Mathilde... c’est ma cousine !...
MATHILDE.

Qui depuis longtemps vous connaissait ; car moi, je suis plus

adroite que vous.
ARMAND.

Et pourquoi nous séparer, et m’empécher de vous voir ? a quoi

bon ce mystere ?...
MATHILDE.

C’est ce que je me demande !... car mon pere m’a toujours dit :
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« Ton cousin sera un jour ton mari... c’est le réve, c’est I'espoir de

nos deux familles. »
ARMAND, avec joie.

Il serait possible !...

MATHILDE.

Est-ce que vous ne le savez pas, mon cousin ?
ARMAND.

Non, vraiment !...
MATHILDE.

Il fallait donc me le dire !... je vous 'aurais appris tout de suite !...
moi, j'ai toujours été élevée dans ces idées-la.
ARMAND.
Et puis-je espérer, Mathilde, qu’aujourd’hui ce sont les votres ?
MATHILDE.
Moi, des idées! du tout; je n'en ai pas! je n’ai jamais eu que
celles de mon pere...

ARMAND.
Comment ?
MATHILDE.
Et de ma tante.
ARMAND.
Ah!je suis trop heureux !...
MATHILDE.

Et ce qui est bien étonnant, c’est qu'aujourd’hui votre mere m’a
expressément recommandé de vous éviter ; voila pourquoi ce
matin je vous fuyais : sans cela !... et puis elle m’a défendu, si je
vous rencontrais, de vous dire qui je suis... heureusement, vous

avez deviné... Mais concevez-vous cela ?... je vous le demande.
ARMAND.

Oui, sans doute! et tout s’explique maintenant!... ma mere a
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changé d’idée! elle veut vous marier a un autre, a un Anglais,

lord Carlille.
MATHILDE.

Et moi je ne le veux pas ! je le dirai a mon pere, a ma tante, a tout
le monde ! Il ne faut pas croire que je n’ai pas de caractere... et
puis, vous étes de ma famille... vous étes mon cousin... vous me

défendrez...
ARMAND.

Toujours ! Mathilde ! toujours ! je suis ton protecteur, ton ami !

c’est une indignité ! une tyrannie sans exemple !...

MATHILDE.
N’est-il pas vrai ?...

ARMAND.
Et il est affreux qu’on ose ainsi contraindre une jeune personne...
je ne le souffrirai pas, et ce prétendu... ce lord Carlille, je le
tuerais plutot...

MATHILDE.
O ciel I... non, Monsieur, ne le tuez pas...
ARMAND.
Si vraiment...
MATHILDE.

moi, je vous en prie, dites-lui seulement que je vous aime, que
Et dites-1 1 t

je vous ai toujours aimé, que je ne peux pas étre sa femme,
puisque je dois étre la votre ; il comprendra cela ; il ne faut pas

croire qu'un Anglais n’entende pas la raison...
Air de la Galope (La Tentation).

I cédera, j’en suis certaine ;
Il s’agit de lui parler ;
N’écoutant que votre haine,
Ah ! n’allez pas I'immoler.
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ARMAND.
Il faut qu'un combat m’en délivre ;
Car sitot qu’il va vous voir,
Sans vous aimer pourra-t-il vivre ?
MATHILDE.
Il mourra donc de désespoir.

Ensemble.
MATHILDE.

Il cédera, j’en suis certaine, etc.
ARMAND.

Non, ma vengeance est plus certaine ;
Au combat je dois voler ;
Je n’écoute que ma haine,

Et je prétends I'immoler.
Mathilde sort.
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Scene XI

ARMAND, puis MADAME DERMILLY

ARMAND.
Quelle grace !... quelle candeur ! quelle naiveté !... voila la femme
qu’il me fallait ; et on la destine a un autre !... Voila les grands
parents !... on nous sacrifie tous deux... oui, tous deux... car me
voila engagé a Clarisse... engagé avec une femme qu’il m’est
impossible d’aimer, surtout maintenant, et comment vy
renoncer ?... comment rompre, sans me préparer d’éternels
reproches, sans me déshonorer a jamais ?...
A madame Dermilly qui entre.

Ah! ma mere, vous voila: venez de grace, venez a mon
secours...

MADAME DERMILLY.
Eh ! mon Dieu !... qu'y a-t-il donc ?...

ARMAND, cherchant a se remettre.

Ce quil y a l... rien... je ne sais... Qu’allais-je lui dire ?... Je voulais
vous demander, que fait Clarisse ? ou est-elle ?...

MADAME DERMILLY.
Au salon avec lord Carlille, a qui j’avais un billet a remettre ;
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mais j'ai pensé, et Clarisse a été sur-le-champ de mon avis, qu’il
était plus convenable qu’elle lui expliquat elle-méme de vive
voix les motifs de son refus. J'ai donc déchiré la lettre, et je les ai

laissés ensemble ; mais, si tu le veux, je vais la chercher...
ARMAND.

Non, ma mere... non... j'ai bien d’autres choses a vous dire... j’ai

vu Mathilde, ma cousine...
MADAME DERMILLY.

Quoi ! tu saurais !...
ARMAND.
Je sais tout, et c’est d’elle seule que je veux vous parler, car moi,
c’est fini, il ne faut plus y penser, j'ai promis...
MADAME DERMILLY.
Promesse bien douce a tenir, quand on aime... quand on est

aimé ! et apres ce que Clarisse a fait pour toi...

ARMAND.
Eh oui ! voila le malheur !... et par honneur, par délicatesse, il n'y
a plus a reculer, il faut subir son sort. Eh bien donc, puisque rien
ne peut m’y soustraire, puisque vous le voulez, je le ferai, ce

mariage que je déteste, que j'abhorre...
MADAME DERMILLY.

Que dis-tu ?

ARMAND.
Mais je vous en préviens, je serai éternellement malheureux ;
personne ne le saura, pas méme elle ; je me conduirai en honnéte
homme, en galant homme, en bon mari. Par exemple, jen

aimerai une autre, rien ne m’en empéchera...
MADAME DERMILLY.
Eh ! qui donc?
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ARMAND.
Vous ne le saurez pas! vous ne pouvez le savoir... et vous ne
devineriez jamais, c’est impossible; cela vous paraitrait si
absurde, si inconcevable, et cependant c’est la vérité, c’est celle

que j’aime.
MADAME DERMILLY.
Eh ! qui donc?
ARMAND.
Ma cousine.
MADAME DERMILLY.
Est-il possible !
ARMAND.

Je I’aime comme je n’ai jamais aimé, ou plutdt je n’ai jamais aimé
qu’elle...
MADAME DERMILLY.
Laisse-moi donc !...
ARMAND.

Ah!jen étais slir, vous ne pouvez me comprendre, mais toutes
ces vertus, toutes ces qualités que je révais, et dont mon
imagination se plaisait a embellir une autre, c’est elle qui les

possede, et c'est elle que j’aimerai toujours.
MADAME DERMILLY.

Toujours !
ARMAND.

Oh! cette fois, c'est définitif ; car la beauté, chez elle, est le
moindre de ses avantages! Quelle douceur! quelle naiveté !
quelle bonté de caractere ! et sans parler ici de sa fortune, songez
donc que les convenances, que les rapports de famille... que tout
se trouve réuni...
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MADAME DERMILLY.
Eh! je le sais mieux que toi!... car autrefois c’est elle que je te
destinais, mais tu n’en as pas voulu ; tu n’as pas méme consenti
ala voir...
ARMAND.

Est-il possible !... eh bien! il fallait m’y forcer, m’y contraindre,
user de votre autorité, car, apres tout, vous étes ma mere, vous
avez le droit de commander... et une pareille faiblesse... Ah'!
pardon!... pardon! je ne sais ce que je dis; je vous offense
encore ; mais, voyez-vous, la téte n'y est plus ; et le seul parti qui
me reste a présent, c’est de me briler la cervelle...
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Scene XII

ARMAND, MADAME DERMILLY, MATHILDE

MATHILDE.
Dieu! qu’entends-je!... Non, mon cousin, non, vous ne nous
quitterez pas !...

ARMAND.

I 1e faut ... car je vous aime trop, et je suis trop malheureux !...
MATHILDE, a madame Dermilly.

Et vous n’étes pas touchée de son désespoir ?... et vous pouvez
lui résister encore ? Eh bien ! ma tante, moi, qui ai jusqu’ici obéi
a toutes vos volontés, je déclare que désormais on aura beau
faire, rien ne m’empéchera d’aimer mon cousin... que je l'ai
toujours aimé, et que je I’aimerai toujours.

MADAME DERMILLY.
Et toi aussi !...

A part.
Pauvre enfant !...
MATHILDE, pleurant.

Oui, Armand, on est bien cruel pour nous, on veut nous rendre
bien malheureux ; mais rassurez-vous, je n’épouserai personne ;
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je resterai fille, ou je serai votre femme...
ARMAND, avec désespoir.

Ma femme ! ah ! c’en est trop !
MATHILDE.

Eh bien !... Monsieur, cela ne vous console pas un peu ?...
ARMAND.

Au contraire ! cela me désespere ; cela me rend furieux, car je ne
sais plus maintenant a qui m’en prendre...
Prenant a part madame Dermilly, pendant que Mathilde s’éloigne un peu.

Ma mere, ma mere bien-aimée, vous a qui je dois tant, je n’ai
plus d’espoir qu’en vous. Elle ne sait pas, elle ne peut se douter
de ce que je souffre... vous seule pouvez me sauver ; et si vous
ne trouvez pas quelque moyen honorable de rompre ce mariage
que j'abhorre, vous n’avez plus de fils...

MADAME DERMILLY.
Ingrat! pouvais-tu croire que ta mere cesserait un instant de
veiller sur toi? Je savais bien que je t'amenerais la, et grace a
moi, aujourd’hui, je I'espere...

ARMAND, avec explosion.

Que dites-vous ?
MADAME DERMILLY.
Silence !
Montrant Mathilde qui s’est un peu éloignée.
Ta femme ne doit rien savoir.

101



Scene XIII

ARMAND, MADAME DERMILLY, MATHILDE,

JOSEPH
JOSEPH.
Je n’en reviens pas... Quel malheur ! quel affront pour nous !
MADAME DERMILLY.
Qu'y a-t-il ?
ARMAND.
Qu’as-tuvu?
JOSEPH.
Au salon, milord Carlille aux genoux de mademoiselle Clarisse.
MADAME DERMILLY.
Eh bien ?
JOSEPH.

Il s’est relevé, m’a sauté au cou, en disant: Je te présente ma
femme...
ARMAND, sautant au cou de Joseph qu’il embrasse.
Ah ! mon ami!
JOSEPH.
Mais laissez-moi donc !
1l passe a la gauche de madame Dermilly.
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ARMAND, a madame Dermilly.

Eh ! comment cela se fait-il ? comment avez-vous pu réussir ?...

MADAME DERMILLY.
De la maniere la plus simple. J'ai découvert que Clarisse, ma
pupille, aimait lord Carlille.

ARMAND, stupéfait.

Ce n’est pas possible !

MADAME DERMILLY.
Si, mon ami, je l'ai forcée a me l'avouer. Elle I'aime, et I'aimera
toujours... Toujours, entends-tu bien ?

ARMAND, étonné.

Par exemple !
MADAME DERMILLY.

Cela une fois convenu, je l'ai assurée de mon consentement, du
tien... Elle devient milady.

MATHILDE.
Quel bonheur ! lord Carlille ne peut plus m’épouser... et malgré
vous, ma tante, il faudra bien que je devienne la femme de mon

cousin.
MADAME DERMILLY.

Oui, mon enfant.
MATHILDE.

Ce n’est pas sans peine...
A Armand.
Et nous avons eu assez de mal, jespére, pour I'amener la.
ARMAND.

ue dites-vous ?... et si vous saviez...
Q
MADAME DERMILLY, a Armand.

Pas un mot de plus.
Passant entre Mathilde et Armand. A Mathilde.

Venge-toi de moi en le rendant heureux.
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A Joseph, qui est resté seul a gauche.
Eh bien ! que t'avais-je dit ?
JOSEPH.
Elle en est, ma foi! venue a bout : et si mon fils Joseph avait eu

une mere comme vous, il ne serait pas dragon.
TOUS.
Air de Léocadie.

Toujours ! toujours ! toujours !

C’est I'éternel discours

De la jeunesse et des amours !

Mais le cceur d’une mere

Est le seul sur la terre

Qui sans erreur puisse dire : Toujours !
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