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Drame en quatre actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la Gaîté, le 20 novembre 1829. 

 

Personnages de l’Acte I 

 

LE CHEVALIER WILFRID, fils naturel du Baron de Kilbrin, mauvais sujet, 

intrigant, mais les manières du beau monde, 30 ans, costume anglais de l’époque, élégant 

et riche 

WALTON, sous le nom d’HOWART, son ami, 25 ans, simple, bon, confiant, mais 

faible, fils d’un artisan, il se laisse imposer par l’espèce de supériorité sociale de Wilfrid, 

costume anglais, de même que celui de Wilfrid, mais moins élégant 

AUBREY, commis-voyageur, 32 ans, de la bonhommie, de la franchise, de la rondeur, 

une teinte de naïveté un peu comique, habit noir, culotte de peau, bottes à revers, coiffure 

sans poudre 

JAMES, valet du feu baron de Kilbrin, 36 ans, impertinent, sournois, maussade, 

costume de jockey en grande tenue 

MURDOCK, notaire, habit noir, manteau 

UN CONSTABLE, habit, pantalon bleu, gilet rouge 

UN BRIGADIER DE DRAGONS ANGLAIS 

LA COMTESSE DE KILBRIN, 65 ans, fière, orgueilleuse toutes les fois qu’il 

s’agit de rang et de noblesse, bonne et affectueuse avec sa nièce, costume de 1785, coiffure 

sans poudre, avec un petit chapeau à l’anglaise 

LUCY KILBRIN, nièce de la Comtesse, 20 ans, douce, sensible, mais annonçant déjà 

la résolution et la fermeté qu’elle montrera ensuite, costume élégant et jeune, de l’époque, 

coiffure en cheveux, sans poudre 

UN CAPITAINE DES DRAGONS ANGLAIS, personnage muet 

JEUNES GENS et OFFICIERS de Dublin, personnages muets  

VALET, personnages muets 

DRAGONS ANGLAIS, personnages muets 
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Cet acte se passe en 1799, au château de Kilbrin, à deux lieues de 

Dublin.  

 

Personnage de l’Acte II 

 

BULLDOG, guichetier de la prison de Newgate, 60 ans, jovial, malin, goguenard, 

intéressé, cheveux roux, sans poudre, grands favoris en collier, pantalon gris, grande 

veste brune, casquette ronde 

WALTON, pâle, abattu, souffrant, mis pauvrement, mais avec propreté 

WILFRID, détenu seulement depuis huit jours, il a encore des manières du monde le 

ton fier et impertinent d’un grand seigneur, cependant plus d’amertume et de dureté, en 

papillotes, et coiffé d’un foulard, veste blanche du matin, pantalon gris collant, à rubans, 

pantoufles vertes 

JAMES, le frein de la domesticité est rompu, il est tout entier à ses inclinations 

perverses, il semble jouir de son indépendance, malgré les verrous et la prison, bonnet de 

soie noire, veste grise, culotte de panne verte, et grandes guêtres de cuir 

MARLOW, scélérat renforcé, pilier de prison, l’insouciance et la gaieté d’un honnête 

homme, à son aise comme chez lui, le plaisant de la troupe, front chauve, cheveux roux, 

redingote, pantalon collant, trop court et trop étroit, le tout déguenillé 

AUBREY, toujours simple, bon et sensible, costume de voyage, redingote de couleur 

claire à rotonde, culotte et grandes guêtres 

FOSTER  

SHEEPFORT 

MACDUFF     Condamnés, tous l’apparence de voleurs endurcis, impénitents et 

GROG               incorrigibles, ils sont en guenilles 

ROBINSON 

HUBERT 

SHAFTON 

DICK et AUTRES GUICHETIERS, costumes analogues à celui de Bulldog 
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L’action se passe dans la prison de Newgate, à Londres, un an 

après le premier Acte. 

 

Personnages de l’Acte III 

 

 WALTON, sous le nom de JACQUEMIN, marchand tailleur, plus de gravité 

que dans les actes précédents, une mélancolie douce pendant les premières scènes, du 

découragement, de l’accablement entre dans les dernières, costume anglais, d’un 

marchand aisé 

MADADME WALTON (LUCY DE KILBRIN) sous le nom de mistress 

JACQUEMIN, ton bourgeois, sans aucune prétention, très affectueuse avec son 

mari, beaucoup d’âme et de sensibilité, petit chapeau de paille noire, forme anglaise, robe 

de soie brune, tablier de soie grise, brodequins 

AUBREY, riche négociant de Londres, une rondeur plus brusque, il est riche, il a plus 

d’assurance et d’à-plomb, mise étoffée et cossue, costume anglais un peu chargé, 

augmentation d’embonpoint bien remarquable 

WILFRID, condamné évadé, la corruption morale a imprimé ses traces sur son visage, 

ses manières sont brusques, heurtées, à travers des gestes ignobles, percent pourtant 

quelques restes d’éducation et de savoir-vivre, front pâle, yeux cavés, cheveux et barbe en 

désordre, linge malpropre, habit noir en queue de morue, culotte grise, guêtres de cuir, le 

tout plein de trous et de pièces mal assorties, souliers sales, mauvais claque à la 

Wellington 

JAMES, condamné évadé, la dégradation n’ayant pas trouvé chez lui l’obstacle de 

l’éducation, est arrivée au dernier période, l’abrutissement, il n’a plus qu’une pensée, c’est 

le crime, sa parole est brève, sa voix caverneuse, son regard sombre et inquiet, veste grise, 

culotte et guêtres déguenillées, mauvais chapeau rond, cravate noire, des favoris noirs en 

collier 

UN CONSTABLE, poli, un peu bavard, sans emphase, costume semblable à celui 

du premier Acte 

SIX COMMIS, mise propre et décente de jeunes gens anglais 
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L’action de cet Acte se passe trois ans et demi après le précédent, à 

Londres, quartier et rue de Pall-Mall.  

 

Personnages de l’Acte IV 

 

TOUS LES PERSONNAGES de l’Acte précédent dans les costumes indiqués 

MARLOW, chiffonnier, même caractère d’insouciance qu’au premier Acte, mauvais 

habit rouge de soldat, casquette de peau de chien avec le poil, sans visière, le crochet, la 

hotte, la lanterne 

UNE MERCIÈRE, robe blanche, spencer, brodequins 

UNE JEUNE COUTURIÈRE, robe de soie, canezou blanc, petit chapeau, à la 

Scène VII elle doit paraître à la fenêtre, en camisole blanche, et coiffée d’un foulard 

UN DANSEUR DE L’OPÉRA, mise élégante 

UN ÉPICIER 

UN ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES, bossu et boiteux 

BOB, jockey de M. Aubrey, enfant de 10 ans 

GARÇON DE LA TAVERNE 

OUVRIERS DU PORT 

SIX WACTCHMEN, longues capotes grises à rotondes, elles portent sur le dos les 

lettres initiales du quartier, larges chapeaux ronds, un long bâton, une crécelle, une 

lanterne, à la dernière scène, quelques-uns sont armés de pistolets 

BOURGEOIS DE LONDRES 

 

L’action de cet Acte suit immédiatement celle du précédent. 
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ACTE I  
 

 

 
Le Théâtre représente un salon du château. Au fond des fenêtres, dont les 

rideaux sont fermés. Une table de jeu est au milieu. Les bougies qui éclairent la pièce 

doivent être presque consumées. Du punck brûle sur une console. Deux portes de chaque 

côté, une au fond. Au delà du salon un parc anglais...  
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Scène première 
 

WILFRID, WALTON, AUBREY, JAMES,  

PLUSIEURS OFFICIERS IRLANDAIS et JEUNES GENS DE 

DUBLIN 

 

 

 
Au lever du rideau Wilfrid est assis près de la table de jeu, des cartes à la main. 

Aubrey et Walton se lèvent. Quelques jeunes gens prennent leurs chapeaux, et se 

disposent à partir ; d’autres comptent le gain sur le tapis. 

WILFRID. 

Que diable ! Messieurs, un moment encore ! Les portes de Dublin 

ne sont pas ouvertes : vous avez le temps de rentrer en ville.  
JAMES, ouvrant les rideaux. 

Monsieur le Chevalier, il fait grand jour...  
WILFRID. 

Qui t’a dit d’ouvrir, butor ?  
AUBREY, regardant à sa montre. 

Il est cinq heures et demie ; je manquerai le paquebot d’Holyhead.  
WILFRID. 

Il s’agit bien du paquebot d’Holyhead ! Vous n’avez pas de quoi 

payer votre place, Monsieur le commis-voyageur ; ces Messieurs y 

ont mis bon ordre.  
Aubrey regarde dans son portefeuille. 
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Mais, que vois-je ? Vous n’êtes pas si mal dans vos affaires. Que de 

billets de Banque ! Oh ! pour le coup vous allez en mettre 

quelques-uns sur le tapis. 
Les joueurs entourent Aubrey. 

AUBREY. 

Halte-là ! Messieurs, ceci n’en est pas. 
WILFRID. 

Et vous n’aviez plus d’argent, Monsieur Aubrey ?  
AUBREY. 

Celui-là n’est pas à moi. Il appartient à la maison de Manchester 

pour laquelle je voyage.  
WILFRID. 

Qu’est-ce que cela fait ?  
AUBREY. 

Hein ? Risquer son argent au jeu est d’un fou : je le suis, je l’ai été, 

tant pis pour moi ; j’en prends gaiement mon parti. Risquer 

l’argent des autres est d’un malhonnête homme ; et, Dieu merci, 

Messieurs, personne n’a le droit d’ajouter ce prénom à ceux que je 

tiens de mon parrain.  
WILFRID. 

Eh bien, ne vous fâchez pas ; on plaisante. Après tout, ces fonds 

vous ont été remis pour les faire valoir ; et si vous gagnez...  
AUBREY. 

Songez donc, M. Wilfrid, qu’il y va de ma réputation. Quel gain 

pourrait couvrir mon enjeu ? la partie ne serait pas égale.  
WALTON. 

Au moins un verre de punch ?  
AUBREY. 

À la bonne heure : il y a moins de danger ; j’accepte. Sur toute 

autre route que celle de l’honneur, peu importe de ne pas marcher 
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droit.  
James présente le punch ; on boit, et les joueurs se disposent à partir. 

WILFRID. 

Eh bien, Messieurs, vous partez décidément ?  
WALTON. 

Eh ! laisse-les ; depuis minuit que tu es au jeu...  
WILFRID. 

Adieu donc, Messieurs, adieu.  
À Walton. 

Howard, mou cher, sois assez bon pour reconduire nos amis par 

le jardin, et leur indiquer le chemin qui passe derrière le village.  
Walton sort avec les jeunes gens. Aubrey prend son chapeau. À part. 

Le commis-voyageur aussi !... Ah ! un moment, j’ai besoin de lui.  
À Aubrey. 

Vous restez avec nous ?  
AUBREY. 

Bien obligé, M. le Chevalier ; je dois être à Dublin ce soir ; et quand 

j’y devrais aller à pied...  
WILFRID. 

À pied ! je ne le souffrirai pas : je vous ferai conduire par mon 

groom. Vous devez avoir besoin de quelques instants de repos ; 

d’ailleurs, je vous le dis en confidence, vous ferez peut être 

quelques affaires avec nos dames.  
AUBREY. 

Si je savais !... C’est que j’ai des broderies, des tulles de Manchester 

magnifiques, plus beaux que ceux de Lyon, plus fins que des 

dentelles de Flandres...  
WILFRID. 

Vous restez, c’est convenu. James, conduis Monsieur à la chambre 

verte.  
À Aubrey. 
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Vous y trouverez un lit de repos ; dormez deux ou trois heures : 

nous nous reverrons à déjeuner. Je vais réparer un peu le désordre 

de ma toilette ; car nos dames sont matinales. James, je te 

recommande Monsieur.  
Il entre dans sa chambre. 
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Scène II 
 

AUBREY, JAMES 

 

 

 
JAMES. 

Je suis à vous, Monsieur ; permettez seulement que je range un 

peu ce salon. C’est fait dans un moment...  
AUBREY, s’asseyant. 

À ton aise, mon ami.  
JAMES, apercevant quelques guinées sur la table. 

Tiens, qu’est-ce que c’est donc que ça ? des guinées !  
Il les met dans sa poche. 

AUBREY. 

Que fais-tu donc ? 
JAMES. 

Je range.  
AUBREY. 

Tu as de l’ordre, à ce que je vois. Il est fort aimable, ce chevalier 

Wilfrid. 
JAMES, en rangeant les chaises, et d’un air insouciant. 

Oui, oui.  
AUBREY. 

On découvre en lui, sans peine, un homme de fort bon ton.  
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JAMES. 

Monsieur ne le connaît donc pas ?  
AUBREY. 

Mon dieu non : nous nous sommes trouvés ensemble dans un 

café, à Dublin ; il m’a engagé à venir dîner à son château de 

Kilbrin : moi qui ne refuse jamais une partie de plaisir, j’ai accepté.  
JAMES. 

Et il vous a dit : mon château ?  
AUBREY. 

Est-ce qu’il ne serait pas à lui ?  
JAMES. 

Si fait, à-peu-près.  
AUBREY. 

Puisque mademoiselle de Kilbrin est sa sœur...  
JAMES 

Oui, à-peu-près aussi.  
AUBREY. 

Comment ? Mais en effet, je trouvais étonnant qu’il ne portât pas 

le même nom que sa sœur. 
JAMES. 

Ce n’est pas étonnant, puisque sa mère à lui ne portait pas le 

même nom que son père.  
AUBREY. 

Ah ! j’entends ! le côté droit et le côté gauche... Mais comment l’a-t-

on reçu ici ?  
JAMES. 

Tiens ! reçu ! Est-ce qu’on a reçu les dragons anglais dans nos 

pauvres villages d’Irlande, quand ils sont venus s’y loger, soi 

disant pour les protéger ? Cela ne les a pas empêchés de boire 

notre bière et de coucher dans nos lits. Que pouvaient faire deux 

femmes dans un château ? M. Wilfrid, et son cher ami, M. Howart, 
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sont venus les distraire, les protéger ; car ce sont des héros.  
AUBREY. 

Diable ! qu’ont-ils donc fait ?  
JAMES. 

Ils ont sauvé miss Lucy et sa vieille tante, la comtesse de Kilbrin de 

ce qu’elles appellent une émeute populaire. Depuis ce temps, M. 

Wilfrid commande dans le château, et M. Howart est l’ami du 

frère, l’amoureux de la nièce, et le cavalier de la tante ; de sorte 

qu’il mène de front le grave wist, la promenade sentimentale, et le 

punch.  
Il boit un verre de punch qui reste. 

À votre santé, M. Aubrey.  
AUBREY. 

Et qu’est donc, ce M. Howart ?  
JAMES. 

Les uns s’imaginent, et Milady, qui voit partout des nobles, croit 

que c’est un seigneur déguisé, persécuté comme partisan des 

Stuarts, ennemi de l’Union, et revenu en cachette pour ressaisir 

quelques titres ; d’autres prétendent que M. Howart n’est autre 

qu’un certain Walton, fils d’un artisan des environs de Londres.  
AUBREY. 

Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? 
JAMES. 

Moi ?...  
On entend une musique de cavalerie. 

Qu’est-ce que c’est que ça ?  
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Scène III  
 

AUBREY, JAMES, WILFRID, sortant de sa chambre,  

WALTON arrivant par le fond 

 

 

 
WILFRID. 

Quel tintamarre ! Toujours des troubles dans ce coquin de pays !  
WALTON, à part. 

Je suis perdu !  
AUBREY. 

Des troubles ! Est-ce que l’insurrection recommence ? sont ce les 

révoltés ? les White Boys ? Et mes tulles ! M. le Chevalier, où faut-il 

cacher mes tulles ?  
WILFRID. 

Vos tulles ? Ah ! ah ! ah ! il est plaisant le commis-voyageur, avec 

sa figure bouleversée ! 
AUBREY. 

Tiens ! figure bouleversée ! et M. Howart donc ? 
WILFRID, à Walton. 

Qu’est-ce donc ?  
WALTON. 

Le 11e de dragons.  
Bas à Wilfrid. 
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Mon régiment...  
Aubrey et James vont regarder par une fenêtre. 

WILFRID, bas. 

Diable !  
WALTON, bas. 

Je puis être reconnu, pris, fusillé sur-le-champ.  
WILFRID, bas. 

Qui te soupçonnerait ici ? 
WALTON. 

J’ai vu le capitaine qui m’a fait condamner comme déserteur. 
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Scène IV 
 

AUBREY, JAMES, WILFRID, WALTON,  

UN CAPITAINE DE DRAGONS 

 

 

 
Le capitaine s’arrête en dehors à la porte.  James lui parle.  

JAMES, à Wilfrid. 

Un capitaine du 11e de dragons se présente avec un ordre de 

logement pour l’état-major du régiment.  
WALTON, à part. 

Je ne pourrai leur échapper.  
WILFRID, bas. 

Sois donc tranquille.  
Haut, allant vers le capitaine. 

Ma tante est très flattée, M. le Capitaine, de l’honneur qu’on lui fait 

en logeant l’état-major dans son château ; mais, vous le voyez, les 

bienséances s’y opposent ; ces dames sont seules ; nous ne 

sommes ici qu’en visite : nous partons dans un moment. Au reste, 

vous n’y perdrez rien ; ma tante m’autorise à vous dire que vous 

serez logés et traités à ses frais. Son intention est de ne rien 

épargner pour vous empêcher de regretter un séjour plus digne de 

vous. Sans doute, c’est à M. l’Aldermann que nous devions le 

bonheur de vous posséder ; nous lui rendons sa politesse : vous 
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trouverez chez lui bon accueil, bon gîte et bonne chère ; car c’est à 

la fois le premier magistrat et le meilleur aubergiste du canton. 

James, faites conduire Monsieur.  
James fait sortir le capitaine et rentre. 
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Scène V 
 

AUBREY, JAMES, WILFRID, WALTON 

 

 

 
AUBREY. 

Vous en voilà débarrassé, et lestement.  
WILFRID, à Walton. 

Ah ! ça, les événements se préparent, les circonstances nous 

pressent ; tu as besoin d’une forte tête pour diriger tes affaires ; 

repose-toi sur moi : tu comprends. M. Aubrey, défaites, vos 

paquets, choisissez deux voiles de tulles, de vingt-cinq à trente 

guinées chaque, et quelques jolies broderies. Vous ne comprenez 

pas, c’est égal.  
Il pousse Aubrey jusque dans sa chambre. 
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Scène VI 
 

WILFRID, WALTON, JAMES 

 

 

 
WILFRID, à James. 

À ton tour, maintenant, maraud !  
JAMES, d’un ton maussade. 

Me voici.  
À part. 

Maraud !  
WILFRID, écrivant à une table. 

Je crois que tu as de l’humeur ?  
JAMES. 

Je n’ai pas l’habitude d’endurer des injures d’autres que mes 

maîtres...  
WILFRID. 

Ne le suis-je pas, ton maître ?  
JAMES. 

Je n’ai jamais servi que des gens de qualité.  
À part. 

Un bâtard !  
WILFRID. 

Insolent ! je sais d’où vient ton mécontentement. Ayant mon 
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arrivée au château, tout était ici au pillage, et M. James était, dit-

on, le plus âpre à la curée.  
JAMES. 

Après votre départ, il sera difficile d’en faire autant ; vous n’y 

laisserez rien.  
WILFRID. 

Sais-tu bien que si je faisais examiner de près ta conduite, je 

pourrais bien te procurer un logement à la prison de Newgate.  
JAMES. 

J’irais donc y préparer le vôtre, car au train dont vous allez, vous 

ne serez pas longtemps...  
WILFRID. 

Allons, paix. À deux heures, la berline attelée, deux chevaux sellés. 

Toi, prends la petite jument, et galope jusqu’à Dublin ; remets cette 

lettre à M. Murdock, notaire dans Sackville-Street.  
Il la lui donne. 

JAMES. 

Galope ! galope ! Si l’on part, j’ai aussi des paquets à faire.  
WILFRID. 

Allons, décampe ; et si M. Murdock n’est pas ici dans une heure, je 

te chasse !  
JAMES. 

Suffit.  
À part. 

Je te chasse, hum ! Il n’y a rien de plus insolent avec les 

domestiques, que les gens qui n’ont pas l’habitude d’en avoir.  
Il sort. 

 

 

 



THOMAS SAUVAGE 

23 

 

 

 

 

Scène VII 
 

WILFRID, WALTON 

 

 

 
WALTON. 

Ah ! ça, me diras-tu bientôt où tu veux en venir ? et quel est le but 

des ordres singuliers que je viens d’entendre ? 
WILFRID. 

Le but ? ton mariage. Et, grâce au Ciel, les événements s’arrangent 

le plus heureusement du monde. 
WALTON. 

Voilà par exemple ce que je ne comprends pas.  
WILFRID. 

Je le crois bien, parbleu ! toi qui regarde toujours droit devant toi, 

tu ne vois que la grand’route : mais il est des chemins de traverse à 

l’usage de ceux qui battent le pays de l’intrigue.  
WALTON. 

Et la tante consentira à me donner sa nièce ? 
WILFRID. 

Elle est déjà toute disposée.  
WALTON. 

Et si l’on m’arrête !  
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WILFRID. 

Les ordres ne seront sans doute pas donnés avant demain ; dans 

quelques heures tu seras uni à Lucy ; ce soir nous aurons passé la 

mer.  
WALTON. 

Quel talisman doit opérer tous ces prodiges ? Est-ce la lampe 

merveilleuse, ou l’anneau de Salomon ?  
WILFRID. 

Plus simple que cela, monsieur le railleur ; un mot, un nom. 
WALTON. 

Quoi ! ce projet que tu avais imaginé ? me donner le nom du 

marquis de Clancare !  
WILFRID. 

C’est cela.  
WALTON. 

Allons, tu es fou. 
WILFRID. 

C’est toi qui es fou, avec tes scrupules. Des scrupules ! crois-moi, 

défais-toi de ce bagage incommode, si tu veux parvenir.  
WALTON. 

Mais enfin ce moyen serait-il donc le seul pour obtenir la main de 

Lucy ? Penses-tu que mon amour pour ta sœur, et les sentiments 

que, j’ose le dire, elle a pour moi, ne parviendraient pas à toucher 

ta tante ? 
WILFRID. 

Oui, va ingénument déclarer à la comtesse de Kilbrin que M. 

Walton, fils d’un pauvre artisan de Londres, fait à la fille du noble 

Baron, son frère, l’honneur de solliciter sa main... Et je veux être 

perdu de réputation, si dans une demi-heure on ne t’a pas mis à la 

porte du château.  
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WALTON. 

Mais considère un peu la ruse que tu me proposes, et les 

conséquences qu’elle entraîne.  
WILFRID. 

Eh bien, la ruse, la voici ; elle est bien innocente : changer de nom. 

Qu’est-ce qu’un nom, quand il n’appartient à personne ? un 

assemblage de syllabes insignifiantes, une propriété nationale. Si je 

te disais : sois un Oxford, un Essex, un Mansfield, un grand 

homme, ce serait une folie ; mais non, je te fais marquis de 

Clancare, voilà tout ; le grand nom dans les fastes de la 

monarchie ! le dernier rejeton de cette famille, connue à peine dans 

un coin de l’Irlande, est mort en France ; le peu de biens qu’il 

possédait est changé de nature ; il n’en reste qu’une liasse de 

papiers et de titres que j’enrageais d’avoir sauvé des flammes, sans 

prévoir qu’un jour elle me serait aussi utile. Le château de 

Clancare est entièrement brûlé, à l’exception d’une tourelle qui 

sert de colombier au percepteur du canton. Qu’est-ce que tu voles 

en ramassant ce nom ? rien ; ou tout au plus, s’il t’arrivait d’aller à 

Clancare, le salut d’un vieux paysan qui se souviendrait de son 

seigneur.  
WALTON. 

Eh bien, ce salut me ferait rougir.  
WILFRID. 

Et pour prix de ta ruse, tu épouses une femme charmante, dont la 

dot est considérable.  
WALTON. 

Il s’agit bien de la dot !  
WILFRID. 

Tu acquiers une vieille tante qui va t’adorer, et te laisser son 

héritage.  
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WALTON. 

Que m’importe ?  
WILFRID. 

Ce n’est pas là ce que tu ambitionnes, je le sais ; enfin, une dernière 

considération, à l’exception de Lucy, la famille de Kilbrin n’a pas 

d’héritiers. 
WALTON. 

Mais toi ?  
WILFRID. 

Moi !... Ah ! oui, sans doute, si nous avions vécu en Turquie, si 

mon père avait pu épouser deux femmes, je serais héritier de la 

Baronnie ; mais comme dans les royaumes unis de la Grande-

Bretagne, tu le sais, la polygamie... je n’ai rien à prétendre. Dans 

mon intérêt donc, puisque tu m’en parles, il est important que le 

mari de ma sœur me veuille du bien, car je dépends entièrement 

d’elle et de lui ; c’est pour cela que je t’ai distingué au premier 

coup d’œil ; je me suis dit : nous avons servis ensemble ; Walton se 

souviendra de son ami ; il n’oubliera pas que surpris sans congé 

dans sa famille, poursuivi comme déserteur, coupable aux yeux 

de la loi, il doit à l’asile que, sous le nom de Howart, il a trouvé 

dans ce château la sûreté de sa personne, et le bonheur d’avoir su 

gagner le cœur de Lucy. Walton, songe à l’état de ma fortune : j’ai 

dissipé le peu que j’avais, il ne tient qu’à toi de réparer les 

désordres de ma jeunesse ; me refuseras-tu ton appui ?  
WALTON. 

Ce motif est le seul qui me ferait balancer encore...  
WILFRID. 

Eh bien, il n’est plus question d’hésiter : la Comtesse sait tout.  
WALTON. 

Quoi, tout ! Tu lui as dit que j’étais déserteur ?  
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WILFRID. 

Non. Mais depuis huit jours tu es pour elle le marquis de 

Clancare, Jacobite rentré, et par conséquent en péril ; par 

conséquent une victime intéressante, dont elle se fait un devoir de 

réparer la noble infortune.  
WALTON. 

Tu as osé sans mon consentement... 
WILFRID. 

Faire ton bonheur : voyez le grand crime ! mais voici la Comtesse 

elle-même, elle va te confirmer ce que j’avance.  
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Scène VIII 
 

WILFRID, WALTON, LA COMTESSE, LUCY 

 

 

 
WILFRID. 

Venez, Madame, venez rassurer mon ami ; il est si timide, si 

modeste, qu’il n’ose croire à mes paroles ; je ne puis lui persuader 

que vous exaucez ses vœux, que l’aimable Lucy, est à lui...  
WALTON. 

Lucy est à moi !  
LA COMTESSE. 

Un moment. Messieurs, un moment. 
WILFRID. 

Hein !  
LA COMTESSE. 

Vous ne m’aviez pas tout dit, Wilfrid.  
WILFRID. 

Comment, madame la Comtesse ?  
LA COMTESSE. 

J’ai fait prendre des informations... 
WALTON, bas à Wilfrid. 

Eh bien, ta ruse...  
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WILFRID, bas à Walton. 

Attends donc.  
À la Comtesse. 

Et vous avez appris ?...  
LA COMTESSE. 

Que la famille de Clancare était beaucoup plus connue que je ne 

pensais. 
WILFRID. 

Ah ! ah !  
À part. 

Peut-être plus que je ne voulais.  
LA COMTESSE. 

On m’assurait d’abord que le dernier marquis de Clancare était 

mort sans enfant.  
WILFRID, riant. 

Ah ! c’est plaisant...  
À Walton 

Dis donc, ton père qui est mort sans enfant.  
WALTON, bas à Wilfrid. 

Oui, applaudis-toi.  
LA COMTESSE. 

Mais d’autres personnes m’ont dit qu’il était possible...  
WILFRID. 

Comment, possible !... Ah ! j’y suis !  
À Walton. 

C’est ta campagne d’Amérique.  
À la Comtesse. 

Je vais vous expliquer cela, madame la Comtesse.  
À Walton. 

Écoute ton histoire.  
À la Comtesse. 
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Le jeune Leslie de Clancare, je le dis devant lui, a eu des torts.  
À Walton. 

Tu as eu des torts.  
À la Comtesse. 

Une tête de vingt ans, un cœur ardent, les idées nouvelles, le 

prestige de la gloire, le nom de Washington... Il s’embarqua, se 

couvrit de lauriers ; mais son père, inflexible sur les principes, le 

déshérita, et ne voulut jamais qu’on prononçât en sa présence le 

nom de son fils. Voilà ce qui a pu faire dire... Mais vous le voyez 

aujourd’hui, désabusé de ces illusions, et absous de ses erreurs par 

la bénédiction d’un père dont il a fermé les yeux.  
À Walton. 

Ton mouchoir donc !... 
LUCY. 

Pauvre jeune homme !  
WILFRID. 

Ah ! oui, ma sœur, c’est là le seul héritage qu’il ait pu recueillir.  
LA COMTESSE. 

Nous réparerons ces injustices du sort. Dans ces temps 

malheureux, c’est un devoir pour nous autres de nous prêter un 

mutuel appui ; d’ailleurs je connais votre amour pour ma nièce ; je 

sais qu’elle n’y est pas insensible : plus franche que vous, Marquis, 

elle m’a ouvert son cœur. Je m’abstiendrai des reproches que 

mérite votre dissimulation avec nous ; votre position fait passer 

par-dessus bien des convenances, et, malgré la rigueur de 

l’étiquette, je crois devoir céder à la nécessité, et me décider sur-le-

champ. Je consens à votre union avec ma nièce...  
Elle lui présente la main de Lucy. 

WALTON. 

Vous consentez !...  
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WILFRID. 

Prends donc, Marquis, prends donc cette main... Bien, couvre-là 

de baisers... Eh bien, tu n’as rien à dire à ta fiancée ? Qu’est devenu 

ton esprit ? 
LA COMTESSE. 

Voulez-vous qu’il s’abandonne à des transports bourgeois ? Quel 

bon ton ! quelle grâce dans ce désordre, dans ce silence !  
WALTON. 

Madame... Lucy... Je ne mérite pas...  
WILFRID. 

Laisse donc là ton mérité, et parlons raison.  
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Scène IX 
 

WILFRID, WALTON, LA COMTESSE, LUCY,  

AUBREY, s’avançant avec embarras 

 

 

 
WILFRID. 

Entrez, M. Aubrey, entrez, vous n’êtes pas de trop ; nous avons 

besoin d’un témoin. M. Aubrey, homme discret, honnête, nous en 

servira. 
AUBREY. 

Pour un duel ?  
WILFRID. 

Non. Pour un mariage.  
AUBREY. 

Très volontiers, Messieurs.  
À part. 

Un mariage ! il faudra des tulles et des broderies.  
LA COMTESSE. 

Est-ce que Monsieur serait aussi une des nobles victimes ?...  
AUBREY. 

Non, Madame, je n’ai pas cet honneur ; je suis tout bonnement 

Josias Aubrey, commis-voyageur de Manchester.  
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WILFRID. 

Le notaire va venir ; je lui ai remis les titres ; le contrat sera tout 

dressé,  
À la Comtesse. 

comme nous en étions convenus, il n’y manque que les noms et la 

dot.  
WALTON, à Wilfrid, bas. 

Wilfrid !  
WILFRID. 

Oui, la dot. Dame, mon cher, c’est une humiliation qu’il faut 

subir ; Mademoiselle subit bien celle de s’unir à plus noble qu’elle. 

Vous comprenez sans peine que, mariés ce matin, il faut avoir 

quitté l’Irlande ce soir même. La nécessité de mettre des valets 

dans la confidence nous expose, lui surtout, aux plus grands 

dangers. L’état-major d’un régiment anglais est logé dans le 

village. Bref, le mariage célébré, nous nous séparons... 
LUCY. 

Comment ?  
WILFRID. 

Pour trois ou quatre heures seulement. Le régisseur des propriétés 

Belges de madame la Comtesse a reçu des ordres ; il l’attend à sa 

terre, près d’Oudenarde. Madame de Kilbrin et madame la 

marquise de Clancare vont s’embarquer directement à Corck : des 

dames n’ont rien à craindre dans une capitale. Toi, qui as tout à 

redouter, tu prends avec moi par les chemins de traverse, et tu 

rejoins ces dames. En attendant, nous allons déjeuner ; et M. 

Aubrey nous montrera ses riches et légers tissus.  
LA COMTESSE. 

C’est juste ; il nous faut un voile. Wilfrid pense à tout...  
À part. 
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Jeune homme charmant ! c’est dommage qu’il ne soit qu’à demi-

noble.  
WILFRID. 

Et sans doute, je pense à tout.  
Montrant Aubrey. 

J’ai fait... venir Monsieur au château, précisément pour cela.  
À part. 

Et pour lui gagner quelques guinées.  
WALTON, bas à Lucy. 

Mademoiselle, il faut absolument que je vous parle. 
LUCY, bas. 

À moi ? 
WALTON, bas. 

Mais... seule. Daignez m’accorder cet entretien.  
LUCY, bas. 

Attendez-moi, je reviens.  
WILFRID,  

pendant que Aubrey s’éloigne avec la comtesse, et Walton, avec Lucy, à part. 

J’en suis venu à bout : j’avais bien raison de compter sur les 

préjugés de la tante, et sur la faiblesse du cher ami. Lui donner les 

biens de ma famille, c’est à coup sûr rentrer dans ma propriété.  
Il court après Walton, qui donne la main à Lucy, et il dit en les séparant. 

Ah ! tu n’es pas encore marié. 
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Scène X 
 

WALTON, seul 

 

 

 

Elle est à moi ! on me la donne ! respirons. Me voilà donc marquis 

de Clancare : il n’y a plus moyen de m’en dédire. Quel homme ! 

que d’aisance dans sa fourberie ! je suis encore tout étourdi de tant 

d’audace. Mais Lucy qui se montre si confiante ! puis-je devoir sa 

main à une intrigue... innocente, dans le fond ?... Non, il faut 

détruire son erreur. Elle m’aime... oh ! oui, j’en suis sûr : l’amour la 

rendra indulgente.  
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Scène XI 
 

LUCY, WALTON 

 

 

 
LUCY. 

Me voici !  
WALTON, à part. 

Lucy ! je n’ai plus le courage de parler. 
LUCY. 

J’ai laissé ma tante et mon frère choisissant parmi les 

marchandises de ce Monsieur. Il y a de bien jolies choses ! des 

voiles si riches ! des robes de si bon goût ! mais je vous avais 

promis de revenir.  
WALTON. 

Combien je sais reconnaissant, Mademoiselle !  
LUCY. 

Autrefois, dans mon couvent, j’ai vu celles de nos compagnes qui 

allaient se marier, sembler moins s’occuper de l’époux qu’on leur 

destinait que des plaisirs que devait leur offrir le monde, que du 

rang qu’elles tiendraient à la Cour. On attendait les présents de 

noce pour apprécier le bonheur futur de la fiancée et l’on jugeait 

des vertus d’un mari sur la beauté de la corbeille. Aujourd’hui, je 

le sens bien, ce n’est pas dans ces futiles bagatelles qu’il faut placer 
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sa félicité.  
WALTON. 

Que je suis heureux de trouver en vous de pareils sentiments ! car, 

il faut bien vous le dire, ces jouissances du luxe, dont vous parlez, 

cette satisfaction de la vanité, ce rang dans le monde, il faut y 

renoncer.  
LUCY. 

Ah ! je le sais ! et ces brillantes illusions ne m’ont jamais pu 

séduire. Vivre auprès d’un époux qu’on aime, s’occuper 

uniquement de son bonheur, partager ses plaisirs, adoucir ses 

chagrins, tel a toujours été le rêve de mon imagination.  
WALTON. 

Et le pauvre, l’obscur Howart a pu toucher une âme si bonne, si 

généreuse !  
LUCY. 

Oui, je l’avoue à présent ; je fus sensible à vos soins : je voyais 

naître votre amour comme on reçoit un bien que l’on désire. Je 

voulais ne pas vous aimer ; et malgré moi je nourrissais un 

sentiment que me défendait la raison.  
WALTON. 

Ainsi quelle qu’eût été la condition où le sort m’eût placé, Lucy de 

Kilbrin eût consenti à m’accorder sa main ?  
LUCY. 

Oh ! non ; si vous n’aviez pas été ce que vous êtes.  
WALTON. 

Lucy, que dites-vous ? 
LUCY. 

Sans adopter les préjugés de ma tante, je les respecte, je m’y 

conforme ; ce sont de légères taches qui n’atteignent pas son cœur. 

Elle est si bonne pour moi ! Elle aurait ordonné notre séparation, 
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sa voix eût été celle de la nécessité, du devoir... j’aurais obéi.  
WALTON. 

Ô Lucy ! combien cette noble façon de penser m’humilie, et me 

déchire ! Non, je n’aurai pas moins de force que vous. Il est encore 

temps de m’arrêter sur la pente fatale où l’on m’en traîne.  
LUCY. 

Grand dieu ! Qu’avez-vous ? Parlez. 
WALTON. 

Oui, je parlerai ; vous saurez tout.  
LUCY. 

Vous m’effrayez !  
WALTON, à genoux. 

Pardon, Miss, pardon : vous voyez à vos genoux.  
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Scène XII 
 

LUCY, WALTON, WILFRID,  

puis LA COMTESSE, AUBREY, MURDOCK 

 

 

 
WILFRID. 

L’amant le plus épris, le plus passionné. Oh ! pour cela, je suis sa 

caution.  
WALTON, se relevant. 

Wilfrid ! 
WILFRID. 

Bravo, mon cher !  
À part. 

Il allait faire quelque sottise, j’ai bien fait d’arriver. 
LUCY, à part. 

Quel mystère ! que voulait-il dire ?  
WILFRID, à la comtesse qui entre avec Aubrey.  

Celui-ci porte des cartons, et les dépose sur un fauteuil. 

Quand je vous disais, Milady, que nous allions trouver nos amants 

ensemble, interrompre quelque doux entretien.  
Au notaire, qui entre par le fond, précédé d’un valet. 

M. Murdock, je vous présente le marquis de Clancare. 
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WALTON, bas à Wilfrid. 

Wilfrid, je ne puis, je vais tout découvrir. 
WILFRID, bas à Walton. 

Garde-t-en bien, ou je te perds pour toujours.  
Haut.  

Tu n’aimes pas que l’on prononce ce nom ; c’est très bien partout 

ailleurs ; mais ici il n’y a point de danger. Il faut bien que M. 

Murdock te connaisse.  
Au notaire. 

Vous avez sans doute examiné les titres et papiers que je vous ai 

fait remettre ?  
MURDOCK. 

Oui, Monsieur ; le parti me paraît fort convenable : la noblesse...  
LA COMTESSE. 

Permettez, mon cher Monsieur ; que je sois seul juge dans cette 

matière.  
AUBREY, à part. 

C’est un article qu’elle paraît fort bien connaître.  
LA COMTESSE. 

Alexandre-François de Clancare, son aïeul, qui servait en France, 

dans la légion Irlandaise, avait bouche en Cour, et montait dans 

les carrosses du roi. Vous voyez que c’est une famille de qualité...  
AUBREY. 

Première qualité.  
WILFRID. 

C’est lui, je pense, qui fut tué à la bataille de Fontenoy, de Rosback, 

ou de Malplaquet ?  
LA COMTESSE. 

Fontenoy, mon cher : mon père était major sous lui.  
WILFRID. 

Vous avez une mémoire excellente, Madame, et je m’en rapporte 
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totalement à vous. Maintenant, procédons à la signature, pour 

passer promptement à la cérémonie.  
AUBREY. 

Voilà ce qui s’appelle être expéditif et rond en affaires. J’aime cela, 

moi.  
On s’assied. Le Notaire à la table, Walton, Wilfrid, la Comtesse, Lucy, Aubrey. 

LUCY, à part. 

Je ne sais quel affreux pressentiment...  
WALTON, bas à Wilfrid. 

Je ne pourrai jamais...  
WILFRID, à Walton, bas. 

Songes-y bien : une femme que tu aimes, ou déserteur. Je te livre. 
WALTON, bas. 

Misérable !  
MURDOCK. 

Les noms du futur ?  
Walton reste absorbé. 

WILFRID, debout, passant au notaire. 

Allons, tes noms, Marquis ? Il est tout à son bonheur. Les noms ? 

vous les avez dans les actes : Leslie-César. 
Il vient s’asseoir. 

LUCY, à part. 

Oh ! non, c’est impossible ! il ne signerait pas. 
MURDOCK, lisant le contrat. 

« Par-devant nous, John Murdock et son confrère, notaires à la 

résidence de Dublin, soussignés,  

« Sont comparus  

« Lord Leslie-César, marquis de Clancare, et lady Lucy-Marie de 

Kilbrin, fille mineure, autorisée à l’effet des présentes, par sa tante 

et tutrice, madame Séraphine-Gertrude de Dunnore, veuve du feu 

comte de Kilbrin ;  
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« Lesquels, avant la célébration du mariage, ont stipulé les clauses 

suivantes :  

« Art. 1er. Ledit marquis de Clancare déclare qu’il ne possède rien 

pour le moment, mais qu’il a l’espoir de rentrer ; dans de 

nombreuses propriétés et créances, évaluées à la somme de 25 000 

livres sterling. »  
WALTON, à part. 

Quelle folie !  
WILFRID, à la Comtesse. 

Le parti n’est pas mauvais !  
MURDOCK, continuant. 

« Art. 2. Mademoiselle de Kilbrin déclare apporter dans la 

communauté une somme de 15 000 livres, qui constitue sa dot, 

laquelle somme le futur reconnaît avoir reçue en signant le présent 

acte.  
Il dépose le portefeuille sur la table. 

Dont acte fait et passé le 3 avril 1799... »  
WALTON, se levant. 

Permettez, Monsieur le notaire...  
WILFRID, l’interrompant. 

Le reste est inutile, n’est-ce pas ? Tout a été fait par les soins de 

madame la Comtesse et les miens ; les futurs s’en rapportent 

parfaitement à nous ; veuillez donc, mon cher Monsieur, conclure, 

et nous faire signer... Le temps nous presse.’ 
Tout le monde se lève. 

MURDOCK. 

Comme vous voudrez. Milord de Clancare, si vous voulez signer ? 
WALTON, à part. 

Signer !  
WILFRID, bas à Walton. 

Décide-toi, déserteur ou marquis. 
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WALTON, bas. 

La perdre ou la posséder !... Eh bien, à toi la honte et le crime.  
LA COMTESSE. 

Pauvre jeune homme, comme il est ému !  
WILFRID. 

Le trouble du bonheur.  
À part. 

Le poltron !  
AUBREY. 

Ne dirait-on pas qu’il va faire une mauvaise action !  
Walton laisse échapper la plume, Wilfrid le regarde ; il la reprend. 

WILFRID. 

Ainsi est faite notre pauvre espèce humaine, elle n’a qu’une 

expression pour les sentiments les plus opposés ; l’émotion du 

plaisir, la crainte du danger, la colère, l’amour, font trembler et 

pâlir ; après cela, piquez-vous donc d’être physionomiste.  
À part. 

Il a signé !  
LUCY, à part. 

Il a signé, mes craintes étaient un outrage.  
WILFRID. 

À vous, mon aimable sœur.  
Wilfrid et Walton conduisent Lucy à la table ; lorsque Lucy a signé, Wilfrid 

revient à la Comtesse.  

Ma respectable tante...  
LA COMTESSE. 

De tout mon cœur.  
Elle signe, et revient vers sa nièce. 

Que je suis contente de t’avoir donné un protecteur, ma Lucy ; 

bientôt peut-être tu aurais été seule.  
LUCY. 

Ah ! ma tante, vous resterez longtemps avec nous. 



NEWGATE 

 

44 

 

WILFRID. 

M. Aubrey veut-il nous faire l’honneur de signer ? 
AUBREY. 

Comment donc ! c’est à moi tout l’honneur.  
Wilfrid signe aussi, après Aubrey. 

Voici maintenant dans ce portefeuille les 15 000 livres, dot de 

Mademoiselle, en billets.  
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Scène XIII 
 

LUCY, WALTON, WILFRID, LA COMTESSE,  

AUBREY, MURDOCK, JAMES 

 

 

 
JAMES, de la porte du fond. 

Tout est disposé pour la cérémonie ; on n’attend plus que les 

ordres de Madame.  
WILFRID. 

À merveille.  
Achevant de compter les billets avec Murdock. 

Dix, douze, quinze mille... Le compte y est, M. Murdock.  
Il met le portefeuille dans sa poche. 

Mon cher beau-frère, en marche : la mariée et moi, je lui tiens lieu 

de père ; le futur avec la tante ; les deux témoins derrière... 

Superbe ! le grand chambellan d’une petite Cour d’Allemagne 

n’entend pas mieux...  
Ils sortent. 
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Scène XIV 
 

JAMES, seul 

 

 

 

Il paraît que ça prend. Est-il heureux, celui-là ! car on ne j’ai joué 

autrefois sur les bords de la Tamise... Moi non plus, je ne serai pas 

toujours un pauvre diable ; j’ai fait, Dieu merci, quelques 

économies avec M. le baron de Kilbrin ; ces gens de qualité, c’était 

généreux : ça n’avait pas d’ordre ; ça laissait toujours traîner 

quelque chose ; et moi qui aime à ranger, je ramassais.  
Voyant les cartons laissés par Aubrey.  

Qu’est-ce que c’est que ça ?... Ah ! ah ! des dentelles ! magnifiques, 

ma foi ! Que d’argent dans un petit volume ! Comme c’est 

portatif ! C’est à ce marchand... Est-il négligeant encore celui-là !... 

Tout le monde va partir, je suis libre...  
Il met des dentelles dans toutes ses poches. 

Ça lui donnera de l’ordre.  
Il va sortir. 
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Scène XV 
 

JAMES, UN CONSTABLE, UN BRIGADIER,  

SIX DRAGONS 

 

 

 
JAMES. 

Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? Un Constable ! des 

dragons !  
LE CONSTABLE. 

Un homme à cette porte.  
À James. 

Où va-t-on de ce salon ?  
JAMES, tremblant. 

Par ici, dans la chambre de madame de Kilbrin ; par là, dans la 

chambre verte, occupée par M. Aubrey, commis-voyageur.  
LE CONSTABLE. 

Et de ce côté ?  
JAMES. 

La galerie, et ensuite la chapelle. 
À mesure qu’il nomme et désigne une pièce de l’appartement ; sur un geste du 

Constable, un dragon va s’y poster. 

LE CONSTABLE, aux autres dragons. 

Vous, entrez dans cette chambre, et tenez-vous tous prêts à 
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paraître au premier ordre.  
Les dragons sortent. 

JAMES, à part. 

Pour qui tous ces préparatifs ? Est-ce pour M. Wilfrid ? pour le 

Marquis, ou pour... 
LE CONSTABLE. 

Toi, pas le moindre geste, le moindre signe qui puisse avertir de 

notre présence.  
JAMES. 

Soyez bien tranquille, M. le Constable, je ne dirai rien ; si vous 

voulez même, de peur que mon trouble n’annonce quelque chose 

d’extraordinaire...  
Il va pour sortir. 

LE CONSTABLE. 

Non : reste ; et pense que je suis là.  
Le Constable se retire vers le fond. 

JAMES. 

Je crains bien que ma leçon au commis-voyageur ne me coûte 

cher.  
Il veut remettre les dentelles. Le Constable, qui est resté au fond, le regarde avec 

attention. 
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Scène XVI 
 

JAMES, WALTON, AUBREY, MURDOCK,  

LE CONSTABLE 

 

 

 
WALTON, se jetant sur un fauteuil. 

Elle est partie ! et je n’ai pas eu la force de la désabuser.  
AUBREY. 

Très jolie cérémonie ! Mon voile faisait un effet délicieux.  
MURDOCK, à Walton. 

Allons, Monsieur, supportez avec courage cette courte séparation ; 

elle était nécessaire pour votre sûreté commune.  
WALTON. 

Ah ! Monsieur, ce n’est pas seulement son départ qui m’afflige.  
JAMES, à part. 

Est-ce que la visite serait pour lui ?  
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Scène XVII 
 

JAMES, WALTON, AUBREY, MURDOCK,  

LE CONSTABLE, LES DRAGONS, DOMESTIQUES 

 

 

 
LE BRIGADIER, au Constable, au fond. 

On ne s’était pas trompé... c’est bien ça.  
Il fait avancer les dragons. Le Brigadier frappant sur l’épaule de Walton. 

Bonjour, Walton !  
WALTON. 

Ô ciel !  
TOUS. 

Walton !  
JAMES. 

Quand je le disais !  
LE BRIGADIER. 

Hé oui ! Walton, dit Sans-Gêne au régiment... Tu dois me 

reconnaître : Turner, ton ancien camarade au 11e de dragons ?  
WALTON. 

Oui, sans doute, je te reconnais.  
LE BRIGADIER. 

À la bonne heure ; ce qui ne m’empêchera pas de te faire arrêter 

comme déserteur.  
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Le Constable se présente, et le touche de sa baguette. 

WALTON. 

Voilà ce que je redoutais. 
MURDOCK. 

À Walton ! Walton ! Ah ça, permettez, M. le Constable : c’est non-

seulement un déserteur, mais encore un faussaire ; ce contrat de 

mariage, signé du nom de Clancare... Faux en écriture authentique 

et publique. 
WALTON. 

Malheureux ! qu’ai-je fait ! 
AUBREY. 

Voilà qui se complique.  
MURDOCK. 

Et le portefeuille ! les 15 000 livrés sterlings ? 
WALTON. 

Vous savez bien que vous les avez remis à Wilfrid ; c’est lui qui a 

tout fait, tout conduit.  
LE CONSTABLE. 

N’est-ce pas un jeune homme brun ?... Il s’est enfui dès qu’il nous 

a vus nous diriger par ici. Je n’avais pas d’ordres contre lui.  
MURDOCK. 

Et il est parti !  
AUBREY. 

Et mon voile ! qui me le paiera ?  
Il va vers son carton de dentelles. 

MURDOCK. 

M. le Constable, vite à cheval ! que l’on courre après Wilfrid.  
LE CONSTABLE. 

Nous allons commencer par conduire son camarade à Dublin.  
AUBREY. 

Ah ! mon Dieu ! je suis volé ! ruiné ! mes dentelles ! M. de 
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Constable, arrêtez tout le monde ; elles étaient ici.  
LE CONSTABLE, saisissant James. 

Nous allons commencer par cet honnête garçon.  
JAMES, se jetant à genoux. 

Grâce ! grâce ! je rendrai tout.  
AUBREY. 

Donne, mon garçon, donne. 
LE CONSTABLE. 

Un moment, s’il vous plaît.  
À James. 

Garde tout, mon ami, nous t’avons trouvé nanti, il faut que tu 

restes tel.  
À Aubrey. 

Vos effets vous seront rendus après avoir passés par le greffe, s’il y 

a lieu. Messieurs, si vous voulez nous suivre à Dublin, vous ferez 

tout de suite vos dépositions. 
WALTON. 

Ah ! Lucy, combien je suis heureux que tu ne sois pas témoin de 

mon avilissement ! puisses-tu l’ignorer toujours ! 
AUBREY. 

Mes dentelles pillées !... Une dot volée !... Un faussaire !... Un 

déserteur !... Mais c’est une caverne de brigands, ce château ! 

sortons-en bien vite. 
LE CONSTABLE, aux dragons. 

Allons, camarades, en route.  
AUBREY, ramassant ses cartons, et courant après lui. 

M. le Constable, j’ai avec moi des marchandises précieuses ; des 

valeurs considérables : je me mets sous la protection des lois, du 

Ciel, et des dragons. 
Les dragons se sont emparés de James et de Walton. Le Constable étend vers eux 
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sa baguette, et ordonne de les emmener. Aubrey va se ranger auprès de lui. Tous vont 

partir.  
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ACTE II 
 

 

 
Le Théâtre représente une salle voûtée en briques. Des bancs de bois de chaque 

côté. Au fond, un perron, conduisant à une porte garnie d’un guichet. Lorsque la porte ou 

le guichet s’ouvre, on voit en dehors un guichetier. Une porte à droite ; elle conduit à 

l’infirmerie. Une autre à gauche, conduisant à la chambre de Bulldog et à l’atelier. Une 

corde pour sonner la cloche.  
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Scène première 
 

BULLDOG, WALTON, WILFRID, JAMES,  

MARLOW, SHAFTON, FOSTER, MACDUFF, SHEEPFORT, 

ROBINSON, GROG, HUBERT, PRISONNIERS 

 

 

 
Pendant l’ouverture de l’acte, onze heures sonnent. Au lever du rideau, Bulldog 

est au pied du perron, sa liste à la main. Dick, en haut de l’escalier, répète les noms à 

mesure que Bulldog les appelle, Sept à huit prisonniers sont déjà entrés, et jouent à se 

pousser les uns sur les autres. Sur l’extrémité du banc, à droite, une grande redingote 

bleue, un chapeau, une canne, des gants. 

BULLDOG. 

Pensionnaires de Newgate, je continue l’appel. Respect et silence 

devant moi, Bulldog, guichetier en chef de cette prison.  
Il appelle. 

Foster !  
FOSTER. 

Présent !  
Il entre et sera sur les précédents. 

BULLDOG. 

Macduff !...  
MACDUFF. 

Présent !  
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BULLDOG. 

Marlow !  
MARLOW, entrant. 

Présent !  
On rit à la vue de Marlow, qui va saluer Bulldog d’une façon grotesque. 

BULLDOG. 

Silence, voleurs ! on ne s’entend plus ; je ne sais plus à quelle lettre 

j’en suis resté.  
MARLOW. 

Le v’là emberlificoté dans son alphabet ; il y perd la coloquinte.  
On rit plus fort.  

BULLDOG. 

Silence, canaille !  
MARLOW, soulevant son bonnet. 

Pardon, l’ancien ; quand on revient de la fatigue, on a un moment 

de récréation. 
BULLDOG. 

Après l’appel. Allons, silence ! ou je lâche mes chiens. Silence !  
Il continue. 

Grog !  
GROG. 

Présent ! 
BULLDOG. 

Pourquoi ne viens-tu pas à ta lettre ?  
GROG. 

Je ne sais pas lire. 
BULLDOG, continuant. 

Wilfrid !  
WILFRID, entre sans ôter son bonnet. 

Présent !  
BULLDOG, jetant par terre le foulard qui le coiffe. 

Depuis huit jours que t’est-ici, tu n’as pas encore appris la 
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politesse, vaurien ?  
MARLOW. 

Il a peur des coups d’air, le chevalier.  
BULLDOG. 

Qu’il prenne garde aux coups de bâton.  
Continuant. 

Robinson !  
Robinson entre ; il a une figure hideuse et une longue barbe. 

Pourquoi ne t’es-tu pas fait raser, toi ?  
MARLOW. 

Il n’a pas de quoi payer le racleur.  
BULLDOG. 

Tais-toi, l’avocat. Qu’il fasse comme les autres, qu’il travaille. 
MARLOW. 

Il n’sait pas de métier.  
BULLDOG. 

Qu’il balaie l’appartement, il aura des honoraires.  
Continuant. 

James !  
JAMES. 

Présent !  
Il passe en ricanant devant Bulldog.  

BULLDOG. 

Dis donc, roquet, si tu voulais bien ne pas mérite au nez en 

passant. La première fois que ça t’arrivera, je te ferai coucher avec 

la cravate.  
JAMES. 

Économie de toilette ! je me levrai tout colleté.  
BULLDOG. 

Hubert !  
Hubert passe. 
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MARLOW. 

Ce n’est pas son tour ; ça s’écrit par un H.  
BULLDOG. 

T’auras l’écume du pot dans ta soupe, toi, pour l’apprendre à 

raisonner.  
Il appelle. 

Schafton !  
Il passe. 

Sheepfort.  
Il passe. 

Et Walton !  
Walton entre d’un air consterné. 

TOUS, se rangeant. 

Salut au marquis !  
BULLDOG. 

C’est tout : v’là le pensionnat rentré. Dick, ferme la cage, que les 

serins ne s’envolent pas.  
On entend au dehors un bruit de verrous. 

C’est bien, mes agneaux, je suis content de vous ; la récréation 

commence. Je vais voir si le consommé est prêt. Soyez bien sages, 

mes petits amours, songez que vous n’avez pas de bourrelets ; 

prenez garde de vous pousser contre les meubles. S’il n’y a pas 

d’égratignures, on aura le bœuf avec du persil, et les quatre 

mendiants au dessert : autrement, pas de sucre dans le café, et je 

ne bassine pas les lits.  
Il sort.  
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Scène II 
 

LES MÊMES, excepté BULLDOG 

 

 

 
JAMES. 

Il n’est pas Job, le vieux ! 
MARLOW. 

Bah ! laisse donc, blanc-bec ! on s’aperçoit bien que tu n’as encore 

flairé qu’on gigot. Fallait voir celui de Bridewel, ou le capitaine du 

vaisseau de transport à Botany-Bay. 
JAMES. 

Tu as donc voyagé, toi ? 
MARLOW. 

Oui, j’ai fauché plus d’un pré, et plus d’une fois le lord-juge a 

suspendu pour moi l’habeas corpus.  
WALTON, à part. 

Ô dieu ! où m’a conduit un moment de faiblesse !  
MARLOW. 

Tiens ! Qu’est-ce qu’il a donc le marquis ? il fait la moue comme 

s’il souffrait. Dis donc, Courle-à-l’eau, verse à boire à milord, il 

trouve la soupe trop chaude.  
JAMES. 

Faut avouer que ça démoralise joliment, d’être enfermé dix heures 
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par jour !  
MARLOW. 

C’est bien autre chose à Botany-Bay ; il n’y a pas tant d’agrément 

qu’à Newgate. C’est une chaleur ! ah !’une chaleur !... et puis, 

quand on dit : j’ai soif, il vous arrive une limonade de coups de 

fouets. Aussi j’ai résilié le bail dans ce coquin de logement, et, sans 

donner congé, j’ai décampé de belle. C’est dommage qu’on m’ait 

pincé, je commençais à ramasser du quibus ; mais, chut ! voilà le 

docteur qui sort de l’infirmerie. Camarades, en avant les 

douleurs !  
Tous, excepté Walton, prennent différentes postures de maladies, propres à 

exciter la pitié. 
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Scène III 
 

LES MÊMES, LE DOCTEUR 

 

 

 
Un concert de lamentations commence. 

LE DOCTEUR,  

sans faire attention à leurs plaintes prend sa redingote, et fouille dans les poches. 

On n’a touché à rien ?  
JAMES. 

Pour qui donc nous prenez-vous ?  
MARLOW. 

Depuis le temps que vous déposez vos effets ici, en allant à 

l’infirmerie, est-ce qu’on vous a jamais rien chippé ?  
LE DOCTEUR. 

Non, non, c’est vrai ; de te fâche pas.  
À James, qui tousse très fort. 

Tu es enrhumé aujourd’hui ?  
JAMES. 

Ah ! je deviens poitrinaire.  
LE DOCTEUR. 

On t’enverra aux Colonies, l’air du midi te convient.  
À Wilfrid. 

Et toi, qu’as-tu donc à te tortiller de la sorte ?  
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WILFRID. 

Aye ! des crampes d’estomac !  
LE DOCTEUR. 

La diète.  
MARLOW. 

Oh ! mes reins, mon rhumatisme !  
LE DOCTEUR. 

Une friction de nerf de bœuf.  
Allant à Walton, qui est resté dans un coin. 

Et toi, qui ne dis rien, serais-tu vraiment malade ? 
WALTON. 

Non.  
LE DOCTEUR, avec intérêt. 

Tu as l’air souffrant. Veux-tu un billet d’hôpital ?  
WALTON. 

Non ; il n’y a qu’un remède à mes maux. 
LE DOCTEUR. 

La liberté, n’est-ce pas ? celui-là, il n’est pas en mon pouvoir de te 

le procurer. Pauvre diable ! c’est peut-être le moins coupable ; c’est 

le seul repentant. Allons, réjouissez-vous, il arrive ce matin un 

visiteur à la prison, vous aurez pour boire. Adieu !  
Il va frapper à la porte du fond. Le guichet s’ouvre. Dick regarde, ouvre la porte, 

et le docteur sort. 
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Scène IV 
 

LES MÊMES, excepté LE DOCTEUR 

 

 

 
MARLOW. 

Un visiteur ! Quelque bon niais encore ! À l’ouvrage !  
WALTON. 

Encore un nouveau témoin de ma honte.  
MARLOW, lui frappant sur l’épaule. 

Marquis, veux-tu que je t’apprenne ?. 
WILFRID, à Marlow. 

Laisse-le donc tranquille.  
MARLOW. 

Ah ! ça, Milord, est-ce que tu vas toujours défendre ce sournois-

là ? Sais-tu que ça commence à me chiffonner le jabot ?  
JAMES, s’avançant sur Wilfrid. 

C’est vrai aussi, mêle-toi de ce qui te regarde.  
WILFRID. 

Insolent ! tu oublies à qui ta parles.  
JAMES, déclamant. 

Milord, à vos vertus nous rendons tous hommage !  
WILFRID. 

Effronté valet !  
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TOUS, riant aux éclats. 

Ah ! valet !  
MARLOW. 

Réponds-lui donc, la Dentelle.  
JAMES. 

Pas si bête, il me mettrait à la porte.  
Rire général. 

Allons, allons, tes airs de maître, c’est une mauvaise habitude dont 

il faut ť défaire. Le verdict du jury nous a mis d’niveau ; et as le 

jockey James, et le maître Wilfrid, quand ils se trouvent à 

Newgate, ne sont, au fait, que deux voleurs, deux condamnés, 

deux camarades...  
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Scène V 
 

LES MÊMES,  

BULLDOG, suivi de valets portant des gamelles 

 

 

 
BULLDOG. 

Il paraît que l’on s’amuse ici, en attendant le potage. Vous faites 

autant de bruit qu’au rout du lord-maire. Allons, Mes demoiselles, 

en rang.  
Ils se rangent quatre par quatre. Les valets distribuent les gamelles. 

Répondez par oui et par non. Voleurs, chacun est-il à sa place ? 
TOUS. 

Oui !  
BULLDOG. 

A-t-on la soupe ?  
TOUS. 

Oui ! 
BULLDOG. 

A-t-on la viande ?  
TOUS. 

Oui !  
BULLDOG. 

Le bouillon est-il bon ?  
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TOUS. 

Non !  
BULLDOG. 

C’est égal. Veut-on du rhum ? 
TOUS. 

Oui !  
BULLDOG. 

Eh bien ! nous allons voir... Je vas vous amener une visite.  
WALTON. 

Pourquoi donc nous montrer à des étrangers, nous forcer à rougir 

encore ? 
BULLDOG. 

Et l’argent que ça rapporte, tu comptes ça pour rien ? Cache-toi, si 

tu ne veux pas être vu. Si l’on reçoit le bourgeois avec les 

convenances ordinaires, on sera content de moi. Je vous 

recommande le bon ton, la propreté, un maintien modeste, les 

yeux baissés et les pieds en dehors.  
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Scène VI 
 

LES MÊMES, AUBREY, conduit par un guichetier 

 

 

 
BULLDOG, à Aubrey, qui se tient sur la porte. 

Entrez, Monsieur, n’ayez pas peur.  
Les prisonniers, sans quitter leurs places, se retournent pour regarder Aubrey. 

AUBREY, à part. 

Quelles horribles figures !... Nouvellement arrivé à Londres, j’ai 

voulu voir ce que cette ville renferme d’intéressant... Je me repens 

presque de ma curiosité.  
WALTON, à part. 

Dieu ! que vois-je ? Le témoin de mon mariage ! Aubrey ! Où mer 

cacher ? S’il allait me reconnaître !  
Il enfonce son bonnet sur ses yeux, et se retire dans un coin. 

WILFRID. 

Eh ! je ne me trompe pas, c’est M. Aubrey.  
AUBREY. 

Comment, je suis connu ici ?...  
WILFRID. 

Touchez-là, mon cher ! Est-ce que vous ne vous rappelez pas...  
AUBREY, reculant. 

Non, en vérité... Pourtant... cette figure...  
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WILFRID. 

L’année dernière, vous savez bien, au château de Kilbrin.  
AUBREY. 

Ô grand Dieu ! le chevalier Wilfrid !  
WILFRID. 

Enchanté de vous revoir, et tout : votre service ; faites comme chez 

vous, ne vous gênez pas... Voulez-vous déjeuner avec nous ?  
AUBREY. 

Mais comment se fait-il ?...  
BULLDOG. 

Ah ! si vous lui demandez son histoire, il n’en finira pas : fausses 

signatures, dot escamotée, fausses clés, vol chez un banquier, voilà 

son affaire, c’est tout simple. Tenez, en voilà un meilleur... 

Marlow !  
MARLOW. 

On y va ! 
BULLDOG. 

Un fameux espiègle ! il s’est déjà évadé trois fois ; c’est ce qu’on 

appelle un cheval de retour.  
AUBREY. 

Malheureux Wilfrid !  
BULLDOG. 

Laissez donc là votre Wilfrid... Regardez-moi un peu cette mine.  
Il lui montre Robinson à demi-couché. 

Allons, houp ! debout, l’homme des bois ! Vous voyez bien ça, 

c’est un gentleman de grand chemin ; ça ne parle jamais plus que 

vous ne voyez. C’est pourtant ce malin-là qui a arrêté une 

diligence à lui tout seul.  
À un autre qui tient encore son écuelle. 

Et toi, Sheepfort, tu n’as pas encore fini ta soupe ? Voyez, 

Monsieur, comme on les nourrit ! quelle couleur ça vous a, ce 
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bouillon ; comme c’est appétissant ! Vous plairait-il d’en goûter ? il 

est tout-à-fait confortable.  
AUBREY. 

Merci, mon brave homme !... Ô ciel ! voilà encore une figure que je 

connais.  
JAMES, se levant. 

Tulles de Manchester, première qualité.  
AUBREY. 

James ! pauvre garçon ; va, le plus grand malheur de ma vie c’est 

d’avoir été force de déposer contre toi.  
JAMES. 

Oh ! je sais bien, vous avez pleuré ; et moi donc...  
Il fait semblant de pleurer, et tout-à-coup éclate de rire. 

AUBREY. 

Quelle horrible dépravation ! Envoyez donc un homme en prison 

pour un pareil délit. 
BULLDOG. 

Eh bien, où voulez-vous qu’on l’envoie ? 
AUBREY. 

Voilà un pauvre diable corrompu pour la vie ; il n’est peut-être 

coupable que d’avoir suivi  l’exemple de son maître.  
BULLDOG. 

Son maitre ! ah ! laissez faire, il lui en remontrera bientôt.  
AUBREY. 

Que de victimes pour un seul forfait ! Et ce malheureux Walton, 

qu’est-il devenu ?  
JAMES et BULLDOG. 

Walton, il est...  
WILFRID. 

Taisez-vous ! taisez-vous !...  
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James, Bulldog et les prisonniers s’éloignent un peu d’Aubrey, et le laissent isolé 

avec Wilfrid sur l’avant-scène. 

M. Aubrey, savez-vous des nouvelles de lady Kilbrin ?  
AUBREY. 

Elle est morte, accablée de chagrins.  
WILFRID. 

Et Lucy ?  
AUBREY. 

Je ne sais où elle s’est retirée, mais je la crois à Londres. 
Walton, derrière eux, prête une oreille attentive. 

WILFRID. 

A-t-elle quelques ressources ?  
AUBREY. 

On assure que les biens de sa tante ont été confisqués, et qu’il ne 

lui reste rien.  
WALTON, à part. 

Infortunée Lucy !  
JAMES. 

Voilà le jobard qui s’attendrit... le nuage sur les yeux ! les gouttes 

de pluie ! c’est le bon vent.  
À Aubrey d’un air piteux. 

Mon gentleman, n’oubliez pas les prisonniers, on boira à votre 

santé...  
AUBREY, à Bulldog. 

Est-ce qu’on peut ?...  
BULLDOG. 

Oui, ça leur procure quelques douceurs. 
AUBREY. 

Dame, mes enfants, je ne suis pas riche ; je ne suis encore que 

commis-voyageur ; il faut aller doucement pour réussir 

honnêtement...  
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À part. 

Allons, que je suis bête ; voilà que je les humilie.  
BULLDOG. 

Oh ! n’y a pas de danger...  
AUBREY, aux prisonniers qui se pressent autour de lui. 

Tenez, tenez...  
À part. 

Il faut réparer cela.  
Haut. 

Je suis fâché de n’avoir pas davantage.  
Il leur distribue de l’argent. 

BULLDOG, à part. 

Çà me reviendra.  
WILFRID, à Aubrey. 

M. Aubrey, je vous recommande ma pauvre sœur.  
AUBREY, attendri. 

Soyez tranquille, je ferai mon possible... Allons, du courage.  
À part. 

Sortons, sortons ; ces gens-là me font pitié... Je crois en vérité...  
Il essuie une larme. Haut. 

Monsieur le guichetier, reconduisez-moi...  
LES PRISONNIERS, l’entourant. 

Vivent les bons commis-voyageurs ! 
AUBREY. 

C’est bien, c’est bien... Guichetier...  
Bulldog et Aubrey sortent. 
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Scène VII 
 

LES MÊMES, exceptés BULLDOG et AUBREY 

 

 

 
Éclat de rire général. Wilfrid est encore ému, mais il regarde  James, et rit 

comme lui. 

MARLOW. 

Est-il solide, le John Bull ?  
JAMES. 

Il y aura une fière averse sur son visage.  
MARLOW. 

Oui ; mais rien pour la sécher, voyez-vous ?  
Il fait voir le mouchoir d’Aubrey, qu’il a escamoté. Tous se rassemblent autour 

de Marlow et de James. 

JAMES. 

Il manquera l’heure du dîner : il m’a prêté sa montre.  
Il fait voir la montre qu’il lui a enlevée.  

MARLOW, remarquant la chaine. 

Il a une belle chaine tout de même, le coucou.  
JAMES, à Wilfrid. 

Ça te fait honte, ça, chevalier si tu n’avais pas fait le langoureux, tu 

l’avais belle. 
WILFRID. 

Que veux-tu, la Dentelle, il faut se consoler.  
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Il tire de sa poche la tabatière d’or d’Aubrey. 

Qui est-ce qui en use ?  
Tous les prisonniers se mettent à rire.  

WALTON, à part. 

Scélérats ! 
On entend tirer les verrous. 

MARLOW. 

Ah ! v’là le négociant, il va nous mettre tout cela au creuset ; un 

moment, ne faisons pas tout voir. En avant la tabatière.  
Il prend la tabatière, et l’on cache le reste. 
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Scène VIII 
 

LES MÊMES, BULLDOG 

 

 

 
MARLOW. 

Tiens, sir Bulldog, voilà de quoi payer la goutte. 
BULLDOG. 

Quoi ! tu te défais de tes bijoux, toi ? 
MARLOW. 

Il faut bien faire quelques sacrifices pour s’arroser le gosier ; mais il 

nous faut du chenu aujourd’hui. Je paie pour tout le monde. Du 

Porto, du Madère...  
BULLDOG. 

C’est bon ; allez m’attendre à l’atelier. 
Bulldog et les prisonniers sortent. 
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Scène IX 
 

WILFRID, WALTON 

 

 

 
WILFRID. 

Dis donc, ce pauvre Aubrey, avec sa probité, son honneur, il n’est 

encore que commis.  
WALTON. 

Oui, mais il jouit de l’estime ; de la considération...  
WILFRID. 

On fait une jolie figure avec ça, quand on n’a pas un shellings ; va 

demander à nos fashionables. 
WALTON. 

La vue de cet homme, ses discours m’ont mis au désespoir.  
WILFRID. 

Il m’a fait de la peine ! Te ne suis pourtant pas fâché, d’avoir 

retrouvé un ancien ami. Ici la société est très mêlée, on se rouille, 

on perd les belles manières ; et si l’on n’avait de temps en temps 

quelques visites, on finirait par prendre un mauvais ton, n’être 

plus présentable dans un club décent ou admissible au Vauxhall.  
WALTON. 

Et c’est là tout ce qu’a produit sur toi le souvenir de ton existence 

passée ! Tant de malheurs dont tu es la cause, la mort de ta tante, 
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le déshonneur de ta sœur, laissée en proie au chagrin et à la 

misère, mon supplice et ma douleur, tout cela te trouve sans regret 

et sans pitié ! Dupe que j’étais de croire que son amitié pour moi le 

faisait agir, qu’il voulait assurer le bonheur de Lucy en servant 

notre amour ! l’égoïste ne songeait qu’à satisfaire sa cupidité. 

L’amitié, l’amour sont des sentiments trop généreux pour être 

connus d’un cœur flétri par les vices les plus bas. 
WILFRID. 

De quoi te plains-tu ? Tu es à Newgate, c’est vrai ; mais j’y suis 

aussi. WALTON. 

Tu es à ta place, misérable ! Tes habitudes infâmes devaient 

t’amener sur ces bancs ; mais moi ! moi, jusqu’alors honnête, sans 

tes funestes conseils, je serai libre, tranquille, heureux...  
WILFRID. 

Libre, tranquille, heureux ! Laisse donc ! Qu’est-ce que le monde 

pour un pauvre diable sans fortune et sans nom ? une, véritable 

galère. Obligé de travailler sans relâche, exposé au mépris du 

premier fat titré ou enrichi, foulé aux pieds, avili, il doit encore 

dévorer en silence son humiliation !... Dieu me damne ! à 

Newgate, du moins, il n’y a pas d’objet de comparaison.  
WALTON. 

Oui, tel est le langage de tes pareils : ambitieux sans talents, avides 

sans courage, ils calomnient le inonde pour excuser leur fautes 

envers lui. Mais je te connais, à présent, je sais apprécier tes 

mensonges. Va, le bonheur est pour toutes les conditions. Dans la 

nôtre, la modération, le travail, une probité persévérante, tôt ou 

tard le procurent. Moi aussi, j’y avais droit ! Dans un temps qui a 

renversé tant de préjugés, je pouvais, à force de vertus, conquérir 

un rang et des richesses ; je pouvais même espérer de mériter 
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Lucy... ton souffle empoisonné a tout détruit ; j’ai préféré la 

tromper lâchement.  
Il pleure. 

WILFRID. 

Ah ! si tu vas faire du Shakespeare, je n’en suis plus, moi ; le 

tragique n’est pas mon genre.  
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Scène X 
 

LES MÊMES, JAMES 

 

 

 
JAMES. 

Eh bien ! qu’est-ce que vous faites donc là, vous autres ?  
WILFRID. 

C’est Walton qui se désole.  
JAMES. 

Tiens, je le croyais tout-à-fait affranchi.  
WILFRID. 

Je conçois qu’il souffre d’avoir laissé à l’abandon une pauvre petite 

femme ; moi-même, qui suis plus philosophe, si je m’écoutais, 

j’aurais des remords.  
JAMES. 

Toi ! des remords ! le plus souvent. 
WILFRID. 

Dans la classe, avec ton éducation, tu ne peux pas concevoir...  
JAMES. 

C’t’olibrius ! dans ma classe ! avec mon éducation ! J’ai volé, j’en 

conviens ; mais je n’ai pas perdu ma sœur et mon ami ; et si je 

l’avais fait, vois-tu, je n’aurais ni paix, ni trêve que je n’aie réparer 

mes torts, et je ne dirais pas que j’ai des remords, en me tenant les 
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bras croisés comme une idole dans sa niche.  
WILFRID. 

Enfermé comme lui, en quoi puis-je lui être utile ?  
WALTON, pleurant. 

Pauvre Lucy ! elle me maudit, m’accuse de tous ses maux, et je ne 

puis la secourir !  
JAMES, à demi-voix, et toute la scène de même. 

Écoute, Walton, quoiqu’en dise Wilfrid, j’ai un bon cœur aussi. 

Écoute : tu ne peux pas plus longtemps manger le pain du roi 

Georges ; le chagrin ta pris, la prison n’a plus de charmes, tu te 

périrais, il faut t’évader. 
WALTON. 

Déjà, depuis longtemps, j’y songeais.  
WILFRID. 

Quel est celui d’entre nous qui ne s’en occupe pas ? L’évasion est 

le rêve de toutes nos nuits, la pensée de tous nos instants. Les 

détenus les plus résolus, les plus endurcis, en apparence, sont 

quelquefois ceux qui rongent leur frein avec le moins de patience.  
JAMES. 

Aussi chacun de nous a son plan, ses projets, ses préparatifs, qui 

n’attendent que l’occasion. Voyons, entendons-nous, exposons nos 

idées, réunissons ce que nous avons pu méditer en particulier, et 

faisons en un tout qui soit utile à un ami.  
WILFRID. 

Voici un plan que j’avais arrangé... pour moi ; mais je lui en fais le 

sacrifice, pourvu qu’il ne me garde pas rancune.  
WALTON. 

Va, quoi qu’il arrive, je te pardonne.  
WILFRID. 

Vous avez remarqué comme moi qu’en allant à l’infirmerie, le 
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docteur dépose ici sa redingote, sa canne et son chapeau.  
JAMES. 

J’y suis ; pas mal ! mais il faudrait déguiser sa coloquinte à ces 

rhinocéros de guichetiers.  
WILFRID. 

Sans doute ; j’ai une perruque grise et des favoris faux.  
JAMES. 

Très bien ! il est plus petit, je lui donnerai des bottes.  
WALTON. 

Mais le docteur ne vient que le matin, et tout le monde est 

rassemblé lorsqu’il passe dans cette salle.  
JAMES. 

Il faut le faire venir dans le milieu du jour.  
WILFRID. 

Aujourd’hui, c’est facile ; une querelle entre nous, on y est habitué, 

une bataille...  
JAMES. 

Il tombe ; on sait que je boxe mieux, et puis... Chut ! on vient !  
WILFRID. 

Suffit ! À notre affaire...  
Ils se serrent tous trois la main. 
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Scène XI 
 

LES MÊMES, BULDDOG, MARLOW,  

TOUS LES PRISONNIERS 

 

 

 
BULLDOG. 

Honorables gentlemen, voici les combustibles. 
MARLOW. 

Bravo ! père Bulldog !  
On distribue des verres et des bouteilles. 

BULLDOG. 

Ah ! ça, mes enfants, vous voyez que je suis complaisant, j’espère 

que vous ne m’en ferez pas repentir ; vous serez sobres et 

modérés. 
JAMES. 

C’te question ! Est-ce que nous ne le sommes pas toujours ?  
WILFRID. 

Vous allez trinquer avec nous, M. Bulldog. Un toast à M. Bulldog !  
TOUS. 

Un toast à M. Bulldog !  
BULLDOG. 

Volontiers, volontiers ! je ne suis pas fier, moi ; je bois avec tout le 

monde, pourvu qu’on paie.  
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MARLOW, trinquant. 

M. Bulldog, j’ai bien l’honneur...  
BULLDOG. 

Merci, fripon !  
WILFRID. 

À votre santé, M. Bulldog !  
BULLDOG. 

À la tienne, aimable escroc !  
À James. 

Et toi, petit filou ?  
JAMES. 

À la vôtre, papa !  
Bas à Walton. 

Ne perds pas de temps, fais tes affaires pendant qu’il est occupé, 

nous commencerons quand tu voudras.  
Walton se retire vers le fond. Les autres prisonniers le masquent. 

BULLDOG. 

Convenez, mes gentlemen, qu’on se fait dans le monde des idées 

bien fausses sur l’établissement royal de Newgate ! ce n’est pas 

aussi terrible qu’on le pense ; vrai, il gagne à être connu. Vous 

vivez ici sans soucis du lendemain, sans embarras d’affaires, sans 

tracas de famille, ni femmes, ni petits-enfants ; logés, chauffés, 

nourris aux dépens de la nation Britannique. S’il se présente 

quelques riflards, je me fais un plaisir de vous l’amener, ça vous 

procure de la pécune, et vous rend la vie douce ; aussi je suis sûr 

que, quand son temps sera fini, chacun de vous me regrettera et se 

dépêchera de travailler pour revenir.  
Il rit bêtement. 

Hé ! hé ! hé !...  
WILFRID. 

Il est jovial, le père Bulldog ! Faites tourner la bouteille, que je 
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boive un verre de Porto avec lui.  
BULLDOG. 

Je suis en train de rire, aujourd’hui, et pour vous le prouver, je vais 

vous chanter la ronde des plaisirs de Newgate. Allons, attention : 

chorus général avec les entrechats et les ailes de pigeon.  
Ronde.  

Y a pus d’plaisir que d’peine,  

La briquedondaine,  

À s’voir mis sous l’scellé,  

La briquedonde !  
TOUS LES PRISONNIERS, en dansant. 

Y a pus d’plaisir, etc. 
On danse sur chaque refrain. 

BULLDOG. 

Accourez à Newgate,  

Pour donner à vos maux  

Du r’pos ;  

On n’y port’ pas d’manchette,  

Mais on y fait jabots.  
CHŒUR. 

Y a plus d’plaisir, etc. 
BULLDOG. 

On vous donn’ d’la bonn’ soupe,  

Et des bons z’haricots  

Tout chauds ; 

Vot’ viande on vous la coupe,  

D’peur d’user vos couteaux. 
CHŒUR. 

Y a pus d’plaisir, etc. 
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BULLDOG. 

V’nez voir leux bell’s ouvrages,  

De paille et de cocos,  

Badauds ;  

C’ qu’y a d’mieux dans l’s’étalages,  

C’et qu’ils n’pai’nt pas d’impôts.  
CHŒUR. 

Y a pus d’plaisir, etc.  
BULLDOG. 

Ainsi qu’ces vins qu’on vante,  

Et qu’on tient rassemblés  

Sous clés,  

Pour qu’aucun d’vous n’ s’évente, 

On vous a tous fic’lés. 
CHŒUR. 

Y a pus d’plaisir, etc. 
JAMES, à Walton. 

Tu es prêt ? j’ vas commencer... Attention, Wilfrid.  
Haut. 

Allons, encore une tournée.  
BULLDOG. 

Tu en veux encore, cadet ? 
JAMES. 

J’en veux toujours.  
BULLDOG. 

Paie, et je suis à tes ordres.  
JAMES. 

Je n’ai pas le sous.  
BULLDOG. 

Ni jaune ni blanc ? Donne des nippes.  
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JAMES. 

Avec ce que nous avons donné, y avait de quoi boire pendant 

quinze jours. D’ailleurs, qu’il montre le budget, et s’il y a le 

compte, on votera un bill d’indemnité.  
BULLDOG. 

Voyez-vous ça ? 
WILFRID. 

Qu’est-ce qu’il veut donc dire celui-là ? Puisque M. Bulldog n’a 

donné qu’ ça, c’est qu’il n’y avait pas pour plus.  
JAMES. 

Ou qu’il a mis le reste dans sa poche, quoi !  
BULLDOG. 

Est-il insolent, ce petit drôle-là !  
QUELQUES PRISONNIERS. 

Écoutez ! écoutez !  
WILFRID. 

Laissez-le dire, M. Bulldog, tout le monde connaît votre probité. 

Moi, qui suis aussi délicat qu’un autre, j’en répondrais.  
JAMES. 

Le beau répondant, que M. le Chevalier ! un escroc !  
D’AUTRES PRISONNIERS. 

À l’ordre ! à l’ordre !  
BULLDOG. 

Je te rappelle à l’ordre, James.  
WILFRID. 

Veux-tu te taire, méchant voleur !  
JAMES. 

Pourquoi que tu prends son parti ? parce qu’il a l’ pouvoir et qu’il 

te passe des douceurs.  
LES PREMIERS. 

Bravo ! bravo !  
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WILFRID. 

Pourquoi que tu l’accuses ? 
JAMES. 

Parce qu’il nous vole, et que je vois clair. Et il n’y a pas de verre de 

rhum ou de tranches de roast-beef qui puisse me séduire.  
BULLDOG. 

Sois tranquille, tu iras demain au cachot.  
JAMES. 

Le cachot n’répond pas aux bonnes raisons. Eh bien ! je me 

plaindrai au lord-commissaire. 
WILFRID. 

Et moi, je dirai que tu mens.  
JAMES. 

Ah ! je mens ! ah ! je mens ! Attends, attends, nous allons voir si tu 

lui diras demain, au commissaire.  
Il ôte sa veste et se met en posture pour boxer. 

BULLDOG. 

Gentlemen, il est défendu de boxer.  
Aux autres.  

Séparez-les donc, séparez-les donc !  
MARLOW. 

C’est leur affaire, faut les laisser. Les paris sont ouverts. Dix 

shellings pour James !  
SHEEPFORT. 

Dix pour Wilfrid !  
Ils boxent. Wilfrid tombe.  

JAMES. 

As-tu ton compte ?  
WILFRID. 

Ah ! je suis blessé ! ah ! que je souffre !  
BULLDOG. 

Ce pauvre garçon !  
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À James. 

Tu me le paieras, toi.  
WILFRID. 

J’ai la jambe cassée, je ne puis me relever. Ah ! de grâce, le 

docteur !  
BULLDOG. 

Ça ne sera rien, va, je te ferai soigner. Mettez-le dans l’atelier.  
On l’emporte. 

Petit vaurien !  
Allant au guichet du fond. 

Dick ! qu’on cherche le Docteur, il est sans doute chez lui.  
WALTON, à James. 

Diable ! ce n’est pas mon compte ; fais sortir Bulldog. 
JAMES. 

Au fait, je suis fâché maintenant d’avoir blessé ce pauvre 

chevalier... Eh ! mais, j’y pense, le Docteur n’est pas chez lui, je l’ai 

vu passer ; il est peut-être chez le commissaire ou à l’infirmerie. 
BULLDOG. 

Je vais le chercher moi-même... Je vais voir d’abord à l’infirmerie.  

Il sort par la droite. 
JAMES. 

Eh bien, qu’en dis-tu ? 
WALTON. 

Très bien jusqu’ici, pourvu que le Docteur vienne promptement.  
JAMES. 

Ah ! le voici. 
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Scène XII 
 

LES MÊMES, LE DOCTEUR, il entre par le fond 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il y a encore de nouveau ? une 

bataille ! une blessure !  
JAMES. 

Oui, M. le docteur, c’est ce pauvre diable de Wilfrid.  
LE DOCTEUR. 

Malheureux ! n’avez-vous donc pas assez des maux que vous 

endurez ici, sans vous mutiler de vos propres mains ?  
WALTON. 

Un moment d’humeur... Il a, je crois, la jambe cassée... Il est dans 

cette chambre.  
LE DOCTEUR. 

Il y a fracture ! diable ! c’est grave... J’y cours.  
Il se dirige vers la chambre, dépose sa redingote, ses gants, sa canne et son 

chapeau. 

Maintenant je pourrais opérer toute la prison.  
Il entre. 
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Scène XIII 
 

JAMES, WALTON 

 

 

 
JAMES. 

Vite la perruque, les favoris...  
Tout ce dialogue est coupé par l’action nécessaire au travestissement de Walton. 

WALTON. 

Je n’oublierai jamais ce service... La redingote...  
JAMES. 

Nous verrons ça... Quelque jour j’irai peut-être te le rappeler... Les 

gants... la canne... le chapeau.  
WALTON. 

Tu peux compter... 
JAMES. 

C’est bon, pas tant de discours... Très bien... Un peu voûté... 

Méconnaissable... Marche... Parfait !... Tu es sauvé !  
WALTON. 

Adieu ! 
Ils s’embrassent. 

JAMES. 

File vite au large... par les petites rues... Une fois dans Londres... 

perdu dans la foule...  
Walton va sortir. 
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Scène XIV 
 

WALTON, déguisé, JAMES, BULLDOG 

 

 

 
BULLDOG. 

Ah ! c’est vous, M. le Docteur ?  
WALTON, à part. 

Bulldog ! 
JAMES. 

Tiens ferme !  
BULLDOG. 

Je viens de vous chercher à l’infirmerie. C’est Wilfrid qui est 

blessé.  
JAMES, passant entre Bulldog et Walton, de manière à cacher ce dernier. 

Bah !... une foulure, un rien...  
BULLDOG. 

Il avait l’air si souffrant.  
WALTON, se dirigeant vers la porte. 

Soyez moins prompt à me déranger.  
BULLDOG. 

Dites donc, M. le Docteur...  
Walton frappe avec sa canne à la porte. Le guichet s’ouvre. Dick regarde, puis 

ouvre la porte. Walton sort. 
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Scène XV 
 

JAMES, BULLDOG 

 

 

 
James saute de joie, en voyant la porte se refermer sur Walton. 

BULLDOG. 

Je ne le reconnais plus, le Docteur.  
JAMES, à part. 

Je crois bien...  
BULLDOG. 

Ce n’est plus le même.  
JAMES. 

C’est vrai.  
BULLDOG. 

Comme les hommes changent ! Lui, si bon, si obligeant ! mais c’est 

qu’il n’a pas eu seulement le temps d’ôter et de remettre sa 

redingote. 
JAMES, à part. 

Oh ! pour ça, si fait.  
BULLDOG, à James. 

Au reste, t’es bien heureux, chenapan, que le pauvre Wilfrid ne 

soit pas plus malade ; car ton dos aurait payé la casse.  
Il va pour sortir. 
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Je vas le voir, ce brave garçon.  
JAMES, à part. 

C’est trop tôt.  
Haut, et se jetant à genoux devant Bulldog. 

Ah ! mon bon M. Bulldog...  
BULLDOG. 

Eh bien ! qu’est-ce qui te prend ?  
JAMES, à part. 

Hardi la blague.  
Haut. 

Mon bon M. Bulldog, pardonnez moi les injures que je vous ai 

dites, et ma dispute avec Wilfrid.  
BULLDOG. 

J’ te pardonnerai quand t’auras été puni.  
JAMES. 

Eh bien, punissez-moi ; mais dites-moi que vous ne m’en voulez 

plus. 
BULLDOG. 

Si, je t’en veux ; parce que t’as attaqué ma probité, et que ça, c’est 

sacré... Mais veux-tu bien me lâcher, ou je joue du nerf de bœuf.  
JAMES. 

Je me laisserai plutôt assommer, que de vous voir partir... sur 

votre colère.  
BULLDOG. 

Qu’est-ce qu’il a donc, ce sapajou-là, avec ses jérémiades ?  
On entend un grand bruit, et des éclats de rire dans l’atelier. 

Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ce bruit-là ?  
On rit encore. 

On rit là-dedans.  
JAMES. 

La mèche est éventée, il n’y a plus besoin de frime.  
Il se relève. 
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Scène XVI 
 

LES MÊMES, LE DOCTEUR, MARLOW,  

WILFRID, LES PRISONNIERS 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Au diable ! vaurien ! je m’en plaindrai au : lord-commissaire.  
BULLDOG, voyant le Docteur. 

Ah ! mon Dieu !  
LE DOCTEUR. 

Et vous, qui m’envoyez chercher...  
BULLDOG, le regardant en face. 

C’est le Docteur !  
LE DOCTEUR. 

Oui, c’es moi.  
BULLDOG. 

Vous étiez là ?  
LE DOCTEUR. 

Oui, puisque vous m’avez fait venir. 
Il cherche sa redingote. 

BULLDOG. 

Ah ça ! qui donc ai-je vu ?  
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LE DOCTEUR. 

Ma redingote !  
BULLDOG. 

C’est ça !  
LE DOCTEUR. 

Quoi ?  
BULLDOG. 

Je l’ai vu sortir.  
LE DOCTEUR. 

Ma redingote ? 
BULLDOG. 

Et votre chapeau, votre canne.  
TOUS LES PRISONNIERS. 

Ah ! ah ! ah !  
WILFRID, s’avançant. 

Il est parti ? 
JAMES. 

Et il est loin, s’il court toujours.  
LE DOCTEUR. 

Qui ? qui donc ? 
JAMES. 

Votre redingote, et celui qui est dedans.  
BULLDOG. 

Ah ! imbécile ! moi qui lui ai parlé... Misérable ! je suis perdu !  
Il sonne la cloche. Roulement de tambours au-dehors, et qui se répète. 

Mais qui ? qui donc ? Rangez-vous... Eh ! c’est ce sournois de 

Walton.  
JAMES. 

Eh oui, c’est lui ; il n’a pas voulu moisir, il s’est donné de l’air, 

quoi !  
TOUS LES PRISONNIERS. 

Huzza ! Hazza !  
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BULLDOG. 

Et toi, sois tranquille ; je ne te dis que ça... Heureusement qu’il n’a 

pas beaucoup d’avance ; il n’ira pas loin.  
LE DOCTEUR. 

Puisse ma redingote le sauver, et je ne la regretterai pas.  
Les prisonniers poussent des cris de joie, sautent et jettent leurs bonnets en l’air. 

Les guichetiers, qui sont entrés au son de la cloche, les menacent avec des bâtons. 
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ACTE III 
 

 

 
Le Théâtre représente l’arrière-boutique d’un marchand de draps tailleur. Au 

fond, une porte vitrée, avec des rideaux de mousseline ; au-delà la boutique. À droite et à 

gauche, des portes. En scène, à droite, une pile de pièces de draps. À gauche, un bureau 

avec des cartons, et des livres de commerce. Une pièce de draps sur un rouleau, pour être 

vérifiée. Des habits sur des portemanteaux. Des ballots.  
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Scène première 
 

WALTON, LUCY, COMMIS 

 

 

 
Les Commis plient des draps, ou font des paquets dans des mouchoirs de soie. 

Lucy est assise près du bureau, et travaille à l’aiguille. 

WALTON, aux Commis. 

Georges, vous passerez dans la Cité, chez M. Hoby ; vous 

prendrez deux pièces de drap bleu. Tomy, vous avez les habits de 

M. Arthur ? Vous, les uniformes de ce jeune lieutenant aux gardes. 

Voilà vos occupations et vos courses pour la fin de la journée ; 

tâchez d’être exacts et diligents 
Les Commis sortent. 
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Scène II 
 

WALTON, LUCY 

 

 

 
LUCY, en travaillant chante. 

Ballade.  

Le watchmann est un homme utile,  

Du danger sa voix nous instruit ;  

Il se promène par la ville,  

En répétant pendant la nuit  

Toutes les heures !  

Dormez en paix  

Dans vos demeures,  

Bourgeois anglais,  

Le bon Watchmann ne dort jamais. 
WALTON, rangeant des papiers. 

Que chantes-tu donc là ?  
LUCY. 

Une balade, qui depuis quelque temps court les rues de Londres ; 

les paroles en sont bien simples, mais l’air me plaît beaucoup.  
WALTON. 

Écris ces six pièces sur le livre d’entrée, voici la facture... Tu les 

porteras ensuite au compte de Scott et Mosset de Liverpool.  
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LUCY, écrivant sur le livre. 

Encore de nouveaux achats, mon ami ?  
WALTON. 

Il le faut bien ; je ne puis suffire aux commandes.  
LUCY, se levant. 

Combien tu dois t’applaudir de ton succès ! c’est à ta probité, ton 

activité, ton intelligence, que tu le dois.  
WALTON. 

Il fallait bien réussir ; il s’agissait d’assurer l’existence d’une 

femme que j’avais indignement trompées.  
LUCY. 

Mon ami, as-tu donc oublié nos conventions ? Quand tu vins me 

retrouver à Londres, essuyer mes larmes ; quand tu me dis que tu 

avais échappé, par une année d’exil, à une condamnation, hélas ! 

trop rigoureuse pour une faute que l’amour t’avait fait commettre, 

tu me promis de ne plus jamais parler de ces ! funestes 

événements.  
WALTON. 

N’en plus parler, soit ! mais m’en souvenir, toujours !... toujours 

pour admirer ta résignation dans notre affreuse position. Toi, 

élevée dans le luxe, négligeant ces arts d’agrément qui te 

charmaient, pour te donner aux soins journaliers du ménages 

apprenant cette sévère économie, source de toute prospérité ; 

m’aidant de tes conseils, partageant mes travaux ; et tu n’avais à 

expier d’autre faute que celle de m’avoir aimé ! 
LUCY. 

Encore ! Mon amour n’explique-t-il pas tous mes sacrifices ? Mais 

pourquoi te complaire dans ces idées affligeantes, quand tout se 

réunit pour te les faire oublier !... Chaque jour tes opérations 

s’étendent, ton crédit s’accroît ; tu jouis de l’estime et de la 
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confiance générales.  
WALTON. 

Oui, sans doute...  
À part.  

Mais si l’on savait !... 
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Scène III 
 

WALTON, LUCY, AUBREY 

 

 

 
AUBREY, du fond. 

Bonjour, mes amis ! 
WALTON. 

Bonjour, M. Aubrey.  
LUCY. 

Venez à mon secours, Monsieur. 
AUBREY. 

Est-ce qu’il y aurait de la brouille dans le ménage ? 
LUCY. 

Oh ! non ; quand on s’aime bien, on est toujours d’accord. 
AUBREY. 

Le commerce ne va-t-il pas ?  
WALTON. 

Chaque jour notre clientèle augmente. 
AUBREY. 

Eh bien ! qu’est-ce donc qui vous tourmente ?  
WALTON. 

Le souvenir d’une faute... 
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AUBREY, gravement. 

Mon ami, vous la rappeler pour vous encourager à persévérer 

dans la bonne voie, pour être plus indulgent envers les autres, et 

plus sévère envers vous-même, c’est bien !... mais ? vous en faire 

un sujet de chagrin perpétuel, c’est une faiblesse... Allez dans le 

monde, et demandez : « Qui de vous n’a pas éprouvé une 

tentation fatale ? n’a pas chancelé sur la route de l’honneur ? » S’ils 

sont vrais, presque tous avoueront qu’un jour, un instant, sans un 

événement, sans la voix d’un ami, ils auraient succombés !... Loin 

de vous affliger d’être tombé, réjouissez-vous d’avoir eu la force 

de remonter si haut ! Quels torts n’effacerait pas une conduite 

aussi honorable que la vôtre depuis trois ans ?  
WALTON. 

Ah ! Monsieur, c’est à vous que je dois d’avoir pu sortir de l’abîme 

où j’étais.  
AUBREY. 

Ma foi, quand je vous ai retrouvé à Londres, sans ressources, 

réduit au désespoir, avec cette pauvre petite femme, qui aimait 

mieux partager votre misère, que d’implorer la pitié de ses 

orgueilleux parents, j’ai été touché de votre sort ! Que diable, je 

vous aimais tous deux, moi ; j’avais été témoin de votre mariage, 

et quoiqu’il m’en eût coûté quelques dentelles, ce souvenir-là 

vivait dans mon cœur... Vous aviez été faible plutôt que coupable ; 

d’ailleurs, plus heureux que les misérables qui vous avaient 

entraîné, vous aviez échappé au châtiment que je leur ai vu subir 

sans honte et sans repentir... Tout était encore réparable, et j’aurais 

refusé de vous servir, de vous sauver quand je le pouvais ! j’aurais 

été un méchant...  
LUCY. 

Et vous l’avez fait avec tant de noblesse ! 
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AUBREY. 

Le beau mérite ! Les choses se sont arrangées tout naturelle ment : 

un de mes amis, Français d’origine, mais d’une famille expatriée 

depuis la révocation de l’édit de Nantes, venait de mourir entre 

mes bras ; il n’avait point de parents ; ses papiers étaient à ma 

disposition, je vous les ai donnés ; et le proscrit Walton est devenu 

le négociant Jacquemin. 
WALTON. 

Vous ne parlez pas de l’argent que vous m’avez prêté sans aucune 

garantie. 
AUBREY, avec un peu d’impatience. 

Ne fallait-il pas que vous pussiez vivre ? Un fonds de marchand 

tailleur se trouvait à vendre... Achetez ça, vous ai-je dit. Vous ne 

savez pas l’état ? vous aurez de bons ouvriers... Voici douze cents 

livres sterlings... Vous avez suivîmes conseils ; accepté mon 

argent, et aujourd’hui vous prospérez. J’ai cru à votre probité, 

moi ! vous voyez bien que je n’ai pas eu tort, puisqu’au bout de 

trois ans vous m’avez remboursé ma somme, intérêt et capital, 

jusqu’au dernier shellings ; car c’est aujourd’hui la dernière 

échéance, n’est-ce pas ? 
LUCY. 

Oui, M. Aubrey. 
AUBREY. 

Ça ne vous gène pas ?  
WALTON. 

Votre argent est tout prêt.  
AUBREY. 

Tant mieux ! tant mieux ! l’ordre est la première vertu d’un 

négociant ; c’est la sauvegarde de la probité !... Mais c’est assez 

parler d’affaires... Je vous dirai une nouvelle : j’ai acheté une 
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maison de campagne.  
AUBREY. 

Dame ! je suis riche, vous m’avez porté bonheur, tout m’a réussi ; 

je m’arrondis tous les jours. Je veux que vous veniez demain dîner 

à Richmond, pour voir mon acquisition... C’est dit, mistress 

Jacquemin ? 
LUCY. 

Volontiers.  
AUBREY. 

Moi, je pars ce soir, après mes affaires, pour préparer votre 

réception. 
WALTON. 

Des apprêts pour nous ! J’espère que vous ne ferez pas de 

cérémonie.  
AUBREY. 

Pour vous ! je vous aime bien trop pour cela. Jacquemin ! mon 

argent, que j’aille à la Bourse.  
WALTON. 

Cent livres sterlings. Voilà votre somme : quatre-vingt livres en 

billets, le reste en argent.  
AUBREY. 

Je ne prends que les billets ; je viendrai chercher le reste ce soir, en 

partant. Sans adieu... Au revoir, Mistress. 
Il sort. 
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Scène VI 
 

WALTON, LUCY 

 

 

 
LUCY. 

Eh bien ! mon ami, les consolations franches de cet honnête 

homme ont-elles ramené le calme dans ton âme ? 
WALTON. 

Oui, chère Lucy ; je ne veux plus m’occuper que du soin de te 

rendre heureuse.  
LUCY. 

Cesse de t’inquiéter, sois content, et je n’ai plus rien à désirer.  
WALTON. 

Bientôt peut-être je pourrai bannir tout souci ; je ne demande au 

Ciel que deux années encore de succès... Alors, maître d’une petite 

fortune...  
LUCY, vivement. 

Nous quitterons Londres ! nous irons vivre dans quelque Comté 

éloigné.  
WALTON. 

Nous jouirons du fruit de notre travail.  
LUCY. 

Nous oublierons sans regrets un monde qui ne pardonne pas.  
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WALTON. 

Nous serons nous-mêmes oubliés... cet espoir, me rend tout mon 

courage... Oui, je ne t’attristerai plus de mes chagrins... Le but se 

rapproche chaque jour, et j’ose espérer que nous l’atteindrons !... 

Adieu, Lucy, je vais dans la Cité, chez mes marchands, voir des 

étoffes nouvelles.  
LUCY. 

Tu reviendras bientôt ?  
WALTON, l’embrassant. 

Oui, bientôt.  
Il sort. 
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Scène V 
 

LUCY, seule 

 

 

 

Il sort, et me laisse plus tourmentée encore de son absence... 

Aussitôt qu’il s’éloigne, l’idée des dangers auxquels il est exposé 

vient m’assaillir... Je le vois reconnu... poursuivi... livré... Il croit 

toujours que je n’ai pas appris sa condamnation... J’ai dû lui laisser 

cette erreur. Pourquoi augmenter ses chagrins ? il se trouverait 

humilié devant moi. Jamais il ne saura que j’ai pénétré ce mystère.  
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Scène VI 
 

LUCY, WALTON 

 

 

 
Il entre précipitamment. 

LUCY. 

Te voilà ! Que t’est-il arrivé ?  
WALTON. 

Rien ; j’avais oublié de prendre quelque chose... des échantillons.  
LUCY. 

Aurais-tu quelques craintes ?  
WALTON. 

Aucunes. Va au comptoir.  
LUCY. 

Le commis y est.  
WALTON, vivement. 

Va, te dis-je... il peut venir du monde... va.  
LUCY, étonnée. 

Oui, mon ami.  
À part. 

Quel trouble ! quelle agitation ! 
Elle sort. Walton va vivement fermer la porte du fond, tirer les verrous. Il ouvre 

ensuite la porte à droite. 
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Scène VII 
 

WALTON, JAMES, WILFRID 

 

 

 
Tous deux ont un aspect effrayant. 

WALTON. 

Entrez. 
WILFRID. 

C’est ici ?  
JAMES. 

Elle n’est pas mal ; ta cassine.  
WILFRID. 

Oui, c’est gentil. Je suis fâché seulement que tu te sois fait 

marchand. Mademoiselle Lucy de Kilbrin n’était pas faite pour un 

boutiquier.  
JAMES. 

C’te bêtise ! Si le boutiquer a des espèces, ça ne vaut-il pas mieux 

qu’un chevalier comme toi, gueux et voleur maladroit ?  
WILFRID, d’un ton de maître. 

James !  
JAMES. 

Allons, tais-toi ; le maître de la maison veut parler.  
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WALTON. 

Que me voulez-vous ? qui vous amène ici ? 
JAMES. 

C’est juste, faut lui dire... Parle, Wilfrid.  
WILFRID. 

Nous avons suivi ton exemple, mon cher beau-frère, nous avons 

rompu notre ban. Bref, nous sommes libres ; mais sans argent et 

sans domicile ; il serait difficile d’en trouver sur notre physique. 

Par bonheur, en battant le pavé, nous sommes passés dans Pall-

Mall, nous l’avons aperçu dans cette boutique, nous avons appris 

que tu en étais le bourgeois, et ça nous a fait plaisir, parce que 

nous savons bien que tu n’abandonneras pas des amis dans la 

débine.  
JAMES. 

Voilà !  
WALTON. 

Pourquoi êtes-vous venus jusqu’ici ? Il fallait envoyer ; j’aurais été 

vous trouver.  
JAMES. 

Où ?... dans la rue ? c’était-là notre hôtel, nous sommes bien mieux 

ici.  
Il s’assied. 

WALTON. 

Je tremble qu’on ne vous ait vu entrer.  
WILFRID. 

Au fait, il nous faut de l’argent ; tu en as, donnes-en.  
WALTON. 

Je suis prêt à faire pour vous tout ce que je pourrai... mais mes 

moyens sont bornés... Vous n’espérez pas sans doute rester chez 

moi dans l’oisiveté ?  
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JAMES. 

Oh ! non ; nous allons nous orienter, et puis nous nous mettrons à 

la besogne.  
WALTON. 

Est-ce donc pour cela que vous avez brisé vos fers, et vous 

inspirent-ils si peu de craintes que vous cherchiez sitôt à les 

reprendre ? Croyez-moi, faites-vous oublier, en vous livrant à 

quelque travail honnête qui assure votre existence.  
JAMES. 

Pas mal, le sermon, pas mal ! mais, vois-tu, comme dit c’t’ autre, 

nous avons plus besoin d’argent que d’avis.  
WILFRID. 

Et puis tu-nous parles d’un état, d’un métier, ça ne nous convient 

pas, ça. Toi, à la bonne heure, ta as été élevé pour le travail ; mais 

moi...  
JAMES. 

C’est juste, ça dépend des habitudes. Moi, qui était laquais, je ne 

sais rien faire ; et lui, qui était mon maître, il n’en sait pas plus.  
WALTON. 

Songez-y, l’on doit être sur vos traces. Si vous recommencez votre 

honteux métier, vous serez bientôt découverts ; et moi même, moi 

qui, depuis trois ans, ai su échapper à toutes les recherches, vous 

me perdez avec vous, vous ruinez cet établissement qui me met à 

même de vous être utile.  
JAMES. 

Eh bien, tu viendras voler avec nous. 
WALTON, à part. 

Les misérables !  
Haut. 

J’espère que, réfléchissant mieux à vos intérêts, vous changerez 
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d’avis. Dans tous les cas, je ne puis vous garder ici.  
WILFRID. 

Comment ? tu nous refuses ?...  
WALTON. 

Écoutez-moi : Voici quarante shellings...  
JAMES, les prenant. 

Ce n’est pas trop.  
WALTON. 

Je vais vous donner des vêtements. 
WILFRID. 

Ça ne fera pas mal ; notre négligé n’est pas trop décent. On nous 

prendrait difficilement pour des dandys.  
WALTON. 

Enfin, je vais vous louer une chambre garnie dans le voisinage.  
WILFRID. 

À la bonne heure ! voilà parler, ça ! 
WALTON. 

J’irai vous voir, m’informer de vos besoins ; mais j’exige que vous 

vous absteniez de paraître ici.  
WILFRID. 

Eh bien, c’est dit, on s’en abstiendra.  
JAMES. 

Oui, l’on s’en abstiendra, puisque ça déplaît à milord.  
WILFRID, qui regarde au fond. 

Eh ! mais... Regarde donc, Walton.  
WALTON. 

Ne prononce jamais ce nom ; on m’appelle Jacquemin.  
WILFRID. 

Walton ou Jacquemin, regarde.  
WALTON. 

Ciel ! un constable ! Malheureux, vous m’avez perdu !  
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JAMES. 

Diable ! ce serait vexant de retourner si vite en cage. 
WALTON. 

Rentrez dans cette chambre, elle donne sur l’allée. Si vous 

entendez, à la conversation, qu’il y ait le moindre danger, fuyez... 

Ah ! prenez ces habits, ils serviront à vous déguiser.  
Ils entrent dans la chambre. 

Pour moi, j’aime mieux être pris ici, que de me sauver en pareille 

compagnie. On frappe, ouvrons. 
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Scène VIII 
 

WALTON, LUCY, UN CONSTABLE 

 

 

 
LUCY. 

Mon ami, c’est un constable.  
WALTON. 

Que veut-il ?  
LE CONSTABLE. 

M. Jacquemin, c’est une sommation du Shérif...  
WALTON. 

Pour moi ?  
LE CONSTABLE. 

Oui, M. Jacquemin ; vous êtes juré le mois prochain, aux Assises 

de Westminster.  
WALTON, à part. 

Juré, moi !  
Haut. 

Je vous remercie.  
LE CONSTABLE. 

Vous allez me signer le reçu. 
Tandis que Walton signe. 

On dit que les Assises seront bien intéressantes ! Il y a de fameux 
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criminels, des voleurs, des condamnés évadés. Et puis, ce qui est le 

plus drôle, le guichetier de Newgate, M. Bulldog... 
LUCY. 

Et pourquoi donc ? 
LE CONSTABLE. 

Un brave homme, dans le fond ; mais au fait, c’est juste : depuis 

quatre ans, voilà trois prisonniers qu’il laisse échapper.  
WALTON, à part. 

Le malheureux !  
LE CONSTABLE. 

D’abord, le nommé Walton...  
Walton regarde sa femme, qui baisse les yeux. 

On n’avait rien dit ; mais, il y a un mois, James et Wilfrid, deux 

autres coquins de la même bande, c’était trop fort ! Aussi, vous 

allez le juger.  
Prenant le reçu signé par Walton.  

Merci, M. Jacquemin. Votre serviteur, ainsi qu’à Mistress.  
Il sort. 
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Scène IX 
 

WALTON, LUCY 

 

 

 
WALTON. 

Moi, juré... ! Lucy, tu l’as entendu ?...  
LUCY. 

Mon ami, calme-toi.  
WALTON. 

Il faut que tu connaisses enfin le fatal secret qui m’oppresse ; il faut 

que tu saches...  
LUCY. 

Silence, mon ami, silence !  
WALTON. 

Tu vas me maudire, me détester...  
LUCY. 

Je t’en supplie !...  
WALTON. 

Si tu l’ordonnes, je te fuirai ; mais je n’aurai pas à me reprocher de 

te tromper plus longtemps.  
Il se jette à ses pieds. 

Chère Lucy !...  
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LUCY, lui mettant la main sur la bouche. 

Tais-toi, tais-toi ! je sais tout, oui, tout ! et ta Lucy t’aime toujours ; 

tes fautes ou tes malheurs n’ont jamais altéré sa tendresse.  
WALTON. 

Tu avais appris ?...  
LUCY. 

Avant que tu ne vinsses me rejoindre à Londres.  
WALTON. 

Et tu n’as pas repoussé l’homme flétri ?...  
LUCY. 

Je t’aimais, le Ciel avait béni notre union, j’étais ton épouse ! 

partager ton sort quel qu’il fût était mon devoir et mon bonheur.  
WALTON. 

Tant de générosité m’accable ! Me suivre sans reproches, sans 

murmurer, moi qui t’avais entraîné dans l’abime ! Et aujourd’hui 

que vas-tu devenir ? car ces maux auxquels nous croyons avoir 

échappés, ils ne sont pas finis. Ces efforts pour effacer ma conduite 

passée, ne me seront pas comptés... Ce repos que j’ambitionnais 

m’est refusé ; je vais voir de nouveau mon existence menacée 

partout et toujours, jusqu’à ce que j’aie repris ces fers honteux que 

j’ai brisés avec tant de joie.  
LUCY. 

Ah ! mon ami, est-il possible que de si grands malheurs nous 

attendent ?  
WALTON. 

Et pourtant je veux être honnête homme, je le veux du fond de 

mon cour. Depuis trois ans, toutes les actions, toutes les pensées 

de ma vie sont-là pour l’attester, et je ne le puis, je ne le pourrai 

jamais ! 
LUCY. 

Mais non ; tu t’exagères le danger.  
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WALTON. 

Écouté : mon secret ne m’appartient plus.  
LUCY. 

Serais-tu découvert ? 
WALTON. 

J’ai entendu retentir à mon oreille celte langue horrible des prisons 

que je m’étais efforcé d’oublier. J’ai reçu des compagnons de mon 

supplice, ceux à qui nous devons déjà tous nos malheurs.  
LUCY. 

Wilfrid.  
WALTON. 

Et son valet James... ils sont ici... échappés de Newgate... En 

échange des fers qu’ils y ont laissés, ils ont rapporté tous les vices 

dont on se fait gloire dans ce hideux séjour. Maintenant, ma 

liberté, ma fortune, mon crédit, l’estime du monde, tout ce que j’ai 

amassé avec tant d’efforts, leur appartient : je suis à eux corps et 

biens. Si je les vois, ils m’entraînent dans leur ruine ; si je les fuis, 

ils me trahissent.  
LUCY. 

Peut-être, mon ami, trouveras-tu moyen de les éloigner... Ils n’ont, 

sans doute, pas été vus... Je leur parlerai, moi.  
WALTON. 

T’exposer à leurs regards effrontés, peut-être à leurs outrages ! 

Non, je ne le souffrirai pas.  
LUCY. 

Wilfrid est mon frère. 
WALTON. 

Est-il donc encore quelque nom, quelque sentiment sacré pour 

lui ?  
LUCY. 

Ma voix, je l’espère, aura plus d’empire que la tienne... Laisse-moi 
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tenter cette démarche,  
Walton paraît résister. 

je t’en prie !  
WALTON, après un moment d’hésitation. 

Eh bien donc, vois-les. Ils sont-là.  
LUCY, avec effroi. 

Dans cette chambre ? 
WALTON. 

J’ai promis de louer un logement pour eux ; je vais ici près, dans la 

rue voisine. Pendant ce temps, tâche de leur persuader de quitter 

Londres ; s’ils y consentent, aucun sacrifice ne me coûtera.  
LUCY. 

Sois tranquille ; j’emploierai tout, larmes, prières...  
WALTON. 

Puisses-tu réussir !  
Il sort. 
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Scène X 
 

LUCY, seule 

 

 

 

Hélas ! je veux lui donner un espoir que je n’ai pas moi-même. 

Wilfrid sera sourd à mes prières, s’il trouve le moindre intérêt 

dans sa résistance. N’importe, voyons-les... Ils sont là. Me trouver 

seule avec ces êtres dégradés, leur parler sans mépris, leur cacher 

mon effroi... Le pourrai-je ? Il faut sauver mon mari. Voyons...  
Elle ouvre la porte de la chambre. 

Eh bien ! personne !... non, personne ! Que sont-ils devenus ?  
Elle referme la porte. 

Je respire ! je suis soulagée d’un poids énorme.  
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Scène XI 
 

LUCY, WALTON 

 

 

 
WALTON. 

J’ai trouvé ce qu’il me fallait dans la maison garnie, à côté. Grâce à 

la considération dont je jouis, on n’a fait aucunes difficultés ; mais 

recommander de pareilles gens ! à quoi ne suis-je pas exposé ? 
LUCY. 

Console-toi, ils sont partis.  
WALTON. 

Partis !  
LUCY. 

Oui, lorsque j’ai ouvert la chambre, ils n’y étaient plus.  
WALTON. 

Tu ne les a pas vas ?  
LUCY. 

Non.  
WALTON. 

Que veut dire cette prompte retraite ?  
LUCY. 

Peut-être la vue de ce constable les a-t-elle mis en fuite.  
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WALTON. 

Maintenant, je crains presqu’autant leur absence que leur 

présence.  
La porte s’ouvre. 
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Scène XII 
 

WALTON, LUCY, WILFRID, JAMES 

 

 

 
James et Wilfrid ont endossé les vêtements que leur a donnés Walton, à la Scène 

VII. Wilfrid porte une très longue redingote ; James un habit de chasse très court. 

JAMES. 

Entre, Chevalier ; n’y a pas de danger. 
WALTON. 

Les voici !  
LUCY, se serrant près de Walton. 

Ah ! je tremble !  
WILFRID. 

Eh ! nous sommes en famille, c’est miss Kilbrin, si je ne me 

trompe. Dieu me damne ! je suis charmé de vous revoir, mon 

aimable amie.  
Il lui baise la main. 

D’honneur, vous êtes encore embellie ; le petit chapeau vous sied à 

ravir ; c’est pour tant dommage d’ensevelir tant d’attraits dans un 

comptoir de Pall-Mall. Vous étiez faite pour orner un palais, ou 

tout au moins un hôtel. Au reste, je voulais vous donner un 

marquis, moi ; ce n’est pas ma faute si ce pauvre Walton n’est 

qu’un industriel.  
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WALTON, à part. 

L’infâme ! comme il se rit de nos douleurs.  
WILFRID. 

Quant à moi, vous devez me trouver un peu changé, pas vrai ? 

Que voulez-vous ; les chagrins, les soucis, les travaux...  
JAMES. 

Forcés !...  
WILFRID. 

J’étais comme le Maure de Venise :  

Versant des larmes plus que les palmiers d’Asie,  

De leurs flancs parfumés ne versent d’ambroisie !  

Parole d’honneur !  
JAMES. 

Allons, allons, laisse-là ton bagout d’homme comme il faut, ça jure 

avec ton visage... Occupons-nous de choses plus substantielles.  
À Lucy. 

La petite mère ! 
LUCY, se reculant. 

Monsieur...  
JAMES. 

Vous m’avez l’air d’une bonne femme de ménage ; il doit y avoir 

quelque chose dans votre garde-manger ; allez nous chercher ça... 

parce que depuis hier soir nous n’avons rien pris.  
WILFRID, ricanant. 

Oh ! rien pris !  
JAMES. 

Tais-toi, mauvais plaisant !... C’est dit, pas vrai, mon ange ; vous 

allez nous chercher ça. Un beefsteak, un pudding, et quelques pots 

d’ale ou de porter, la moindre chose ; et pour vous payer de votre 

peine, avec la permission du bourgeois, je vais vous embrasser.  
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LUCY, jette un cri. 

Ah ! 
WALTON, arrêtant James. 

James ! 
JAMES. 

Eh bien ! quoi ? Vous avez l’air bien dédaigneux, parce que nous 

sortons de prison... N’y a pas d’affront... faut pas tant faire la 

mijaurée ; vot’ mari est logé à la même enseigne.  
Lucy sort par la porte à gauche. 
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Scène XIII 
 

WALTON, JAMES, WILFRID 

 

 

 
WILFRID. 

Maintenant parlons sérieusement.  
James et Wilfrid vident leurs poches sur le bureau, et tirent deux montres avec 

des chaînes et de l’argenterie. 

JAMES. 

Vingt guinées tout ça ! c’est pas cher. 
WALTON, avec effroi. 

D’où viennent ces bijoux ? cette argenterie ?  
JAMES. 

D’ chez le voisin.  
WILFRID. 

Tu nous avais plantés là ; nous nous ennuyions ; nous sommes 

montés dans la maison à l’hasard ; au deuxième, la clé était sur la 

porte...  
JAMES. 

Et voilà !  
WALTON. 

Dans cette maison ?  
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JAMES. 

Vingt guinées les deux coucous, les chaînes et l’argenterie.  
WALTON. 

Malheureux ! ce que je craignais est donc arrivé ; me voilà perdu, 

perdu à jamais. 
WILFRID. 

Du tout ! tu ne comprends pas la chose : c’est tout-à-fait dans ton 

intérêt que nous avons agi ; tu ne paraissais pas te soucier 

beaucoup de notre connaissance, et, s’il faut te l’avouer, j’ai été un 

peu choqué de ton accueil, après le service que nous t’avons 

rendu... Mais passons... au moyen de ces vingt gui nées, nous te 

débarrassons de nous, nous quittons Londres, nous allons à 

Liverpool ; nous nous embarquons, et vogue la galère...  
JAMES. 

Oui ; nous exercerons sur le Continent.  
WALTON. 

Mais pourquoi voler ? Si vous m’aviez communiqué ce projet, je 

vous aurais donné cette somme dans quelques jours.  
WILFRID. 

Fi donc ! je suis trop délicat pour accepter... Allons, vingt guinées. 
WALTON. 

Mais je ne les ai pas à présent... L’argent que j’ai doit être employé 

à solder un billet.  
WILFRID. 

Fais attendre les autres.  
WALTON. 

Je ne puis.  
JAMES. 

Va fondre la cloche.  
WALTON. 

Moi, vendre ces objets ! 
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WILFRID. 

Et si l’on veut savoir... tu leur battras un quart. Au reste, ce n’est 

pas notre affaire, vingt guinées à l’instant, ou nous t’envoyons des 

chalands de la police.  
WALTON. 

Vous iriez me dénoncer ?  
JAMES. 

Pourquoi pas ? nous ne risquons rien. 
WILFRID. 

Tu entends ce que parler veut dire. Allons, vite, et qu’il n’en soit 

plus question.  
WALTON, va à son bureau, serres les bijoux, et donne l’argent. 

Voilà vingt guinées... je suis recéleur !... Je rendrai ces objets ; mais 

par quels moyens, sans me compromettre ?  
Il revient à James, qui compte l’argent. 

JAMES. 

Le compte y est.  
WILFRID. 

Veux-tu un reçu ?  
WALTON. 

Vous partirez, vous me le promettez ?  
WILFRID. 

Après le dîner, nous verrons ça... Tiens, justement ta femme vient 

nous annoncer qu’il est prêt.  
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Scène XIV 
 

WALTON, JAMES, WILFRID, LUCY 

 

 

 
LUCY, leur indiquant la chambre à gauche. 

Si vous voulez entrer, vous trouverez ce que vous avez demandé.  
JAMES, en entrant, à Walton. 

Ah ! ça, pas d’indiscrétion, surtout ; ne vas pas jaser. 
WILFRID, de même. 

Nous sommes-là, nous t’entendrons ; songes-y.  
À Lucy. 

Mille remerciements de votre aimable attention. 
Ils entrent. 
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Scène XV 
 

LUCY, WALTON 

 

 

 
LUCY. 

Eh bien ! espères-tu les décider à partir ?  
WALTON. 

Oui, j’en ai obtenu la promesse.  
LUCY. 

Tu dois être plus tranquille... M. Aubrey est dans la boutique, je 

vais le faire entrer.  
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Scène XVI 
 

LES MÊMES, AUBREY 

 

 

 
AUBREY. 

Toujours occupé, toujours à ses affaires ! je suis sûr que vous 

venez encore d’en terminer quelque bonne... hein ?... Ah ! pardon, 

c’est peut-être un secret...  
WALTON. 

Non, mon ami ; excusez si je parais préoccupé...  
AUBREY. 

Si j’excuse !... On n’a pas toujours le temps de rire, dans le 

commerce... Ah ça ! pour vous débarrasser de moi, donnez-moi 

mon appoint, et je m’en vais.  
LUCY, allant au bureau. 

Il est dans ce tiroir.  
WALTON, retirant vivement la clé. 

Non ! 
LUCY, étonnée. 

Comment ?  
WALTON. 

M. Aubrey, vous ne m’en voudrez pas ; j’ai été obligé d’en 

disposer.  

 



NEWGATE 

 

132 

 

AUBREY. 

Vous en vouloir ! ma foi non... Quelqu’acquisition au comptant ? 

une bonne occasion ? vous avez bien fait de la saisir.  
LUCY. 

Qu’est-ce donc ?  
WALTON. 

Tu le sauras.  
AUBREY. 

Je suis contrarié seulement de n’avoir pas été prévenu ; comptant 

là-dessus, je n’ai pas pris assez d’argent, il faut que je retourne 

chez moi, que j’envoie chercher mon caissier...  
WALTON. 

Combien je suis fâché de vous causer ce dérangement.  
AUBREY. 

Ah ! il n’est pas grand... Et, tenez, en y réfléchissant bien, ce n’est 

pas un mal... Ma maison est seule ; on peut savoir que j’ai reçu un 

remboursement considérable, qu’il est dans ma caisse ; ce n’est pas 

prudent... Maintenant je ne partirai que tard, sur les dix heures... 

Adieu, mes amis... Je compte toujours sur vous pour demain.  
LUCY. 

Adieu, M. Aubrey. 
AUBREY, en sortant, bas à Lucy. 

Qu’est-ce qu’il a donc aujourd’hui ?  
LUCY. 

Vous le savez, toujours ces souvenirs...  
AUBREY. 

Demain, nous le distrairons... Venez de bonne heure.  
Il sort ; Lucy le reconduit. 
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Scène XVII 
 

WALTON, JAMES, WILFRID 

 

 

 
Ils sortent aussitôt après le départ d’Aubrey. La nuit a commencé à la fin de la 

scène précédente.  

JAMES. 

C’est-il heureux que nous soyons entrés là ! 
WILFRID. 

C’est un coup du ciel !  
WALTON. 

Voilà la nuit, êtes-vous décidés à partir ? 
WILFRID. 

Du tout ; nous ne partons plus. 
WALTON. 

Mais vous m’aviez promis...  
JAMES. 

Qui, nous t’avions promis ; mais il retourne d’une autre couleur, et 

notre jeu est changé. 
WILFRID. 

Il est riche, le bourgeois qui sort d’ici ?  
WALTON. 

Mais oui... M. Aubrey...  

 



NEWGATE 

 

134 

 

WILFRID. 

Tiens, c’est Aubrey ? Comme ça se rencontre, une ancienne 

connaissance.  
JAMES. 

Une pratique !...  
À Walton. 

Tu connais sa maison ?  
WALTON, les regardant. 

Mais... je ne sais...  
WILFRID. 

Allons, tu la connais ; tu vas nous y conduire. 
WALTON. 

Ô ciel ! je crains de vous comprendre.  
JAMES. 

C’est ça... Nous voulons visiter sa caisse.  
WALTON. 

Et vous comptez sur moi ?  
WILFRID. 

Sur mon âme, tu devrais nous remercier de t’avoir admis en tiers.  
WALTON. 

Ne l’espérez pas ; jamais, non jamais !  
WILFRID. 

Ne le prononce donc pas comme ça. 
WALTON. 

Mon bienfaiteur, mon ami... 
JAMES. 

N’y a pas d’amis... en affaires comme en affaires.  
WILFRID. 

Penses-y bien : nous avons besoin de toi pour réussir ; nous 

sommes bien armés, bien décidés à ne rien ménager ; moi surtout, 

pour ne pas manquer une occasion qui peut me mettre à même de 
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me retirer des affaires, et de vivre suivant mon rang et ma 

naissance.  
WALTON. 

Je vous en supplie, renoncez à ce dessein ; tout ce que j’ai, tout ce 

que je possède au monde est à vous, prenez.  
WILFRID. 

Laisse donc ; belle drogue : des marchandises, des effets...  
JAMES. 

Tandis que là-bas, de l’argent...  
WILFRID. 

De l’or ; des billets pour quelques cent mille livres... Tu n’es pas 

raisonnable.  
WALTON. 

Mais il vous sera impossible...  
JAMES. 

Nous avons des outils.  
WALTON. 

Wilfrid, oublies-tu que c’est à toi que je dois tous mes malheurs ; 

veux-tu y mettre le comble, achever de me rendre infâme ?... Je ne 

puis vous donner d’argent à présent ; mais ! voulez-vous des 

billets ? je vais m’engager pour telle somme, que vous voudrez : 

mille... quinze cents guinées... c’est tout son mon avoir... mais 

renoncez à ce crime.  
WILFRID. 

James, qu’en dis-tu ?  
WALTON, à genoux. 

Ah ! James, je te le demande à genoux. 
JAMES, après un moment de silence. 

Non ; tu ne peux nous donner assez ; et puis des billets... ce n’est 

pas sûr... tu n’as qu’a faire banqueroute ; je n’aime pas au les 
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opérations hasardeuses... Non, marchons... 
WALTON, se relevant. 

Je ne vous conduirai pas.  
WILFRID. 

Eh bien ! c’est au homme que tout Londres doit connaître, cet 

Aubrey ; le premier venu nous indiquera sa demeure.  
Ils font quelques pas vers la porte, Walton court vers eux comme pour les 

retenir ; Wilfrid le ramène en scène. 

Mais prends-y garde, un mot de nous, et tu es perdu.  
Montrant le bureau. 

Là sont des objets volés... Déjà condamné, évadé, recéleur, 

récidive !...  
WALTON. 

Ah ! ma tête s’égare ! Ma femme, ma pauvre Lucy. 
WILFRID. 

Du courage, de la résolution ; et tu reviendras à ton ménage, à tes 

affaires, tranquille, riche, considéré.  
JAMES. 

Partons !  
Ils vont l’entrainer, Lucy paraît. 
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Scène XVIII 
 

WALTON, JAMES, WILFRID, LUCY 

 

 

 
LUCY. 

Où allez-vous ?  
JAMES, à Walton. 

Silence !  
Haut. 

Il nous conduit à la chambre qu’il a loué pour nous.  
LUCY. 

Ah !  
WILFRID. 

Bonsoir, belle dame !  
LUCY. 

Et tu sors sans me dire adieu ?  
JAMES. 

Dis-lui donc adieu, à cette pauvre petite femme ; embrasse-là.  
Bas. 

Pas un mot !  
WALTON, embrassant Lucy, bas. 

Un vol ! Suis-nous.  
Haut. 
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Adieu !  
JAMES. 

Allons, as-tu fini ? Ta auras le temps ce soir. Adieu ! 
Ils l’entrainent par la chambre à droite. 

LUCY,  

reste un moment stupéfaite, en les regardant sortir. Peu-à-peu elle revient à elle. 

L’ai-je bien compris ?... Ô ciel ! un vol !... Ah ! quelle horreur !  
Elle tombe évanouie sur un fauteuil. 
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ACTE IV 
 

 

 
Le Théâtre représente un carrefour dans le quartier de Cheapside, à Londres. Au 

fond, les murs d’un jardin, s’avançant en angle tronqué ; ils se prolongent à droite et à 

gauche de manière à laisser voir une grande étendue des rues qu’ils bordent. Vers le 

milieu du mur de droite, une grande porte cochère. Le long du mur de gauche, un banc de 

pierre. Au travers des arbres qui s’élèvent de l’intérieur, on aperçoit une belle maison. Sur 

l’angle tronqué, gai fait face au public, des affiches de spectacles. Elles portent : Roméo, 

Macbeth, Hamlet, Othello, le Roi Lear. Aux deux premiers plans, à gauche, une 

taverne portant cette inscription : Taverne des Bons Enfants. C’est un pavillon élevé de 

quelques marches, et qui s’avance en saillie sur la rue. Une fenêtre au rez-de-chaussée, de 

niveau avec la porte d’entrée ; mais en face du public. Sous cette fenêtre, un soupirail. Au 

premier étage, large fenêtre en face du public ; une autre, en retour, au-dessus de la porte 

d’entrée. Aux autres plans, maisons bourgeoises, qui bordent la rue du côté opposé au 

mur. À droite, une boutique de mercière ; une montre, dans laquelle on doit voir des objets 

de mode ; puis la porte d’entrée. À côté, une porte d’allée. Au premier étage, trois fenêtres.   

Plus loin, une rue, qui vient aboutir à celle formée par le coin du mur de droite. Ensuite la 

boutique d’un épicier, sa montre et ses attributs, des tonneaux, des caisses, etc. Au-

dessus, des fenêtres. Cette maison doit se trouver vis-à-vis de la porte cochère. Des bornes, 

supportant des réverbères sont de distance en distance dans les rues. Il doit s’en trouver 

une près de la mercière. Il fait nuit. 
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Scène première 
 

MARLOW, UN WATCHMANN 

 

 

 
Au lever du rideau, Marlow est couché par terre, la tête appuyée sur son 

mannequin, sous la fenêtre de la taverne. Il dort. 

UN WATCHMANN, paraît au bout de la rue de droite et crie. 

Il est huit heures !  

Le Watchmann continue sa ronde et disparaît. Le cri se répète au loin. 
MARLOW, s’éveillant. 

Maudits Watchmen !... Quel beau rêve je faisais ! J’étais pourtant 

propriétaire de cette maison... assis sur un bon sofa, devant moi un 

souper délicieux. Ah ! et au lieu de ça... Maudits Watchmen ! La 

botte, le crochet, le pavé ! Qu’a-t-il fait plus que moi, ce M. Aubrey, 

pour avoir ce que je rêve ? Il a marché, marché, marché... et puis il 

a vendu, il a acheté, c’est-à-dire qu’il a volé tout doucement, bien 

peu à la fois ; tandis que moi, hardi coureur, hardi spéculateur... 

Ah ! baste ! arrive qui plante ! j’aurai mon tour. Courage, Marlow ! 

un mot seulement à la caisse du voisin, et puis, voile au vent ! En 

attendant, voilà la journée des autres qui finit, et la mienne qui 

commence. Comme il est tranquille, ce quartier de Cheapside ! 

Voilà les ouvriers des chantiers et du port qui vont souper à la 
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taverne.  
Des ouvriers traversent la rue pour se rendre à la taverne. 

Ces malins-là vont me gêner dans mon opération. Je ferai peut-

être bien, pendant qu’ils vont bouffarder, de pousser une 

reconnaissance jusqu’à Saint-Paul, ou au pont de Soathwarck... 

Non, toute réflexion faite, il vaut mieux rester là. On ouvre la 

grande porte. Le cabriolet de M. Aubrey s’avance.  
On voit la porte cochère s’ouvrir. La tête du cheval paraît dans la rue. Le Jockey 

s’occupe d’ajuster le harnais. 

Il va partir, observons et ne bougeons pas. Qui est-ce qui vient 

encore ? Ah ! c’est la petite couturière de là haut.  
Une jeune fille entre chez la mercière, et en sort, peu après, pour passer dans 

l’allée. 

Pourvu que son particulier vienne de bonne heure ; qu’il n’aille 

pas faire comme hier, arriver après minuit.  
L’allumeur paraît et allume les réverbères.  

Bonsoir, compère, paies-tu le gin aujourd’hui ? Eh bien ! t’es bien 

fier, Bec à-Mèches ! Depuis le gaz, tu n’crains plus que les tâches 

d’huiles gâtent ton beau frac. Est-il moulé, ce coco-là ? dirait on 

pas l’Apollon du Réverbère ? C’est dommage qu’il ait le torse dans 

la jambe.  
L’allumeur s’éloigne. 

Dis donc, hé ! tu ne peux plus faire d’économies pour ta salade. Ne 

me parlez pas de ces lumignons : ça n’est que d’hier, et ça méprise 

la hotte. On ne sait donc pas d’où ça vient, un chiffon, et où ça va ? 

on ne sait donc pas ce que c’est qu’un chiffonnier ? À présent que 

tout le monde s’affiche, un coup d’crochet déchire une réputation. 

Et la littérature donc, les spectacles !... À propos, je n’ai pas fait ma 

recette aujourd’hui.  
Il s’approche des affiches. 
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Pas de représentation à bénéfice... C’est dommage, j’aime ça, moi, 

des affiches d’une longueur... c’est de la marchandise avantageuse.  
Il déchire 

Eh ! allez donc, allez-y donc tous en semble, comme dit la chanson 

du Chiffonnier.  
Ronde.  

Air : Quand Margoton va seulette. 

Premier couplet. 

J’ai solid’ment d’la pratique ;  

J’ai pour fournisseurs 

D’grands auteurs.  

Le romantiqu’, le classique 

S’embrass’nt dans ma boutique,  

On n’y voit qu’ouvrag’s nouveaux  

En lambeaux...  

Des journaux, 

Des romans, 

Des mémoires, 

Des vaudevilles,  

Des comédies,  

Des mélodrames, 

Des épîtres,  

Des discours  

De réception  

À l’Académie... 

Y a là d’quoi fair’, je m’en pique, 

Un fort joli fonds  

De chiffons. 
Deuxième couplet. 

Mais par un s’cret tout magique 
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On r’nouvell’ tout ça ;  

Et voilà 

Plus d’un ouvrag’ magnifique, 

Sorti de ma boutique,  

Que l’public applaudira  

Et lira :  

C’est Macbeth, 

C’est Hamlet,  

Othello,  

Roméo 

Rajeunis,  

Raccourcis,  

Rafraîchis,  

Reblanchis...  

Tous ces chefs-d’œuvr’, je m’en pique,  

Étaient dans mon fonds  

De chiffons.  
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Scène II 
 

MARLOW, WALTON, WILFRID, JAMES 

 

 

 
Ceux-ci s’arrêtent quelque temps au fond, et considèrent la maison d’Aubrey. 

WILFRID, à Walton. 

Queen’s-Street, dans Cheapside ! ce doit être cette maison, n’est-ce 

pas ?  
WALTON. 

Oui.  
WILFRID. 

Comme c’est mesquin, pour un homme aussi riche ! Ces 

bourgeois ont peu de goût ! et puis ça craint la dépense. Vivent 

nous autres, jeunes seigneurs, pour nous faire honneur de notre 

fortune, quand nous en avons.  
MARLOW, à part. 

Voilà trois lurons qui m’ont l’air bien observateur. Est-ce qu’ils 

voudraient m’enlever le morceau de la bouche ? Attention, 

Marlow, défends ton écuelle.  
WALTON, à part,  

pendant que Wilfrid et James examinent la maison d’Aubrey. 

Malheureux ! où suis-je entraîné ? Quelle sera l’issue de cette 

entreprise ? Si Lucy ne m’avait pas suivi ? si elle ne pouvait me 
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rejoindre ? Que faire ? Aubrey n’est pas encore sorti, voilà son 

cabriolet. Peut-être un avis secret... Mais par quel moyen ?... Ils ont 

les yeux sur moi... Je ne serai pas libre un moment.  
Apercevant Marlow. 

Dieu ! si cet homme pouvait me servir ! s’il pouvait me 

comprendre ! 
MARLOW, à part. 

Voilà une figure que j’ai vu quelque part.  
WALTON, à part. 

Il me regarde, il m’examine ! Ô ciel ! ces traits... Fatale imagination, 

quand cesseras-tu de me poursuivre de ces horribles souvenirs ? 

La clarté de ce réverbère m’est odieuse... Je voudrais parler à ce 

malheureux, mais dans l’ombre. 
MARLOW, à part. 

On dirait que cet individu veut me parler... Demi-tour, je n’aime 

pas les reconnaissances.  
Il s’écarte, et fait semblant de travailler au coin de la borne. 

WILFRID, à Walton. 

Eh bien, beau-frère, qu’est-ce que tu rumines donc-là ?  
WALTON. 

Je regardais l’enseigne de cette taverne ; c’est-là que nous allons 

souper ? 
WILFRID. 

Oui, c’est convenu, c’est toi qui régale. Eh bien ! rien de plus facile 

que l’escalade. James vient de faire le plan d’attaque, il est 

admirable !  
JAMES, s’avançant. 

Il paraît que le riflard va partir. Dans une heure ou deux nous 

pourrons nous présenter à sa caisse.  
MARLOW, à part. 

Hein ? il y a des ouvriers ici, garde à nous ! 
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WILFRID. 

N’as-tu pas dit dans deux heures ? Pourquoi pas plus tôt ?  
JAMES. 

Imbécile ! ne faut-il pas attendre que tout le quartier soit endormi ? 
WALTON, à part. 

Deux heures ! Tâchons de prolonger encore.  
Haut. 

Nous ferons bien d’attendre plus longtemps.  
JAMES, apercevant Marlow. 

Dites donc, les amis, voyez-vous ce sournois-là, dans l’ombre, près 

du mercier ?  
WILFRID. 

Laisse-le ; c’est un chiffonnier. 
JAMES. 

Chiffonnier tant que tu voudras ; je parie qu’il a un œil dans la 

poche.  
Marlow fredonne son refrain. 

WALTON. 

James a raison, il faut nous débarrasser de cet homme ; laissez-moi 

l’éloigner.  
Il va pour rejoindre Marlow. 

JAMES, l’arrêtant. 

Halte-là, marquis, pense à ton souper, va faire mettre las table.  
Bas à Wilfrid. 

Suis-le, ne le perd pas de vue : qu’il ne parle à personne, qu’en ta 

présence.  
À Walton. 

 Je me charge d’embêter le camarade, moi, et de le faire décamper 

sans trompette.  
Walton entre à la taverne, Wilfrid le suit. 
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Scène III 
 

JAMES, MARLOW 

 

 

 
JAMES. 

Dis donc, Traîne-la-Hotte, il paraît que la borne est plantureuse ?  
MARLOW. 

Ce n’est pas étonnant, entre un épicier et un mercier.  
JAMES. 

Voilà l’heure de fermer les magasins. Est-ce que tu ne vas pas 

bientôt détaler ?  
MARLOW. 

Qu’appelles-tu détaler ? c’est l’heure de mon négoce. 
JAMES. 

En effet, les affaires n’iraient pas dans le jour avec un devant de 

boutique comme le tien.  
MARLOW. 

Est-ce que tu veux m’insulter ? 
JAMES. 

Je n’aime pas les chiffonniers.  
MARLOW. 

Ni moi les voleurs.  
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JAMES. 

Si j’étais lord-maire de Londres, je ferais numéroter les 

chiffonniers.  
MARLOW. 

Et moi les voleurs. 
JAMES, s’avançant sur lui. 

Hein !  
MARLOW, de même, et lui présentant sa lanterne. 

Hein !  
JAMES, le reconnaissant. 

Marlow !  
MARLOW. 

La Dentelle !  
JAMES. 

Toi à Londres ?  
Ils descendent la scène, et parlent plus bas. 

MARLOW. 

C’est ma place, et non la tienne ; j’ai fini mon temps, moi.  
JAMES. 

Est-ce que tu travailles pour le recommencer ?  
MARLOW. 

Oui ; et tes camarades, c’est y des ouvriers ?  
JAMES. 

Certes, et des amis : Wilfrid, Walton.  
MARLOW. 

Bah ! le chevalier ! Est-ce que tu lui as donné le truque ?  
JAMES. 

Un peu. Quant à l’autre, c’est un capon. Nous le tenons pour 

l’enfoncer dans l’ouvrage, sans quoi il irait jaser. Mais toi, qu’est-ce 

que tu fais par ici ?  
MARLOW. 

J’ai affaire à la caisse du bonhomme Aubrey.  
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JAMES. 

Nous aussi. Veux-tu être des nôtres ? Quand il y en a pour trois, il 

y en a pour quatre.  
MARLOW. 

Je ne dis pas non ; faut voir... Qui est-ce qui paie à souper ?  
JAMES. 

Le marquis.  
MARLOW. 

A-t-il du jaune ?  
JAMES. 

Je t’en réponds. Il nous a lâché ce matin vingt guinées.  
MARLOW. 

Qui da ! j’en suis. Avec lui ce soir, contre lui demain, n’est-ce pas ? 
JAMES. 

C’est juste. Viens, que je te présente à la société. Les voici 

justement.  
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Scène IV 
 

JAMES, MARLOW, WILFRID,  

WALTON, sur la porte de la taverne 

 

 

 
WILFRID. 

Allons donc, la Dentelle, on t’attend. 
JAMES. 

Écoutez, écoutez !  
Ils s’approchent. 

Les amis sont des amis : Voilà Marlow.  
WALTON et WILFRID. 

Marlow !  
MARLOW. 

Présent !  
Il leur secoue la main. 

WALTON, à part. 

Quel supplice ! Et ma femme qui n’arrive pas.  
JAMES. 

Il est des nôtres : il doit connaître la maison ; il est aussi négociant 

dans le quartier. 
WILFRID. 

Bravo ! bravo !  
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La mercière paraît un instant à sa porte, regarde les voleurs, puis ferme son 

magasin, en plaçant des volets. Quelques instants après, l’épicier range ses caisses, ses 

tonneaux, et ferme aussi sa boutique. 

MARLOW. 

Écoutez : ne vous montrez pas dans la rue comme ça. Voilà la 

mercière qui ferme et qui nous regarde. Rentrez : je vous conseille 

d’attendre que l’épicier ait fermé aussi. Je vais rester à épier le 

départ d’Aubrey. Ce ne sera pas long. Vite, vite, à la gamelle ! Je 

vous rejoins dans l’instant.  
Il les pousse dans la taverne, et reste en fredonnant son refrain. 
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Scène V 
 

AUBREY, LUCY, couverte d’un plaid brun,  

chapeau de feutre, voile vert, MARLOW, sur le devant,  

puis WALTON, WILFRID et JAMES, dans la taverne, autour d’une 

table 

 

 

 
AUBREY, dans l’intérieur, appelant. 

Bob ! 
LUCY, arrivant par le fond à gauche. 

J’ai tâché de les suivre de loin, mais je les ai perdu de vue. Où suis-

je ? dans Cheapside ; voici la maison de M. Aubrey. Quelle 

affreuse idée ! Si c’était chez lui ?... Ils étaient-là quand il a parlé 

d’un remboursement... de son départ... Plus de doute... Où sont-ils 

maintenant ?  
Les voleurs se montrent à la fenêtre. 

Ah ! ce sont eux ! Sous ce déguisement Walton me reconnaîtra-t-

il ? Avant d’agir, je voudrais pourtant savoir quel est son dessein. 

Comment lui apprendre que je suis-là ?... Ah ! cette ballade que je 

chantais tantôt.  
AUBREY, sur la porte de sa maison, à son jockey. 

Que vous êtes étourdi ! vous avez oubliez le panier d’argenterie ; 
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vous savez bien que j’ai demain du monde à Richmond.  
LUCY. 

M. Aubrey ! je vais lui parler.  
Elle fait quelques pas vers lui. 

AUBREY. 

Allez, je garderai le cabriolet.  
MARLOW, s’avançant. 

Not’ maître, voulez-vous que je tienne le cheval ? 
AUBREY. 

Volontiers.  
LUCY, s’arrêtant. 

Mais si cet homme était du complot ? Et Walton, comment 

l’arracher de leurs mains ? Essayons de les avertir tous les deux.  
Elle va se placer près de la porte du mercier, et, son voile baissé, chante. 

Ballade.  

Deuxième couplet1. 

Éteignez de feu, les lumières, 

L’incendie est un grand fléau ; 

Il détruit des villes entières ;  

C’est un effroyable tableau.  

Il est dix heures !  

Dormez en paix ;  

Dans vos demeures, 

Marchands anglais ! 

Le bon watchmann ne dort jamais.  
AUBREY, s’approchant. 

Diable ! voilà une artiste qui commence un peu tard sa recette ! Au 

fait, il y a du monde à la taverne, les ouvriers sont généreux le 

samedi.  

                                                 
1 Le premier couplet se chante au troisième Acte. 
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WALTON, mettant la tête en dehors. 

C’est elle !  
En dedans. 

Garçon, de quoi écrire ?  
LUCY. 

Il m’a reconnue !  
JAMES. 

Qu’est-ce que tu veux faire ?  
WALTON. 

La carte.  
WILFRID. 

Il a raison ; à lui l’honneur, puisque c’est lui qui paie, et fais bien 

les choses. Un dîner d’éligible !  
Ritournelle du troisième couplet. 

JAMES. 

Paix donc, bavard, écoute la musique.  
WILFRID. 

Ah ! la musique ! je l’aime à la fureur ! je suis un dilettante.  
Ils se tiennent tous deux à la fenêtre ; pendant ce temps on voit Walton qui écrit. 

Aubrey s’est rapproché de Lucy, et fouille dans sa bourse pour lui donner une pièce de 

monnaie. En chantant le troisième couplet, Lucy cherche, par quelques signes, à attirer 

son attention sur la fenêtre. 

Troisième couplet.  

LUCY, mystérieusement. 

Vois dans cette taverne sombre  

Ces voleurs qui guettent ton or ;  

Ils sont armés, ils sont en nombre,  

N’abandonne pas ton trésor...  
Plus haut. 

Bientôt onze heures !  

Dormez en paix 
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Dans vos demeures,  

Banquiers anglais,  

Le bon watchmann ne dort jamais. 
AUBREY, à part. 

Que signifie ?...  
Il s’approche de la taverne, et aperçoit les deux voleurs, qui se retirent à 

l’instant. 

Quelles figures atroces ! La chanteuse a raison, prenons garde ! Il y 

a quelque projet ici ; ne nous éloignons pas : un tour dans le 

quartier, et rentrons.par l’autre rue.  
Son domestique revient. 

Allons, en route, il est plus de dix heures.  
Tous deux se dirigent vers la porte cochère. On voit s’éloigner le cabriolet, et 

Marlow rentre. 
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Scène VI 
 

LUCY, MARLOW, WALTON, WILFRID, JAMES 

 

 

 
MARLOW, apercevant Lucy. 

Il est parti ! Qu’est-ce que cette femme ?  
Lucy va commencer un autre couplet. Marlow l’interrompt. 

Vous vous enr’humez, ma petite mère, et pour rien. Vous voyez 

bien que personne ne vous écoute.  
LUCY, montrant la taverne. 

On m’a entendu-là. 
MARLOW. 

Eh bien, alors... 
Il lui fait signe de partir. 

LUCY. 

On ne m’a encore rien donné ; et j’attends...  
MARLOW, se dirigeant vers la taverne. 

Voyons, qu’on lui donne, et qu’elle se taise.  
Il entre. 

JAMES, dans le cabinet,  

à Walton, qui chiffonne un papier et le met dans sa poche. 

Qu’est-ce que tu fais donc-là ?  
WALTON. 

J’ai embrouillé mon compte ; je recommence.  
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LUCY. 

M. Aubrey s’éloigne, et cependant il avait para me comprendre ! 

J’aurais peut-être dû lui parler ; mais sous leurs yeux... Ah ! dans le 

trouble où je suis, je ne sais plus ce que je dois faire.  
MARLOW, entrant dans le cabinet au premier. 

Aubrey est parti. Dites-moi, il y a là une femme qui gazouille, ça 

me chiffonne. 
JAMES. 

Est-ce que tu ne la connais pas ?  
MARLOW. 

Je ne l’ai jamais vue dans le quartier. Faut se méfier de ça. 
WILFRID, se levant. 

Attends, je vais la chasser.  
WALTON. 

Allons donc, un galant chevalier comme toi ! Je vais lui donner la 

pièce, c’est le plus sûr moyen.  
WILFRID. 

Est-il callé, ce gaillard-là !  
JAMES. 

Ne lui donne pas trop, elle soupçonnerait...  
WALTON. 

Une demi-couronne ; tiens, un demi-shellings pour avoir chanté, 

et deux pour qu’elle s’en aille.  
Lucy s’est approchée.  

Attends, il faut mettre cela dans du papier. 
Il enveloppe rapidement les pièces dans le papier qu’il vient de mettre dans sa 

poche, et le jette à Lucy. 

Tenez, la belle, et décampez vite ; nous n’aimons pas la musique...  
Lucy saisit le papier, s’approche vivement du réverbère, pendant que les autres 

personnages sont attentifs à l’explication que Walton semble donner au garçon, en lui 

remettant la note du souper.  



NEWGATE 

 

158 

 

LUCY, après avoir lu. 

Je puis le sauver !  
Elle sort en courant. 
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Scène VII 
 

MARLOW, WALTON, WILFRID, JAMES 

 

 

 
Pendant cette scène, les ouvriers, qui étaient entrés pour souper, sortent, et se 

retirent de différents côtés. On voit quelques bourgeois rentrant chez eux. 

WALTON, la tête à la fenêtre. 

Elle est partie ! Puisse-t-elle arriver à temps !  
MARLOW, aux autres. 

Ah ! ça, puisque nous voilà associés, il faut nous entendre, et nous 

partager les rôles. Vous croyez, vous autres, que pour avoir les 

jaunets, il n y a qu’à se baisser et à prendre. On voit bien que vous 

ne connaissez pas les lieux.  
JAMES. 

Tiens, l’enfonceur ! ne dirait-on pas qu’il connaît la maison comme 

sa hotte ! 
MARLOW. 

Mieux que toi, Criquet ! Un déluré comme moi, est-ce que tu crois 

que ça ne sait pas faire jaser les gens d’un logis ?  
JAMES. 

Et le général Walton, pour qui le prends-tu ? lui qui fait des 

affaires ici, lui qui, toutes les semaines, vient dîner chez Aubrey ?  
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MARLOW. 

Ah ! c’est différent.  
À Walton. 

Pardon, mon capitaine.  
WALTON. 

D’abord, la caisse est en lieu bien caché.  
WILFRID. 

Tu nous y conduiras.  
WALTON. 

Il y a sans doute un secret à cette caisse ? 
WILFRID, montrant un outil. 

Voilà de quoi le faire danser.  
MARLOW, en tirant un autre de sa poche. 

Et voilà pour jouer du violon.  
JAMES, levant son verre. 

Un toast au succès, camarades !  
WILFRID, de même. 

À l’union des bons enfants !  
MARLOW, trinquant avec Walton. 

À notre général !  
WALTON. 

Mais ce n’est pas tout : et le chien de garde qui va aboyer.  
WILFRID. 

C’est vrai, il y a un chiffonnier.  
MARLOW. 

Oui ; mais quand il y a un chiffonnier, il y a une boulette.  
WALTON. 

Et la cuisinière ?  
JAMES. 

Comment ? Il y a une cuisinière !  
MARLOW. 

Oui ! et une fameuse langue, encore.  
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JAMES, montrant un pistolet. 

Eh bien, pour la cuisinière nous avons le pied de cochon.  
WALTON. 

Quoi, malheureux ! tu voudrais ?...  
JAMES. 

Lui faire peur, seulement.  
MARLOW. 

Est-ce qu’il est truffé ?  
WILFRID. 

Oui ; mais on ne le servira pas ; nous ne faisons pas le crime.  
Un petit jeune homme traverse le carrefour, et vient frapper trois coups à la 

porte de l’allée du mercier. 

WALTON. 

Quel est ce bruit ?  
MARLOW, regardant. 

Je sais ce que c’est : c’est un petit jeune homme de l’O Diable ! déjà 

le spectacle fini ! il est tard. 
On voit la couturière mettre la tête à la fenêtre ; elle descend et ouvre au jeune 

homme, qui laisse en entrant l’allée entr’ouverte. 

JAMES. 

En ce cas, il est prudent de sortir d’ici ; ne nous laissons pas 

renvoyer par une patrouille de watchmen, parce que ça donnerait 

des soupçons.  
WILFRID. 

Allons, beau-frère, voilà le moment. Il coûte cher, le souper, n’est-

ce pas ?  
WALTON. 

Oh ! oui, bien cher ! garçon ! 
WILFRID. 

Bon dieu ! quel soupir, console-toi ; va, demain nous te régalerons 

à notre tour. 
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Un garçon vient, Walton le paie. Tous se lèvent. Pendant qu’ils s’apprêtent à 

descendre, quelques ouvriers, qui étaient encore dans la taverne, en sortent, et après s’être 

dit adieu, se dispersent. Walton, Wilfrid, James et Marlow entrent en scène. Les trois 

voleurs remontent le théâtre, et observent les rues voisines. Le garçon ferme les fenêtres de 

la taverne. 

WALTON, à part. 

L’heure avance, et personne encore !... Si j’étais pris en flagrant 

délit avec de pareilles gens ; moi, déjà condamné, échappé ! quel 

moyen de faire entendre mes intentions ? Aux yeux de mes juges, 

je ne serais qu’un criminel hypocrite ; aux yeux du monde, qu’un 

vil dénonciateur ! Ô Lucy ! Lucy ! es-tu parvenue à te faire 

entendre ? croit-on à tes paroles ? Si j’osais fuir ?  
JAMES, lui frappant sur l’épaule. 

Général ! c’est toi qui monteras le premier å l’assaut. Marlow et 

moi exécuterons sous les ordres ; Wilfrid fera le guet en dehors.  
WILFRID. 

Tout est tranquille dans les environs. 
MARLOW, regardant les maisons du haut en bas. 

Les lumières sont éteintes dans le voisinage ; tout le monde est 

rentré, tout le monde dort... excepté peut-être la petite voisine de 

la haut... mais elle ne s’occupe guère de ce qui se passé au-dehors.  
WALTON, qui est allé regarder au fond avec inquiétude. 

Nous sommes perdus ! Une patrouille !  
MARLOW, allant au fond. 

Deux patrouilles !... Vite entrons dans l’allée de la mercière, le petit 

jeune homme ne la ferme jamais entièrement.  
Ils se jettent tous dans l’allée.  
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Scène VIII 
 

DEUX PATROUILLES DE WACTCHMEN 

 

 

 
Elles débouchent par deux côtés opposés ; elles vont se reconnaître en silence. 

UN WACTCHMAN crie. 

Il est minuit !  
Les patrouilles font le tour du théâtre ; observent et écoutent avec soin le long 

des maisons. 
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Scène IX 
 

WALTON, WILFRID, JAMES, MARLOW 

 

 

 
Ils sortent de l’allée avec précaution. 

WALTON, à part. 

Voici l’instant fatal ! plus à délibérer... et personne ; ô Dieu ! 

personne ! 
JAMES, courant au fond, et revenant. 

Ils s’éloignent, nous somme sauvés ! 
MARLOW. 

Il y avait deux patrouilles ; nous n’en avons pas d’autres à 

craindre d’ici à une heure au moins. Vite à l’ouvrage ! 
WILFRID. 

Allons, général, à l’assaut. 
WALTON. 

C’est trop fort aussi ! c’est déjà bien assez qu’on m’amène ici 

malgré moi... Monte si tu veux, je ne suis pas prêt.  
JAMES. 

Malédiction ! tu abuses de la situation où nous sommes.  
WALTON. 

Vous avez bien abusé de la mienne. 
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MARLOW. 

Qu’est-ce que vous faites donc ? le temps passe... Allons, puisqu’il 

ne veut pas monter le premier, qu’il me suive.  
Il grimpe le long du mur, et s’assied sur le chaperon. 

JAMES, prenant Walton au collet. 

En avant ! marche !  
WALTON. 

Après toi !  
JAMES. 

Tu veux décamper ?  
WILFRID. 

Oui, qu’il l’essaie ; je suis là, moi !  
JAMES. 

Eh bien, nous allons voir. Chevalier, changeons de rôle ; tiens, 

voici les ustensiles, monte à ma place, et je réponds que ce coquin-

là te suivra.  
Wilfrid grimpe après le mur. 

JAMES, menaçant Walton d’un pistolet. 

À nous deux, maintenant. 
WALTON. 

Allons !  
Il marche lentement. 

MARLOW, sur le mur. 

Y êtes-vous ?  
JAMES. 

Oui, tout est en marche.  
MARLOW. 

Le saut périlleux ! 
Il saute dans le jardin. 

WILFRID, sur le mur. 

Tu ne t’es pas fait de mal ?  
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MARLOW, en dedans. 

Non ! il n’y a pas de danger. 
WILFRID, sautant aussi. 

Au petit bonheur !  
WALTON, près du mur. 

Ô Lucy ! 
JAMES. 

Allons, saute Marquis !  
Au même moment plusieurs coups de feu se font entendre dans le jardin. 

Wilfrid et Marlow poussent un cri. Les crécelles des Watchmen donnent l’alarme au loin. 

WALTON. 

Je suis sauvé !  
JAMES. 

Nous sommes perdus !  
Walton s’enfuit dans l’allée du mercier. James va pour sortir à droite, des 

Watchmen lui barrent le passage ; il court à gauche, d’autres se présentent. 

Je suis pris !  
Il jette adroitement son pistolet dans un soupirail. 

sans armes, du moins.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



THOMAS SAUVAGE 

167 

 

 

 

 

Scène X 
 

JAMES, WALTON, AUBREY, WILFRID,  

MARLOW, LUCY, UN CONSTABLE, WACTCHMEN, 

HABITANTS DU QUARTIER, DOMESTIQUES 

 

 

 
Des Watchmen débouchent de toutes les rues, et arrêtent James.-Marlow tente 

de s’échapper par-dessus le mur de gauche ; aussitôt deux Watchmen lui saisissent la 

jambe, et le tiennent en respect avec leurs pistolets. Dans le même instant la porte cochère 

s’ouvre, Aubrey et Lucy en sortent. Toutes les fenêtres, toutes les issues des rues sont 

garnies des habitants du quartier et de peuple. 

LUCY, précédant Aubrey. 

Venez, Monsieur, venez ; il doit être ici.  
Walton sort de l’allée, et se jette dans ses bras. 

Ah ! mon ami !  
WALTON. 

Lucy ! Ah ! M. Aubrey !...  
AUBREY, lui serrant la main. 

Vous sauvez ma fortune ; ma vie, peut-être. 
Des Watchmen, précédés d’un Constable, amènent Wilfrid, blessé et garrotté. 

MARLOW, sur le mur, à Wilfrid, en le voyant passer. 

Tu as gobé la pilule, toi !  
WILFRID. 

Ce pauvre Marquis, c’est pourtant moi qui l’ai amené là.  
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LE CONSTABLE, à Aubrey. 

Tous les renseignements étaient exacts.  
WILFRID, fait un mouvement en avant,  

et aperçoit le groupe que forment Aubrey, Walton et Lucy. 

Tiens ! il n’est pas de la fête ? eh bien, tant mieux... quoique je 

soupçonne...  
AUBREY, à Walton. 

Voici non portefeuille... partez, quittez l’Angleterre... je me charge 

du reste.  
WALTON. 

Oui, nous partirons... Mais l’honneur, sauvez-moi l’honneur !  
WILFRID. 

S’il n’y avait que ça de compromis chez nous, nous serions 

tranquilles... mais c’est notre va-tout. 
On se met en devoir de les emmener. 

LUCY, jette un regard sur Wilfrid,  

puis se retournant avec effroi et douleur vers son mari. 

Ah !... c’est mon frère ! 

 


