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Maison neuve



MAISON NEUVE

Comeédie en un cinq actes, en prose.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
du Vaudeville, le 4 décembre 1866.

Personnages

RENE

GENEVOIX

DE MARSILLE
PONTARME

L’ AUBEPIN
GUDIN
BONNEFOY
ANDRE

LEGUEPY
GASPARD
MALANDRIN

LE COMMISSAIRE
LE TAPISSIER

UN INVITE
CLAIRE
THEODOSIE
BASTIENNE
ADELINA
MADAME LEGUEPY
GABRIELLE

La scene se passe a Paris.



N

A
MADEMOISELLE FARGUEIL

Permettez-moi de vous dédier cette piece, a vous, ma chere
Fargueil, qui, dans ce rdle de Claire, avez réalis¢ pour nous
I'idéal méme de la perfection dramatique !... — Je veux mettre ma
comédie sous la protection de votre nom glorieux, comme je I'ai
mise déja sous la sauvegarde de votre merveilleux talent, certain
que votre amitié ne refusera pas son patronage a cette étude de
moeurs, qui, pour discutée qu’elle soit, n’est pas de toutes mes
ceuvres, celle que je signe le moins fierement.

Victorien Sardou.



ACTEI

Vieille maison. Haut plafond. Un salon confortablement meublé de meubles
anciens, et décoré de portraits de famille, Premier plan a gauche, porte de la cuisine ;
pan coupé du méme cOté, porte qui meéne au magasin. Entre les portes, une grande
armoire. Au fond, porte de salle a manger. A droite, premier plan, porte
d’appartement ; pan coupé, porte d’entrée. Entre les deux, un secrétaire a la Tronchin ;
grand fauteuil a droite. Une vieille horloge au fond.



Scéne premiere

BASTIENNE, L’ AUBEPIN

Au lever du rideau, et pendant toute la scéne, Bastienne tire de la grande
armoire de I'argenterie qu’elle nettoie et prépare pour le diner. La porte de I'armoire
ouverte laisse voir des piles de linge. On frappe a la porte d’entrée du fond.

L’ AUBEPIN, entrant, apres avoir frappé.
C’est moi, Bastienne.
BASTIENNE.
Ah'! monsieur L’ Aubépin !
L’ AUBEPIN, gaiement.
Ils ne sont pas encore arrivés ?
BASTIENNE.
Pas encore.
L’AUBEPIN.
C’est ce que m’a dit Gudin. Avant de monter, je suis passé par la
caisse.
BASTIENNE.
C’est que le chemin de fer n’est pas pres d’ici.
L’ AUBEPIN.
Prends toujours ¢a, en attendant.
11 lui donne deux bouteilles qu'il porte sous son paletot.
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BASTIENNE
Pour le diner de ce soir ?... Faut-il mettre a la cave ?
L’AUBEPIN, s’essayant.

Non ! Du bordeaux! laisse-le ici. Avec ces volets fermés, c’est
juste la température voulue... Gare aux étoiles! c’est du vin

comme on n’en fait plus
BASTIENNE.
Soyez tranquille !...

Elle entre dans la cuisine, a gauche.
L’ AUBEPIN, continuant a lui parler par la porte ouverte.

Ah'! ¢ca sent bon ! Tu nous prépares un bon petit diner, j'espere ?

BASTIENNE, de la cuisine.
Dame ! on y tache.
L’AUBEPIN, humant l’air.
Parions pour une daube a la provengale.
BASTIENNE, rentrant.
Juste !
L’AUBEPIN.

Quel parfum ! Il n'y a que toi pour la daube. Tout leur beeuf a la
mode que je mange ailleurs... je leur dis : « Ce n’est pas ¢a... vous
ne vous en doutez pas. C'est a sept mille lieues de la daube de
Bastienne ! »

BASTIENNE,
donnant un coup de balai sur le seuil de la cuisine.

Cest qu'il y faut le temps, voyez-vous. Ca mijote la depuis huit
heures, sous la cendre.
L’ AUBEPIN, assis & droite.
A labonne heure !
BASTIENNE, aprés avoir déposé le balai dans la cuisine.
Mais ce n’est plus d’aujourd’hui, ces cuisines-la. On se presse
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trop ! Je vois ces jeunesses vous trousser un plat a la vapeur.
Vlin! Vlan!.. la mine y est.. mais c'est dur, — et la daube

demande a fondre sous la dent.
L’AUBEPIN, qui l'écoute avec bonheur.

Quel cordon bleu ! C’est ce que je dis a Genevoix : « Tu sais, je
m’invite a diner chez toi, pas pour toi seulement.. pour

Bastienne aussi. »
BASTIENNE.

Et vous payez votre écot en bon vin !
L’ AUBEPIN.

Ah ! ma pauvre fille, c’est la fin. - Comme il s’en va, le scélérat !
BASTIENNE.
Plaignez-vous ! La plus belle cave du quartier !
L’AUBEPIN.
Ma cave!... Il n'y a plus de cave, ma pauvre Bastienne. C’est
comme cette belle argenterie-1a, tiens ; et ce beau linge entassé
dans de grandes armoires ! Il fallait pour ¢a les bonnes vieilles
familles d’autrefois, ou ¢a se léguait de pere en fils, avec le

logement et le mobilier.
Voyant qu’elle monte sur une chaise pour prendre du linge, et se levant.

Veux-tu que je t'aide ?

BASTIENNE.
Ah'! monsieur L’ Aubépin, je ne touche pas a ce beau linge, sans
le cceur bien gros, allez! — Je crois toujours voir madame

préparer tout ¢a avec moi, pour un grand diner.
L’ AUBEPIN.

Ah'! quelle ménagere, ma pauvre cousine !... Et son mari, ce
pauvre Pillerat, quel homme !
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BASTIENNE, regardant les portraits.
IIn’y a qu’a voir leurs portraits.
L’AUBEPIN.
Elle t’aimait bien, sais-tu... la chére femme !
BASTIENNE.
Et je le lui rendais assez. — Pensez, monsieur L"Aubépin, que je

suis entrée dans la maison, je n’avais pas seize ans.

L’AUBEPIN.
Je m’en souviens: un soir qu’il pleuvait. J'étais 1a, tiens... Je
jouais aux dominos avec Pillerat... Madame Pillerat brodait, et
Genevoix lisait le Courrier frangais (en ce temps-la, c’était
le Courrier frangais). Gudin, qui n’était pas encore sourd, ouvre
tout a coup la porte en criant, comme s'il I’était déja : « Madame
Pillerat, c’est une petite bonne qui vous arrive par les
Messageries... » Et de fait, c’était toi, toute rouge, toute mince,
avec un petit chale jaune a palmettes, que je vois encore. — Et si
fraiche ! Tu étais jolie a croquer, sais-tu ?

BASTIENNE.
Il parait qu’oui.

L’AUBEPIN.
Et avenante, et douce! Tu es bien toujours la méme, pas au
physique, je m’entends ; mais de coeur et de téte... Mais oui, car
enfin, quand Pillerat est mort il y a une vingtaine d’années, et
que sa pauvre femme l'a suivi de si pres.. qu’est-ce que
Genevoix serait devenu, sans toi; lui qui n’avait pas voulu
prendre femme, par amitié pour sa sceur, et qui restait la, avec
tout sur les bras: le commerce et les deux enfants ? Le garcon...
René, passe ; il n’avait besoin de personne. Un grand gaillard de
vingt-deux ans! Mais la petite Gabrielle qui nous avait tous
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surpris en venant au monde, si tard, apres son frere, et qui était
encore en nourrice ... Genevoix se serait marié, pour sa niece.
Une sottise a son age ! Et sa femme n’aurait jamais été qu'une
maratre pour I'a petite... tandis qu’avec toi... Que de fois il me I'a

dit : « Bastienne, ce n’est pas une bonne... c’est une mere ! »
BASTIENNE.

Ah'! ca... pour aimer la petite comme il faut !...
L’AUBEPIN.

De sorte que, grace a toi, tout a marché le mieux du monde.
Genevoix, tranquille du coté du ménage, a fait face a toute la
besogne du commerce, comme si son beau-frere était encore au
magasin, et sa sceur au comptoir. La Vieille Cocarde est demeurée
ce qu’elle était, la premiere maison du quartier, pour les soieries
et rubaneries en gros... René s’est mari€... la petite a grandi... et
tout est sauvé ; parce que la maison a eu la bonne fortune, ayant

d’excellents maitres, de rencontrer aussi d’excellents serviteurs.
BASTIENNE, soupirant.

Ah!'le malheur est que la pauvre petite était si fréle, si délicate...

qu’il a fallu s’en séparer, quand elle avait a peine ses onze ans.
L”AUBEPIN.

Apres sa grande maladie, c’est vrai, et I'envoyer a Pau, chez

notre vieille tante Duhamel... Mais qu’est-ce que ¢a nous fait,

puisqu’elle va bien maintenant !... que Genevoix nous la ramene,

et que nous allons féter son retour !
BASTIENNE.
Comme ils tardent, monsieur L’Aubépin!... Vous ne trouvez
pas?
L’AUBEPIN.
Non! Ils ne peuvent pas encore étre ici. Qui avons-nous a
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diner ?

BASTIENNE.
Toute la famille.

L’AUBEPIN.
Alors, C'est féte carillonnée ?

BASTIENNE.
Mais oui. C’est aussi la féte de madame René.

L’AUBEPIN.
Claire !...

BASTIENNE.
Et I'anniversaire de son mariage.

L’AUBEPIN.

Le mariage aussi! Ah ! mon Dieu ! comme le temps passe ! Dire
qu’il y a déja dix ans de ce mariage-la !
BASTIENNE.
Oui, dix ans.
L’AUBEPIN.
Et pas d’enfants... Voila un chagrin, par exemple! la maison

mangque d’enfants.
BASTIENNE.

Ah ! oui, ¢a manque.
L’AUBEPIN.

Ah'! quel soupir! Apres avoir été maman, tu voudrais étre
grand’'mere, toi ?

BASTIENNE.

Oh ! ce n’est pas pour moi, c’est pour madame René.
L’AUBEPIN.

Ca l'attriste ?
BASTIENNE.

Non ! je crois méme qu’elle ne s’en soucierait pas beaucoup.
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L’ AUBEPIN.
Eh bien, alors ?
BASTIENNE.
Mais elle aurait un enfant, que ¢a n’en vaudrait que mieux pour

nous. — Ca I'attacherait a son ménage.
L’AUBEPIN.
Est-ce que, de ce coté-la, il y aurait... ?
BASTIENNE, apreés un soupir.
Ah'! voyez-vous, monsieur L’Aubépin, ne me parlez pas d'une

éducation pareille pour les filles de commercants.

L’AUBEPIN.
Alors, tu trouves que madame René a été élevée... ?

BASTIENNE.
Dans un grand pensionnat des Champs-Elysées, avec des filles
de marquis et de banquiers, pour finir par tenir un magasin...
C’est dur! Tout ¢a, par la faute de son pere, qui était un
vaniteux ; voila comme on gate bien des choses !

L’AUBEPIN.
Mais enfin, depuis dix ans, elle a dii s’habituer...

BASTIENNE.
Au contraire. — Tant qu’on est toute jeune, ¢a va encore... Mais il
vient un age ou une femme compte ses plus belles années
disparues, et c’est le moment ou la téte travaille !... Je vois bien
que le coeur lui manque parfois, et c'est pour ¢a que je lui
voudrais un enfant: l'enfant ne vous laisse pas le temps de
songer a vous. Il n'y a plus que lui. Tandis qu’il grandit, on
vieillit sans y prendre garde ; et la sagesse nous vient, pendant
que la raison lui pousse. — Ah ! si elle avait un enfant !
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L’AUBEPIN.
Diable ! cela me fache, ce que tu me dis la! Je n’avais jamais

remarque...
BASTIENNE.

Oh'! vous ! Mais M. René doit bien le voir, lui, quoiqu’il ne dise
rien ! Lui-méme, je ne sais pas ce qu’il a aussi... Il rentre, il sort !...
Un mari inquiet! une femme ennuyée!.. Oh! ¢a ne va pas

comme je voudrais.
L’ AUBEPIN.

Gabirielle tiendra lieu d’enfant.
BASTIENNE.

Ah! celle-la! je suis tranquille, par exemple! Elevée a la
bourgeoise, simplement et solidement. Je connais la tante de

Pau. Et puis M. Genevoix y avait I'ceil, quoiqu’a distance.
L’AUBEPIN.

Je crois bien! Il était toujours sur la route. Eh bien, en les

attendant, je retourne chez moi.
BASTIENNE.

Chez vous ?
L’ AUBEPIN.

Oui. Deux bouteilles de vin pour toute la famille, tu comprends,
ma fille, que c’est une dérision !... Je vais en chercher quatre

autres.
BASTIENNE.

Et a six heures précises, le diner.
L’AUBEPIN, dehors, sortant par la droite.

Oui, oui, sois tranquille !
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Scene 11

CLAIRE, BASTIENNE

CLAIRE,

entrant par la porte de gauche au moment ot sort L’ Aubépin.

Bastienne, n’est-ce pas L’ Aubépin qui sort ?
BASTIENNE.

Oui, madame ; faut-il 'appeler ?

CLAIRE.

Non, au contraire ! Laisse-moi ! J'ai la quelqu’un.
BASTIENNE.

Bien, madame ; je vais mettre mon couvert.

Elle sort par la porte de la salle a manger.
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Scene 111

CLAIRE, THEODOSIE

Dés que Bastienne est sortie, Claire rouvre la porte par laquelle elle est
entrée, et qu’elle tenait entr’ouverte, et attire Théodosie par la main.
CLAIRE.

Maintenant, tu peux entrer.

THEODOSIE.
Eh! mon Dieu! que de cérémonies, ma chere! Peut-on
s’embrasser au moins, sur ce seuil redoutable ?

CLAIRE.
De tout mon coeur ! — Dix ans, dix ans sans nous voir !
THEODOSIE.
Et il faut croire que ces années-la m’ont bien changée !
CLAIRE.
Mais non.
THEODOSIE.

Alors, c'est que tu ne voulais pas me reconnaitre ; car, si je
n’avais insisté...

CLAIRE.
C’est vrai, un mauvais petit sentiment dont je m’accuse.
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THEODOSIE.
Lequel ?
CLAIRE, l'interrompant et la faisant asseoir.!
Explique-moi d’abord comment tu es dans ce quartier, qui, pour

toi, doit étre le bout du monde.
THEODOSIE.

De la fagon la plus simple. — J'achete il y a huit jours ce ruban-
galon qui me séduit. Il en manque pour la garniture : j’envoie au
magasin ; il n’en reste plus... Je fais courir dans deux, trois
maisons... Rien ! — Désolée, je me mets moi-méme en campagne,
et un marchand me dit: « Vous n’avez chance, madame, de
rassortir que dans une maison de gros de la rue Thévenot, a
la Vieille Cocarde. » J'arrive, je te vois... Tu détournes les yeux...
mais je suis entétée... je romps la glace! Et voila comme une
amitié de pension, brisée depuis dix ans, peut se renouer a la

faveur de six metres de ruban ponceau.
CLAIRE.

Tu es bien toujours la méme ! la plus remuante et la plus gaie de
la classe des petites !... Le Grelot, comme nous t’appelions la-bas !
THEODOSIE.
Mais, toi, quoique parmi les grandes, tu ne cédais pas ta part de
folie aux autres.
CLAIRE.
Oh ! moi, je suis devenue la raison méme.
THEODOSIE.
Mariée, cela va sans dire ?
CLAIRE.
Oui.

1 Claire, Théodosie.
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THEODOSIE.
Des enfants ?
CLAIRE.
Non.
THEODOSIE.

Tant mieux, va ; c'est si assujettissant ! Moi, je n’ai qu'une petite
fille, et Dieu sait !...
CLAIRE.

Ah!grande ?
THEODOSIE.

Sept ans, ma chere; C'est effrayant ! Heureusement qu’elle est

depuis six ans chez ma mere, a Bar-sur-Aube.
CLAIRE.

Eh bien, mais alors...
THEODOSIE.

Oh'! n'importe; c’est toujours un tourment. Ainsi ma mere
m’écrit ce matin: «Bébé a une grosse toux.» Comme c’est
ridicule ! On ne devrait m’écrire ces choses-la que quand c’est
tout a fait passé... Si je n’étais pas si occupée, voila du tourment
pour toute la journée.

CLAIRE.
Et quelle occupation encore ?
THEODOQOSIE.
Mais d’abord, tu sais, je suis veuve.
CLAIRE.
Ah'!
THEODOSIE.

Oh ! mon Dieu, oui, un mariage de convenance... Le baron de
Lavardec, bonne famille de province... quelque fortune... mais
une santé !... Nous avons fait toutes les villes d’eaux, et enfin il
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est mort a Monaco. Malheureusement, il avait tres mal arrangé
ses affaires! La famille m’a fait un proces, et, bref, je ne suis
qu'usufruitiere du bien de la petite... dix mille francs de revenu.
Avec ¢a, on ne va pas bien loin... Je pourrais me remarier ; mais
jai été si privée du vivant du défunt... Et puis j’ai de bons amis
dans le monde financier : on m’invite, je vais partout... I'hiver,
des soirées... 1'été, des voyages. — Mon veuvage ne me pese
guere.
CLAIRE.

Mais ces affaires dont tu parles ?
THEODOSIE.

Ah ! voici. — Tu comprends, chere belle, qu'une dizaine de mille
francs pour faire figure a Paris, ce n’est rien. A la majorité de la
petite, je reste avec ma dot : la misere !... si je ne trouve pas d’ici
la quelque spéculation a patronner. — Avec mes relations, tu

CONCOis..
CLAIRE.

Tu as trouvé ?
THEODOSIE.

Oh! des affaires d’or! Ainsi, dans ce moment, je tiens une
spéculation.

CLAIRE.
Tres bonne ?
THEODOSIE.
Oh ! splendide, ma chére !... Les lieges de Bou-Sada.
CLAIRE.
Bou-Sada !
THEODOSIE.

Figure-toi, ma mignonne, trois cent mille hectares de chénes-
lieges, dans la province de Constantine : ce n’est pas exploité
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depuis les Romains. Si I’affaire s’organise, et je travaille pour ca,
nous montons une société au capital nominal de quatorze
millions ; on lance les actions, j'en ai cinq cents pour ma part,
que je vends des que ¢a monte un peu, et c’est une affaire de

sept a huit cent mille francs, ou ma fille n’a rien a voir.
CLAIRE.

Sept a huit cent mille francs !
THEODOSIE.
Plus un tant pour cent sur les bénéfices, ce qui fait le million...
qu’il me faut; car qui est-ce qui vit maintenant a moins d'un
million ? Je veux le million !
CLAIRE.
Et tu crois que les bénéfices.... ?
THEODQOSIE, debout.!
Ah'! ma belle, mais pense donc! c’est I'importance que le liege
va prendre dans la construction moderne! Nous faisons des
parquets en liege ; C'est sain, léger, pas d’humidité, et, en cas
d’incendie, ¢a noircit, voila tout ! Les moulures, les corniches, les
rosaces... en liege ! Et puis le pavage en liege pour les rues ! Une
élasticité ! Le cheval trotte, la voiture bondit, c’est une joie !...
Enfin, une révolution, ma chere, et, parce temps de batisse, si ca
part... on ne sait plus ou ¢a s’arrétera.
CLAIRE.
Et tu t'emploies a faire réussir... ?
THEODOSIE.

Oh'! je n’en dors plus. Entre nous, j'ai audience apres-demain
rue Laffitte, et ce ruban est pour ma toilette.

1 Théodosie, Claire.
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CLAIRE.

Alors, je comprends tant d’efforts pour le rassortir.
THEODOSIE.
Ah ca! et toi ? Parlons de toi, maintenant.
CLAIRE.
Oh ! moi, je ne fréquente pas la rue Laffitte. — La rue Thévenot le
matin, la rue Thévenot le soir ; voila ma vie.
THEODOSIE, regardant la piece.
C’est ici que tu regois ?

CLAIRE.
C’est ici que je regois, oui.
THEODOSIE.
Ce n’est pas élégant, sais-tu ?
CLAIRE.
Mobilier de famille !
THEODOSIE.
Et tu n’as pas trouvé dans toute la maison un pauvre petit coin ?
CLAIRE.
Mais, ma chere, toute la maison est au commerce.
THEODOSIE.

Pauvre belle ! moi qui t'ai connu a la pension des instincts d"une
élégance !...

CLAIRE.
Ah'! si 'on m’avait dit, dans ce temps-la, que les dix plus belles

années de ma vie s’étioleraient rue Thévenot !...
THEODOSIE.

Mais comment cela s’est-il fait ?
CLAIRE.

Hélas ! comme cela devait se faire... Fille de commercant, j'étais
vouée au commerce. Mais qui de nous se fait, en pension, une
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idée précise de l'avenir qui l'attend au seuil de la porte?
J'apprenais a danser, a chanter, a peindre ; a faire des vers ! Ah!
ma chere Théodosie, tout cela prépare mieux a porter les rubans
qu’a les vendre. Une imagination exaltée, romanesque, des réves
ardents tout peuplés d'hotels somptueux, de galants équipages,
de fétes, de bals, de rubis, d’or et d’azur! Voila ce que jai
recueilli de plus certain, a cette école qui s’appelait déja et qui
s’appelle encore : une éducation brillante.
THEODOSIE, Ia faisant asseoir a gauche et s’asseyant aussi.!

De sorte que... ?
CLAIRE.

De sorte qu'un jour, un vieil ami de la famille, M. Genevoix, vint
me chercher tout en larmes. Mon pauvre pere venait de mourir
dans la rue, d'un coup de sang. L’isolement, des affaires
embrouillées, des créanciers ; triste apprentissage de la vie, ou
j'appris d’abord que le premier savoir dont j'avais a faire usage,
la tenue des livres, était précisément celui dont j'étais le plus
ignorante. Plus de romances, plus d’aquarelles, plus
d’équitation, mais des chiffres !... des chiffres encore! Et, tout
compte fait, quarante mille francs sauvés a grand’peine pour ma
dot. Je me voyais déja, avec effroi, vieille fille ou mariée a
quelque obscur détaillant, quand mon mari s’offrit. Il m’agréait
plus que tout autre; et puis ce n’était pas I'horrible boutique,
c’était le grand commerce, une maison célebre, solide ; I'aisance
tout de suite, la richesse un jour! Et je dis oui, sans
enthousiasme mais sans regret !

1 Théodosie, Claire.
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THEODOSIE.
Et depuis lors, ta vie... ?
CLAIRE, avec amertume.

Ah! ma vie!... A huit heures, je suis debout ! correspondance,
factures, écritures ; c’est le fort de la vente. La commission ne se
fait guere que le matin... On dine, quand on peut... Puis méme
occupation jusqu’a trois heures, ou le caissier me remplace. Je
puis sortir, mais ou aller ? L'hiver, il fait presque nuit ; I'été, tout
ce que jaimerais est trop loin. Je préfere monter dans ma
chambre, ou je tue le temps a lire. Mon mari rentre, on soupe
avec l'oncle, en discutant l'escompte anglais ou la crise
cotonniére. Apres souper, I'été, mon jardin : quatre metres carrés
de pauvres fleurs encadrées de buis, a qui les murs voisins
marchandent un soleil avare... 'hiver, le coin du feu et les
journaux, tandis que ces messieurs font leur partie de domino. A
dix heures, le sommeil, et le lendemain a recommencer ! — Voila
ma vie depuis dix ans, sans autre diversion a ce ronron
monotone que les inventaires de fin d’année, les rhumes, les
diners en ville... et les feux de cheminée !

THEODOSIE.
Cen’est pas gai !
CLAIRE.
Ah !non!
THEODOSIE.
Et tu acceptes cela ? Tu te résignes ?
CLAIRE.

Ah'! Dieu, non! — Dans cette cage vitrée ou tu m’as vue, la
plume a la main, j’ai d’horribles mouvements de révolte, ou des
heures d’oubli qui tournent a l'extase. — Tout disparait!... Je
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n‘entends plus les ballots qu’on entasse, le va-et-vient des
commis, ni le roulement des lourds camions qui s’éloignent...
Non : je réve, les yeux tournés vers mes désirs. Je suis dans un
de ces salons pour qui je me sentais faite, €blouissant de
lumieres, de fleurs et de splendeurs élégantes. Tout le
Paris intelligent est 13, et je sens avec orgueil que j'en fais partie !
Ou bien, je voyage: plus de chaines ridicules, ni de soucis
mesquins ! mais la vie exquise, la nature en fleur, la poésie a
pleine coupe, les foréts, les mers et les monts ; I'Italie, les soleils
ardents, les nuits bleues... tout ce qui émeut, passionne, exalte
I’ame et fait aimer la vie, en lui donnant un sens... ]'embrasse
tout, j’aspire tout... je m’en grise... et je m’élance a plein vol dans
ces pays révés l... quand 'appel subit d’'un commis m’éveille en

sursaut... et me casse les ailes au comptoir.
THEODOSIE.

C’est clair, pauvre mignonne ! Tant de grace, d’esprit ! une vraie

Parisienne ! Pauvre biche ! il y a de quoi tomber malade !
CLAIRE.

Clest fait, va!... et de la pire des maladies! J'ai la nostalgie de
Paris et le spleen... Je m’ennuie !..Tout m’obsede ! jusqu’aux
vertus du logis que j'ai fini par prendre en horreur! La vieille
bonne, un modele !... I'oncle, un antique ! Ils sont tous parfaits !
et cette perfection m’écceure... Cette chambre, celte maison, ces
portraits, tout me pese! Les meubles sont honnétes... ils sont
bétes! — Les portraits sont vertueux... ils sont nuls! Tout est
mort : c’est d'un autre age... Ce n’est pas Paris, c’est la province...
Ce n’est pas aujourd’hui, c’est hier... Ce n’est pas une maison,
’est 'odeur humide de la cave et de la fade vertu ! A deux cents
pas d’ici, le Paris nouveau, brillant, vivant, spirituel, fiévreux,
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éblouissant, roule ses flots ardents sur le boulevard ou je
I'entends gronder ! Je I'appelle de tous mes vceux, et j’aspire les
bouffées que le vent m’en apporte... Mais la vague se brise a mes
pieds. On démolit en face, a coté, tout autour, on démolit
partout, on démolit tout... sauf cet implacable logis que la pioche
n’atteindra jamais !

THEODOSIE.
Et, Paris ne venant pas a toi, tu ne vas pas a lui ?
CLAIRE.
Et comment ?
THEODOSIE.

Mais en changeant de quartier, voila tout ! un magasin moderne
en plein Paris nouveau. Aujourd’hui, chere, mais je ne vois
partout que femmes de commer¢ant comme toi, des plus a la
mode, et le commerce n’en va que mieux ! - C’est une affiche !

CLAIRE.
Va dire cela a I'oncle Genevoix !
THEODOSIE.
Mais ton mari ?
CLAIRE.

Mon mari m’aime. Il est intelligent, somme toute: il me
comprend, et la rue Thévenot ne le charme pas plus que moi.
THEODOSIE.
Eh bien, alors ?
CLAIRE.
Mais la maison prospere, et quitter le certain... Dix ans
d’association qui expirent aujourd’hui ne nous ont pas donné,
pour notre part, moins de cinq cent mille francs de bénéfice net.
THEODOSIE.
Déja ! mais je vous mets dans les lieges d’ Algérie et vous avez le
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million ! Votre association expire ?...
CLAIRE.

D’hier au soir.
THEODOSIE.

Jespere bien que ton mari ne va pas renouveler? Tu
I'empécheras ?

CLAIRE.
Ah!sije puis!
THEODOSIE.
Allons ! allons ! tu 'empécheras !

Regardant I'heure.
Mais tout en causant, j'oublie mes rendez-vous, moi ! Il faut que
je sois a quatre heures au Jardin des Plantes, pour consulter sur

un échantillon de liege. Déja cinqg heures ; je me sauve.
CLAIRE.

Si vite ?

THEODOSIE.!
Oui, mais un peu rassurée! Car tu m’as fait un mal, pauvre
cceur, va! Tu me manquais ! Il faut voir les gens pour savoir
combien on les aime. C’est ce que j'écris quelquefois a ma mere,
quand elle parle de m’amener ma fille a Paris. « Non, non,
gardez-la, je me connais ; je ne pourrais plus me séparer d’elle :

j’aime mieux ne pas la voir. »
CLAIRE.

Et toi, quand te reverrai-je ?
THEODOSIE.

Oh ! mais je reviendrai! Je ne te donne pas mon adresse, je vais
déménager, et je n’ai pas encore de logement...

1 Théodosie, Claire.
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Scene IV

CLAIRE, THEODOSIE, ANDRE

ANDRE, entrant par la droite.

Madame, c’est une lettre de madame Leguépy.
CLAIRE.
Madame Leguépy !
THEODOSIE.
Qu’est-ce que c’est que cela, madame Leguépy ?
CLAIRE, prenant la lettre.
Une ancienne voisine a moi! Fleurs artificielles! La vanité
méme ! Son mari a eu le bonheur d’étre expropri€; il s’est
installé sur le boulevard du Temple.
Ouvrant la lettre, ot eue trouve de I'étoffe.
Tu permets, n’est-ce pas ?... Mais c’est un échantillon !
ANDRE.
Oui, madame, le domestique attend...
CLAIRE.
Mettez cela sur la table, je verrai tout a 'heure.
ANDRE.
Oui, madame.
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GENEVOIX, dans la coulisse.
Par ici, enfant, par ici !

ANDRE.
Je crois que j'entends M. Genevoix.
CLAIRE.
Mon oncle !
ANDRE.
Oui, avec mademoiselle Gabrielle.
CLAIRE.
C’est bien ! dites que je conduis madame, et que je remonte.
ANDRE.

Oui, madame.

11 I’a déposer I'échantillon sur la table.
CLAIRE, a Théodosie, en sortant.

Prends garde a la rampe !
THEODOSIE, dehors.

Oui. Ah! quel escalier !
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Scene V

GENEVOIX, GABRIELLE, ANDRE,
UN GARCON DE MAGASIN, avec des paquets

GENEVOIX, en dehors, appelant.

Claire ! Bastienne !
1l entre avec Gabrielle sous le bras, gaiement, bruyamment.

René ! Claire ! Par ici, ma fille, par ici... Bonjour, André.

ANDRE.
Bonjour, monsieur.
GENEVOIX.
Eh bien, il n'y a personne ? Ou diable sont-ils donc ?
ANDRE.
Madame va monter.
GENEVOIX, a André.
Appelle Bastienne ! Non, non...
A Gabrielle.
Toi plutot, appelle...
GABRIELLE.
Bastienne !

BASTIENNE, de la salle a manger.
Oui !
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GENEVOIX.
Vois-tu ! elle a entendu... Chut ! Tiens-toi la et ne bouge pas.

11 la place derriére lui.
BASTIENNE, accourant par le fond.

Monsieur !

Elle s’arréte et cherche Gabrielle du regard.
GENEVOIX.

Ah ! bonjour, ma chere Bastienne.

BASTIENNE.!
Bonjour, monsieur. Eh bien, et Gabrielle ?

GENEVOIX.
Gabrielle ?... Ma foi, ma pauvre Bastienne, elle a voulu rester
encore un an la-bas, et je reviens sans elle.

BASTIENNE.
Comment ! je viens de I'entendre.

GENEVOIX.
Gabrielle ?

BASTIENNE
Mais oui, elle m’appelait.

GENEVOIX.
C’est André... Tu as confondu avec André...

BASTIENNE, allant a André.

Mais non, je vous dis. Ah! mon Dieu! s'il est possible de faire
languir comme ¢a !... Je vous dis qu’elle est la !

Elle se retourne, au moment out Genevoix, qui a fait lever l'enfant, la jette
dans ses bras.

Ah!quandjele dis !
GENEVOIX.
Mais oui, la voila !

1 André, Bastienne, Genevois, Gabrielle.
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BASTIENNE, embrassant Gabrielle.
Ah'! chere enfant ! encore ! encore ! encore ! Ah! que ¢a fait donc

de bien de retrouver ces petites joues-la !
GENEVOIX, a Gabrielle.
Eh bien, dis qu’elle ne t'aime pas, celle-la !
GABRIELLE.
Oh!si!
GENEVOIX, a Bastienne.

Eh bien ! eh bien ! voila que tu pleures, maintenant !
GABRIELLE.

Ma bonne Bastienne !
GENEVOIX.

Allons donc, voyons, vieille enfant ! qu’est-ce que c’est que ¢a
donc ? Tu pleures quand je te la ramene ?
BASTIENNE.

Oh ! ne faites pas attention, monsieur, c’est la joie... Pensez donc,
depuis le temps! sa voix m’a fait un effet quand elle a crié :
« Bastienne ! » Dire que c’est cette enfant-la qui était si fréle, si
malade! Je la tenais dans mes bras! Elle avait une fievre ! Elle
pleurait ! Je me disais : « Elle ne passera pas la nuit. » Et la voila
maintenant si grande ! si belle ! Ah ! monsieur, non, voyez-vous,
les hommes ne sentent pas ¢a! Il n'y a que les femme... il n'y a

que nous ! C’est un enfant a moi, ¢a ... c’est a moi.
A Gabrielle, en la serrant dans ses bras.
N’est-ce pas que c’est bien a moi ?
GABRIELLE.
Mais ne pleure pas, ou je vais pleurer aussi, moi.
BASTIENNE.
Ah! C’est fini, tenez! Mais ¢a fait du bien tout de méme ! Ah! il
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n’y a pas a dire, allez ! le bon Dieu est bon !

GABRIELLE.
Mais mon frere ?

GENEVOIX.
Oui, René ? Claire ?

BASTIENNE.

Ils sont dehors, mais ils vont rentrer !
Admirant Gabrielle.
Mais est-elle grandie !
GENEVOIX.
Comprend-on ce René qui n’est pas la ?
A André.
Viens icj, toi ! Celui-13, fillette, le reconnais-tu ?
GABRIELLE.

C’est M. André.

GENEVOIX.
C’est ¢ca! Ton camarade d’enfance, et notre commis a présent.
Un brave garcon ! — Appelle-moi Gudin.

André descend.
BASTIENNE.

Et avec ¢a, jolie ! Est-ce étonnant comme ses cheveux ont changé

de couleur ! C’était tout blond, et ¢a frisait !
GABRIELLE.

(a frise encore. Qu’est-ce que tu regardes ?
BASTIENNE.
Une brtlure qu'elle s’est faite un jour dans la cuisine. Ca
m’inquiétait, ¢ca, mais ¢a ne parait plus du tout.
GABRIELLE.
Tu te rappelles ?
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BASTIENNE.
Ah! Dieu! Tout ce qui te regarde! Vous me permettez de la

tutoyer toujours, n’est-ce pas, monsieur ?
GENEVOIX.

Mais je ne sais pas trop si je dois...

BASTIENNE.
Ah ! monsieur, je ne pourrais jamais m’habituer...

GENEVOIX.
Vieille enfant, va! qui ne voit pas que je me moque d’elle ! Eh!
tutoie donc et embrasse, nigaude ! Est-ce qu’elle n’est pas ta
fille ?
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Scene VI

GENEVOIX, GABRIELLE, ANDRE,
L’ AUBEPIN

L’ AUBEPIN, accourant arec deux bouteilles dans la main
et deux autres dans les poches de sa redingote.

Ou est-elle, cette fleur, cette étoile ?
GENEVOIX.

Ah ! voila le cousin ! Arrive dong, toi !
GABRIELLE.

C’est le cousin L”Aubépin !
L’ AUBEPIN.

Elle m’a reconnu! Ah! chere enfant!.. Ah! non! gare aux
bouteilles !

GENEVOIX.
Hein !
L’AUBEPIN, donnant les bouteilles a Bastienne.
Tiens, toi.
Il ouvre ses bras.
Maintenant...
S’arrétant.
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Non, pas encore !

GABRIELLE.

Plait-il ?
L’ AUBEPIN.

Les autres.

11 tire de ses poches deux autres bouteilles qu’il passe a Genevoix.
GENEVOIX, riant.

Toujours !

L’ AUBEPIN.

Maintenant, rien ne s’oppose.

Il embrasse Gabrielle.
GENEVOIX.

Il n’embrasse pas, il trinque !
L’AUBEPIN.

Mais est-elle belle !...
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Scene VII

GENEVOIX, GABRIELLE, ANDRE,
L’ AUBEPIN, GUDIN

GENEVOIX, voyant entrer Gudin.
Ah !le voila enfin ! Avance, toi.

A Gabrielle.
Celui-la, chere petite, je ne te le présente pas non plus.
GABRIELLE.
C’est M. Gudin !
GENEVOIX, tres haut.

C’est ¢a ; c'est ce bon Gudin, notre caissier.
Baissant la voix.
Parle un peu haut, ma fille, il a l'oreille dure... C'est ce bon
Gudin...
Baissant la voix sans en avoir l'air.
Je ne veux pas, tu comprends, ¢a le fache...
Haut.

Qui le faisait des bateaux en papier ; t'en souviens-tu ?
GABRIELLE.

Ah!'sije m’en souviens ! je crois bien !
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GUDIN.!
Ah ! mademoiselle est bien plus grande que moi, maintenant.
GENEVOIX.
C’est, ma foi, vrai !
GABRIELLE, parlant haut.
Et vous allez bien, mon bon monsieur Gudin ? Vous avez tout a
fait bonne mine.

GUDIN.
Bonne mine, oui... comme une rose.
GENEVOIX.
Il croit que tu parles de toi, vois-tu.
Haut.
Oui, mon bon Gudin, oui, elle est fraiche, oui !
GUDIN.
Oui!
GENEVOIX.
C'estca!
Bas.
Pauvre homme, va!
GUDIN.

Ah'! ca me rajeunit ! Elle était si gentille déja quand elle avait six
ans. Elle me faisait enrager quelquefois, a ma caisse, le prenais
ma grosse voix ! je lui disais : « Hou ! hou !... » Et elle se sauvait
en riant... Puis elle revenait en me disant: « Encore, Gudin!
encore ! »
GENEVOIX.
Excellent homme, va !
GUDIN.
Mais je bavarde, moi ! Bastienne a peut-étre besoin d"un coup de

1 Bastienne, André, Genevoix, Gudin, Gabrielle, L’ Aubépin.
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main. Ce sont les chapeaux, ¢a ?

Il prend un carton.
ANDRE.

Chut ! voulez-vous laisser !
GUDIN, il prend un carton a chapeau.
Si!si! ca me fait plaisir !
Pendant ce qui suit, on transporte les effets dans la chambre de droite.
GABRIELLE, a Genevoix.

Pauvre homme, est-il bon !
GENEVOIX.

Oui, oui, regarde-le avec respect, va, chere petite! Il est de la
famille, le digne homme ; c’est I'image vivante de la probité du
logis!... Voila cinquante ans, chere enfant, que cet honnéte
homme est tous les matins a son poste, plus soucieux de notre
fortune que nous-mémes ! En 1848, nous fimes aux trois quarts
ruinés ; ton pere et moi, nous courions tout Paris pour faire face
a la terrible échéance de février.. Nous rentrons a midi,
désespérés ; pas d’amis, pas d’argent... Et tout ce monde qui,
depuis dix heures, doit nous attendre au guichet ! que lui dire ?
Nous allons a la caisse, le cceur défaillant, la sueur au front. Il y a
foule en effet, mais pas de bruit, pas de plainte, chacun passe et
s’en va satisfait, car Gudin paye. Oui, ma fille, oui, Gudin payait,
la, tranquillement! Et toutes les économies de trente ans,
réalisées 1'avant-veille, acquittaient 'honneur du logis... Et,
quand ton pere lui cria: « Gudin, qu’est-ce que vous faites ? —
Mais, monsieur, vous n’étiez pas la. Alors, je me suis permis,
pensant que vous ne me blameriez pas... » Grand homme de

bien, va! Non ! non ! on ne te blame pas !
11 serre la main de Gudin qui vient de rentrer.
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GUDIN.

Vous dites, monsieur ?...
GENEVOIX.

Rien, mon bon Gudin; descends au magasin, et dis qu’on

ferme ; c’est jour de féte, et je donne congé a tout le monde.
GUDIN.

Ah'! je ne sais pas s’ils vont étre contents, les galopins, d’aller ce

soir au spectacle !

Il s’en va.
GENEVOIX, a Gabrielle.

Eh bien, tu le vois, tiens ! Il est enchanté du plaisir qu'il va leur
faire ! — Eh ! Gudin ! a six heures a table, tu sais !... Et le bel habit,
la!

GUDIN.

Oui, oui ! Et, au dessert, la petite chansonnette, comme autrefois.
GENEVOIX.
Comme autrefois, c’est ¢a ! Pauvre homme, il ne s’entend plus, il
croit toujours...
Haut.
Oui, oui, c’est ca... nous chanterons 1'amour et la folie ! Va, mon

bonhomme, va !
Bas.

André, prends garde qu’il ne tombe ; 'escalier est mauvais !
ANDRE.

Oui, monsieur, soyez tranquille.

11 sort avec Gudin.
GENEVOIX,
a Gabrielle, I'horloge du fond sonnant une demie, d’un timbre lent et grave.

Ah'! ce René qui n'est pas la! Et Claire non plus! Je suis
contrarié.
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A Bastienne, qui baise les mains de Gabrielle.
Eh bien, et ton diner, toi ! qu’est-ce que tu fais la ?
BASTIENNE.
C’est vrai, mon diner ! Et sa chambre avec tous ses paquets ! Je
suis a la béte, moi, aujourd’hui !

GABRIELLE.
Attends, je te suis.

BASTIENNE.
Non, non, quand ce sera rangg.

GABRIELLE.
Moij, je rangerai.

BASTIENNE.
Non, non, Tenez-la, monsieur.

Elle sort.
GENEVOIX, retenant Gabrielle.

Elle y met de la coquetterie, vois-tu, laisse-la faire! Eh!
L"Aubépin ! Ou est-il ?
11 'apercoit dans un coin occupé a ranger les bouteilles.
Qu’est-ce que tu fais la ?
L’AUBEPIN.

Je rangeais les bouteilles !
GENEVOIX.

Dis donc, tu serais bien gentil, avant diner, d’aller jusque chez

maitre Loyseau.
L’AUBEPIN.

Tout de suite.
GENEVOIX.

Demande-lui donc I’acte en question qui devrait déja étre ici ; il
saura ce que c'est.
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L’ AUBEPIN.

Bon !’y cours. Ne mangez pas la soupe sans moi.

GENEVOIX, tandis qu’il sort.
Sois tranquille.
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Scene VIII

GENEVOIX, GABRIELLE

GENEVOIX.
Encore un, tiens! voila un ami! Ah! si tu as fait provision de

cceur, chere petite, il n'y a que du monde a aimer autour de toi.
GABRIELLE.

Mais vous le premier.
GENEVOIX.

Oh! moi, je suis un vieux radoteur. Je tacherai de trouver un
remplagant plus jeune, quelque brave garcon qui me
continuera ; et, pourvu que j'aie encore la joie de faire sauter des
mioches sur mes genoux !...

GABRIELLE.
Comment ! j'arrive ! et vous pensez déja a vous débarrasser de
moi ?

GENEVOIX.
Que nenni ! Tu ne nous quitteras pas. ]'arrangerai cela. J'ai déja
mon idée. En attendant, ma fille, je t'ai préparé la, sur le jardin,
une petite chambre de demoiselle, tout en perse. Tu la
reconnaitras, c’est celle de ta mere; je n’ai pas cru trouver un
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meilleur asile pour ton sommeil que 1'alcove toute pleine de son

cher souvenir.
GABRIELLE.
Merci, mon bon oncle.
GENEVOIX.
A part cela, du reste, rien n’est changé ici, tu vois. Les vieux

meubles, les portraits, tu dois reconnaitre tout cela.
GABRIELLE.

Oh ! parfaitement !
GENEVOIX.

Moi, j'y tiens, vois-tu! Tout ¢a, c’est un peu comme moi! Le
corps est caduc, mais je me dis : « Il n'y a pas la un accroc qui ne
se soit fait a notre service. » Et, a force de souvenirs, ils sont
vraiment de la famille, ces pauvres meubles. Tout ¢a vit, ¢a
parle! c’est le fauteuil ou ton pere s’endormait tous les soirs !
C'est le secrétaire ou ton aieul a serré pour la premiere fois
I'argent gagné dans sa petite mercerie du rez-de-chaussée !
I'armoire de ta grand'mere et le premier luxe qu’elle se soit
permis ! — Tout cela est bien fané, bien démodé ! Il ne tiendrait
qu’a moi de le remplacer par un mobilier tout neuf ; mais que
nous diraient ces nouveaux venus qui vaille le langage de ceux-
la?... Ils ne parleraient pas honneur comme ce fauteuil, probité
comme ce secrétaire, économie comme cette armoire; ce ne
seraient plus de vieux amis, confidents de nos rires et de nos
larmes... Et les vieux amis, chere petite, garde-les le plus que tu
pourras... car, tu le verras bien quand je n’y serai plus... on ne les

remplace pas.
BASTIENNE, arrivant.
C’est prét !
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GENEVOIX.
Allons, mademoiselle !
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Scene IX

GENEVOIX, GABRIELLE, CLAIRE

GENEVOIX.

Ah ! voila Claire !
CLAIRE, que Gabrielle court embrasser.

Chere enfant! Je ne vous connais que par vos lettres ; mais elles
m’ont appris a vous aimer, comme une bonne petite sceur que
vous étes !

GABRIELLE.
Merci de tout mon ceeur !

GENEVOIX, a Claire.
Eh bien, n’est-ce pas qu’elle est jolie, et que j’avais raison ?
CLAIRE.

Elle est charmante, et, quand le petit air provincial aura
disparu...

GABRIELLE.
Je suis un peu gauche, n’est-ce pas ?

CLAIRE, souriant.
C’est gentil ! et cela vous va bien !
A Genevoix.
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A-t-elle vu sa chambre ?
GENEVOIX.
Pas encore ! Je 'y mene ! Viens-tu ?
CLAIRE.
Vais oui.
ANDRE, timidement, montrant la lettre de madame Leguépy.
Pardon, madame, la lettre !...
CLAIRE.
Ah'! oui, une lettre de madame Leguépy, pour affaires.
GENEVOIX.
Oh'! celle-1a, je la fuis, méme en écriture ! Viens, fillette ! Battez,
tambours, sonnez, trompettes! mademoiselle Gabrielle entre
chez elle !
CLAIRE, commencant a lire.
Je vous rejoins.
GENEVOIX, entrainant Gabrielle.
Oui.

46



Scene X

CLAIRE, ANDRE, au fond

CLAIRE, lisant.

« Ma belle amie... »

Riant ironiquement.
Amie !

Elle poursuit.
« Je me suis mise deux fois en campagne pour aller vous voir ;
mais je n’ai pas encore le courage de retourner dans mon ancien
quartier. »

S'interrompant.
Insolente !

Lisant.
«Mon valet de chambre... » Son valet de chambre! «... Vous
remettra un petit échantillon de soie bleue, pour mon boudoir ! »
Son boudoir !... « Vous serez bien aimable de lui dire si vous
pouvez rassortir ! sinon, ou il faut s’adresser. Il irait avec ma
voiture... » Sa voiture ! Elle n’en manque pas un !

Lisant.
«Venez donc voir mon petit palais en passant, cela vous
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distraira de la monotonie de votre vilaine rue!» Bon petit
ceeur !

A André.
Dites a M. le valet de chambre de madame Leguépy que nous
n‘avons pas cette nuance-la.. et qu’il peut remonter dans

madame sa voiture.
ANDRE.

Si madame veut me donner I"échantillon...
CLAIRE.

Tenez ! voici.
Il sort.

Si je puis jamais te rendre tes insolences !
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Scene XI

CLAIRE, RENE

RENE, en dehors.
Oui, oui, petite sceur, je reviens.
CLAIRE, courant au-devant de lui.

Ah ! René!
RENE, entrant.
Ah ! bien ! je te cherchais.
CLAIRE.
Moi aussi. Mais d’abord, un mot! vite! — Tu viens de chez le
notaire ?
RENE, surpris.
Moi ? Non.
CLAIRE.
Bien stir ?
RENE.
D’honneur ! Je viens d’embrasser Gabrielle, et je te cherchais.
CLAIRE.

Enfin, je respire !
A part.
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Et je puis lutter !
RENE.
Dis donc ! nous sommes seuls ?
CLAIRE.
Oui.
RENE.
Attends !

1 remonte et va fermer les portes.
CLAIRE, surprise.

Pourquoi ?
RENE.
J'ai quelque chose a te dire. — C’est ¢a ! Personne ici, personne la !
Tout va bien !
CLAIRE.
Que de cérémonies, mon Dieu ! De quoi s’agit-il ?
RENE, a demi-voix.
Il s’agit de te souhaiter d’abord ta féte. Tu permets ?

CLAIRE.
C’est pour cela ?
RENE.
Et de t'offrir ton cadeau.
CLAIRE.
Ah ! montre !
RENE.

Je ne I'ai pas la. Ce n’est pas portatif, c’est trop gros.
CLAIRE, vivement.

Un meuble ?
RENE.

Non ! au contraire.
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CLAIRE, surprise.
Au contraire ?

RENE.
Un immeuble.
CLAIRE.
Hein ?
RENE.
Le cadeau que je te fais... Tu ne t'évanouiras pas ?
CLAIRE.

Non ! non ! mais vite... parle ! vite, je meurs !
RENE, apres avoir regardé autour de lui.

Eh bien, c’est un appartement nouveau.

CLAIRE, anxieuse.
Un appartement nouveau ?

RENE.

Magasin, entresol et sous-sol pour le commerce; et tout le
premier pour nous.

CLAIRE, de méme.

Ouca?
RENE.
Mais...
CLAIRE.
Mais, mon Dieu ! ot ¢ca ? Vite !
RENE.

Boulevard Malesherbes.
CLAIRE, avec un cri de joie.
Ah'!
Elle lui saute au cou.
Ah'! queje t'aime !
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RENE.

Chut!
CLAIRE.

Ah! mon petit René ! que tu es bon ! et que je t'aime ... que je
t’aime ! mon trésor, mon amour, ma vie !

RENE.
J’ai donc trouvé le chemin de ton cceur ?
CLAIRE.
Ah!oui!
RENE.
C’est le boulevard Malesherbes !
CLAIRE.

Ah! tu as deviné que je mourais d’ennui dans cette affreuse
rue ?
RENE.
Parbleu ! et moi ! si tu crois que je I'adore ! Je n’attendais que la
fin de I’association avec I'oncle.
CLAIRE.
Mais ce logement, c’est retenu, au moins ?
RENE.
Mieux que retenu, c’est loué !... un bail, cing, dix, quinze. Pas
pour rien, par exemple. Mazette !
CLAIRE.
Cestloué !
RENE.
Depuis trois mois.
CLAIRE, stupéfaite.
Depuis ?
RENE.
Trois mois. 'y ai mis les peintres a Paques ; c’est sec.
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CLAIRE, avec joie.

C’est sec!
RENE.
Mieux que sec, c’est meublé !
CLAIRE.
Ah!
RENE.
Ca, par exemple, c’est gras ! Voici les notes.
CLAIRE.
Je ne veux pas les voir. Ainsi, depuis trois mois... ?
RENE.
On décore le magasin, I'entresol, le premier, tout.
CLAIRE.
Et tu me cachais ?...
RENE.
Pour te faire la surprise complete.
CLAIRE.
Mais tu es un ange, tout simplement !
RENE.

Je suis un ange, tout simplement ! — Ainsi, ces soieries que je te
montrais il y a quelque temps, en te demandant ton avis...

CLAIRE.
Oui !
RENE.
C’était pour ton salon.
CLAIRE.

Mon salon! c’est vrai, jai un salon, maintenant, comme les
Leguépy ! Mon salon !

Tendrement.
J’ai un salon !
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RENE.
Et un boudoir.
CLAIRE.
Et un boudoir !
RENE.
Rose de Chine.
CLAIRE.

Ma couleur ! Oh ! amour, va! - Je voudrais n’étre pas ta femme,

tiens, pour te récompenser comme tu le mérites.
RENE.

Malheureusement, a cet égard...
CLAIRE, lui fermant la bouche.

Chut ! Il y a dans un cceur de femme des réserves d’amour pour
ces cas-la. — Mon chapeau, vite, allons !

RENE.
Oou?
CLAIRE.
A T'appartement !
RENE.
Pas encore !
CLAIRE.
Comment, pas encore ? Mais je veux le voir !
RENE.
Malheureuse ! veux-tu baisser la voix ! Et ’oncle, et le diner de
famille ?
CLAIRE.
On dinera plus tard !
RENE.

Mais...
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CLAIRE.
Oh ! mais il ! n'y a pas de mais ! Je veux voir mon appartement,
mes meubles, mon salon! Je veux voir mon salon! On dinera
sans nous, voila tout !

RENE.
Voyons, voyons, pas de folies, ma petite Claire. — Ne faisons

pas de la peine a notre oncle, excellent homme !
CLAIRE.

C’est vrai ; mais comment faire ? Tu ne comptes pas renouveler,
n’est-ce pas ?

RENE.
Peut-étre.
CLAIRE.
Comment, peut-étre ?
RENE.

Cela dépend de lui. Pourquoi papa Genevoix ne resterait-il pas
notre associ¢ ? On mettrait cette maison-ci en location, et, sur
'enseigne du boulevard Malesherbes, qui est encore blanche, on

écrirait tout bonnement comme ici : « Pillerat et Genevoix. »
CLAIRE.

A la Vieille Cocarde ? — Ah ! mon ami !
RENE.

Oh! non, diantre! ca, c’est moisi... Tiens, Pontarmé, un ancien
camarade de magasin que j'ai retrouvé justement sur l'escalier
de notre nouveau logement, et qui habite le second... entre
parentheses, mon complice depuis trois mois, celui-lal...

excellent garcon...
CLAIRE.

Oui, oui, oui.

55



MAISON NEUVE

RENE, continuant.
..Tres Parisien, tres a la mode. C'est lui qui m’a trouvé le

tapissier, le peintre, etc...
CLAIRE, impatientée.

Eh bien, Pontarmé, enfin ?
RENE.

Pontarmé, dis-je; m’a trouvé une petite enseigne, d'un
moderne...

CLAIRE.
Clest?
RENE.
Au Bouton d’or !
CLAIRE.

Oui, C'est joli, ca!au Bouton d'or! ala bonne heure! c'est frais,

coquet !
RENE.

Jen ai fait sculpter un, gros comme ¢a. Ca se verra de la

Madeleine.
CLAIRE.

Au Bouton d’or! c’est délicieux! Mais, pour décider l'oncle, si

routinier...
RENE.

Essayons toujours ! Il tient a nous, il nous aime, nous 1’aimons.

Décidons-le au déménagement, et le tour est fait !
CLAIRE.

Et s’il refuse ?
RENE.

Oh ! non, c’est impossible !... Et puis enfin..., dame ! tant pis pour
lui !... nous n’aurons rien a nous reprocher.
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CLAIRE.
C’est vrai. Mais comment, ce soir, avec tout ce monde ?
RENE.
Ce soir ? Tout de suite, avant diner !
CLAIRE.
Au fait, oui ! ]’aime mieux ¢a !
RENE.
Aide-moi, par exemple !
CLAIRE.

Ah! Dieu! si je t'aiderai! Pour mes dieux domestiques! si je
t'aiderai, ame de ma vie ! Tiens !
Elle I'embrasse.
Voila du cceur.
RENFE, stupéfait.
Mais quel amour !
CLAIRE.

Bouton d’or, marchons !
RENE.

Marchons !
GENEVOIX, ouvrant la porte a gauche.

Bastienne, n’oublie pas le Champagne dans les carafes.
CLAIRE.
C'est lui !
RENE.
De l'adresse ! procédons par petites tranches, minces, minces,

minces !
CLAIRE.

Va!Je te suis !
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Scene XII

CLAIRE, RENE, GENEVOIX

GENEVOIX.
Tiens, vous étes la ?
RENE.
Oui, mon oncle.
GENEVOIX.
Tu n’as pas vu L’ Aubépin ?
RENE.
Pas encore.
GENEVOIX.
JeI’ai envoyé chez Loyseau, chercher I'acte.
RENE.

Précisément, mon oncle, a ce propos, nous voulions, ma femme
et moi, vous soumettre quelques idées.
GENEVOIX, s’asseyant.
Eh bien, mais parfait ! Voyons ces idées, mes enfants !
RENE, a part.
Voila le feu !
Haut.
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Mon oncle, il s’agirait de quelques idées... relatives a de petits
projets.
GENEVOIX.
De petits projets ?
RENE, s’asseyant a sa droite. Claire, assise a sa gauche.
De réforme.
GENEVOIX, surpris.

De réforme ?
RENE.

Oui, de petites réformes qui nous semblent vraiment
opportunes, dans l'intérét de la maison.

GENEVOIX.
Tu aurais constaté quelques infidélités, quelques... ?
RENE.
Oh ! grace a Dieu, non, mon oncle !
GENEVOIX.
Ah!je disais aussi !
CLAIRE.
René, mon cher oncle, fait allusion a des modifications plutot
extérieures !...
RENE.
Plutot extérieures, c’est ¢a !
GENEVOIX.
Par exemple, chers enfants ?
RENE.
Par exemple, mon oncle... I'enseigne...
GENEVOIX.
L’enseigne ?
RENE.

Oui, mon oncle. — La Vieille Cocarde, vous ne trouvez pas que ca
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sonne mal ?
GENEVOIX.

Ca sonne mal ? Par exemple !
Faisant vibrer.

La Vieille Cocarde ! mais ¢a sonne tres bien, au contraire !
CLAIRE.

C’est peut-étre un peu vieux.

GENEVOIX.
Parbleu! oui, et voila bien le mérite. Vieille enseigne, bonne
maison ! Ah ¢a! qu’est-ce que j'entends 1a, donc ? supprimer ma
cocarde ! Connais-tu seulement son origine ?

RENE.

Non, mon oncle, j'avoue que...

GENEVOIX.
Allons donc! Je ne m’étonne plus! Eh bien, alors, enfants!
sachez-le donc, cette noble enseigne remonte a 1789. Elle est liée
aux glorieux souvenirs de notre immortelle révolution.

RENE et CLAIRE.

Ah!

GENEVOIX.
Quelques jours apres la prise de la Bastille, ton grand-pere, qui
ne tenait alors quun simple débit de mercerie au rez-de-
chaussée, se trouve, par hasard, de garde a 1'Hotel de ville, juste
au moment ou les électeurs décretent que les couleurs de la
cocarde nationale seront désormais celles de la ville. Mon pere
ne fait ni une ni deux, il jette 1a son fusil, et arrive ici bride
abattue, criant a ta grand’'mere : « Bellote, vite, tout ce que tu
trouveras dans le quartier, de rubans bleus, rouges et blancs,
achete! achéte!» A laube, tout Paris s'éveille tricolore, les

60



VICTORIEN SARDOU

hommes au chapeau, les femmes au bonnet. Dans tous les
magasins, plus de rubans, sauf chez nous ! A dix heures du SOiTr,
la maison Genevoix était fondée. La Révolution, la Terreur, le
Directoire, la Restauration, tout passe. La maison Genevoix seule
grandit toujours ! Et, en 1830, je réinstalle triomphalement sur
notre enseigne les trois couleurs éternelles, avec ces mots: A la
Vieille Cocarde ! cest-a-dire : a 'ancienne, a la vraie, a I'unique, a
la victorieuse cocarde tricolore!.. ce blason de notre
bourgeoisie !
RENE.

Tres joli, mon oncle, tres joli !

A Claire.
N’est-ce pas ?

CLAIRE, sans conviction.

Tres joli, oui !

RENE.
Seulement, tout ¢a, c’est d'un 1830 !
GENEVOIX.
Comment, d'un 1830 ?
RENE.

Je m’entends, mon oncle!.. Au fond, le drapeau tricolore
toujours... l'arc-en-ciel de la liberté, et la Fayette en cheveux
blancs... En avant, marchons!... Trés bien; mais la soierie ?
Qu’est-ce que ¢a fait a la soierie, tout ¢a ?
GENEVOIX.
Comment, garnement! une opinion pour laquelle je me suis
battu !
RENE.
Eh bien, oui, la, mon oncle, vous vous étes battu, c’est convenu,
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et vous avez mangé du Suisse ! — Mais c’est fini, voyons ! Ca ne
sert plus, le Suisse !
CLAIRE.
Il a raison, mon oncle ! Et une enseigne un peu plus moderne, un
peu plus gracieuse... par exemple, celle-ci : Au Bouton d’or !
GENEVOIX.

Au Bouton d’or ! Pourquoi le bouton d’or ?
CLAIRE, doucement.

Cela fait bien, le mot or!

GENEVOIX.
Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ?
CLAIRE.
L’or dit toujours assez !
GENEVOIX.
Mais ¢a n’a ni opinion ni couleur !
RENE.
Si, mon oncle, ¢a a la couleur de I'or.
CLAIRE.
Une opinion qui rallie tout le monde.
GENEVOIX.
Mais non, sapredienne ! je veux dire : ce n’est pas un principe.
CLAIRE.

Et voila bien le mérite, mon oncle ! Pas de principe, c’est tout a
fait moderne. La Vieille Cocarde, c’est une idée batailleuse ! — Le
Bouton d’or, c’est un sentiment doux et frais : mon enseigne a sur

la votre toute la supériorité du bouquet sur le drapeau.
GENEVOIX.

Et vous avez pensé...? Comment! voila une maison connue
partout depuis cent ans, et je la débaptiserais pour dérouter ta
commande ! — Mais alors autant changer de rue !
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CLAIRE.
Aussi, mon oncle, nous n’étions pas éloignés de changer de rue.
GENEVOIX.
Quitter la rue Thévenot, dont le nom est inséparable de celui des

Genevoix et des Pillerat !...
CLAIRE.
Mais, mon oncle, Paris s’est déplacé, et les nouveaux quartiers !
GENEVOIX, se levant et passant a droite.
Ah! allons donc! voila le grand mot laché! les nouveaux
quartiers! et une nouvelle boutique, n’est-ce pas, dans une
nouvelle rue du nouveau Paris ?
RENE.

Pourquoi pas, mon oncle ?

GENEVOIX.
Mais jamais de la vie ! jamais !

RENE, debout.
Enfin, mon oncle, pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui reprochez, a
ce nouveau Paris ?

CLAIRE, de méme.

Oui, qu’est-ce qu’on y perd, voyons, de bonne foi ?

GENEVOIX!
Ah'! chére enfant ! on y perd le vieux Paris, le vrai, celui-la ! Une
ville étroite, malsaine, insuffisante, mais pittoresque, variée,
charmante, pleine de souvenirs, et si bien faite a nos tailles ! si
commode par son exiguité méme! Nous avions la nos
promenades a deux pas, nos spectacles habilement groupés en
corbeille ; nous faisions la nos petites révolutions entre nous :

1 Claire, Genevoix, René.
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c’était gentil | — La course a pied n’était pas une fatigue, c’était
une joie. Elle avait enfanté ce compromis si parisien, entre la
paresse et l'activité, la flanerie ! Aujourd’hui, pour la moindre
course, des lieues a faire ! une chaussée boueuse que les femmes
traversent sans grace, n’ayant plus pour rebondir I'élasticité du
pavé! un trottoir éternel, tout le long le long de I'aune ! — Un
arbre, un banc, un kiosque !... un arbre, un banc, un kiosque !...
un arbre, un banc... Et, la-dessus, un soleil ! une poussiere ! un
gachis de propreté! Une foule bigarrée, cosmopolite,
baragouinant toutes les langues, bariolée de toutes les couleurs.
Plus rien de ce qui nous constituait un petit monde a part,
jugeur, amateur, frondeur, I'élite de I'esprit et du gotit. — Ce que
nous y perdons, grand Dieu ? Mais tout ! Ce n’est plus Athenes,
c’est Babylone ! Ce n’est plus une ville, c’est une gare ! Ce n’est
plus la capitale de la France, c’est celle de I'Europe entiere ! une

merveille sans égale! un monde! d’accord. — Mais enfin, ce
n’est plus Paris... puisqu’il n'y a plus de Parisiens...
CLAIRE.

Alors, mon oncle, vous ne comprenez pas tout ce qu’il y a de
grand, de commode et d’hygiénique ?

GENEVOIX.
Mais puisque je te dis que je I'admire ! C'est forcé ; on devait le
faire, on I’a fait ! On a bienfait ! et, somme toute, c’est le mieux
qui I'emporte! Vivat! et japplaudis des deux mains... en me
félicitant que le bon Dieu n’ait pas connu ce merveilleux systéeme
municipal, et qu’il n’ait pas fait tous les arbres de la nature sur
une seule ligne... avec toutes les étoiles sur deux rangs !
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RENE.
Enfin, mon oncle, sans discuter, la ville étant ainsi, il faut bien la

prendre telle qu’elle est.
GENEVOIX.

Et se mettre au ton luxueux du jour, n’est-ce pas ?
RENE.

Saprelotte ! mon oncle! vous allez faire une tirade contre le

luxe!
GENEVOIX.

Eh! vive le luxe, au contraire ! c’est I'expansion de la richesse;

mais a bas I'ostentation, qui n’est que sa grimace !
CLAIRE.

[’ ostentation !
GENEVOIX.

Oui, chere enfant, le mal qui nous ronge tous, grace a tes
quartiers nouveaux, a tes rues nouvelles, et a tes maisons

neuves !
RENE.

Par exemple !
GENEVOIX.

Oui, tes maisons neuves! car tout s’enchaine. On change de
logis ; ce n’est rien, on le croit! c’est le renouvellement de toute
la vie ! le mobilier modeste qui seyait si bien a ’ancien logement
jure avec le nouveau. Et alors, mobilier neuf, digne du logis, puis
toilettes en harmonie avec les meubles, et enfin, habitudes
conformes aux toilettes ! le tout débordant nos moyens. Total,
plus de superflu, moins de nécessaire ; plus de confort, moins de
bien-étre ; dix fois plus de plaisirs, mais cent fois moins de
bonheur !
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RENE.
Mais, mon oncle, vous avez une fagon de présenter les choses...

C’est le raisonnement de la routine, ¢a ; je vois des magasins...
GENEVOIX.

Oh ! parbleu ! je les connais, tes magasins a la mode ! Tout pour
le pas de la porte ! ostentation ! Au lieu de belles étoffes solides,
harmonieuses, mais cotiteuses, succéderont peu a peu a ta
devanture des chiffons douteux, criards, de mauvais gofit, mais
bon marché. Enfin un boui-boui de magasins tres brillants,
tripotant de grandes affaires peut-étre !... mais avec moins de
profils qu’out nous sommes, et surtout avec moins d’honneur ! —
Car enfin, c’est quelque chose que de vendre de belles et bonnes
marchandises ! et de se dire le soir, en se couchant : « Je me suis
enrichi, et ce n’est au détriment de personne ! » — C’est peut-étre
béte, c’est 1830, c’est manches a gigot ! tout ce que tu voudras,
mais c’est notre honneur, a nous; ¢a me fait plaisir, et je dors
mieux la-dessus !
CLAIRE.
De sorte, mon oncle, qu’il faut se résigner a vivre ici, dans cette
rue Thévenot, ou 'on seche, sans méme se faire honneur du peu
de bien-étre que I'on a pu acquérir ?
GENEVOIX.
Eh ! chers enfants, qui dit cela ?
RENE, bas, a Claire..
N’insistons pas.
GENEVOIX.
Mais prenez tous les plaisirs du monde, pourvu qu’ils soient de

1 René, Claire, Genevoix.
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votre rang et de vos moyens. Dans cinq ans, j’ai cent mille livres
de rente bien comptées. Tout cela est a vous et a Gabrielle. Nous
nous retirons, nous achetons quelque belle terre en Touraine ou
nous menons la grande vie des champs, large, abondante, la
chasse, la péche, les grands feux danse l'atre ! Et Paris pendant
quatre mois d’hiver ! Parbleu ! nous serons bien a plaindre !

CLAIRE.
Ah ! mon oncle, ceci est bien différent.
RENE.
Vous avez raison.
GENEVOIX.
Parbleu !
CLAIRE.
Voila qui est fait, mon oncle; nous ne pensons plus vous
convaincre.
GENEVOIX.
Vous vous rendez ?... Il se rend ?
RENE.
Tout a fait, mon oncle ; notre parti est pris.
GENEVOIX.

Eh! a la bonne heure! Ah! je suis content! Ah ¢a! je dinerais
bien ; il est I'heure, et ta diablesse de discussion m’a creusé ! Je
parie que Bastienne a oublié mon champagne! pour arroser
notre nouveau contrat !

En haut, sur le point de sortir.
Et la vieille cocarde for ever ! A bas les boutons d’or qui passent,
et vivent les vieilles cocardes qui durent !... n’est-ce pas ? Oui !...

Eh ! vous voyez bien !...
11 sort par le fond.
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Scene XIII

RENE, CLAIRE, se regardant en silence

RENE.
Eh bien ?
CLAIRE
Qu’est-ce que je disais ?
RENE.
O routine !
CLAIRE.
Veux-tu mon avis ?
RENE.
Oui.
CLAIRE.
Nous sommes bien décidés a la rupture, n’est-ce pas ?
RENE.
Dame ! oui ; maintenant, il n'y a plus moyen de faire autrement.
CLAIRE.
Le bail, I'appartement, tout !...
RENE.

C’est évident.

68



VICTORIEN SARDOU

CLAIRE.
Oui ; mais nous n’oserons jamais lui dire en face : « Adieu, mon
oncle ! séparons-nous ! »

RENE.
Oh ! oui, cela me cotitera beaucoup, je I'avoue.
CLAIRE.
Eh bien, ce qu’on n’ose pas dire, on I'écrit.
RENE.
Ecrire ?
CLAIRE.
Oui.
RENE.
Au fait, tu as raison, c’est le seul moyen d’en sortir.
CLAIRE.
Ecris 13, vite, nos adieux.
RENE.
Nos adieux, oui !
CLAIRE.
Et, aprés, mon chapeau, une voiture, et nous partons.
RENE.

Oh ! ¢a, tout de suite.
Il écrit.
CLAIRE, qui est allée prendre au fond son chapeau.

Cela ne vaut-il pas mieux qu'une scene, une discussion, des
larmes ?

RENE.
Oh ! Dieu, oui!
CLAIRE.
N’arrachons pas, tranchons.
RENE.

Tranchons ! — Ou mettre cela ?
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CLAIRE.
Laisse-le sur la table ; et maintenant, en route !
RENE, montrant la gauche.
Pas par la !... Par le petit escalier ; j’ai la clef du magasin.

CLAIRE!
Ouvre tout doucement; prends garde !
RENE.
Tu les entends ?
CLAIRE.

Oui, ils sont tous la.
GENEVOIX, dans la coulisse.
Eh bien, petite, a table !

RENE, prét a sortir.
Pauvre homme !
CLAIRE.
Quel chagrin nous allons lui faire !
RENE.
Il vaut mieux les chagriner de loin que de pres.
CLAIRE.
Nous les consolerons demain.
RENE.
C’est ¢a, demain, oui, tu as raison.
CLAIRE.
On vient.
RENE.

Passe, vite, vite !
Ils sortent en fermant la porte.

1 Musique jusqu’a la fin de l'acte.
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Scene XIV

GENEVOIX, puis GABRIELLE, BASTIENNE,
ANDRE, L’AUBEPIN, GUDIN

On voit la salle a manger éclairée, le couvert mis, efc.
GENEVOIX.

Allons ! a table, enfants !

1l ouvre la porte.
Ils sont tous la !...a t...

Il s’arréte a la vue de la piéce vide.
Tiens ! ou sont-ils ?

Il'va a leur chambre.
René ! Claire !

GABRIELLE, qui est entrée derriére lui.
Ils ne sont pasla ?
GENEVOIX, qui a ouvert la porte a droite.

Mais non !

Appelant.
René!

A Gabrielle.
Appelle donc en bas, dans le magasin.
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GABRIELLE.

René ! mon frere !
Silence.
GENEVOIX, stupéfait.

Personne ?

BASTIENNE.
Comment, personne ?

L’AUBEPIN.

Au moment de diner ?
GABRIELLE, apercevant la lettre sur la table.
Une lettre !... de mon frere !... Pour vous !
Elle lui tend ta lettre.
GENEVOIX, vivement, prenant la lettre.
Pour moi? Ah! c'est singulier! cette lettre, ce... Allons, du
coeur !
11 lit, sa main tremble et s’abaisse avec la lettre sans qu'il dise un mot, et il
essuie une larme.
GABRIELLE, qui ne l'a pas quitté des yeux.
Mon oncle ! mon bon oncle !
Genevoix, sans rien dire, lui montre la lettre, qu’elle parcourt des yeux.
Ah ! partis !
BASTIENNE.
Partis ? René ? Ah'!
Elle se détourne pour pleurer.
GENEVOIX.
Oui ! René ! Claire !... nos enfants !... Ah ! que c’est cruel !
Tout le monde l'entoure.
L’ AUBEPIN.
Genevoix ! allons, mon bon Genevoix !
GENEVOIX.
Ah'! ce n’est rien! Le premier coup seulement ! Mais s’en aller
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ainsi ! un jour de féte ! quand nous sommes...
GABRIELLE, lui sautant au cou.
Mais je suis la, moi, mon oncle adoré ! pres de vous! Je suis I3,
moi ! je vous reste, et ne vous quitterai jamais ! jamais !
GENEVOIX.
Oui, chere enfant, tu es la, toi! Ah! que tu as bien fait de
revenir ! Allons, mon brave Gudin, allons!... L’Aubépin, mon
ami !... Bastienne !... allons, courage...Ou est-elle, Bastienne ? o
est-elle ?
BASTIENNE, qui est allée s’asseoir et pleurer au fond.
Je suis la, monsieur !
GENEVOIX, allant a elle.

Allons, dinons ! I'enfant nous reste ! C’est encore une féte ! Fais-
nous diner, ma bonne Bastienne ! Il faut chasser ¢a !

BASTIENNE, debout.
Oui, monsieur. Je vais Oter leurs couverts.

GENEVOIX, vivement.
Non ! Laisse les couverts, ma fille ! Et laisse-les tous les jours !...
en les attendant... car ils reviendront !

BASTIENNE, avec doute.
Oh'!
GENEVOIX, contenant ses sanglots.

Si! si!ils reviendront! Tu verras! Ils reviendront! je t'assure
qu’ils reviendront.

Les larmes le gagnent ; il ne peut plus parler ; il retombe assis ; tout le monde
Uentoure.
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ACTEII

Un boudoir tres élégant. Au fond, a gauche, porte d'entrée. A droite, la
chambre de Claire. Cheminée a droite, premier plan. Une borne au milieu avec
jardiniere. A gauche, une S. A droite, une chaise longue, un crapaud, etc.
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Scene premiere

BONNEFQY, puis ADELINA

Au lever du rideau, Bonnefoy, en livrée, debout a droite, le plumeau sous le
bras, achéve de corriger des épreuves sur la cheminée. L’horloge sonne quatre heures.
LE GROOM, entr’ouvrant la porte d’entrée.

Monsieur Bonnefoy, c’est une femme de chambre envoyée par le
bureau.
BONNEFOQOY.
Une femme de chambre ?... Qu’elle entre.
Adelina entre, en chapeau et toilette tres élégante.
Eh ! petit, si 'on vient de 'imprimerie, tu diras qu’on attende. Je
vais donner le bon a tirer.
LE GROOM.
Oui, monsieur Bonnefoy.

Il sort et ferme.
BONNEFOY,
sans regarder Adelina, qui lorgne tout I'appartement.

Prenez donc la peine de vous asseoir.
ADELINA, s’asseyent sur la borne.

Est-ce que madame n’y est pas ?
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BONNEFOQY.

Si! elle est a sa toilette, elle va venir.
ADELINA.

Ah bien, tant mieux ! je ne suis pas fachée de causer d’abord
avec vous. Vous étes le valet de chambre ?
BONNEFOY.
Si cela vous est égal, dites le maitre d’hotel ?
Corrigeant.
Vous permettez, n’est-ce pas ? J'acheéve de corriger les épreuves
de mon article.

ADELINA.
Quel article ?
BONNEFOY.
Dans notre nouvel organe : la Gazette des gens de maison.
ADELINA.
Oh ! mais attendez donc !
BONNEFOY.
Hein ?
ADELINA.
Mais je vous connais... ]'ai dansé avec vous.
BONNEFOY.
En effet, ces yeux noirs...
ADELINA.
Au dernier bal de notre syndic.
BONNEFOY.

Parfaitement, ma jolie valseuse ! Mademoiselle ?...

Il s’avance prés d’elle.
ADELINA.

Adelina !
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BONNEFQOY.
Comme la Patti !
Lui baisant la main.
Vous permettez ?
ADELINA.

Comment donc!
BONNEFQY, il s’assied sur un pouf a coté d’elle.

Comme on se retrouve ! Vous venez chez nous ?
ADELINA.

Si la place est bonne.
BONNEFQY, galamment.

Ne me consultez pas ; car, pour moi, elle devient exquise.
ADELINA.
Voyons, en ami, qu’est-ce que c’est que ces gens-la ?
BONNEFQY, en gentilhomme.

Peuh ! vous savez... des commergants !
ADELINA.
Des petites gens ?
BONNEFOY.
Cela sort de la rue Thévenot. Pourtant pas aussi chipotiers sur la

dépense que l'est en général ce monde-la.
ADELINA.
Alors, il y a quelque chose a faire ?
BONNEFOY.

Avec de la patience, oui.
ADELINA, regardant autour d’elle.
Ce n’est pas élégant, élégant ; mais enfin, c’est propre.
BONNEFOY.
Oui, c'est encore frais! Il n'y a que six semaines que nos
magasins du Bouton d’or sont inaugurés, avec banquet, réclames
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et tout le grand flafla.
ADELINA.
Et ca marche ?
BONNEFOQY.
Ca boulotte !
ADELINA.
Et vois comptez rester ici ?
BONNEFOY.
Ah! grand Dieu! non, ce n‘est pas mon milieu! — Je suis
légitimiste. — Et vous, chere enfant, d’ou sortez-vous ?
ADELINA.
De la finance : M. Ottocar !
BONNEFOQY.
Bonne maison !
ADELINA.

Oui, mais des parvenus. Pas de tenue. Ce n’est pas mon genre !
Madame recevait des gens qui ne me plaisaient pas; aussi je
n’entre ici qu’a mes conditions : une, deux ; c’est oui ou non.
BONNEFQY, assis.
Est-ce dur ?
ADELINA.

Non, tres simple. D’abord, le chapeau. Toute la desserte des
robes de madame; mon service, pas avant neuf heures du
matin. Deux soirées a moi par semaine. Ma chambre hors de
'appartement, ou recevoir qui bon me semble. Un grand diner a
mes amis, une fois par mois. Jamais d’escalier de service, et pas

de bétes... ni d’enfants.
BONNEFOQOY.

Ah ! Dieu non !
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ADELINA.
La maison est bien habitée ?
BONNEFOQY, debout.
Un peu mélée. — Rez-de-chaussée, sous-sol, entresol, nos
magasins ! — Ici, au premier, sept fenétres sur le boulevard, avec
balcon ; notre appartement !... et sept autres fenétres qui nous
continuent : celui de notre voisin, M. de Marsille, un viveur.

ADELINA.
Au second ?
BONNEFQY.
Mademoiselle Mandarine.
ADELINA.

Une grande rousse, pour ne pas dire orange ; d’ou son nom ! Pas

de cils ? et tres mangeuse ?

Elle se leve.
BONNEFQY.

C'estca!

ADELINA.
Je ne connais qu’elle: nous, avons été en apprentissage
ensemble. — Et au troisieme ?

BONNEFOY.
La baronne de Laverdec, veuve a ce qu'elle dit; amie de
madame, de qui elle a voulu se rapprocher, en louant dans cette
maison.

ADELINA.
Et porte en face ?
BONNEFQOY.
M. Pontarmé, ou de Pontarmé, ou le Pontarmé.
ADELINA.

La justice informe ?
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BONNEFOQOY.
Oui, un ancien commis de nouveautés, un ami de

monsieur et son lanceur.
ADELINA.

Ah ! monsieur se lance ?
BONNEFOQOY.

Monsieur ? Bourgeois vaniteux ! Pas méchant, mais la manie
d’étre quelqu'un.

ADELINA.
Et madame ?
BONNEFOY.
Du style, celle-la, une Parisienne! Tres mondaine! — Nous
courons les bals, les fétes ! Il y a de I'avenir.
ADELINA.
Des galants ?
BONNEFOY.
Pas encore ! mais je compte beaucoup sur le voisin du premier.
ADELINA.
M. de Marsille ?
BONNEFOY.

Oui, balcon a balcon. C’est indiqué ! Et il tourne déja autour de
notre porte! Il rencontre madame, par hasard, toutes les fois

qu’elle sort... Enfin, il va bien, je suis content de lui.
ADELINA.

Ouj, il y a peut-étre quelque chose de ce coté-la.
BONNEFQOY.
Et, apres tout, nous ne resterons, vous et moi, que le temps de

faire nos affaires.
ADELINA.
Oh ! des que j'aurai de quoi vivre...
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BONNEFOY.
Mais ce doit étre en bonne voie, hé ?
ADELINA.
Oui, quelques valeurs.
BONNEFOY.
Francaises ?
ADELINA.
Un peu de tout.
BONNEFOY.
Méfiez-vous du papier! Achetez plutot des terrains! comme
moi.
ADELINA.
C’est chanceux.
BONNEFOY.

Mais non, en batissant, sept et demi pour cent, et sur! Croyez-

moi, le papier perdra ; 'avenir est aux immeubles.

On sonne.
ADELINA.

Elle sonne ! Tenez...
BONNEFQY, galamment.

Je vous annonce, ma belle amie.
ADELINA.

Annoncez, cher.
Bonnefoy entre chez madame.
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Scene 11

ADELINA, GENEVOIX

GENEVOIX.
Mon neveu n’est pas la ?
LE GROOM.
Non, monsieur, il est sorti avec M. André. Mais il va rentrer,
sans doute. Madame se leve, elle s’habille.
GENEVOIX.
Bien ! bien ! Je ne suis pas pressé.
Apercevant Adelina.

Ah ! pardon, madame.
11 salue avec empressement.
ADELINA, d’un grand air.

Monsieur !
BONNEFQY, reparaissant, a Adelina.

Vous pouvez entrer, ma chere.
11 la fait entrer.
GENEVOIX, saisi.

Ma chere ! comment, ma chere ? — Qu’est-ce que c’est donc que
cette dame-la ?
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BONNEFOY.
Qui entre ?... C'est une femme de chambre, monsieur.
GENEVOIX.
Le diable les emporte ! Je suis la a...
11 fait le geste de saluer.

On ne sait plus, maintenant...
LE GROOM.

Monsieur Bonnefoy, on demande les épreuves.
BONNEFOQY, signant vivement.
Bon a tirer ! ]y vais.
GENEVOIX, ahuri.

Il corrige des... ? Pardon... je ne suis pas curieux... mais...

11 lui montre les épreuves d'un air interrogatif.
BONNEFOY.

Ca, monsieur ? C'est mon premier-Paris que 'imprimeur vient
chercher pour la gazette.

GENEVOIX, le regardant.
Un article ?
BONNEFQOY.
Oui monsieur... sur les devoirs des maitres envers les
domestiques.
1l sort.
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Scene 111

GENEVOIX, puis MALANDRIN

GENEVOIX, seul.
Et dire qu'on avait 'esclave, et qu’on I'a supprimé!.. On y
reviendra.
11 s’assied.
Ouf ! cest le boudoir ? C’est bien ¢a !
11 regarde.

Des bibelots, des chiffons, des journaux de modes.
BONNEFQY, introduisant Malandrin.

Prenez la peine d’attendre, monsieur ; madame est occupée...
MALANDRIN, cravate blanche, ganté, officiel.

C’est bien, mon ami, c’est bien ! — Remettez ma carte.
GENEVOIX, se léve et salue.
Si monsieur veut bien attendre avec moi...
Quand ils sont assis.
Voici les premiers froids, monsieur.
MALANDRIN.
J’étais en train de me le dire, monsieur.
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GENEVOIX.
Les arbres perdent toutes leurs feuilles... Pas ceux du boulevard !
Ils n’en ont jamais eu !
MALANDRIN.
Ne souhaitons pas qu’ils en aient, monsieur : leur ombrage ferait
le plus grand tort aux boutiques.
GENEVOIX.
Alors, monsieur, quand ils seront grands, il faudra
donc les abattre ?
MALANDRIN.
Incontestablement, monsieur.
GENEVOIX.
Alors, monsieur, pourquoi les a-t-on plantés ?
MALANDRIN.
On les a plantés comme décoration, monsieur, mais pas comme
ombrage !
GENEVOIX.
Des arbres qui... Tres curieux !...

Malandrin prend un journal qu'il parcourt a I'aide de son lorgnon.
GENEVOIX, continuant, a part.

J'ai eu tort! c’est quelque employé de I'édilité publique. Je I'ai
froissé...

Haut.
Heu ! heu!

A part.
Pourtant, il n’est pas décoré... Tres bien, du reste.

Haut, avec amabilité.
Monsieur !

MALANDRIN.

Monsieur ?
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GENEVOIX.

En y réfléchissant, je suis de votre avis. Je crois que la facade de
la maison perdrait a étre cachée. — Tres belle, celle maison !

A part.
Je la flatte !

MALANDRIN, parcourant toujours le journal.
Oui, elle ne manque pas de style ; sauf le vestibule, qui n’est que
du campana, un peu convenu !
GENEVOIX, riant.
Ah'! le vestibule, oui... un petit air tombeau qui n’est point du
tout folatre !
MALANDRIN.
C’est la mode, monsieur ; ne luttons pas !
GENEVOIX.

Je ne lutte pas, monsieur !

A part.
C’est un artiste ! C'est drole qu'il ne soit pas décoré ! Peut-étre
que ses critiques...

MALANDRIN.
Pour moi, je ne vois quun seul reproche a faire a cet
appartement : c’est son prix !
GENEVOIX, vivement.

Ah ! oui ! quinze mille francs !...
MALANDRIN.

Cest pour rien !
GENEVOIX, saisi.
Clest...?
A part, se levant.
Ah bien ! non ! nous ne nous entendons plus.
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BONNEFQY, reparaissant.

Madame est a sa toilette, et prie M. Malandrin de vouloir bien
revenir tantot.

MALANDRIN.
Dites a madame que mes occupations ne me laissent pas ce
loisir... Et que jétais venu lui rendre compte de la démarche
dont j'ai bien voulu me charger aupres de M. de Marsille, de la
part de M. Pillerat.

BONNEFOY.

Et cette démarche...
MALANDRIN.
M. de Marsille viendra tantot s’en expliquer lui-méme...
Saluant Genevoix.
Veuillez agréer, monsieur...
GENEVOIX, saluant.
Monsieur...
A part, quand Malandrin est sorti.
Il est tres bien !
A Bonnefoy.
Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-la ?
BONNEFOY.
Malandrin ?... Monsieur ne I'a pas vu en bas, dans sa loge ?
GENEVOIX, stupéfait.
C’est le concierge !
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Scene IV

GENEVOIX, PONTARME, puis GASPARD

PONTARME, entrant, courbé, chauve, enroué.
Comment ! il n’est pas la, ce cher ami ?
GENEVOIX, a lui-méme.
Oh ! sapristi ! il est enroué, celui-la.
A Bonnefoy.
Ce n’est pas le bottier, au moins ?
BONNEFOY.
Non, monsieur, c’est M. de Pontarmé.
GENEVOIX.
Bon ! — C’est que maintenant je me méfie !
PONTARME, le saluant de la main.

Monsieur !
11 s’assied sur la borne.
GENEVOIX, de méme.
Monsieur !
Il va a la cheminée.
GASPARD,

entrant, élégant, sautillant, binocle, mouchoir de batiste.
M. Pillerat n’est pas rentré ?
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Apercevant Genevoix.
Monsieur...
Apercevant Pontarmé.

Ah!
Il descend a lui.
PONTARME.
Ah'! ce cher ami, comment va ?
GASPARD.
Pas mal !... pas mal !...
PONTARME.
On ne vous a pas vu dimanche ! — Vous étes allé a la Marche ?
GASPARD.
Oui.
PONTARME.
Joli turf ?
GASPARD.
Joli turf ! —J'ai gagné une centaine de louis !
PONTARME.
Ah'! C'est bien, ¢a ! — Et le soir ?
GASPARD.

Nous avons soupé chez Mariana ; on a taillé un petit bac, et j'ai
tout perdu !
PONTARME.
Ah!... moins bien !...
GASPARD, remontant, a Bonnefoy.

Des lettres pour monsieur, personnelles !

1l monte au fond et écrit au crayon sur la console.
BONNEFOY.

Bien, monsieur !
La pendule sonne cing heures avec une extréme rapidité.
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GENEVOIX,
adossé i la cheminée, s'en éloigne vivement en la regardant.

Elle est pressée, cette pendule !...

A Bonnefoy.
Et qu’est-ce qu'il fait ici, celui-la ?
BONNEFOY.
Comment, ce qu'il fait ? — C'est le caissier !
GENEVOIX.
C’est le caissier !
PONTARME, a Genevois.
Il a du chic, pas vrai ? — C’est un cousin a moi, que j'ai procuré a
René.
GENEVOIX.
Mes compliments !
PONTARME.

Oui, il revient d’Amérique, d’ou il a rapporté un petit systeme
de comptabilité a lui ; c’est neuf, gentil tout plein !
GENEVOIX.

Je le crois ! Joli caissier !
PONTARME, avec admiration.

Il meéne le cotillon !...
GENEVOIX.

Diable ! c’est précieux, ca! — Et la caisse ? En quoi est-elle, la

caisse ? en bois de rose ?
GASPARD, achevant d’écrire.

La!
A Bonnefoy.

Vous remettrez a monsieur !
A Pontarmé.

Bonsoir, cher! Je me sauve! Quand je ne suis pas a la caisse,
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toutes les clientes s'impatientent! Bonsoir, cher!... Bonsoir,

monsieur !
Il sort comme il est entré, en sautillant.
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Scene V

GENEVOIX, PONTARME

GENEVOIX.
Joli !joli caissier ! —II sent bon !

PONTARME.
N’est-ce pas ?

Se levant péniblement.
Moi qui suis un jeune !...
GENEVOIX, a lui-méme, le regardant.

Ah!

PONTARME.
J'aime bien ce garcon-la... parce qu’il est tout a fait dans les idées
nouvelles !

GENEVOIX.

Pardon !... qu'appelons-nous les idées nouvelles ?
PONTARME.
Les idées nouvelles, cela s’entend... quoi !... C’est tout ce qui est
jeune !
GENEVOIX.
Comme vous ?
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PONTARME.
Comme moi !... oui !
GENEVOIX, a lui-méme.
Matin !
PONTARME, a part.

Qu’est-ce qu’il a dong, ce vieux-1a, a me regarder comme ¢ca ?

Haut.
J'ai méme fondé un club a nous, de jeunes gens comme moi, de
vingt-cing a trente ans ! pour protester

Le regardant en riant.

contre les vieux qui ne peuvent plus aller !
GENEVOIX.

Ah ! ces pauvres vieux !
PONTARME.

Oui, nous sommes comme ¢a une vingtaine... le commerce, les
arts, la banque ! une fusion ! — Nous nous appelons : les Jeune-
Paris !

GENEVOIX.
De mon temps, nous étions Jeune-France... Mais nous avions des

cheveux, nous... et une verve... et un enthousiasme !
PONTARME, riant.

Ah'! I'enthousiasme ! quelle pose ! — Qui est-ce qui a encore de
I'enthousiasme ? Vous vous battiez a Hernani, pas vrai... pour la

fameuse armoire ?...
GENEVOIX.

Mais oui, monsieur, et je m’en vante.
PONTARME.

En voila un genre! Ah bien, ce n'est pas moi qui me battrais
pour la Belle Hélene !
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GENEVOIX.

Ah ! voila vos convictions !

PONTARME.
Ah bien, encore une rengaine, la conviction! — La machine
réussit, ou elle ne réussit pas. — Si c’est le chic d’y aller, j'y vas ; si
c'est pas le chic, j'y vas pas ; voila tout !

1l passe a droite.
GENEVOIX.

Oui, c’est une opinion littéraire, comme une autre.
PONTARME,
prenant une petite chaise et s’asseyant dessus a cheval.

Eh bien, quoi donc ? Je n’aime peut-étre pas la jeune littérature ?
GENEVOIX, assis sur la borne.
Ah!il y a aussi une jeune littérature ?
PONTARME.
Celle qui est drole, oui.
GENEVOIX.
Et celle qui instruit et qui éclaire, c’est la vieille, celle-la ?
PONTARME, ricanant.
Encore une fameuse rengaine, ce qui éclaire ! — Je n’ai pas besoin
d’étre éclairé, moi! je veux qu’'on m’amuse! Je paye pour ca...
Amusons-nous ! Au moins, c’est XIX¢ siecle, ¢a, c’est moderne...

comme nous.
GENEVOIX.

C’est curieux ! Moi, je ne vous trouve pas moderne du tout.
PONTARME.

Vous ne me trouvez pas moderne; parce que vous ne me

regardez pas bien.
GENEVOIX.
Mais si !... Vous étes vermoulu... vous étes déplumé !
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PONTARME, passant la main sur son crine.
Oui... le duvet n’y est plus... parce que j'ai vécu.

GENEVOIX.

Mais, moi aussi, j’ai vécu.
PONTARME.

Pas tant que moi. Les femmes... si vous saviez !...
GENEVOIX.

Eh bien, et moi, vous croyez donc que... ? Saprebleu !
PONTARME.

Oh ! c'est que les femmes de votre temps !...
GENEVOIX.

Eh bien ?
PONTARME.

Ca ne devait pas étre bien chic. — Rien qu’a les voir maintenant !...
GENEVOIX, a lui-méme.
Il est sublime !

1l se leve.
PONTARME.

Et puis vous devez étre de la province, pas vrai?... ou l'on est

toujours un peu rococo et chauvin !
GENEVOIX, s’échauffant.

J'aime mieux étre chauvin a soixante ans, que chauve a trente.

PONTARME.
Chauve, c’est bien porté.

GENEVOIX.
Ce n’est pas porté du tout.

PONTARME.
Tiens, un mot !

GENEVOIX.

Oui, C'est le jeune esprit, ¢a ! n’est-ce pas ?
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PONTARME, 4 part.
Je crois qu'il se fiche de moi !
GENEVOIX, a lui-méme.
Misere, va ! Dire que j'ai fait trois révolutions... pour 'avenement
de ces gaillards-la !
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Scene VI

GENEVOIX, PONTARME, RENE

RENE, dans la coulisse.
Mon oncle est ici ? Ah ! tant mieux !...
Entrant, trés vif, trés gai.
Ah! mon oncle! Bravo! Enfin! — Ah! c’est gentil a vous, de
venir nous voir ! — Ah ! que je suis content !...

Il 'embrasse.
GENEVOIX.

Bonjour, garnement !
RENE.

Vous nous aviez fait tant de peine, quand nous sommes allés,
Claire et moi, solliciter notre pardon! « Jamais je ne mettrai les

pieds a votre Bouton d’or, jamais ! »
GENEVOIX.
Eh'! oui! je I'avais juré pour vous punir. Mais je crois bien que
j étais le seul puni.
RENE.

Oh ! ne dites pas ¢a, cher oncle ! vous savez sil’on vous aime !
A Pontarmé.
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Bonjour, toi !
Pontarmé s’assied sur un petit crapaud, a la cheminée, tournant le dos au
public et les pieds en lair.
GENEVOIX.

Ta femme se léve, m’a-t-on dit ?

11 s’assied a gauche sur I’S.
RENE.

Déja cing heures ?... Oui ; c’est son heure. Or ¢a, mon oncle, vous
allez bien ?

GENEVOIX.
Et toi?
RENE.
Oh ! moi, le poisson dans 1'eau ! Je nage dans mon élément.
GENEVOIX.

Oh'! je ne sais pas ou tu nages; mais je suis venu trois fois ce
matin sans te voir.
RENE.
Oh ; le matin, jamais; Je fais mon petit tour de bois a cheval.
Puis le tir. A onze heures, déjeuner au cercle... Journaux, cigares,
puis la Bourse, puis Drouot, et me voila !
GENEVOIX.
Et la soierie ! A quelle heure, la soierie ?
RENE, s’asseyant sur IS, a coté de lui, a gauche.
Brrr !... la soierie ! elle va toute seule !... Avez-vous vu cette petite
file d’équipages a la porte ?
GENEVOIX.
Oui.
RENE.
La Vénitienne ! mon invention! Poil de chévre! bon marché,
c’est lancé ! comme nous, d’ailleurs !

98



VICTORIEN SARDOU

Se frottant les mains.
Nous sommes, lancés! mais nous sommes lancés!... N’est-ce
pas, Pontarmé ?
PONTARME.
Je crois bien !
GENEVOIX, de sa place, sans bouger.
Ah!ah!
RENE.
Bals, concerts, spectacles ! on ne voit plus que nous. Ca pose une
maison, et votre niece a un succes dans le monde !
GENEVOIX.
Ah! Claire ?
RENE.
Oh'! inoui! Au dernier bal masqué de I'ambassade du Brésil,
vous ne vous figurez pas !... Elle était en vapeur d’été...
GENEVOIX.
En vapeur ! — Mais si, je me figure !... tres bien !...
RENE.
Je n’ai jamais vu ma femme aussi bien que ce soir la.
GENEVOIX, a lui-méme.
Les autres non plus !
RENE.
Oh ! pour jouir de la vie, saperlotte ! nous jouissons de la vie !
GENEVOIX.
Jeune soierie ! De mon temps, on avait aussi ses petits plaisirs !
RENE, riant, interrompant.
Oui, oui, les chansons de Béranger, la Boulangere et le loto.
PONTARME, riant de sa place.
Ah!le loto, oui !
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RENE, debout.!
Le déjeuner aux Prés-Saint-Gervais et les montagnes russes, a

Tivoli, le dimanche !
GENEVOIX.

Eh bien, mais Tivoli !...
RENE.

Eh ! mon oncle ! mais rasé, Tivoli! c’est la gare du Havre ! Finis,
les Prés-Saint-Gervais, c’est annexé ! — Aujourd’hui, on joue au
baccarat, on chante la Femme a barbe, on soupe chez Bignon et on
lit Rocambole. Voila la note !... et, somme nous sommes en 66, et
pas en 25, je mene la vie de mon temps, et non pas celle d'un
brave homme d’oncle, comme vous, échappé d'un roman de
Paul de Kock, et égaré sur le boulevard Malesherbes, en

demandant les bois de Romainville !

Pontarmé, étendu sur le canapé, de dos, applaudit, les mains en lair.
GENEVOIX.

Oui, tu vis comme ta pendule, tiens, qui sonne deux fois plus
vite que la mienne ! Toc toc toc ! 1a fievre !
RENE.
Et le plaisir ! car enfin, nous nous amusons.
GENEVOIX.
En étes-vous bien stirs ?
RENE, se récriant et avec une extréme volubilité.

Ah'! par exemple ! Lundi, thé et soirée chez les Dupéril : mardi,
diner chez Leguépy et premiere au Lyrique : mercredi, le bal
susdit, ma femme en vapeur, moi en langouste. Jeudi, concert a
la salle Hertz, et souper chez la baronne; vendredi, comédie
bourgeoise, chez les Grandvilliers. Hier, course et diner a

1 Genevoix assis, René, Pontarmé assis.
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Chantilly ; ce soir, je ne sais plus quoi... Je suis éreinté, je n’en
puis plus, je ne dors plus! J'ai du plaisir jusque-la, et nous ne
nous amusons pas ?

GENEVOIX.

Toc toc toc toc !
RENE.

Et la joie de fréquenter tout ce qui est riche, artistique, élégant, et
de devenir des gens du monde: ce n‘est donc rien? Et ces
salons, car enfin, j’ai des salons ! Avez-vous seulement vu mes
salons ?
GENEVOIX.
Je vois celui-ci !
RENE.
Et ce n'est pas joli, ¢ca? Ca ne vaut pas mieux que la rue
Thévenot et les vénérables bahuts? des meubles coquets,
moelleux... tout étoffe !
PONTARME, de sa place, de dos.
Vive I'étoffe !
RENFE, revenant i Pontarmé.

Vive l'étoffe !
PONTARME.

Au moyen age, la Sculpture ; a la renaissance, la Peinture ; au

XIXe siecle, la Tenture !
GENEVOIX.

La tenture ?
RENE.

Eh! parbleu! oui, la tenture! Il a raison! — Aux vieux chénes
gothiques qui vous grattaient le dos mystiquement, pour
humilier la chair ; au fauteuil officiel du grand roi, qui tenait le
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seigneur droit comme un I, devant le roturier, assis sur un
tabouret, I'échine courbe... aux X du Directoire, image d’une
société mal assise, c’est un trait de génie que d’avoir substitué
ces meubles élastiques, aux formes basses, aplaties, qui nous

caractérisent si bien ;
Il s’assied sur la borne.

ces dos-a-dos, si personnels ! ces S, si spirituelles et si perfides !
ces ganaches si bien endormies dans la matiere ! ces petits poufs
si fébriles, si actifs, qu’on tire par tous les fils!... et enfin, ces
chaises longues si tendres... et ces crapauds, si habiles a en
profiter !

GENEVOIX.
Et le capitonné, dont tu ne parles pas ! une trouvaille ! le matelas

élégant ! Vautrez-vous !... vautrons-nous !
Montrant Pontarmeé.

Qu'il se vautre !

Ils sont tous trois étendus tout de leur long.
PONTARME, de sa place.

Et le capitonné, oui !
RENFE, faisant jouer les ressorts de la borne.
Et des ressorts !... XIX¢ siecle ! tout nerfs ! sans compter que ceux-

ci viennent d’une danseuse !
GENEVOIX, debout, vivement.

D’une danseuse ?
RENE.

Oui, saisis par Ribou, mon tapissier ! vendus et rachetés par

Ribou ! une occasion !
GENEVOIX.

C’est donc ¢a, que je leur trouve un air...
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RENE.
Un air ?
GENEVOIX, faisant le geste de danser.

Comme ¢a !
PONTARME, de sa place.

Un air jeune !

GENEVOIX.
Et tu t'assieds la-dessus, toi ?
RENE.
Parbleu !
GENEVOIX.

Moi, ¢a me génerait! Je croirais toujours que je vais m’asseoir
sur quelqu'un !
RENE.

Oh'!
GENEVOIX.

Dame ! une sensation a moi. Quand on n’a jamais fréquenté que
de braves gens de meubles, qui n‘ont rien a se reprocher !...
Allons, bonsoir !

RENE.
Vous partez ?
GENEVOIX.
Oui.
RENE.
Mais Claire ?
GENEVOIX.
Je reviendrai.
RENE.

Je vais lui dire...
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GENEVOIX.
Non, non ! — Laisse-la s’habiller, il est temps !
RENE.
Mais, mon oncle...
GENEVOIX.

Non ! je te dis que je reviendrai !
11 va pour prendre son chapeau et apercoit le portrait du pére de René posé
sur une chaise a gauche, la face contre le mur.

Ah'! ah! ton pauvre pere !...
RENE, embarrassé.

Oui ! je ne sais pas comment cela se fait ! on ne lui a pas encore

trouvé sa vraie place.
GENEVOIX.

Ah'! dame! il n’était pas XIX¢siecle, lui! — vieux chéne! Et je
congois que parmi ces chiffons... Tu trouveras a l’accrocher

quelque part ?
RENE.
Oh ! certainement ! Tout a I’heure.
GENEVOIX.

Allons, au revoir ! Non ! non ! reste la.
A Pontarmé, saluant.
Monsieur, ma soixantaine fait la révérence a vos trente ans.
PONTARME, le saluant de la main.

Monsieur !
GENEVOIX, souriant.

Vous avez raison ! ne vous courbez pas; vous ne pourriez pas

vous relever !
Il sort.
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RENE, PONTARME

PONTARME.
C’est un Gallo-Romain, le vieux ! Il sort d"une fouille !
RENE.
Oui! quelques ridicules ; mais si brave homme ! Or ¢a, nous
sommes seuls !
Avec dme.
Aux affaires sérieuses !

Il tire une lettre.
PONTARME, debout.

Une lettre ?

RENE.
Chut ! Tu connais la locataire du second, toi ?
PONTARME.
La-dessus ?
RENE.
Oui.

PONTARME, montrant le plafond.
Mandarine ?
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RENE, avec un accent trés tendre.

Oui, Mandarine ! oui, oui, Mandarine !
PONTARME.

Parbleu ! si je la connais. Un bon bébé !
RENE.
Une actrice, n’est-ce pas ?
PONTARME.

Mandarine ? Jamais !
RENE, montrant la lettre.

Elle signe : « Artiste dramatique. »
PONTARME.

Ah! oui! elle a figuré dansla Biche au Bois !elle faisait une
sonnette ; et encore...

RENE.
Enfin, elle m’écrit.
PONTARME.
Ah ! bah!
RENE.

Oui, un compte de soieries... qu’elle offre de payer par billets...

espaces...
PONTARME.

Les billets, elle les fera. Quant au payement...
RENE, tendrement.

Peu m’importe.

PONTARME.
Hein !
RENE.
Je ne refuserai jamais d’obliger une voisine si délicieuse.
PONTARME.

Tul'asvue?
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RENE.
Sije l'ai vue ! je ne vois qu’elle dans I'escalier ! Une tournure ! un
galbe !... Elle a une fagon a elle de tourner le palier, la ! frrrou !...
Non ! c’est une révélation !... Et des toilettes ! des chignons !... Il

n'y a qu'un mot ! c’est suave ! suave ! suave !...
PONTARME.

Eh!la, donc!
RENE.

Et quels parfums ! Avant qu’elle passe, quand elle passe, quand
elle est passée, l'escalier embaume. Il s’illumine. Je m'y plais,
dans cet escalier; i’y demeure. A présent que je connais ses
heures, je la guette, et je monte 1'étage a petits pas ; je le descends,
je le remonte, le nez dans un journal que je ne lis pas ; si bien que,

dans mon trouble, hier, j ai failli me jeter dans ses bras !

PONTARME.
Il fallait... La présentation était faite !

RENE.

Jen’ai pas osé, un reste de timidité ; ajoute que ce malheureux
logement la-haut... Je ne dors plus ! Cette nuit, ils étaient cinq ou
six a souper chez elle, et je pensais : « Je n’en suis pas! ¢a me
mangque ! » C’est une note qui manque a ma vie pour qu’elle soit
complete !

PONTARME.

Si ce n'est que ¢a ! Il ne tient qu’a toi de te faire inviter.
RENE.

Au fait, avec sa lettre, oui! — Je lui parlerais commerce au

dessert.
PONTARME.

Elle est si conciliante !
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RENE, se ravisant.
Mais non !... je ne peux pas souper ! je ne peux pas !

PONTARME.
Pourquoi ?
RENE.
Ma femme !
PONTARME.
Ta femme ne saura pas...
RENE.

Eh! si! Je ne puis pas rentrer a des heures... Nous n’avons

qu’'une chambre.
PONTARME.

Ah bien, voila du Genevoix ! une seule chambre, comme les
épiciers !

RENE.
Vieille coutume ! Et enfin, c’est comme ¢a depuis dix ans. Qu'y
faire ?

PONTARME.
Mais vous séparer. Chacun la sienne.
RENE.
Oh ! ce n'est pas si facile ! Claire se facherait. Elle verrait la...
PONTARME.

Quoi ?... Ce n'est pas autrement chez les gens qui se respectent.
Entre mari et femme, on se respecte, que diable ! — Dans ta vieille
maison, bon ! mais dans la neuve ! Monsieur a droite, madame a

gauche. Tout Paris nouveau est comme ¢a !
RENE.
Mon Dieu ! je ne demanderais pas mieux, mais...
PONTARME, sans I’écouter.
Allons donc! et ¢a veut mener la jeune vie! Infect! Parole
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d’honneur ! Infect ! infect !
RENE.
Chut! C'est elle! Ne dis rien! J'attacherai le grelot dans un

instant.
PONTARME.

A la bonne heure !
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Scene VIII

RENE, PONTARME, CLAIRE, THEODOSIE,
ADELINA

CLAIRE, entre en toilette de ville,
suivie de Théodosie et d’Adelina, qui arrange les plis de sa robe. Lumiere.

Bonjour, messieurs !
La baronne reste au fond avec Adelina.

RENE.
Bonjour, cheére enfant !
CLAIRE.
Le soleil se leve.
RENE.
Oh ! quelle toilette !
CLAIRE, gaiement.

Les soieries de la maison, que je fais valoir ! C’est joli, n’est-ce
pas”?
PONTARME.
Exquis !
CLAIRE.
Ot est mon oncle, que je I'éblouisse ?
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RENE.
Parti.
CLAIRE.
Déja ? Ah ! moi qui voulais tant I'embrasser !
PONTARME.

Oh bien ! devant ¢a, il aurait pris une course...
CLAIRE, riant.

Le fait est que, dans la rue Thévenot...

A Adelina.
Mes bagues !

A René.
Vous savez que je ne dine pas ?

RENE, regardant Pontarmé.!

Tiens'!
THEODOSIE, descendant.

Non. Nous dinons ensemble.
RENE.

Ah ! pardon, baronne. Eh bien, et les lieges ?
THEODOSIE.

Ah!les lieges ! au fond de I'eau !
CLAIRE, avec une glace, achevant de s’arranger.

Elle est dans les houilles, maintenant.
THEODOSIE.

Oui, une affaire splendide !
CLAIRE.

Des millions !
THEODOSIE.

Des millions! Une découverte! Figurez-vous un gisement
énorme de houille la o personne ne s’en doute !

1 Pontarmé, René, Théodosie, Claire.
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RENE.
Ouca?
THEODOSIE.
Entre Argenteuil et Bois-Colombes. Et ¢a s’étend, ¢a s’étend, on
ne sait pas jusqu’ou ¢a s’étend.

PONTARME.
Jusqu’a Asnieres.
THEODOSIE.
Peut-étre.
RENE.
Dongc, pour parler de choses sérieuses, vous dinez toutes deux.
CLAIRE.
Et nous allons a une premiere au Chatelet. Théodosie a une loge.
RENE.
Une féerie ?
CLAIRE.

Oui ! Je ne sais plus le titre.
A Adelina.
J'avais un journal...

Elle prend un journal sur la cheminée et le parcourt.
RENE, a Pontarmé, bas.

Toute ma soirée ! Quelle chance !
PONTARME.

Oui ; mais les deux chambres ?
RENE.

Plus tard !

CLAIRE, s’arrétant tout a coup et poussant un cri de joie.

Ah'!
TOUS.

Hein ?
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CLAIRE.
Ah! par exemple! ah! quelle... Ah! que cela fait un singulier
effet !
RENE.
Mais quoi ?
CLAIRE, radieuse, montrant le journal.
Quoi ? Mon nom, ici ! et le votre !
RENE.
Dans... ?
CLAIRE.

Dans la gazette !... Nous y sommes... enfin, nous y sommes !
RENE, serrant la main de Pontarmé avec effusion.

Ah ! quel bonheur, mon ami ! quel bonheur !

CLAIRE, lisant.
« Parmi les personnes dont le travestissement a eu le plus de
succes a 'ambassade du Brésil, etc., etc... nous citerons madame,
etc,, et... » voici ! «... la charmante madame Pillerat. »

TOUS.
La charmante madame Pillerat !
RENE, vivement.
Pillerat ! avecun T ! Il abien misle T ?
CLAIRE.
Oui ...
Lisant.
« Costumée en vapeur d’été ! et tout a son avantage. »
RENE, vivement.
C’est bien toi.
CLAIRE.

Oui ! Entre la duchesse de Rio-Mares et madame Ouloubischoff !
Et madame Ouloubischoff apres moi, s’il vous plait, et une
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trentaine d’autres a la suite.

A René.
Je le fais remarquer, parce que je sais que ca vous fait plaisir.
RENE.
Oui, oui.
CLAIRE.
Ce n’est pas tout. Vous aussi ! Lisez.
RENE.
Moi ?
CLAIRE.
Lisez.
RENE.

Ma bonne amie, mes yeux ! I'émotion ! enfin, j'essayerai.
11t
« On sait que cette délicieuse vapeur dissimulait a peine... »
S’interrompant.
Est-ce écrit ! « ... 'une de nos vraies Parisiennes. »
CLAIRE, ravie.

Vraies Parisiennes !
RENE, avec sentiment et émotion.

«Femme de l'un de nos plus spirituels commercants-

gentlemen ! »
S’interrompant.

Voila le mot ! Gentleman-commercant. Voila ce que je suis ; c’est

ca!ll ale génie du style, cet homme.
CLAIRE.

Mais achevez donc ! « M. Pillerat... »

RENFE, lisant.
« Propriétaire du Bouton d’or, déguisé, lui, en homard cuit. » Il
n’oublie rien ! Ah! ces journalistes ! Et on dit du mal de ces gens-
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la! Quelle ame ! quel cceur pourtant ! voyez un peu quel cceur !
CLAIRE.
J'espere que vous allez écrire a ce monsieur.
RENE.
Ecrire ? J'irai ! Un ami pareil !...
CLAIRE, reprenant le journal.
Ne perdez pas ¢a ! Je veux le faire lire a madame Leguépy.

RENE.
Elle en mourra !
CLAIRE.
Justement.
RENE.
Gentleman-commercant !
CLAIRE.

Et vraie Parisienne ! car il y a vraie Parisienne ! Vous avez vu ?
THEODOSIE, RENE, PONTARME.

Ouj, oui.
CLAIRE, le journal a la main.

Enfin! ah ! grand Dieu !... Eh bien, je puis 'avouer maintenant,
j’ai assez travaillé pour cela. Je me suis fait assez voir au bal, au
spectacle, aux concerts au Bois. ]’ai mis assez de robes nouvelles
et de chapeaux exquis ! Et je me disais toujours : « C’est inoui !
On cite ces dames une telle, une telle et une telle, et moi, rien!...
Mais que leur faut-il donc, a ces hommes ? » Enfin, le voila, c’est
fait ! D’aujourd’hui, je ne suis plus la petite provinciale de la rue
Thévenot, madame n’importe qui ? Je vis ! j'existe ! je suis moi !
« Qui entre la dans cette loge ? — C'est madame Pillerat... — Tiens,
madame Pillerat qui passe... — Ah! la jolie toilette qu’a ce soir
madame Pillerat! » Madame Pillerat, enfin, comme on dit: la
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princesse une telle, c’est-a-dire une des noétres; une femme
appréciée, classée ; une vraie Parisienne, enfin, du vrai Paris...
Allons! allons! on a beau dire: vanité! cest puéril, c’est
ridicule. Eh bien, oui. Mais, la, franchement, cela rend tres

heureux.
RENE,
ému, essuyant une larme en lui serrant la main avec effusion.
Oui ! Et ¢a ne nous serait jamais arrivé a la Vieille Cocarde, va !
CLAIRE, riant.
Ah ! non.
Apercevant le portrait.
Tiens ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

RENE.
Ca, C'est le portrait de mon pere ; tu sais bien.
CLAIRE.
Comment ! il n’est pas encore placé, ce portrait ?
RENE.
Non ! Au fait, si nous lui trouvions une place tout de suite ?
CLAIRE.
Mais voila huit jours que nous disons cela.
RENE.
Enfin ! en cherchant bien, a nous quatre, une bonne fois.
CLAIRE.
Eh bien, voyons, ou ¢a ?
RENE.

Par exemple, ici ?
11 le pose contre le mur entre les deux portes a gauche.
CLAIRE.

La?
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THEODOSIE.

Oh ! c’est affreux.
CLAIRE.
Si le cadre était ovale encore... Mais ce cadre carré, c'est d'un
gott.
RENE, allant au fond.
La, C’est encore pis ! — Etici ?
Silence d'une seconde, il regarde.
PONTARME, lorgnant le portrait.

Est-il fagoté, hein ?
CLAIRE, souriant.

Dire qu’on a porté des cols comme ¢a.

PONTARME.
Et le toupet ?

RENE, riant.
Le fait est que le toupet...

Le rabattant.

Dites donc! mais il me fatigue, moi! avec tout ¢a! Ou le
mettons-nous, décidément ?

11 descend en le portant péniblement.
CLAIRE.

Mais ailleurs. Voyons ! ce n’est pas ma faute a moi, s’il jure avec
la tenture. Jure-t-il, oui ou non ?
RENE.
Pour jurer, il jure !
PONTARME.
Une idée ! La piece d’entrée !
RENE et CLAIRE, protestant.
Oh'!
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THEODOSIE.
Ah ! sur la tenture verte, il ne ferait pas mal !

PONTARME.
Et puis c’est la premiere figure qu’'on verrait en entrant, cette
bonne figure honnéte. Ca me plait assez, ¢ca! Il y a une idée la

dedans !... le pere de famille qui vous accueille, c’est hospitalier.
CLAIRE.

Pourtant, vraiment ! dans I’antichambre... Non !
RENE.

Ah bien, décidément, c’est éreintant ! Remettons-le la jusqu’a ce

qu’on trouve.

11 le replace dans son coin.
PONTARME.

Ah'! on aura beau faire, avec ce cadre-1a, ce sera toujours génant.
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Scene IX

RENE, PONTARME, CLAIRE, THEODOSIE,

ADELINA, BONNEFOY, puis MARSILLE

BONNEFOY.
Madame peut-elle recevoir M. le comte de Marsille ?
CLAIRE, surprise.
M. de Marsille ?
RENE, vivement.
Oui, parfaitement ! Qu'il entre !

Bonnefoy sort.
THEODOSIE, & Claire, sans étre entendue de René.

Ce monsieur qui te suit partout ?
CLAIRE.

Mais je ne comprends pas comment...
RENE, redescendant.

Un comte, ma chere ! un comte ! notre voisin !
CLAIRE.
Mais je le sais bien. Il se montre assez sur son balcon.
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RENE, sans l’écouter.
Justement, le balcon! Tu vas voir... Je tenais a me lier... J'ai
besoin de lui pour les chasses de Chantilly, et jai trouvé un
prétexte adorable.
CLAIRE.
Oh ! c’est cela que M. Malandrin... Et c’est vous ?
RENE, enchanté.

C’est moi... Un comte dans ton salon... tu comprends ! c’est d'un
effet...

Allant au-devant.

Entrez donc, monsieur le comte ! de grace !
Théodosie et Pontarmé remontent.
MARSILLE, entrant et saluant.

Pardonnez-moi, madame, la liberté d'une visite qui, je 'espere,
n’a rien d’indiscret.
RENE.

Comment donc, monsieur le comte !... C’est nous qui...
MARSILLE.

Vous avez eu la bonté, monsieur, de m’adresser une petite
requéte, a laquelle je n’ai pas voulu répondre par I'entremise de
M. Malandrin... pour avoir le bonheur de m’en expliquer, moi-

méme, avec madame.
CLAIRE.

Avec moi, monsieur ? Mais j'ignore absolument, je I’avoue...
MARSILLE.

Ah! mille pardons, madame, j’avais cru comprendre que c’était
en votre nom...

RENE.
Pardon, monsieur le comte, en son nom... au mien... J'ai dit, en
effet...mais elle, c'est moi; moi, c’est elle!... Enfin, c’est nous!
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Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

Marsille traverse et s’assied a droite de la cheminée.!
CLAIRE, g René.

Veuillez m’expliquer d’abord cette énigme.
RENE.
Voici, ma bonne amie ! Il s’agit de notre balcon et de celui de M.
le comte qui fait suite au notre.
MARSILLE.
Exactement !... car, n’était la grille qui nous sépare, ce ne serait

qu’une seule et méme terrasse.
CLAIRE.

Eh bien, ce balcon alors ?...
RENE.

Eh bien, cheére amie, il s’agit de cette grille précisément que le
propriétaire a eu la singuliere idée de revétir de planches ! ce qui
la transforme en une sorte de cloison fort génante pour nous !

CLAIRE, protestant.
Mais pas pour moi.
RENE.
Si, je t'ai entendue plusieurs fois te plaindre...
CLAIRE, vivement.
Mais jamais !
RENE.

Si!si! tu ne t'en souviens pas; mais tu te plaignais de ce qu’elle

te dérobe toute la vue du boulevard.
MARSILLE.

En effet, madame.

1 Claire, René, Marsille. Pontarmé et Théodosie au fond, a regarder des
albums.
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CLAIRE.

Mais, en vérité, monsieur, je regrette que, pour si peu...

RENE.
Oh ! mais ce n'est pas peu de chose! c’est notre vue! et je suis
stir que M. le comte, avec sa galanterie bien connue...

MARSILLE.

Comment donc, monsieur ! mais, pour étre agréable a madame,
je supprimerais jusqu’a la grille elle-méme !

RENE.
Nous n’allons pas jusque-la !

CLAIRE, a part.

C’est heureux !
MARSILLE.
Voila qui est dit, madame ; cette vilaine cloison aura disparu
avant une heure.
RENE.
Ah ! monsieur le comte, je ne sais comment...
CLAIRE.
Mon mari est d’une indiscrétion, monsieur !
MARSILLE, se levant.

Nullement, madame ; de voisin a voisin, il n'y a que la main.
Il tend la main a René, debout.
RENE, la serrant avec effusion.

Vous nous comblez, monsieur le comte !
MARSILLE, apercevant Pontarmé et Théodosie qui descendent.

Ah ! monsieur de Pontarmé !... Baronne !... Pardon.
CLAIRE, a René, qui descend avec elle.

Mais vous étes fou! nous ne sommes plus chez nous,
maintenant !
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RENE.
Mais si ! la grille reste ! et le voila de nos amis ! C’est tout ce que
je voulais !... Chantilly !

CLAIRE.
Chantilly !... Enfin... ce monsieur est...
RENE.
Charmant, n’est-ce pas ?
CLAIRE.

Charmant, oui !
A elle-méme.
Que voulez-vous ! cest une grace d’état.
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Scene X

RENE, PONTARME, CLAIRE, THEODOSIE,
ADELINA, MARSILLE, BONNEFOY

BONNEFQY, mystérieusement,
tandis que Marsille cause a I'écart avec Pontarmé et Théodosie.

Madame !...
CLAIRE.
Qu’est-ce ?
BONNEFOQY, entré sur la pointe du pied, une carte a la main.
C’est un homme assez mal tourné, avec deux bouteilles sous le
bras.

RENE, vivement.
L’ Aubépin !
CLAIRE, contrariée.
Ah'!
BONNEFOY.

Il est si ridicule avec ses deux bouteilles !

Il remonte et attend.
CLAIRE, a René, a part.

Ah'! le malheureux! Il vient nous demander a diner avec son
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petit écot !
RENE.
Saprelotte ! devant M. de Marsille !
CLAIRE.
Avec sa tournure ! nous sommes déshonorés !
RENE.
Le fait est que L’ Aubépin, dans le paysage, avec ses flacons...
CLAIRE.
Ce n’est pas possible !
RENE.
J'y vais ! Tu as la migraine.
CLAIRE.

C’est ¢a ; qu'il vienne diner une autre fois : demain ; quand nous
serons seuls.

RENE.
Oui !
CLAIRE.
Et gentiment, tu sais ?
RENE.
Parbleu !...
Haut.
Monsieur le comte, je suis a vous !
11 sort.

CLAIRE, a part.
Il vient tres a point, au contraire... Je ne veux pas laisser croire a
ce monsieur...
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Scene XI

CLAIRE, MARSILLE,
THEODOQOSIE et PONTARME, i la cheminée, ADELINA

CLAIRE, a Marsille, qui descend.
Je ne sais, en vérité, monsieur, comment vous exprimer 1'ennui

que je ressens de la démarche indiscrete de mon mari...
MARSILLE.

Que parlez-vous d’indiscrétion, madame ? Depuis longtemps,
cette cloison était condamnée dans mon esprit, et vingt fois
jaurais pris initiative de sa suppression, si je n’avais craint de
vous déplaire.

CLAIRE.

Vous avez d’autant plus raison, monsieur, que je n’ai pas les
mémes motifs que mon mari, pour souhaiter qu’elle disparaisse :

tout au contraire...
MARSILLE.

De grace, madame, ne revenez pas sur une décision qui fait
toute ma joie, et ne me punissez pas d'une bonne fortune que j'ai
désirée... oui, mais non pas provoquée. S'il est vrai que jai
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maudit plus d'une fois 1'obstacle qui interdisait a mes yeux de

vous admirer a loisir...
CLAIRE, l'interrompant.

C’est me dire fort clairement, monsieur, ce que javais cru
remarquer avec quelque déplaisir, et me promettre un joli
résultat de la décision qui vient d’étre prise.
MARSILLE.
Eh ! madame ! que mes regards se tournent plus a I'aise de votre
coté... qu’ils expriment de loin, discretement, mille choses que
mes levres n’oseraient vous dire... que vous importe... si le plus
profond respect... ?
CLAIRE.
Ah'! nous nous égarons... Il s’agit de cloison... parlons cloison...
Je crois plus que jamais qu’elle a sa raison d’étre, et je vous prie
de la laisser dans I'état présent, au mépris de ce qui s’est dit tout
a I'heure.
MARSILLE.
Quoi ! madame, vous exigez, sérieusement... ?
CLAIRE.
Je le désire tout au moins !
MARSILLE.

Mais j’ai promis a M. Pillerat...
CLAIRE.

Vous oublierez votre promesse !
MARSILLE.

Madame, que demandez-vous la? Mais je suis un galant

homme !... ]'ai donné ma parole... et, pour justifier cet oubli...
CLAIRE.

Mon Dieu ! une raison... la premiere venue...
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MARSILLE, vivement.
Mais encore, laquelle, madame ?
CLAIRE.
Mais que sais-je ? C’est votre affaire !
MARSILLE.

Oh! moi, madame, jy mettrai toute la mauvaise grace
imaginable. Croyez-moi, acceptez plut6t le fait comme accompli.
CLAIRE.

S’il le faut ! — Mais vous ne douterez pas au moins que cela ne

me soit fort désagréable !
Elle remonte a gauche.
MARSILLE, souriant.
Oh 'madame... cela va de soi !
CLAIRE, le regardant sérieusement.
Mais oui, monsieur !
MARSILLE.
Mais oui, madame, c’est ce que je dis.
A part, en traversant.
Allons ! ce sera un peu plus long que je ne pensais, voila tout.
Il remonte vers Pontarmé, au fond, a gauche.

CLAIRE, a Théodosie.
Viens-tu ?
THEODOSIE.
Allons diner !
CLAIRE.

Oui !
A Adelina.
J'attends René qui est la.!
Elle prend ses gants sur la cheminée.

I Pontarmé, Marsille, Théodosie, Claire.
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THEODOSIE.
Pourquoi ?
CLAIRE.
Pour lui dire adieu, et le prévenir... Nous rentrerons fort tard ;
car on ne sait jamais a quelle heure finissent ces féeries.
THEODOSIE, mettant ses gants.

Ah! ¢a, deux heures du matin! mais il n'a pas besoin de
t’attendre.

CLAIRE, a demi-voix.
Cette scene ne peut étre entendue des deux hommes.

Mais si, tu sais bien.
THEODOSIE.

Ah! Cest vrai! joublie toujours que vous n’avez qu'une
chambre! Ah! voila qui est ridicule, par exemple ! — Que c’est
donc ridicule, mon Dieu !

CLAIRE.
Enfin, c’est ainsi !
THEODOSIE.
La-bas, bon ! mais ici, voyons...
CLAIRE.
C’est fort génant, oui... c’est convenu.
THEODOSIE.

. A \ , . .
4 7 4
Mais plus que génant, ma chere, c’est grotesque... et, si tu avais

bien voulu déja...
CLAIRE.

Nous en avons déja causé, et je ne demande pas mieux ; tu le
sais !

THEODOSIE.
Eh bien, alors, essaye ce soir ; tu ne trouveras jamais de meilleur
prétexte.
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CLAIRE.
Au fait, oui, peut-étre.
THEODOSIE.
C’est dit ?
CLAIRE.
Oui. — Emmene donc ces messieurs.
THEODOSIE.
A la bonne heure !
Haut.
— Messieurs, qui m’offre son bras ?
PONTARME.

Moi, madame.
CLAIRE, a Pontarmé, qui la salue.
Au revoir.

Ils sortent.
MARSILLE, sur le seuil de la porte.

Le mot est-il aussi pour moi, madame ?

CLAIRE.
Mais...
MARSILLE, suppliant.
C’était pour me I'entendre dire que j'étais venu.
CLAIRE.
Alors, au revoir ! — mais pas trop souvent !
MARSILLE.

Merci, madame.
1l sort.
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Scene XII

RENE, CLAIRE

CLAIRE, seule.
Ah ¢a ! maintenant, cette chambre !
Elle s’assied a la cheminée.
Eh! c’est assez délicat !
RENFE, entrant en riant par la chambre de sa femme.

Ah ! ah!-Tiens, tu es seule ?

CLAIRE.
Cette gaieté !

RENE.

Ah! ah! il y a de quoi! Furieux, les Leguépy! enragés, les
Leguépy !

CLAIRE.

Comment ! ils sont la ? Ou sont-ils ?
RENE.

Ah! ah! partis comme une fleche! IIs venaient pour voir ton

appartement.
CLAIRE.

Oui, ’était convenu.
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RENE.
Eh bien, ils n’ont fait qu’entrer et sortir ! Mais je ne leur ai pas
fait grace d'un robinet! « Vous voyez, madame Leguépy, de
I'eau ici, et, 1a, le gaz! Devant les réchauffoirs de la salle a
manger », Leguépy titubait sur ses jambes. Et, a la salle de bains,
jai vu I'heure ou la Leguépy s’évanouissait dans la baignoire !
« Viens, Leguépy, partons, nous sommes en retard ! Embrassez
bien votre chere femme pour moi. »
L’embrassant.
Ce que je fais de meilleure grace qu’elle.
A part, descendant.
Soyons langoureux !
CLAIRE.
Enfin, je suis vengée ! — Tu es content ?
RENE.!
Ma foi, oui ! ce qui m’enchante surtout, ma chérie, c’est la joie. Il
y a assez longtemps qu’ils nous humiliaient, ces animaux-la !
CLAIRE, tendrement.
Oui, c’est une belle revanche ! grace a toi !
RENE.
Et a toi, qui m’en as inspiré le désir !
CLAIRE, de méme.
Cher aimé que vous étes !
RENE.
Cher trésor, va !
A part.
Sapredieu ! la chambre ! Pas commode, le début !

1 René, a gauche du théatre ; a I'avant-scéne, Claire assise au feu.
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CLAIRE, tisonnant.
Tu leur as fait voir aussi la chambre a coucher ?
RENE, a part.
Tiens !
Haut.
Oui ... oui!
CLAIRE.
Et comment I'ont-ils trouvée ?
RENE.
Tres bien ! sauf une observation de madame Leguépy.
CLAIRE.
Ah!laquelle ?
RENE.
Oh ! tu congois, digne d’elle !
CLAIRE.
Mais encore ?
RENE.
« Tiens ! c’est toujours votre vieux bois de lit ? »
CLAIRE.
Ah!elle a remarqué... ?
RENE.

Oui. A quoi jai répondu: « Mais certainement, c’est celui de

notre mariage ; est-ce qu’on se sépare de ces choses-1a ? »
CLAIRE.
Ah! certes, c’est sacré | — Mais la Leguépy, qu’a-t-elle répliqué ?
RENE.
Oh ! tu sais, son mauvais rire !
L'imitant.
«Ah!ah!cestdrdle ! »
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CLAIRE.
Mauvaise pecque !
RENE.
Naturellement, c’était la seule chose ou elle ptit mordre.
CLAIRE.

Et avec quelque a-propos!... car, il faut le dire, il jure un peu
avec le reste.

RENE.
Dame ! entre nous, un peu, oui. — Toute la chambre Louis XVI, et
ce vieux palissandre la dedans !

CLAIRE.
Et qui tient une place ! et lourd !
RENE.
Ah'!le gredin ! quand il a fallu le monter !...
CLAIRE, venant a lui.
Mais, enfin, nous ne le gardons pas pour sa beauté, n’est-ce pas ?
RENE.
Oh non !
CLAIRE.
N’était le prix qu’on y attache !
RENE.
Et tout ce que le souvenir dicte pour sa défense.
CLAIRE.

Au moins, pensez-vous bien ce que vous dites la, monsieur ?
RENE, amoureusement, a distance.
Sije le pense, cher ange !
CLAIRE, de méme.
A la bonne heure !
RENE, a part.
Clest vétilleux !
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Il s’assied sur la borne.
CLAIRE, se levant.

Seulement, moi, je me mets un peu a la place des autres qui le
voient tel qu'il est.

RENE.
Moi aussi.
CLAIRE.
Et on le rajeunirait seulement un peu... pour les Leguépy.
RENE.
C’est ¢a ! on le rajeunirait !
CLAIRE.
Rien qu’en supprimant le ciel !
RENE.
Oui.
CLAIRE.

Quand nous nous sommes mariés, bon ! mais maintenant, la,

franchement, ce vieux ciel !...
RENE.

Ca a véritablement vieilli, oui !
CLAIRE.

D’autant que ces lambrequins, ces étoffes, dans une chambre qui
n’est déja pas trop grande !

RENE.
Ca coupe lair.
CLAIRE.
En été surtout.
RENE.
On étouffe. — Moi, j'étouffe.
CLAIRE.

Et moi donc!
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RENE.
Si tu veux, j’en parlerai a Ribou.
CLAIRE.
Oui ; en méme temps, s’il peut nous retirer un peu de bois, de
chaque coté...
RENE, vivement, I'attirant a lui en lui prenant les deux mains.
Ah! tu es comme moi, n'est-ce pas? Tu trouves cette
charpente...
CLAIRE.
Dame ! oui. — De sorte que Ribou nous en ferait deux, par
exemple, au lieu d'un!
RENE.
Justement.
CLAIRE.
Eh bien, ne serait-ce pas plus... ?
RENE, vivement.

Charmant ! charmant !
CLAIRE.
Tandis que maintenant... vraiment...
RENE.
C’est d'un bourgeois, d'un banal !
CLAIRE.

Et puis enfin, je ne sais pas, moi... mais c’est choquant.
RENE.

Alalongue !... oui ! — Voila le mot que je n’osais pas te dire.
CLAIRE,
debout prés de lui, lui arrangeant sa cravate, ses cheveux.
Au commencement, vois-tu, on ne pense pas a ces choses-la.
RENE.
Non ! cest vrai, on est si bébé !
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CLAIRE.

Mais peu a peu, I'amour se raffine !

RENE.
Se raffine !

CLAIRE, indiquant du geste quelque chose qui s’évapore.

Fin, fin, fin!

RENE.
Et on arrive a comprendre que la distance...

CLAIRE, tendrement.

QOui, va!
RENE.
Cher petit cceur ! comme nous nous entendons !
CLAIRE.

Je n’ai qu'une crainte : c’est que les deux ne tiennent pas dans la
chambre.
RENE.
Crois-tu ?
CLAIRE, s’asseyant pres de lui.
Oh ! non ! il faudrait supprimer I’armoire.

RENE, vivement.
Diable ! elle est indispensable, cette armoire.
CLAIRE.
Ou alors, se géner.
RENE.
Ah ! voila ce que je n’aime pas.
CLAIRE.
Ni moi. Mais que faire ?
RENE.

Et la cloison ! si on abattait la cloison, mon mignon !
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CLAIRE.
Et mon boudoir, alors ?
RENE.
C’est juste ! le boudoir ! C’est facheux, ¢a! —— S'il y avait une
autre piece a coté !
CLAIRE.
Ah'! cest clair !
RENE.

Par exemple ; cette piece la-bas, ol1 nous mettons tes robes, et qui
ne sert a rien, si elle était ici !
CLAIRE.

Malheureusement, elle est la-bas ! la-bas !
RENE, debout.
Est-ce béte, qu’elle soit la-bas au lieu d’étre ici !
CLAIRE.
Oh ! ce nest pas qu’elle soit tres loin de ma chambre !
RENE.
Au fait, non ! - I n'y a guere que deux pieces entre elles !
CLAIRE.

Et en laissant toutes les portes ouvertes...
RENE.

C’est la méme chose absolument !
CLAIRE.

Absolument. Et enfin, vraiment, la, tu sais !... eh bien, c’est plus

gentil.
RENE.

Positivement !
CLAIRE.

C’est la pensée... de tout a I'heure, mais plus complete.
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RENE.
C’est ¢ca! — Madame chez elle !
CLAIRE.
Monsieur chez lui !
RENE.
Ou madame chez lui.
CLAIRE.

Et monsieur chez elle !
RENFE, vivement.
De I'imprévu ...

CLAIRE.
Quelque obstacle !...
RENE.
Le désir !...
CLAIRE.
Un verrou !...
RENE.
Un peu de la maitresse dans la femme !...
CLAIRE.
Un peu de I'amant dans le mari !...
RENE.
Délicieux, mon ange !
CLAIRE.

N’est-ce pas ?
RENE, amoureusement.
C’est dit !
CLAIRE, de méme.

Les deux chambres !
RENE.
Ah!je t'embrasse, tiens, pour cette trouvaille-la !
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CLAIRE.
Dis qu’'on ne t'aime pas, ingrat, pour ménager ainsi ton
bonheur !
A part. Se levant.
C’est fait !
RENE, 4 part, de méme.
Enlevé !
Haut.
Un mot a Ribou, et c’est prét ce soir.
CLAIRE.
Je vais rejoindre Théodosie, tu sais ?
RENE.
Oui. — Moj, je dine au cercle !

Ils remontent chacun de leur coté.
CLAIRE.

Alors, cela se trouve bien !
RENE.
Divinement !
CLAIRE, préte a entrer chez elle, sur le seuil.
Bonsoir, mignon. Je vais mettre mon chapeau.
Elle lui envoie un baiser.
RENE, de méme, prét a sortir par la gauche.

A demain, chérie ! a demain !
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ACTE III

Un salon richement décoré ; au fond, autre salon de danse qui communique
avec le premier par trois arcades a portieres. Des tapissiers achévent de poser des
lustres et des tentures. A droite, a gauche, portes d’appartement. Table, chaises. A
gauche, premier plan. Canapé a droite, item.
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Scene premiere

RENE, PONTARME, LE MAITRE D’'HOTEL,
LE TAPISSIER-DECORATEUR

RENFE, & Pontarmé.
Viens de ce coté, toi, tandis que mes convives sont a leurs cigares

et ces dames a leurs toilettes ; j’ai deux mots a te dire.
PONTARME, regardant les ouvriers.
On travaille encore ?

RENE.
Aux préparatifs du bal, oui ! - Monsieur le maitre d’hotel !...
LE MAITRE D’HOTEL.
Monsieur ?
RENE.

Ou mettez-vous le buffet ?
LE MAITRE D’HOTEL.
Dans la salle a manger, monsieur, des que mes hommes auront

desservi la table du diner. Monsieur est-il satisfait du service ?
PONTARME.

Euh ! euh ! Votre sommelier est bien maladroit !
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LE MAITRE D’'HOTEL.
Il est difficile, monsieur, de suffire a une table de vingt-cinq

couverts, avec cinq laquais de renfort seulement.
RENE.

Et puis les livrées n’étaient pas des plus fraiches !...
LE MAITRE D’'HOTEL.

C’est pourtant ce que notre maison a de plus distingué,

monsieur.
PONTARME.

Oui ; mais j’aurais voulu tout ce monde-la poudré !
LE MAITRE D'HOTEL.

Monsieur n’a pas commandé avec poudre.
RENE.

C’est vrai! Un oubli! Alors, veillez a ce buffet, n’est-ce pas ? Et
faites-moi un beau coup d’ceil.

LE MAITRE D'HOTEL.
Que monsieur se repose sur moi.
RENE.
Toute I'argenterie bien en vue !
LE MAITRE D’'HOTEL.
J'ai apporté notre plus beau christophe.
RENE.
Bon ! Et vous, monsieur le tapissier, avangons-nous ?
LE TAPISSIER.
C’est fait, monsieur.
RENE.

Ah !'voila les girandoles ?
LE TAPISSIER.

Oui, monsieur.
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RENE, & Pontarmé.

Comment trouves-tu le lustre ?

PONTARME.
Pas mal ! C’est a Ribou, ¢a ?

RENE.

Non ! C’est un autre qui me fournit tout pour la nuit : tentures,
jardinieres, cristaux, banquettes, bougies! Ca s’apporte, ca
s'emporte, comme un décor! C'est charmant! Tandis que
Ribou...! ]J’en ai assez de Ribou !

PONTARME.
Ah'!..

Ils restent seuls.
RENE.

Ah! T'animal!C’est justement de lui que jai a te parler,
maintenant que nous sommes seuls.

Ils s’assoient a gauche.
PONTARME.

J'écoute !

RENE.
A mon installation, au commencement de I'hiver, il y a six mois,
nous réglons sa note : soixante-deux mille francs; vingt mille
comptant, et le reste payable fin mars, c’est-a-dire demain !

PONTARME.
Bon!
RENE.
Il y a trois jours, un peu géné dans mes affaires...
PONTARME.
Ah!
RENE.

Oui! Cela ne va pas aussi bien que je le voudrais! Bref, je
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prévois que la fin du mois sera rude, je lui propose un
renouvellement... qu’il accepte. Et, tout a I'heure, au dessert, je
recois ce petit mot de mon gredin, prét a renouveler, mais
réclamant cette fois, outre les quarante-deux mille francs a mon
compte,

Baissant la voix.
dix mille cinq cents francs pour le loyer des meubles de

Mandarine, pendant neuf mois !
PONTARME.
Oui ; eh bien ?
RENE.
Eh bien, qu’est-ce que c'est que c¢ca? d'ou ¢a sort-il, ¢a?
Mandarine est donc dans les meubles de Ribou ?
PONTARME.
Mais oui ! Tu ne sais pas ¢a ?
RENE.

Mais elle ne me I’a jamais dit !
PONTARME.

Par discrétion alors ! Elle est si discrete !... Mais voila 'histoire :
je la connais, moi! Mandarine était 1'an passé dans un
dénuement... Tu connais I'ame de Ribou ! Il ne peut pas voir une
jolie femme dans la misere ; il lui arrange donc ce petit nid, la-
haut, moyennant billets endossés par un Péruvien! — En ce
temps-la, ¢’était un Péruvien !

RENE.

Oui. Passons !
PONTARME.

Le premier billet payé ! le second, rien! et-le Péruvien disparu !
Protét, commandement, saisie ! Mandarine se désolait: « Mon
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cher Ribou, si on saisit, je suis disqualifiée ! Et, sans meubles,
qu'est-ce que vous voulez que je devienne ? Laissez-moi mes
armes ! » Ribou lui laissa ses armes.

RENE.
Ses meubles ?
PONTARME.
Oui, a raison de quinze cents francs par mois.
RENE.
Que je paye ?
PONTARME.
Dame ! comme usufruitier du tout.
RENE.
Depuis six mois seulement ! Il en compte neuf !
PONTARME.
Avec l'arriéré !
RENE.

De mon prédécesseur ! Est-ce que je paye 1'usufruit du Péruvien,
moi ?... Et quinze cents francs par mois encore, un mobilier de

quarante mille francs !... De I'argent a trente !...
PONTARME.

Elle use, Mandarine ! elle use beaucoup !
RENE.

Allons ! c’est une dérision ! Je ferai expertiser, et, au besoin, nous

plaiderons.
PONTARME.

Mais tu ne peux pas, malheureux !
RENE.

Comment, je ne peux pas ?
PONTARME.
Mais non !... Ta femme !
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RENE.
Ah! crrr...! Ah! le corsaire, il a spéculé la-dessus !... Coquin de
meuble nacarat, va! Je n’ai jamais pu le souffrir ! Je me doutais
qu’il était a Ribou !...

PONTARME.
Et encore, est-il a Ribou ?
RENE.
Hein ?
PONTARME.
Car il est fantastique, ce mobilier ? — On ne sait plus son vrai
propriétaire.
RENE.
Ah!
PONTARME.
C’est un drame! — Avant de le vendre a Mandarine, Ribou

l'avait déja vendu a Colomba, qui occupait I'appartement avant
elle. - Tu comprends, moi, je suis au courant de tout ca.
RENE.
Oui ! oui !
PONTARME.
Colomba, elle, payait par trimestre. Elle paye le premier et part
pour Pétersbourg ! — Suis-moi bien.
RENE.
Oui !
PONTARME.
Le propriétaire saisit ! Ribou saisit ! Proces ! Ribou perd ! accord
amiable ! — Il paye le propriétaire et reste maitre du mobilier et
du bail, qu’il sous-loue a Mandarine.
RENE.
Bon!
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PONTARME.
Mais voila que, de Pétersbourg, Colomba introduit un référé
comme indiment expulsée de son domicile et de ses meubles ! —

Proces! — Elle gagne! — d’ou cette situation nouvelle, que
Mandarine est dans les meubles de Colomba.
RENE.

Mais alors... ?
PONTARME, poursuivant.

Appel de Ribou ! — Remise sur remise : et ¢ca en est la ! — Si Ribou
perd, Colomba attaque Mandarine, en location; Mandarine
attaque Ribou, en restitution de loyer! — Ribou attaque le
propriétaire, en reddition de comptes! — Le propriétaire
actionne Colomba, en exécution du bail ! - Colomba attaque en
résiliation de bail Mandarine, qui attaque Ribou en maintien du

méme bail...
RENE.

Mais !

PONTARME.
...Ribou retombe sur le propriétaire, qui tombe sur Mandarine,
qui tombe sur Colomba, qui retombe sur Ribou, qui retombe sur

toi ... Et ca peut durer comme ¢a toute la vie !
RENE.
Mais, alors, je le tiens, cet animal de tapissier ! — Dans le doute,
moi, je ne le paye pas.
PONTARME.
Oui, mais il t'attaque.
RENE, exaspéré, debout.

Et moi, je les attaque tous ! propriétaire, Colomba, Mandarine,
Ribou, toi! — Qui est-ce qui m’a fiché une collection de coquins
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pareils ! Tous propriétaires du mobilier, excepté moi, le seul qui
paye ! —Je plaide !

PONTARME.
Tu ne peux pas!
RENE.
Allons dong, je ne peux pas !
PONTARME.
Ta femme !
RENE.
Ah!crrr!
PONTARME.
Les inconvénients de la galanterie !
RENE.
Une idée !
PONTARME.
Va!
RENE.
Je flanque le meuble dans la rue.
PONTARME.

Tu ne peux pas! — Le mobilier de Colomba ! expulsé de chez
Colomba !

RENE.
Credié !... Autre chose ! Mandarine déménage !...
PONTARME.
Et son bail qui court !
RENE.
Eh bien, c’est ¢a ! Il court ! il se sauve !
PONTARME.

On court apres! et tu payes encore ! — Paye tout de suite, va!
C’est plus vite fait !
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RENE.
Eh ! si je pouvais !
PONTARME.
Sigéné queca?...
RENE.

Parbleu ! une fin de mois déplorable ! une bourse désastreuse !
Si je ne me rattrape pas avec mon opération de ce matin !...

PONTARME.
La Bourse ? Ah'!
RENE.
Oh ! un coup superbe !... Mais, en attendant...
PONTARME.
Emprunte !
RENE.
A qui?
PONTARME.
Ton oncle !
RENE.
Jamais ! — Lui moins que tout autre.
PONTARME.
Alors, des rentrées ?
RENE.
IIn’y a que ¢a ! — Par exemple, toi !
PONTARME.
Moi ?
RENE.
Oui. Je t'ai prété douze mille francs au moins...
PONTARME.

Eh ! mon pauvre bonhomme, je n’ai pas quatre cents francs en
caisse, moi !

150



VICTORIEN SARDOU

RENE.
Allons donc ! Avec tes revenus ?
PONTARME.
Combien donc me crois-tu de rente ?
RENE.

Au train que tu menes, de vingt-cing a trente mille, au moins !
PONTARME.

C’est bien par la que je suis, essentiellement moderne, mon bon !
C’est de faire figure pour vingt-cinq mille francs... quand je n’en

ai que cing, pour tout potage.
RENE.

Que cinq ?

PONTARME.
Pas davantage ! — Matin ! si 'on ne dépensait pas que ce qu'on
a!l.. D’abord, ma nourriture: je n‘ai que mon déjeuner... Le
diner : jamais chez moi. J'ai sept ou huit maisons comme la

tienne, tous bons amis que j’ai lancés !
RENE.

Oui...
PONTARME.

Ensuite, le mobilier. Ribou m’a meublé pour tous les clients que
je lui ai fournis, et mon tailleur m’habille a bon marché, parce
que j'ai le chic, et que je lui fais de la réclame ambulante. Reste
donc ma grosse dépense ! Et pour tout ¢a, le casuel ! Je joue ; jai
quelque veine... Je parie, je maquignonne, j’achete a Drouot, je
revends, je gagnote, je tripote... je popote... enfin, je fais des

affaires...
RENE.

A-t-il d@d me voler sur mes chevaux !
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PONTARME.
Ah ! René!
RENE.
Mais tout ¢a ne me donne pas mon argent !
PONTARME.
Ecris & Ribou... demande du temps... Je porterai la lettre.
RENE.
Oui ; car, avec ce bal, ce monde qui va m’arriver...
PONTARME.
Oui. Allons vite dans ton cabinet.
RENE.

Il n'y a plus de cabinet!.... On I'a transformé, pour ce soir, en
salle de jeu... Et mon secrétaire est chez ma femme !

PONTARME.
Ah ! Eh bien, le premier coin venu ! Ici, tiens !...

1l désigne la table, a gauche.
RENE.

Voici Iaffaire.
PONTARME.
J’attends.
René fait signe a André qui parait au fond.
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Scene 11

RENE, PONTARME, GASPARD,
puis GENEVOIX, ANDRE,
DEUX AUTRES JEUNES GENS, au fond, en toilette de bal

André descend a I'appel de René, sort, et reparait tout aussitot avec ce qu’il
faut pour écrire.

PONTARME, i Rerné.
On a fini de fumer ; voici tes commis.

GASPARD,
descendant, a droite, une téte de léopard en carton a la main.

Ah'! Pontarmé ! regardez donc !
PONTARME, assis sur le canapé.
Pour le cotillon ?
GASPARD.
Oui... Ce sera drole, hein ?
PONTARME, lorgnant.
Tres chic!
Il continue a parler bas avec Gaspard.
RENE, a André, qui vient de lui apporter de quoi écrire.

Eh bien, allez!
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ANDRE, i demi-voix.
Monsieur, c’est que...

RENE.
Quoi ?...
ANDRE.
On a apporté tout a I'heure...
RENE.
Une note ? un compte ?...
ANDRE.
Non, monsieur.
RENE.
Eh bien, demain.
ANDRE.
Cest que...
RENE.

Demain !... Ce soir, je suis a mon bal, ne me rompez pas la téte.
Il écrit, André remonte.
PONTARME, i Gaspard.

Dites donc ! vous étes bien gai, vous !...
Baissant la voix.
Est-ce que c’est vrai, le bruit qui court ?
GASPARD.
Quel bruit ?
PONTARME.

Que vous avez perdu a la Bourse des sommes !...
GASPARD, embarrassé.

Chut ... Oui !... une déveine ! depuis un mois !... cette coquine de

baisse !...
PONTARME.

Est-ce que c’est pour payer que vous avez vendu ce matin a
Ribou... tous vos bibelots et votre cheval ?...

154



VICTORIEN SARDOU

GASPARD.

Ah!voussavez ?... Oui ! Chut ! on vient !

Haut, affectant de rire.
Ce sera tres drole, n’est-ce pas ? Regardez donc...

1l met la téte du léopard et fait jouer la machine ; il remonte en valsant et se
trouve devant les commis qui rient, puis devant Genevoix qui entre.

GENEVOIX, se trouvant nez a nez avec lui.

Ca ... Jen’ai pas besoin de demander ; c’est le caissier !

Gaspard remonte vers le groupe du fond et disparait dans I'autre salon.
PONTARME, & lui-méme, suivant Gaspard des yeux.

Oui l... Il a une drdle de téte, ce soir, léopard a part.
A Genevois.
Ah ! vous avez fini de fumer ?
GENEVOIX, a Pontarmé.

Ah ! toujours enroué, donc ?

PONTARME.
Oui, quand je sors de table !

RENE, se levant en cachetant sa lettre.

Un beau diner, pas vrai ; mon oncle ?

GENEVOIX.
Oui !

PONTARME, le poussant du coude.

Dites donc, regardez donc votre neveu !... Quelle tournure, hein !
comme on voit que jai passé par la!... Le voila joliment lancé,
maintenant !...

GENEVOIX.
Oui ; il n'a plus qu’a dégringoler !

Il passe a droite.
RENE, a Pontarmé, en lui remettant la lettre.

Voila !... Cours !...
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PONTARME, prenant son chapeau.
Je vole l... Et je reviens !...

On voit paraitre au fond des invites qui arrivent.
GENEVOIX.

Voila tes invités qui arrivent, M. et madame Leguépy. Tiens, t'es
bons amis !...
RENE, mettant ses gants vivement.
Déja ... Eh bien, ou est Claire ?
GENEVOIX.
La voici !
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Scene 111

RENE, GENEVOIX, CLAIRE

RENE, a Claire qui entre par la gauche.
Eh ! arrive donc ! Nos invités...
CLAIRE, languissamment, d'un air endormi.
Mon Dieu, jarrive! J'ai cru que je ne pourrais jamais finir de
m’habiller.
Elle se cache les levres en baillant légerement.

RENE.

Eh bien, qu’est-ce que ’est ?

CLAIRE.
Ne faites pas attention... C’est plus fort que moi !

RENE, regardant.
Elle baille !
GENEVOIX.

Elle baille !

CLAIRE.

Je vous demande pardon, mais c’est la quatrieme nuit que je

passe. Je dors tout debout !
RENFE, saisi.
Elle va tous nous faire bailler; voila un commencement de
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soirée !
CLAIRE.
Je suis morte, morte, morte !
Elle tombe assise.
RENE.
Voyons, Claire, secouez-vous, ma chere, voici notre monde !
CLAIRE, fermant les yeux.
Deux minutes seulement !... comme ¢a, les yeux fermés, et j'y

vais !
RENE.
Mais non, voyons !
GENEVOIX, avancant.
Eh ! laisse-la !
RENE.

Mais c’est indécent !... Allons, Claire !...
CLAIRE, grognant comme un enfant.

Oh'!
GENEVOIX.
Mais va donc a tes invités, et laisse-la une seconde !
RENE.
Jy vais ...

1l remonte vivement. Les portes se referment.
Mais, mon oncle, réveillez-la, je vous prie.
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Scene IV

GENEVOIX, CLAIRE

CLAIRE.
Dieu! ce que je donnerais pour dormir une heure ! j’ai un petit

mal de téte !... Je finirai par m’évaporer au milieu d'une valse !
Elle se léve en s’aidant du bras de Genevois.

GENEVOIX
Parbleu ! le manque de sommeil !
CLAIRE.
Je crois plutdt que c’est I'effet de I'opium.
GENEVOIX.
Comment, de l'opium ?
CLAIRE.

Oui ; voyant que je ne pouvais pas venir a bout de dormir dans
le jour, j’ai demandé au docteur... une potion... n'importe quoi !
Il m’a remis un petit flacon... des gouttes de Rousseau... je crois.
J'ai pris la dose indiquée... En sorte que, maintenant... je ne suis
plus éveillée, je ne suis pas endormie !... Je ne sais vraiment plus
sije dors, ou si je ne dors pas !
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GENEVOIX.

Le joli régime!... Le faux sommeil, maintenant! — O maison !

Eloigne au moins ces fleurs !...

11 va pour prendre le bouquet de lilas blancs qu’elle tient a la main.

CLAIRE.
Non !... non !... Laissez-moi mon bouquet.
GENEVOIX.
Ah ! n’est-ce pas M. de Marsille qui t'a envoyé cela ?
CLAIRE.

Sil... Il est beau, n’est-ce pas ?...
GENEVOIX, a lui-méme.
J'en étais str !...
CLAIRE.
Vous dites, mon oncle ?
GENEVOIX.
Rien! Tu ne peux donc pas te reposer une
malheureuse ?
CLAIRE.
Si je me repose au milieu de I'hiver, mon oncle...
Baillant derriére son bouquet.
quand m’amuserai-je ?
GENEVOIX.
Cest juste. Tu t'amuses !
Regardant ses boucles d’oreilles.

Diable ! les beaux diamants ! Cela ne peut pas étre vrai ?

CLAIRE.

Non, ce sont des cailloux du Rhin ! Mais n’en dites rien !

GENEVOIX.

semaine,

Pourquoi des cailloux du Rhin ? Tu as de superbes dormeuses

de ta pauvre mere...
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CLAIRE.
Oui, mon oncle ; mais que voulez-vous faire de deux méchants
diamants ? J’avais besoin de gouttes d’eau pour mon costume de
naiade, au bal de la Marine, et j'ai troqué le vrai pour le faux qui
fait beaucoup plus d’effet !

GENEVOIX.
Toujours le faux !
CLAIRE.
Plait-il ?
Marsille parait au fond, saluant des invités.
GENEVOIX.
Rien ! Voici M. de Marsille, la-bas, qui te cherche.
CLAIRE,

se détachant de lui et se ramassant doucement, sans affectation.
Il faut se secouer pourtant! — C’est ridicule, une maitresse de

maison !
Elle remonte, trouve Marsille au milieu du salon et lui donne le bras.
Marsille sort avec elle, aprés un léger salut a Genevois.
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Scene V

GENEVOIX, puis ANDRE et GABRIELLE

GENEVOIX, la suivant des yeux.
Ah ! voila qui ne me plait pas !... C'est ce monsieur, dont le seul
nom nous réveille en sursaut.

Claire et Marsille disparaissent au fond, les portes se ferment.
GABRIELLE, a demi-voix, mystérieusement.

Mon oncle !

GENEVOIX.
Hein !

GABRIELLE.
Vous étes seul ?

GENEVOIX.

Tu vois bien.
GABRIELLE, entrainant André par la main.
Allons ! venez, monsieur André ; venez donc !
GENEVOIX.
Qu’est-ce que C'est ?
GABRIELLE.
C’est M. André qui a quelque chose a vous dire, et qui n’ose pas !
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GENEVOIX, a Andreé.
De la timidité avec moi, toi ?
ANDRE.
Monsieur Genevois, c’est que c’est si délicat!... Je ne voudrais

pas trahir la confiance de M. Pillerat par une démarche...
GENEVOIX.

Es-tu fou, garcon !... Si je t'ai placé chez mon neveu, au lieu de te
garder chez moi, n'est-ce pas a cette condition tacite qu’en cas
d’accident ou de malheur je serais le premier averti.. dans
I'intérét commun ?
ANDRE.
Comme ¢a, oui, monsieur Genevoix !... C'est bien ce que je pense.
GENEVOIX.

Eh bien, alors, quand tu voudras...
ANDRE.

Voila ce que c’est, monsieur Genevoix. J'étais tout a '’heure sur
le seuil du magasin qu’on fermait, quand on m’a remis pour M.
Pillerat...

GENEVOIX.
Quoi ?
ANDRE, lui remettant un papier.
Ceci !
GENEVOIX, tressaillant.
Du papier timbré !

ANDRE.
Une assignation, oui, monsieur Genevoix !... que personne n’a

vue que moi, et ce n’est pas la premiere.
GENEVOIX, a lui-méme.
Déja !...
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ANDRE.

J'allais tout a 'heure la donner a M. Pillerat, mais il n’a pas
voulu m’écouter ; et, pensant que cela peut étre pressé...

GENEVOIX.
Tu as bien fait !

GABRIELLE.
La, quand je vous le disais !...

ANDRE.

Alors, vous croyez que M. Pillerat ne me grondera pas ?

GENEVOIX.
Non, non! — Allez, allez, mes enfants! Allez danser! — Va,
mignonne, va !

GABRIELLE, prenant le bras de son oncle.
Dites donc, mon oncle !
Faisant signe a André de s’éloigner.
Monsieur André, s’il vous plait...
ANDRE, s"éloignant.
Oh ' mademoiselle !
GABRIELLE, bas a ['oreille de son oncle.

C’est qu’il a I'intention de me faire beaucoup danser, M. André,
je vous en préviens.

GENEVOIX.
Eh bien ?

GABRIELLE.
Eh bien, ce n’est peut-étre pas tres convenable ! Il a retenu toutes
les contredanses !

GENEVOIX.
Toutes ?

GABRIELLE.
Toutes !
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GENEVOIX.
Et... est-ce qu'il te déplait, ce garcon ?

GABRIELLE.
Oh !'non.

GENEVOIX.
Eh bien, alors ?

GABRIELLE.
Mais c’est pour ce qu’on dira, dans le bal !

GENEVOIX.
Qu’est-ce que tu veux qu’on dise ?

GABRIELLE.

Cela ne se fait pas, il me semble, avec la méme personne... a

moins de...
GENEVOIX.
De quoi ?
GABRIELLE, baissant les yeux.
A moins qu’il ne soit autorisé... par vous... Ah ! §'il était autorisé
par vous !...

GENEVOIX.
Ah'! oui, comme futur mari, hein ?
GABRIELLE.
Dame ! je ne sais pas, moi, voyez !
GENEVOIX.
Eh bien, si je I'y autorise, moi, t'y opposeras-tu ?
GABRIELLE.
Peut-étre que non !
GENEVOIX.

Eh bien, alors, danse !...
GABRIELLE, vivement.

Ah!si c’est comme ca ! oui ! si c’est comme ¢a !
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GENEVOIX.
Mais c’est comme ¢a !...
GABRIELLE.

Oh bien, alors ! non seulement les contredanses, mais les polkas,
les rédowas, tout !

GENEVOIX.
Clestca!

GABRIELLE.
Venez, monsieur André, allons danser !... toute la nuit ! Voila la
ritournelle !...

Ils sortent en courant.
GENEVOIX, la suivant des yeux.

Au moins, cela me console un peu du reste.
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Scene VI

RENE, GENEVOIX,
LE MAITRE D’'HOTEL, au fond

RENE, au maitre d’hotel.

Des glaces dans la salle de jeu ?
LE MAITRE D’"HOTEL.

Oui, monsieur !... Si monsieur veut donner un coup d’ceil au
buffet.

Il pose des glaces sur la cheminée.

RENE.
Oui.
GENEVOIX.
Pardon ! je voudrais te dire deux mots.
RENE.
A moi?
GENEVOIX.
Oui.
RENE.

Vite, alors, mon oncle ; car, vous voyez, on m’attend.
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GENEVOIX.
On t'attendra !
RENE, préoccupé.
Enfin, mon oncle... parlez !... je vous écoute !

GENEVOIX.
Tu m’écoutes mal !... ton esprit est ailleurs !
RENE.
En effet, ce bal !
GENEVOIX.
Ce n’est pas ce bal ; et ce que tu penses, je le sais.
RENE.
Et quoi donc, mon oncle ?
GENEVOIX.

Tu te dis que voici tout a 'heure le printemps, ou ton bouton
d’or doit fleurir !... et ton bouton d’or ne fleurit pas !

RENE.
Image qui donne a entendre que mon affaire...
GENEVOIX.
Et je ne dis rien de dettes criardes: telles que tapissier,
carrossier...
RENE.
Vous savez... ?
GENEVOIX.

Ni de quatre-vingt mille francs engloutis a la Bourse, dans

'espace de deux mois !
RENE.

Du malheur ! une veine atroce !... Enfin, mon oncle, ou voulez-

vous en venir ?
GENEVOIX.

A ceci!
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11 lui tend le papier timbré.
RENE, embarrassé, apres un silence.

Eh bien, quoi, mon oncle ?... Un moment de géne, c’est I'histoire
de tout le monde.
GENEVOIX.

Et ton échéance de demain ?
RENE.

Mais je suis en regle !... Cent douze mille a payer, et j’en ai cent
dix-huit mille en caisse !... Vous voyez bien que ¢a ne m’inquiete
pas, et que la maison n’est pas ébranlée pour une méchante
feuille de papier !...

Genevoix leve les yeux.

Qu’est-ce que vous regardez ?
GENEVOIX, lui montrant le plafond.

Une lézarde ! au plafond !
RENE.

Une lézarde ?
GENEVOIX.

Le second qui menace de s’écrouler sur le magasin, en crevant

tout le premier !
RENE.

Qu’est-ce que cela signifie, mon oncle ?
GENEVOIX.

Cela signifie qu’il y a la-haut une demoiselle d'une lourdeur !...
RENE.

Mandarine ! — Quoi de commun entre elle et moi ?
GENEVOIX.

Parbleu ! elle et toi !... Me prends-tu pour un imbécile ?
RENE.

Eh bien, mon oncle, apres tout, quand il serait vrai que... ?

169



MAISON NEUVE

GENEVOIX.
C’est qu’elle va bien, Mandarine ! et quand elle a passé quelque

part !... On parle des sauterelles !...
RENE.

Mais non, mon oncle, je vous assure qu’elle ne mange pas tant

que cela !...
GENEVOIX.

C’est quelle pature sur plusieurs localités !... seulement, toi, tu
es 'Algérie !...

RENE.
Eh bien, apres ?... Mon oncle, c’est convenu, ¢a !... dans le milieu
ol je vis... un homme qui a sa maitresse, que diable !...

GENEVOIX.
Et la femme a-t-elle un amant ?
RENE.
Mais ce n’est pas la méme chose !
GENEVOIX.
Pour le mari, non !
RENE.

Mais pour tout le monde! La femme est déconsidérée par

’amant, et la maitresse pose le mari.
GENEVOIX.

Du Pontarmé, ¢a ! Jeune morale !
RENE.

Et grande vie ! Je ne vois autour de moi...
GENEVOIX.

Ah'! belle raison! Le fasse d’ailleurs qui le peut! Mais toi!...
Viveur au petit pied !... qui ne comprends pas que, pour nous
autres, gens de commerce, la vie conjugale n’est pas une regle de
morale seulement, mais de sagesse et d’habileté, et que tu es
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plus coupable quun autre d’attenter, toi, bourgeois, toi,
marchand, a ces vertus domestiques dont notre bourgeoisie
marchande est la meilleure gardienne !

RENE.
Mais, mon oncle !
GENEVOIX.
Mais vanité! vanité ! Toute cette infernale maison n’est que
vanité !...
RENE.
Oh ! mon oncle, ala fin!...
GENEVOIX.

Ah ! mordieu ! tu m’écouteras ! et j'épancherai une bonne fois la

bile amassée depuis six mois que cela dure !
RENE.

Parce que j'ai des magasins décorés... et des salons...
GENEVOIX.

Tes salons ! Un malheureux appartement qui ment depuis les
bourrelets de la porte jusqu’aux cendres du foyer! Partout la
singerie du beau et du riche ! nulle part le vrai confortable, qui
est le solide, ni le vrai beau, qui est le simple ! — Mais du stuc qui
joue le marbre ! du carton pate qui joue la sculpture ! du poirier
qui joue I'ébene ! Frottez, ¢a s’efface ! Frappez, ¢a s’écaille ! Des
jardinieres et des vases d’emprunt, des valets de louage que tu
appelles « mes gens ! » Des amis que tu ne connais pas !... Des
familiers, choisis comme tes meubles, au-dessus de tes moyens,
et, comme eux, d’occasion ! — Partout, au moral, au physique,
vernis, plaqué, frelat, cartonnage et similibronze !... Et les voila,
tes salons similibeaux, peuplés d’un monde similipropre !... Et la
voila, ta maison qui mériterait sur la facade cette enseigne de
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bijoux suspects : « Imitation ! Ruolz ! Maison de faux !... »
RENE.

Mon oncle ! pas si haut, de grace !
GENEVOIX.

Eh! quon m’entende! que m'importe? Et qui viendrait
d’ailleurs ? Tes invités ? tes amis ?... Des ombres! J’attends que
le chant du coq dissipe tous ces fantomes, et fasse rentrer
sous terre cette maison du diable, qui déja craque de toutes parts

et s’écroule !
RENE.
Comment, s’écroule ?...
GENEVOIX.
Oui, s’écroule !... et fasse Dieu que, dans cette ruine de toutes
choses, une du moins reste debout : 'honneur de ton ménage !

RENE.
Vive-Dieu ! mon oncle, que voulez-vous dire ? Et qui donc... ?
GENEVOIX.
Oh ! ne cherche pas ! Ton gentilhomme !...
RENE.
Marsille !
GENEVOIX.
Oui, M. le comte !
RENE.
Mon ami !
GENEVOIX.

Ah ! naturellement ! le galant de la femme, déguisé en intime du
mari, c’est clair !

RENE.
Allons donc, mon oncle! Mais ce n’est pas sérieux, voyons !
Marsille, un viveur qui a dix maitresses par la ville... un gargon
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qui...
GENEVOIX.
Et, de grace, que fait-il chez toi, ce viveur ?
RENE.

Il s’est pris d’affection pour nous.
GENEVOIX, ironiquement.

Pour nous ?

RENE.
Eh bien, oui, pour nous; si vous savez quelque chose de plus
précis, dites-le !

GENEVOIX.

Je ne sais rien ! Je devais t’avertir, c’est fait, voila tout !

RENE.
Alors, mon oncle, on se tait, que diantre! et on ne vient pas

troubler la paix d'un homme...
GENEVOIX.

On prévient un fou qui ne voit rien, et qu'un bon avis peut
sauver.

RENE.
Mordieu ! si je savais !...
GENEVOIX.
Regarde et tu sauras.
RENE.

Eh! non! ce n'est pas possible !... Voyons, ce n’est pas sérieux,

C’est absurde !
GENEVOIX.

Soit ! j’ai fait mon devoir, brisons 1a !
RENE.

Vous partez déja ?
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GENEVOIX.
Oui ; car tout ceci me choque et me blesse, et ce n’est que chagrin
pour moi !

RENE.
Mais Gabrielle qui danse !
GENEVOIX.
Je la laisse sous la garde de Bastienne. Adieu !
RENE.
Au revoir !
GENEVOIX.
Non, adieu !...ici !... car je n’y reviendrai plus !
RENE.
Mon oncle !
GENEVOIX.

Rappelle-toi seulement, a I'heure de désastre, qu’il est quelque
part une vieille maison qui fut celle de ton pere, et que 1a, votre
chambre est restée ce quelle était le jour du départ! que jai
gardé vos deux places a la table commune ! et vos deux places a
mon feu, comme je les ai conservées dans mon cceur ! Et, de jour,
de nuit, quoi qu'il arrive, dites-vous tous les deux, sans honte et
sans arriere-pensée: « Allons, rentrons, on nous attend;
rentrons chez nous !... »
RENE, ému.

Mon oncle, vous étes toujours le meilleur des hommes ! Mais,
sapristi! vous avez une facon amicale de me souhaiter la

débacle !...
GENEVOIX, avec force.
Ah! grand Dieu! si je la souhaite! Veux-tu me rendre

bienheureux, tiens ?
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RENE.
Ah!oui!
GENEVOIX.
Eh bien, écroule-toi, cette nuit, je t'en supplie !
RENE.
Non ! non !
GENEVOIX.
Je vous emporte tout de suite dans mes bras, et c’est fini !...
RENE.
Non ! non ! Bonsoir, mon oncle.
GENEVOIX.

Ah! chers ingrats que vous étes, mais dépéchez-vous donc

d’étre malheureux !... que je vous retrouve !
Il sort.
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Scene VII

PONTARME, RENE

PONTARME, entrant vivement, des papiers i la main.
Enfin !... tu es seul ?
RENE.
Oui.
PONTARME, a la table, préparant tout, a demi-voix.
Je guettais la sortie de I'oncle.

RENE.
Eh bien ?
PONTARME.
Eh bien, Ribou consent.
RENE, ravi.
Ah ! bravo!
PONTARME.

Voici des timbres ; tu fais des billets a trois, six, neuf, par tiers ; je

les lui porte ; il rend ceux de demain, et c’est, fait !...
RENE.

Merdi !
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PONTARME.
Seulement, signe-lui ¢a, d"abord.
RENE.
Quoi ?
PONTARME.
Un transport en nantissement du bail de ton appartement.
RENE.

Un transport de mon bail, a Ribou ?... un acte qui le fait mon
associé ?
PONTARME.
Dame ! tu congois ; il dit : « M. Pillerat n’est pas dans de bonnes
affaires ; c’est ma garantie. »
RENE.
Et tu as accepté pour moi ?
PONTARME.
Dame ! ca se fait tellement !...
RENE.

Allons donc ! tu es fou.
11 déchire I'acte.

Signons les billets, et finissons.

PONTARME.
Mais, malheureux ! Il n'y a plus de billets.
RENE.
Hein !
PONTARME.

Mais il ne renouvelle qu'a cette condition! Pas d’acte, pas de

renouvellement.
RENE.

Et il attend le dernier moment pour me mettre le couteau sous la
gorge !
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PONTARME.
Chut ! Tais-toi donc !

RENE, furieux.
Ah! triple coquin ! J'y vais, moi...

PONTARME.
Ne fais pas ¢a, malheureux ! Un scandale !...

RENE, frappé.
Ah! c'est vrai ! Je ne puis rien.

PONTARME.
Et il le sait assez, va.

RENE.

C’est la moralité... tiens, ca. Ah ! 'oncle a raison. Ah! il te faut
une maitresse, imbécile! ah! tu tranches du financier et du
mangeur d’argent ! Eh bien, on te traite pour ce que tu veux étre.
Ta maitresse te gruge, tes fournisseurs te volent, et tous se
moquent de toi. Allons, paye, nigaud ! Paye, grotesque, et tais-
toi.

On entend la musique du bal.

PONTARME.
Alors, décidément, je vais lui dire...
RENE.
De présenter son billet demain ! On payera.
PONTARME.
Avec quoi ?...
RENE.

Allons ! J'ai plus de cinquante mille francs a moi qui dansent 13,
dans mon salon. Ce ne sont qu’amis et clients qui me doivent
tous. Je trouverai bien cet argent dans tout le bal, et dis a ce
coquin de ne pas se trouver sur ma route, ou je I'étrangle.

1l pousse la porte du fond, on voit les valseurs.
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PONTARME, sortant.
J’adoucirai.
GABRIELLE, passant avec André et dansant. A René.
Je m’amuse joliment, va !

IIs disparaissent.
RENE.

Moi aussi, je m’amuse, cheére enfant. C'est inoui comme je

m’amuse...
Il entre dans le bal.
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Scene VIII

MARSILLE, CLAIRE

Ils paraissent au fond, achevant de valser. Claire s’arréte contre le montant
de la porte, les portes se ferment, la valse continue. Musique tres douce pendant toute
la scene.

CLAIRE.
Ah'! je suis morte ! Je vous demande grace ! arrétons-nous une
seconde.
MARSILLE.
Mais j’aime infiniment mieux me trouver seul ici, avec vous...
1l ferme la porte par laquelle ils sont entrés.
CLAIRE, seule, au milieu de la scéne.
Ah !'j’ai un petit vertige !
MARSILLE, redescendant.
La valse !... Je vous demande pardon, c’est moi !...
CLAIRE.
Cela ne sera rien !... Donnez-moi le bras. En me reposant la, un
instant...
MARSILLE.
La causeuse ?
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CLAIRE.
Oui, la causeuse.
MARSILLE.
Voici, madame.
CLAIRE.
Merci !
Elle s’assied, et s’étend sur la causeuse.
MARSILLE.!
Vous vous tuez avec toutes ces fétes.
CLAIRE.
Non ; seulement, je ne dors plus.
MARSILLE.
Pas méme le jour ?
CLAIRE.

Pas méme le jour ! Les portes sont fermées, n’est-ce pas ?
MARSILLE, derriere la causeuse.

Oui, madame.
CLAIRE.

On me croirait évanouie! Laissez-moi fermer les yeux cinq

minutes !...
MARSILLE.

Que ne puis-je faire la solitude et le silence complet autour de

nous !
CLAIRE.

Ah'! mais vous pouvez parler ! Je vous entends a demi... comme

dans un réve.
MARSILLE.

Un réve en effet, et bien doux pour moi. Je puis donc enfin me
croire seul avec vous, un instant... et vous parler sans témoin.

! Claire, Marsille.
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CLAIRE.

Cela nous arrive-t-il donc si rarement ?
MARSILLE, a demi-voix, mais avec chaleur.

Mais jamais, madame! jamais une heure, un moment
d’isolement complet, ot mon cceur puisse s’épancher a I'aise et
peut-étre émouvoir le votre ! M’éloigner, vous fuir... Vingt fois je
me le suis juré, mais... le dirai-je ? au moment ou j’y étais le plus
résolu, il me semblait qu'un regard plus doux m’invitait a
demeurer, et je n’ai voulu voir, dans ce jeu cruel, qu'une épreuve
que vous vous plaisiez a faire... N'a-t-elle pas assez duré ?...
Pouvez-vous douter de la sincérité d"un cceur qui la subit depuis

six mois, sans un murmure... et mon amour... ?
CLAIRE.

Oh! le gros mot! Si jétais éveillée, pourtant, et que je vous
entendisse !...

MARSILLE.
Dormez donc toujours, madame... et laissez-le dire... car lui seul
exprime la vérité !... ce sentiment d’ineffable tendresse que je
vous ai vouée, et qui, pour tout salaire, n’a méme pas le droit de

se faire connaitre a loisir.
CLAIRE.

Mais, puisqu’a la faveur de ce sommeil, o1 vous me surprenez...
il lui est permis, a ce sentiment, de s’affirmer sans que je m’en

offense... de quoi se plaint-il encore ?
MARSILLE.

Eh! madame! de ne pas trouver chez vous l'écho des mémes

pensées, de vous aimer seul, sans que I'espoir du retour...
CLAIRE.

Avouez que je suis bonne personne, quand je dors, et que
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j'entends la d’étranges confidences.
MARSILLE.

Ecoutez-les toujours, madame, pour vous en souvenir au réveil,
et pour vous répéter a vous-méme que je vous aime, que je vous
adore !

CLAIRE.
Oh ! prenez garde !... Vous allez m’éveiller.
MARSILLE.
Disons-le donc plus doucement... Que je vous adore !...
CLAIRE.

Sije me répete ces paroles, quand je ne dormirai plus, je sais bien
ce que je répondrai.

MARSILLE.
Et quoi donc ?
CLAIRE.
Flatterie !
MARSILLE.!

Vérité ! Nous révons, madame ; laissez-moi réver !... Que tout ce
qui nous entoure s’éteigne et disparaisse ! Plus de Paris, plus de
vie étriquée et mesquine ! Mais supposez un palais... a Genes, a
Florence, a Naples... un palais a nous !... ou plutdt, vous seule,
reine et maitresse... et moi, humblement assis a vos pieds comme
un esclave, attentif a vous créer une vie de splendeur et de
poésie...
CLAIRE.

C’est un réve!
MARSILLE.

Un mot de vous, et c’est une réalité.

1 Marsille, assis sur le pouf ; Claire.
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CLAIRE.
Trop tard.
MARSILLE.
Quoi ! cette vie que vous menez vous satisfait ?
CLAIRE.

Ah'! Dieu, non!... Aimer, souffrir peut-étre, avoir ses heures de
jalousie, de terreur, de colere, de douleur; que sais-je ? mais
aussi de calme et d’extase! Du moins, je pourrais dire apres:
«J'ai vécu !... Tout ce que I’ame humaine comporte de fievre et
d’émotion, je l'ai ressenti; tous les battements possibles du
cceur, je les ai comptés doux et terribles. » Ah! la passion...
I'ardente passion, la fievre, la lutte, les déchirements, rien ne
m’épouvante. Tout me charme ; c’est un vertige. Je sens que c’est
la vie pour laquelle jétais faite, et qui m’attire, m’attire,
m’attire !...
MARSILLE.

Eh bien, alors ?
CLAIRE, laissant retomber sa téte sur le dossier de la causeuse.

Non ; laissez-moi dormir.
MARSILLE, debout, derriere elle.
Tant de désirs et si peu de courage a les satisfaire, vous qui
n’avez qu’a dire...
CLAIRE.
Je dors.
MARSILLE.

Mais, a défaut de la vie entiére, une heure... du moins, rien

qu'une heure !... Cette nuit méme !...
CLAIRE.

Ah'! quel dommage ! Vous allez m’éveiller.
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MARSILLE.

Non, non. Quand tout le monde aura quitté le bal, nous

pouvons, a la faveur de ce balcon, nous voir seule a seul...

CLAIRE, mouvement.

Oh!...
MARSILLE, vivement.

Ah! de grace, pas encore!.. Ce balcon, auquel je dois ma

premiere entrée dans cette maison, peut servir encore mon

amour... et, depuis hier...
CLAIRE, émue.

Depuis hier ?

MARSILLE.
La grille qui nous sépare est préparée de telle sorte...
CLAIRE.
Ah ! mais je vais m’éveiller.
MARSILLE.
Qu’elle peut s’ouvrir a volonté.
CLAIRE.
Je m’éveille !
MARSILLE.

Un mot, je suis pres de vous !...
CLAIRE, se levant.
Je suis éveillée.
La musique cesse au fond.
MARSILLE, saisi.

Madame !
CLAIRE.

Je vous demande pardon : mon bouquet, je vous prie.

MARSILLE, le lui donnant.
Le voici...
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CLAIRE.
Est-ce qu’on valse encore ?
MARSILLE.
Non, madame ; mais...
CLAIRE.
Alors, merci. Je ne vous retiens plus.
MARSILLE.
Quoi ! de tout cet entretien... ?
CLAIRE.
Ah ! oui, j’ai un peu révé et divagué, n’est-ce pas ?
MARSILLE.
Mais non !
CLAIRE.

Sj, j’ai divagué ; mais n’en parlons plus, bonsoir.
MARSILLE, humblement, la retenant.
Madame, je laisserai ma fenétre ouverte, et un seul mot
d’appel...
CLAIRE.

Allons, quelle folie !
GASPARD, au fond, entrant.

Pardon! Cette polka, madame. Ne m’avez-vous pas fait

I’honneur... ?
CLAIRE, a Gaspard.
Oui, tout a I’heure.
Gaspard remonte et rentre dans l'autre salon. A Marsille.
Je vous ai laissé parler... je dormais... Mais, a présent, c’est une
femme bien éveillée qui vous parle et qui vous dit : restons-en la

de cet enfantillage.
MARSILLE.

Enfantillage !
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CLAIRE.
Car je ne suis pas libre, car j'ai des devoirs et je ne les hais pas.
Que vous ayez un moment surpris mon imagination plus que
mon ame... oui, c'est vrai, et je I'avoue avec d’autant plus de
franchise que, si je signale aujourd’hui le danger, c’est pour
mettre une barriere éternelle entre nous !

MARSILLE.
Madame !
CLAIRE.
Demain matin, vous fermerez cette grille, et, demain soir, vous
partirez.
MARSILLE.
Quoi !

CLAIRE, avec émotion.

Voua partirez, mon ami, je vous en prie !
MARSILLE.

Alors, adieu, comme cela ? une séparation ?
CLAIRE, doucement et tendrement.

De quelques mois. Nous nous reverrons plus tard, mon ami, en
souriant du passé. Cette réverie a deux aura du moins servi a
nous charmer une heure... comme ce bouquet, qui me vient de
vous, et qui sera fané demain, mais apres m’avoir donné tous ses
parfums. Allons, n'est-ce pas? c’est dit.. Donnez-moi votre
main, et jurez-moi que vous partez !

MARSILLE.
Mais dans quelques jours. Laissez-moi...
CLAIRE.
Oh ! demain. — Allons, adieu ! n’est-ce pas ? c’est juré.
MARSILLE.

Si vous m’en aviez du moins quelque reconnaissance.
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CLAIRE.
Ah'! de toute mon ame !
MARSILLE.
Alors, adieu donc!
CLAIRE.
Merci ! merci !...
A Gaspard.
Je suis a vous, monsieur.
Polka au fond.
MARSILLE, a part.
Ah ! double coquette ! Je ne partirai pas, et jaurai mon heure.
Haut.

Madame... Adieu, madame.

11 sort en faisant un signe d’adieu a Claire, qui le lui rend avec son bouquet.
CLAIRE, a Gaspard.

Allons, monsieur.
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Scene IX

RENE, CLAIRE, GASPARD

RENE, entrant et s'essuyant le front.

Etrien ! rien! Ah ! c’est vous ; je vous cherchais !
CLAIRE.

Dépéchez alors, car monsieur attend !
RENE, tres nerveux, trés fiévreux.
Mon Dieu ! vous danserez plus tard ! Il ne s’agit pas de danser !
Restez, je vous prie.
A Gaspard.

Non ! restez aussi... ]’ai a vous parler.
GASPARD, posant sur le guéridon de droite le bouquet de Claire.
A moi, monsieur ?
RENE.

QOui! a vous... Combien avez-vous en caisse ?
GASPARD, tressaillant.

Ce soir ? Quatre-vingt-dix mille francs.
RENE.

Et a recouvrer demain matin ?
GASPARD.

Vingt-sept !
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RENE.
Et a payer ?
GASPARD.
Cent douze mille quatre cent trente-deux.
RENE.

Alors, en regle ?
GASPARD, affectant 'aisance.

Oui, monsieur, parfaitement.

RENE.
Urgents, tous ces payements ?
GASPARD.
Dame, monsieur !...
RENE.

I faut voir si on ne peut pas reculer, différer... Descendez a la

caisse et allumez le gaz, je descends !
GASPARD, suffoqué.
Nous allons... ?

RENE.
Examiner le carnet d’échéances, article par article ! - Oui, allez !
GASPARD.
Bien, monsieur !... 'y vais ...
CLAIRE.
Eh bien, qu’est-ce que vous avez donc ?
GASPARD.
Eh ! ce n’est rien, madame ; la valse qui m’a un peu...
RENE.

Allons vite !...
GASPARD, dans le plus grand trouble.

Oui, monsieur, le temps seulement de monter chez moi prendre

la clef !... C’est curieux, cette valse... m’a étourdi !...
Il sort.
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Scene X

RENE, CLAIRE, puis GABRIELLE

La polka continue dans 'autre salon.
CLAIRE.

Alors, cest pour me faire assister a ces conversations
commerciales que vous me retenez ?...

RENE.
Eh bien, oui, c’est pour cela !... Quand j'ai une contrariété, c’est
bien le moins...

CLAIRE.

Vous pourriez choisir un autre moment !

RENE.
Et lequel ? Toute la nuit, vous dansez... tout le jour, vous étes
couchée, et, aux heures des repas...

CLAIRE.
Vous n'étes pasla!
RENE.
Naturellement, vous dinez en ville !
CLAIRE.

Pas plus que vous!... Enfin, vous ne me faites pas demeurer
pour me conter ces gentillesses ! Qu'y a-t-il ?
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RENE.
Il y a que, depuis une heure, je cours de I'un a ’autre pour une
misérable somme dont j’ai besoin demain matin, et que je n’ai
pas!

CLAIRE.
Quelle somme ?...
RENE.
Cinquante mille francs ! La note de Ribou...
CLAIRE.
Cette misere ?
RENE.
Eh ! oui, cette misere !
CLAIRE.
Empruntez !
RENE.
A qui ? A vos amies, qui me doivent toutes ?... Jolies especes !
CLAIRE.
Mes amis valent les votres !
RENE.
Oh ! ¢a, d’accord !
CLAIRE.
Enfin, notre oncle !
RENE.

Ah'! cela me cotite horriblement. Il a tellement raison !... Et puis
il est parti...
CLAIRE.

Si cela vous colite tant de lui parler, écrivez... on portera la
lettre... Quelqu'un... Gabrielle !... Je n’ai qu’a I'appeler.

RENE, allant a la table de gauche et se préparant a écrire.
Allons ! puisqu'’il le faut !

Claire va au fond et fait signe a Gabrielle.
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Scene XI

RENE, CLAIRE, THEODOSIE, GABRIELLE

THEODOSIE, entrant par la gauche, vivement.
Me voici !... On danse donc sans moi ?...
CLAIRE.
Si tard ?...
THEODOSIE, descendant.
Ouj, je viens de I'Opéra...
CLAIRE, lui montrant René.
Chut!
THEODOSIE, baissant la voix.
Quoi donc?
CLAIRE, a demi-voix.
Une contrariété !... un ennui !...
THEODOSIE, de méme.

D’argent ?

CLAIRE, de méme.
Oui ...

THEODOSIE.

Ah ! ma chere, a propos d’argent !... grande nouvelle !...
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CLAIRE.

Quelle nouvelle ?...
THEODOSIE.

Jarrive a 'Opéra ... Je vais a la loge de mon personnage... tu
sais, mon financier ?
CLAIRE.
Oui.
THEODOSIE.
Je lui parle de mon privilege.. ma nouvelle affaire. Les
vélocipedes pour circuler dans I'Exposition !... ces machines !...

Elle fait le geste de tourner une manivelle.
CLAIRE.

Oui! Eh bien ?...
THEODOSIE.

Eh bien ... au moment ol je le quitte, il me dit: « A propos,

baronne, vous qui jouez a la Bourse, étes-vous a la hausse ? »
RENE, qui écrit, dressant 'oreille.

La hausse ?
THEODOSIE.
Oui!
RENE.
Pourquoi la hausse ?
THEODOSIE.

Comment, pourquoi?.. Parce qu’il y en aura une, demain,

formidable.
RENE.

La hausse... Ce n’est pas possible !... C’est stupide ! Voyons!...

Ou prenez-vous la hausse ? Pourquoi la hausse ?
THEODOSIE.

Dame ! voici la nouvelle !... a six heures, on a recu une dépéche
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télégraphique. C'est la paix !

RENE.
La paix ! vous étes stire ?
THEODOSIE.
Mais oui.
RENE, d’une voix sourde.
Misere de moi !... Je suis perdu !...
CLAIRE.

Perdu ?...

RENE, de méme.

J'ai cru a la baisse ! Je suis vendeur !... Je me suis quadruplé ! La
paix ! c'est cinq francs de hausse ! et, pour moi, c’est quatre cent

mille francs de différences a payer.
CLAIRE.
Oh!
RENE, chancelant, désespére.

C’est la ruine ! Je ne les ai pas !... Je suis perdu !... Je vous dis que

je suis perdu !...

11 tombe assis sur le canapé.
CLAIRE.

Mais pas encore, voyons !... Avant de désespérer...
RENE.

Ah'! quel coup !... Mon Dieu !... Comment prévoir cela ?

... Et rien

a faire... rien !... ]'étouffe !... de I’air ! ouvrez... la fenétre !...

Théodosie court ouvrir la fenétre.
CLAIRE, a demi-voix, a Théodosie.
Oui ... Pas de bruit !... si cela se répandait dans le bal !...
GABRIELLE.

Sa cravate ! Il étouffe !...
Elle arrache la cravate.
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THEODOSIE.
J appelle !...
CLAIRE.
N’appelle pas !
RENE, d’une voix faible.
Si, le caissier !... appelle-le !...
CLAIRE, a Gabrielle.
Le caissier !... Trouve-le !...
GABRIELLE.
Dans le bal ?
CLAIRE.
Non... a la caisse.
GABRIELLE.
Jy vais...
Elle sort par la droite.
CLAIRE, a Reneé.

Du courage, voyons ! Du cceur, donc ! J'en ai bien, moi !...
PONTARME, qui entre par le fond.

Est-ce que René... ?
CLAIRE.
Le caissier !... seul !... Pour Dieu ! fermez !...
PONTARME, au fond, regardant René.
Qu’est-ce donc ?...
CLAIRE, le cachant et légérement.

Rien !... un petit étourdissement !... Ce n’est rien ! Laissez-nous,

cher ami... Allez ! allez !
PONTARME.

Bien !... Je vous laisse...
Il sort.
CLAIRE, courant fermer la porte.

Mais fermez donc !...
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Redescendant et retournant a René.

Ah ! mon Dieu !... Et il faut sourire encore !...
A Gabrielle qui rentre.

Eh bien, ce caissier ?...

GABRIELLE.
Mais il n’y est pas !
CLAIRE.
Mais si, il vient de descendre !
GABRIELLE.
Oui, la caisse est éclairée.
CLAIRE.
Eh bien, alors, frappe donc !
GABRIELLE.
Mais je n’ai pas a frapper ! la porte est toute grande ouverte.
CLAIRE.

Ouverte ?... La porte ouverte ?... Reste la !... 'y vais !...

Elle sort vivement. Silence d’une seconde. Toujours I'orchestre.
GABRIELLE, a René qui revient a lui.

Cela va mieux ?...

RENE.
Oui, chere petite !... Ou est Claire ?...
THEODOSIE.
Elle est descendue, cher ami.
RENE.
Descendue, pourquoi ?...
GABRIELLE.
Tu as demandé le caissier.
RENE.
Oui. Ou est-il ?
GABRIELLE.

Elle est allée le chercher. Je suis descendue a la caisse, mais il n'y
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était pas !...
RENE.
Comment, il n’y était pas ?... Tu es stire ?
GABRIELLE.
Bien stire !... Tout est ouvert !
RENE.
Ouvert ! La caisse ?...
GABRIELLE.
Oui.
RENE, debout.

Ce n’est pas possible ... 'y vais !...
Claire rentre toute péle et défaite, au moment ot il se leve.

CLAIRE.
Ah!...Ouvas-tu?
RENE.
En bas.
CLAIRE.
N’y vas pas !
RENE.
Pourquoi ?

CLAIRE, ne sachant plus ce qu’elle dit.
N’y va pas! Ne descends pas !... Tu ne peux pas descendre!...

Reste ]1a !... René, je t'en prie ! ce n’est rien !...
RENE.
Comment, ce n"est rien ? Quoi ? qu’est-ce qui n’est rien ?
CLAIRE.
Rien ! Je te dirai !... Reste la !... Je te dis de rester la !
RENE, épouvanté.
Claire !... Il y a encore un malheur !... Je veux voir !
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CLAIRE, le retenant.
Non !
RENE.
Je veux savoir !... Je le veux !
CLAIRE.
René !
RENE.

Mais laisse-moi donc ! Je te dis que je veux voir !...

11 a rejette de c6té et s'élance dehors.

GABRIELLE.
Qu’est-ce qu’il y a, mon Dieu ?...
CLAIRE, éclatant.
Ily a?..1ly aque le caissier est en fuite !
THEODOSIE et GABRIELLE.
Oh ...
CLAIRE, de méme.

Et que la caisse est vide !...

On entend le cri de René dans la coulisse... Les portes du fond s’ouvrent. La

musique cesse.
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Scene XII

CLAIRE, THEODOSIE, GABRIELLE,
PONTARME, LEGUEPY, MADAME LEGUEPY, ANDRE,
ADELINA, BONNEFOY, LE MAITRE D’HOTEL,

LE TAPISSIER, INVITES

PONTARME.

Cecri!...
CLAIRE.

Courez en bas !... La caisse !... René ... Moi, je n’en ai pas la force.

Elle tombe dans un fauteuil. Pontarmé sort par la gauche, suivi de deux ou
trois invités. Théodosie, Gabrielle, André, madame Leguépy, entourent Claire prés de
la fenétre et la cachent au public.’

ADELINA, a droite, a demi-voix.
Qu’est-ce donc ?
LEGUEPY, de méme.
Je ne sais pas.
BONNEFOQY,
qui a suivi des yeux Pontarmé, comme tout le monde.

C’est le caissier !...

1 Toute cette scene doit étre jouée a demi-voix, sans bruit.
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ADELINA.
Eh bien ?
MADAME LEGUEPY, descendant.
Parti avec tout l'argent !...
Elle remonte.
TOUS.
Ah!..
THEODOSIE, & madame Leguépy.
Et cing cent mille francs de perte a la Bourse !

MADAME LEGUEPY.
Six cent mille francs de perte a la Bourse !...
BONNEFQY.
Diable !...
PREMIER INVITE, i droite.
Quoi donc?

ADELINA.
Sept cent mille francs de perte a la Bourse !...
GABRIELLE, a André.
Mais renvoyez donc tout ce monde !...
ANDRE.
Oui, mademoiselle !...

1l remonte. Les groupes du fond se dispersent.
LEGUEPY.

Je le savais bien, que M. Pillerat était dans de mauvaises
affaires...

BONNEFOY.
Parbleu ! il ne pleut ici que papier timbré !
LEGUEPY.
Protéts ?
ADELINA.

Mieux que ¢a !... Jugements !
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BONNEFOY.
Commandements !
LEGUEPY.
Mais saisie, alors !
LE TAPISSIER, effaré, paraissant au milieu d’eux.
Comment, saisie ?... On saisit ?...
LEGUEPY.
Mais demain, peut-étre.
LE TAPISSIER.
Une saisie !... Mais, j’enleve tout ce que j'ai loué pour la nuit !
A son garcon qui parait a droite.
Saisie !...
LE GARCON.
Saisie !...
11 passe le mot a un autre.
LE TAPISSIER.

Eh ! maitre d’hotel ! saisie !...
LE MAITRE D'HOTEL.
Saisie !
Le bruit court de I'un a I'autre.
LE TAPISSIER, au fond.
Aux bougies ! Eteignez d’abord ! Aux échelles, vite !
IIs disparaissent vivement.
PREMIER INVITE, traversant vers la droite.
Dites donc !... y avait-il beaucoup d’argent dans cette caisse ?
LEGUEPY.
Ce n’est pas probable !...
On wvoit au fond les maris aller et venir, apportant a leurs femmes les
capelines, etc., tandis que les tapissiers éteignent les bougies, et enlevent les banquettes
et les jardinieres de louage.
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DEUXIEME INVITE, mettant son cache-nez.
Est-ce que c’est un de vos amis, Pillerat ?
PREMIER INVITE.

Non, je suis venu avec les Bergerin.

LEGUEPY.
Mais c’est un de mes bons amis, a moi !

PREMIER INVITE, regardant I'heure.
Et moi qui comptais souper !
TROISIEME INVITE, paraissant en boutonnant son paletot.
Je m’en vais, moi. Dites donc, venez-vous ?
DEUXIEME INVITE.

Au fait, oui, allons-nous-en.

LEGUEPY.
J’attends ma femme !

PREMIER INVITE, i Leguépy.

Dites donc... ou sont nos paletots ?

LEGUEPY.
Lal..

PREMIER INVITE, au troisieme en sortant.
Avez-vous des cigares ?
TROISIEME INVITE.

Oui !

Ils sortent. On voit les musiciens traverser les piéces du fond, avec leurs
instruments ; les salons du fond s’éteignent. Madame Leguépy a gauche, Gabrielle et
Théodosie entourent Claire. Bonnefoy et Adelina rentrent avec la capeline et le paletot
de M. et de madame Leguépy.

MADAME LEGUEPY, a Claire.
Allons, allons, cela va mieux, n’est-ce pas ?
CLAIRE, debout.
Oui...
A Gabriclle.
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Ton frere ?
ANDRE.
Il est parti avec M. de Pontarmé porter plainte...
MADAME LEGUEPY, i Claire.
C’est ca! Vous verrez que ce ne sera rien, allez !...
LEGUEPY.
Mais oui, c’est ce que je dis !... Ca s’arrangera !
THEODOSIE,
tandis que Adelina lui jette sa capeline sur les épaules.
Mais certainement.
MADAME LEGUEPY.

Allons, adieu !... pauvre chat !... Maintenant qu’elle est bien !

Elle I'embrasse.

LEGUEPY, boutonnant son paletot.
Chere madame !...
MADAME LEGUEPY.
Si elle peut dormir un peu !...
LEGUEPY.

Oui...

A sa femme.
Couvre-toi bien, il fait froid !

MADAME LEGUEPY, a son mari.

La voiture est avancée ?

Ils sortent. Les ouvriers au fond enlévent le lustre... Tout cela sans bruit,
SANSs VOIX.

LE TAPISSIER.

Allons ! lestement ! dépéchons !

Le maitre d’hotel passe, suivi de deux laquais qui ramassent toute
I'argenterie.

UN OUVRIER, sur I'échelle.

On ne voit pas clair !
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LE TAPISSIER, a un valet.
Mais éclairez donc!
LE VALET, passant avec sa livrée sur le bras.
Tiens ! j'ai fini mon service, moi ; qu’on se débrouille !
Coups de marteau au fond.
LE TAPISSIER, au fond, a I’ouvrier qui frappe.
Voulez-vous vous taire, par la ?
11 disparait au fond. Claire se retourne, regarde ce tableau d'un air hébété,

assise a demi sur le fauteuil.
GABRIELLE, a Claire.

Comment te sens-tu ?...
CLAIRE, avec effort.

Mieux !...
Silence. Elle regarde autour d’elle.
Qu’est-ce que I'on fait 1a ?

THEODOSIE.
On éteint, tu vois ! tout le monde est parti.
CLAIRE.
Et on enleve tout ?
GABRIELLE, embarrassée.
Oui ... Puisque le bal est fini, tu comprends ?
CLAIRE.

Je comprends, oui ! Veille a tout cela, Théodosie ; moi, je ne puis
pas!.. Tuvois |..
THEODOSIE.
Oui ! nous allons fermer les portes.
Gabrielle, André, Théodosie sortent. Groupe a droite de Bonnefoy, Adelina,
qui continuent, prés de la cheminée, une conversation commencée, sans faire attention

a Claire.
BONNEFQY.

I y aura faillite, pour str !...
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Claire, au mot de faillite, releve la téte, et les écoute.
ADELINA.

S’il n’y a pas banqueroute frauduleuse !

Claire descend en les écoutant.
BONNEFOY.

Et nos six mois de gages qu’on nous doit !
ADELINA.
Est-ce qu’on ne fait pas un avantage aux domestiques, en cas de
saisie ?
BONNEFOY.
Si, un an de privilege... apres le propriétaire !...
ADELINA, au maitre tapissier, qui regarde si rien n’est oublie.

Dites-donc, tapissier, vous croyez que M. Ribou saisira ?
LE TAPISSIER.

Parbleu ! il en est pour cinquante mille francs de meubles, ici, et

la-haut!...
CLAIRE, a part, tressaillant, et sans comprendre.

La-haut ?
BONNEFOY.
Oui, la danseuse.
CLAIRE.
La danseuse ?
ADELINA.
Ca!je l'ai assez dit, que le second finirait par manger le premier.
CLAIRE.
Vous dites ?
ADELINA.

Madame !
CLAIRE les regarde tour a tour,
léve les yeux, et, comprenant tout a coup, pousse un cri.

Ah'! c'est pour cette...
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Elle se contient.
Ce n’est pas vrai. Vous étes une malheureuse !... Vous mentez !...

ADELINA.
Mais, madame...
CLAIRE.
Sortez de chez moi, sortez ! je vous chasse !...
ADELINA.
Nous ne demandons pas mieux, mais nos gages ?
CLAIRE.

On vous les payera, vos gages !...
BONNEFQY, ironiquement.
A la caisse ?
ADELINA, de méme.

Quand tout sera saisi ?

CLAIRE.
Elle se fouille, ne trouve rien sur elle ; elle détache ses bracelets et ses boucles d’oreilles.
Ah ! tenez, tenez !...

ADELINA.
Ca ! madame sait bien que c’est faux !
Claire frappée s’arréte, rires contenus des tapissiers préts a sortir par la

gauche. Elle redresse la téte, les fait taire du regard. Silence prolongé.

CLAIRE.
C’est faux ! oui... c'est faux... Je n’ai rien... Je vous prie d’attendre.

ADELINA, émue de sa douleur.

Madame...

CLAIRE.
Laissez-moi, je vous en prie !... Je veux étre seule ! Laissez-moi,
allez !

Elle leur fait signe de sortir, sans pouvoir parler. Restée seule, elle regarde

tout autour d’elle la chambre vide et sombre, puis leve les yeux, et, d une voix sourde,
en dévorant ses larmes.
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L’amant de cette femme !... lui !... Et alors !... seule ! plus rien !...
Elle tombe assise a gauche, sa main rencontre le bouquet de Marsille, elle le
regarde.
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ACTEIV

Chambre a coucher de Claire. A gauche, premier plan, porte de cabinet ;
deuxiéme plan, fenétre avec balcon. Au fond ; le cadre d'une alcbve, dont on ne voit
que les rideaux fermés. A droite, premier plan, toilette ; deuxieme plan, porte d’entrée.
Au milieu, une table, et a gauche, canapé ; a droite, fauteuil. Un petit sac de voyage
ouvert, sur le tapis, et divers objets a emporter, sur le guéridon.
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Scene premiere

CLAIRE, puis GABRIELLE et ANDRE

Au lever du rideau, et tandis que la musique de I'ouverture continue, Claire,
debout i gauche, prés de la table, écrit rapidement un petit billet qu’elle plie, puis elle
ouvre sa fenétre et disparait sur le balcon. Au méme instant, Gabrielle entre par la
droite. Elle cherche Claire du regard, et, ne la voyant pas, va d’abord ouvrir la porte de
gauche.

GABRIELLE, appelant.
Claire !...
Elle remonte et va a 'alc6ve, ou elle appelle une seconde fois.
Claire !...
CLAIRE, rentrant et fermant la fenétre. La musique cesse.

Quoi ? qu'y a-t-il ?

GABRIELLE.
Sur le balcon ?...

CLAIRE.

Oui l... Je donnais un peu d’air !... Cette odeur de fleurs, venue
du salon...

GABRIELLE.
Mais, avec ce froid, il y a de quoi te rendre malade !... Tu as la
fievre !...
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CLAIRE.
Ce n’est rien !... Quelle heure est-il donc ?
GABRIELLE.
Une heure !...
CLAIRE.
Tous ces ouvriers ?
GABRIELLE.

Partis. Il n'y a plus ici que Bastienne, qui ferme toutes les portes ;
M. André, qui est la, dans le salon,
André descend.

et moi !
CLAIRE, préoccupée de la fenétre.

Eh bien, maintenant, chere petite, va te reposer, va !
GABRIELLE.

Mais je ne veux pas te laisser seule. Les domestiques sont partis

avec les autres ; c’est une maison vide !
CLAIRE.

Je n’ai besoin de personne ! D’ailleurs, André montera dans sa
chambre apres vous avoir reconduites toutes les deux, et je
n’aurai qu’a le sonner au besoin. Allons, va, mignonne...
GABRIELLE.
Mais !... Je voulais tant dire quelque chose a René... que je te dirai
bien a toi, si tu veux...
CLAIRE, impatientée.

Oh ... plus tard !...
GABRIELLE.

Mais trop tard, alors !
Mouvement d’'impatience de Claire.

Je t'en prie, écoute-moi, et ne te fache pas!... Je ne sais pas trop
déja comment m’y prendre... si tu ne m’aides pas un peu.
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CLAIRE, de méme, assise a droite.
Eh bien, vite alors ! Voyons !...
GABRIELLE, assise a coté d’elle.
C’est a dix heures, n’est-ce pas, que la caisse s’ouvre ?
CLAIRE, amerement.

Et que nous sommes en faillite !... Oui.
GABRIELLE.
Oh ! en faillite, peut-étre.
Claire la regarde sans rien dire.
Si on me consultait seulement un peu...
CLAIRE.
Toi?
GABRIELLE.
Certainement ! — Qu’est-ce que la maison doit payer ce matin ? —
Cent cinquante mille francs, n’est-ce pas ?
CLAIRE.
Eh bien ?
GABRIELLE.
Eh bien, il y a peut-étre quelqu'un qui les a, ces cent cinquante
mille francs, et, qui serait bien content si on voulait les prendre
pour payer.
CLAIRE.
Qui?
GABRIELLE, timidement.
Moi !... C’est juste ma dot !...
CLAIRE, I"attirant sur son ceeur.

Ah'! chere enfant ! Et voila ce qu’elle n’osait pas dire !
GABRIELLE, gaiement.
Alors, tu acceptes ?
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CLAIRE.
Ah'! grand Dieu, non ! Je ne veux de ton offre que la douceur de
I'entendre et le bonheur de t'en aimer davantage ! Pardonne-
moi, tiens, d’avoir méconnu si longtemps tout ce qu’il y a de
grace ingénue et tendre dans tes rougeurs timides et dans les
silences. Embrasse-moi, ma fille ; en six mois de plaisirs, je n’ai
connu qu'un moment de joie, et c’est toi qui me le donnes !

GABRIELLE.
Oui, mais enfin, tu refuses !... Pourquoi ?
CLAIRE.
Pourquoi ?... Ta dot !
GABRIELLE.

A cause de mon mariage !... Oh! mais tu ne connais pas mon
mari !

Appelant.
Monsieur André !... monsieur André !

ANDRE, sur le seuil ; elle lui fait signe d’entrer.
Mademoiselle ?
GABRIELLE, a Claire.

Ecoute bien !

A André.
Mon oncle vous a permis de me faire la cour, et moi aussil mais
je vous préviens d’une chose.

A Claire.
Tu vas voir ! Je le connais, moi.

Haut.
Je n’ai plus de dot.

ANDRE.

Ah'!
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GABRIELLE.
Oh ! mais plus du tout ! J’avais tout mis dans les affaires de mon
frére... Ainsi, réfléchissez !

CLAIRE.
Enfant !
GABRIELLE.
Chut!
A André.
Est-ce réfléchi ?
ANDRE.
Oui, mademoiselle.
GABRIELLE.
Et alors... Adieu ?
ANDRE.

Au contraire, mademoiselle, c’est le moment de vous épouser :
vous n’aurez jamais tant besoin de moi !
GABRIELLE, a Claire.
Quand je te dis que je le connais, mon André !
CLAIRE, tendant la main a André.

Il est digne de toi !
GABRIELLE.
Alors, tu dis oui, maintenant ?
CLAIRE.

A une condition: c’est que, n’étant pas majeure, tu auras le

consentement de notre oncle !
GABRIELLE.

Oh ! il consentira.
CLAIRE, souriant.

J’en doute.
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GABRIELLE.
Sil... André m’aidera, n’est-ce pas ?
ANDRE.

Strement!...
CLAIRE, debout.
Alors, va le trouver, vite !

GABRIELLE.
Tout de suite !
CLAIRE.
C’est cela ! Bastienne est la ?
ANDRE.
Oui, madame.
GABRIELLE.
Mais, par exemple, cette fois-ci, tu jures bien... ?
CLAIRE.
Oui, oui !... §'il consent... j’accepte.
GABRIELLE.
Ah ! vous entendez, monsieur André !
ANDRE.
Oui, mademoiselle.
CLAIRE.
Chere enfant ! Que Dieu vous récompense tous deux !
GABRIELLE.

Oh! mais André est déja récompensé, lui. Je I'aime mieux
qu’auparavant ! — A tant6t !
CLAIRE.
A tantot ! Oui, va !...
GABRIELLE.

Allons, monsieur !
Elle sort avec Andreé.
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Scene 11

CLAIRE, seule

Bon petit coeur ! Je ne la reverrai plus ! c’est le dernier parfum de
ma vie d’autrefois qui s’envole !...

On entend fermer la porte.
Partis !... Allons ! je suis toute seule et libre !

Elle court a la fenétre, qu’elle ouvre.
Il n'est pas encore 13, le balcon serait éclairé !... Rentrera-t-il ?
Pourvu qu’il rentre! Et s’il ne voyait pas ma lettre sur son
tapis !... C'est lui-méme qui me l'a dit: «Je laisserai la fenétre
ouverte !... » D'ailleurs, s’il ne vient pas... a la premiere lueur des
carreaux... jappelle... 'y vais ! — Que m’importe, a présent, par
ou je sortirai de cette maison... pourvu que je ne reste pas une
heure de plus sous ce toit maudit !...

Assise pres de la table et levant les yeux au plafond.
Cette fille ! c’était cette fille! Comment ne l'ai-je pas compris,
qu’il y avait une femme quelque part ? Je me disais : « Mais cet
argent, ou passe-t-il, cet argent ?... Je gaspillé ! oui !... mais des
cent mille francs a la fois ! Ce n’est pas ma dépense !... » C'était
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pour elle !... Ces quarante mille francs qu’il a cherchés toute la
soirée !... Pour elle! Ces jeux de Bourse, depuis trois mois!...
Pour elle ! Cette chambre a part... et la...
Elle indique la gauche.

ce petit escalier!... Pour elle, toujours! C’est par la qu’il se
rendait chez elle ! Et je n’ai rien deviné !... rien !... Vingt fois, j'ai
rencontré cette créature trainant ses dentelles sur 1'escalier !... et
m’éclaboussant d'un luxe payé par moi!... Et, a son sourire
insolent, je n'ai pas compris... Imbécile! — Et je me défends,
moi !... Luttez donc! défendez-vous! écoutez la voix de cette
conscience qui vous crie : « C'est mal! assez de folies !... ne va
pas plus loin : il est temps ! » Faites appel, comme je I'ai fait ce
soir, atout ce qui vous reste la... d’honneur et de vertu... et...
apres tout, d’affection pour celui avec qui vous avez vécu, aimé,
souffert jusqu’ici!... dites-vous: « L’amour des premiers temps
n’est pas si loin qu’on ne puisse le rappeler encore !... » Et, forte
de cet élan qui vous sauve, rompez avec le péril !... et chassez la
faute ! — Celui pour qui tu combats... sais-tu ce qu’il fait a '’heure
ou tu refuses d’ouvrir cette fenétre ? Il est la-haut, avec sa

maitresse, tiens ! sur ta chambre, sur la téte !... Innocente, va !
Elle se léve, et vient, jetant fiévreusement dans le sac de voyage tout ce qui
est préparé sur le canapé.

Ah'! cest la ruine, et tu comptes sur moi pour 1'accepter, quand
elle est due aux caprices d'une autre ?... Ah! non !... Béni soit le
coup de foudre quia tout brisé, car il m’éclaire et me délivre !...
Enfin !... Passion, liberté, émotions, aventures, réves ardents que
j’étouffais dans 1'absurde contrainte de mes devoirs bourgeois, je
puis vous appeler et vous livrer mon ame tout entiere ! Merdi,
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désastre !... Et rentre maintenant, si tu veux... Nous n’y serons
plus, ni moi, ni mes devoirs, ni mes scrupules, qui seront allés
rejoindre les tiens !

Elle s’arréte épuisée.
Voyons, je suis folle !... Un peu de sang-froid !... Qu’est-ce que je
fais ? et qu’est-ce que jemporte? Ceci!... cela encore! — Le
reste |... qu’il le donne a I'autre s’il veut !...

Elle traverse la scéne et va a la toilette.
Je n’oublie rien 2... Ah'! ce flacon. A quoi bon ? Apres tout, tu es
bien le sommeil, toi !... mais tu es aussi la mort !... Je ne sais pas
ce qui m’attend... et je ' emporte...

Elle prend le flacon et le pose sur la table. Le balcon s’éclaire.
De la lumiere ! Il est chez lui. C’est lui !...
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Scene 111

CLAIRE, MARSILLE

MARSILLE, entrant dans la chambre, gaiement.

C’est moi ... oui...

CLAIRE.!
Enfin !

MARSILLE, fermant la fenétre.
C’est commode, ces maisons nouvelles avec leurs balcons qui
courent tout le long, le long, le long... On va de l'un chez
I"autre... Bonsoir, voisine !
CLAIRE, 4 la porte d’entrée ot elle écoute.
Ah ! mon ami, ne plaisantez pas ; ce n’est pas I'heure.
MARSILLE, baissant la voix.

Quoi ? quelqu'un ?

CLAIRE.
Non ; nous sommes seuls. La maison est vide.

MARSILLE.

Tiens !... Etle bal ?...

1 Marsille, Claire.
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CLAIRE.

Il est fini, le bal ! Ce n’est plus la danse... c’est la ruine...
MARSILLE.
La ruine ?
CLAIRE, redescendant.
De tout. Désastre sur désastre ! Mon mari perd trois cent mille
francs a la Bourse, et le caissier vient de s’enfuir avec tout ce qui

restait en caisse. La faillite pour demain.
MARSILLE, légerement.
Eh ! mon Dieu !
CLAIRE.
Mais ce n’est rien cela, mon ami... Comprenez-vous que la
premiere cause de tout, la cause ignoble, la cause infame, c’est

une femme... cette femme qui loge au-dessus de moi ?
MARSILLE.

Mandarine ?
CLAIRE, s’exaltant.

Oui, Mandarine ! L’argent perdu, gaspillé ! Mandarine ! — Les
sorties constantes, la froideur, les ennuis... les querelles, le jeu,
les pertes et la catastrophe de ce soir !... Mandarine !... Une fille
perdue... vendue... je ne sais quoi, qui a trainé partout ! Et, tandis
que je me reprochais comme un crime les quelques paroles
d’amour que je vous laissais murmurer a mon oreille, il riait
peut-étre de ce raffinement qui rapprochait la femme légitime de

la... Ah ! misérable ! Pres de moi, devant moi, chez moi !...
MARSILLE, souriant.

Et pour Mandarine, encore !...
CLAIRE, remontant.

Ah ! vous le prenez gaiement, vous !
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MARSILLE.
Et comment voulez-vous que je le prenne, chere amie?
Gaiement, c’est clair... Il vous trompe ?... Eh! bravo! plus de
préjugés ! plus de scrupules !... Vous vous vengez ; nous nous

vengeons...
CLAIRE.
Hein ?
MARSILLE, la bouche piteuse.
Eh bien, je dis : Nous nous vengeons. Vous m’appelez !... J'arrive
le cceur plein de consolation.
CLAIRE, le regardant.

Vous étes singulier, ce soir !

MARSILLE.
Singulier !... moi ?

CLAIRE, de méme.

Oui ; regardez-moi donc !

MARSILLE.

Ouf !... Il fait chaud ici, vous ne trouvez pas ?
CLAIRE, de méme.

Non.
MARSILLE, assis sur le canapé.

Si fait, tres chaud !... C’est ce bal, les lumieres... Enfin... Alors,

nous sommes seuls ?
CLAIRE, le regardant toujours.

Nous sommes seuls, oui...
MARSILLE, gaiement.
C’est parfait. Je leur disais la-bas: «Je m’en vais (un
pressentiment, voyez-vous...). — Mais non, reste donc !... Un petit
baccarat. — Ah ! ma foi non ! il m’ennuie, votre baccarat ! » Est-ce
heureux que je rentre, n’est-ce pas ?
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CLAIRE, de méme, ne le quittant pas des yeux.
Marsille sur le canapé, Claire plus haut que la table.

C’est fort heureux, oui...
MARSILLE, riant.

IIs voulaient absolument me faire jouer... J'avais beau crier :
« Mais, sapristi ! voyons, quelle diable de rage ! je perds toujours
avec vous... » Le fait est, chere amie, que c’est inoui, ce que je

perds depuis un mois !... Je perds, je perds...
Riant.

comme votre mari, tenez ! La comparaison me plait. C’est drole !
Elle est juste... En sorte que je me suis dit: « Non, je ne joue
plus ! » Et alors, bonsoir, je me suis sauvé... Dieu! qu’il fait

chaud ! Si nous ouvrions un peu ?...
CLAIRE, qui est descendue tandis qu’il parle,
le regardant en face, comprenant et reculant.

Ah!..
MARSILLE.
Quoi ?
CLAIRE.
Vous sortez de table, n’est-ce pas ?
MARSILLE.
Je sors de table, oui ; pourquoi ?
CLAIRE.
Parce que cela se voit.
MARSILLE, riant.
A quoi ?...
CLAIRE, le regardant avec stupeur.
Luil...lui!

MARSILLE.
Je suis gai, voila tout !... Je suis tres gai ; c’est la joie, c’est vous !
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CLAIRE, désespérée.
Ah'! misérable maison ! maison damnée ! Tout ce qui est dans
tes murs est donc empoisonné ! menteur et faux !... tout, jusqu’a
I'amour !
MARSILLE.

Vous dites ?...
CLAIRE.

Oh! je dis que je ne croyais plus qu’a une seule chose au
monde !... et que je ne sais plus maintenant !... Ah! mon Dieu !
Ce n’était pas assez du reste !
D’une voix brisée.
Cela aussi !
MARSILLE, debout.
Eh bien, quoi donc ?...
CLAIRE, reculant vivement.
Ah ! ne m’approchez pas !...

MARSILLE.
Tiens, pourquoi ?...
CLAIRE, froidement.
Parce que vous étes gris !...
MARSILLE.

Moi ?
CLAIRE, avec un supréme dégotit.
Je vous dis de vous éloigner.

MARSILLE.
Ah'! par exemple !... Voyons !
CLAIRE, le regardant.
Et voila mon réve!.. voila ce que jai paré de toutes

les élégances, de toutes les grandeurs, de toutes les poésies !...
Voila I'étre idéal !
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Riant ameérement.
Il est gris !
MARSILLE.
Mais non, je vous jure ...

11 s’assied sur un bras du canapé, face au public.
CLAIRE.

Et si javais !... C'est cela, tenez !... qui m’attendait au réveil !...
Cette honte !... quelle lecon ! Ah'! tristes folles ! il vous faut des
amours romanesques et coupables !... Eh bien, tenez, le voila,
I'adultere... Il a l'ceil aving, le rire stupide!... Ce n’est plus la
passion, c’est le vice ! Ce n’est plus 'amour, c’est la débauche !
Ce n’est pas I'enivrement, c’est I'ivresse !... Dites, en voulez-vous

encore ?... Allons, c’est ignoble ! Allez-vous-en !...

Elle va a la fenétre et I'ouvre.
MARSILLE, debout.

Vous faites bien d’ouvrir, car j'étouffe, d’honneur!... Je voudrais
un peu d’eau fraiche.

CLAIRE.
Vous boirez chez vous ! — Allez-vous-en !
MARSILLE.
Parce que...?
CLAIRE.
Parce que je le veux !
MARSILLE.

C’est drole, que je vous fasse peur comme c¢a !... J'ai bien soupé,
quoi ! voila tout. Vous me faites venir pour me chasser comme

un laquais !
CLAIRE.
Je vous dis encore une fois de sortir de chez moi.
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MARSILLE, poussant la fenétre pour la fermer.

Eh bien, non... je ne sortirai pas, corbleu !
CLAIRE.
Ah'!
MARSILLE, adossé au montant de la fenétre.
Vous m’appelez, eh bien, me voila !...

CLAIRE.
Jai appelé un gentilhomme! - Voulez-vous rouvrir cette
fenétre ?
MARSILLE, de méme.

Non, je ne rouvrirai pas ! non, je ne rouvrirai pas !...
Mouvement de Claire.

Non, je ne rouvrirai pas !...
CLAIRE.
Ah'! stupidité de I'ivresse ! Est-ce qu’il me comprend ?
Haut.

Voyons !... Marsille, mon ami !...
MARSILLE, de méme.

Ah'! bien... doucement, bon !... Si vous parlez doucement, tres

bien !... mais je ne veux pas qu’on me menace, moi.
CLAIRE.

Eh bien, non ! Je ne menace pas, la!... Je vous parle doucement ;
mais vous me faites un mal affreux, Henri; vous me faites
peur l... Allez-vous-en... Henri, je vous en prie... je vous en
supplie, mon ami !

MARSILLE.

Eh bien, donnez-moi un verre d’eau fraiche, et je m’en vais.
CLAIRE, vivement et lui versant a boire de l’eau dans un verre.

Ah!...tenez !...
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MARSILLE
Merci !...
CLAIRE.
Mais vous partirez ?...
MARSILLE, buvant en descendant.
Tout a I'heure, oui !
CLAIRE.
Tout de suite !
MARSILLE, reposant le verre sur la table.
Ah'! cela rafraichit.
CLAIRE.
Oui ... une fois chez vous... Allons, partez, c’est promis !...
Elle lui prend le bras pour I"emmener doucement.
MARSILLE, saisissant son bras.
Oui, mais je vous emmene chez moi !
CLAIRE.
Chez vous ?
MARSILLE.
Autrement, je ne m’en vais pas !
CLAIRE, hors d’elle, se dégageant.
Encore !...
MARSILLE.

Ah'! C'est trop béte, de partir comme ¢a!... C'est ridicule ! Je ne

veux pas étre ridicule, moi.
CLAIRE.

I ne s’agit pas de ridicule, il s’agit de mon mari qui va venir.

MARSILLE.

Eh bien, qu’il vienne! qu’est-ce que ¢a me fait a moi? Ah!
depuis des jours et des mois, vous me tralnez a votre suite

comme un animal apprivoisé, et vous vous croyez quitte en me
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disant a la fin : « Sortez d’ici! » — Allons donc!... Quand on ne
veut pas aimer sans réserve, on ne coquette pas ! C'est la probité
des femmes, ¢a, pardieu ! On ne donne pas des espérances qu’on
ne veut pas tenir, ou, si on les donne...
CLAIRE.

Misérable !...

MARSILLE, passant a droite.
Oh! n'ayez pas peur!.. je ne prends pas, jaccepte!... Vous
m’avez appelé, je viens, c’est mon droit !... Maintenant, faites ce
qu’il vous plaira ; moi, me voila, j'y suis...

11 s’assied.
J'y reste !
CLAIRE.
J'appelle a mon aide.
MARSILLE.

Ah'! pardon, alors, c’est une trahison; je me défends, et je
montre...

CLAIRE, effrayée.
Ma lettre !
MARSILLE.
Les coquettes... voila comme il faut les mener.
CLAIRE.

Il le fera !... Rendez-moi ma lettre.
MARSILLE, toujours assis.

Que nenni !
CLAIRE.
Vous étes un... Dans les mains de cet homme !... Rendez-moi

cela, vous dis-je !...
Marsille Ia saisit, elle bondit en arriére en se dégageant avec un cri.
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MARSILLE, gaiement.
Une scene ? Bon! vive la scene! j'aime les scenes; moi! Le

raccommodement n’en est que plus doux !

1l repasse a gauche, reprend son verre et boit.
CLAIRE, désespérée.

Si jappelle... Oui !... mais, s'il reste et que René rentre... Et, si je
pars... Je pars !... Non! René, rentrant, le trouvera ici, dans ma
chambre et avec cet écrit !... Ah ! mon Dieu !

MARSILLE,
appuyé sur le dossier d'une chaise, et la suivant des yeux.

Vous étes fierement belle comme ¢a !
CLAIRE.

Brute !... Et rien a faire ! rien ! toute la nuit ainsi...

Elle se retourne et voit Marsille qui est monté vers l'alcéve et qui va pour
écarter le rideau. Elle s'élance vers lui en poussent un cri d'indignation, et le force a
reculer.

Ah !... ne touchez pas a cela !...
MARSILLE, reculant a I'avant-scéne sous son regard.

Eh ! diable !...
CLAIRE,
au comble de I'exaspération, méme jeu, le faisant descendre.

Allez-vous-en ! allez-vous-en ! allez-vous-en !
MARSILLE.

Mordieu ! quels yeux !...
CLAIRE, folle.

Mais il ne s’en ira donc pas! Mais, infame, qu’est-ce qu’il faut
vous dire enfin ?... que je vous méprise comme le dernier des
hommes ... que je vous hais, comme un lache que vous étes !...
Qu’est-ce qu'il faut faire ? vous insulter ! vous souffleter ! vous
cracher au visage !...
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MARSILLE, riant.
Oh'cal..
CLAIRE.
Allez-vous-en! — Tenez! je ne sais plus! je suis folle! je suis
capable de tout! Allez-vous-en! malheureux! Vous ne voyez
donc pas ot j’en suis ? Allez-vous-en donc!

MARSILLE, la regardant,
en riant stupidement, accoudé sur le dossier du canapé.

Eh non ! je suis bien ici ! je te vois et je t'adore !
CLAIRE.
On tuerait cela pourtant ... on le tuerait !...
Elle passe a droite, cherche autour d’elle.

MARSILLE, riant.
Ah'!ah!
CLAIRE.
Rien ! et seule !... Rien ! seule !
MARSILLE.

Seulement la téte!... cest vrai!.. ¢a tourne!.. C'est vous qui

m’avez grisé avec cette scene que vous me faites !...

11 tombe assis sur le canapé.
CLAIRE, apercevant le flacon sur la table.

Ah!le flacon !
MARSILLE.
Quoi?
CLAIRE, froidement.
Voulez-vous que je vous dégrise, moi ?
MARSILLE.

Vous avez quelque chose ?
CLAIRE.

Oui.
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MARSILLE.

Et vous ne me renverrez plus... apres ?

CLAIRE.
Non. Je ne vous renverrai plus...

A elle-méme.
Je t‘endormirai, et jaurai ma lettre.
MARSILLE, debout, apres avoir pris le verre sur la table.
Versez.
CLAIRE, versant quelques gouttes.
Tenez ! quelques gouttes, c’est assez.
MARSILLE, apreés avoir bu.
Hum ! drdle de gofit... Cela ne fait rien.
CLAIRE, le regardant.

Pas encore ; attendons.

Elle dépose le flacon sur la table.
MARSILLE.

Ah!je suis tout... Vous m’avez fait parler, tourner... Cela ne me

fait rien du tout, votre liqueur !...
CLAIRE, assise a droite, le regardant.
Patience !...
MARSILLE, tendrement.
C’est vraiment parce que je suis gris que vous me traitez si mal ?

CLAIRE.
Oui.
MARSILLE.
Alors, quand je serai dégrisé, tu m’aimeras donc ?
CLAIRE.
Je t'adorerai...
MARSILLE.

Cela ne fait absolument rien... Il n’y en avait pas assez...
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1l prend le flacon et le vide d’un trait.
CLAIRE, poussant un cri d'épouvante,
et s’élancant, trop tard, pour lui arracher le flacon.

Ah!..

MARSILLE.
Quoi ?

CLAIRE, lui arrachant le flacon.

Malheureux !

MARSILLE.
Voila.

CLAIRE.

Vide ! vide !...

MARSILLE.

Eh bien, oui, j'ai tout bu... pour étre dégrisé plus vite !...
CLAIRE, balbutiant et le regardant avec effroi.

Ah ! mon Dieu !... Mais ¢’était... Cest...
MARSILLE.

C’est... amer en diable, oui!... Drdle de gotit... On dirait de
I'opium... C’'est de l'opium, ca!... Qu’est-ce que c’est que ¢a?
C’est une flamme, la !...
CLAIRE, stupéfice.
Je ne sais pas... Je...
MARSILLE.

C’est de 'opium, stirement... Vous avez de droles de remedes,
ma chere !... Je tourne... je... Une chaise... Ah ! mon Dieu !... Mais
qu’est-ce qui m’arrive ?... Je ne vois plus... De l'air !... de lair !...

Je me trouve mal... la fenétre !... madame... Ah'!
11 glisse et tombe étendu sur le tapis, la téte vers le public, entre la porte du
cabinet et le canapé.

231



MAISON NEUVE

CLAIRE, revenant a elle, quand il est tombé.

Ah!... il est mort! Je l'ai tué!... Henri! Marsille !... mon ami !
Henri !...

Elle se jette sur lui a corps perdu et cherche a le ranimer.
Henri !... Ce n'est pas possible... Qu’est-ce qu’on fait pour ces
choses-la? Je ne sais pas, moi... Il y a quelque chose. Du
secours !... Henri !... Et seule... la nuit... Non... André la-haut !...

Elle se leve.
Je leur dirai... Qu’est-ce que je leur dirai ?... Qu’il est venu par le
balcon, je ne sais comment, étant gris... et qu’alors ce flacon sous
sa main... Oui, c'est cela !... J'appelle...

S’arrétant.
Non... Ma lettre qu’on trouvera sur lui !... Ma lettre d’abord... Ou
est-elle ? Il I'avait pourtant... Ah ! ce cceur qui ne bat plus ! Il est
mort !...

Désespérée.
Mais il me faut ma lettre, alors; on dira que c’est moi qui 'ai
tué....Et je suis perdue... [l me la faut ! Ah! cette main fermée...

Awvec joie.
Ah'ill'a dans la main !

Elle essaye d’ouvrir la main.
Je ne peux pas.. Mais rends-moi donc ma lettre!...
malheureux !... Ma lettre ! ma lettre ! ma lettre donc !...

On frappe.
On frappe !

RENE, dehors.
Claire !
CLAIRE, épouvantée.

René !
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RENE.
Vous étes enfermée ?
CLAIRE.
Cestlui! Ah ! mon Dieu !
RENE.
Ouvrez-moi donc ! Je suis avec M. le commissaire de police.
CLAIRE, debout.
Je suis perdue ! Ce mort chez moi ! C'est fini, je suis perdue.
RENE.

Si vous étes couchée, levez-vous, nous attendrons ; mais il faut
absolument que nous entrions chez vous !
CLAIRE.
IIs entreront! Et rien! La fenétre, je n’ai pas le temps, ni la
force !... Ah! quelle fatalité ! Mon Dieu, que faire ?
RENE, s’impatientant.
Claire, m’entendez-vous ?
CLAIRE.
Ah! ceci!
Elle tire le canapé devant le corps de Marsille ; elle traverse, a reculons et se

retenant aux meubles, en regardant si 'ont peut voir Marsille.
RENE.

Mais répondez dong, Claire !
CLAIRE.

Oui !}y vais, j'y vais, me voici.
Elle ouvre et se tient appuyée au montant de la porte.
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RENE, CLAIRE,
puis LE COMMISSAIRE et SON SECRETAIRE

RENE.
Vous étiez donc couchée ?
CLAIRE.
Mais oui : il a fallu me lever, m"habiller.
RENE.
Je vous demande pardon ! Vous tremblez ?...
CLAIRE.
Vous m’avez réveillée en sursaut ! Je ne sais plus ot j'en suis !
RENE.

Vous dormiez cette nuit ? Vous avez un beau sang-froid, ma
chere. — Monsieur le commissaire, donnez-vous donc la peine

d’entrer.
LE COMMISSAIRE.!

Je vous demande mille pardons, madame, de franchir le seuil de
votre chambre, mais une formalité indispensable... Nous venons

1 Le commissaire, René, Claire, le secrétaire au fond.
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de constater I'état de la caisse et de saisir la-haut tous les papiers
de ce fripon, et j'ai besoin de votre signature au bas de ce proces-

verbal.
CLAIRE.

Bien, bien, monsieur.
RENE.

Ah'! il nous faut des plumes, de l'encre... Je vous demande
pardon, monsieur le commissaire ! Tantdt, pour convertir mon
cabinet en salle de jeu, on a transporté mon secrétaire dans cette
petite piece,

11 désigne le cabinet.
et je vais y chercher...

CLAIRE, effrayée.

La~?..

RENE.
Ouila!.

CLAIRE.

Mais non... je ne crois pas !

RENE.
Si fait! c’est moi-méme qui ai tout porté. Avez-vous un
bougeoir ?

Voyant le bougeoir.

Ah!

11 le prend et allume la bougie.
CLAIRE, défaillante, a elle-méme.

Mon Dieu ! sauve-moi! mon Dieu ! sauve-moi, et je renonce a
toutes les folies qui m’ont perdue !... Mon Dieu, par pitié ! sauve-
moi !
RENE, allumant le bougeoir.
Une seconde, messieurs, le temps seulement de prendre la de
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I'encre, Une plume...
1l va pour se diriger vers le cabinet.
CLAIRE, rassemblant ses forces, vivement.

Mais sur cette table...

RENE.
Hein ?
CLAIRE.
Je dis I'encre, la plume, sur la table, la !...
RENE.
C’est vrai !

11 souffle la bougie.

C’est tout ce qu'il vous faut, monsieur le commissaire ?
LE COMMISSAIRE, pres de la table.

Parfaitement !

Au secrétaire.
Serrez ces papiers !

RENE.

Prenez donc la peine de vous asseoir, messieurs.

11 attire le canapé vers la table et démasque le corps.

CLAIRE, vivement, étouffant un cri.

Ici ! monsieur sera mieux !

Elle passe une chaise au commissaire.

LE COMMISSAIRE.

Mille graces, madame.

Il s’assied.
Je vous demande pardon, vraiment, de tant d’embarras.

CLAIRE.

Oh'! Ce, n’est rien !

René s’assied sur le canapé; le commissaire, a droite, écrit; le secrétaire,
debout, derriere la table. Moment de silence. Claire traverse comme pour aller a la
table, sans perdre des yeux le corps de Marsille. Arrivée a la table, elle tourne et passe
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a gauche, ou elle vient, en se cramponnant au canapé, masquer la téte de Marsille, que
le mouvement de René a démasqucée.

LE COMMISSAIRE.
Voila qui est fait !
A René.
Signez, monsieur.
René signe.
Madame !
11 se léve et lui présente une plume.
CLAIRE.
Ah il faut !...
LE COMMISSAIRE.
Sans doute, madame !
CLAIRE,

qui ne peut pas bouger sans démasquer Marsille, a elle-méme, avec angoisse.

Je ne peux pas.
Elle chancelle. Mouvement.
LE COMMISSAIRE, qui est remonté a la table, redescendant.

Vous vous sentez mal, madame ?
CLAIRE.

Non!je...

RENE, debout.
Mais qu’as-tu, mon enfant? Tu es glacée. C'est cette fenétre
ouverte... Je vais...

11 va pour repousser le canapé.
CLAIRE, se cramponnant au meuble.
Non ! non !j’ai besoin d’air.
RENE.
Mais assieds-toi donc !
CLAIRE.
Non ! Je ne veux pas ! Je n’ai pas a m’asseoir.
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RENE,
lui présentant le papier et la plume, pour qu’elle signe debout.

Je vous demande pardon, messieurs... Toutes ces émotions !...

LE COMMISSAIRE.
Et notre présence, la nuit, qui est faite pour impressionner un
peu...

CLAIRE, signant debout, en s’efforcant de sourire.

Un peu, oui !...

LE COMMISSAIRE.
Veuillez me pardonner, madame, cette visite, nous nous
retirons.

11 salue et remonte.
RENE.

J'accompagne ces messieurs et je reviens.

CLAIRE, a elle-méme.
Il revient !

LE COMMISSAIRE, a René, sur le seuil.
Non ! non ! restez avec madame, qui a besoin de vos soins !...
RENE, les accompagnant sur le seuil.
Mille graces, messieurs.
CLAIRE, a bout de forces.

Mon Dieu ! encore !
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CLAIRE, RENE

RENE, rentrant.
Me voila.
CLAIRE, courant a lui.
Mais vous les suivez ! vous vous en allez ! Allez donc !
RENE.
Pourquoi ?
CLAIRE.
Mais parce que... Vous ne pouvez rester ici, dans cette maison !

Vous ne le pouvez pas ! Si on vous arréte !...

RENE.
M’arréter ?
CLAIRE.
On a prononce le mot de banqueroute frauduleuse.
RENE.
Moi ? C’est faux !
CLAIRE.

Et je vous dis qu’on vous arrétera, moi ! je le sens ! je le sais ! Est-
ce qu'on reste chez soi, dans ces cas-la ? On se réfugie chez un
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ami, un parent! chez notre oncle, tenez! chez notre oncle,

justement, notre oncle !
Elle ouvre la porte pour qu'il sorte.

RENE.
Au fait, oui ! partons !
CLAIRE.
Non, pas ensemble ! vous devant, moi plus tard !
RENE.
Parce que ?...
CLAIRE.
Mon Dieu, que de raisons ! Des objets a prendre...
RENE.
C’est juste ! moi aussi !
1l traverse.
CLAIRE.

Ah!ou allez-vous ?
RENFE, désignant le cabinet.

Je vaisla!
CLAIRE.
La?
RENE.
Oui, je descendrai par mon escalier.
CLAIRE.
Pourquoi cet escalier et pas celui-ci ?
RENE.

Parce que j'ai a prendre dans mon secrétaire des papiers, mon

portefeuille.
CLAIRE.

Vous ne pouvez pas sortir par la !
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RENE.
Pourquoi ?
CLAIRE.
Pourquoi ? Mais parce que !...
A elle-méme.
Ah ! mon Dieu ! je ne trouve rien ! je suis a bout !
RENE.
Vous dites ?
CLAIRE, trouvant le prétexte.
Ah!...
Awec force.
Parce que je ne veux pas que vous alliez dire adieu, la-haut, a
cette fille !
RENFE, frappé.
Tu sais... ?
CLAIRE, le poussant vers la porte.
Je ne veux rien savoir ! Mais allez-vous-en ! et par la !

RENE.
Claire, on t'a dit... ? Qui est-ce qui t'a dit... ?
CLAIRE, méme jeu.
Qu’importe ?... sij oublie tout !
RENE.
Si tu me pardonnais, au moins !
CLAIRE, le poussant.
Ah ! ¢’il ne faut que cela ! oui, oui, je te pardonne, c’est convenu,
va-t'en.
RENE.
Mais, enfin, je...
CLAIRE.

Mais puisque je te pardonne !...
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RENE, sortant.
Ah ! merci, merci !

11 se sauve, Claire reste seule. Elle pousse un cri de délivrance.
CLAIRE.

Enfin !... Oh ! toi, maintenant !
Elle revient au canapé qu’elle écarte.
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ACTEV

Meéme décor qu’au premier acte. Au petit jour. Une lampe est allumée.
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Scene premiere

GABRIELLE, RENE, BASTIENNE

Au lever du rideau, Bastienne parait au fond, dans la salle a manger, dont la
porte est ouverte. René entre par celle du magasin, a gauche.
BASTIENNE, se retournant au bruit de la porte.
Hein ! quiestla?
RENFE, au fond, déposant son chapeau sur une chaise.
C’est moi, Bastienne !
BASTIENNE, avec joie.
Ah'! c’est M. René !... Gabrielle !
GABRIELLE, accourant par la droite.
Mon frere !...

Elle se jette dans ses bras.
RENE, l'embrassant.

Oui, c’est moi, chere petite. Une chaise, Bastienne, je tombe de

fatigue.
BASTIENNE, [ui avangant une chaise.

Ah ! mon pauvre enfant, dans quel état ! Mais la porte est encore

fermée | — Comment étes-vous entré ?
RENE.

Par le magasin ! ma petite clef d’autrefois !
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GABRIELLE.
Comme tu es pale !... et ces pauvres mains glacées !...
RENE.
Cher petit ange, va! Toi aussi, tu es toute pale... Tu ne t'es pas
couchée en rentrant.
GABRIELLE.
Est-ce que j'aurais pu fermer I'ceil ? Mais Claire... ou est-elle ?
RENE.
La-bas ! elle va venir !
Avec inquiétude.

Mon oncle ?
GABRIELLE.
Il est sorti ; mais il va rentrer.
RENE.

Etil sait... ? tu lui as appris... ?
GABRIELLE.

Tout ! Il dormait, pauvre oncle... Je I'ai réveillé pour cela !
RENE.

Et... qu’est-ce qu’il a dit ?

GABRIELLE.
Pas un mot! Il s’est levé tout de suite, il a écrit une lettre, et,
comme André nous avait accompagnées, Bastienne et moij, il la
lui a donnée a porter. Puis il est sorti en disant que, si tu venais,

je te retienne... et que tu l'attendes.
RENE.
Voila tout! Pauvre oncle! il aurait pourtant le droit de parler
plus que personne, lui qui a tout prédit !
BASTIENNE.
Voyons, laissons cela! 'important, c’est que le voila. Ici, avec
nous, il sera tranquille, au moins; on ne viendra pas le
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tourmenter, et nous le soignerons si bien, nous, qu’il ne voudra

plus s’en aller.
RENE.

Ah! Cest ce que je me disais, en retrouvant ma pauvre vieille
rue que je n‘avais pas vue depuis si longtemps! Quelle
bonhomie !... quel calme ! et que cela me reposait du tourbillon
d’ou je sors ! Je retrouvais toute chose telle que je I'avais laissée...
Voici le jour. Les mémes personnes ouvraient les mémes volets ;
les mémes chariots attendaient '’heure da départ; il y avait a
notre porte une vieille femme avec ses boites de lait : elle m’a
reconnu, et m’a fait de la téte un signe de bonjour amical ! C'était
bien simple, bien banal, presque ridicule... et cela m’a tout ému !
J'ai revu, en une seconde, toute ma vie de vingt années ! et jai
pressé le pas en me disant : « Rien n’est changé, pourtant ! Rien
que moi-méme ! »Et ici, tout a sa place, la table, le secrétaire, le
portrait ! le portrait aussi... il est1a !

GABRIELLE.
Oui, mon oncle I'a repris.

RENE, ému.
Et je ne m’en suis pas méme apercu !...

Silence. 1l se léve.
Allons ! mon oncle a bien fait ! Il est a sa vraie place, ce portrait !
comme toi... comme Bastienne... comme tout ici, tout! il n'y a
plus que moi qui n’ai plus le droit d'y étre !
Fausse sortie.

GABRIELLE.

Eh bien, ou vas-tu ?
RENE.

Je m’en vais.
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GABRIELLE.
Par exemple !

BASTIENNE.
Partir ?

RENE.

Oui !... je ne veux pas rester ici ! Adieu !

BASTIENNE.
Mademoiselle !

GABRIELLE.

Tu ne t'en iras pas, comme cela, tout a coup ! Mais quelle idée,

maintenant !... Pourquoi ? qu’est-ce que tu as, voyons ?
RENE.

Jai... jai qu’ici les regrets sont trop grands, les remords trop
amers ! Je ne me sens plus ici chez moi, je n’y suis plus ! Laisse-
moi partir, laisse-moi !

GABRIELLE.
Tune t'eniras pas!
RENE.
Gabrielle !
GABRIELLE.

Je te dis, moi, que tu ne t'en iras pas! Est-ce donc réparer sa
premiere faute, que de la répéter encore ? Tu nous dois toute
'affection dont tu nous as privés pendant six mois et tu te
sauves ! Mais c’est plus mal encore que la premiere fois ! C'est
cela, 'égoisme ; la voila, la lacheté ! Tu nous appartiens, tu n’as
pas le droit de nous priver encore de tout le bien qu’on peut te

faire et de toute la tendresse qu’on a pour toi !

Elle se jette dans ses bras.
RENE, ému.

Ah! chere petite !
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GABRIELLE.
N’est-ce pas que tu ne t'en iras pas ? et que tu resteras avec nous,
pres de nous, pres de moi ?

RENE.
Non, non, je ne m’en irai pas ! non, je te le jure !
GABRIELLE.
Oh ! oui, mais...
RENE.

Puisque je te le jure !
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Scene 11

GABRIELLE, RENE, BASTIENNE, GENEVOIX

GENEVOIX, sur le seuil.
A la bonne heure !
RENE.
Mon oncle !
GENEVOIX.
Allons ! courage, mon gargon, nous voila! Tous les Pillerat et
tous les Genevoix a la rescousse ! et en avant la Vieille Cocarde !
RENE.
Ah ! mon oncle ! mon bon oncle ! aviez-vous raison !
GENEVOIX.
Chut ! Oh ! ne parlons plus de ¢a ! Tirons-nous de I'eau, et apres,

les harangues ! Le mal est fait... Au remede, et lestement !
RENE.
Vous avez songg... ?
GENEVOIX.
Parbleu! si tu crois que je t'ai attendu? Des que j'ai su par
I'enfant toute I'étendue du désastre... j’ai sauté a bas du lit, et,
prenant mon chapeau...
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RENE.
Elle me I’a dit, oui !
GENEVOIX.
Et t'a-t-elle dit aussi I'offre qu’elle m’a faite, de sacrifier toute sa
dot a I'échéance de ce matin ?

RENE.
Ah'! pauvre mignonne !
GABRIELLE.
Mon oncle n’a pas voulu.
RENE.

Bon Dieu ! je crois bien, cheére petite...

11 lui baise les mains avec effusion.
GENEVOIX.

Oui, oui, embrasse-la! c’est une brave fille !...Et continuons, ou

plutoét commencons le sauvetage !
RENE.

Ainsi vous espérez... tout de bon ?
GENEVOIX.
Parbleu! Ton désastre, trois aspects: le caissier, la Bourse,
’échéance !
RENE.
Oui!
GENEVOIX.
Le caissier, la Bourse... attendons ! mais 1'échéance, voila ce qui
est urgent, immeédiat !
RENE.

Oui, mon oncle.
GENEVOIX.

Or, la caisse ouvre a dix heures! Il est sept heures! c’est donc
trois heures pour trouver cent cinquante mille francs.
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RENE.
Voila I'impossible !
GABRIELLE.
Certainement, si on ne veut pas de mon argent !
GENEVOIX.
Onn’en veut pas !
RENE.
Non!
GABRIELLE.
Mais enfin, c’est curieux, ca !
GENEVOIX.

C’est curieux, mais c’est comme ¢a ! J’ai donc fait mon compte,
et, par une foule de procédés trop longs a dire, avec l'aide de
mon notaire... A ce propos, signe-moi ¢a
11 lui présente un papier timbré.
que tu liras plus tard.
RENE, signant.
Dieu ! les yeux fermés !
11 le lui rend.
Avecl’aide du notaire, disons-nous... ?
GENEVOIX, serrant l'acte.
J'ai réalisé soixante mille francs que voici, plus une quarantaine
qui seront a onze heures dans ta caisse.
RENE, radieux.

Cent mille francs ! Mais reste un tiers encore.
GENEVOIX.
Aussi ai-je écrit pour le reste a un vieil ami que j'impose de tout
ce qu’il pourra.
RENE.
Cest?...
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GENEVOIX.
C’est quelqu'un que tu vas voir, car je le connais, celui-la: au
recu de ma lettre, le temps de s’habiller, de traverser la rue...
Tiens ! voila son coup de sonnette !

RENE.
Mais qui donc ?
GENEVOIX.
Le cousin L’ Aubépin !
RENE.
Lui, mon oncle ? Je ne veux pas le voir.
GENEVOIX.
Hein !
RENE.
Je ne veux pas le voir !
GENEVOIX.
Pourquoi ?
RENE.
L’Aubépin !... ce pauvre homme qui venait diner, et que j'ai...
GENEVOIX.

Ah bien, si tu crois qu'il se le rappelle !
RENE, voulant sortir.

Mon oncle !
GENEVOIX, le retenant.
Veux-tu rester la !
A L’ Aubépin qui entre.
Eh ! arrive donc, paresseux !
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Scene 111

GABRIELLE, RENE, BASTIENNE, GENEVOIX,
L’ AUBEPIN

L’AUBEPIN.
Eh ! diable ! le temps de monter ! J'ai pris mon lait tout bouillant.
GENEVOIX, forcant René a se montrer.

Mais voila un garcon qui est comme ton lait !
L’AUBEPIN, cordialement, prenant les deux mains de René.
Ah! mon pauvre enfant!... Quelle tuile! bon courage! allons,

bon courage !

René lui serre la main, sans pouvoir parler.
GENEVOIX.

C’est bon, c’est bon ! Qu’est-ce que tu apportes ?
L’ AUBEPIN, tirant un gros portefeuille.

Je n'en sais trop rien: Tu m’écris: « Tout ce que tu as de

valeurs ! » Voila tout ce que jai !
GENEVOIX.

Ca?

L’ AUBEPIN.
C’est tout! déposé a la Banque! Il y en a bien pour une
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cinquantaine de mille francs !
GENEVOIX.

Cinquante !... bon !
L’AUBEPIN.

Maintenant, si René a besoin de ma signature voila mes deux
mains !
GENEVOIX, i René.
Tu ne le remercies pas, toi ?
RENE, essayant, et trop ému.
Sil...ah!Dieuy, si... je... Ah ! mon oncle !

GABRIELLE.
Eh bien, qu’est-ce qu’il a ?
L’AUBEPIN.
Eh bien, quoi donc ?
GENEVOIX.
Voyons ! voyons !...
RENE.

Voila ce qu'il fait pour moi... et moi !...
Il tombe assis sur le fauteuil et fond en larmes en se couvrant la figure.
Gabrielle et Bastienne s’empressent autour de lui.

L’ AUBEPIN.
Qu'est-ce qu’ila?

GENEVOIX.
Ce diner !...

L’AUBEPIN.

Ah'! ah! bien; est-il enfant! N’est-ce pas naturel, ¢a: on a du
monde, on ne veut pas recevoir! J'étais indiscret!.. on m’a

renvoyé : c'est bien fait.
RENE.

Ah !il s'accuse, encore !
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GENEVOIX.
Or ¢a, tu vois que ¢a marche.
RENE.
Grace a tous !...
GENEVOIX.

Il nous faut Gudin !... ou est Gudin ?
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Scene IV

GABRIELLE, RENE, BASTIENNE, GENEVOIX,
L’ AUBEPIN, GUDIN, ANDRE

ANDRE, ouvrant la porte.

Le voici, monsieur.
GENEVOIX, élevant la voix.

Avance, mon vieux Gudin ! - Comment ¢a va-t-il ce matin ?
GUDIN.

Un peu de fievre toujours !... mais voila tout !
GENEVOIX.

Pauvre homme ! Il est un peu souffrant depuis hier au soir !
Haut.

Peux-tu céder ta caisse ce matin a André, et te charger de celle

de René ?
GUDIN.

Oui, monsieur Genevoix ; je viens pour ¢a: André m’a tout

conté !
RENFE, lui serrant la main.

Tu le pourras sans te faire mal ?

256



VICTORIEN SARDOU

GUDIN.
Au contraire, ¢a me secouera. Je me connais ; petit bonhomme
vit encore. Il me faut des choses comme ¢a !
GENEVOIX, a part.
Pauvre vieux! Il mourra a l’attache, comme le chien de

la maison !
Haut.

Avec un peu de café noir que va te donner Bastienne, n’est-ce
pas?

BASTIENNE.
Non, pas de café ; du bon bouillon que je lui ai gardé d’hier.
GUDIN.
Non, du café ! du café !
BASTIENNE.
Non.
GENEVOIX.
Allons ! donne-lui du café, va ! Pauvre bonhomme, c’est son seul
plaisir.

Haut.
Il s’agit d’étre solide, mon vieux Gudin!.. Tout le génie
d’autrefois... comme dans les mauvais jours !... Tu te rappelles ?
GUDIN.

Ah ! prelotte, ¢’était dur !
GENEVOIX.

C’était dur, oui ! La vieille garde, la! fichtre !... Il s’agit de ne pas
laisser enfoncer le carré.
GUDIN.

On se serrera, monsieur Genevoix ! Ou en sommes-nous ?...
GENEVOIX.
Le Bouton d’or a cent cinquante mille francs a payer ce matin.
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GUDIN.
Cent cinquante, oui !
GENEVOIX.
Or, en voila soixante mille comptant !... J'en aurai encore une
quarantaine de onze heures a une heure, et le reste passé midi !
Il s’agit, mon brave Gudin, de payer le plus pressé, de faire
patienter le reste, et de gagner 1'apres-midi en renvoyant tout le

monde satisfait !
GUDIN.

Bien, monsieur Genevoix, j'en fais mon affaire. Ou sont les
livres ?

GENEVOIX.
André va te conduire.
RENE.
Non ! moi, je le conduis !
GENEVOIX.
Tu vas au feu !
RENE.

Et bravement encore ! Vive-Dieu ! il ne faut que trois hommes de
cceur, pour en faire un quatrieme... Me voila debout, en avant,

marche !
GENEVOIX.
Bravo ! moi, j’attends maitre Loyseau... En route, L’Aubépin, a la
Banque !
A André.
Va leur chercher une voiture, toi !
RENE.

C’est ¢a ! — Et le bras, mon bon Gudin !
GUDIN.

C’est que j'aurais voulu me faire beau !
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RENE.
Non, non! reste comme ¢a! — Il me rappellerait 'autre ! En
route ! A tant6t, mon oncle !
Ils sortent.

GENEVOIX, a Gabrielle,
qui a mis sa mante et qui s’appréte a sortir avec Bastienne.

Tiens ! ou allez-vous toutes deux ?

GABRIELLE.
A Téglise.

GENEVOIX.
ATéglise ?

GABRIELLE.

Oui, prier pour que ¢a marche bien ! Vous ne voulez pas de mon

aide ! Je tache de me rendre utile comme je peux.
GENEVOIX.

Clest juste ! Va a I'église ! va, bon petit coeur... va ! Et Bastienne

aussi !... Je garderai la maison.
Elles sortent.
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Scene V

GENEVOIX, puis CLAIRE

GENEVOIX.
Maitre Loyseau ne donnera pas signe de vie avant une heure !
Ma foi, je vais descendre, je patienterai mieux en bas...

Il se retourne et apercoit Claire qui vient d’entrer, et reste au fond, a se
remettre.

Claire !
CLAIRE, pile, haletante.
Oui ! René n'est pasla ?

GENEVOIX.
Non ! ma pauvre enfant. Tu es toute pale... tout émue !
CLAIRE.
Je suis venue si vite !...
GENEVOIX.
De chez toi ! comme cela ? téte nue ?
CLAIRE.

Oui. J'ai l'air d'une folle, n’est-ce pas? Tout le monde me
regardait et pas une voiture!... Alors, jai couru!.. Je suis
morte !...

260



VICTORIEN SARDOU

GENEVOIX.
Voyons ! voyons ! remets-toi ! courage... Tout va bien !
CLAIRE, indifféremment.
Ah'!
GENEVOIX.
Eh! oui, chere enfant, tout s’arrange !... nous payons, et plus de
faillite ! Tu entends, plus de faillite !

CLAIRE.
J’entends... oui ! Et René ?
GENEVOIX.
René ? Il est retourné la-bas !
CLAIRE.
La-bas ? Nous ne partons donc pas ?
GENEVOIX.
Comment ?
CLAIRE, effrayée.
Nous restons a Paris ?
GENEVOIX.
Sans doute ! Qu’as-tu ?
CLAIRE.
Mais je viens ici pour partir, moi ! -1l faut que je parte !
GENEVOIX.

Voyons ! tu ne me comprends pas, ma fille ... Je te dis que nous
avons 'argent... nous payons !... Alors, pourquoi partir ?

CLAIRE.
Pourquoi ?
GENEVOIX.
Oui !
CLAIRE.

Pourquoi ?... c’est vrai ! oui... pourquoi ? Je suis perdue !...
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GENEVOIX, Ia retenant.
Perdue ? Mais alors !... Voyons, Claire, mon enfant !... ma fille !...
Il y a quelque chose que jignore. Dis-le-moi ! a moi, ton pere !...
Voyons ! nous sommes seuls ! Qu’est-ce que c’est ?
CLAIRE, balbutiant.

C’est... ce que je ne peux pas !
GENEVOIX.

Mais, mon Dieu ! c’est donc bien grave ?

CLAIRE, éclatant de rire.
Ah! mais oui, assez! Pour n’étre fias partie a temps... on va
m’arréter... tout a I'heure !...

GENEVOIX.
T’arréter ! Pourquoi ?
CLAIRE.
Pour avoir tué un homme !
GENEVOIX.
Toi?
CLAIRE.
Moi, oui !
GENEVOIX.
Ce n’est pas possible !
CLAIRE.

Regardez-moi! Ai-je l'air d’'une femme qui délire ? Je vous dis
qu’a une heure du matin, un homme est entré chez moi, et qu’au
moment oll nous sommes, je ne sais pas si cet homme est mort

ou vivant !... Il ne parle pas, il ne bouge pas, c’est un mort !
GENEVOIX.

Mais, malheureuse enfant! tu me dis la des choses !... Voyons,
un homme chez toi, cette nuit ! Comment ?
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CLAIRE.
Ah'! comment! Demandez-le a cette maison maudite !... Il est

venu chez moi par le balcon !
GENEVOIX.

Malheureuse !... Marsille ! ton amant !
CLAIRE.

Il n’était pas mon amant, il ne I'a jamais été !... Mais, quand jai
appris cette nuit que j'étais trompée pour cette misérable fille,
dans un acces de rage, de jalousie!.. Enfin... il vient; je le
regarde... il était gris !...
GENEVOIX.
Ah!
CLAIRE.
Un flacon se trouve la!... sous sa main... de I'opium!... Il le

prend, le vide d"un trait !...
GENEVOIX.

Ah!
CLAIRE.

Apres!... ce qui s’est passé!... Cet homme était la, par terre!
J'étais seule !... De sa fenétre a la mienne, il n'y a que trois pas !...
Je me dis: «J'aurai bien la force de le trainer d'une fenétre a

'autre... jusque dans sa chambre... »
GENEVOIX.

Eh bien ?

CLAIRE.
Je I'ai fait ! Comment ? Je n’en sais rien ! mais je I'ai voulu, et je
I'ai fait ! — Mais, une fois chez lui, le corps a terre, je veux avoir
ma lettre, ot je lui disais : « Venez, chez moi ! » sa main crispée
résiste aux miennes. Elle tient 1a mon honneur, ma vie... tout... et
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ne veut rien rendre. Dans mon désespoir, je heurte un meuble !...
qui tombe !... Une lumiere s’allume dans une piece voisine ! c’est
le valet qui m’entend... qui se leve!qui vient; je n'ai que le
temps de gagner la sortie sans étre vue !... Je m’élance dans la
rue... téte nue, comme je suis la, égarée, folle, appelant les
voitures et fuyant celles qui arrivent, demandant mon chemin et
courant sans attendre la réponse. Je vais ! je vole ! poursuivie par
des voix qui me crient la.. la!l.. de tous les cotés: «Tu es
perdue ! La main s’ouvre !... Elle parle ! celle qu’ils vont arréter,
c'est toi ! toi ! Cours tant que tu voudras! Tu as beau courir ! tu
es perdue ! perdue ! perdue ! »

GENEVOIX.
Mais pas encore ! malheureuse enfant, nous n’en sommes pas la.
CLAIRE.
Si!si!
GENEVOIX.
Mais qui sait ? il n’est peut-étre pas mort, cet homme ?
CLAIRE.
Il est mort !
GENEVOIX.
Peut-étre.
CLAIRE, épouvantée.
On vient !
GENEVOIX.
Non.
CLAIRE.

Je vous dis qu’on vient ! Ce sont eux! On vient m’arréter, c’est
fini.
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GENEVOIX.
Claire !
CLAIRE, au comble de la terreur.
C’est fini! on m’arréte! on vient! cest fini! Cachez-moi!
Cachez-moi !
Elle tombe dans un fauteuil a demi évanouie.
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Scene VI

GENEVOIX, CLAIRE, PONTARME

PONTARME, virement, sans voir Claire, cachée par Genevoix.
C’est moi ! Madame Pillerat n’est pas 1a ?

GENEVOIX.
Non ! Pourquoi ?

PONTARME.
On la cherche partout ! Je me sauve !...

GENEVOIX.
Attendez ! un mot ! Vous venez du boulevard ?

PONTARME.
Oui.

GENEVOIX.
Qu’est-ce qui s’y passe ?

PONTARME.
Ah'! des choses de I’autre monde !

GENEVOIX.
Mais encore ?...

PONTARME.

Satanée maison, va! Le guignon s’y campe ! Ecoutez-moi, cette
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extinction de voix! J'ai passé une nuit! je déménage! Il
m’arriverait quelque malheur comme a René et a Marsille.

Fausse sortie, mouvement de Claire.
GENEVOIX.

Ah ! M. de Marsille est... ?

PONTARME, s’arrétant.
Au fait, c'est vrai, vous ne savez pas! Nous sommes tout a
I'heure réveillés par des cris ! Nous descendons, la baronne, moi,
tout le monde... Et nous trouvons ce pauvre Marsille sur le

carreau !...
GENEVOIX, serrant la main de Claire par derriere.

Mort ?

PONTARME.
A peu pres !

GENEVOIX, anxieux.

Mais enfin, mort ou vivant ?

PONTARME.
Plutot vivant !

GENEVOIX, méme jeu, a Claire.

Ah'!

PONTARME.
Le médecin arrive... et crie : « Mais il est empoisonné !... »
Mouvement de Claire.
Et alors, de lui administrer du café, du café, du café !...

GENEVOIX.
Et enfin ?...
PONTARME.
Ah !je ne sais plus ! Le médecin le déclarant sauvé, je suis parti.
GENEVOIX, bas, a Claire.
Sauvé !
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Haut.
Alors, pourquoi cherche-t-on madame Pillerat ?
PONTARME.
C’est son mari qui veut lui parler !... Le voila !... je I'entends !...
Il remonte et ouvre la porte.
GENEVOIX, bas, a Claire.
Tu vois, il n’est pas mort !...
CLAIRE.
Oui, mais on a reconnu le poison!... Et ma lettre! Ah! mon
Dieu ! ne savoir rien, rien encore ! quel supplice !
RENE, du dehors.
Claire ! Claire !...
GENEVOIX.
Ton mari ... Debout !... Du sang-froid, ton mari ! Claire ma fille,
du courage !
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Scene VII

GENEVOIX, CLAIRE, PONTARME, RENE,
ANDRE, BASTIENNE, GABRIELLE, L’ AUBEPIN

RENE, arrivant effaré.

Claire ! ou est Claire ?
GENEVOIX.
Ici.
RENE,
sans remarquer le trouble de sa femme, agitant un télégramme et radieux.

Ah! chere enfant ! mon oncle ! grande nouvelle !
GENEVOIX.

Quoi ?
RENE.
Ah'! quel bonheur ! J'étais avec Gudin, a regarder les livres !...
On me prie de passer chez M. de Marsille... ou le commissaire de
police vient d’arriver et me demande !
Mouvement de Claire, contenu par Genevoix.

J'y cours... une chambre en l'air ! Ce pauvre Marsille sur un lit...
un médecin! le commissaire! Je n’y comprenais rien!... Le
commissaire me dit : « Je vous demande pardon, je venais pour
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vous, mais on parle ici de poison, d’opium... et je suis d’abord a
ce malade...
Claire se rassied.
Voici ce que je regois. » Et il me passe ce télégramme : « Lille !...
cinq heures ! Caissier, joli jeune homme ! arrété ! »
TOUS, mouvement.

Arreété !
RENE.
Sa beauté I'a perdu ! On le suivait a la trace de ses parfums !
PONTARME.
Etl'argent ?
RENE.
Tout !... Tout sur lui !...
GENEVOIX.
Vivat ! c’est un coup du ciel ! Mais Marsille ?
RENE.
Marsille ?
GENEVOIX.
Oui.
RENE.
Ah ! mais il est hors de danger !...
GENEVOIX.
Tout a fait ?
RENE.

Tout a fait. Un peu de somnolence encore... mais toute sa raison,
et il I’a bien prouvé.
GENEVOIX.

Ah'! comment cela ?
RENE.
Je lisais mon télégramme ! Il ouvre les yeux, me regarde d'un air
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singulier... se dresse sur son lit, et, en balbutiant je ne sais quoi,
de balcon, de flacon... répete deux ou trois fois avec anxiété :
« La lettre ! Sa lettre ! — Quelle lettre ? dit le commissaire. — Je ne
sais, dit le médecin... Cherchons!» On cherche, et le docteur
ramasse sur le tapis un petit chiffon de papier froissé, roulé
comme une boule!... Il se met a le déplier pour le lire... Je
regarde Marsille!... Je le vois tout livide... agitant ses mains
tremblantes... sans pouvoir parler et faisant le geste de déchirer,
avec une telle angoisse, que, ma foi... le premier mouvement !
d’instinct ! je saute sur la lettre ! je I'arrache au médecin... en lui
criant! : « Mais déchirez, monsieur ! déchirez donc!... Vous
voyez bien qu’il ne veut pas qu'on lise !... »

GENEVOIX.
Et tul’as déchirée ?...
RENE.
En mille morceaux !...
Mouvement de Claire.
GENEVOIX.

Tu entends ?
René regarde sa femme qui chancelle.
CLAIRE, prise d’un mouvement nerveux.

Ah! quel bonheur! quel bonheur! Ah! mon Dieu, quel
bonheur !

Elle continue a rire, et elle fond en larmes.
RENE.

Qu'est-ce qu’elle a?... qu'est-ce qu’elle a?... Eh bien, eh bien,
voila une gaieté !

GENEVOIX.
Pauvre enfant ! I'émotion ! cette bonne nouvelle ! Ton caissier !
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C’est bien naturel !
RENE.
Claire !... ma chérie !
GENEVOIX.
Ma fille ! allons, ma fille ! Allons, c’est fini ! c’est fini !
CLAIRE.
Ah ! mon oncle !... mon bon oncle !...
RENE, i Claire.
Et tu ne m’en voudras pas ?
CLAIRE.
De quoi ?
RENE.

De supprimer le Bouton d’or !...
CLAIRE.
Ah ! Dieu ! non... Je te le jure.
GENEVOIX, tirant le papier timbré de la deuxiéme scéne.
C’est donc le cas de crier : Vive votre Vieille Cocarde !
RENE.
Notre ?
GENEVOIX.
Parbleu ! tu ne vas pas renier notre nouvel acte de société que tu

m’as signé la, tout a 'heure.

RENE.
C’était... ?
CLAIRE.
Mon bon oncle !
GENEVOIX.

Seulement, il y a une clause de plus. Dans cinq ans, I’association
de ce garcon-la,
Il montre André.
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qui épouse la mignonne.
RENE.
Ah !je crois bien !
PONTARME, d part, les regardant.
Je m’en vais, moi !... Ce tableau de famille !... C'est d"un moisi !...

11 gagne la porte sur la pointe du pied.
GENEVOIX.

Mes enfants, je vais vous dire quelque chose de bien prosaique ;
mais j’ai une faim !
RENE.
Moi, je tombe !
GENEVOIX.
Si nous déjeunions ? L’ Aubépin doit avoir par la...
L’AUBEPIN, tirant deux bouteilles.

Présent !
GENEVOIX.
Toujours !... Allons ! a table, enfants !
RENE.
A table !
GENEVOIX,

a Bastienne, et donnant le bras a Claire et a Gabrielle.
Eh bien, Bastienne, quand je te le disais, qu’ils nous
reviendraient un jour!.. Les voila, les revoila! a la vieille

maison !
RENE.

La plus solide, car c’est la plus honnéte.
CLAIRE.
Et la plus jeune, car c’est la que 'on aime le mieux !...
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