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Les vieux garcons



LES VIEUX GARCONS

Comédie en cinq actes, en prose.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
du Gymnase, le 21 janvier 1865.

Personnages

DE MORTEMER
DE NANTYA
DE VEAUCOURTOIS
CLAVIERES

DE CHAVENAY
DE TROENES
DU BOURG
JEAN

BAPTISTE
ANTOINETTE
CLEMENCE
REBECCA
LOUISE

NINA

La scene est, au premier acte, a la campagne ; aux autres actes,
a Paris, chez Chavenay et Mortemer.



ACTEI

Un salon de campagne ouvert au fond sur des jardins, a l'automne ; portes
latérales. A gauche, premier plan, canapé, chaises, petit guéridon de femme, chargé de
broderies. A droite, premier plan, une fenétre garnie d'une vigne qui pousse ses
rameaux jusque dans la chambre. Un canapé contre cette fenétre. Et du méme coté
table couverte de livres, de brochures, etc.



Scene premiere

CLEMENCE, LOUISE

CLEMENCE, a droite, a demi couchée sur le canapé,
est assoupie, un livre a la main, sans ouvrir les yeux.
Louise !
LOUISE, de méme, a gauche, sur le canapé, un livre a la main.
Ma chérie !

CLEMENCE.
Tu dors ?
LOUISE
Je crois que oui.
CLEMENCE.
Qu’est-ce donc que tu lis ?
LOUISE.
Un roman anglais. — Et toi ?...
CLEMENCE.
Moi aussi !
LOUISE.
Lequel ?
CLEMENCE.

Je nen sais rien : C'est le vingtieme que je lis et c’est toujours le
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VICTORIEN SARDOU

méme.
LOUISE.
C’est pourtant plein de jolis détails !
CLEMENCE.

Mais I'ensemble est bien maussade... Image de la vie !
LOUISE, se soulevant.

Tiens ! tu es a la mélancolie aujourd hui !
CLEMENCE, de méme.

Je suis a la mélancolie !
LOUISE, se levant.

C’est I'automne ! La feuille jaunit et notre ame aussi ! Dieu ! que

je suis donc lasse de cette belle nature ! O Paris !...
CLEMENCE.

Voila bien de ma provinciale, a peine mariée... et qui ne réve que

le boulevard !
LOUISE, venant a elle.

Et toi, tu n’es peut-étre pas ravie que nous partions tous demain ?
CLEMENCE, indifféremment.

Suis-je ravie ?

LOUISE.
Mais au moins ces messieurs ne chasseront plus !... N'est-il pas
révoltant qu'un nouveau marié de six semaines, comme M. de
Troénes, me laisse-1a, en proie au roman anglais, pour aller tuer

de petites bétes dans le parc ?
CLEMENCE, debout.

J'avoue, puisque tu me mets sur ce chapitre, que M. de Troénes

me semble avec toi un peu... comment dire ?...
LOUISE.

Dis toujours !
CLEMENCE.

Embarrassé !...
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LOUISE.
Embarrassé !... dis : tres froid ! glacial !... Il me regarde a peine, il
me parle rarement, il bat sur la vitre des airs inconnus, en

regardant luire le soleil ou tomber la pluie... et voila !...
CLEMENCE.

Méme seuls !
LOUISE.

Surtout seuls! — Enfin, si je te disais qu’il ne m’a pas encore

tutoyée...
CLEMENCE.

Mais c’est tres grave, cela !
LOUISE.

D’autant plus grave que c’est ma faute, a ce qu’il parait.
CLEMENCE.
Comment ?
LOUISE.
J'ai eu des renseignements sur mon seigneur et maitre, et on
prétend que cette timidité n’existait pas du tout, mais du tout,
quand il était garcon. Monsieur se ruinait a Paris en plaisirs de
toutes sortes !... Enfin, il fréquentait des actrices, ma chere !
CLEMENCE.
Ah!
LOUISE.
Si bien qu’il a fallu I'interdire et le rappeler. Et c’est alors qu'on
I’a marié pour le ranger. — Seulement, j’ai peur qu’on ne I'ait trop
rangé !... Ah! Dieu! quand je le compare a M. de Chavenay.

Voila un marij, le tien !... si bon, si prévenant.
CLEMENCE.

Oh !il a aussi ses défauts, va !
LOUISE.

Je te défie d’en citer un !
8
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CLEMENCE.
Eh bien, quand ce ne serait que celui de n’en pas avoir ! C’est un

tres grand défaut quelquefois !
LOUISE.

Ah!..
CLEMENCE.

Mais certainement ! il m’écrase de sa supériorité, et me prive du
plaisir d’exercer mes petites vertus domestiques. C'est de
I'égoisme !... Et puis dix-huit mois de mariage, toujours au beau
fixe! Rien que du bleu! c'est mourant!.. Je demande un
nuage !...

LOUISE.
Tu aimerais mieux ton mari quinteux, bizarre, emporté ?
CLEMENCE.
Ah! Dieu ! s'il pouvait donc se mettre une bonne fois en colere !
LOUISE.
Qu’est-ce que tu ferais ?
CLEMENCE.

Je placerais I’attaque de nerfs qui me ronge depuis trois mois !
LOUISE, elle va pour se rasseoir.
Ce que cest de nous, pourtant! — Se plaindre d'un mari qui
s’occupe trop de toi.
Regardant au fond.
Tiens ! veux-tu avoir une idée de la tendresse du mien, observe-
le...
CLEMENCE.
Il vient ?
LOUISE, regagnant son canapé.
Ouj, fais semblant de dormir...
CLEMENCE.
Mais !
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LOUISE.
C’est lui!... dormons !...

Elles reprennent toutes deux 'attitude qu’elles avaient au commencement de
la scéne.

10



Scene 11

CLEMENCE, LOUISE, TROENES

TROENES, entrant par le fond et cherchant autour de lui.
Ou diable ai-je fourré mon paletot ?

11 I'apercoit sur le dos du siege ot est étendue sa femme. Louise a le bras sur
le vétement.
Ah!le voila !

1l monte doucement derriére le siege, et tire le paletot pour I'avoir. Louise
soupire et tourne la téte de son coté en lui tendant la joue que Troénes est obligé
d’effleurer pour tirer I'habit ; il n’y prend pas garde, et, maitre du paletot, redescend
en fouillant dans les poches.

Sapristi !... j’ai perdu mon porte-cigares !...

Cherchant a terre, en s’en allant.

Un souvenir de Florine !... jamais!... Il me le faut!... Il me le
faut !...

11 s*éloigne par le fond en cherchant a terre.

11



Scene 111

LOUISE, CLEMENCE, puis REBECCA

LOUISE, quand il est parti.

Eh bien ?
CLEMENCE.
Ah ! ma pauvre amie !
LOUISE.
Mais conviens-en, quel vilain mari !...
REBECCA,

entrant par la porte latérale de droite, un livre de messe a la main.
Le mien, n’est-ce pas ?... Vous parlez de M. Du Bourg ?

CLEMENCE.
Non!
REBECCA!
Ah!je croyais !
LOUISE.
Nous vous avons cherchée partout...
CLEMENCE.2

D’ou venez-vous dong, cheére amie ?

! Louise, Rebecca, Clémence.
2 Louise, Clémence, Rebecca.
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REBECCA, avec onction.

De I'église !
LOUISE.
Encore ! — Quelle dévotion ! vous ne la quittez plus !
REBECCA.

Quand vous aurez trois ans de mariage comme moi, chere
petite, vous comprendrez qu’il ny a que Dieu !

Elle remonte vers la table et aprés avoir cherché.
Ot est donc mon roman ?

LOUISE.
Votre roman ?
REBECCA.
Oui, Fanny, que j'avais laissé la !
CLEMENCE, prenant le roman sur son canapé.

Oh! cest donc vous! Je l'avais caché de peur que ma petite
belle-sceur...

Elle lui tend le livre.
Mais savez-vous que cela m’a paru un peu bien vif !

REBECCA.
Oui, oui, c’est tres passionné, tres ardent !
LOUISE.
Ah ! voyons!
REBECCA.
Chut ! ce n’est pas pour les demoiselles ! cela briile.
LOUISE.
Mais, je suis une dame, moi !
REBECCA.
Oh !'si peu !...

LOUISE, a Clémence.
Je comprends!... C'est quand elle a lu un chapitre qu’elle va
demander pardon a Dieu !

13
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On entend un coup de fusil au loin.
Allons, voila ces messieurs qui chassent.

Soupirant et reprenant son livre.
Jusqu'a notre voisin qu’ils ont emmené avec eux!... et qui ne
demandait qu’a nous tenir compagnie!.. Voila un homme
aimable, celui-1a, a la bonne heure... et qui ferait un gentil mari !...

14



Scene IV

LOUISE, CLEMENCE, REBECCA,
ANTOINETTE, écartant les branches de la treille et passant sa tete a
travers les feuilles, en grappillant, debout sur une échelle

ANTOINETTE.
M. de Nantya ? Je crois bien !
LOUISE.
Antoinette !
CLEMENCE.

Voyez la petite sournoise qui nous écoute sur son échelle !
ANTOINETTE, mangeant du raisin.

Je n’écoute pas, jentends !

Descendant.
Et en ma qualité de demoiselle a marier !... du moment qu’il est
question de futur... je fais mieux...

Elle descend sur le canapé et de la sur la scéne.
jarrive !

CLEMENCE.

Quelle étourdie ! — Qui vous dit qu’il soit question de ce jeune
homme ?
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ANTOINETTE, gaiement.!
Mais la logique donc ! — Un futur mari !... Il est donc garcon... or
je n'en connais que trois au chateau. D’abord... le cousin
Veaucourtois... qui est vieux, laid, ridicule...

CLEMENCE.
Eh bien ! Eh bien !
ANTOINETTE.
Un mot de plus, je I'appelle !
LOUISE et REBECCA.
Ah !non!
ANTOINETTE.

Le voila jugé ! puis, M. Clavieres, qui n’est ni beau, ni laid... ni
jeune, ni vieux... ni spirituel, ni sot... ni blanc ni noir... ni ceci, ni

cela, ni autre chose que lui-méme, et c’est déja trop...
REBECCA.

Vous étes sévere !
ANTOINETTE.

Mettons que ce n’est pas assez !... et je ne vois plus pour mériter
I'épithete de Louise que le troisieme, qui est précisément M. de
Nantya... Donc, c’est lui! Donc j'arrive a point et nous allons

dire du bien de M. de Nantya... ce qu'il fallait démontrer !
CLEMENCE.

Mais voulez-vous bien vous taire !
ANTOINETTE.
Pourquoi ?
REBECCA, descendue, souriant.

Ah ! voici les pourquoi d’ Antoinette qui vont recommencer !
LOUISE, de méme.

Mademoiselle pourquoi !

1 Antoinette, Clémence, Rebecca.
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ANTOINETTE.
Dame ! Je sors du couvent, moi, et il faut bien demander pour

savoir.
CLEMENCE.

Il est des choses que vous n’avez pas a savoir !
ANTOINETTE.

Oh ! ma grande sceur ; la... - Madame de Maintenon ! — Eh bien !
je ne veux plus qu’on parle bas devant moi, comme lorsque
j'étais petite fille, et jentends que 'on me dise tout; comme a
Louise qui a mon age !

LOUISE, avec importance.

Oh ! mais moi, je suis mari€e, c’est bien différent !
ANTOINETTE.
En quoi ?
REBECCA, souriant.
Ah'! c'est en quoi, maintenant ?
ANTOINETTE.
Enfin, vous vous moquez de moi; mais cela m’est égal, et je
continue sur le compte de ce monsieur.
CLEMENCE.
Encore ?
ANTOINETTE.

Et pourquoi cacherais-je que depuis six mois qu’il est question de
me marier, celui-la est le premier, le seul, sur qui mes regards se
soient arrétés avec complaisance ?

CLEMENCE.
Allons, voila ses regards qui s’arrétent avec complaisance sur M.
de Nantya !... Mais il n’est venu qu’a titre de voisin et d’ami, et

jamais de prétendant !
ANTOINETTE.

Hélas ! je le sais bien ; —j’aurais dit oui si volontiers !
17
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CLEMENCE.

Mais en vérité, Antoinette, vous me ferez rougir pour vous !
ANTOINETTE.

De ce que je suis franche ?... Aimeriez-vous mieux, petite sceur,
que je dise : je le trouve laid, disgracieux et mal appris ! Sa vue
me crispe, et je ne saurais entendre craquer ses pas sur le sable,
que je ne me sauve tout au fond du parc ? Mon Dieu, je veux
bien, moi, je dirai tout cela, si vous voulez !... mais comme je
mentirai !
REBECCA.
Et que trouvez-vous donc en lui, mignonne, qui force votre
inclination a ce point ?
ANTOINETTE.
Oh! mille choses!... mais surtout! — car j'y ai bien réfléchi,
allez !... surtout...
Avec importance.

ses idées sur la vie qui sont tout a fait d’accord avec les miennes !
LOUISE, railleuse.

Oh ! les idées d’ Antoinette sur la vie !
ANTOINETTE, importante.

Mais...
CLEMENCE.

Vous avez assez causé avec lui ?...
ANTOINETTE, l'interrompant.
Non ! mais je I'ai étudié !...
TOUTES TROIS, souriant.

Oh'!oh!
ANTOINETTE.

Oh ! je sais bien, vous me croyez légere, parce que je dis un peu
tout ce que je pense, a I'aventure ! mais je ne suis pas légere du
tout. Ainsi je connais tout le passé de M. de Nantya !

18
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REBECCA.

Et ce passé ?...
ANTOINETTE.

Oh ! c’est bien simple !... Il a vingt-deux ans — c’est sa mere qui I'a
élevé — c’était une tres belle dame, qui vivait retirée dans sa terre,
ne voyant personne que le curé, — et jamais son mari qui était a
Paris, parce qu'ils étaient séparés... ]'ai demandé pourquoi... mais
onn’a pas voulu me le dire...

REBECCA.
Je m’en doute bien.
ANTOINETTE.
Pourquoi ?
CLEMENCE.
Parce que c’est une chose qu’on ne dit qu'aux dames !
ANTOINETTE.

Louise me le dira alors !
A Louise.

Tu me le diras, n’est-ce pas ? — Apres la mort de sa mere, M. de
Nantya s’est mis a faire valoir sa terre, en vrai gentilhomme
campagnard ; il vend ses fourrages, il coupe ses bois et ne passe
a Paris que deux mois, tous les ans, en plein hiver, ce qui est
charmant... parce qu’on va au spectacle que j'adorerai dés qu’on

me l’aura fait voir une fois !...
LOUISE, l'interrompant.

Et le reste du temps a la campagne ?

ANTOINETTE.
Je crois bien ! Moi qui aimerais tant a étre fermiere !
CLEMENCE.
Elle est folle !
ANTOINETTE.

Oh'! que non! - Je veux un mari campagnard, comme moi, et
19
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quand je compare M. de Nantya si calme, avec ses manieres si
loyales et si franches, a tous ces empressés qui, ’autre soir, au
bal de la Préfecture, faisaient la cour... a ma dot, il me semble
que je sors d'une rue bien étroite ou I'on se bouscule, et que je
me trouve en face d’une belle prairie ot mon regard se repose. —
C’est bien large, bien frais, bien ouvert, et je reste-la a regarder,
en me disant: ah! que je suis bien 1a!... ah! que je suis donc
bien !...

CLEMENCE.
Mais quelle enfant gatée ! mais c’est énorme, ce que vous dites-
la!

ANTOINETTE, gaiement.

Oh bien ! laissez-moi le dire ici, ou je le crierai tout haut dans ma
chambre !

REBECCA.
Et ce que vous parlez de crier, mon cceur, le diriez-vous a M. de
Nantya lui-méme ?

ANTOINETTE.
Alui?...Oh!non!... Voyons...
REBECCA.
Pourquoi ?
ANTOINETTE.
Oh !' mais parce que... Cela se sent enfin ! ce ne serait pas bien.
CLEMENCE.
Dong, il y a des choses qu’il faut comprendre, sans les expliquer.
ANTOINETTE.
Peut-étre, oui !... Pourquoi ?...
REBECCA.

Ah ! bien, elle est incorrigible !

20



Scene V

LOUISE, CLEMENCE, REBECCA,
ANTOINETTE, UN DOMESTIQUE

CLEMENCE, au domestique.
Qu’est-ce que c’est ?
LE DOMESTIQUE.
Il y a la un monsieur qui demande si madame veut lui faire

I'honneur de le recevoir ?
CLEMENCE.

Quel monsieur ?
LE DOMESTIQUE, lui donnant une carte.

Il est, dit-il, voisin de campagne de madame !
CLEMENCE, lisant.

M. de Mortemer !

REBECCA.
Mortemer ?
CLEMENCE.
Tu le connais ?
REBECCA.

De vue seulement. — Il me semblait bien, en effet, que ¢’était lui
que nous avions ce matin croisé sur la route...
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CLEMENCE.

Et qu’est-ce que ce monsieur ?
REBECCA, a demi-voix, a Clémence.
Le Mortemer de madame de Naullant et de lady Grace! —
Mortemer, un vieux garcon tres charmant, tres aimé, tres gaté !
Sans principes, du reste, et dont on dit un mal !...
Vivement.

I faut le voir, ma chere...

CLEMENCE.
Mais je ne sais... en 'absence de M. de Chavenay...

REBECCA.
Bon, nous sommes quatre !
ANTOINETTE.

Oui, nous sommes quatre !

CLEMENCE.
C’est une raison !

Au domestique.
Faites entrer ce monsieur.
ANTOINETTE, a demi-voix, a Rebecca.

Qu’est ce que cela veut dire: Le Mortemer de madame de

Naullant et de lady Grace ?...

REBECCA.
Cela veut dire... Cela ne veut rien dire...
ANTOINETTE.
Ah!
CLEMENCE.
Le voici !
REBECCA.

Cest bien lui.
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Scene VI

LOUISE, CLEMENCE, REBECCA,
ANTOINETTE, MORTEMER

MORTEMER.
Pardonnez-vous a un inconnu, madame, la hardiesse qu’il a de
franchir votre porte, sans autre excuse que celle qu’il attend de

votre bonté ?
CLEMENCE, lui indiquant un siege.
Vous étes tout pardonné, monsieur; ces dames et moi ne
saurions considérer comme une faute le désir de nous voir.
MORTEMER, s’asseyant.!

Toutefois, madame, si grand que fGt ce désir, et malgré le titre
de voisin que je pouvais peut-étre invoquer, je ne me serais pas
cru suffisamment autorisé a solliciter 'honneur de votre accueil,

sije n’avais eu la fortune de trouver un excellent...
S’arrétant en souriant.

Sije dis prétexte, madame, I'entendrez-vous ?...

1 Tous en demi-cercle, Clémence sur le canapé a gauche, Mortemer, Rebecca,
Louise, assises derriere le guéridon et travaillant, Antoinette pres de la table.
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CLEMENCE.
Dites-le bien vite, alors !...
MORTEMER, gaiement.
Mais, je me hate d’ajouter... sérieux !
REBECCA.
Nous le pensons bien.
MORTEMER.

Tres sérieux. — Vous voyez en moi, mesdames... Je ne sais, en
vérité, comment dire cela, car je crois bien que le mot n’existe
pas... ]'ose me présenter au nom de pauvres gens du pays, pour
qui je fais une quéte de bienfaisance...

Surprise des femmes, qui se regardent. Continuant.
Des incendiés... Mon Dieu, oui ! — Pauvres gens, bien a plaindre,
tres intéressants... Et enfin, c’est en frere quéteur que j'ose venir

a vous, ou si vous I’aimez mieux... en dame de charité !
Petit rire étouffé de Clémence et d’Antoinette. Souriant.

J'attendais un peu de surprise, en effet !
CLEMENCE.

Pardonnez-nous, monsieur, mais...
MORTEMER.

Oh ! madame, je ne m’abuse pas ! — Evidemment, je fais tort a la
charité que je représente : elle aime a s’offrir sous un aspect plus
séduisant... qui est le vitre ; et jusurpe des fonctions qui sont a
vous, aussi slirement que les ailes sont aux anges... Aussi, me
voyez-vous bien décidé a ne pas dire un mot de mon role ! - Je
vous abandonne entierement le soin de plaider vous-mémes la
cause de mes protégés... et je ne veux étre ici que la main qui
regoit, tandis que vous serez tout a la fois le cceur qui demande
et celui qui donne ! — Deux charités pour une !
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CLEMENCE.
Il n’est pas possible, monsieur, de s’effacer avec plus de grace
dans une action qui vous fait le plus grand honneur. Voici mon

obole pour ces pauvres gens.

Mortemer se léve et regoit son offrande.
REBECCA.

Et la mienne.

Meéme jeu de Mortemer.
LOUISE.

Et la mienne.
Meéme jeu.
MORTEMER.
Que ne puis-je, en leur portant tout cet or, mesdames, garder

pour moi tous les sourires !

Il tend la main a Antoinette.
ANTOINETTE, se levant et gaiement.

Ce serait d’autant plus a propos, monsieur, que je n’ai que cela a

vous offrir !
CLEMENCE.

Voici pour ma sceur, monsieur.
MORTEMER.

J’aurais fait crédit a mademoiselle, sur la mine.
CLEMENCE.

Et maintenant, monsieur, il nous reste a faire excuser la surprise
que nous avons témoignée tout a I'heure ; mais, vraiment, votre
démarche est si peu d’accord avec le caractere que l'on vous

préte...
MORTEMER, gaiement, et se rasseyant.

Je vois bien, madame, que ma réputation m’avait précédé ; mais,
il fut un temps ou elle valait mieux que moi... aujourd’hui, je
vaux un peu mieux qu’elle. Les années sont venues, apportant la
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sagesse !
REBECCA.

Et vous voila ermite !
MORTEMER.

Je ne veux pas relever la malice de I'expression qui me compare
a un vieux diable.

CLEMENCE.
Enfin, pénitent !
LOUISE.
Et solitaire !
MORTEMER.
Oh ! mais ni I'un ni l'autre !
TOUTES.
Ah'!
MORTEMER.
Vous l'avouerai-je ?... On peut 'avouer.
CLEMENCE et REBECCA.
Oui, oui !
MORTEMER.
Eh bien ! je ne me repens pas du tout !... mais du tout !
REBECCA.
Ah!
MORTEMER.

Et quant a la solitude, ce n’est pas une antipathie! c’est une

horreur !
REBECCA, vivement.

Ah'! comme je comprends cela !
MORTEMER.

Mondain j’étais... et mondain je suis resté!... L'été, je vague;
mais, aux premiers froids, il me faut vite mon Paris, ses bals, ses
théatres et surtout, oh ! surtout, celles qui sont a sa splendeur ce
26
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que le regard est a la tendresse, ce que I'éclat de rire est a la
gaité !... surtout... vous, mesdames ! Que je me résigne a ne plus
vivre par vous, oui, peut-étre... mais que je consente a ne plus
vivre pres de vous... jamais ! Qu'une seule ne remplisse pas mon
existence... comme autrefois! soit!... mais a la condition que
toutes seront la pour la charmer... Et enfin, permettez-moi cette
image un peu surannée, tandis que nos jeunes gens ne sont pas
la pour en rire... Je renonce bien a cueillir les bouquets... mais
qu’on me laisse le jardin !...
REBECCA.

Mais voila une maniere de retraite tout a fait galante.

MORTEMER.
Ah'! je crois bien! si vous saviez quelle douceur pour un vieux
garcon tel que moi...

CLEMENCE.
Oh ! vieux...

MORTEMER.

Si!'si!je ne me fais pas illusion : je suis vieux !... Savez-vous bien

que j’ai quarante-huit ans tout a I'heure !
REBECCA.

Eh bien ! c’est la seconde jeunesse, la bonne pour un homme !
MORTEMER, ravi.

Peut-étre !... peut-étre !...
CLEMENCE.

Etj’en sais plus d'un de trente ans...
MORTEMER, de méme.

Oh! stirement!... sGrement!... Il est incontestable que je me
porte admirablement bien et que je ne fais pas une tres grande
différence de ce que je suis aujourd’hui a ce que j’étais il y a dix
ans!
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REBECCA.
Vous voyez bien !
MORTEMER.
Mais enfin je suis vieux et...
CLEMENCE.

Allons !... vous n’étes plus jeune, c’est tres différent !

MORTEMER, se levant et saluant.
Apres la charité pour mes pauvres, madame, la voici pour moi !
— Permettez-vous !

CLEMENCE, lui tendant la main.

De tout coeur !
MORTEMER, baisant la main.
Nos jeunes galants se contenteraient de vous serrer la main, et
ne sauraient pas, les maladroits, tout ce qu’on y perd !
Il réitere.
REBECCA.

Vous disiez donc qu'il est tres doux...
MORTEMER, méme jeu avec elle.

De vous remercier de la sorte, madame... infiniment doux !

11 va pour passer a Louise.
LOUISE.

Non ... non... pas cela... ce que vous disiez avant !...
MORTEMER.

Avant !... ah ! pardon !... je m’oublie un peu !...
ANTOINETTE, a demi-voix a Louise.

Mais oui, pour un homme qui ne cueille pas de bouquets, il

marche assez dans les plates-bandes.
MORTEMER, qui I'a entendue,
la regarde en souriant, elle se penche vivement sur un album. A Clémence.

Mademoiselle votre sceur ?...
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CLEMENCE.

La sceur de mon mari qui sort du couvent !...
MORTEMER.

Au méme charme j’aurais parié pour la parenté !
REBECCA.
Avec tout ce marivaudage, nous ne saurons jamais ce qui était si

doux et que vous alliez dire.
MORTEMER, assis.

Eh bien !... mais de faire ce que je fais. Voila mon occupation
tous les jours, mesdames, de deux heures de I'apres-midi a deux
heures du matin !... Riche, oisif, indépendant, et n’ayant plus a
vivre assez de ma propre vie, a quoi serais-je mieux occupé qu’a
vivre celle des autres ? Je ne pratique plus et je contemple ! Je
connais tout le monde, tout le monde me connait !... On me dit
la moitié de tous les secrets, je devine le reste et m’en amuse. A
trois heures une visite... a quatre heures, une autre ; puis le diner
en ville, puis la soirée, une petite place a la table, au feu, de
quelques bons amis qui me consultent... les dames surtout... en
ma qualité de grand explorateur des terres galantes... Tout cela,
vous le voyez, est fort occupant, tres amusant, tres innocent
surtout... surtout tres innocent!.. Puisque je ne suis plus

dangereux !
REBECCA.

Oui ! - Eh bien ! je vais peut-étre dire quelque chose d’énorme. —

Permettez-vous ?
MORTEMER.

Je vous en prie !
REBECCA.

Je crois que vous étes un peu comme Sixte-Quint !... et que vous
jetez souvent les béquilles !
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MORTEMER.
Jamais... je tomberais...
CLEMENCE.
A nos pieds ?...
MORTEMER.
Oh ! stirement !
REBECCA.

La ! qu’est-ce que je dis ?
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Scene VII

LOUISE, CLEMENCE, REBECCA,
ANTOINETTE, MORTEMER, CLAVIERES, NANTYA

lls paraissent au fond, donnant leurs fusils et leurs carnassiéres aux
domestiques.
ANTOINETTE.
Voici les chasseurs !
Elle monte vers eux.
CLAVIERES, au fond.
Deux seulement !
CLEMENCE.
Vous avez perdu nos maris ?
CLAVIERES, descendant.
Antoinette reste au fond avec Nantya.
Tout a fait. — Et Veaucourtois, qui rabattait avec nous sur le
chateau, vient de disparaitre dans des roseaux.
CLEMENCE.!
Permettez-moi de vous présenter monsieur...

1 Mortemer, Rebecca, Clavieres. Rebecca, Antoinette, Nantya, Louise, plus
haut.
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CLAVIERES, surpris.

Tiens ! Mortemer !
CLEMENCE.

Vous vous connaissez ?
CLAVIERES.
Lui, Veaucourtois et moi... depuis quinze ans ! — Seulement, je te
croyais aux Pyrénées !
MORTEMER.
J'en viens, mon ami, et comme j'ai dans ce pays des fermes assez
importantes que je n’avais pas visitées depuis plus de vingt ans
jai pris le partis, heureusement pour mes intéréts...
CLEMENCE.
Et pour le pays !...
A Clavieres.

Monsieur fait une quéte de charité ?...
CLAVIERES, stupéfait.
Ah .. il quéte ...
MORTEMER, modestement.

Oui, mon ami !
CLAVIERES, de méme.
ATéglise ?
MORTEMER.
Non, a domicile... de pauvres incendiés... une famille bien
intéressante, mon ami... un pere infirme... quatre enfants...

J'espere que ton offrande...
LOUISE.

Allons, M. Clavieres ! A I'escarcelle !
CLAVIERES, regardant Mortemer.

Comment donc, madame!.. avec empressement! avec

empressement...
A part en cherchant son porte-monnaie.

32



VICTORIEN SARDOU

Lui !... quest-ce que ¢a veut dire ?
REBECCA,
se tournant vers le fond ott Nantya est demeuré avec Antoinette.
Et M. de Nantya ! — Allons, M. de Nantya !
Toutes les dames se tournent de méme vers Nantya.
CLAVIERES, seul i I’avant-scéne avec Mortemer.

Dis donc! Tu me le rendras, hein ? je ne donne pas dans tes
incendies, moi !

MORTEMER.
Tais-toi donc, bavard, et donne donc!

CLAVIERES.
Mais...

MORTEMER, vivement, voyant les femmes revenir a eux.
Quatre enfants, cher ami, et une femme enceinte !
CLAVIERES, donnant l'argent et repassant a gauche.
Oh ! sapristi !... Restons-en la ! je vois venir les jumeaux !
CLEMENCE, 4 Nantya qui est descendu.
Allons, M. de Nantya ! Pour nos incendiés !
NANTYA!
Oh ! cela est sacré !
Tirant sa bourse.

Des habitants de ce pays ?

MORTEMER.
Hélas ! oui, monsieur.

CLAVIERES.
Quatre enfants !... Trois jumeaux...

MORTEMER.
Pas encore !... seulement...

1 Clavieres, Mortemer, Clémence, Nantya, Louise, Antoinette.
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CLAVIERES.

Tout les annonce !
NANTYA.
C’est singulier ! Je ne connais personne dans le pays qui ait
brilé...
MORTEMER.
Ah! monsieur, si I'on connaissait toutes les miseres qui se
cachent.
NANTYA, souriant.
Pourtant, monsieur, un incendjie... C’est le cas de dire qu'iln’y a

pas de feu sans...
CLEMENCE.

Fi, M. de Nantya ! vous marchandez votre aumone !
NANTYA, remettant I’argent a Mortemer.

Au contraire, madame, je considere ce petit secours comme
tellement insuffisant que je vais prier monsieur de me donner

’adresse de ces pauvres gens.
MORTEMER, a part.

Aie!
LOUISE.
C’est vrai ! on leur enverra du linge et des vétements !
CLEMENCE et REBECCA.
Mais oui !
MORTEMER.

Comment donc !... 'adresse : rien de plus simple !... I'adresse !...
Pauvres gens... vont-ils étre heureux !... C'est que je n’ai pas de

crayon pour écrire !
NANTYA.

Voici le mien !...
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MORTEMER, a part.
Diable d’homme ! je n’en sortirai jamais de la quéte !
ANTOINETTE, au fond.
Je vous annonce le cousin Veaucourtois !... Trempé !...
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Scene VIII

LOUISE, CLEMENCE, REBECCA,
ANTOINETTE, MORTEMER, CLAVIERES,
NANTYA, VEAUCOURTOIS, en chasseur tres élégant, courbé,
échiné, myope et portant perruque, des douleurs rhumatismales a
I'épaule et une petite toux seche d’épuisement

11 se secoue... il est tout mouillé.
VEAUCOURTOIS, suivi d'un domestique muni d'une éponge.

Suivez-moi, mon ami, avec votre éponge !...
CLEMENCE.

Ah ! mon Dieu !
VEAUCOURTOIS, secouant ses guétres.

Cousine, ce n’est rien.. une petite dégringolade dans un

ruisseau ! voila tout !
CLAVIERES.
Bonne affaire pour tes rhumatismes.
VEAUCOURTOIS, s’épongeant lui-méme.
Il s’agit bien de rhumatismes !...
Enthousiasmeé.
Je viens de faire une trouvaille !...
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MORTEMER.

Dans I'eau ?
VEAUCOURTOIS.!

Tiens ! Mortemer !... Ah ! cest idéal ! Dans I'eau, oui !

CLAVIERES.
Des canards ?

VEAUCOURTOIS, de méme.

Au contraire !... Un rossignol !

CLAVIERES.

Miséricorde, une cantatrice ! Encore une qu’il a dénichée !...

dix-septieme de I'année.

VEAUCOURTOIS.

Oh ! oui, mais celle-la !...
MORTEMER.

Une jeunesse !... hein !

VEAUCOURTOIS.
Quinze ans !

CLAVIERES, a Mortemer.

Cest ¢a !... toujours !

VEAUCOURTOIS.

Une saveur ! une seve ! et une voix !
Avec ravissement.

La

Entre le... et le... je ne trouve pas le mot !... Elle chantait en lapant
du pied comme c¢a.. dans la boue.. pour faire sortir les

écrevisses !
Chantant.
Oh'!la!la!

1l veut l'imiter, douleur aux reins qui l'arréte.

1 Clavieres, Mortemer, Clémence, Veaucourtois, Nantya, Rebecca. Louise et

Antoinette au fond.
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CLAVIERES.
Eh!la! gare la machine !
VEAUCOURTOIS, se remettant,
inquiet et hagard, et cherchant a rassembler ses idées.
Qu’est-ce que je disais donc ?...
CLAVIERES, lui soufflant.
Les écrevisses !
VEAUCOURTOIS, repartant.

Ah'! cestidéal ! vous allez m’en dire des nouvelles.
CLEMENCE.
[11a amenée ?
VEAUCOURTOIS.
Oui ! oui !
Criant vers le fond.
Entre, ma Nina. Elle s’appelle Claudine Trouillon ! mais je 1'ai
baptisée Nina, Nina Troioni — pour I'affiche ! — Nina !...
Miaulant.
Nina mia !
CLAVIERES.

Eh bien ! elle ne vient pas !
VEAUCOURTOIS.

C’est encore un peu sauvage... mais quand je I'aurai lancée...
MORTEMER.

Ca changera, oui.
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Scene IX

LOUISE, CLEMENCE, REBECCA,
ANTOINETTE, MORTEMER, CLAVIERES,
NANTYA, VEAUCOURTOIS, NINA, paraissant au fond

VEAUCOURTOIS.
Ah ! brava ! voila la Nina ! voila la diva !
NINA, en pécheuse d’écrevisses, pieds nus, sabots.
Quoi que vous me voulez ?
VEAUCOURTOIS.
Figurez-vous ¢a entrant en scene ! hein !
CLAVIERES, assis a gauche ainsi que Mortemer.
Mais avance donc, petite dinde !
NINA, riant bétement.

Oh ! dinde!... Oh! c'est drdle tout de méme !... C’est-y que vous
vous gaussez de moi ?...
VEAUCOURTOIS, enchante.
Quelle saveur ! — Allons, chante un peu ce que tu chantais tout a
I'’heure.
NINA, riant de méme.
Quoi que vous me donnerez pour ¢a ?
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NANTYA.
Ah!déa?
VEAUCOURTOIS.
L’artiste ! 'indépendance !
CLEMENCE.

Allons ! on te donnera une robe et ce ne sera pas mal.

NINA.
Avec un bonnet ?

ANTOINETTE.

Oui, avec un bonnet.

NINA.
Oh !'bon alors, v'la ce que c’est !

Elle chante.!

Les écreviss... ’est bien soumis !
Pingui, pingo, pingo les doigts...
Ca se fourr’ sous terre en tapinois,
Bibelin, bibelo, popo la guenago !
Pingui, pingo !...

Pingo la guenago, pingo les doigts.

Pour les pincer faut étre adroit,
Pingui, pingo, pingo les doigts...
Onremu’ les deux pieds a la fois...
Bibelin, etc.

On croit en pincer deux ou trois.
Pingui, pingo, pingo les doigts ;
Mais c’est ell” qui vous pinc’ les doigts...

1 Voir le Recueil des chansons populaires des provinces de France, par
Champleury et Wekerlin.
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Bibelin, etc.
Veaucourtois accompagne le mouvement en battant la mesure, et s’extasiant.

VEAUCOURTOIS.
Ah !'brava! divina ! maravigliosa !
CLAVIERES.
Un peu aigre !
VEAUCOURTOIS.
Le fruit vert ! Mais quand je I'aurai lancée comme la Farinelli...
A Rebecca.
Car vous savez que c’est moi qui ai lancé la Farinelli !
REBECCA, fuyant.

Oui, oui, je sais !
VEAUCOURTOIS, a Mortemer.
En mil huit cent quarante-cing, elle vendait des allumettes dans

la rue.
MORTEMER, de méme, s’esquivant.
Oui, oui !
VEAUCOURTOIS, a Clémence.
Je Iai fait engager a 'Opéra, et...

NINA.

J'ai faim !

VEAUCOURTOQOIS, ravi.
Elle a faim !

CLAVIERES.

Toutes les qualités de I'emploi !

CLEMENCE, a Baptiste.
Qu’on la mene a I'office !

VEAUCOURTOIS.

C'estca!

CLEMENCE, & Mortemer.

Et si vous voulez bien nous attendre un instant, monsieur, nous
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allons, ces dames et moi, rassembler pour vos protégées

quelques objets... M. de Nantya nous aidera.
Elle sort par la droite avec Louise, Rebecca et Nantya pendant ce qui suit.
MORTEMER.
Mille graces ! madame.
ANTOINETTE, a Nina.
Allons, viens, petite.
Elle I'emmeéne par la gauche.
NINA.
Vous me donnerez t'y a boire du vin pur ?
ANTOINETTE.
Oui, oui ! tu boiras du vin pur !...
Elle I'entraine.
VEAUCOURTOIS.
Du vin pur ! quelle maestria ! c’est idéal !
Suivant Nina du regard et l'applaudissant.
Brava ! brava!la diva!
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Scene X

MORTEMER, CLAVIERES, VEAUCOURTOIS

MORTEMER, a lui-méme.
Ouf ! esquive l'adresse.
Haut.
Ah ¢a ! laissons la diva et causons un peu, nous autres. Vous étes
donc familiers du logis ?...

11 I'assied preés de la table.
CLAVIERES, de méme.

Tu vois !
VEAUCOURTOIS.!
Il faut bien quelqu’un pour l'égayer !
MORTEMER.
A titre de parents, d’amis ?
CLAVIERES.
L’'un et l'autre; Veaucourtois est cousin de madame de
Chavenay.
VEAUCOURTOIS.
Nous nous ressemblons assez.

1 Veaucourtois, Mortemer, Claviéres.
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CLAVIERES.
Et Chavenay est un de mes amis d’enfance.
MORTEMER.
Jolie garnison, ce chateau ! Et qu’est-ce que ce Chavenay ?
CLAVIERES.
Le fils du général.
MORTEMER.

Et sa femme ?

VEAUCOURTOIS, cherchant sans trouver.
C’est une... une... ma famille enfin! une... je ne trouve plus le
nom ! c’est bizarre !...

11 cherche.
CLAVIERES, @ Mortemer.

Une d’Affranville !

MORTEMER.
Mariés depuis... ?

CLAVIERES.
Dix-huit mois.

MORTEMER.
Convenance ?

CLAVIERES.
Inclination.

MORTEMER.
Alors, ce Chavenay est un homme ?...

CLAVIERES.
Charmant !

MORTEMER.

Et la brune ?
VEAUCOURTOIS, qui n’a cessé de chercher, trouvant.
Ah!j'y suis ! c’est une d’Affranville !
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CLAVIERES.

Oui, onl'a dit!
VEAUCOURTOIS.
Alors, pourquoi le demander ?
CLAVIERES, haussant I'épaule.
Vieille marmotte, va !
A Mortemer.

La brune, c’est madame Du Bourg.

MORTEMER.
Mariée aussi ?

CLAVIERES, soupirant.

Par ma faute !

MORTEMER.
Bah'!

CLAVIERES.
Mon Dieu, oui: je devais I'épouser... Mais tu sais, moi, ma
tranquillité avant tout! A lidée d’enchainer ma liberté de
garcon, je rompis ; et Du Bourg fut agréé par dépit.

MORTEMER.
Alors indifférent, ce Du Bourg ?

CLAVIERES.
Peuh ! un mari !... Tu sais...

MORTEMER.
Deux ans de mariage ?...

CLAVIERES.
Trois ans !

MORTEMER.

Quant aux deux plus jeunes, 'une est sceur de M. de Chavenay,

si je ne me trompe !
CLAVIERES.
Oui, sceur d’un second lit !
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MORTEMER.
Eh ! mais, j'ai connu la seconde madame de Chavenay, une belle

personne blonde qui est morte toute jeune.
CLAVIERES.

C’était la mere de mademoiselle Antoinette... La derniere de ces
dames est mariée depuis six semaines a ce petit Troénes qui s’est
ruiné !...

VEAUCOURTOIS.

Pour Florine ?

MORTEMER.
Lune de miel, celui-la ?...

CLAVIERES.
Oh !'sipale...

MORTEMER.
Par indifférence de la femme ?

CLAVIERES.
Non, mais par ennui du mari.

MORTEMER.

Tres bien! De sorte que dans ce séjour embelli par tant de
graces, vous chassez avec les maris, mes gaillards, en coquetant

avec les femmes ?
CLAVIERES, se récriant.

Celles-la ?

MORTEMER.
Eh bien ?

CLAVIERES
Oh !jamais !...

MORTEMER, railleur.
Hypocrites ! va ! vous appartenez a I'aimable confrérie des vieux
garcons : dont je suis ! et nous sommes au mois d’octobre ! Or, ce
qui se passe dans I"ame des vieux garcons au mois d’octobre, je
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le sais par expérience, elle grelotte !... et cherche a se réchaulffer...
VEAUCOURTOIS.

Grelotter, moi !
MORTEMER.

Vous grelottez, chers amis : — car voici la bise ; et préts a regagner
Paris, vous ne songez pas, sans frissons, a cet appartement glacé
ou vous allez rentrer le cceur vide, sans un pauvre petit tison

d’amour dont vous puissiez tirer une étincelle !
VEAUCOURTOIS.

Prrr ! j'ai la braise, la fournaise, moi !... tout le corps du ballet !
CLAVIERES.

Et I'on trouve bien toujours quelque bonne ame...

MORTEMER.
Oui, oui. Mais ce n’est pas ce feu qui fait le foyer, 6 mes amis ! Et
c'est de foyer que je parle !

CLAVIERES.

Ou diable veux-tu en venir avec ton foyer ?
MORTEMER.

Ah'! mes tres chers! Il n'y a pas au monde liberté plus douce
que la notre... Mais comme les fruits les plus savoureux ont leur
ver caché.. notre cher célibat a le sien, qui se révele
ordinairement vers la fin de I’automne, et dans les circonstances

que je vais dire...
Debout.

Un beau jour de ces premiers froids, ou tout Paris rentre a
Paris... vous étes seul, le cigare aux levres, sur le boulevard, a la
hauteur du Café Riche, entre six et sept heures du soir... Le
brouillard tombe... et les voitures roulent sans fin! c’est 'heure
du repas, et vous pensez : Ou irai-je diner ? Au cabaret ! j’en suis
las! Au cercle ?... Ecouter, répondre ! c’est assez d’y passer la
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soirée !... Ou iraije diner ? — Vient un ami tout courant! Vous
I’arrétez !... Dine avec moi ! — Non, ma femme m’attend ! — Bah !
elle attendra! — Merci ! et le bébé qui est a sa troisieme dent;
non ! non, une autre fois! Bonsoir!..Et de courir! — Vous
souriez : « Sa femme l’attend !... son petit fait ses dents !... Pauvre
homme !... » Et peu a peu, cependant, ce sourire s’éteint... car
vous apercevez dans une douce vision la salle a manger
appétissante et claire, et le bon feu qui flambe en I’honneur du
maitre ... Et la femme inquiete qui va et vient de la pendule a la
fenétre... Et I'enfant qui crie du haut de l'escalier: — Voila
papa !...C’est papa!... Mais il fait froid, le brouillard tombe, les
voitures roulent sans fin... et vous étes seul, absolument seul...
horriblement seul !...

CLAVIERES.
Il est certain que parfois...
VEAUCOURTOIS.
Quand il neige !
MORTEMER.

Or, mes amis, cet acces de mélancolie... savez-vous bien ce que
cest?

CLAVIERES.
Le spleen ?
VEAUCOURTOIS.
La grippe ?
MORTEMER.
C’est la nostalgie du ménage !
CLAVIERES.

Regretter le ménage, nous ?
MORTEMER, vivement.

Oh! entendons-nous bien! Je n’ai pas dit le mariage qui est
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I'institution ; j’ai dit le ménage qui en est le profit! — Dame
nature nous connait bien! Elle ne nous atteint pas dans nos
sentiments, ce qui serait d'un médiocre effet sur Veaucourtois ;
mais elle nous prend par notre égoisme ! — Un bon feu! — Un
bon repas... ce calme, ce bien-étre délicat et fin que la femme
exhale autour d’elle, et que 'empressement du garcon d’hotel
imite a peu pres comme la parfumerie rappelle les fleurs !

CLAVIERES.

Mais tout ¢a — on I’a aussi pour son argent !
MORTEMER.

Oui, mais on n’en a que pour son argent ! — Triste ! —
CLAVIERES.

Ah ca ! veux-tu conclure a nous marier ?... toi ?
MORTEMER.

Trop tard !

VEAUCOURTOIS.

Tiens, moi, j’allais dire : déja ! car...
CLAVIERES, a Mortemer.

Eh bien ! alors, que veux-tu que nous fassions ?...
MORTEMER.

Mais, ce que font tous les vieux garcons, depuis le diable de
I'Eden — ce premier des célibataires !

CLAVIERES.
Marauder chez le prochain ?
MORTEMER.
Et nous ranger... dans le ménage des autres !
CLAVIERES.

Oh'!
MORTEMER, gaiement.

Mais, dame! il ne s’agit que de se poser résolument cette
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question : « Le mariage est-il absolument fait pour les maris ? »
mais non, puisqu’ils s’en trouvent mal! Il est donc plutot fait
pour les vieux garcons, qui s’en trouvent bien ! — Que cherches-
tu, 0 célibataire ? La maison sans la famille !... la femme sans
I'épouse et sans la mere ; le mariage sans ses périls, et le ménage
sans sa cuisine ! — Eh bien, mais voici un bon monsieur qui a la
bonté de se marier pour toi et de te préparer tout cela. — Une jolie
femme — un appartement tout frais — de bons tapis — une chere
exquise ! — Mets tes gants blancs, 6 célibataire ! — On n’attend
plus que toi. — Tu entres ; monsieur qui baillait, en regardant sa
montre, t’avance son meilleur fauteuil, et madame qui baillait en
regardant monsieur, t'avance son meilleur sourire. Le mari
s’enfuit délivré par toi jusqu’a I'heure ou tu fuiras a ton tour,
délivré par lui! Il fait ton bonheur ; tu fais le sien ; madame les
deux... Et te voila tout a la fois le plus indépendant des maris et
le plus rangé des garcons !

CLAVIERES.
Il est certain que pour quelquun comme moi qui aime ses
aises... Et tu crois que nous trouverions ici...

MORTEMER.
Votre foyer d’hiver, mais oui, et moi aussi !

CLAVIERES, vivement.

Toi !

MORTEMER.

Je ne viens pas pour autre chose !
CLAVIERES.

Allons donc ! Je me disais bien aussi que I'incendie et la quéte...
MORTEMER.

Parbleu !... je quéte pour mon compte ! Et 'incendié, c’est moi !
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CLAVIERES.

Ah'! le traitre, qui nous demande des renseignements !

VEAUCOURTOIS,

qui a cherché a placer un mot, depuis la phrase qu’on lui a coupée.

Oui, je voulais dire...
MORTEMER.

Trois jeunes ménages ! Parfait! Il n'y a que le choix ! Trois ans,

dix-huit mois... six semaines... Une lune rousse... une lune de

miel a son dernier quartier, et une autre si pale qu'on n'a qu’'a

souffler dessus pour I'éteindre... Tous ces astres-la me semblent

au point ou le croissant ne demande qu’a dessiner ses deux

pointes !... Donc! cest mir!... Donc, célibataire,
Présent, et me voila !...
CLAVIERES.
Mais, comme il y va, lui !
VEAUCOURTOIS, cherchant ce qu'il voulait dire.
Oui l.. moi... je voulais dire...
CLAVIERES.
Toujours le méme, alors ?...
MORTEMER:!
Et pourquoi ne serais-je pas le méme ?
CLAVIERES.

Que sais-je, moi !... On est plus vieux tous les jours, et...

MORTEMER.
Allons donc ! Plus vieux !... Est-ce qu’on vieillit ?
VEAUCOURTOIS, de méme.
Est-ce qu’on vieillit ?... Parbleu !... Je disais...
CLAVIERES.
Etl'age?

1 Mortemer, Veaucourtois, Clavieres.

debout !...
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MORTEMER.
Préjugé ! Luttez donc, mordieu ! Faites comme moi ! Ai-je encore
ma verve d’autrefois ! Suis-je toujours prét a faire mille folies
pour mes caprices ? Toujours! — Je suis donc toujours jeune...
Qu’importe, apres cela, que le temps vole, si moi je m’arréte, et
que les années pleuvent sur mon front, si ce front les secoue et
les domine !... C’est une lutte entre la vieillesse et moi ! Elle me
crie : J'arrive et tu n’aimeras plus !... Et je lui réponds : Oui, mais
j’aime encore, et tu ne viendras pas !

CLAVIERES.
C’est qu’il me donne envie d’en faire autant ! Peut-on savoir au
moins laquelle de ces dames ?...

MORTEMER.
Toutes, en attendant que j aie fixé mon choix !

CLAVIERES.
Mais pour t'ouvrir les portes de ces maisons-la ?...

MORTEMER.
C'est fait !

VEAUCOURTOIS, continuant.

Je voulais dire !...
CLAVIERES, écartant Veaucourtois.

Avec Chavenay qui sait tes fredaines ?
MORTEMER.

Bah ! Il m’invitera!
CLAVIERES.

Ah!je demande a voir ¢a !
MORTEMER.

Tu le verras tout de suite, car je crois qu’on vient !
CLAVIERES.

Eh bien, décidément, c’est beau et je suis ton exemple ; marche !
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VEAUCOURTOIS, exaspéré de n’avoir pas pu placer sa phrase.
Mais, sapristi !... laissez-moi donc dire !
CLAVIERES.
Quoi ?
VEAUCOURTOIS.

Eh ! je ne sais plus !... je ne sais plus ce que je voulais dire.
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Scene XI

MORTEMER, CLAVIERES, VEAUCOURTOIS,
CLEMENCE, LOUISE, REBECCA,
ANTOINETTE, avec divers objets d’habillement,
NANTYA, CHAVENAY, DU BOURG, en chasseurs

Veaucourtois disparait pendant la scéne. Un domestique au fond.
CLEMENCE.

Nous apportons tout ce qu’on a pu trouver !
A Chavenay.

Mon ami, M. de Mortemer dont je vous ai expliqué la visite...
CHAVENAY, a Mortemer qui le salue.!
C’est a monsieur Didier de Mortemer que j'ai I'honneur de

parler ?
MORTEMER.

Oui, monsieur.
CHAVENAY, le regardant.

Sans avoir le plaisir de vous connaitre, monsieur, j’ai beaucoup
entendu parler de vous.

1 Clavieres, Du Bourg, Chavenay, Mortemer. Nantya et les dames pres de la
table ot 'on dépose les effets.

54



VICTORIEN SARDOU

CLAVIERES, a part.
Ah!voila!
MORTEMER.
J'espere que madame de Chavenay voudra bien me permettre
de compléter mon ceuvre en lui apportant des nouvelles de mes
protégés.
CLEMENCE, regardant son mari, et embarrassée.

Mais nous partons ce soir pour Paris, monsieur.
MORTEMER.

Et moi-méme apres-demain, madame ; et si vous m’autorisez a

vous faire savoir, dés mon arrivée...
CHAVENAY, a sa femme qui va accepter.

Oh'! ce serait trop exiger, vraiment!... Et si vous le permettez,
monsieur, c’est moi qui aurai le plaisir de vous rendre cette
visite.
CLAVIERES, a part.
Battu !...
MORTEMER.

C’est qu’il y a une petite difficulté, monsieur ; je ne saurais vous
dire ma future adresse, l'ignorant encore, en ma qualité de

garcon tres nomade...
CLAVIERES, & part.

Oh! le menteur! Il y a dix ans que nous habitons la méme

maison.
CHAVENAY, regardant Mortemer, surpris de son insistance.

Ah ! tres bien !
MORTEMER, toujours souriant.

Il faut donc absolument que ce soit moi qui le premier...
CHAVENAY.

Cedi est tout différent, monsieur, et vous serez le bienvenu chez
moi !...
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A partir de ce moment, Chavenay ne le quitte plus des yeux.
MORTEMER.

Mille graces, monsieur !
A part, a Claviéres.
Un peu dur, le mari, mais c’est enleve !...
ANTOINETTE,
au fond avec le domestique qui porte les paquets de vétements et de linge.

Ou doit-on faire porter ceci, monsieur ?

MORTEMER.
Mais chez notre excellent curé, mademoiselle, si vous le voulez
bien ; il le fera parvenir a qui de droit, avec cet argent.

11 lui remet U'argent de la quéte.
CLEMENCE.

Vous entendez, Antoine ?
MORTEMER, saluant pour sortir.

Et maintenant...
NANTYA, I'arrétant.

Pardon, monsieur !... mais cette adresse que vous avez eu la
bonté de me promettre ?...

MORTEMER.
L’adresse ?
NANTYA.
Oui, de ces pauvres gens ?...
MORTEMER.
Ah ! mille pardons !... c’est vrai !
A part.
Il'y tient !
Haut.

Cest que... il est assez difficile... en pleine campagne... une
maison isolée... pas de rue... Il faudrait vous dessiner tout un
plan... des champs, des routes... mais j’aurai I’'honneur de vous
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revoir, monsieur, a titre de voisin, et...

1l va pour lui tendre la main, Nantya s’incline poliment et froidement sans la

prendre et remonte vers Chavenay ; un peu saisi, Mortemer a lui-méme.

Hein !... je lui tends la main, et...
A Clavieéres.
Qu’est-ce donc que ce petit monsieur ?
CLAVIERES.
M. de Nantya.
MORTEMER, se contenant.
Ah!ah!il me géne!
Saluant Chavenay et Du Bourg.
Messieurs...
Saluant madame de Chavenay.
Madame...
CHAVENAY, a part, a Nantya.
Est-ce que cet homme-la vous plait, Nantya ?
NANTYA, de méme.
Du tout !
CHAVENAY.
Je vous en offre autant.
VEAUCOURTOIS, accourant.
Au secours ! al'aide !

TOUS.
Quoi donc?
VEAUCOURTOIS, effaré.
La Troioni étouffe ! — Elle a trop mangé !
CLAVIERES.

Trop mangé ! — Elle commence bien !

Mortemer au fond, salue, toujours suivi des yeux par Chavenay et Nantya.
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ACTEII

Un salon chez M. de Chavenay. Portes latérales a droite et a gauche et dans
les deux pans coupés. Au fond, cheminée, avec deux causeuses. Piano a droite, le
clavier tourné vers le miliew du salon. Il est assez distant du mur pour laisser un
passage. La premiére porte a droite est celle de la salle a manger ; la deuxiéme porte est
Uentrée. La premiere porte a gauche est une porte d’appartement ; la deuxieme, du
méme coté, est celle du cabinet de Chavenay. Table-guéridon au milieu, entourée de
chaises. A gauche, petite table avec damier, fauteuils, poufs, etc., etc. Le soir, aprés
diner.
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Scene premiere

CHAVENAY, DU BOURG

Iis sortent de la salle 4 manger.
CHAVENAY.

Entre ; ici nous serons seuls ! Et tandis que ces dames quittent la
table pour suivre madame de Chavenay chez elle, nous

causerons.
DU BOURG.!

Que de mysteres, donc!... Ou veux-tu en venir ?
CHAVENAY,

assis a la table en face de Du Bourg, qui est assis de I’autre coté.

Du Bourg, mon ami, voila trois ans que tu es marié...

jamais pensé sérieusement au mariage ?

DU BOURG.
Avant ou apres ?
CHAVENAY.
Apres ?
DE BOURG.

As-tu

Ma foi, que te dirai-je, moi... J’ai pris femme pour faire comme

! Du Bourg, Chavenay.
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tout le monde... Je I'ai prise jolie et richement dotée, parce que
c'est plus agréable... Je 'aime le plus possible; je tache a la

rendre heureuse...
CHAVENAY, l'interrompant.

Et tu dors tranquille ?...
DU BOURG.
Et je dors tranquille !
CHAVENAY.
Et pourtant, Du Bourg, tu as eu quelques orages de jeunesse, et

tu ne t'es marié que pour faire une fin.
DU BOURG.

Comme tous les hommes...
CHAVENAY.

Comme tous les hommes, oui; tandis que ta femme se mariait

pour faire un commencement, comme toutes les femmes !
DU BOURG.

Dame !...
CHAVENAY.

Dame, oui!... Et tu crois l'accord facile entre cette fin qui se

repose, et ce commencement qui piaffe ?...
DU BOURG.

Mais, dis donc ! tu n’es pas gai, toi, ce soir !...
CHAVENAY.

Ah'! Du Bourg, que cet attelage conjugal, du passé, qui est le
mari, et de I'avenir, qui est la femme, part d"un joli trot le premier
jour l... Mais, a quelques lieues de la, monsieur, qui a vu tout le
pays, commence a ralentir son allure, et c’est précisément a
I'’heure ou madame, qui n’a rien vu, prend gofita la promenade.
Courons ! dit celle-ci, qui aspire la vie a pleins poumons. A quoi
bon? dit celui-la, jen suis gris!.. Oh! oh! pense la dame,
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ce compagnon que 'on m’a donné me semble bien maussade !
Passe un coursier qui gambade, celui-1a... il est garcon et ne traine
rien !... Voila mon fait, dit madame. — Elle s’élance !... Monsieur
résiste, les traits volent en éclats, et le char conjugal roule sur

monsieur... tandis que madame caracole dans la plaine !

DU BOURG.
Si c'est pour me faire cette vilaine métaphore que tu m’as invité
a diner !...

CHAVENAY.
Pas pour autre chose !

DU BOURG, inguiet.

Parce que ?

CHAVENAY.

Parce que j'en suis aux secousses, ami Du Bourg... et que j'ai

besoin de ton aide pour ne pas verser... A charge de revanche.
DU BOURG, respirant.

Ah'! il s’agit de toil... bon... J'ai cru... Parlons donc de toil...

Madame de Chavenay t'inquiete ?

CHAVENAY.
Beaucoup !

DU BOURG.
Tu as appris ?...

CHAVENAY.
Rien !

DU BOURG.
Enfin, quelques coquetteries ?...

CHAVENAY.
Pas encore !

DU BOURG.

Du moins un peu plus de froideur ?...
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CHAVENAY.
Oui!
DU BOURG, se levant.

Voila tout ?... Ah ! bien, si nous parlions de Rebecca !
CHAVENAY, de méme.

Oui, mais nous ne parlons pas de Rebecca !... Et puis ceci n’est
rien: tu as raison. Mais le vrai mal, le voici: Madame de
Chavenay est riche, jeune, belle, adorée... et rien ne lui manque,
pour étre parfaitement heureuse... que de I'étre un peu moins.

DU BOURG.
Ah!

CHAVENAY.
Elle s’ennuie, mon ami, c’est évident. Sa vie manque d’accidents,
et par conséquent d’émotions, seule pature des femmes. Je l'ai
tellement aimée, qu’elle a fini par trouver cela tout naturel, et a
force de le trouver naturel, elle le trouve banal... Il n'y a, vois-tu
bien, Du Bourg, qu'une dose d’amour possible entre deux étres :
ce que I'un n’a pas, c’est 'autre qui I'a. J'ai tout pris, elle n’a plus
rien !... L’idéal serait que le niveau f(it égal entre les deux cceurs,
mais ceci c’est le ciel... Et sur la terre, la sagesse consiste peut-
étre a se tenir un peu au-dessous du niveau de la personne
aimée, pour qu’elle s’entéte a rétablir 1’équilibre.

DU BOURG.
Ouil... cest encore une métaphore, mais je la tolere!..

Seulement, sur quoi juges-tu que ta femme en soit a ce point
de?...

CHAVENAY, l'interrompant.
Ah! Dieu! a mille symptomes! D’abord des bizarreries, des
caprices, des migraines, des attaques de nerfs, des larmes sans
raison, des rires sans motif !... Le plaisir d’ergoter, de discuter,
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avec préoccupation évidente de me mettre dans mon tort, pour
se déclarer, apres, froissée dans sa dignité... L’ardente envie de
se précipiter tout a coup dans mes bras en s’écriant: « Ah! je
t’aime bien, va !... » d'un ton qui signifie : mais j'ai bien besoin de
me le prouver, pour en étre siire!.. Puis tout aussitot, des
pruderies de l'autre monde !... Ensuite, la rage de I'enfant, la
monomanie du bébé... les regards d’envie jetés aux nourrices...
avec ce cri de l'ame, flatteur pour moi... « Ah! voila le vrai
bonheur, celui-la !... » Enfin, que te dirai-je ?... mille choses que
tu dois connaitre aussi bien que moi, puisque le méme quartier

de lune nous éclaire tous deux de ses reflets jaunatres !...
DU BOURG.

Mais non !... Rebecca, elle !... lit des romans et va a 1'église !
CHAVENAY.

Ah'! bien, tiens!... encore un symptome que joubliais! Une
recrudescence de dévotion qui fait trembler... a la pensée des
tentations ou des remords que cela suppose!.. Mais plus
effrayant a lui seul que tous les autres symptomes !... le dernier,

Du Bourg, le terrible, le formidable !...
DU BOURG.

Clest?...
CHAVENAY.

C’est 'apparition du célibataire dans la maison !
DU BOURG;, saisi.

Ah!..
CHAVENAY.

Ah! mon amil... le célibataire dans un ménage, c’est I'oidium
dans la vigne !... quand le célibataire s’y met !... Et, d’abord, il est
de tous les mariages ; il était certainement du tien, le premier a
signer le registre paroissial et a saluer ta femme en souriant... Et
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quel sourire! Puis dans ces premiers mois de ta félicité
conjugale, il a disparu, patient de son heure !... Un soir !... soir
néfaste... tu le vois apparaitre de nouveau... I a flairé ton jeune
ménage, mir a point pour sa présence. Le voici, souriant dans sa
cravate blanche, avec cet insolent aplomb qui semble dire : Eh
bien! cher monsieur, a mon tour maintenant!... et merci de

m’avoir mis le couvert !
DU BOURG.

Il est certain que cela donne froid dans le dos !
CHAVENAY.

Tant qu’il ne s’est agi que du cousin Veaucourtois et de 'ami
Clavieres... je ne me suis point effarouché !... mais le jour ou je
vis ce roué bien connu !... ce Mortemer ! forcer la porte, je me
dis : je veillerai! et depuis six semaines que nous sommes a
Paris, je guette I'arrivée du renard. Trop fin pour démasquer son
jeu par une prompte visite, c’est lundi dernier seulement qu’il
s’est présenté. J'étais la ! Il est revenu jeudi soir !... j’étais la! Il
reviendra ce soir !... je suis 1a !... je serai toujours la !

DU BOURG.
Etjusqu’ici tu n’as rien vu ?

CHAVENAY.
Rien! Il tourne en rond, autour de ces dames... Queerens quem
devoret | Mais le cercle se resserre tous les jours autour de
Clémence, I'esprit de cet homme l'amuse ; elle n’en est encore
qu’a le déclarer charmant! Tant qu’elle le dira, bon!... mais
quand elle ne le dira plus, je serai bien malade ! et pour que ce
moment-la n’arrive jamais, Du Bourg... j’ai compté sur toi !

DU BOURG.
Comment !
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CHAVENAY.
Ma femme s’ennuie !... et il I'occupe...

DU BOURG.
Oui !

CHAVENAY.
De plus, elle est effroyablement curieuse...

DU BOURG.
Oui !

CHAVENAY.

Eh bien, d’aujourd’hui, je la prends par la curiosité, et ce soir
méme...
DU BOURG.
On vient !
CHAVENAY.
Silence !...
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Scene 11

CHAVENAY, DU BOURG, NANTYA

BAPTISTE, annongant.
Monsieur de Nantya !
CHAVENAY, avec joie.
Ah'! comment ?... c’est Nantya !...
NANTYA, entrant et leur serrant la main.
Moi-méme, cher voisin !
CHAVENAY.
Eh! quel bon vent vous amene ? mon ami, vous n’étes jamais a
Paris qu’a la fin de 'année !
NANTYA.
J'ai un peu avancé mon voyage cette fois... Une affaire sérieuse ;
une grande résolution que jai prise, et a laquelle vous ne serez
peut-étre pas étranger !
CHAVENAY.
Moi ?

Du Bourg remonte et va feuilleter les albums du piano.

! Du Bourg, Nantya, Chavenay.
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NANTYA!

Je vous dirai cela. — Et madame de Chavenay ?
CHAVENAY.

Vous aurez le plaisir de la saluer tout a I'heure, ainsi que
madame Du Bourg, qui a bien voulu diner ce soir avec nous, et
le jeune ménage a qui je donne I'hospitalité tout cet hiver, pour

veiller un peu sur ce gamin de Troénes !
NANTYA, apres un coup d’ceil autour de lui.

Et mademoiselle Antoinette ?
CHAVENAY.
Mademoiselle Antoinette est un peu grise de Paris, comme une
petite échappée de couvent qu’elle est!... Ce soir, elle va a
I'Opéra.
NANTYA.
Sans vous ?
CHAVENAY.
Madame de Luz, qui loge dans cette maison et dont la fille est
amie de pension d”Antoinette, désirait conduire ces demoiselles
al’Opéra. C’était la premiere fois qu’ Antoinette allait au théatre !
Elle en mourait d’envie, et je n’ai pas su lui refuser cette joie...
NANTYA.

De sorte que je n’aurai pas le plaisir de la saluer ce soir ?
CHAVENAY.

Vous la verrez demain, cher ami... quand vous viendrez causer
avec moi de cette grave affaire... qui me regarde un peu, et que je

pourrais bien pressentir !
NANTYA, vivement.
Oh !je ne crois pas !

1 Nantya, Chavenay, Du Bourg.
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CHAVENAY, souriant.
Me permettez-vous d’en parler devant Du Bourg ?
NANTYA.

Assurément !

Du Bourg descend.
CHAVENAY.

Eh bien! vous voulez vous marier, mon cher Nantya, et vous
venez a Paris pour demander la main de la jeune personne... Y
suis-je un peu ?

NANTYA, un peu embarrassé.

En effet... il s’agit de...
CHAVENAY.

Une personne que vous aimez beaucoup... et qui pourrait bien

vous le rendre ?...
NANTYA, tres ému.

J'espere, du moins, ne pas lui étre indifférent... Mais la

connaissez-vous donc ?
CHAVENAY.
Mais, un peu ... s'il s’agit, comme je pense, de mademoiselle
Antoinette, ma sceur !
NANTYA.

Ah! vous avez deviné que...
CHAVENAY, gaiement.

Mais allez donc, grand enfant! Parlez donc!... Voila trois mois

que je vous attends pour vous dire : Oui, et de grand coeur !
NANTYA.

Et moi, je vous remercie de toute mon ame ; mais, en vérité, vous

ne me laissez pas le temps de vous dire...
CHAVENAY.

Quoi donc?
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NANTYA.
Que cela ne va pas aussi droit que votre amitié et que mon

amour le désirent !...
CHAVENAY.

Parce que ?...
DU BOURG, fausse sortie.

Je vais...
NANTYA, prenant le milieu.

Non, non; demeurez, je vous en prie, cher monsieur! La
présence d'un homme d’honneur n’est pas de trop pour l'aveu
que je vais faire.

CHAVENAY.
Eh ! mon Dieu, quel aveu dong, cher Nantya ?
NANTYA.
Hélas ! que le nom que vous venez de me donner n’est pas le
mien.
CHAVENAY.
Vous ne vous appelez pas de Nantya ?
NANTYA.
Ce n’est qu'un nom de terre !
CHAVENAY.
Etl'autre ?
NANTYA.

L’autre... Je ne le porte pas, par un scrupule que vous trouverez
peut-étre exagéré, et qui m’a paru pourtant bien naturel. Il me
semble qu'un homme ne peut légitimement porter que le nom
de son pere. Or, ma mere... ma mere vivait séparée de son mari,
apres une faute dont je suis la triste preuve, et qu'elle a trop
séverement expié€e pour que je conserve d’elle un autre souvenir
que celui de son adorable bonté ! Des que je sus la vérité, et que
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je portais le nom d’'un homme qui ne m’était rien, j'estimai que
c’était assez d’avoir volé son honneur, sans encore lui voler son
nom. Celui de mon véritable pere, je l'ignorais ; et d’ailleurs, je
n’y avais aucun droit. Et c’est alors que je me décidai a garder ce
titre de 'une de mes terres, que ma mere avait pris pour elle et
pour moi. Voila, mon ami, comment je suis M. de Nantya pour
tout le monde, excepté pour vous, a qui je devais cette vérité...

afin que vous décidiez si elle est un obstacle a mon bonheur.
CHAVENAY.

J'avais quelque idée de tout cela, cher ami, et je n'y ai jamais vu
qu’une petite difficulté, que nous leverons facilement. A quelque
titre que ce nom vous appartienne, vous l'avez fait celui d'un
honnéte homme, et c’est 'honnéte homme que nous épousons !...

Par conséquent...
NANTYA.
Je puis espérer, toujours ?...
CHAVENAY, lui tendant la main.

Tout !
NANTYA, la serrant avec effusion.

Ah ! vous étes le meilleur des hommes !
CHAVENAY.

Et des beaux-freres ... Voulez-vous que je prévienne des ce soir

madame de Chavenay ?
NANTYA.

Non, non ... Oh!je vous en prie ! Pas un mot a personne que je
n‘aie vu d’abord mademoiselle Antoinette! J'ai dG vous
demander sa main... mais son cceur, il n'y a qu’elle pour le

donner !
CHAVENAY.

Et vous voulez que je vous autorise a lui faire votre cour ?...
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NANTYA.

Mais il me semble, oui !
CHAVENAY, a Du Bourg.!

IIs sont charmants ces amoureux ! Voila trois mois qu’il la fait.

NANTYA.
Ah'! sur I'honneur, je n"ai pas prononcé un mot...

CHAVENAY.
Oh! je sais bien!.. Mais elle vous a bien compris tout de
meéme !... Allons ! grand enfant ! je vous permets de plaire !
A Du Bourg.

Encore un mari, tiens !
NANTYA.
Quoi donc?
CHAVENAY.
Rien ! rien ! Une réflexion a nous ! Voici ces dames !

1 Nantya, Chavenay, Du Bourg.
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Scene 111

CHAVENAY, DU BOURG, NANTYA,
CLEMENCE, REBECCA, LOUISE

CLEMENCE,
entrant par la gauche, suivie de Rebecca et de Louise.

Ah ! monsieur de Nantya !

NANTYA.
Voulez-vous me permettre, madame, de vous serrer les mains,
en vrai villageois ?

11 lui prend les deux mains.
CLEMENCE.

Voici une aimable surprise !... On ne vous attendait pas encore !...
Nantya remonte pour saluer les deux autres dames qui vont s’asseoir a la
cheminée.
CHAVENAY, seul avec sa femme a I'avant-scéne, au milieu.
Oui, des intéréts sérieux qui I'appellent a Paris.
CLEMENCE.
Des intéréts d’affaires ?
CHAVENAY.
De coeur ; mais il est d"une discrétion !...
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CLEMENCE, i demi-voix.
Antoinette ? n’est-ce pas ?
CHAVENAY, surpris.
Tiens, vous savez ?
CLEMENCE.

Vous me croyez donc bien sotte !
Elle remonte.
CHAVENAY, a Du Bourg, assis a droite devant le piano.

Echantillon de ses graces !...
NANTYA, a Rebecca.

Et cette chere santé, madame ?
REBECCA, assise au fond, sur la causeuse de droite.
Ah ! ne m’en parlez pas ! ]’ai une migraine, ce soir !...
CLEMENCE, a Nantya.
Monsieur de Chavenay aurait dii nous faire savoir plus tot que
vous étiez-1a !
CHAVENAY, a Du Bourg.

Monsieur de Chavenay !... Autrefois j étais Gaston...
DU BOURG, de méme.

Rebecca m’appelle toujours Anatole.
CHAVENAY.

Ca ne prouve pas grand’chose non plus, va !
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Scene IV

CHAVENAY, DU BOURG, NANTYA,
CLEMENCE, REBECCA, LOUISE, TROENES, TROENES,
entrant par la méme porte que les dames

CHAVENAY.
Oh ! voici Troénes qui vient de fumer...

Nantya et Troénes se serrent la main.
TROENES, ennuyé.

Il faut bien tuer le temps !... On a oublié de m’interdire ¢a !
CHAVENAY, a Du Bourg.
Il n’a pas encore digéré I'interdiction !
Il remonte vers les dames.
TROENES, & Nantya.!
S’il croit que je m’amuse chez lui !...
NANTYA.
Vous ne manquez pourtant pas de personnes assez aimables !
TROENES, surpris, regardant derriere lui.
Ah !...des femmes comme ¢a ! merci ! — Vous les trouvez droles,

vous ?

! Nantya, Troénes.
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NANTYA.
Droles ! non ! mais...
TROENES.
Quand je pense aux parties que je faisais avec Florine, Crevette
et Cocotte ! Voila des femmes qui étaient drdles !
NANTYA, railleur

Oh !je le pense bien !...
TROENES.

Mais des femmes honnétes !...
NANTYA.

Eh bien, et madame de Troénes! Vous ne la trouvez donc pas

charmante ?
TROENES, indifféremment.

Si... si, elle est charmante !

NANTYA.
Et jolie ?

TROENES.
Si... si... elle est jolie !

NANTYA.
Et bonne, et douce, et ?...

TROENES.

Tout ¢a, oui, mais elle n’est pas drdle !
NANTYA, a lui-méme.
Comme Crevette !

Il remonte vers le groupe de tous a la cheminée tandis que Troénes, qui
remonte avant lui, va s'asseoir a la petite table de droite, et s’installe devant
I'échiquier, le dos tourné a tout le monde.

REBECCA, a la cheminée, continuant la conversation.
Comment, ce roman-la ne vous plait pas ?
CHAVENAY.

Peuh'!
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DU BOURG.
Quel roman ?
REBECCA.
Celui que m’a prété M. de Mortemer !
NANTYA.

Ah ! vous avez revu ce monsieur ?
CHAVENAY, redescendant.
Oui, quelquefois... le soir !
NANTYA, railleur.
Il quéte toujours ?...
CHAVENAY,
debout derriere le piano, pres de Du Bourg qui feuillette toujours un album.

Mais oui, les suffrages de ces dames.

Bas a Du Bourg.
Ecoute ca !

LOUISE, assise, a la table du milieu de face.

Eh bien, il a conquis le mien d"abord !

Regardant son mari qui fait des petits chateaux avec les échecs, en lui
tournant le dos.
Il n’est pas possible d’étre plus distingué, plus gai, mieux élevé,
enfin plus charmant !

CHAVENAY, bas, a Du Bourg.
Voila pour Troénes.
CLEMENCE, assise a droite de la table et prenant son ouvrage.
C’est un homme, assurément, avec lequel il n'y a pas moyen de
s’ennuyer un instant !
CHAVENAY, méme Jeu, a Du Bourg.
Voila pour moi !
REBECCA,
descendant pour s’asseoir a droite, et prenant la laine de sa tapisserie.

Et quel feu dans ses yeux !... tous les orages de la vie !... Comme
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on comprend bien que cet homme ait fait des passions.

Elle s’assied.
CHAVENAY, a Du Bourg.

Et voila pour toi!.. nous autres, vois-tu, les passions...

moyen !

DU BOURG.
Je ne peux pourtant pas enlever Rebecca.

NANTYA, derriere les dames.

Et croyez-vous que nous verrons ce monsieur, ce soir ?

CLEMENCE.
Mais oui, je pense, avec M. de Clavieres et le cousin.

CHAVENAY, regardant sa montre, @ Du Bourg.
Neuf heures !... L’ennemi n’est pas loin.
DU BOURG, debout, a demi-voix.

pas

Alors, acheve et dis-moi ce que tu comptes faire avec ta curiosité.

CHAVENAY, écoutant toujours.
Quand ils seront arrivés !...
DU BOURG.
Tu les entends ?
CHAVENAY, de méme.
Je les flaire !
La porte s’ouvre.
A nos pieces, Du Bourg !... voici le camp des célibataires !
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Scene V

CHAVENAY, DU BOURG, NANTYA,
CLEMENCE, REBECCA, LOUISE, TROENES,
VEAUCOURTOIS, CLAVIERES

BAPTISTE, annongant.
Monsieur de Veaucourtois ! monsieur Clavieres !
CHAVENAY, bas a Du Bourg.
Ah'! le général se fait entendre !
VEAUCOURTOIS, entrant, mis avec une grande élégance.
Ah! bravo! ah! bravo!.. ces fleurs sur le palier.. dans le

vestibule !...

Sa voix se casse, et il reste la bouche ouverte sans pouvoir continuer.
CLEMENCE.

Ah !'mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Tout le monde se leve, et entoure Veaucourtois qu’on fait asseoir.
CLAVIERES.

Je vous demande pardon!.. une petite extinction de voix...
quelquefois ... Eh ! Veaucourtois !...

VEAUCOURTOIS, retrouvant la moitié de sa voix.
Ce n’est rien !... ma coqueluche... cet escalier... je monte quatre a
quatre ... et chez moi le sang se porte au cceur... avec une telle
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vivacité !...

CHAVENAY.
Toujours délicat, donc !

VEAUCOURTOIS, se levant.

Le tempérament de la femme ! — Il n'y a que les portefaix... qui
se portent bien !...

CLAVIERES.
Le voila remonté !...

1l salue les dames.
VEAUCOURTOIS, prenant la main de Chavenay pour la baiser.

Et votre santé d’ailleurs, charmante cousine ?...
CHAVENAY.
Mais pas mal, et vous ?
VEAUCOURTOIS.
Ah! pardon! je vous prenais pour cette adorable cousine... ou
donc est-elle ?
11 traverse pour la chercher.
CHAVENAY, a Clavieres.
Un peu plus myope que I'autre mois, hein ?...
CLAVIERES.
Pardieu !... Il passe toutes les nuits ! — Eh bien, ou va-t-il, ou va-t-
il?
Il remonte et traverse plus haut que la table.
VEAUCOURTOIS,
qui a traversé toute I'avant-scéne, arrivant a Troénes, méme jeu.
Chere cousine !...
Troénes le regarde, étonné.
Ah ! pardon! je vous prenais...
CLAVIERES,
arrivant a Veaucourtois et le faisant retourner du coté de Clémence.
Parla!..parlal.
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VEAUCOURTOIS.
Ah ! tres bien !
11 salue Clémence.
CLAVIERES,
revenant a droite et s’asseyent sur une chaise a coté de Rebecca.

Ouf ! un siege !

A Rebecca.
Et vous vous portez bien, chere madame ?
REBECCA.
Merdai, oui...

Apres un coup d’eeil pour s’assurer qu’on ne les entend pas, baissant la voix.
Vous n’étiez donc pas ou je vous ai dit ?
CLAVIERES,
de méme, penché vers elle, comme pour regarder son travail.
Comment, je n'y étais pas ! je vous ai attendue une heure !
REBECCA, de méme, vivement.
Ah'! par exemple ! vous étiez a quatre heures ?...
CLAVIERES.
De quatre a cing, et j'ai fait onze fois le tour de Saint-Germain des
Pres !

REBECCA.
L’Auxerrois ?
CLAVIERES.
Des Prés |...
REBECCA.
Mais je vous ai dit I’Auxerrois.
CLAVIERES.

Vous m’avez dit des Prés.
REBECCA, avec, dépit.

Ah ! si vous entendez comme ¢a !... Silence, on nous regarde !
Du Bourg se leve et vient a eux, ils feignent de regarder la tapisserie.
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DU BOURG.
Oui, n’est-ce pas, ma femme brode bien ?
CLEMENCE.

Vous n’avez pas vu M. Mortemer, ce soir, monsieur Clavieres ?
CLAVIERES.

Pardonnez-moi, madame, nous habitons le méme toit ; je sais

positivement qu’il doit venir.

VEAUCOURTOIS,
penché sur Louise qui regarde des albums de photographie.
Oh ! frappant ! celui-ci !
LOUISE.

Vous le reconnaissez ?
VEAUCOURTOIS.
C’est Thérésa !...
LOUISE, riant.
Mais non, regardez donc !...
VEAUCOURTOIS.
Oh'! frappant !... C’est Tom Pouce !...
LOUISE, de méme.
Mais non !... c’est un monsieur vu de dos.
VEAUCOURTOIS.

Oh! frappant !...

CHAVENAY, au dela de la table et des dames.
Et la pécheuse d’écrevisses, cousin ?

VEAUCOURTOIS.
Ah! exquise! Une perle! Je lui fais donner des lecons de
chant !... Une voix ! — Elle me rappelle la Farinelli !
CLAVIERES, g lui-méme.

Oh ! sapristi ! gare la-dessous !

11 se leve et gagne l'extréme droite.
VEAUCOURTOIS, a Clémence.

\Y% vez i qui ai découv
Car vous savez que c’est moi qui ai découvert la... la
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Cherchant.
Comment disais-je ? Je n’ai pas la mémoire des noms !... La...
CLEMENCE.
La Farinelli, oui, nous savons !

Elle se léve et s’esquive vers la droite.
VEAUCOURTOIS, se retournant vers Chavenay.

La Farinelli !... Elle vendait dans la rue... des... des... Je ne trouve
pas le mot... des...

CHAVENAY.
Des allumettes !... Oui !

1l remonte.
VEAUCOURTOIS,
méme jeu avec Du Bourg, qui regarde le petit travail de Troénes.

Des allumettes !... C’était en I'année... en 'année... Attendez
donc!... En... en... Je n’ai pas la mémoire des dates.

DU BOURG.
En 45... Allons!

Il remonte.
VEAUCOURTOIS.

En 45! Je disais bien !...

Se rabattant sur Troénes.
Je la fis engager a ' Opéra ou elle fut... elle fut...

TROENES, s’esquivant.
Sifflée... ]’en étais...
VEAUCOURTOIS.

Sifflée... Vous en étiez !... Mais ce n’est pas ¢a !...

Seul devant le petit chiteau de Troénes qu’il lorgne.
Je voulais dire !...
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Scene VI

CHAVENAY, DU BOURG, NANTYA,
CLEMENCE, REBECCA, LOUISE, TROENES,
VEAUCOURTOIS, CLAVIERES, MORTEMER

BAPTISTE.
Monsieur de Mortemer !
Mouvement différent de tous.
CLEMENCE, a Mortemer qui entre.
On ne vous espérait plus, monsieur.
MORTEMER, gaiement.
On m’avait donc espéré, madame ?...
Saluant.
Mesdames !
Saluant Chavenay.
Cher monsieur !... Messieurs !...
1l apercoit Nantya. Salut froid de part et d’autre.
J'arrive de I'Opéra.
REBECCA.
Ah ! Et cette débutante ?
MORTEMER.

Jolie, mais faible !
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VEAUCOURTOIS, assis a gauche, premier plan,
sur une petite chaise, entre les deux tables, mais en avant.

On entendra la Nina !!!
CLEMENCE, rassise  sa place.

Et quoi de nouveau, du reste ?

MORTEMER.
J'allais vous faire un compliment, mais je passe !

CLEMENCE.
Comment, vous qui avez toujours les poches pleines de petites
histoires !... Pas de nouvelles ?

LOUISE, assise a sa place qu’elle n’a pas quittée.
Pas de jolis mots ?
REBECCA, de méme.
Pas de jolis proces ?...
NANTYA, a l'extréme gauche.
Pas d’incendie ?
MORTEMER, se serrant les levres et se contenant.

Pas d’incendie !... Mon Dieu, non, je suis honteux... Faut-il que je
me sauve ?

CLEMENCE.
Non!... Asseyez-vous; mais je vous condamne a étre tres
spirituel !...

MORTEMER, assis entre la chaise de Rebecca et le piano.

Si vous m’aidez !

CLEMENCE.
Vous n’étes donc pas sorti aujourd’hui, et n’avez pas vu tout
Paris a votre ordinaire ?

MORTEMER!
Pardonnez-moi: a onze heures j'étais chez M. le Préfet pour

1 Nantya, Du Bourg se préparant a jouer aux échecs, Veaucourtois en avant.
Clémence, Louise, Rebecca, Mortemer, Chavenay, Troenes, assoupi derriere le
piano, Clavieres assis.
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cette petite requéte de madame Du Bourg, au sujet de ce vilain

arbre des Champs-Elysées qui lui interdit la vue du rond-point.
REBECCA, vivement.

Ah'! vous ne m’avez pas oubliée ?

MORTEMER.
On le voudrait...
REBECCA.
Et le Préfet ?
MORTEMER.

Il ne s’agit pas précisément, lui ai-je dit, que madame Du Bourg
voie les passants, mais ce qui est bien autrement sérieux, que les
passants voient madame Du Bourg.. A quoi M. le Préfet a
répondu en riant : C'est trop juste !

REBECCA.
Et on ébranchera ?
MORTEMER.
Et on ébranchera !
REBECCA.

Baisez ma main !
A Du Bourg.
Vous permettez, monsieur ?
MORTEMER, @ Du Bourg.
Clest fait !...
DU BOURG.
Alors ! je permets !
MORTEMER, a Clémence.
Ceci terminé, madame, a une heure j'étais en campagne pour
cette fameuse étoffe...
CLEMENCE.
Ah'!
A Rebecca.
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Cette robe, chére amie... Cette délicieuse robe de madame
Vladeonoff, I'autre jour aux Italiens ! Un tissu des Mille et une
Nuits !

REBECCA.
Eh bien ?
CLEMENCE.
Il s’agissait de savoir d’ou cette merveille...
MORTEMER.
Et je le saisi
CLEMENCE.
Il le sait !
MORTEMER.
C’est indien.
REBECCA.
Et comment avez-vous découvert ?
MORTEMER.
Ah'! ceci est mon secret !
CLEMENCE.
Mais pour I'avoir maintenant, s’il faut aller dans 'Inde.
MORTEMER.

J’en viens !

11 lui présente un échantillon.
CLEMENCE, ravie.

L’échantillon ! - J'aurai I'étoffe ?...
MORTEMER.

Demain matin !...
LOUISE.

C’est un réve !
CLEMENCE, tendant ses deux mains a Mortemer.

Une fée !... Vous étes une fée !...
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MORTEMER.
Voila donc pour la premiere partie de la journée ; le reste de
I'apres-midi... j'ai travaillé un peu pour moi: quelques visites,
sans oublier pour M. de Chavenay certain prospectus qu’il avait

désiré des mines de houille de Saint-Florent.
11 lui donne le prospectus.

CHAVENAY.

Mille remerciements !
MORTEMER, debout.
Ni les billets de concert de madame de Troénes | Méme jeu pour les porter a
Louise.
LOUISE.

Moi aussi ?

MORTEMER.

Ni ce fameux portrait introuvable du général-sud Beauregard,
pour la collection de M. Du Bourg.
DU BOURG, a qui il remet le portrait.
Ah ! monsieur !
CLEMENCE.

Enfin, le soleil... il a des rayons pour tout le monde !... Et a cinq

heures, vous étes rentré chez vous ?...
MORTEMER, reprenant sa place.

Ou m’attendait une aventure assez neuve.

REBECCA.
Allons dong, voila I'histoire !

MORTEMER, se reprenant.
C’est-a-dire, m’attendait !... non! pardon! Ce n'est pas a moi
positivement que la chose est advenue, mais a I'un de mes amis ;
seulement, j’étais la !
LOUISE, REBECCA, CLEMENCE.

L’histoire ! I'histoire !
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MORTEMER.
Oh 'mais ce n’est rien !... I n’y a pas de demoiselles ?...
CLEMENCE, inquiete.
Est-ce donc ?...
MORTEMER, vivement.
Oh!... toujours possible, madame, avec moi; mais enfin la

présence des demoiselles n’est pas indispensable.
REBECCA.

On vous écoute !
MORTEMER, gaiement.

Un monsieur que jappellerai M. C..,, épouse, il y a un an,
madame B..., jolie femme, un peu coquette, déja veuve d'un
premier mari. Madame B... meurt a son tour, et, dans ses
papiers, M. C... découvre toute une correspondance entre la
défunte et mon ami que jappellerai A... I arrive chez celui-ci,
tantot, comme un furieux, et parle de se couper la gorge...
Diable, dit mon ami A..., voila qui est vif. Et pourquoi se couper
la gorge ? — Parce que ma femme et vous... — Mais, jamais ! — Ce
ne sont pas la vos lettres ?... Mon ami jette un coup d’ceil... Si!
mais cela ne vous regarde pas !... — Cela ne me regarde pas ?... -
Dame, voyez la date : 1859 ! Or, en 59, madame C... n’était pas
encore votre femme... elle était celle de M. B... Logiquement,
cest donc a M. B... que j'aurais a faire, et je ne sais pas trop de
quoi vous vous meélez ?... M. C..., déconcerté, reprend les lettres,

regarde, se gratte l'oreille... — Ah! comme ¢a, oui, peut-étre...
Pourtant !... — Quoi ?... — Mais je suis toujours un peu, moi... —
Rien! c'est ce pauvre B... — C'est juste, c'est ce pauvre B...

Monsieur, je vous demande pardon... - Monsieur, il n'y a pas de
quoi... Jean! reconduisez donc monsieur... Et voila un homme
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qui part, enchanté que ce qu’il craignait tant fGit arrivé un peu
plus tot qu’il ne le pensait.
CHAVENAY.

Le cas est nouveau, en effet, et il y aurait fort a dire...
CLAVIERES.

Mais rien du tout ... Cet homme-la n’a aucun droit & demander

raison.
NANTYA, qui joue aux échecs
avec Du Bourg de I'autre coté du salon, tranquillement et sans emphase.

Je n’en aurais pas jugé de méme, je I'avoue. J'aurais pensé, a la
place de ce mari, qu'épousant cette dame jépousais aussi
I'honneur de son passé, et jaurais tué ce M. A... pour le compte

de mon prédécesseur.
MORTEMER,
souriant et se retournant tranquillement pour lui répondre.

Oh ! mais il efit fallu tout au moins que ce M. A... se laissat tuer...

etil n’y efit point consenti.
NANTYA, de méme, jouant.

Aussi ne lui aurais-je pas demandé son avis !
MORTEMER, de méme.

Si vous connaissiez celui dont vous parlez, monsieur, vous
sauriez qu’il n’est pas homme plus doux dans le commerce de la

vie, mais plus dangereux pour qui I'offense.
NANTYA.

Je ne le connais pas, en effet, monsieur, et ce que j'en apprends
ne m’inspire nullement l'envie de le connaitre; je n’estime
guere, je I'avoue, celui qui peut railler si agréablement la chose
la plus sérieuse en soi, la juste indignation d'un homme qui
vient demander compte de son honneur.
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MORTEMER.
Voila qui me semble bien puritain pour votre age, jeune homme,
et le commerce du monde s’accommoderait fort mal de cette

rigueur qui prétend supprimer le sourire.
NANTYA.

Mais tout au contraire, monsieur, bien loin de supprimer le
sourire, comme-vous dites, je le voudrais aussi railleur et
mordant que possible; mais pour des ridicules et des vices

vraiment dignes de ses attaques.
MORTEMER.

Quels ridicules et quels vices, par exemple, monsieur ?
NANTYA.

Mais, par exemple, celui de ces gens qui, comme votre ami, ne
tiennent a rien, et qui ne se sont jamais demandé si la vie ne
comportait pas d’autre obligation que de mener l'existence la
plus agréable du monde. Le ridicule évident et nuisible de
certaines personnes qui, tout a leur oisiveté et ne voulant étre,
par égoisme, ni maris, ni peres, ne vivent plus sur la société
qu'en parasites, le plus pres possible de tous les plaisirs et le

plus loin de tous les devoirs !...
MORTEMER, souriant toujours.

Fort bien !...
NANTYA.

D’autant plus dangereux, ces hommes dont je parle, qu’ils ne
savent pas vieillir !... qu’a I'age ou ils nous doivent I'exemple du
bien, le spectacle qu’ils donnent est celui d'un étre douteux qui
n‘a du jeune homme que la violence de ses passions, et du
vieillard que son expérience du mal!.. et qu’ils ne nous
présentent que des vices, la ou1 nous serions en droit d’exiger des
vertus.
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MORTEMER, piile, et se contenant subitement, a Veaucourtois.
Veaucourtois, c’est a toi de répondre !
VEAUCOURTOIS, réveillé en sursaut.

Plait-il ?... je... moi !

MORTEMER.
Allons ! réponds a cette petite tirade que monsieur vient de te
décocher dans les jambes.

VEAUCOURTOIS.

Mais c’est tres... tres... Je ne trouve pas le mot !...
MORTEMER, debout.

Je le trouve, moi! C’est charmant, et d'une vérité parfaite !... Je
ne sais rien de plus impertinent...

Nantya se leve vivement, mouvement pareil de tous.
que ces gens qui ne veulent jamais avoir leur age !... Et... quand
je serai vieux, je le crierai par dessus les toits !...

CHAVENAY, debout, a lui-méme.

Incorrigible, décidément !

Nantya revient aux dames. On apporte le thé. Clémence se prépare a le servir.
MORTEMER,
seul a I’avant-scene avec Clavieres et Veaucourtois a droite.

Ah ¢a ! que fait donc ici ce petit monsieur ?

VEAUCOURTOIS.
Il me déplait !
MORTEMER.
Je le crois, il vient de tirer sur vous deux a boulets rouges.
CLAVIERES.
Sur nous ?
MORTEMER.
Oui, enfin, vous le retrouverez !
VEAUCOURTOIS.

Nous le retrouverons, parbleu...
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CHAVENAY, au fond, a gauche, bas @ Du Bourg.

A nous, Du Bourg !
DU BOURG.
C’est le moment !
lls remontent tout deux vers le cabinet oui ils disparaissent tout doucement.

Veaucourtois traverse et regarde fierement le vide en croyant regarder Nantya, qui est
remonté a la cheminée oti sont Louise et Rebecca.

CLAVIERES, retenant Mortemer qui va remonter.

Dis donc ! décidément, as-tu fait ton choix ?

MORTEMER.
Parmi... ma foi non, pourquoi choisir ? — Toutes !
CLAVIERES, méme jeu.

Ah! mais cest que moil.. J'ai suivi tes instructions, tu
comprends !... J’ai mon foyer ... Et pour qu’il n’y ait pas double
emploi...
MORTEMER.
Madame Du Bourg, hein ?
Clavieres cligne de I'ceil.

Et tu as déja obtenu ?...
CLAVIERES.

Rien !... qu'un premier rendez-vous hier, au Pére La Chaise.
MORTEMER.

Cest gai !
CLAVIERES.

Et un autre tant6t a Saint-Germain des Prés, ou j'ai fait une petite
étude de Flandrin !... Je suis éreinté !...
CLEMENCE, qui a préparé la tasse.
Monsieur Clavieres.
CLAVIERES.
Madame !...
Il prend la tasse et va s’asseoir a gauche sur le siége laissé par Veaucourtois.
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Dieu! que c’est donc bon de s’asseoir tranquillement et de
prendre une tasse de thé !
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Scene VII

NANTYA, CLEMENCE, REBECCA, LOUISE,
TROENES, VEAUCOURTOIS, CLAVIERES, MORTEMER

MORTEMER, seul a I’avant-scene, a droite,
regardant Chavenay qui disparait avec Du Bourg dans son cabinet.

Les maris s’éloignent ; mais ce petit monsieur, toujours la! Le

moyen d’écarter ces facheux et de rester seul avec les femmes !...
Apercevant Veaucourtois qui prend subrepticement son chapeau sur le

piano.
Tu pars ?...
VEAUCOURTOIS.
Chut !... je vais rejoindre Nina !
MORTEMER.
Ouca!
VEAUCOURTOIS.

Chez Florine! Je l'ai lancée dans la société de Florine, pour la

former !... On soupe, viens-tu ?
MORTEMER.

Non, mais tu devrais bien emmener Troénes.
VEAUCOURTOIS, regardant Troénes, qui dort derriere le piano.

Cette marmotte ?
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MORTEMER.
Ca le dégourdira, ce garcon, il sent le renfermé !... Et puis tu te
lieras avec lui ; et sa femme, a qui tu ne déplais pas...
VEAUCOURTOIS, ravi, regardant Louise qui sucre une tasse.

Eh! eh! cest que je I'ai regardée tantot, pauvre petite femme,
Cest l'ceil !...

Ouvrant un ceil fascinateur.
Moi, tout est dans 'ceil!... Je les regarde, comme ca!l... Je les
fascine !...

11 se tourne ou il a vu Louise ; mais elle est remontée, Clavieres a pris sa place

pour se verser du rhum, et c’est lui qu'il regarde avec amour.
CLAVIERES, tranquillement.

Dis dong, toj, je te défends de me magnétiser.

CLEMENCE.
Monsieur de Mortemer !

MORTEMER.
Madame !

11 remonte pour prendre son the.
LOUISE, a Troénes.
Monsieur mon mari !...
TROENES.
Hein ?
LOUISE.
Voulez-vous une tasse de thé ?
TROENES, se soulevant.

Du thé ! de la tisane ! c’est pour quand on a une indigestion !

Louise remonte.
VEAUCOURTOIS, a Troénes, par-dessus le piano.

Si vous tenez tout de méme a I'indigestion, j'en ai une fameuse a
vous offrir, moi.

95



LES VIEUX GARCONS

TROENES.
Ouca?
VEAUCOURTOIS.
Un petit souper chez Florine !
TROENES.
Mon ancienne !... qui est si drole !
VEAUCOURTOIS.

Du nanan, quoi !
TROENES, se levant en sursaut.
Pristi, je crois bien que j'en suis ! Je file par I'escalier de service et
je vous retrouve en bas.
VEAUCOURTOIS, chantant.
Clestca!
TROENES, ravi, i lui-méme, chantonnant.
Je fuis comme une ombre, en me disant : Je ne reviendrai pas.

11 s’esquive par la salle a manger.
MORTEMER, assis a gauche et prenant son thé, a Veaucourtois.

Eh bien ?
VEAUCOURTOIS.
Enlevé !... et je 'emmene chez...
Autre absence. S’arrétant d’un air effaré.
Ou est-ce que nous disons que je le mene ?

MORTEMER.
Chez Florine.
VEAUCOURTOIS.
Chez Florine, parbleu ! C’est idéal !

Chantonnant.

Oui, je fuis comme une ombre.

11 sort apres s'étre adressé a Nantya, qu'il prend pour Troénes.
MORTEMER.

En voila toujours quatre de moins !
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A Claviéres.

Tu ne les suis pas ?...
CLAVIERES, assis & gauche.

Merci ! Je suis trop bien, je me repose... et j’ai du plaisir a oublier
un peu Rebecca.
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Scene VIII

NANTYA, CLEMENCE, REBECCA, LOUISE,
CLAVIERES, MORTEMER

CLEMENCE.
Monsieur de Chavenay...
Cherchant son mari.
Eh bien ! ou1 sont donc ces messieurs ?
LOUISE.
Dans le cabinet de M. de Chavenay.
La porte du cabinet est restée entrouverte.
CLEMENCE.
IIs ne prennent pas de thé ?
Appelant.
Monsieur de Chavenay !
CHAVENAY, passant sa téte par la porte entrebdillée.
11 a I'air tres effaré et tient une lettre a la main.
Hein ! Plait-il ; vous m’appelez ?
CLEMENCE.
Eh ! mon Dieu, qu’avez-vous donc ?
CHAVENAY.
Rien ! Une affaire ! une nouvelle !... Laissez-moi causer avec Du

98



VICTORIEN SARDOU

Bourg !
1l disparat.
CLEMENCE.
Une affaire ?
DU BOURG,
paraissant i la place de Chavenay, 'air trés ébouriffé aussi.
Au nom du ciel, madame, un petit moment !...
1l disparat.
REBECCA, frappée, se levant. A part.
Anatole aussi !
CLEMENCE, insistant.
Mais, dites-moi...
CHAVENAY, de l'intérieur.
Plus tard ! Ferme la porte, Du Bourg !
On ferme la porte a clef.
CLEMENCE, 4 Louise.
Mais, congoit-on ?

Elle reste pres de la porte du cabinet, avec Nantya qui cherche a la calmer.

REBECCA, debout, agitée.
Cette figure ! Mon mari !... Il sait tout !...
A Claviéres, qui prend son thé tranquillement.
Levez-vous, je suis perdue !
CLAVIERES, tressautant.

Hein !

REBECCA.
Mon mari sait tout !... On nous aura vus au Pere La Chaise !

CLAVIERES, effaré.

Bah'!

REBECCA.
Il faut que je vous parle !

CLAVIERES.

Mais...
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REBECCA.
Tout de suite ! Votre chapeau et votre bras !
CLAVIERES.
Je...
REBECCA.
Silence !...
Elle remonte et se rajuste au fond pour partir.
CLAVIERES, reposant sa tasse.
Sapristi !
1l cherche son chapeau.
MORTEMER.
Tu pars ?
CLAVIERES, ennuyé.
Eh ! oui... Avecelle !
MORTEMER.
Bravo!
CLAVIERES.
Merci !
Traversant.

Un sibon feu ! de si bon thé !
CLEMENCE, & Rebecca, au fond.
Déja ?
REBECCA, fiévreuse et agitée.
Oui, chérie ; ma migraine augmente ! Vous direz a M. Du Bourg
que je ne l'attends pas, et que je prends la voiture... M. Clavieres
m’accompagne.
CLEMENCE.

Bonsoir.
REBECCA.

Merci ! — Allons, monsieur...
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CLAVIERES.
Voila, madame !... Mesdames...
A lui-méme, suivant Rebecca et regardant le feu d'un air piteux.
J’étais si bien la !
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Scene IX

MORTEMER, CLEMENCE, LOUISE, NANTYA

MORTEMER, au fond, contre la cheminée,
et regardant Nantya qui feuillette la musique.

Et de six ! — Le petit jeune homme ne s’en ira donc pas ?
CLEMENCE, regardant toujours la porte du cabinet.

Il a ferme a clef !... Mais, qu’est-ce que cela peut étre ?
LOUISE, a droite.

Tiens ! mon mari a disparu !

MORTEMER.
Avec M. de Veaucourtois ; oui, madame !
LOUISE.
Ah ! mon Dieu ! Le voila bien !
CLEMENCE.
Mais ou le mene-t-il ?
MORTEMER.

A 1Opéra, je crois.

LOUISE, effrayée.
Dans les coulisses !... Je ne veux pas! On m’a tant recommandé
de ne pas le laisser aller de ce coté-la !
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NANTYA.
Voulez-vous que je le trouve, madame, et que je vous le ramene ?
LOUISE.
Ah!je vous en prie !
NANTYA.

Tout de suite !...
Prenant son chapeau. A part.

L’Opéra ! J'apercevrai peut-étre Antoinette !
Haut.

Je ne reviens, madame, qu’avec lui !...

LOUISE.

Merci !...
Courant apres lui.

Ah'! prenez la voiture !... monsieur de Nantya !...
Elle sort en parlant.

La voiture !
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Scene X

CLEMENCE, MORTEMER

MORTEMER, triomphant.
Et de sept ! Enfin !
Il feint de chercher son chapeau pour sortir... Clémence préte l'oreille a la
porte du cabinet.
CLEMENCE,
se retournant au bruit que fait Mortemer en déplacant une chaise.
Vous partez ?
MORTEMER.
Si vous me le dites !...
CLEMENCE.
Tout a 'heure! Vous direz bonsoir a M. de Chavenay qui ne
peut pas rester toujours enfermé dans cette chambre.
MORTEMER,
doucement et replacant son chapeau sur un meuble.
Je suis la pour vous tenir compagnie jusqu’au jour !
CLEMENCE.
Que pensez-vous que ce puisse étre ?
MORTEMER.
Quoi donc?
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CLEMENCE.

Cette affaire qu’il me cache !...
MORTEMER.

Peu de chose, sans doute.. Ne connaissez-vous pas cette
habitude des maris de faire mystere a leurs femmes des choses
les plus ordinaires ?
CLEMENCE, au fond regardant toujours la porte.

Ce n’est pas sa coutume.

MORTEMER.
En vérité, mais cette agitation, ces yeux brillants, cela vous
préoccupe, je suis siir que vous avez la fievre !

CLEMENCE.
Pas a ce point !

MORTEMER, prenant sa main.
Mais si fait !... Permettez ! je suis un peu médecin !...
CLEMENCE, toujours préoccupée du cabinet.

Vraiment !

MORTEMER.
Et le secret de cette agitation que je vous vois souvent, si vous le
permettiez, j'userais bien vous le dire !

CLEMENCE.
Osez !

MORTEMER, doucement.
Eh bien !... C’est I'ennui, madame!
CLEMENCE, répondant sans songer a ce qu'il dit.
L’ennui ?...
Prétant 'oreille.

On abougé !

MORTEMER.
Non ! Et comme M. de Chavenay est un fort galant homme, la
probité, la bonté méme ! et qu’il vous aime tres raisonnablement,
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si vous n’étes pas aussi heureuse que vous le méritez, ce n’est
pas sa faute, mais, permettez-moi de le dire... la votre !...
CLEMENCE.
Ma faute... a moi ?
MORTEMER.
Oui, oui! il ne faut pas attendre d’un mari, si parfait qu’il soit,
cette tendresse assidue... cette fievre, cette passion que vous avez
peut-étre révée ; car tout cela, c’est quelquefois I’amour, mais ce

n’est pas le mariage; un mari n’est pris un amant, et...
CLEMENCE. .
Décidément !... ce nest pas nature !... je frappe !...
MORTEMER.
Vous frappez ?
CLEMENCE, 4 la porte du cabinet. Frappant.
Mon ami !... Il est minuit !
CHAVENAY, du dehors.
Oui... tout a I'heure !
MORTEMER, vivement.
Eh bien, vous le voyez! Vous l'appelez!.. Et voila sa
réponse : Tout a I’heure !... Un homme, madame, un homme a qui

vous dites, il est minuit, et qui répond : Tout a I’heure !
CLEMENCE, descendant en s’asseyant prés de la table.

Si pourtant il a quelque affaire !
MORTEMER.

Eh! quelle autre que de vous aimer ? Ah ! madame, quel avenir
pour vous dans ces trois mots si indifféremment jetés a travers
une porte ! Un homme, excellent sans doute, je suis le premier a
aire son éloge, mais peut-étre incapable d’apprécier tout son
bonheur... Aujourd’hui, la tiédeur, demain, l'indifférence, et
apres-demain !... seule dans la vie... Mais je suis la !
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CLEMENCE, répétant sans l'écouter.
Vous étes 1a ...
MORTEMER.

Et dans le péril ou je vous vois, jeune, belle et délaissée comme
vous l'étes, j'ose vous offrir a genoux une affection sincere et
discrete qui ne voudra connaitre de votre vie que les ennuis
pour les distraire, et les chagrins pour les consoler... je viendrai a
vos heures ; un mot m’appellera, un geste me congédiera, et, ne
laissant rien paraitre au dehors de ce doux commerce dont le
mystere fait le plus grand charme, j’aurai tout a la fois pour vous
le dévouement du mari et la tendresse de 'amant, sans les
exigences de I'un ni de I'autre.
CLEMENCE, se retournant et le regardant.

Mais c’est une déclaration que vous faites-la ?

MORTEMER.
Eh bien ! oui, madame, oui, c’est une déclaration... d’amitié !

CLEMENCE.
D’amitié !... bien... mais...

Vivement frappée d’une idée.

Oh! la porte qui ouvre sur le vestibule !... Ils ne 'auront pas
fermée !... Pardon, je suis a vous.

Elle sort vivement par la premicére porte a gauche.
MORTEMER, seul, tres déconcerté.
Ah'! Allons, je suis venu trop tot.
La porte du fond s’ouvre et 'on voit Antoinette se débarrasser de sa pelisse

dans les mains d’une femme de chambre.
ANTOINETTE.

Bonsoir, chere madame ! Merci, merci ! Bonsoir, bonsoir !
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Scene XI

MORTEMER, ANTOINETTE

ANTOINETTE,
entrant en grande toilette, brillante, vive, animée.
Tiens ! monsieur de Mortemer ?...
MORTEMER, se remettant.
Mademoiselle !
ANTOINETTE.
Ma sceur ! mon frere !... Personne ?
A Mortemer avec un petit accent de triomphe.
Je viens de 'Opéra !
MORTEMER, a regardant.
Je le sais. Jolie toilette !
ANTOINETTE.
N’est-ce pas ?... Mon premier spectacle !
MORTEMER, la regardant toujours.
Oh!oh!
A part.
Elle est charmante, cette petite !
Il prend son chapeau pour s’en aller.
ANTOINETTE, avec élan.
Oh ! que c’est beau !
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MORTEMER.
N’est-ce pas ?

ANTOINETTE.
Oh! cette salle, ces lumieres, ces diamants! Les fleurs, les
lustres, les décors, la musique!... tout cela papillote, danse,
chante ! On ne sait plus ot on en est ! C’est exquis.

MORTEMER, souriant.

En vérité ?...

ANTOINETTE.
Et cela grise !... cela m’a grisée, voila ! I'orchestre surtout! Et le
chant! Ah!le chant!...

Elle ouvre le piano et joue les premiéres mesures d’un air du Trouvere.
MORTEMER, souriant.

Le Trouvere ?...
ANTOINETTE.
Ah'! je le jouais au couvent sur le piano!.. Comme cela se
ressemble... Joli ! le piano !...
Elle joue tout debout.
Piano, mon ami, tu ne t'en doutes pas...

Elle s’assied et joue.
MORTEMER, venant se placer en face d’elle,
accoudé sur le piano et trés amusé de son animation.!

Il est certain que le chant...
ANTOINETTE.

Dieu ! comme elle chantait cette femme ! Et lui... ce duo !...
Elle fredonne.

Bicher infame,
Qui la réclame !
L’horrible flamme...

1 Antoinette, Mortemer.
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MORTEMER, la regardant tandis qu’elle continue a jouer.
C’est charmant ! c’est charmant ! ¢’est charmant !...

11 repose son chapeau sur la chaise.
ANTOINETTE, tout en jouant.

Ou se passe-t-elle, cette histoire-1a ?
MORTEMER.
Mais en Espagne, je crois.
ANTOINETTE, s’interrompant.
C’est arrivé, n’est-ce pas ?

MORTEMER.
Le Trouvere !... cela m’étonnerait !
ANTOINETTE.
Moi, je crois que si l... Oh ! c’est arrivé ! j’en suis stire, je le sens !

Elle joue.
MORTEMER, de méme, souriant.

Oh ! alors ! — Voila ce qu’on ne retrouve jamais, pourtant !
ANTOINETTE.

Quoi donc?
MORTEMER, la regardant de tous ses yeux.
Ah! cette joie naive qui me ravit !
ANTOINETTE.
Vous n’éprouvez donc rien de tel au spectacle ?
MORTEMER.
Hélas ! non, il y a si longtemps que j'y vais, moi !
ANTOINETTE.
Pas moi !... je pleurais au Miserere. Ce comte de Luna me faisait
une frayeur !... Ah! quand il chante, tenez !...
Elle chante en imitant sa voix et son accent.
Je songe avec ivresse
Aux tourments de sa mort !
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MORTEMER.
Bravo !... continuez !... cest d"un accent !...

ANTOINETTE.
Oui, oui, vous pouvez vous moquer de moi ! Je sais bien que je
n’ai pas de voix... mais c’est Léonor qu’il faut entendre ! Et cette
musique !... Comme cela parle et vous vient la... au coeur !... mais
au cceur... il n'y a pas a dire !... Et cest un frisson !...

Elle frissonne.

Oh ! cette musique !...

Elle joue doucement.
MORTEMER, accoudé sur le piano,
la regardant, la téte entre ses mains, a lui-méme, lentement.

O jeunesse ! fraicheur ! printemps ! aurore! — Et dire qu’a son
premier amour il en sera de méme!... Oui, le méme feu!... la
méme ardeur !... le méme !... décidément, elle est adorable !...
ANTOINETTE, s’interrompant.
Seulement, dans ce duo, qu’est-ce qu'il lui dit a cette femme ?
MORTEMER.!
Le comte !... mais vous avez bien compris ?

ANTOINETTE,
assise au piano, toujours, en se retournant vers lui.

A demi !... Elle lui crie : Sauvez-le !... Sauvez le prisonnier.
MORTEMER.
Et je vous aime !
ANTOINETTE.
Ah!... Ah! bien! Comme je mentirais aussi, moi !... pour sauver
'autre !... mais je lui dirais :
Sans conviction.
Je vous aime, je vous aime, je vous adore ! je vous adore !... mais

1 Mortemer, Antoinette.
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sauvez-le.
MORTEMER.
Oui, mais apres ?
ANTOINETTE, naivement.
Oh ! apres !... Pourvu qu’il soit sauvé, lui !...

Elle joue le Miserere.
MORTEMER, 4 lui-méme. A I'avant-scéne.

Comprend-elle ? Ne comprend-elle pas ?
La regardant.
Et il y aura un homme assez heureux pour épeler I'amour a cette
jeune ame !... Oh ! la neige, la neige que personne n’a foulée aux
pieds !... Ah! c’estle ciel ... Bah ! j'y vais !...
ANTOINETTE, fermant le piano brusquement.
Tais-toi !... piano, tu es infame !
MORTEMER, lui prenant les mains, vivement.
Nous disons donc!...
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Scene XII

MORTEMER, ANTOINETTE, NANTYA

La porte s’ouvre et Nantya parait sur le seuil.
ANTOINETTE, avec joie, courant a lui.

Ah ! monsieur de Nantya !... Quelle surprise !
MORTEMER, a part, avec dépit.
Encore !
NANTYA, regardant Mortemer.
Mademoiselle !... Je viens de I'Opéra ot j’espérais vous saluer...
ANTOINETTE.
Oh !... Jarrive !... Et je faisais de la musique avec monsieur !...
Que C’est gentil a vous d’étre venu de si bonne heure a Paris !
NANTYA, regardant Mortemer.!
Mais oui, j’ai cru ma présence nécessaire !... Et maintenant, j’en
suis sur !...
MORTEMER, a part.
Tiens ! tu I’aimes dong, toi !...

! Mortemer, Antoinette, Nantya.
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Scene XIII

MORTEMER, ANTOINETTE, NANTYA,
LOUISE, CLEMENCE

LOUISE, a Nantya.
Ah ! vous voila, monsieur ! Eh bien ? mon mari !...
NANTYA.

Impossible de le retrouver, madame, je venais vous le dire !

LOUISE.
Ah ! mon Dieu ! Ou I’ont-ils mené ?

CLEMENCE.
Et le mien barricadé !...
Frappant a la porte de son mari.

Gaston ! Il est une heure !
CHAVENAY, de méme.
Oui ! tout a I'heure !...
NANTYA, a Mortemer.
Si monsieur... qui va, je pense, descendre avec moi, veut bien

m’indiquer la demeure de M. de Veaucourtois.

Mortemer s’incline sans répondre.
LOUISE.

Oh ! oui, je vous en prie...
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MORTEMER.

Madame, on vous le retrouvera...
ANTOINETTE, tendant la main a Nantya.

Et 3 demain !

NANTYA.
A demain !
MORTEMER.!
Mesdames !...
A part.

Allons, je tiens ma vengeance...

1l regarde Antoinette.
Et elle est jolie !...

A Nantya lui montrant le chemin.
Monsieur...

NANTYA, ne le quittant pas du regard.

Apres vous, monsieur ! De grace !...

11 le fait passer devant lui.

1 Louise, Clémence, Mortemer, Nantya, Antoinette.
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ACTE III

Le salon tres élégant d'un appartement de garcon. Au fond, porte d'entrée. A
gauche, pan coupé, fenétre. Au premier plan, autre entrée qui conduit a l'appartement
de Clavieres et de Veaucourtois. A droite, premier plan, cheminée, canapé a gauche de

la cheminée, fauteuil a droite. Pan coupé, chambre de Mortemer. A gauche, secrétaire,
canapé, face au public.
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Scene premiere

BAPTISTE, JEAN, CLAVIERES

Au lever du rideau, Jean est étendu sur le canapé de gauche. A gauche
Baptiste, derriere, cause avec lui.
CLAVIERES, entrant, et descendant,
morfondu, le nez dans son cache-nez, les mains dans son paletot.

Ouh ! bouh ! quel froid !
Sans les voir.
Et personne la-haut pour m’ouvrir chez moi !... Ici, c’est différent,

toutes les portes ouvertes ! Gredins de domestiques, va !
BAPTISTE.

Monsieur !
CLAVIERES.
Ah ! vous voila ici, vous, au lieu d’étre chez moi !... Et il dormait,
je parie !
BAPTISTE, brossant avec frénésie.

Non, monsieur ; je brosse monsieur.
CLAVIERES.

Dans le salon de Mortemer !... Allons! ce feu, voyons; vite !...
Une bfiche, je grelotte.
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BAPTISTE.

Oui, monsieur.
CLAVIERES, assis sur le canapé devant le feu.

Mortemer n’est pas levé ?
BAPTISTE, mettant une biiche.

Je ne crois pas, monsieur, ni M. de Veaucourtois non plus, car je

ne I’ai pas entendu marcher sur ma téte.
CLAVIERES.
Qu’est-ce que vous faites ici, a onze heures du matin, au lieu de
monter faire ma chambre ?
BAPTISTE.

Je ferai observer a monsieur...
CLAVIERES.

Allons, c’est bon ! En voila assez !
Tandis que Baptiste sort.

Et ca se méle encore de raisonner !
JEAN, debout, avec importance.

Je serais désolé de voir mes opinions en désaccord avec celles de

monsieur...
CLAVIERES, se retournant, les pincettes a la main.

Hein ? D’ot sort-il celui-la ?
JEAN, continuant.
Mais j'oserai dire, pour justifier mon confrere, que Baptiste ne

peut pas faire la chambre de monsieur ?
CLAVIERES.

Parce que ?
JEAN.

Parce qu’il y a quelqu'un la-haut, endormi sur le canapé de

monsieur.
CLAVIERES, a lui-méme, tisonnant.

Ah ! Troénes, c’est vrai. Il dort encore, celui-la ?
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JEAN.
Cela est concevable, monsieur ; il était dans un tel état, quand
vous et M. de Veaucourtois I’avez ramené de ce souper...
CLAVIERES, se retournant.

Plait-il ?

JEAN.
Je me permets de dire, monsieur, que ce jeune homme était gris !
Et, comme je le faisais observer au valet de chambre de madame
de Chavenay, que vous m’avez envoyé prévenir a deux heures
du matin...

CLAVIERES, le regardant avec stupeur.

Mais ot allons-nous ? Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ?

JEAN.
Monsieur, je disais seulement a mon collegue que, si nous nous
présentions jamais, nous autres domestiques, dans cet état
d’ivresse...

CLAVIERES.

Mais je vous défends de dire un mot de plus, entendez-vous ?
Voila une comparaison !

JEAN.
Monsieur, je me courbe.

CLAVIERES.
Peuh !
JEAN, apres étre remonté, se retournant sur le seuil de la porte.
Il est pourtant certain que si je paraissais jamais devant
monsieur...
Claviéres le regarde.

Monsieur... je me courbe.
Il sort.
CLAVIERES, seul.

Quelle campagne !... J'ai 'onglée ... Et dire qu’on ne trouvera
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pas un domestique capable de dresser trois biiches dans
I’harmonie voulue ! Et on veut que les hommes soient égaux !

Farceurs, va!
11 continue a faire a son feu.
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Scene 11

CLAVIERES, MORTEMER

MORTEMER, sortant de chez lui.
Jean !... Jean !...
Apercevant Claviéres.
Tiens, te voila déja debout, toi ?
CLAVIERES, lui tendant la main.
Tu vois ! bonjour ! quel froid, hein, ce matin ?

MORTEMER.
La premiere gelée ! Tu sors ?...
CLAVIERES.
Je rentre !
MORTEMER,
prenant ses journaux et ses lettres sur le secrétaire.
D'otiga?
CLAVIERES.
Du Luxembourg !
MORTEMER.

Tu viens de faire un tour au Luxembourg ?
CLAVIERES, soufflant son feu.
Un tour ! j’en ai bien fait quatre-vingt-deux !... Dans la pépiniere,
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autour de Velléda !
MORTEMER,
assis sur le fauteuil contre la cheminée en face de lui.

Cette idée !

CLAVIERES, 6tant son cache-nez et son paletot.
Par la neige ! moi qui aime tant mon lit le matin ! Et dire que j'ai
fait la cour a cette femme pour me créer un foyer !... C'est une
glaciere !

MORTEMER.
Un rendez-vous ?

CLAVIERES.
Toujours !

MORTEMER.
La dame en question ?

CLAVIERES.

Et qui diantre veux-tu qui donne des rendez-vous a cette heure-
la dans la pépiniere ?... Ne s’est-elle pas imaginé, hier au soir,
que son mari avait des soupgons ... Alors une scene dans sa
voiture, tandis que je la reconduisais... Mon mari sait tout! je
suis perdue... je suis une femme coupable ! Mes devoirs... ma

vertu !... Elle a un tic, cette femme, c’est le remords !
MORTEMER.
Ah'!
CLAVIERES, arrangeant son feu.

Tu aimes ¢a, toi, le remords... chez les femmes ?
MORTEMER.

Quelquefois !
CLAVIERES.

Moi pas! je ne sais rien d’agacant comme cette vertu qui
rebondit toujours ! C’est a décourager des femmes honnétes !
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MORTEMER.

Qui ne le sont pas!
CLAVIERES, agacé.

Et encore! quand elles ne le sont pas... je comprends ca ! Mais
celle-Ia ... Remords de quoi ?... Alors ! qu’est-ce que je disais ...
Je suis comme Veaucourtois, je ne sais plus... Ah! oui, elle a
voulu rompre...

MORTEMER.

Et ce rendez-vous symbolique dans la glace était ?...
CLAVIERES.

Pour lui rendre toute sa correspondance... deux lettres !
MORTEMER.

Que tu as rendues !
CLAVIERES.

Mais non, sapristi ! Elle n’est pas venue !
MORTEMER.

Ah'! cest lache !
CLAVIERES.

Toutes ses frayeurs seront tombées en voyant, hier au soir, M.
Du Bourg rentrer tranquillement... Mais voila, par exemple, ce

qui me met hors de moi !
MORTEMER.
Quoi?
CLAVIERES.
Le mari! ce gredin de mari qui dort comme une souche tandis

que je cours et que je me gele pour sa femme !
MORTEMER.

C’est dans l'ordre.
CLAVIERES.

C’est idiot! Alors, 'homme heureux, le favorisé, c’est lui! Et
I'imbécile qu’on fait aller et qu’on trompe par-dessus le marché...
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MORTEMER.

C’est toi...
CLAVIERES, descendant & I'avant-scéne.

Cest moi! toujours! et nous restons gargons pour eétre
indépendants ! Mais il n'y a pas de mari qui soit mené comme je
le suis !... Elle parle, cette femme ! je vole !... A deux heures, sur la
colonne Vendéme ! My voila ! — A quatre heures, sur la colonne
de Juillet! J'y suis! Et, je 'aimais !... et il ne tenait qu’a moi de
I'épouser, et j'ai dit non, pour étre tranquille ! Mais, triple crétin !
le moyen d’étre tranquille, c’était justement d’étre son mari !...
MORTEMER, debout et venant a lui.!
Oui, mais alors, c’est toi qui serais... a la place de Du Bourg !
CLAVIERES, saisi.
Ah, sapristi !
Se remettant.
Eh bien, quoi... Je n’en saurais rien !

MORTEMER.
C’est juste, alors ; que veux-tu ? marions-nous ?

CLAVIERES.
Ah'! il n’était pas trop tard.

MORTEMER.
Est-il trop tard ?

CLAVIERES, surpris.
Je trouve !
MORTEMER, soupirant.

Alors, Clavieres, tant pis pour nous, car nous mourrons tous
deux, connaissant ce qu’il y a de plus enivrant au monde, la
femme, — mais ignorant ce qu’il y a de plus frais, de plus exquis,
de plus suave... la jeune fille !...

1 Claviéres, Mortemer.
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CLAVIERES, étonné.
Tiens... d’ou ¢a sort-il ¢a ?
MORTEMER.

Ah! la jeune fille, Clavieres!... Pense a tout ce que ce mot
exprime de graces pudiques et tendres, de chastes rougeurs, de
réserves coquettes et de craintes puériles. La jeune fille !... c’est-
a-dire la promesse, la fleur... I'inconnu !... la page blanche ou tu
peux écrire tout ton cceur, et qui gardera cette empreinte
ineffacable !... Quel réve! Et quel enchantement!.. A toi de
donner la volée a ces désirs curieux et timides qui palpitent de
toutes leurs ailes! Ah! Clavieres, ce jour-la, tu n’es pas
seulement un amant, un maitre... mais un créateur, un Dieu, toi
qui apportes a ce jeune étre le feu sacré qui I'anime, et qui la
completes deux fois : dans ses graces qui sont un peu fréles, et
dans son ame qui est un peu vide !

CLAVIERES.
Dieu me damne ! Tu es amoureux d"une jeunesse, toi ?
MORTEMER.
Pourquoi pas ?
CLAVIERES.
Alors, épouse-la !
MORTEMER.
J'y ai songé toute la nuit !...
CLAVIERES.

Miséricorde !
MORTEMER, retournant a la cheminée.

Seulement... a quoi bon épouser, si ce n’est pas nécessaire ?
CLAVIERES.
Une séduction ?
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MORTEMER, railleur.
Ah'! bien, si tu te fais le champion des mceurs, toi, avec ta

Rebecca !
CLAVIERES.

Mais une femme mariée, malheureux, ce n’est pas la méme

chose!
MORTEMER.

C’est vrai ! Il y a un mari de plus ! c’est bien pis !

CLAVIERES.
Mais qu’il se défende, cet homme ! qu’elle se défende, cette
femme ! c’est de bonne guerre! vois Rebecca! quelle défense !
cest sublime! Tandis qu'une jeune fille, l'innocence, la
candeur !...

MORTEMER, fredonnant devant la glace.

Tarare, pompon !

CLAVIERES.

La vertu...
MORTEMER, de méme.

Oh! la vertu, maintenant !
CLAVIERES.

Mais oui, la vertu !
Il traverse et va s’asseoir sur le bras du fauteuil.!

Comment, étre fétide ! tu ne crois pas qu’il y ait au monde une
ame assez virginale, assez pure, assez angélique pour ne rien

soupgonner, ne rien... ?
MORTEMER, se retournant et venant a lui.

Eh bien ! non! non! non! je ne le crois pas! et je ne veux pas le
croire !... car ce serait la condamnation de toute notre vie ! et s'il
y avait au monde de telles créatures, que la plus innocente,

I Mortemer, Clavieres.
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comme tu l'appelles, ne fiit pas la plus hypocrite, comme je le
pense, quels tristes imbéciles ne ferions-nous pas, toi et moi, qui,
au lieu d’épouser d’honnétes filles, pour faire d’honnétes maris,
nous serions condamnés volontairement a cette vie de pantins et

de polichinelles que nous menons !
CLAVIERES.

Merci !

MORTEMER.
Ah! grand innocent, va, qui ne s’est jamais posé ce simple
dilemme : — Ou on rougit ou on ne rougit pas! — Celle qui ne
rougit pas est donc bien effrontée ; et celle qui rougit est donc

bien savante !...

11 remonte a gauche.
CLAVIERES, bondissant.

Oh'! quel sophisme ! mais, misérable, il y a aussi celle qui ne
rougit pas encore.
MORTEMER, assis sur le canapé a gauche.

Ah bien, si nous parlions des bébés !
CLAVIERES, venant s’asseoir i coté de lui.

Et celle qui rougit sans savoir pourquoi ?

MORTEMER, se récriant.
Oh ! maman !
CLAVIERES.
Quel homme'!
MORTEMER.

Tiens, tu me désoles ! Déjeunons.
Les domestiques apportent une table servie.
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Scene 111

MORTEMER, CLAVIERES, VEAUCOURTOIS

VEAUCOURTOIS, entrant par la gauche,
en costume du matin, tres élégant, molleton, petite casquette.

Bonjour, tres chers !... Eh ! bonjour donc ! eh ! bonjour !
CLAVIERES.!
Comment va la toux, ce matin, Alcibiade ?
VEAUCOURTOIS.

Merveilleusement bien ! je viens de faire mon hydrothérapie !...
avec l'arrosoir sur le crane !

CLAVIERES.
Ah!ah!
VEAUCOURTOIS.
Délicieux ! les membres sont d"une souplesse...
CLAVIERES.

Ca se voit ! oui !
11 passe a gauche, o1t les domestiques ont placé la table toute servie.
MORTEMER, souriant.

Oui, va te chauffer, va !

1 Mortemer, Clavieres, Veaucourtois, les domestiques.
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Méme jeu.
VEAUCOURTOIS.!
Me chauffer! ah! ah! je suis d'un bois trop vert pour me
chauffer ! il éclaterait ! la seve !
MORTEMER,
assis a gauche de la table, Claviéres est assis en face.

Déjeunes-tu, avec ta seve ?
VEAUCOURTOIS, traversant et allant s’asseoir a droite.

Palsambleu! si je déjeune! — J'attendais ce petit ange qui ne
vient pas !

MORTEMER, se servant.
Qui ca, 'ange ? Ton écrevisse ?
VEAUCOURTOIS, indigné.
Mon écrevisse ?...
CLAVIERES.

La diva Nina ?
VEAUCOURTOIS, enthousiasmeé.

Une perle! une créature idéale !... Et qui m’aime... a ne pas le

croire !...
MORTEMER.

C’est bien ce qu’on fait !
VEAUCOURTOIS.

Elle a des mots d'une saveur ! Cette nuit, a souper, chez Florine,

VOus ne Croiriez jamais...
MORTEMER, l'interrompant.

Ah'! a propos de souper; ce dormeur éternel, le réveille-t-on

pour déjeuner ?
CLAVIERES, a Baptiste qui dresse le couvert avec Jean.

Baptiste !

1 Veaucourtois, Mortemer, Clavieres.
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BAPTISTE.
I dort toujours, monsieur.
VEAUCOURTOIS, cherchant le fil de son discours.

Vous ne croiriez jamais, disais-je...

CLAVIERES.
Ma foi, laissons-le, et déjeunons !

VEAUCOURTOIS, hagard, cherchant son idée.

Jamais... ne croiriez... Jamais ! jamais !

MORTEMER.
Oui, tu ne trouves pas le mot, hein ?

VEAUCOURTOIS, un plat a la main.
Jamais !... Je ne sais plus ce que je voulais dire !...
CLAVIERES, le servant.

Va, va, pour ce qu'on y perd !
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Scene IV

MORTEMER, CLAVIERES, VEAUCOURTOIS,
JEAN, puis NINA

JEAN.

Mademoiselle Trouillon demande a parler a M. de Veaucourtois.
VEAUCOURTOIS, choqué.
Trouillon ! Troioni ! dis donc Troioni, animal !
JEAN.

Mademoiselle Trognoni !...oui, monsieur !... Faut-il faire entrer ?

VEAUCOURTOIS.
S’il faut ? la Nina ?

MORTEMER.
Je crois bien !... Faites entrer la Diva, qu’on I’admire !
NINA, entrant par le fond, robe de soie, chapeau élégant, etc.

Eh bien ! vous étes encore gentil, vous ! Voila comme vous venez
me prendre !!

VEAUCOURTOIS.
Mais, au contraire, ange adoré, c’est moi qui vous attendais.

1 Nina, Mortemer, Clavieres, Veaucourtois.
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NINA.
Et un joli temps, avec ¢a, pour venir a pied !
VEAUCOURTOIS.
A pied, la diva !
NINA.

Dame ! puisqu’on ne veut pas me donner de voiture. Enfin !
venez-vous avec moi, oui ou non ?
VEAUCOURTOIS, debout.
Le temps seulement de me faire beau !
NINA, lui riant au nez.
Ah bien ! sijattends que vous soyez beau !
MORTEMER, a Clavieres.

Un ange!
CLAVIERES.
Une perle !
VEAUCOURTOIS.
Nina!.. vous avez sur ma personne des mois d'une
désinvolture !

NINA, le contrefaisant.
Des mots d"une désinvolture !...
VEAUCOURTOIS.
Je trouve, dis-je, vos mots...
NINA, de méme, riant.

Il trouve mes mots !... mais il ne trouve pas les siens! jamais !

Pas vrai ?... Bonsoir !
VEAUCOURTOIS, l'arrétant.

Elle part !
NINA, pirouettant.
Oui, je pars... a pied !
VEAUCOURTOIS, ravi, aux autres.
Quelle artiste !... quelle fantaisie !
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MORTEMER et CLAVIERES.
Ah!..
VEAUCOURTOIS.
Mais il ne faut pas I'entendre parler.
CLAVIERES.

Ah ! non, il ne faut pas...
VEAUCOURTOIS.
Il faut I’entendre chanter !
MORTEMER, se récriant.
Merci ! on I'a entendue !

VEAUCOURTOIS.
Oh ! oui, mais maintenant elle donne le contre-mi.
A Nina.
Chante un peu, mon bichon, pour faire voir tes progres !
NINA.
Non ! je me suis enthumée en venant a pied !
VEAUCOURTOIS.
Donne le contre-mi ! Donne, mon poulet, donne !
NINA.
Si je donne le contre-mi, aurai-je un coupé ?
VEAUCOURTOIS.
Oui, au mois !
NINA.
Non, a moi !
VEAUCOURTOIS.

Eh bien ! oui, tu I'auras ! un coupé a toi !... mais chante !... mais

chante !...
CLAVIERES, a Mortemer.

Et il croit que c’est elle qui chante !

Elle commence a chanter. Veaucourtois, assis a gauche sur le canapé, se pime.
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NINA, s’arrétant tout a coup.
Quand ¢a, I'aurai-je ?
VEAUCOURTOIS.
Tantot !
NINA.
Bon!
Elle continue et fait des roulades insensées.
VEAUCOURTOIS, dans l'extase.
Oh !'les cocottes ! oh ! les cocottes ! Ah ! Nina ! sublima créatara !

A Mortemer.
Et dire que j'ai trouvé ¢a dans un ruisseau !
MORTEMER.
Casevoit !
VEAUCOURTOIS,

a Nina, qui mord a une pomme qu’elle a prise sur la table.
Arréte, malheureuse ! ne mange pas ¢a !
NINA.
Pourquoi ?
VEAUCOURTOIS, épouvanté.
Les acides !... Tu veux tuer ta voix !
NINA, se sauvant vers la gauche.
Allons donc ! est-ce que quelque chose peut tuer ma voix !
CLAVIERES,
ramassant un portrait-carte qu’elle laisse tomber en se sauvant.
Qu’est-ce qui tombe-la ?
NINA.
Mon portrait !
Elle saute sur lui.
CLAVIERES, se garant.

Eh bien! eh!
NINA, hors d’elle-méme.

Je veux ¢a ! voulez-vous me le rendre !
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Courant apres lui autour de la table.
Je le veux !

Claviéres en riant fait passer le portrait a Mortemer.

VEAUCOURTOIS, croyant qu’elle parle de la pomme.
La voila !
NINA, furieuse et pleurant.
Ah'! grand lache, va ! Lache ! je vous hais !
VEAUCOURTOIS.
Nina ! Diva ! Ninetta !
MORTEMER, regardant le portrait avec Claviéres.
Il y a quelque chose d’écrit derriere !
NINA, poussant un cri.

Oh ! je meurs !

Elle tombe sur le canapé a gauche.

VEAUCOURTOIS, perdant la téte.
Elle meurt !
CLAVIERES,

a droite, lisant, avec Mortemer, ce qui est écrit sur le portrait.

Oh ! sapristi, avec une orthographe... O non cha !
VEAUCOURTOIS, empressé autour de Nina.

O mon cha !... est moi !

MORTEMER, lisant.
Charles | Oh ! mon Charles !

VEAUCOURTOIS, levant la téte.
O mon Charles !...
CLAVIERES, & Veaucourtois.

Tu t'appelles André.

VEAUCOURTOIS.
Je m’appelle André, oui !

II continue.
CLAVIERES, lisant en pronongant comme c’est écrit.

Voa... voasi !... mon paur...
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MORTEMER, de méme.
Tré l... voasi mon paurtré !....
CLAVIERES.
Je t’écriré ... Kan!...Presti!... K. A. N...kan!... c'est du tartare
mongol !
MORTEMER, de méme.
Tu !... Pourras veni ...
CLAVIERES.
Can ran...
MORTEMER.
Gontré... c'est de I’allemand maintenant... mon ... mon...
CLAVIERES.
Mon vieu... S... C'est une S, ¢ca ?
MORTEMER, lisant.
Sans rencontrer mon vieux Sin...
CLAVIERES.
Jeu !
MORTEMER.

Singe !!... sans rencontrer...
MORTEMER et CLAVIERES regardant VEAUCOURTOIS
qui est venu prendre un flacon de vinaigre sur la table et qui passe la téte entre eux
deux pour lire.

Mon vieux singe !...
VEAUCOURTOIS.
Qu’entend-elle par son vieux singe ?
Se retournant.
Nina !...

NINA, bondissant debout et le faisant choir sur le canapé.
Taisez-vous ! je ne vous connais plus. Vous étes un sans-coeur !
de me laisser voler par ces hommes !

Elle arrache le portrait a Mortemer et remonte.
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MORTEMER, I'accompagnant pour la faire sortir.
Nina, ma fille ! trop de saveur ! ¢a va se gater !
NINA, leur jetant les débris du portrait.
Laches! qui se mettent deux contre une femme! Allez! vous
n’étes que des manants ! Et on voit bien que vous n’avez affaire

qu’a des drolesses !

Elle sort par le fond magnifiquement.
CLAVIERES,  droite riant aux éclats.

Ca, ’est sublime !
MORTEMER, railleur, a Clavieres.

Eh bien, voila ton innocence de quinze ans, tiens !
CLAVIERES.
Oh ! bien, celle-la !
MORTEMER.
Celle-la ne rougit plus, c’est clair !... Et je vais voir... celle qui
rougit... déja !
CLAVIERES.
Dis-moi au moins qui c’est.
MORTEMER.
Un ange que je te présenterai quand il aura perdu ses ailes !
Il entre chez lui.
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CLAVIERES, VEAUCOURTOIS

CLAVIERES, se retournant, a Mortemer qui sort.
Tu seras damné !... Eh | Veaucourtois ! Veaucourtois !...
VEAUCOURTOIS, sur le canapé a gauche
ot il est resté affaissé le nez sur son flacon, ne se rappelant plus ce qui s’est passé.
Vieux singe !...
1l descend en cherchant a se rappeler, et regarde tout autour de lui.
CLAVIERES.

Eh bien ! comment ¢a va-t-il ?
VEAUCOURTOIS, de méme, machinalement.
Cava!cava!-Vieuxsinge !
CLAVIERES.
Va t'habiller, alors !
VEAUCOURTOIS, de méme.

Alors, je vais m’habiller, oui !...

Regardant autour de lui en s’en allant et trés préoccupé.
Qui donc a parlé de vieux singe ?...

I sort par la gauche.
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CLAVIERES seul, puis PIERRE

CLAVIERES.
Celui-la!... Quand on lui aura fait une téte de bois comme a
I'invalide, il sera parfait !

BAPTISTE, au fond.
Monsieur !
CLAVIERES.
Heé'!
BAPTISTE.
Il y ala un monsieur et deux dames.
CLAVIERES.
Qui me demandent ?
BAPTISTE.

Non, monsieur, c’est pour la personne qui dort la-haut.
CLAVIERES, vivement.

Madame de Troénes et madame de Chavenay ! Enlevez tout ¢a !
11 court au fond, tandis que les domestiques enlévent la table.
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CLAVIERES, LOUISE, CLEMENCE, NANTYA

CLAVIERES.

Ah'! chere madame, mille pardons !
CLEMENCE.

Pardon, nous-mémes, monsieur ; mais j'ai vu Louise tellement
inquiete, depuis 1’avis que vous avez bien voulu nous adresser,
que j'ai profité de l'offre de M. de Nantya, qui voulait bien nous

accompagner en |’absence de mon mari...
CLAVIERES.

Monsieur est le bienvenu, comme vous, mesdames ; pardonne,
un ménage de garcon ! Asseyez-vous.

CLEMENCE.
Non, non ! des nouvelles seulement.
LOUISE.
Oh ! oui, monsieur. Ou est-il ?
CLAVIERES.

Votre mari, madame ; mais il dort si bien que nous n’avons pas

voulu le réveiller pour déjeuner.
LOUISE.

Ah!lil dort?
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CLAVIERES.

La haut, dans ma chambre, sur un canapé.
CLEMENCE.!

Ainsi, il n’y a rien que ce que nous disait votre petit mot de cette
nuit ?

CLAVIERES.
Rien de plus ! un souper qui s’est prolongé ; M. de Troénes qui,
ayant perdu l'habitude de ces médianoches, n’a pas été d'une
sobriété spartiate, de sorte que, ne pouvant vous le ramener

dans un état... un peu...
CLEMENCE, a Nantya.

Et marié depuis trois mois ! Oh ! les maris !...
NANTYA, souriant.
Ils ne sont pas tous...
CLEMENCE, Uinterrompant.

Ah ! mon Dieu ! quand ce n’est pas cela, c’est autre chose ! Voyez
M. de Chavenay avec ses mysteres !
LOUISE, a Clavieres.
Enfin, tout va bien, puisqu’il dort !
CLAVIERES.
Du sommeil de I'innocence !
CLEMENCE, a Nantya.
Hypocrites, méme en dormant !
LOUISE.

Vous voulez bien me promettre de veiller sur lui ?...
CLAVIERES.

Comment donc, madame!.. Seulement,je vous prierai de
vouloir bien nous envoyer quelques vétements, car il y a un pan
d’habit... qui s’est un peu allongé !

1 Nantya, Clémence, Louise, Clavieres.
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LOUISE.
C’est que je ne voudrais pas qu'un domestique...
NANTYA.
Mais moi, madame, si vous le permettez !...
LOUISE.
Vous étes mille fois bon !
CLAVIERES.
Alors, monsieur prendra la peine de revenir ?
NANTYA.
Dans une demi-heure.
CLAVIERES.

Par le méme escalier, alors.. C’est une entrée dérobée qui
aboutit a la rue, et s’il ne vous est pas agréable d’étre vu portant
son petit trousseau...

CLEMENCE.
Dites sa layette! On n’est pas jeune comme ce malheureux
garcon la !

CLAVIERES!

Je vais vous montrer...
NANTYA.

Ne prenez donc pas la peine ; je saurai bien trouver, et si ces

dames veulent bien me suivre...
CLEMENCE, i Claviéres.

Adieu, monsieur.
CLAVIERES.

Mesdames...
LOUISE.

Oh ! certes, je vous remercie de tout mon cceur, monsieur.

1 Clavieres, Nantya, Clémence, Louise.
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CLAVIERES.
Mais, comment donc, madame.
11 les suit du regard, tandis qu’elles sortent par la gauche.
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Scene VIII

JEAN, puis REBECCA, puis CLAVIERES

Jean parait d’abord le premier au fond, suivant des yeux les personnes

qui sortent ; puis il fait signe a Rebecca, vétue de noir et voilée.
CLAVIERES, refermant la porte de gauche sans voir Rebecca
au fond qui fait signe au domestique de s’éloigner et de fermer la porte.

Ah !'je vais donc enfin fumer tranquillement

S’asseyant sur le canapé, avec satisfaction.
et oublier un peu...

Rebecca, descendue tragiquement, arrive devant lui et Ote son voile par un

mouvement dramatique.
Rebecca !...
REBECCA, tragiquement.
Rebecca ! oui, Rebecca ! oui... Rebecca qui est perdue !
CLAVIERES.!
Encore !
REBECCA.

Mon mari sait tout !... et je viens voir si vous voulez mourir avec
moi !

1 Clavieres, Rebecca.
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CLAVIERES, sautant.
Hein !... comme ¢a ? Mais qu’est-ce qu'ily a ?
REBECCA, apreés avoir jeté son manchon
sur le fauteuil a droite, éclatant d’un rire ironique.

Cequilya?..Ily aque le ciel est juste ! Oui, tu es juste, 0 ciel !
car ta main s’appesantit sur la femme coupable !

CLAVIERES, 4 part.
Sapristi ! les remords !

REBECCA.
Et pourtant je voulais rompre avec cet homme, tu le sais ! Et la
preuve, c’est ce billet, ce fatal billet que j’ai perdu !
CLAVIERES.

Un billet ?

REBECCA, haletante.
Oui, un billet, oui... ou je vous disais que n’ayant pu vous
rejoindre au Luxembourg...

CLAVIERES, frissonnant au souvenir.

Brouh!
REBECCA, de méme.

Je vous attendais cette apres-midi, avec mes lettres, a trois

heures précises, au parc Monceaux, sous la grotte !
CLAVIERES.

Eh bien ?
REBECCA, rapidement, fiévreuse.

Eh bien ! ce billet, je le mets sous enveloppe et j'écris ’adresse ;
on m’annonce mademoiselle de Chavenay avec sa voiture !...
J'avais pris rendez-vous, ce matin, avec Antoinette, sous prétexte
d’emplettes, afin de sortir sans éveiller les soupgons, de la
ramener chez elle a deux heures et de courir en fiacre au parc
Monceaux !...
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CLAVIERES.

Sous la grotte ! — On vous dit donc qu’elle est 1a !...
REBECCA.

Je me leve... cherchant a cacher sur moi ce malheureux billet,
avant de le remettre a un commissionnaire ! Et je me décide
pour ce gant que je boutonne, en embrassant Antoinette ; je mets
mon chapeau, mon chale, et je monte en voiture, persuadée que
ce billet est 1a !... Nous entrons a la Ville de Paris, puis a la Ville de
Londres, puis aux Villes de France. ]’ apercois un commissionnaire ;

je fais arréter, je cherche ma lettre !...
Elle fait le geste.
CLAVIERES.

Etrien ?...
REBECCA, mimant toute la scéne.

Rien !... jarrache l'autre gant! tous les gants!... Rien! Dans la
voiture, sur moi, les coussins... Rien ! — Antoinette s'étonne de
mon trouble ! Je fais regagner I'hotel au galop, je monte, je cours
chez moi!... Et ma femme de chambre qui me voit effarée me
dit: « Ah! si cest une lettre que madame avait oubliée sur
son secrétaire, qu'elle se rassure: monsieur sort de chez

madame... et il tenait une lettre a la main ! »
CLAVIERES.

Horrible !...
REBECCA.

Horrible ! n’est-ce pas?... Je remonte en voiture presque folle,
mais affectant de rire avec Antoinette ; je me fais conduire ici
sous prétexte de deux mots a dire a mon médecin qui loge dans
la maison, et je gravis les marches quatre a quatre en me disant :
Je puis aller chez lui, cette fois, car ce que je monte... c'est
I’escalier de notre tombeau !
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CLAVIERES.
Merci !

REBECCA.
Maintenant !... trouvez le moyen de renvoyer Antoinette chez
elle! éloignez vos gens!.. et mourons ensemble... voici du
laudanum !

CLAVIERES, allant jeter le flacon dans la cheminée.

Oh ! - Voulez-vous bien jeter ¢a !

REBECCA.!
Vous ne voulez pas mourir ?

CLAVIERES.
Jamais de la vie !

REBECCA, avec mépris.
Et voila ce qu’on aime !
Allant tomber assise sur le canapé de gauche.

Et vous croyez que je vivrai avec mon déshonneur, moi ?

CLAVIERES.
Mais quel déshonneur ? Mais, madame, permettez-moi donc de
vous rappeler...

REBECCA, tragiquement.

Je suis coupable !... je suis coupable !... mes remords me le disent
assez !

CLAVIERES.
Mais, parole d’honneur, ils mentent !

REBECCA, le regardant face a face.
Le lache !...
Se levant et repassant a droite.

Courageux seulement pour faire oublier ses devoirs a une
malheureuse femme !

I Rebecca, Clavieres.
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CLAVIERES.
Mais puisque je n’ai jamais pu vous les faire oublier ces

malheureux devoirs !
REBECCA, avec dignité.
Oh ! grace a Dieu ! monsieur !

CLAVIERES.
Eh bien, alors ? Madame !
REBECCA.
Mais lui, le croira-t-il ? avec ce fatal billet...
CLAVIERES.

Et qui nous dit que c’était le votre qu’il tenait a la main ? Il a pu
écrire, lui aussi ; et vous aurez perdu la lettre dans un magasin.
REBECCA, répétant, égarée.
Perdu dans un magasin...
CLAVIERES, s’essuyant le front.
Ah ... ouf!... voyons ... avez-vous 0té vos gants dans un de ces

magasins ?...
REBECCA, montrant son gant droit.
Oui, celui-ci ! a la Ville de Paris, pour tater une étoffe !...

CLAVIERES.
Voyez-vous !
REBECCA.
Et celui-la aussi... a la Ville de Londres ?...
CLAVIERES.

Allons donc!... je cours a la Ville de Paris: courez a la Ville de
Londres |... nous nous retrouverons aux Villes de France !
REBECCA, passant a gauche.

Ah ! Seigneur, faites que...
CLAVIERES, lui apportant son manchon.
Il le fera, madame ! il le fera ! courons!
Il remonte.
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REBECCA, vivement.
Pas parla!
CLAVIERES, s’arrétant, saisi.

Qu’est-ce qu’il y a encore ?

REBECCA.
Antoinette qui m’attend !... Que lui dire !

CLAVIERES, montrant la porte de gauche.

Par ici, alors !... Sortez seule !

REBECCA.
Mais elle ?

CLAVIERES.
On va lui dire que votre médecin vous garde, et qu’elle ait a
rentrer chez elle !
REBECCA, sur le seuil de la porte de gauche.
Ah!'sije retrouve cette lettre ! ah ! je fais le serment de vous hair !
CLAVIERES, levant les bras au ciel.
Dieu vous entende !
Prenant son chapeau.

Et dire que j'allais me reposer ! —Jean !
11 sonne.
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Scene IX

CLAVIERES, MORTEMER

MORTEMER, sortant de chez lui le chapeau sur la téte.
Tu sors aussi ?
CLAVIERES, effaré, prenant son paletot et son cache-nez.
Oui, oui, je sors... Rebecca !
MORTEMER.
Encore ?
CLAVIERES, mettant son paletot i la hite.

Toujours ! — Vite ! un service !

Ne trouvant pas les manches.
Mais il n'y a donc plus de manches !

MORTEMER, I"aidant.
Dis !
CLAVIERES, vivement.
Mademoiselle de Chavenay est en bas !
MORTEMER, frappé.
Antoinette ! comment, elle est ?...
CLAVIERES, de méme.

Oui, dans une voiture! Fais-lui dire que madame Du Bourg,
retenue par son médecin, la prie de ne pas l'attendre et de
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rentrer chez elle...
MORTEMER.
Oui !
CLAVIERES.
Et maintenant, une voiture! que je trouve cette lettre, et que

Rebecca me haisse !
11 se sauve par le fond.
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Scene X

MORTEMER, seul

Ici?...

11 pose son chapeau vivement.
Icil... la fortune l'amene chez moi... Chez moi! Allons!
décidément, c’est écrit !...

A Jean qui entre.
Jean ! descendez ; vous trouverez a la porte de la rue une jeune
dame dans une voiture, et vous la prierez de monter, en lui
disant seulement que madame Du Bourg l'invite a la rejoindre !

JEAN.
Oui, monsieur !
MORTEMER.
Cela fait, vous pouvez sortir.
JEAN.
Bien, monsieur !
MORTEMER.

Allez ! vite !
Seul, anxieux, souriant devant la glace.

Si je doutais que ce coeur fGit encore jeune, voici un petit
battement qui lui prouverait le contraire !
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Regardant I'heure a sa montre.
C’est trois minutes a attendre ! Allons! patience ! je voulais de
I’émotion... en voila !...
11 préte loreille, assis sur le canapé devant le feu, avec une grande anxiété
neroeuse.
Elle ne vient pas! Elle refusera peut-étre de monter ! Et ce Jean
est si maladroit !
Ecoutant.
Bien ! ah ! que c’est long !
11 se leve.
Un pas... dans I'escalier... une voix... c'est elle... La voici... enfin !...
Il recule vers le fond de facon a ce qu’Antoinette ne le voie pas tout d’abord.
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MORTEMER, ANTOINETTE

JEAN, ouvrant la porte du fond.
Si mademoiselle veut entrer...
ANTOINETTE, entrant tranquillement.
Ici!...
JEAN.
Oui, mademoiselle.

Mortemer du fond fait signe a Jean de se retirer, 1l obéit.
ANTOINETTE, traversant pour aller au feu.

Eh bien ! mais elle n’est pas la... ou donc est-elle ?
MORTEMER, se montrant.

Si vous voulez I'attendre en ma compagnie ?
ANTOINETTE, gaiement.

Tiens! monsieur Mortemer! Je croyais Rebecca chez son

meédecin ; c’est vous le médecin ?!
MORTEMER.

Non, mais I'un de ses amis qui partage avec lui cet appartement.
Et la consultation devant étre un peu longue, on n’a pas voulu

1 Antoinette, Mortemer.
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vous laisser grelotter plus longtemps dans cette vilaine voiture.
ANTOINETTE, de méme.

Le fait est que ce froid !... Je suis glacée !...
MORTEMER.

En vous rapprochant du feu et en rabattant les portieres...
ANTOINETTE, devant le feu.
Oui, fermez bien ! vous avez des courants d’air ici.
MORTEMER, rabattant la portiere de sa chambre.
De ce coté surtout !
ANTOINETTE, assise sur le canapé, devant le feu.

Alors, cette consultation va durer ?...
MORTEMER, debout devant elle, a droite.

Mais il parait ? — Et je na m’en plains pas !

ANTOINETTE.
Moi non plus !
MORTEMER.
Vous causerez avec moi, sans ennui ?
ANTOINETTE.
Oh !j’aime beaucoup... mais beaucoup votre esprit !
MORTEMER.

C’est quelque chose, cela.
ANTOINETTE, gaiement.
Je crois bien ! Tout le monde n’a pas le bonheur de me plaire !
Tiens !...
Elle prend un petit objet sur la cheminée.
Qu’est-ce que c'est que ¢a ?
MORTEMER.

C’est indien !

ANTOINETTE.
Clestjoli !
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MORTEMER.
Mais savez-vous qu’il y a quelque danger a le dire ?
ANTOINETTE.
Que c’est joli ?
MORTEMER.
Non ! — que je vous plais !
ANTOINETTE.
Pourquoi ?
MORTEMER.
Mais parce que je pourrais le prendre au sérieux !...
ANTOINETTE.
Mais c’est tres sérieux ! Je ne dis jamais que ce que je pense !
MORTEMER.

Alors, si je vous disais a mon tour que vous étes adorable !...
ANTOINETTE, se levant.

Oh ! je le trouverais un peu exagéré, voila tout !...
Regardant au fond, une grande potiche sur une console.

Ah ... Est-ce que C’est aussi indien, cela ?
MORTEMER, la suivant.

Aussi, oui !...Et vous ne vous facheriez pas de I'entendre dire ?...
ANTOINETTE.

Mais non !... ]'aime bien que 1'on me trouve aimable et qu’on me

le dise !...
MORTEMER, vivement.

Ah'! vous avez bien raison, car ce qui vous fait plus charmante

encore, c’est celte franchise d’allure... cette gaité... ce...
ANTOINETTE, regardant un tableau i gauche.

Qu’est-ce que c’est donc que ce tableau-la ?
MORTEMER!!

Il vous plait ?...

1 Mortemer, Antoinette.
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ANTOINETTE.
Non, c’est trop noir !
MORTEMER.
C’est un peu vieux !
ANTOINETTE.
Oh !... et trop noir ! - Mon dieu !
Descendant.
je vous demande pardon ; je suis un peu indiscrete.
MORTEMER.

Eh bien ! mais tant mieux...
ANTOINETTE.

Et d'une impatience !... Je ne puis pas tenir en place ! — Ainsi, tout
a I'heure, dans cette voiture, je me disais : mais qu’est-ce qu’elle
peut faire la-haut, et j’avais une ardente envie de monter !

MORTEMER.
Il fallait le faire...
ANTOINETTE.
Ah!'sij'avais su vous trouver... tout de suite !...
MORTEMER.
Ah!..
ANTOINETTE.

Bien que vous ne soyez pas marié... et qu’il ne soit pas permis
aux dames, a ce qu’il parait, de rendre visite aux garcons... Je I’ai
appris ce matin a mes dépens. Je parlais a ma sceur de voir en
passant monsieur de Nantya a son hotel pour l'inviter a diner, et

j’ai vu que je venais de dire une énormité.
MORTEMER.

Dans un hotel, bon ! mais dans une maison honnéte !
Lui montrant le canapé a gauche.

Asseyez-vous donc...
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ANTOINETTE.
C’est ce qu’il me semble...
S’asseyant.
Et puis, un jeune homme, bon ! — Mais vous !
MORTEMER, derriére le canapé.

Pourquoi cette distinction ?
ANTOINETTE.

Je ne sais... au fait |... parce qu’il me semble... et... C'est vrai, vous
avez raison, j'ai dit une chose quin’a pas de sens !

MORTEMER.
C’est peut-étre qu'un homme plus jeune vous inspirerait plus de
crainte ?

ANTOINETTE.

Quelle crainte ?

MORTEMER.
Que sais-je, moi ?... On craint toujours quelque chose!... Une
jeune fille surtout qui sort du couvent.

ANTOINETTE.
Oh !''on m’a appris a n’avoir peur de rien ! je n’ai peur de rien !
MORTEMER.
Ah'!
ANTOINETTE.

Et puis ! dans la rue peut-étre... ces voitures m’étourdissent... et
ce bruit!...Jene sais plus ou jen suis!.. Mais ici, dans une
chambre, avec vous!... quel danger ?... Je ne vous comprends

pas!...
MORTEMER.
Vous ne comprenez pas !
A part.
Allons donc !...
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ANTOINETTE.

Non ! Expliquez-moi !...
MORTEMER, vivement.

Non ! non ! vous avez mille fois raison. — Il n'y a rien a craindre,
en effet : avec moi surtout !... Et...

ANTOINETTE.
Pourtant, attendez !... Il parait, au contraire, quil y a des réserves
sur votre compte !

MORTEMER.
Ah'!

ANTOINETTE.
Et méme, je ne suis pas fachée de vous demander des
explications a ce sujet.

Elle lui fait place prés delle sur le canapé.
MORTEMER, s’asseyant.!

Voyons !
ANTOINETTE.

J'ai entendu mon frere, ’autre jour, dire a M. Du Bourg que vous
étiez un homme fort dangereux.

MORTEMER.
Oh!..

ANTOINETTE.

Attendez... jai trouvé cela, en effet, bien sévere... parce que je ne
vois de dangereux que les gens criminels, et vous n’étes pas un
criminel assurément.

MORTEMER.

Je ne suis pas un criminel ; c’est clair !
ANTOINETTE.

Mais il parait que vous étes un roué !

1 Mortemer, Antoinette.
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MORTEMER.
Un roué !
ANTOINETTE.
Oui... qu’est-ce que c'est que ¢a, un roué ?
MORTEMER.
C’est votre frere qui ?...
ANTOINETTE.

Qui le disait, oui !... Et comme je vous aime beaucoup et que je
ne veux pas avoir d’arriere-pensée sur les personnes que j'aime...

MORTEMER.
Vous voulez savoir ?
ANTOINETTE.
Oui.
MORTEMER.
Eh bien ! mais un roué !... c’est un homme aimable !
ANTOINETTE.
Evidemment, vous I'étes...
MORTEMER.
Qui plait beaucoup... aux dames surtout...
ANTOINETTE.
Tres bien !
MORTEMER.
Et qui en profite !
ANTOINETTE.
Et qui en profite !... Je ne comprends plus !...
MORTEMER.
Oh !'vous !...
A part.
Elle ne comprend pas!... Ah ¢a ! se moque-t-elle de moi ?
ANTOINETTE.

Qu’il en profite... c'est trop juste... Pour qu'on le blame, il faut
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donc que ce profit soit déshonnéte ?
MORTEMER.

Aussi l'est-il ?... aux yeux des autres...
ANTOINETTE.

Voila ce que je ne croirai jamais de vous !
MORTEMER.

Eh ! mon Dieu, si; il y a un peu de vrai.
ANTOINETTE.

Dites-moi comment ?
MORTEMER.

Eh bien ! j’ai eu ce que I’on appelle des bonnes fortunes.
ANTOINETTE.
Oui, j'ai entendu parler de cela !...
MORTEMER.

Ah ! vous avez entendu ?
ANTOINETTE.
Oui ! vous avez eu du bonheur, enfin !
MORTEMER.

Oui, du bonheur !...celui... que nous donne le cceur des femmes !
ANTOINETTE, vivement, l'interrompant.

Ah!je comprends !
MORTEMER, vivement.

Ah ! vous comprenez ?...
ANTOINETTE, se ravisant.
Mais pourtant vous n’étes pas marie ! Alors, ce n’est pas ce que
je pensais !
MORTEMER.
Qu’est-ce que vous pensiez ?
ANTOINETTE.
Mais le plaisir de vivre avec la personne que 1'on aime... comme
mon frere et ma belle-sceur !... La meilleure fortune n’est-elle pas
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de rencontrer cette personne-la, avec qui l'on est heureux de
passer toute sa vie ?...

MORTEMER.
Tres bien ; mais ce n’est pas tout a fait cela...
ANTOINETTE.
Ah!
MORTEMER.

Non ! ce dont je vous parle a son nom... et c’est...

1l s’arréte.
ANTOINETTE, le regardant bien franchement.

Clest?...
MORTEMER, géné. A part.

Elle m’intimide avec ses grands yeux ouverts et naifs...
Haut.

Tenez! hier au soir, je vous ai trouvée tout animée, toute

briilante d’émotion, d’enthousiasme !... n’est-ce pas ?...
ANTOINETTE.

Oui, j’étais un peu folle... la musique !...

MORTEMER.
Eh bien ! il s’agit d"une harmonie plus suave encore !... d'une joie
que vous avez certes révée !...

ANTOINETTE.

Non. Jamais on ne m’a dit...

MORTEMER.
Oui ; mais vous l'avez devinée !...

ANTOINETTE, le regardant.

Quoi ?...

MORTEMER.
Comment, ange que vous étes, votre coeur ne s’est jamais
inquiété de ce qu'un homme comme moi pouvait attendre de...
de...
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ANTOINETTE.

De quoi ?... Est-ce donc mal, pour hésiter a le dire ?...
MORTEMER.
Mal !... Dites enchanteur, au contraire...
A part.
Elle ne comprend pas !...
Haut.
Dites enivrant !... Et la preuve, c’est que ma main tremble, et que
pres de vous...
ANTOINETTE, le regardant.
Pres de moi !... Eh bien ?
MORTEMER,
balbutiant, intimidé par son regard et ne sachant plus ce qu’il dit.

Rien !... je... mais ce regard si naif... qui me suit partout! Je
voudrais vous dire... et je ne sais comment... que c’est cela qui

m’enchante, qui m’attire... qui me charme...
Meéme jeu du regard.

et qui me trouble, vous le voyez, au point que... je veux parler...
Avec passion.

Ah'!je le veux pourtant avec passion !... et, je ne sais comment

cela se fait...
Doucement.

Mais devant ce regard... je n‘ose plus.. Non!.. — Ah! cest
ridicule et stupide...mais je n'ose pas... je suis fou... je ne sais

plus...
ANTOINETTE, debout, inquiete.

Mon Dieu ! mais qu’avez-vous donc ?
MORTEMER, dégagé de ses yeux, avec violence, sans se lever.

Ce quejai ? — Vous ne comprenez pas qu'il y a ici, pres de vous,
un homme qui s’est fait toute sa vie une loi de ses caprices... et
qu’a l'ardente passion qui l’anime, il ne tiendrait qu’a lui de...
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ANTOINETTE.
Mais, quoi donc ?... En vérité... mais a la fin, je vous assure que
j'ai peur !
MORTEMER, avec triomphe.

Ah ! vous avez peur !
ANTOINETTE.

Pour vous, oui ; vous étes si ému !...
MORTEMER, abandonnant sa main, a lui-méme.
Pour moi! c’est pour moi!... Elle ne comprend pas!... Elle n’a
pas compris !... Rien, rien !
ANTOINETTE, un peu éloignée de lui.

Dois-je appeler ? Qu’avez-vous ? vous me regardez ?...
MORTEMER, toujours assis a demi,
doucement, ému, tendre, avec adoration, la regardant, aprés un petit silence.

Oui, oui! je vous regarde!.. Oui!.. Oh! laissez-moi vous
regarder de tous mes yeux, de toute mon ame ! Ah! Dieu! cela
est donc vrai?.. Il y a donc une innocence, une vertu, une
candeur pareilles !... Ah! que cela est donc beau, et que cela fait
de bien de le voir, de I'entendre... et de se dire, en tombant
saintement aux pieds de cette chose divine :
Glissant a genoux.

Je ne suis pourtant pas si méchant qu’il me semblait, puisque je
suis encore capable de la comprendre et de I'adorer !

ANTOINETTE.
Une larme ! vous pleurez ?

MORTEMER, debout, avec élan.

Une larme du démon... ange que vous étes, et qui me sauvera, je
vous jure !...

ANTOINETTE.
Mais de quoi donc ?
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MORTEMER.
Ah'!je vous le dirai peut-étre un jour ; mais maintenant, sortez !...

quittez cette chambre, sortez vite !...
1l ouvre la porte de gauche toute grande.

ANTOINETTE.
Mais, Rebecca ?
MORTEMER.
Partie depuis longtemps !
ANTOINETTE.
Sans moi ?
MORTEMER.

Oui, je vous expliquerai cela aussi! Mais retournez vite chez
votre sceur, et surtout, que 'on ne vous voie pas sortir de chez
moi !

ANTOINETTE, surprise.

Ah !l ne faut pas...
MORTEMER, prétant oreille a gauche.
Quelqu'un dans l'escalier !... Vite, par la !

Il ouvre la porte du fond.
ANTOINETTE, toute troublée.

Mais cependant cela est si... mais je ne sais ot j’en suis...
MORTEMER.
Ah'! Dieu! et moi donc! — Ah!je me rappellerai cette heure de
ma vie.
ANTOINETTE.
Adieu, donc!
MORTEMER.
Adieu ? Oh ! non!

L’arrétant.
Mais au revoir, toujours !... mon enfant ! ma fille ! ma fille !...
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ANTOINETTE, émue, préte a sortir.
Ah! - Ah!vousl'avez dit comme le disait mon pere.
MORTEMER, avec joie.
Oui l... Eh bien ! c'est tout ce que je demande !
Antoinette sort par le fond. Seul.

Hélas ! il y a des femmes pareilles !... et je le sais trop tard !
Bruit de voix a gauche. On entend Claviéres qui cherche a retenir Nantya.
Qu’est-ce donc ?
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Scene XII

MORTEMER, NANTYA, CLAVIERES

CLAVIERES.
Monsieur de Nantya !... monsieur de Nantya !...

NANTYA, entrant violemment par la gauche,
suivi de Claviéres qui cherche a le contenir, et se dégageant de ses bras.

Seul !... Elle est partie !'
MORTEMER, au fond.
Entrer ainsi chez moi !...
NANTYA, pile, frémissant.

Monsieur ! j’ai trouvé a votre porte la voiture de madame de
Chavenay, et j'ai su par votre ami, que dans cette voiture il y
avait, il y a une heure, certaine personne que je n‘ai pas a
nommer et qui était ici a I'instant ! Je le sais... car elle vient de

sortir a mon arrivée !
MORTEMER.

Il faudrait, pour vous répondre, monsieur, vous reconnaitre
d’abord le droit de m’interroger !

1 Clavieres, Mortemer, Nantya.
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NANTYA.
Ah'! je vous les dirai, mes droits !... Osez seulement m’affirmer
sur votre honneur que M'" de Chavenay ne quitte pas cette
chambre a I'instant méme ?
MORTEMER.
Par égard pour I'état ou je vous vois, monsieur, je vous atteste
que j'étais seul !
Nantya le regarde ne sachant que croire. Jean parait sur le seuil.
JEAN, descend vers le canapé.

Monsieur, c’est cette demoiselle qui a oublié...
NANTYA,
apercevant sur le canapé le voile d’Antoinette, et faisant un pas pour s’en emparer.

Ah'!

Mortemer le prévient et remet froidement le voile a Jean, sans quitter Nantya
du regard ; le domestique sort.

NANTYA, pile de colére, et d'une voix sourde.

Vous en avez menti ... monsieur, mais je la verrai !...

1l veut s"élancer.

MORTEMER, devant la porte, en travers.
Vous ne verrez rien !...
NANTYA, retenu par Claviéres.
Ah'!je vous puerai, misérable !
MORTEMER.
Cela ! nous verrons bien ! Mais quant a cette femme qui sort d’ici,
vous ne la verrez pas !
NANTYA, apercevant la porte de gauche.

Je vous dis que je la verrai !

11 s’élance par cette porte.

CLAVIERES, seul avec Mortemer.
Mais, c’est donc réellement ?...
MORTEMER, 4 la fenétre.

Silence ! la voiture ?... Partie !...
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On entend la voiture qui s'éloigne.
Ah'! Dieu soit loué ! — Mais pour la premiere fois que je me
conduis en honnéte homme, j’en suis bien mal récompensé !...
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ACTEIV

Meéme décor. Au petit jour. Une lampe allumée, sur le secrétaire. Devant le
feu, une table couverte de papiers avec bougie allumée. Le secrétaire est ouvert et tous
les tiroirs sont en désordre. Lettres, paquets, etc.
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Scene premiere

MORTEMER, assis sur le canapé
devant la table et achevant de cacheter une lettre

Cinq heures... déja !... Ce feu ne briile pas : je suis glacé ! Ah !
Reprenant une autre lettre.
Ceci pour Troénes qui dort toujours la-haut; puisque jai pu
m’occuper de lui, ne I'oublions pas... pour une fois que je rends
service a un mari... On a beau s’étre battu souvent ; la nuit qui
précede I'aventure n’est jamais bien calme.
11 jette des papiers au feu.
Parlez-moi de nos braves ancétres qui dégainaient tout de suite,
dans la rue, sous un réverbere ; cela supprimait le mal de nerfs

et la réflexion... la réflexion surtout !
Avec amertume.

Sotte affaire, qui me ramene a mes habitudes... a I'heure ou cette

douce enfant me les faisait oublier avec tant de joie !
Regardant la place oir Antoinette s’est assise.

Elle était la... souriante et calme, comme une petite fée, certaine
de son pouvoir, et sa baguette d’or réveillait dans ce cceur blasé
toutes les pensées bonnes et généreuses d’autrefois !... Et il faut
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tuer un brave garcon qui I’aime, ou se faire tuer par lui !...
Soupirant.
Ah'! mon Dieu!... que la vie est donc béte !... Voyons, ou en
étais-je ?
Parcourant les dossiers.

Papiers d’affaires, loyers, fermages !...
Traversant pour aller au secrétaire, avec une liasse de papiers.

Clavieres a raison: On vieillit!... La derniere fois que je me
battis, il y a quatre ans... du diable, si je m’amusai a tout cela. Et
aujourd’hui, je classe, je briile, je relis, je plie bagage !...

Fermant un tiroir.
Plions donc !... Pour qui, au fait ? — Mes héritiers ! Je n’en ai pas !
Pas de frere, pas de sceur, pas d’enfant !...

Cherchant.
Et je ne sais personne autour de moi que j'aime et qui m’aime
assez ?...

Amerement.

Personne !... Je suis seul dans ma vie...

Regardant autour de lui.
comme dans cette chambre! — Moi, devant moi!... Et que je
revienne tout a I’heure percé d'un coup d’épée !... pour veiller a
mon chevet, pour me pleurer... si je meurs !...

11 regarde encore la chambre et acheve sa pensée par un geste.
Belle fin, Mortemer, avoue-le!.. Qu'une vie est sagement
conduite quand c’est la qu’elle nous mene !

Tristement.
Seul !... et de tous ces coeurs, de femmes qui charmaient ta vie...

pas un pour adoucir ta mort !...
Regardant un tiroir entr’ouvert, plein de lettres.

Mais, des lettres jaunies, fanées, voila tout ce qui reste!... Et
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pourtant que de passions la-dedans !...

11 prend une poignée de lettres.
La terre ne leur suffit plus!... Elles parlent de m’adorer jusque
dans I’autre monde !

Il ouvre une lettre isolée.
La premiere... au hasard... Ah ! j’en suis bien stir !...

11t
« Ce qu’est mon amour pour vous, le saurez-vous jamais, mon
ami ?...

Descendant et s'interrompant.
Nous y voila !

Lisant.
« Peut-étre, un jour... quand tout sera fini !... »

S’interrompant.
Ah'! pardon!... Celle-ci admet une fin!.. De qui donc cette
écriture ?...

Lisant.
«..quand tout sera fini, et quand vous chercherez au bas de
cette lettre, sans vous le rappeler, le nom de celle qui l'aura
écrite !... »

S’arrétant.
C’est pourtant vrai !...

11t
« Tout cela, je le sais d’avance, ma raison me le dit sans cesse ; et
cependant je vous aime assez pour 'oublier quand je vous vois,
et quand je m’en souviens, pour vous aimer encore !... »

Emu.
Sincere et vraie !... tu I'étais, pauvre femme... on le sent bien !...
Regardant Ia lettre.

le bonheur était peut-étre la, mais je ne voulais que mon plaisir...
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De qui donc cette lettre ?... Pas de nom ... ni de date! — Ah! ce
cachet !...

11 le regarde a la lumiére de son bougeoir.
Il ne me rappelle rien !... D’ailleurs !... il est bien temps !... Qu’ai-
je affaire d'un remords de plus ?...

11 jette la lettre sur la table, frissonnant.
Ah ... décidément, cette fin de nuit est glacée !...
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Scene 11

MORTEMER, TROENES

TROENES, entrant par la gauche
d’un air ahuri en regardant ot il est, son paletot sur le bras.

Ou donc est-ce que je suis, moi ?
MORTEMER, qui arrange le feu, se retournant.
Ah'! ah ! vous voila, vous!

TROENES.
Ah!je suis chez vous ?
MORTEMER.
Vous voyez !
TROENES.
Bonjour. Ca va bien ?
MORTEMER.
Pas ma ! Et vous, vous avez bien dormi ?
TROENES.

Oui, un petit somme !
Regardant autour de lui, abruti.
Je suis chez lui ?...
Comprenant.
Ah'... je comprends !... J'étais un peu gai a ce souper, alors on

175



LES VIEUX GARCONS

m'a...
MORTEMER.
Voila !
TROENES, vivement.
Mazette ! Je vais rentrer avant le jour, je ne veux pas découcher.
MORTEMER.
Je comprends ¢a !
TROENES, remontant sa montre.
Quelle heure ?
MORTEMER.
Six heures !
TROENES.
Bon, je dirai a Louise que mon cocher s’est trompé d’adresse et
que nous Nous promenons comme ¢a...
MORTEMER.
Depuis avant-hier.
TROENES, méme jeu.
Comment, depuis avant-hier ! Depuis hier !

MORTEMER.
Avant-hier !
TROENES.
Hier ! Voyons, farceur ! Je suis parti a onze heures du soir...
MORTEMER.
Mardi, 15 novembre !
TROENES.
Eh bien ?
MORTEMER.
Eh bien ! comme nous sommes au jeudi 17...
TROENES.

Jeudi! Iln'y a donc pas eu de mercredi ?
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MORTEMER.
Pas pour vous !
TROENES.
Ah'! Je comprends! Vous m’avez laissé dormir! Oh! sapre...

Deux nuits dehors ! Qu’est-ce que je vais dire a Louise ?
MORTEMER.!

Qui est venue pendant votre sommeil !
TROENES, atterré.
Elle est venue ! Ah! Je vais passer pour un mauvais sujet, tenez !
MORTEMER, assis sur le canapé a gauche.

Je le crains...
TROENES, venant a lui, derriére le canapé.

C’est pourtant votre ami Veaucourtois qui est cause de ¢a ! Il me
propose a souper chez Florine. Moi, je me dis : Je vais joliment
m’amuser ! Florine est si drdle! J'y vole! Florine me saute au
cou ! Oh! que c’est gentil, voila mon bébé ! Moi, je pensais : Elle
est vraiment bonne cette Florine! Il y en a tant d’autres qui
m’auraient arraché les yeux pour mon mariage ! Alors je me
lance, vous comprenez ! Je trouve des mots d’'un comique !... Je
les éblouis, quoi !
MORTEMER.

Je le crois !
TROENES.

Mais c’est ce qui m’a perdu ! En me voyant si étourdissant, voila
Florine qui se reprend d’amour pour moi, et alors la rage, vous
comprenez, les femmes ! Elle dit: Voyons, bébé, jasons un peu.
Elle a été bien mignonne, hein, ta petite Florine. Il ne tenait qu’a
elle d’envoyer tes lettres au papa de la demoiselle et d’empécher

1 Mortemer, Troénes.
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ton mariage, pas vrai ? — Moi, jobard, je crois ¢a, et je lui dis:
Florine,
Awvec des larmes.
¢a, je t'en saurai un gré éternel. — Oui ? Eh bien ! alors, mon petit
chat, paye-moi donc les deux premiers quartiers de ma pension
qui sont échus! — Moi, vous comprenez, je reste la! — Quelle
pension ? — Et la-dessus, est-ce qu’elle ne me tire pas un écrit,
par lequel je m’engage a lui faire quatre mille francs de pension
si je me marie !...
MORTEMER.
Oh!oh!
TROENES.
Je n’y pensais plus, moi ; j’avais fait ca... vous savez... comme on
dit : ma parole d’honneur : ¢ca n’engage a rien !
MORTEMER.
Oui !
TROENES.
Je dis: Je ne payerai pas!... Elle me répond: « Tu t'en ferais
mourir !... » Je me fache ! j’étais un peu monté... j’'entre dans une
colere ! j'en dis ! jen dis ! j'en dis tant que la téte me tourne... et
puis... vous comprenez!.. Et a partir de ce moment, plus
personne !...
S’asseyant pres de lui.

Voila comme ¢a s’est fait !...
MORTEMER.

Dites donc ! mais ¢’est mauvais ¢a !
TROENES.
Bah ! est-ce que je payerai ?
MORTEMER.
Elle fera un proces, vous aurez peur du scandale... et vous
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payerez !
TROENES, convaincu.
Ai-je eu une fichue idée d’aller souper chez elle!... Si encore je

m’étais amusé ... mais c’est que je ne me suis pas amusé du tout !

MORTEMER.
Bah ! elle est si drole !
TROENES.
Mais c’est qu’elle n’est plus drdle... Je ne la trouve plus drdle !...
MORTEMER.
Je comprends ¢a !
TROENES.

Et les autres, donc ! sont-ils bétes ! ils riaient tous de me voir en
colere. Je me disais: Mais, est-ce que je suis béte comme c¢a,
moi ?...

MORTEMER.
Oui ?
TROENES.
Des vieilles filles toutes platrées !
MORTEMER.

Madame de Troénes est plus jolie que ca !
TROENES, appuyant.
Madame de Troénes est bien plus jolie que ca !
MORTEMER.
Et on le lui dit assez !
TROENES, de méme.
Et on le lui dit...
S’arrétant.
On le lui dit ! qui est-ce qui le dit ?
MORTEMER.
Tous ceux qui lui font la cour !
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TROENES.
Il y a des gens qui font la cour a ma femme ?
MORTEMER.
Moi, le premier !
TROENES.
Oh ! vous ne le diriez pas, si ¢’était vrai !
MORTEMER.

Je vous le dis comme avis, cher ami ! De deux choses 1'une : ou

vous aimez votre femme, et vous étes un bon mari, bien rangé,

qui n’allez plus souper chez Florine, qui n’est plus drdle...
TROENES.

Oh !'non!
MORTEMER.

Et je respecte en vous I'époux heureux et digne de I'étre... Ou
bien, vous continuez votre vie un peu légere, et alors...

Il tire, sans se lever, d’un tiroir, le papier qu’il a cacheté au début de l'acte.
Gare aux vieux garcons qui viendront trouver madame de
Troénes avec cette piece curieuse :

Tenant le papier en I'air.
«Je m’engage a faire une rente de quatre mille francs a
Athénais-Miranda Boulingot, dite Florine, que j'adore... »

TROENES.

Mon écrit !
MORTEMER.

Qui est bien a moi, mon bel ami, acquis hier au soir de la susdite

Florine, avec mes propres deniers !
TROENES.
Ah'! c’est un beau trait ! merci !
MORTEMER, continuant.
Mais que nous déchirerons ensemble...

180



VICTORIEN SARDOU

TROENES.
Tout de suite ?

MORTEMER, lui montrant la suscription.

Non, lisez : Pour remettre a M. de Troénes...
TROENES, lisant.

Le jour du baptéme de son premier-né.
MORTEMER.
Ca vous va-t-il ce marché-la ?
TROENES, vivement.
Je crois bien !

MORTEMER.
Alors, c'est dit !
TROENES.
Pristi ! Ce sera un garcon !
MORTEMER.

Tope-la!
TROENES, debout.
Je prends mon chapeau et je me sauve !
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Scene 111

MORTEMER, TROENES, VEAUCOURTOIS

VEAUCOURTOIS, entrant par le fond.
Tenue de soirée, un peu chiffonnée, un reste d’ivresse.
1l est grelottant, éreinté de sa nuit et fredonne en toussotant.
Tu, tu, tu!... Ah! les voila tous debout!... Ah! bravo! brava!...

Tu, tu, tu!

MORTEMER.
D’ou diable sors-tu, toi... en gilet blanc, a cette heure ?
VEAUCOURTOIS.!
Je viens de passer une petite nuit d’enchantement et d’ivresse !
Fredonnant.
Tu, tu, tu!
Il a un acces de toux.
TROENES.
Eh bien ! eh bien !
VEAUCOURTOIS.

Ce n'est rien ... J'ai monté les escaliers, quatre a quatre, tout
guilleret !

1 Mortemer, Veaucourtois, Troénes.
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11 grelotte et claque des dents.

TROENES.
C’est donc ¢a que vous grelottez !
VEAUCOURTOIS.
C’est le sang qui se porte au coeur avec une vivacité !...
MORTEMER.
La seve!
VEAUCOURTOIS.

Tu!ty, tu!... Un petit verre de madere !...
Troénes va au fond lui verser un petit verre de vin d’Espagne.
Cette vivacité du sang m’éblouit !
Il chancelle sur Mortemer qui le soutient.
MORTEMER, a Troénes en lui faisant signe de le soutenir.

Eh!gare-la!...
A Veaucourtois.
A quoi as-tu passé ta nuit, vieux fou ?...

11 lui donne le biscuit et le verre qu’apporte Troénes.
VEAUCOURTOIS.

Une nuit babylonienne !... Nous avons pendu la crémaillere de
Nina !...
MORTEMER.
L’écrevisse ?... Ce n’est donc pas fini ?
VEAUCOURTOIS, prenant son biscuit trempé.

Fini !... cela commence !... Je 'ai mis dans ses meubles, cet ange !
MORTEMER.

Et le vieux singe ?
VEAUCOURTOIS, riant et croquant.
Oh ! délicieux !... Elle m’a expliqué le vieux singe ! Je connais le
vieux singe ! Il était la !
MORTEMER.
Dame !...
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VEAUCOURTOIS.
C’est son professeur de chant qui lui fait la cour !...
Riant.
Eh!eh ! vieille béte !
MORTEMER.

Et Charles !... Est-ce aussi un professeur de quelque chose ?...
celui-la !

VEAUCOURTOIS,

s’asseyant a droite, sur le fauteuil, presque face au public.
Charles... C’est Charlotte !... une petite blondinette.
MORTEMER.

Il y avait pourtant bien Charles.

VEAUCOURTOIS.
Charlotte I... C’est la blondinette elle-méme qui me l'a dit:
Ainsi l... Ty, tu, tu !... Je me sens une verve ce matin !...

11 s’assoupit dans le fauteuil.
TROENES,
a Mortemer, apres I'avoir regardé tous deux en silence.

Ce n’est pas un homme, c¢a! c’est un coucou !... Il doit marcher

avec des poids !... Ou sont les poids ?...
Il passe derriére lui.

Crrr !!!
MORTEMER.
Oui... Eh ! bien, tenez !... Voila ce qui vous attend si vous...
TROENES, effrayé.
Assez !... Je vais voir ma femme !
MORTEMER.

A la bonne heure !
TROENES, criant a Veaucourtois qui s’endort.
Bonsoir papa !
Imitant le bruit du poids, il se sauve par le fond.
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crrr !...
VEAUCOURTOIS, réveillé.
Nina ! Ninicha !
Debout, effaré.
Qu’est-ce que je disais donc ?

MORTEMER, haussant I"épaule.

Rien !
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Scene IV

MORTEMER, VEAUCOURTOIS, CLAVIERES

CLAVIERES, entrant par la gauche, a Mortemer.

Oh ! déja levé !... ala bonne heure !...
A Veaucourtois.

Toi aussi ?

Mortemer remonte.
VEAUCOURTOIS.

Moi aussi !
Fredonnant.
Tu, tu, tu!...
CLAVIERES, & Veaucourtois.
Ah ca ! on se bat tout a I'heure, voyons !
VEAUCOURTOIS.

Je le sais bien que nous nous battons tout a I’heure ! Je n’ai point

quitté Nina pour autre chose !
Chantant.

Et doucement on y passe sa vie...

De I'amour, de I'amour au combat ! ba ! ba! ba!
CLAVIERES.

Et tu te crois habillé pour un duel ?
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VEAUCOURTOIS, de méme, chantonnant.
Quand j'aurai revétu, tu, tu, tu, mon harnais de combat !
CLAVIERES.
Oui, eh bien ! tu, tu, tu,... va vite !
VEAUCOURTOIS.

Je m’élance !...

Chantant.

De I’amour, de 'amour au combat !...

11 sort sur des fioritures, par la gauche.
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Scene V

MORTEMER, CLAVIERES

MORTEMER.!
Eh bien ! ot en sommes-nous ?
CLAVIERES.
A s'égorger ... Je rentrais hier au soir pour te rendre compte des
pourparlers de la soirée, et ne te trouvant pas...
MORTEMER.
Oui, j’étais au cercle !
CLAVIERES.

C’est ce que I'on m’a dit!... Et ma foi, épuisé d’avoir couru et
parlé toute la journée et de n’avoir pas dormi la nuit précédente,
je me suis couché en disant a Jean de me réveiller a ton retour,
mais ce maladroit I'a oublié...
MORTEMER.

Non !... C’'est moi qui 1'ai empéché de t'obéir !... Nous aurions
passé toute la nuit a causer, comme on fait en pareil cas, et pour
toi comme pour moi, je préférais le sommeil !... Donc, on se bat
ce matin ?

1 Claviéres, Mortemer.
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CLAVIERES.
A Saint-Germain !
MORTEMER.
Je m’y attendais
Montrant ses papiers.
comme tu vois !... seulement je le regrette; car enfin, ce jeune
homme ne m’a donné aucun motif de haine!.. II aime
mademoiselle de Chavenay... il la voit chez moi... il s'emporte ;

c’est bien naturel !
CLAVIERES.

Ah! il est terriblement monté!.. Impossible de venir a
conciliation; nous ne voulions pas reculer; ses témoins ne

voulaient pas démordre...
MORTEMER, de méme, l'interrompant.

Ah!a propos, quels témoins ?

CLAVIERES.
M. Du Bourg et M. de Chavenay ?

MORTEMER.
Le frere ?

CLAVIERES.

Le frere !... J'étais surpris comme toi !... mais voici une lettre de
M. de Nantya que j'ai pris la liberté de décacheter, vu 1'urgence...
MORTEMER, prenant la lettre.

Tu as bien fait !...
11t

« Monsieur... je crois de mon devoir de vous expliquer le choix
de mes témoins qui peut vous paraitre au moins étrange. Outre
qu’il ne me semble pas malséant que M. de Chavenay soit
témoin d’une affaire ot I'honneur de son nom est en cause, il est
le seul ami que j'aie a Paris, et un autre choix pourrait éveiller
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ses soupgons. Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur, qu’il
ignore absolument la vraie cause de cette rencontre. J'ai da
prétexter une querelle banale survenue chez vous a propos des
dernieres courses. Je pense, monsieur, que vous apprécierez les
raisons de toute nature qui m’ont dicté cette conduite, et que
vous ne refuserez pas de vous associer a une discrétion dont
vous m’avez le premier donné I'exemple.
« Agréez, monsieur, etc. »
Eh bien, mais il a raison ! Et c’est d"un honnéte garcon !

Il remet la lettre dans I'enveloppe et passe a gauche pour la serrer dans le

secrétaire.
CLAVIERES.

J'ai donc traité avec Chavenay sur le fait d'un démenti a propos
des chevaux anglais que tu vantais !
MORTEMER, fermant 'enveloppe de la lettre et la repliant.
Moi qui les déleste !
Il va pour la jeter dans un tiroir et s’arréte en la regardant. Moment de
silence.
Tiens !...
CLAVIERES.
Quoi donc ?
MORTEMER, regardant de plus pres.
Oh'! c’est singulier !
CLAVIERES.
Quoi, I'adresse ?
MORTEMER, trés surpris, regardant de plus preés.
Non ! Le cachet !
CLAVIERES.
Le cachet ?
MORTEMER, regardant toujours.
Donne-moi donc cette lettre, la... sur ma table !
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11 lui indique la lettre qu'il a lue précédemment, quand il était seul.
CLAVIERES, allant i la table de droite prendre cette lettre.

Celle-ci?...
MORTEMER.
Oui !
Claviéres apporte la lettre. Mortemer descend, rapproche les cachets des deux

enveloppes en les lui montrant.
CLAVIERES, surpris.

Le méme!...

MORTEMER, vivement.
Ah'! c’est bien le méme cachet, n’est-ce pas ? Je ne me trompe
pas?

CLAVIERES.

Parbleu !...
MORTEMER, tres surpris.

Mais alors... je ne comprends pas !... Tu comprends, toi ?...

CLAVIERES.
Non !... Mais d’abord, de qui cette lettre-1a ?

MORTEMER.
D’une femme !... Laquelle ?... Je ne sais plus !

CLAVIERES.
Alors, trés ancienne, cette lettre ?

MORTEMER.
Evidemment !

CLAVIERES, tranquillement.
C’est bizarre, en effet !... Mais quoi, un cachet... on ne sait pas!
apres tout ! ¢a va, ¢a vient !... comme autre chose !
MORTEMER.
Armorié ?
CLAVIERES, regardant.
C’est vrai l... armorié ! — Ah ! cest curieux !
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MORTEMER.
Dis, inoui, inconcevable !
Regardant.
Le méme cachet ! le méme ! Il n'y a pas de ces hasards-la, et ce

rapprochement... ces deux lettres, 1a... ce matin !...
CLAVIERES.

Et tu ne soupgonnes pas ?...
MORTEMER, trés agité.

Mais rien!... Je ne puis plus me rappeler!... Pourtant, cette

lettre !... une femme !
CLAVIERES.

Quoi ?

MORTEMER.
Une femme envers qui j'ai des torts, assurément !... Et ce jeune
homme qui me provoque!... Mieux que cela. Rappelle-toi ce
refus, a notre premiere entrevue... de serrer la main que je lui
tendais... Et avant-hier encore, cette ironie a mon adresse... Y

aurait-il sous jeu une femme qui se venge ?
CLAVIERES, secouant la téte.

S’il aime mademoiselle de Chavenay...
MORTEMER.

C’est vrai!... Mais il y a quelque chose, enfin... cest évident...

Quoi ?... je n’en sais rien ; — mais il faut le savoir... et je le saurai !
CLAVIERES.

Avant le duel ?
MORTEMER.

Pardieu ! — Je veux connaitre ce qui est au bout de mon épée !...
Une rivalité... je me défends, voila tout ; mais une haine... je la

tue!
CLAVIERES.

Cest juste.
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MORTEMER.
A quelle heure ce rendez-vous ?
CLAVIERES.
Mais il serait temps de partir !
MORTEMER, remontant pour entrer chez lui
et regardant toujours ta lettre qu’il tient a la main.

Ah'! c'est inoui, cette écriture !... Et ne pas se rappeler...

Cherchant.
Nantya, Nantya !... Non, rien !

Il entre chez lui, sans refermer la porte.
CLAVIERES.

Allons ! ne t'énerve pas !... Ou est Veaucourtois ?
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Scene VI

MORTEMER, CLAVIERES, VEAUCOURTOIS

VEAUCOURTOIS,
armé en guerre, avec les armes, fredonnant avec bravoure.

Voila ! voila ! le harnais du combat !

CLAVIERES.
Tu sais que les témoins se battent aussi !
VEAUCOURTOIS, sautant.
Hein ?
CLAVIERES.

Allons, allons, n’aie pas peur !... Ce n’est pas vrai !
VEAUCOURTOIS, Kéroigue.
Mais je n’ai pas peur, ventremahon !... Marchons !
MORTEMER,
reparaissant, son chapeau sur la téte et son paletot sur le bras.
Allons, en route !
La porte s’ouvre, et Chavenay parait au fond avec Du Bourg et Jean, au
moment ott Mortemer ferme son secrétaire. Mouvement de surprise. Se retournant.
Monsieur de Chavenay... Qu’est-ce donc ?
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Scene VII

MORTEMER, CLAVIERES, VEAUCOURTOIS,
CHAVENAY, DU BOURG

CHAVENAY, entrant.!
Rien, rien. Un petit accident sans importance, messieurs. Au
moment de partir, nous apprenons qu’il y a grande chasse dans
la forét de Saint-Germain, et nous croyons prudent de vous
proposer un autre lieu de rencontre.

CLAVIERES.
Celui qui vous plaira, messieurs.

MORTEMER.
Peu importe !

CHAVENAY.
Ville-d"Avray, par exemple ?

CLAVIERES.

Va pour Ville-d’Avray; nous nous rejoindrons au pont de

Sevres.
CHAVENAY.
Alors, messieurs...

1 Mortemer, Chavenay, Du Bourg, Clavieres, Veaucourtois.
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Ils saluent.
MORTEMER, les arrétant.

Pardon !... Mais avant de descendre, messieurs, vous plairait-il
d’échanger avec moi deux mots, a titre de simples

renseignements ?
CHAVENAY, surpris.

Volontiers, monsieur ; seulement, je vous ferai observer que M.

de Nantya est en bas dans ma voiture, et...
MORTEMER.

Oh !T'affaire d"une minute.
Chavenay descend avec Du Bourg. Veaucourtois remet les armes sur le
canapé a droite ; Clavieres traverse au fond et passe a gauche.

Le nom que vous venez, de prononcer, monsieur, est bien celui

de votre ami ? Il s’appelle bien M. de Nantya ?
CHAVENAY.

Mais, sans doute, monsieur...
MORTEMER.!

C’est que ce nom, tout nouveau pour moi, est aussi inconnu a
beaucoup d’autres... Et hier au soir, a mon cercle, je n’ai trouvé

personne pour me renseigner sur son compte.
CHAVENAY.

Cela ne prouverait qu'une seule chose, monsieur, c’est que M.

de Nantya n’est pas de votre monde.
MORTEMER.

Mais de quel monde est-il ? — Car, enfin, je ne sais de lui ni ses

relations, ni sa parenté ?...
CHAVENAY.

Pardon, monsieur, mais vous savez que je lui sers de témoin ; et
c'est assez pour attester qu’il est homme d’honneur !

1 Clavieres, Mortemer, Chavenay, Du, Bourg, Veaucourtois.
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MORTEMER.
Fort bien, monsieur ; mais comment cet homme d’honneur se

sert-il d"un cachet qui n’est pas le sien ?...

1l présente la lettre.
CHAVENAY.

Mon Dieu, monsieur, permettez-moi d’étre surpris des

singuliers scrupules qui vous viennent a '’heure du combeat... et...
MORTEMER, I'interrompant.
Oh ! monsieur, je me suis battu six fois !... Voila pour le passé !...
Et je désire savoir avec qui je me battrai la septieme fois !... Voila
pour le présent.
CHAVENAY.
Mais, monsieur...

MORTEMER,
Uinterrompant en lui montrant la lettre de Nantya.

Mon Dieu, monsieur, reconnaissez-vous ceci pour le cachet
ordinaire de votre ami ? Oui, ounon ?...

CHAVENAY.
Mais oui, monsieur !

MORTEMER.
Celui de la famille de Nantya ?...

CHAVENAY

Pardon !... Nantya n’est pas un nom de famille !... C'est un nom

de terre que porte notre ami !...
MORTEMER, vivement.

Mais alors, ce n’est plus son nom... ou du moins il en a un autre ?
CHAVENAY.

Qu’il ne lui plait pas de porter, oui, monsieur.
MORTEMER.

Parce que ?...

197



LES VIEUX GARCONS

CHAVENAY.
Ah'! ceci est son affaire, et n’est pas la notre ?
MORTEMER, de plus en plus nerveux.

Mais enfin, monsieur... avec qui est-ce que je me bats ?
CHAVENAY.

Avec monsieur de Nantya !
MORTEMER.

Qui n’est pas monsieur de Nantya, ou qui ne I'est qu'a demi !...
Allons donc, messieurs, l'autre nom, s’il vous plait ?... le vrai
nom ?... le vrai ?...

CHAVENAY.
Mais, monsieur, nous n’avons pas qualité pour vous le faire
connaitre.

MORTEMER.
Et moi, je n’ai pas I'habitude de me battre avec une personne
que je ne sais comment désigner !... Veuillez en référer a votre
ami... J'attendrai !

CHAVENAY.
Prenez garde, monsieur... que ceci m’atteint directement !...

MORTEMER.
Oh ! monsieur ! avec vous ce sera tout plaisir ; je saurai du moins
a quij’ai affaire !

CLAVIERES, intervenant.!

Voyons!.. voyons, messieurs! n’y a-til pas moyen
d’accommoder cela ?

Chavenay et Du Bourg se consultent a part.
VEAUCOURTOIS .2

Oui, que diable !... ce jeune homme doit connaitre son nom.

1 Mortemer, Clavieres, Chavenay, Du Bourg.
2 Mortemer, Clavieres, Veaucourtois, Chavenay, Du Bourg.
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CLAVIERES, vivement, a Mortemer.!

Tout de bon, tu veux...
MORTEMER, a4 part, regardant Chavenay et Du Bourg.

Eh'! tais-toi donc, mordieu! Ils parleront, et je saurai ce que je
veux savoir.
CHAVENAY, reprenant le milieu.

Puisque vous nous y forcez, monsieur... et mon ami étant d’avis
que ce n’est pas outrepasser nos droits, voici tout ce que nous
pouvons dire... Ce nom de Nantya est celui d'une terre ou la
mere de notre ami a vécu longtemps, séparée de son mari... Et
par un pieux scrupule, notre ami n’a pas voulu d’autre nom que
celui qu’elle portait elle-méme de son vivant.

MORTEMER, vivement.
De sorte que ce cachet serait aussi ?...

CHAVENAY, regardant.
Celui de la mere... oui, monsieur.

MORTEMER, a Clavieres, vivement, a demi-voix, treés nerveux.
Qu’est-ce que je disais ?... Une vengeance de femme !... Un fiis
qui venge sa mere, que j’aurai connue... je ne sais ou !

CLAVIERES.
Mon Dieu ! calme-toi !
MORTEMER, tres fiévreux.
Oui, oui, je suis calme !...
A Chavenay.
Et cette femme, monsieur, cette femme s’appelait ?
CHAVENAY.
Mais monsieur, en vérité, je ne sais quel intérét !

1 Veaucourtois et Clavieres au second plan, au dela du canapé. Du Bourg a
droite un peu éloigné. Mortemer et Chavenay seuls a I’avant scene.
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MORTEMER, avec force.

Ah ! dites-le, monsieur !... Disons tout !... Il faut tout savoir...
Baissant la voix.

Cette dame était ?...
CHAVENAY, a lui seul.

Madame de Rilly.
MORTEMER.

De Rilly ... Elle!... comment ?... Le fils de... Eh! monsieur, jai
connu madame de Rilly !... Je I'ai connue lors de cette rupture
avec le mari... précisément... Et madame de Rilly n’avait pas

d’enfant !
CHAVENAY.

De son mari, non, monsieur !...
MORTEMER, vivement et haut.

Ni d'un autre !... Je connais toute cette histoire, je la connais bien,
messieurs, le mari avait tout découvert... I’'amant dont on n’a
jamais su le nom... et bien coupable d’ailleurs, avait quitté Paris

la veille avec une autre femme.
CHAVENAY.

En effet, monsieur...
MORTEMER, avec force.

Et par le ciel ... il n"y avait pas d’enfant de cet homme !...
CHAVENAY.
Pardonnez-moi, monsieur, il y en avait un qui est né six mois
apres !
MORTEMER, avec anxiété.

Un enfant de... de...
CHAVENAY.

De I’amant, oui monsieur !...
MORTEMER, de méme.
Et cest ?...
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CHAVENAY.

Notre ami !
MORTEMER, a lui-méme, reculant a gauche.

Luil...lui!...
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Scene VIII

MORTEMER, CLAVIERES, VEAUCOURTOIS,
CHAVENAY, DU BOURG, NANTYA

Nantya parait sur le seuil du fond. Mouvement de Mortemer qui se contient,
et le regarde en cherchant a dompter son émotion.
MORTEMER, a lui-méme.

Le voila !... Le voila !
NANTYA, du fond.
Je vous demande pardon, messieurs, mais il faut bien venir vous
rappeler que le temps passe !...
Sans se tourner vers Mortemer et s’adressent aux témoins.
Qu’est-il donc arrivé ?
CHAVENAY.
Je ne sais, mais depuis un quart d’heure ; les étranges questions
de monsieur...
NANTYA, descendant en regardant fiérement Mortemer.
Les questions ?...

1 Mortemer seul a I'avant-scene, Clavieres, Veaucourtois, plus haut. Nantya
sur le seuil de la porte, Chavenay, Du Bourg,.
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MORTEMER, a part, de méme.
Et beau, et généreux, et noble !...
CLAVIERES, descendant a sa gauche.
Qu’as-tu donc ?
MORTEMER, I"écartant sans quitter Nantya du regard.

Rien !...Rien !...

A lui-méme.
Ah! cela ne s’exprime pas...

Frappant sur son ceeur.
Cestla!

A lui-méme.
Mon fils !... amoi !...

NANTYA, qui a échangé deux mots avec Chavenay.
Maintenant que ces messieurs vous ont satisfait, monsieur,
partirons-nous, enfin ?
MORTEMER, ne sachant plus ot il en est.

Partir !... Pourquoi ?

CLAVIERES, stupéfait.
Mais pour te battre...
MORTEMER.
Me battre !... moi et lui ! allons donc !...
CHAVENAY, stupéfait.
Vous refusez ?
MORTEMER.
Ah!oui!..oui!... Ah! oui, certes, je refuse !
NANTYA.
Par exemple !
CLAVIERES, a Mortemer.

Comment ?
MORTEMER, a Clavieres.

Tu veux que je me batte avec... avec...
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Avec amour.

cet enfant !
NANTYA.
Mais cet enfant saura bien...
CHAVENAY, 'arrétant.

Pardon !... ceci nous regarde !...

A Mortemer, apres avoir fait passer Nantya i sa gauche.
Nous direz-vous au moins pourquoi ce singulier refus.

MORTEMER.
Pourquoi ?...
NANTYA.
Oui !
MORTEMER.

Ah'! cest vrai !... Il faut bien vous le dire !...

Awvec explosion.
Eh bien, je ne veux pas ! Je ne peux pas me battre, parce que...

NANTYA, entre ses deux témoins, achevant pour lui.
Vous avez peur !...
MORTEMER, prét a lui ouvrir ses bras.

Peur ?... oui, j’ai peur...

De méme.

car je suis...
NANTYA,
de méme, malgré les efforts de ses témoins pour le contenir.

Car vous étes lache avec les femmes, et lache avec les hommes !...
MORTEMER, épouvanté.

Ah ! mon Dieu, il ne me laissera pas lui dire...

NANTYA, avec une colére croissante, de méme.
Ah'! Pour vous décider a vous battre, il faut donc vous crier ce
que je pense de vous; et vous jeter a la face mon mépris et ma
haine ?
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MORTEMER, a Claviéres, désespéré.
Ah ! faites-le taire !... Qu'il se taise !
NANTYA, malgré les efforts de Chavenay pour le faire taire.
Un roué, capable d’attirer ici pour la séduire...
MORTEMER.
Oh ! sur mon honneur ! ce n’est pas vrai !
NANTYA, éclatant de rire et se dégageant de ses témoins.!

Ah! ah! son honneur !... L’honneur de cet homme qui s’est fait
toute sa vie un jeu de celui des autres!.. L’honneur dun
Mortemer !

MORTEMER, frappé au ceeur.
Ah!... cC'est bien assez !... Je vous jure que c’est assez !
NANTYA.
Vous vous battrez donc, enfin ?
MORTEMER, égaré.

Sije..non!... Ah!je ne sais plus !... Et moi qui allais lui dire !...
Le regardant avec effroi.
Et voila ce qu’il pense de moi !... mais c’est horrible, cela !... c'est
horrible !
CHAVENAY.
Enfin, répondez donc, monsieur... refusez-vous toujours de nous
rendre raison ?

MORTEMER, brisé.
Je refuse, oui !
CLAVIERES.
Quoi ?
MORTEMER.

Ah !'laisse-moij, toi !... Mon Dieu, qu’on me laisse !...

! Veaucourtois, Clavieres, Mortemer, Chavenay, Du Bourg, Nantya.
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CLAVIERES.
Mais explique-nous...
MORTEMER, tombant désespéré sur le canapé de gauche.

C’est un enfant!.. Je n’ai rien entendu!.. Emmenez-le!...
Emmenez cet enfant !... Emmenez-le !...

Silence, musique, les témoins se regardent avec stupeur, puis Chavenay se
tourne vers Nantya.

CHAVENAY.

Il ne nous reste plus qu’a nous retirer !...

Chavenay et Du Bourg remontent lentement, emmenant Nantya.

NANTYA, aprés quelques pas, se retournant,
pile et frémissant de colére contenue, vers Mortemer assis et qui se cache le visage.
Ainsi !... C’est bien résolu. Vous refusez encore ?
MORTEMER, anéanti.
Vous voyez bien que je ne veux pas répondre !... Par charité,
laissez-moi !...
NANTYA, éclatant.

Et je vous jure, moi... que je saurai bien vous forcer a vous
battre !...

11 leve la main pour le souffleter.

MORTEMER, debout, 'arrétant de la main et du geste.

Oh ! malheureux !... malheureux enfant !

Awvec douleur.
Pas cela, au moins!... Pas cela !...

Nantya le regarde, comme foudroyé par son regard, et se laisse entrainer par
Chavenay et Du Bourg.

CLAVIERES, 4 Mortemer.
Quoi, tu le laisses ?
MORTEMER, chancelant et balbutiant.

Pour Dieu, faites-le partir !... Qu’il s’en aille !... Je ne vois plus !...

J'étouffe !... Qu'il parte ! J'étouffe !
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1l retombe assis.
CLAVIERES, lui montrant Nantya sur le seuil de la porte.
Mais tu n’as donc pas vu ?... mais il t'a...
MORTEMER, g demi-voix.

Ah ! malheureux fou !... Tais-toi donc!... C’est mon fils !...

CLAVIERES, saisi.
Tonfils !...oh ..
11 fait signe aux témoins d’emmener Nantya.
MORTEMER.

Ah'! Seigneur Dieu ! Le voila le chatiment !... le voila !...
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ACTEV

Chez M. de Chavenay. Méme décor qu’au second acte.
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Scene premiere

REBECCA, CLEMENCE, DU BOURG

Clémence a gauche, prés d'un guéridon de travail. Rebecca a droite, a coté
d’elle. Du Bourg, au fond sur une causeuse devant le feu, parcourant un journal.
REBECCA, a Clémence.

Et il s’est enfin décidé a rentrer, ce monsieur ?
CLEMENCE.

Ce matin seulement, chere amie, a sept heures ! Naturellement,
tout le monde était couché. M. de Troénes, tout penaud et
grelottant, entre chez sa femme qui fait semblant de dormir, et
voila un homme bien embarrassé de sa contenance, désirant et

n’osant pas la réveiller !
REBECCA.

Alors ?
CLEMENCE.

Alors, il va, il vient... Et ma Louison de regarder du coin de 1’ ceil
tout ce manege, jusqu'au moment ou le pauvre garcon prit le
parti de s’asseoir sur un tabouret au pied du lit, et d’attendre son
réveil, d'un air si piteux et si drole, que, ma foi, Louise n'y tint
plus, et partit d'un bel éclat de rire ! — Apres cela, vous pensez
bien qu’il n’y avait plus moyen de se facher.
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REBECCA.
Cest égal ! voila un avantage! Et si la petite femme veut en
profiter...
CLEMENCE.
Oh ! elle a de la téte ! et ce sera un mari bien mené !
REBECCA, regardant du coin de I'ceil M. Du Bourg.
Et... a propos de mari, chere belle...
A demi-voix.
Est-ce que vous ne trouvez pas M. Du Bourg bien singulier
depuis deux jours ?
CLEMENCE.
Mais non! Toujours le méme. Est-ce qu’il y a quelque chose
entre vous ?
REBECCA, vivement.
Oh ! rien du tout !
A elle-méme, tandis que Clémence choisit des laines.
Mais ce silence plus morne que jamais ! Oh! cette lettre ! Et ne
pas savoir !
Du Bourg se mouche. Elle tres§aille.
CLEMENCE.
Parlez-moi plutot du mien !
Soupirant.
Ah'! C'est lui qui est changé !
REBECCA.
M. de Chavenay ?
CLEMENCE.
Ah ! ma pauvre amie !
Avec larmes.
Ah!je suis bien malheureuse, allez !
REBECCA, vivement.
Malheureuse !
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Clémence léve les yeux au ciel et serre sa main sans répondre.
Mais pauvre belle ! qu’est-ce donc ?

CLEMENCE.
M. de Chavenay ne m’aime plus !
REBECCA.
Est-ce possible ?
CLEMENCE.

Ah'! C’est bien fini! j'étais trop heureuse ! Cela ne pouvait pas
durer !
REBECCA.
Pauvre petit cceur! ce que japprends la! — Vous avez donc
découvert ?
CLEMENCE.
Mais rien ! je n’ai rien découvert ; c’est bien ce qui me désole !
REBECCA.
Je ne comprends pas, ma mignonne !
CLEMENCE.
Eh bien ! depuis deux jours, M. de Chavenay a un secret qu’il me
cache avec soin, lui qui me disait tout autrefois. Ah! ce que je
souffre !

REBECCA.
Pauvre trésor !... et vous ne soupgonnez pas ?
CLEMENCE.
Mais non! Je ne peux pas vivre comme cela! je suis trop
malheureuse !
Se levant.

Ah'! chere, chere aimée que vous étes, M. Du Bourg en est, de ce
malheureux secret... il faut que vous le sachiez de lui! et que
vous me le disiez... Je vous serai si reconnaissante. Vous me
sauverez la vie !
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REBECCA.

C’est que... dans la circonstance... je ne sais trop comment ?...

La porte d’entrée s’ouvre.
CLEMENCE.

Oh ! vous le trouverez !... Pas un mot ! mon mari !
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Scene 11

REBECCA, CLEMENCE, DU BOURG,
CHAVENAY

CHAVENAY,
entrant vivement, et gdtaient, apercevant Du Bourg.

Ah'! te voila! tant mieux! Chére madame! vous dinez avec

nous, j'espere !
DU BOURG, debout.
Mais non !
CHAVENAY.!
Mais si ! pas de raisons ! tu dines !
A Rebecca.

Vous dinez ! ]ai besoin de votre mari ; et je compte sur Nantya.
CLEMENCE, bas, vivement.
Dites oui ! c’est peut-étre un moyen.
REBECCA.
Alors, oui !
Elle se léve et va Oter son chile et son chapeau a droite.

1 Clémence, Rebecca, Chavenay, Du Bourg.
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CHAVENAY.
A la bonne heure !
Venant a Clémence.
chere amie...
I1 lui baise la main. ! Comment allez-vous, ce soir ?
CLEMENCE.
Vraiment, ma santé vous intéresse, Gaston ?
CHAVENAY.
Tiens, cette question !
CLEMENCE.
Bien vrai ?
CHAVENAY.

Parole d’honneur !
CLEMENCE, !attirant a elle et tendrement, tout bas.
Alors, dis-le moi ?
CHAVENAY.
Quoi ?
CLEMENCE, de méme, le retenant.

Ce que tu me caches depuis deux jours.
CHAVENAY, riant.

Encore ?
CLEMENCE, de méme.
Dis-le moij, et je t'adore !
CHAVENAY.
Eh bien ! puisque tu y tiens tant, et maintenant qu’il n’y a plus

de danger, voici ce que cest !
CLEMENCE.
Ah!enfin!
CHAVENAY.
Je croyais avoir perdu le portefeuille en cuir de Russie que
tum’as donné !... Et pas du tout, je I'ai retrouvé, tout a I'heure,
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dans un tiroir.
CLEMENCE, déconcertée.
Queca?
CHAVENAY.

Que ¢a ! merci ! il y avait dedans une vingtaine de mille francs...
CLEMENCE, offensée.

Et c'est pour ?...
CHAVENAY, tirant un écrin.
Que je destinais a t'offrir ceci !...
CLEMENCE.
Oh'! que c'estjoli !
L’embrassant.
Oh merci ! Rebecca! voyez donc !!
CHAVENAY, a lui-méme.
Et le tour est joué !
CLEMENCE, a Chavenay.
Seulement ! vous étes un gros menteur ! et il y a autre chose que
vous ne voulez pas me dire.
CHAVENAY.

Par exemple !... Demande a Du Bourg !
CLEMENCE.
Osez dire que c’est pour ce portefeuille que vous étes sorti de
grand matin, si préoccupé ?
CHAVENAY.
Oh ! non ! ceci, c'est une autre affaire !
CLEMENCE, vivement.

Ah ! voyez-vous ! — Quelle affaire ?
CHAVENAY.

Je puis le dire maintenant que cela n'aura pas de suite! Il

1 Du Bourg, Claviéres, Clémence, Rebecca.
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s’agissait d"un duel.
Mouvement de Rebecca qui regarde son mari.
CLEMENCE, sautant i son cou.

Tu te battais !
CHAVENAY, l'embrassant.
Non !... pas moi !... M. de Mortemer et M. de Nantya, dont nous
étions témoins, Du Bourg et moi !
REBECCA, surprise.

M. Du Bourg ?

CLEMENCE.
Hein ! ma chere! et on dit que nous sommes dissimulées !... Et
pourquoi ce duel ?

CHAVENAY.
Oh'! le vrai motif ! voila ce qui est encore bien trouble ! Mais du
moment que I'affaire n’a pas de suites...

CLEMENCEE, calinant.

C’est-a-dire que vous ne voulez pas nous avouer la vraie cause ?
CHAVENAY, riant.

Ah bien ! §’il faut dire aussi les secrets des autres...
CLEMENCE.

Non! non! je ne demande rien! je suis trop heureuse! Oh!
méchant ! me tourmenter ainsi! Dire que je ne pensais plus a

autre chose !...

Elle revient a l’écrin.
CHAVENAY, bas a Du Bourg.

Eh bien ! mon procédé, hein ! comme dérivatif ?
DU BOURG.

Merci ! quel métier ! j’aime mieux dormir sur mes deux oreilles !
q J
CHAVENAY, riant.

Tant que ce ne seront que des oreilles !...
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Scene 111

REBECCA, CLEMENCE, DU BOURG,
CHAVENAY, CLAVIERES

CLAVIERES, arrivant effaré.
Pardon ! mille pardons d’entrer sans me faire annoncer... mais
vous n’avez pas vu Veaucourtois ?

TOUS.

Non !

CLAVIERES.
Oh!la, la!Ohi! ohi! ohi!

CHAVENAY.
Qu’est-il donc arrivé ?

CLAVIERES.
Ce qui est arrivé, monsieur !

Tragique.

Nina nous a planté la !

CHAVENAY.
Ahi!

REBECCA.

La diva?
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CLAVIERES.
La diva, madame, a vendu tout le mobilier que nous lui avions
acheté, madame ! Tout, jusqu’aux pincettes! — Quelle furia ! Et
elle s’est retirée sur les hauteurs de Batignolles... avec Charles ! —

Quelle seve !
CHAVENAY.

C’est Romain !

CLAVIERES.
C’est Romain, monsieur ! Seulement, cela nous a mis dans un
état...

CLEMENCE.
Pauvre cousin !... mais ou est-il ?

CLAVIERES.
Ou est-il ? voila ! J'espérais le trouver ici! Mais il ne sait plus...
vous comprenez ! Nina ! le mobilier... Charles... les Batignolles...
tout ca... dans une cervelle qui n’est pas solide, ¢a tourne ! ¢a
tourne !

CLEMENCE.

Mais, courez !...
CLAVIERES.
Je ne fais que ¢a !
UN DOMESTIQUE, annongant.
Monsieur de Veaucourtois.
TOUS.
Ah'!
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Scene IV

REBECCA, CLEMENCE, DU BOURG,
CHAVENAY, CLAVIERES, VEAUCOURTOIS, défait,
la perruque mal mise, sans blanc ni rouge, un bouquet fané a la main ;
il descend d’un air égaré, comme un homme qui ne sait pas d’abord ou
il est, et les regarde on silence. Clavieres et Chavenay lui serrent la
main avec condoléance

CLAVIERES.
Eh bien ! pauvre ami, voyons !
On le fait asseoir. Veaucourtois, suffoqué, levé les bras au ciel et le prend a

témoin de ce qui lui est arrivé.
CHAVENAY.!

Eh bien, oui !... eh bien, oui ! mais il faut prendre le dessus, que
diable !

CLEMENCE.
Vous allez diner avec nous, et I’on vous distraira.

CHAVENAY.

Cestca!l

1 Du Bourg, Chavenay, Veaucourtois, Claviéres, Clémence, Rebecca.
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VEAUCOURTOIS.
Tout enlevé, monsieur !... Et partie, ma petite Nina ! Il n'y avait
plus que ce bouquet dans la cheminée ! Celui de la crémaillere,
dont elle s’était servi comme d’un balai ! Ah!la petite ! la petite !
la... je ne trouve pas le mot.

CLAVIERES.

Moij, je le trouve, mais il ne faut pas le dire.

VEAUCOURTOIS.
Elle est aux Batignolles, monsieur... a un sixieme... chez M.
Charles !

S’élangant en avant avec fureur.

Je le tuerai !

CLAVIERES, qui I'a retenu,
avec Chavenay, par le milieu du corps, le faisant rasseoir.
Eh bien, oui ! nous le tuerons, la !
VEAUCOURTOIS.
J'y suis allé!... IIs étaient a table, monsieur! une table sans
nappe ! et une chandelle !... Elle !... Et ils mangeaient du fromage
d’Italie... avec...
Se levant de méme, furieux.
Charles ! je le tuerai !
CHAVENAY.

Oui, ouj, il est mort !
CLAVIERES, de méme.
Tul'as déja dit !
VEAUCOURTOIS, ne sachant plus ce qu'il dit, fierement.
Oui, je I'ai déja dit ! Qu’est-ce que j'ai déja dit ?
CLAVIERES.
Ah!il n'y est plus! — C’est un trop rude coup pour une vieille
machine !
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VEAUCOURTOIS, répétant machinalement.

C’est un trop rude coup pour une vieille machine !
CHAVENAY, a Claviéres, en faisant remonter Veaucourtois.
Une si grande cantatrice, monsieur !
CLAVIERES.
Quelle perte pour I'art, monsieur !
CHAVENAY, de méme.
Mais quelle trouvaille pour I'industrie !
Ils 'emmeénent et sortent avec lui par la droite ; Clémence les suit jusqu’a la

porte, puis remonte au fond.
DU BOURG, arrétant Claviéres qui va le suivre.

Pardon, monsieur Clavieres !...
REBECCA, a part.!
Dieu !
DU BOURG, fouillant dans son portefeuille.
Il faut que je vous remette quelque chose que jai la depuis
avant-hier et que toutes ces histoires m’ont empéché...

CLAVIERES,
apres un regard a Rebecca qui, toute pile, s’appuie sur le piano.

Quelque chose... pour moi ?...
DU BOURG, baissant la voix et tirant la lettre de Rebecca.

Oui... une lettre...
REBECCA, 7 part.

Je suis perdue !
DU BOURG.

Que j'ai trouvée sur le secrétaire de ma femme, oubli€e, et a

votre adresse !
CLAVIERES.

Alors, monsieur, je vois bien que vous savez ce que c’est, et...

1 Du Bourg, Claviéres, Rebecca.
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DU BOURG;, de méme, froissant la lettre cachetée.
Oh ! parbleu ! rien qu’au toucher ! ce sont des billets de ce concert
de charité, dont elle bombarde tous ses amis !
CLAVIERES, saisi.

Ah'!
DU BOURG, bas, en lui glissant la lettre.

Cachez donc ¢a, maladroit ! vous direz que vous ne l'avez pas
recu, et c’est une cinquantaine de francs que je vous sauve !

Cachez, cachez, elle nous regarde !

11 remonte.
CLAVIERES, stupéfait, le suivant du regard.

Ah!..
REBECCA, lui dérobant le billet vivement.
Sauvée !... mais qu'on m’y reprenne !
CLAVIERES.
Et moi donc! Tous les quartiers de Paris, le Luxembourg, le
Pére-Lachaise... Ereinté !... Et rien !
REBECCA, le regardant avec dignité.

C’est encore trop !
CLAVIERES.

Merci !...
Rebecca se jette dons les bras de Du Bourg, qui est repassé a droite.
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Scene V

REBECCA, CLEMENCE, DU BOURG,
CHAVENAY, NANTYA, puis ANTOINETTE

LE DOMESTIQUE.
M. de Nantya !...
CHAVENAY, qui vient de rentrer.
Ah'! enfin ! j’étais inquiet de vous, cher ami...
NANTYA.
Oui... je vous demande pardon ! — Quelques affaires a terminer
avant de vous faire mes adieux !

Mouvement de surprise.
CHAVENAY, stupéfait.

Vos adieux !
NANTYA.
Je quitte Paris dans une heure !
CHAVENAY,

I'amenant en avant, tandis que tous remontent, fort surpris.
Je ne vous comprends pas, mon ami ; apres la conversation que
nous avons eue ici méme, et quand je me promettais ce soir de
dire a Antoinette.
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NANTYA.
Non! et si vous le permettez, c’est moi-méme qui échangerai,
dans ce salon, quelques mots avec elle.
CHAVENAY.
Qu’a cela ne tienne... quelque pique d’amoureux !
Antoinette parait, entrant par la gauche.
La voici ! On vous laisse !
NANTYA.
Non pas ! demeurez ! il me suffit de lui parler ici, a 1'écart.
CHAVENAY, a Antoinette, qui descend.
Venez ici, petite sceur, et écoutez monsieur, que j'autorise a avoir
avec vous un grave entretien...
ANTOINETTE.
Avecmoi ?
CHAVENAY.
Oui !
Il remonte au fond rejoindre Du Bourg et les deux dames assises d la
cheminée.

ANTOINETTE,
a Nantya, avec qui elle reste seule a I’avant-scéne a gauche.

Voyons donc, monsieur, ce que vous avez a me dire ?
NANTYA.
Un seul mot, mademoiselle !
Apres s'étre assuré qu’on ne peut pas 'entendre.
C’est qu’hier j'entrais chez M. de Mortemer, au moment ot vous
en sortiez !
ANTOINETTE, ingénument.
Tiens ! eh bien ?
NANTYA, surpris de son calme.
Eh bien ?
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ANTOINETTE.
Oui; ce n'est pas de cela que vous voulez m’entretenir,

apparemment ?
NANTYA.

Pardon ! de cela méme ?

ANTOINETTE.
Seulement ?

NANTYA, stupéfait de son accent.

Ce n’est pas assez a votre avis ? que vous alliez seule chez cet
homme ?

ANTOINETTE.
Ah'! vous voulez dire qu’il n’est pas tres convenable... Je le sais
bien, et je ne m’en suis pas vantée au retour ; mais il n'y a pas de
ma faute. Figurez-vous qu’on m’envoie le domestique pour me
dire que Rebecca m’attend. Je monte... Je trouve M. de Mortemer
dans son salon, et en attendant Rebecca, qui est probablement

sortie par une autre porte...
S’arrétant.

Comme vous me regardez ?
NANTYA.

Oui... oui... je vous regarde !... Car je ne sais, en vérité...
ANTOINETTE.

Quoi donc?
NANTYA.

Rien, rien ! En attendant, disiez-vous...
ANTOINETTE.
Nous avons causé, M. de Mortemer et moi, un quart d’heure,

une demi-heure... je ne sais !
NANTYA.

Et cette conversation ?...
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ANTOINETTE.
Oh'! si originale... comme lui! — Je n’y comprenais rien, car je le

crois un peu fou, entre nous ; du reste, tant d’esprit !
NANTYA.

Beaucoup d’esprit, oui ; et alors ?

ANTOINETTE.
Alors ? mais voila tout ! Je suis partie, ou plutdt c’est lui qui m’a
fait partir... en me disant qu’il ne fallait pas attendre plus

longtemps.
NANTYA.
C’est lui-méme qui vous a fait sortir ?
ANTOINETTE.
Oui !
NANTYA.
Comme cela ?... sans autre...
ANTOINETTE.
Quoi donc ?
NANTYA, la regardant et ne sachant que penser.
Rien, rien !

ANTOINETTE.
Il semblait seulement fort ému... et certainement jai vu une
larme dans ses yeux ! — Il m’a dit adieu en m’appelant sa fille...

NANTYA.
Ah'!
ANTOINETTE.
Comme s'il regrettait de n’en avoir pas une...
NANTYA.
Voila la pensée que vous emportiez de cet entretien ?
ANTOINETTE.

Oui... Est-ce vrai ?
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NANTYA, ému et lui prenant les mains.
Oui, oui, tout ce que vous dites est vrai, pur et angélique comme

vous !
CHAVENAY, du fond, debout.

Eh bien! mais il me semble que nous commengons a nous

entendre ?
NANTYA, radieux.
Oui ! oui !
ANTOINETTE.
Laissez-les se moquer de nous, et dites-moi ce que vous aviez
pensé ?
NANTYA.
Oh ! pour cela, non !
ANTOINETTE.
Ah'! ce nest pas bien !... Moi, je vous ai répondu tout de suite !
NANTYA.
Eh bien ! moi, je vous répondrai plus tard.
ANTOINETTE.
Quand ?
NANTYA.
Lorsque vous serez... ma femme !
ANTOINETTE.

Je serai donc votre femme ?
NANTYA, tendrement.

Si vous y consentez...

ANTOINETTE.
Et si je disais non ?
NANTYA.
Vous me feriez beaucoup de chagrin !
ANTOINETTE.

Alors, je ne le dirai pas !...
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NANTYA.
Cestoui ?
ANTOINETTE.
De tout mon cceur !
NANTYA.

Ah'! que je vous aime! et que j'ai depuis longtemps envie de
vous le dire !
ANTOINETTE.
Et moi donc !
CHAVENAY, accourant.
Eh bien ! eh bien ! il faut les séparer maintenant !

LE DOMESTIQUE.
Il y a la une personne qui demande a voir monsieur !
CHAVENAY.
A T'heure du diner ?
LE DOMESTIQUE.
C’est un monsieur qui est déja venu !... M. de Mortemer !
CHAVENAY.
Ici?
LE DOMESTIQUE.

Il est allé chez M. de Nantya, et insiste tellement pour lui parler,
ainsi qu’a Monsieur...
CHAVENAY.!
Eh ! vous ne pouviez pas dire ?...
NANTYA.
Pardon, mon ami, mais je désire le voir... moi !
CHAVENAY, surpris.
Ah!..

1 Antoinette, Nantya, Chavenay, les dames au fond, le domestique.
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NANTYA.

Car jai peur d’avoir de grands torts envers cet homme, je lui

parlerai donc... seul a seul, si vous le permettez.
On se retire pendant ce qui suit. A Antoinette.

Il se peut que jaie besoin de vous, Antoinette... voulez-vous

entrer la, dans votre chambre ?

ANTOINETTE.
Volontiers !
Elle entre chez elle a gauche.
CHAVENAY,

prét a entrer dans son cabinet derriere Clémence et Rebecca.
Mais qu’est-ce que ?...
NANTYA.
Laissez-moi faire, je vous prie, et retirez-vous, mon ami !
CHAVENAY.
Il est écrit que nous ne dinerons pas ce soir !
Il sort.
NANTYA, au domestique.
Faites entrer !
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Scene VI

NANTYA, MORTEMER

MORTEMER, s’arrétant
surpris de voir Nantya tout seul, et faisant un mouvement pour se retirer.

Pardonnez-moi, monsieur... mais je ne pensais pas vous trouver

seul...
NANTYA.

Et moi, monsieur, j’avais le plus grand désir de me trouver seul

avec vous.
MORTEMER, méme jeu.

Ce que j'avais a dire, monsieur, exige pourtant la présence de M.
de Chavenay! J'ai peur que vous ne vouliez pas encore
m’écouter, et...

NANTYA, doucement.
Non, monsieur, vous ne trouverez plus chez moi I'emportement
de ce matin... que je déplore... Veuillez parler... je vous en prie !

I lui avance un siége et lui retire son chapeau qu'il place sur la table, puis
s’assied aprés lui.!

! Nantya, Mortemer.
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MORTEMER, assis.
Eh bien... eh bien... monsieur... jai beaucoup réfléchi a ce qui
s’est passé entre nous : et dans tout cela, il m’a paru que nous
étions, vous et moi, trop préoccupés de nous-mémes et pas assez
peut-étre de la personne la plus intéressante... la jeune fille
compromise ! Que j'affirme sa complete innocence, et que vous
n’en croyiez pas ma parole, il n'y a la qu'une injure pour moi ;
mais qu’elle passe a vos yeux pour victime ou complice de mon
insigne folie... c'est pour elle un outrage que ma conscience ne

peut accepter.
NANTYA.

Monsieur...
MORTEMER, doucement.

Oh ! monsieur, laissez-moi dire, de grace! Il m’a donc semblé
qu’il serait plus sage de substituer au systeme de mystere que
nous avons tous deux adopté, une complete franchise ; et, dans
cette intention, j’ai eu... je puis dire le courage... de vous revoir
en toute hate, avant votre départ ! - Maintenant, monsieur, faites
venir mademoiselle de Chavenay et tous les siens: que je
m’accuse hautement, et que la parfaite innocence de cette enfant
soit pour tout le monde, et pour vous-méme, une éclatante
vérité !
NANTYA.

C’est inutile, monsieur ; ce que vous désirez, mademoiselle de

Chavenay vient de le faire ici méme, a I'instant !
MORTEMER.

Elle vous a dit ?...
NANTYA.

Tout ce qu’elle savait, monsieur, et j'ai facilement deviné le reste.
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MORTEMER.
Ah! monsieur... vous me soulagez d'une grande peine... Et
maintenant, vous ne doutez plus, n’est-ce pas ?
NANTYA.

De sa vertu, monsieur ? si peu... que je I'épouse.
MORTEMER, vivement.

Vous I'épousez ? mais alors, elle vous aime donc ?
NANTYA, souriant.
J’ai lieu de le croire !
MORTEMER, avec chaleur et effusion.

Ah! tant mieux ! ah ! tant mieux, monsieur, tant mieux !
NANTYA, surpris.

Je vous remercie, monsieur, de la joie que vous faites paraitre !...
MORTEMER, comprimant son émotion.

Oui, je suis tres heureux, en effet, et je vous prie d’excuser la

chaleur avec laquelle... mais je vois, monsieur, que je n’ai plus

rien a faire ici, et je me retire !

NANTYA.
Pardonnez-moi, mais vous oubliez quelque chose.
MORTEMER.
Et quoi donc ?
NANTYA.

C’est que l'innocence reconnue de mademoiselle de Chavenay

prouve a quel point j'étais injuste envers vous...
MORTEMER.

Oh ! ne parlons pas de moi !... et...
NANTYA, se levant.

Au contraire, monsieur... parlons de vous! puisqu’il vous reste
encore a recevoir mes excuses...

MORTEMER, debout et saisissant ses mains.
Ah ! monsieur !
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NANTYA.

Et si vous souhaitez que je répete devant nos témoins...
MORTEMER, serrant ses mains.

Non ! non ! merci ! entre nous, c’est assez ! Entre nous !
Le regardant sans laisser ses mains et en domptant son émotion.

Soyez heureux comme vous le méritez, monsieur!... vous
épousez une personne digne de vous... qui vous aime... vous
entrez dans la vie par la bonne porte ; et vous ne connaitrez pas
un jour, comme d’autres, l'isolement, la lassitude, et, chose plus
amere... la triste punition du passé, a 'heure ou1 I'on commence a

s’en repentir !...
Avec émotion.

Et encore tout cela n’est rien, aupres de ce qui m’arrive...
NANTYA.

Et quoi donc ?
MORTEMER.
Quoi ?
Le regardant.
Si je vous disais, monsieur, que dans ce désarroi de toute ma vie,
jai... jai pres de moi, a portée de cette main, le bonheur, la joie
de mes vieux ans... une vie nouvelle... le salut enfin ! et tout cela !
vous le comprendrez... tout cela, dans un enfant !
NANTYA, vivement.
A vous?
MORTEMER.
A moi! oui, a moi !...
NANTYA, vivement.
Eh bien, alors ?...
MORTEMER.
Eh bien !... Eh bien ! j’en suis la, monsieur, de ne pouvoir lui dire :
je suis ton pere !
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NANTYA.
Pourquoi ? et qui vous empéche ?
MORTEMER.
Qui?... Vous ...
NANTYA.
Moi ?
MORTEMER.

Vous-méme ! Quand je pense a lui ouvrir mes bras... Savez-vous
quelle image se dresse devant moi ?... la votre! Oui, la votre,
monsieur, repoussant avec mépris cette main que je vous

tendais !...
NANTYA.

Ah ! pourquoi voudriez-vous qu'il fiit si cruel ?...
MORTEMER.
Et pourquoi I'étiez-vous, vous-méme ?
NANTYA.
Mais, je ne vous connaissais pas ! moi !... Et, certes, si quelque
chose devait le toucher, ce serait ce chagrin, ce remords si vrais...
MORTEMER, vivement.

Le croyez-vous ?... Eh bien ! non ; je ne I'espere pas.
NANTYA.

Que n’essayez-vous, pourtant ?
Vivement.

Voulez-vous que je vous aide... moi ?
MORTEMER, de méme.

Sije le veux! Ah! Dieu! Pardonnez-moi cette émotion, mais

vous me donnez tant d’espoir !
NANTYA, de méme.

Plus que de 'espoir ! - Comment ne serait-il pas ému... quand je
le suis... moi qui ne suis pas en cause !
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MORTEMER.
Ah'! c’est pour cela qu’il vous est facile d’étre généreux... Mais si
vous appreniez tout a coup qu’il s’agit de I'un des votres...
NANTYA, vivement.
Raison de plus !
MORTEMER.
Méme si la personne dont je parle était tellement liée a votre
propre vie qu’elle fit comme un autre vous-méme ! Telle, par
exemple, que...
Résolument.
Oui ! telle que... votre femme !...
NANTYA.
Antoinette ?
MORTEMER, vivement.
Antoinette ! oui ! prenons que ce soit Antoinette !
NANTYA, stupéfait.
Clestelle!
MORTEMER, anxieux.
Supposons ! supposons-le !
NANTYA.
Mais oui !... ce qu’elle m’a dit : ces larmes en I'appelant sa fille !...
A voix basse a Mortemer.
C’est elle ! Antoinette ! Votre fille !
MORTEMER, de méme.
Et, par conséquent, vous allez étre un peu... mon fils !
A part, avec bonheur.
Je I’ai dit!
Haut.
Eh bien !... cette sympathie que je vous inspirais ?...
NANTYA.
Mon Dieu, pardonnez-moi, mais !...
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MORTEMER, effrayé et défaillant.
Vous m’abandonnez ?...

NANTYA.
Ah ! Dieu ! non !... Mais la surprise !... Elle sait ?
MORTEMER.
Rien !
NANTYA.
C’est vrai, vous ne pouviez dire a cette enfant...
MORTEMER.

Et que lui dire, d’ailleurs ! Qu’ai-je a lui dire ? Ce n’est plus d’elle
que mon sort dépend... c’est de vous ! De vous, qu’elle écoutera
avec amour... et qui gagneriez ma cause, si vous consentiez a la
plaider !
NANTYA.
Mais...
MORTEMER.
Ah ! monsieur, ne penserez-vous pas, dans votre bonheur, qu’il
est un homme exclu de cette joie qu’il regarde avec des larmes
d’envie... et qu’il serait généreux a vous de lui faire une place
entre vous deux... pres de vos enfants que j’aimerais... Ah! que
j'aimerais, je vous jure, de tout cet amour paternel dont mon
cceur est plein.. qui m’étouffe, et qui est, je le sens bien
maintenant, la seule et la vraie jeunesse de mon age ! Ah! n'est-
ce pas que vous me rendrez mon enfant, tout mon enfant ! n’est-
ce pas ? n'est-ce pas ?
NANTYA, lui serrant la main.
Ce n’est pas moi qui répondrai !...
MORTEMER.
Et qui donc ?
NANTYA, allant ouvrir la porte de la chambre d’Antoinette.
Clestelle!...
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MORTEMER, NANTYA, ANTOINETTE

NANTYA, faisant descendre Antoinette.
Venez ici, Antoinette ! Il s’agit d"une bonne action.
MORTEMER, inquiet.
Vous voulez ?

NANTYA.
Je plaiderai votre cause, et c'est elle qui la jugera.
MORTEMER.
Eh bien ! oui !
NANTYA!

Croyez-vous, Antoinette, qu’il y ait au monde action plus

condamnable que celle d'un pére qui abandonne son enfant ?
ANTOINETTE.
Oh !iln’y en a pas qui fassent cela !
MORTEMER, douloureusement.
Sililyena!
NANTYA.
Et si vous étiez la fille d'un homme si coupable... qui des votre

! Nantya, Antoinette, Mortemer.
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enfance ne se fiit pas plus occupé de vous que si vous n’existiez

pas?...
ANTOINETTE, avec élan.

Je le chercherais ! je le trouverais, et je le forcerais a m’aimer !...

MORTEMER.
Ah'! cceur de femme !
NANTYA,
bas a Mortemer en lui serrant la main avec joie, derriére Antoinette.
Courage !
Haut.

Ainsi donc, vous lui tendriez vos bras, s’il revenait a vous
repentant ?
ANTOINETTE.

Ah'! Dieu ! est-ce que cela se demande ?
NANTYA, méme jeu, a Mortemer, haut.

Tout va bien !
MORTEMER, prenant le milieu.!
Attendez !... ce n’est pas tout... Et il faut tout dire, afin que tout
soit pardonné !
NANTYA, inquiet.

Quoi encore ?
MORTEMER.

Il faut lui dire que cet homme n’a pas été seulement coupable

envers 'enfant !... mais envers la mere !
NANTYA.

Ah'!
MORTEMER.

Il faut lui apprendre qu’il a disparu lachement, le jour ou sa
présence était plus que jamais un devoir pour les défendre.

! Nantya, Mortemer, Antoinette.
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ANTOINETTE.

Ah!que c'est mal !
NANTYA.
Il a fait cela ?
MORTEMER, trés ému et pouvant a peine parler.
I1Ta fait !
A Antoinette.

Et maintenant, vous qui pardonniez pour l'enfant... pardonnerez-
vous pour la mere ?

ANTOINETTE.
Elle est morte ?...

Mortemer, qui ne peut pas répondre, fait signe que oui.
NANTYA, a lui-méme.

Comme la mienne!

ANTOINETTE.
Et sans jamais le revoir ?
MORTEMER.
Jamais !
ANTOINETTE.
Ah!que c'estmal ...
MORTEMER.

Je suis jugé !

1l va pour sortir.

NANTYA, avec chaleur, le retenant.!

Pas encore !

A Antoinette.
Ah'! si vous étiez slire, comme je suis, du changement qui s’est
fait dans le coeur de cet homme !

MORTEMER, avec joie, lui serrant la main.

Ah ! oui, oui, parlez ! parlez toujours !

! Mortemer, Nantya, Antoinette.
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NANTYA, a Antoinette, de méme.
Vous diriez: Eh bien! oui, coupable... soit! — mais égaré
seulement !... mais bon et généreux au fond de I'ame !... et vous

lui ouvririez vos bras, comme je les ouvrirais pour vous...
MORTEMER, 4 lui-méme, ravi.
Ah ! Dieu!
NANTYA.
Moi qui n’oublierai jamais ces derniers mots de ma mere
mourante ! « Pardonne tout!... Et ne te rappelle quune seule
chose... cest qu'il est... »
MORTEMER, lui ouvrant ses bras.
Ton pere !
NANTYA, se retournant, le regardant et comprenant.
Ah!
11 s’élance dans ses bras.
Mon pere ! mon pere !...
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Scene VIII

MORTEMER, NANTYA, ANTOINETTE,
CHAVENAY, TROENES, DU BOURG, CLEMENCE,
REBECCA, LOUISE, puis VEAUCOURTOIS, CLAVIERES

CHAVENAY.
Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ?
MORTEMER, fou de joie.
Ce que c'est ? — C’est que j'ai retrouvé mon fils !
TOUS.
Son fils !
MORTEMER.

Oui! oui! il est a moi! le voila!je I'ai! Ah! je I'ai bien gagné!
Mon fils ! mon cher fils !
CHAVENAY.

Est-ce possible... Ah ! Dieu ! je comprends maintenant !

11 lui serre la main.
Mais, dites-nous...

MORTEMER, retenant toujours Nantya.

Oh ! ne me l'enlevez pas déja ! Laissez-les moi, lui et elle !

11 attire Antoinette sur son ceeur, et les tient tous deux embrasseés.
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Mes deux enfants !
ANTOINETTE.

C’était donc de vous que vous parliez ?

MORTEMER.
Oui, ange, c’était de moi !

ANTOINETTE.
Il fallait donc le dire! Je lui aurais conseillé de se jeter tout de
suite dans vos bras !
VEAUCOURTOIS, entrant avec Clavieres.!

Comment ! comment ! un fils !

MORTEMER.
Oui, tiens ! Regarde-le ! il n’est peut-étre pas beau, mon fils ?

CLAVIERES.
Sapristi | comme ¢a, tout élevé !... ]'en veux bien un aussi, moi !

A Veaucourtois.
Et toi?
VEAUCOURTOIS.

Il est encore temps !

CHAVENAY.
Eh bien, la-dessus, voulez-vous m’en croire ; tout ce que 1'on dit
ne vaudra jamais tout ce qu’on pense ! — Dong, allons diner !

CLEMENCE.
Je vous préviens que j'ai placé tous les maris a coté de leurs
femmes... pour qu’ils leur fassent la cour !

TROENES.
Ah'! C'est gentil, cela ! — Alors, je prends la mienne !
Il court a sa femme.

1 Clémence, Rebecca, Louise, Chavenay, Antoinette, Mortemer, Claviéres,
Veaucourtois, Du Bourg, Troénes.
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CLEMENCE.

Tiens ! il n’est plus timide !
LOUISE, baissant les yeux.
Oh ! mais du tout !
REBECCA, @ Du Bourg, en regardant Claviéres avec dédain.
Et moi, mon ami, je prends votre bras !
MORTEMER, prenant celui de Nantya et d’Antoinette.

Et moi, ces deux-la !

CLAVIERES.
Et nous, prenons mutuellement le notre, 6 Veaucourtois! et
emboitons le pas de la vieille garde !

VEAUCOURTOIS.
Les vétérans de I'amour !
MORTEMER, radieux.

Enfin ! enfin ! Je vais donc diner en famille !
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