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Fernande



FERNANDE

Comeédie en quatre actes, en prose
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
du Gymnase-Dramatique, le 8 mars 1870.

Personnages

ANDRE

POMEROL
ROQUEVILLE
BRACASSIN
ANATOLE

DE CIVRY
FREDERIC

LE COMMANDEUR
MARESQUIER

LE BARON

LE GENERAL
ALFRED

CLOTILDE
FERNANDE
GEORGETTE
FLEUR-DE-PECHER
MADAME SENECHAL
AMANDA
MADAME DE BRIONNE
LA BARONNE
GIBRALTAR
SANTA CRUZ
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VICTORIEN SARDOU

THERESE

UNE VIEILLE DAME
DOMESTIQUES
INVITES

FEMMES DE CHAMBRE



ACTEI

Un salon de table d’hote. Porte d’entrée, pan coupé a droite. Porte de salle a
manger, pan coupé a gauche ; canapé a droite, fenétre a gauche. Au fond, piano, au-
dessus glace sans tain recouverte d'un store et donnant sur la salle a manger, table a
gauche.



Scéne premiere

POMEROL, FREDERIC

Frédéric assis, tres attentif a retourner des cartes. Pomerol a la porte d’entrée,
introduit par une servante.
POMEROL, sur le seuil.
Madame est sortie ?
LA DOMESTIQUIE, qui le suit, apres lui avoir ouvert la porte.

Oui, monsieur.

POMEROL.
Mais mademoiselle ?
LA DOMESTIQUE.
Mademoiselle aussi.
POMEROL.

Eh bien ! j’attendrai !
Allant a Frédéric qui ne I'a pas vu venir.
Que diable fais-tu 1a, toi ?
FREDERIC, relevant le nez et debout.!
Ah ! monsieur de Pomerol !...

1 Frédéric, Pomerol.



FERNANDE

POMEROL, montrant les cartes.
Une réussite, hein ?

FREDERIC.
Non, monsieur de Pomerol... une martingale !
POMEROL.
Ah!ah!
FREDERIC.

Oh'! une fameuse! une vraie!... celle-la!.. Ah! mais, il y a
longtemps qu’on n’a eu le plaisir de vous voir !

POMEROL.
Oui, heureusement pour moi!.. Ah ¢a! vous avez donc
déménagé ?

FREDERIC
Monsieur vient des Ternes ?

POMEROL.
Mais oui; je vous croyais toujours la-bas!.. Et je vous
chercherais encore de porte en porte, sans Gibraltar que je viens
de rencontrer et qui m’a dit: « Mais ce n’est plus aux Ternes,
c’est rue des Acacias, a Montmartre ! »

FREDERIC.

Depuis deux mois !... Depuis notre catastrophe !
POMEROL.

Il y a eu catastrophe ?
FREDERIC.

Oh! monsieur n‘a pas su?.. Une affaire!.. Monsieur se

rappelle-t-il le petit Hongrois, tout chauve ?
POMEROL, cherchant.
Le petit Hongrois !...
FREDERIC.
Oui, le général ?...
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VICTORIEN SARDOU

POMEROL.
Vaguement !... J'ai vu défiler ici tant de Hongrois, de généraux et

de chauves !
FREDERIC.

Oh ! mais celui-1a était bien remarquable... Il avait été pendu aux
Etats-Unis.

POMEROL.
Ah'! oui, oui, je me rappelle ! Dans la guerre du Sud ?
FREDERIC.
Pour avoir pris je ne sais plus quel fort !
POMEROL.
Ou quel coffre !
FREDERIC.

Ou quel coffre-fort ... Moi je n’ai jamais eu bien bonne idée de
cet homme-la! C'est cette vieille Santa-Cruz qui nous 1'avait
présenté.

POMEROL.

Elle vit toujours, celle-1a ?
FREDERIC.

A cet age-la, monsieur, ou ne meurt plus !
POMEROL.

Dong, le général ?

FREDERIC.
Le général dinait ici tous les jours, a table d’hote; il payait
quelquefois le Champagne... enfin, il se présentait bien !... Mais,
par exemple, une veine.. Je lui ai vu de ces séries au

lansquenet !...
POMEROL.

Dame, il avait sa corde !



FERNANDE

FREDERIC.
Et puis quelques ficelles avec !

POMEROL.
En sorte que ?...

FREDERIC.

En sorte qu'un soir, comme il passait pour la vingt-septieme
fois !

POMEROL.
Oh! c’est trop !

FREDERIC.
C’est trop ! il faut étre raisonnable !... M. Anatole exaspéré lui
arrache lejeu !... Et dame ! c'était ¢ca !...

POMEROL.
On le flanque a la porte !...

FREDERIC.
Only flanque !... Mais je dis a madame : « — Méfions nous !... Cet
homme-la, pour se venger, ira dire a la police un tas de bétises...
que madame, sous prétexte de table d’hote, tient un tripot
clandestin ; qu’apres diner, la nappe se change en tapis vert, ou
'on joue des jeux défendus !... »

POMEROL.
Enfin tout ce qui est vrai !...

FREDERIC.
Tout ce qui est vrai!... Ca ne rate pas!... Le surlendemain... le
commissaire nous tombe-la, v’lan!... en plein chemin de fer!...
on pince madame, qui fait ses petits quinze jours de prison...

POMEROL.

Diable !...
FREDERIC.

Et ces choses-la, voyez-vous, ¢a pose toujours mal une maison.
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VICTORIEN SARDOU

Les voisins ont clabaudé. Le propriétaire a donné congé, nous
avons pris nos cliques et nos claques, et nous voila ici sous un
autre nom !

POMEROL.
Ah ... ce n’est plus madame Adolphe ?
FREDERIC.
Non, c’est maintenant madame Sénéchal !
POMEROL.

Ca se vaut!... Ah ca! mais dis donc, mais c’est tres bien ici!...

matin, quel luxe !

Il remonte en examinant le salon.
FREDERIC.

Oui! c'est mieux qu’aux Ternes !.. Et commode !... Nous avons
la, dans le jardin, un puits mitoyen avec le chantier de
démolition !... En cas d’alerte, cric dans le chantier, et crac dans
la rue !
POMEROL, le regardant.
Et puis une livrée, mon gaillard !
FREDERIC.

Ah'! dame, la maison est sur un pied !... La table d’hote a cinq
francs, sans le vin !... et nous n"admettons plus les dames qu’en
toilette du soir, et les messieurs qu’en cravate blanche !... C’est

monsieur de Roqueville qui a organisé tout ¢a !
POMEROL.

Ah'! cest toujours monsieur Roqueville qui mene tout ici ?
FREDERIC.

Oh! toujours!... Un homme si comme il faut!.. Madame le

laisse faire.
POMEROL.

Et mademoiselle Fernande, qu’est-ce qu’elle devient ?
11



FERNANDE

FREDERIC.
Oh ! mademoiselle Fernande ! monsieur sait qu’elle ne se méle

de rien, elle !... Elle manque d’entrain !
POMEROL.

Pauvre fille !
FREDERIC.

Toujours la méme !... silencieuse et pas drdle! ¢ca va méme en
augmentant !

POMEROL.

Je le congois !... Et I'on me dit qu’elle est sortie ?
FREDERIC.

Depuis quatre heures.
POMEROL.

Cela me contrarie !... J’ai a lui parler !... Enfin, elle rentrera bien
pour diner ... attendons !... sept heures !... cela ne tardera pas

beaucoup maintenant.
FREDERIC.

Et voici déja des dineurs!.. M. Bracassin et mademoiselle
Amanda...
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Scene 11

POMEROL, FREDERIC, BRACASSIN,
AMANDA

AMANDA.

Tiens, c’est Pomerol !
BRACASSIN.!
Ah'! ce revenez-y!.. Que diable étes-vous devenu, cher ami,
depuis qu’'on ne vous a vu ?
POMEROL.

Je suis devenu un plus vieux !
Regardant le crdne de Bracassin.
Dites donc, mais, eh ! 1a !... ¢a se dépouille, 1a-haut !
BRACASSIN.

Le plafond, oui !... ¢a se décolle un peu !
AMANDA.

Pourquoi donc est-ce que vous nous avez lachés comme ¢a,
depuis un an ?

POMEROL.
Ma chere, parce que je me suis rangé !...

1 Bracassin, Pomerol, Amanda.
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FERNANDE

BRACASSIN.
Il ne joue plus ?
POMEROL.
Je ne joue plus !
AMANDA.
Alors, qu’est-ce que vous faites ?
BRACASSIN.
Il a d’autres vices, parbleu !
AMANDA.
Il s’est marié !
POMEROL.

Vous l'avez dit!... Mais, et vous donc ?... Mairie a part, il me
semble que...
AMANDA, s’asseyant sur le canapé.
Ah ! ne m’en parlez pas !... Il m’a fait une telle scie !...
POMEROL, a Bracassin.

Et a propos de scie !... cette sculpture ; ¢ca marche-t-il un peu ?
11 s’assied prés d’Amanda.
BRACASSIN.

Oui, parlons-en! Un joli siecle pour la sculpture ! Crédié! va!
s’il ne vaut pas mieux se croiser les bras !

AMANDA.
Et c'est ce qu'il fait.

BRACASSIN.
On ne peut plus seulement faire un peu de nu, qu’'on ne vous
fiche une bouteille d’encre a la téte!.. Vous comprenez la

sculpture sans le nu, vous ?
POMEROL.

Ca dépend !... il y a le nu... nu... Et puis, dame... il y a le nu...
d'unnu !...
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VICTORIEN SARDOU

BRACASSIN.
C’estlemien !... Le grand art ...
POMEROL.
Si votre fameuse Ariane est dans cet esprit-1a !
BRACASSIN.

Oh! ¢a, c’est mon ceuvre!... Je ne laisserai peut-étre que ca...
mais ¢a suffit bien a la gloire d"une époque !

POMEROL.
C’est beau, hein ?
BRACASSIN.
C’est abrutissant !
POMEROL.
C’est que voila au moins cing ans que vousy travaillez !
AMANDA.
Six ans !...
BRACASSIN.
Sept !
POMEROL.
Je suis curieux de la voir !... ou la voit-on ?
BRACASSIN.

Mon Ariane !... bigre ! on ne la voit pas encore !... Elle est la !

Il montre son front.
POMEROL.

Toujours ?...
BRACASSIN.

Une statue pareille !... matin ! comme vous y allez, vous ! Ca se

médite ! ¢a se creuse !... pendant des années !
POMEROL.

Le grand art ?

15



FERNANDE

BRACASSIN.
Le grand art!... ]'en suis déja a ma troisieme maniere, et je n’ai
encore rien fait !... Voila les maitres !
POMEROL, lui serrant la main en se levant.
Je vous aime mieux comme ca !
A part.
Sa méthode me rassure !...
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Scene 111

POMEROL, BRACASSIN, AMANDA,
FLEUR-DE-PECHER

FLEUR-DE-PECHER!!
Bonjour, mes mignons !
BRACASSIN.

Ah! cest Fleur-de-Pécher !...
AMANDA, I’embrassant.

Ah ! ma chérie !
FLEUR-DE-PECHER, de méme.

Ma bonne biche !
BRACASSIN, tendant la joue.
J’en suis ?
FLEUR-DE-PECHER.
Marchez !

1l I'embrasse. A Pomerol, voyant qu'il ne I'embrasse pas et lui tendant le cou.
Allons, vite donc ! fainéant !

1 Pomerol, Bracassin, Fleur-de-Pécher, Amanda.
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POMEROL, embrassant.!
Voila !
AMANDA.
Tu arrives ?
FLEUR-DE-PECHER, gaiement.
De Bade, par le train de sept heures! Ma foi, tant pis, on me
prendra comme ¢a, n’est-ce pas ?
AMANDA.
Tu es jolie a croquer !
BRACASSIN.
Bigre ! quelle toilette ! Tu as fait sauter la banque ?
FLEUR-DE-PECHER.
Ah! mes enfants! une déveine !... Sans un petit Allemand qui
m’a payé le retour, je serais encore la-bas, a I'hotel, en
nantissement.
BRACASSIN.
Alors, pas drole, Bade ?
FLEUR-DE-PECHER.
Ah! ma foi non!... et puis des femmes!... Je ne suis pas plus
bégueule qu'une autre, n’est-ce pas ?
POMEROL.
Non!..cal..
FLEUR-DE-PECHER.
Eh bien, vrai, c’est trop fort!.. Il y avait la surtout deux
Anglaises !... Un aplomb, mes enfants... et laides, et rousses, et
des taches de son!... Eh bien! ma chere, il n'y en a que pour
elles ... Tous ces crétins d’hommes sont pendus a leurs jupes !...
c'est embétant !... Je I'ai dit a Dupressoir !... Je vous assure, mon

1 Pomerol, Fleur-de-Pécher, Amanda, Bracassin.
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VICTORIEN SARDOU

bon ! que ces créatures-la finiront par chasser toutes les femmes
comme il faut... moi la premiere !
POMEROL.
Tiens ! je te rembrasse pour ce mot-la !...
FLEUR-DE-PECHER.
Ah'! tu me décoiffes !
A Amanda.

Préte-moi ton peigne ?
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Scene IV

POMEROL, BRACASSIN, AMANDA,
FLEUR-DE-PECHER, ANATOLE, CIVRY

ANATOLE!
Belles dames, je vous présente mon ami, le vicomte Florestan de
Civry, que j'ai pris la liberté de vous amener pour convive.
AMANDA.
Monsieur est le bienvenu.
CIVRY, tres bien élevé, tres distingué.
Mesdames !... Monsieur Anatole Richon...
ANATOLE.

Dites, mon ami Anatole simplement, tres cher, je vous en prie.
CIVRY.

Mon ami Anatole donc, s’est acquis des droits éternels a ma
reconnaissance, par le plaisir tres envié qu’il me procure
aujourd’hui !

1 Pomerol, Bracassin, Anatole, Civry, Amanda, Fleur-de-Pécher.
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VICTORIEN SARDOU

FLEUR-DE-PECHER
passe devant lui en le saluant. A Bracassin.!

Il est gentil, ce gargon !
BRACASSIN, apreés 'avoir toisé d'un coup d’ceil, et a demi-voix.

Province !

POMEROL.
...De Civry ! Je connais a Toulouse monsieur de Civry, président
de cour...

CIVRY.

C’est mon pere, monsieur, et mon oncle est procureur impérial a
Bastia. Les Civry sont une vieille famille parlementaire.

POMEROL.
Tres riche, trés noble, et, ce qui vaut mieux, monsieur, tres
estimée.

CIVRY, saluant.

Monsieur !...

POMEROL.
Si vous avez une commission pour monsieur votre oncle, je pars
demain pour la Corse.

CIVRY.

Vous étes trop bon, monsieur... et j’accepte de grand coeur !

POMEROL.
Voici mon adresse !...

A part.
Comment ce gamin-la est-il ici ?
Anatole, Bracassin, Fleur-de-Pécher et Amanda se sont groupés vers le fond.
AMANDA, bas a Anatole, au fond.

Riche ?

1 Anatole, Bracassin, Fleur-de-Pécher, Pomerol, Civry.
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ANATOLE, avec un geste d’admiration.
Pouh'!
AMANDA.
Il est bien gentil !
IIs redescendent.
ANATOLE.
Mon ami de Civry est a Paris pour compléter ses études.
FLEUR-DE-PECHER.
Etudiant ?
CIVRY.
En droit.
FLEUR-DE-PECHER.
Ah'! que j’aime ¢a, moi ! les étudiants !
CIVRY, s’inclinant trés poliment.

Mademoiselle !
ANATOLE.
Il ne connait pas encore bien Paris.
POMEROL.

Non, ca se voit!... Et vous lui en faites les honneurs ? a titre

d’ancien camarade, sans doute ?
CIVRY.

Mon Dieu, non, le hasard !... Monsieur demeure sur le méme
carré que moi, au quatrieme, et ma foi, habitant le méme

pigeonnier...
POMEROL, 4 part.
Il le plume !

1 Pomerol, Bracassin, Amanda, Fleur-de-Pécher, Civry, Anatole.
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Scene V

POMEROL, BRACASSIN, AMANDA,

FLEUR-DE-PECHER, ANATOLE, CIVRY, GIBRALTAR,

FREDERIC

FLEUR-DE-PECHER.
Ah ! Gibraltar !
GIBRALTAR.
Tiens, tu es revenue, mon petit poulet !
Elles s’embrassent.

ANATOLE.
Frédéric... du madere !
FREDERIC.
Oui, monsieur !...
GIBRALTAR.
Mes enfants, je vous annonce pour ce soir un Egyptien !
AMANDA.

Un vrai ?

Amenda prend les cartes sur le guéridon oit les a laissées Frédéric.

GIBRALTAR.

Oh! pur! un grand commercant du Caire dont jai fait la
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FERNANDE

connaissance a Mabille ! Il est ici pour étudier les tissus francais.!
Frédéric sert du madeére. Les hommes boivent, fument. Fleur-de-Pécher et
Amanda retournent des cartes. Pomerol est venu s’asseoir sur le canapé.

AMANDA.
Riche ?
Elle commence vivement une réussite.
GIBRALTAR.

Et généreux !... Je le promene dans Paris a raison de cent francs
par jour. Je ’ai mené tant6t au bois, dans une caleche du Grand-
Hotel... Un chic ! Demandez a Pomerol qui m’a rencontrée ! Hier
au soir, je l'ai présenté chez Blanche de Riz, ou il a perdu une
dizaine de mille francs, comme je vous boirais un verre de
madere... si on avait la chose de m’en offrir un !
ANATOLE, le lui donnant.

Tiens !

FLEUR-DE-PECHER, se levant.
On a doncjousé, hier, chez Blanche ?

GIBRALTAR.

Oui !... Sa crémaillere !...

AMANDA, retournant ses cartes.
Elle ne m’aurait pas invitée, la chipie !

FLEUR-DE-PECHER.
Elle est donc joliment remontée sur sa béte !...
A Civry qui s’est rapproché.

Mon cher monsieur, quand je suis partie pour Bade, elle était
dans une deche !...

Elle remonte avec lui et va tapoter du piano.
GIBRALTAR.

Ah! bien, maintenant, une maison! des tableaux, des tapis

1 Bracassin, Anatole, Civry, Amanda, Fleur-de-Pécher, Gibraltar, Pomerol.
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VICTORIEN SARDOU

partout !... Et le salon de jeu !...
S’asseyant a la table, a gauche.!

Une féerie, mes enfants!.. Il y a la une table américaine a
coulisses... En cas de surprise... crac! tout disparait! et on se
trouve a diner, au dessert, avec les bouteilles, les verres, et

jusqu’au fromage dans les assiettes !
Murmures d’approbation.
FREDERIC, qui a écouté avec admiration.

Oh!...
BRACASSIN.

Avec ca que la police gobe encore ces trucs-1a ?
FLEUR-DE-PECHER, cessant de jouer.

Dites donc, mes chéris !... A propos de table !... si on dinait ! Je
n’ai rien pris depuis Strasbourg, moi !...

FREDERIC.
C’est que M. de Roqueville n'est pas la! Et justement madame
n’est pas encore rentrée... ni mademoiselle non plus !

GIBRALTAR.
La petite !... je crois bien, si elle est encore a ses dévotions.
POMEROL.
Fernande ?
GIBRALTAR, se levant.

Oui. En passant tout a I'heure devant Notre-Dame de Lorette...

je I'ai vue entrer !
POMEROL.

Ca offense vos principes, ¢a ?

1 Bracassin, Anatole, Amanda, Gibraltar, Civry, Fleur-de-Pécher, Frédéric,
Pomerol.

25



FERNANDE

GIBRALTAR.
Moi !... je m’en moque pas mal, pourvu qu’on dine !
A Amanda qui lui apporte un verre, vivement.
J'ai vendu ton Chantilly.
AMANDA, a demi voix.

Combien ?
GIBRALTAR, a demi-voix.

Deux cents... Je les ai...
AMANDA, a demi-voix.
Ne dis rien a Bracassin.
GIBRALTAR, a demi-voix.
Bécasse !
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Scene VI

POMEROL, BRACASSIN, AMANDA,
FLEUR-DE-PECHER, ANATOLE, CIVRY, GIBRALTAR,
FREDERIC, LE COMMANDEUR

FREDERIC, annongant.
M. le commandeur don Ramire !

On se leve.
POMEROL.
Un commandeur ? Il y a un commandeur ?
BRACASSIN.!

Oui !... a ce qu'il dit !
FLEUR-DE-PECHER, & Pomerol.

Commandeur de quoi ?
POMEROL.
Des croyants !
LE COMMANDEUR, saluant magnifiquement.
Senoras !... Seigneurs !

1 Bracassin, Civry, Amanda, le Commandeur, Gibraltar, Fleur-de-Pécher,
Pomerol, Anatole.
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POMEROL, a Anatole.
Amérique Espagnole, hein ?
ANATOLE.
Guatemala !
POMEROL,
boutonnant son habit, fourrant vivement ses mains dans ses poches.
C'estca!
FLEUR-DE-PECHER.
Il est beau, cet homme !

GIBRALTAR.
Et une brochette !
LE COMMANDEUR.
Les Sefioras me pardonneront-elles mon retard ?
GIBRALTAR.
Vous n’étes pas en retard, don Ramire !
LE COMMANDEUR.

Il est toujours trop tard pour vous voir !
POMEROL, a lui-méme.
Un peu pommade !
ANATOLE, les présentant.
M. de Pomerol !... Don Ramire !
LE COMMANDEUR.
Je suis radieux de faire la connaissance de Votre Seigneurie !
11 lui tend la main. Pomerol salue en faisant semblant de ne pas voir le geste.
ANATOLE, a demi-voix.
Il vous tend la main !
POMEROL,
de méme, montrant du geste les siennes dans ses poches.
C’est bien pour ¢a !
FLEUR-DE-PECHER.
Oh'! la belle bagne !
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LE COMMANDEUR, Ia tirant de son doigt.

A la disposition de Votre Grace.
FLEUR-DE-PECHER, ravie.

Oh ! don Ramire !...
LE COMMANDEUR, la faisant étinceler.
Ce n’est qu'un petit diamant trouvé dans I'une de mes mines
par mes esclaves !...
Fleur-de-Pécher s’appréte a la recevoir. Il la remet a son doigt.

...et dont je ne me séparerai jamais ! car il me vient de ma mere !
FLEUR-DE-PECHER, stupéfaite, a Pomerol.

Ah !l la met a la disposition de Ma Grace et puis...
POMEROL.

Formule espagnole !... ca ne veut rien dire !
LE COMMANDEUR, regardant le diamant avec sentiment.
Et puis je lui dois la vie !
BRACASSIN, bas a Pomerol.

Attention, I'histoire !... Il en a d'un dur !...
LE COMMANDEUR.

Ce diamant jette de tels feux!.. qu’a ma derniere campagne,
séparé de mon corps d’armée, jai pu, a la faveur de son éclat,

retrouver mon chemin dans les ténébres !
POMEROL, a demi-voix.
Et y allumer son cigare !...

Le Commandeur remonte avec Civry.
AMANDA

Est-il distingué, hein ?
GIBRALTAR.
Et comme il conte !

1 Bracassin, Pomerol, Civry Amanda, le Commandeur, Gibraltar, Fleur-de-
Pécher.

29



FERNANDE

ANATOLE.
Oui, il blague un peu, mais il vous tourne ¢a !...
POMEROL.
Je crois qu’il tourne tout ce qu'il veut !
GIBRALTAR.
Mais il faut I’entendre chanter !
AMANDA.
Etjouer de la guitare !...
POMEROL.

La guitare ... je jouerais bien encore avec lui de la guitare!...
mais autre chose !...
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Scene VII

POMEROL, BRACASSIN, AMANDA,
FLEUR-DE-PECHER, ANATOLE, CIVRY, GIBRALTAR,
LE COMMANDEUR, MARESQUIER, SANTA-CRUZ,
puis FREDERIC

Ils entrent ensemble, le pere Maresquier, un petit vieux, et la Santa-Cruz,
une horrible vieille. 1ls descendent. On forme la haie.
ANATOLE et BRACASSIN.!
Ah ! papa Maresquier !
AMANDA, GIBRALTAR, FLEUR-DE-PECHER.
Et la Santa-Cruz !
ANATOLE.
Ensemble !!!
BRACASSIN.
Le voila donc connu, ce secret plein d’horreur !
BRACASSIN et ANATOLE, battant et sonnant aux champs.
Plan, rataplan, plan !

1 Bracassin, Fleur-de-Pécher, Gibraltar, Amanda, Anatole, Santa-Cruz,
Maresquier, Civry, Pomerol.
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TOUS, de méme, et applaudissant.
Bravo ! bravo !
SANTA-CRUZ, exaspérée.
Polissons, va !
On rit.
BRACASSIN.
Laissez-les dire, maman ! allez!... Il n'y a pas encore beaucoup
d’hommes conservés comme vous !
SANTA-CRUZ.
Insolent !
FLEUR-DE-PECHER.
Ah ! mais, je me révolte, moi, a la fin, j'ai faim !
AMANDA.
Oui ! il est la demie passée.
ANATOLE.
Attendons Roqueville !
BRACASSIN.
Vous savez bien qu’il est toujours en retard ! — Dinons.
TOUS.
Ah! oui, dinons !
FREDERIC, accourant, effaré.
Voila mademoiselle qui rentre !
FLEUR-DE-PECHER.

Enfin !
FREDERIC.

Ah'! ce n’est pas sa faute !... Elle a failli étre écrasée.
POMEROL.

Ecrasée !
FREDERIC.

Oui, sur le boulevard !... C’est une dame qui vient de la ramener
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dans sa voiture !
FLEUR-DE-PECHER ¢t AMANDA.

Ah'! pauvre mignonne !

POMEROL.
Ou est-elle ?

FREDERIC.
Dans sa chambre. Elle s’habille !... Oh! ce n’est rien! Pas une
écorchure !... Elle prie ces dames de se mettre a table! sans
attendre madame. — Quant a elle, elle va descendre.

BRACASSIN.
A table, alors !

Prenant le bras de la Santa-Cruz.

Allons, mesdames ! place aux jeunes !!...

Il entraine la Santa-Cruz dans un mouvement de galop, suivi du
Commandeur qui donne son bras a Fleur-de-Pécher; d’Anatole, qui le donne a
Amanda, et de Maresquier, qui le donne a Gibraltar. Civry et Pomerol restent en
arriere.
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Scene VIII

POMEROL, CIVRY
POMEROL.!
Monsieur de Civry !... Pardon !... Voulez-vous me permettre ?
CIVRY.
Comment donc, monsieur ?
POMEROL.

A titre d’ancien !... Car si vous étes étudiant en droit, je suis, moi,
avocat, et jai eu 'honneur de plaider devant monsieur votre
pere !
CIVRY.
Voila bien des titres, monsieur, a ma sympathie et a ma
déférence !
POMEROL, lui serrant la main.
Eh bien, merci !... vous me mettez a l’aise !
ANATOLE, sur le seuil, reparaissant.
Eh bien Civry, allons donc ?
POMEROL.
Oui ! nous y allons !

1 Civry, Pomerol.
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Anatole disparait. A Civry.
Répondez-moi donc, comme si nous étions de vieux
camarades... C’est Richon qui vous a conduit ici ?

CIVRY.
Mais oui, sur ma demande !
POMEROL.
Ah'!
CIVRY.

Vous comprenez, nous autres provinciaux, nous sommes un peu
curieux ! Et quand on a vu tous les monuments, tous les
théatres, tous les bals publics ... Enfin j'ai exprimé a M. Richon
le désir de connaitre un peu le Paris.. comment dire?...

souterrain...
POMEROL.
Le grand collecteur ?...
CIVRY, protestant.

Oh'!
POMEROL.
Oh ! mais pardon, c’est que nous y sommes !...
CIVRY.

Je ne puis, monsieur, qualifier si séverement un endroit ou jai
I’honneur de vous voir !
POMEROL.
Jattendais la réponse ! — Eh bien ! non, ma présence ne prouve
rien ; sinon que je suis, moi, a l'orifice par ou 'on sort... et que
vous étes, vous, a celui par ou I'on entre !
CIVRY.

En vérité, monsieur, je ne sais comment ?
POMEROL.

Monsieur de Civry... Un jour, un homme jeune, riche, honnéte
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comme vous, et comme vous, poussé par la curiosité des choses
malsaines, s’est fait introduire dans une maison pareille a celle-
ci, par un ami...comme Richon ! — Cet homme dont je parle, venu
pour un soir, est revenu le lendemain, puis les jours suivants,
puis toujours ! — Attiré, enlacé par la hideuse passion du logis, le
jeu... il s’est fait, lui, galant homme, le camarade nocturne de
misérables sans aveu, qu’il n’oserait saluer on pleine rue. Puni !
ah! bien puni de sa dégradation volontaire par 1'obligation de
leur serrer la main, et de se laisser a chaque instant souffleter de

leur tutoiement amical !...
CIVRY, embarrassé.

Monsieur !...
POMEROQOL, continuant.

La fortune que ses parents lui avaient acquise par toute une vie
de luttes et de privations héroiques !... Disparue ! engloutie !... Le
travail paternel enrichit des escrocs ; les saintes économies de sa
mere ornent de guipures le lit infame des drolesses... Et ce que le
jeu lui a dévoré, ce n'est pas son or seulement, tombé 1a piece a
piece ; mais tout le sang de sa jeunesse, versé goutte a goutte ;
c'est ce que rien ne rend ni ne répare !... les plus belles heures de
la vie gaspillées !... Si bien que cet homme aujourd’hui corrigé,
guéri, sauvé par miracle gardera toute sa vie la sensation de son
boulet, comme tous les forcats évadés du vice !... Et j'en parle

savamment, monsieur !... Car cet homme-la, c’'est moi !...
CIVRY.

Vous?
POMEROL.

Allez-vous-en ! Monsieur, allez-vous-en ! croyez-moi !
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CIVRY.
Mais, monsieur, je ne suis pas joueur !
POMEROL.
Pardieu ! Est-ce que je I'étais, moi ?
CIVRY.
C’est que I'on m’a vu; et si je pars ainsi, que pensera-t-on de
moi ?
POMEROL.
Que vous étes un homme d’esprit, et si vous restez, le contraire.
CIVRY, offensé.
Ah ! monsieur !
POMEROL, vivement.

Ah ! bien une idée, tenez ! je vous insulte, voila une sortie !... Et
nous nous battons demain, j’aime mieux ¢a !

CIVRY.
Pas moi !
POMEROL.
Alors, le chapeau, vite !
CIVRY.
Mais !
POMEROL.

Mais, malheureux enfant ! Pensez-y donc! — La porte s’ouvre !
Le commissaire parait... saisit tout, et vous demande votre nom !
« Le vicomte de Civry ! »
CIVRY.
Oh'!
POMEROL.

«Des Civry de Toulouse, monsieur le commissaire; ne
confondez pas, je vous prie... Famille parlementaire... mon pere,
président de cour.. mon oncle, procureur impérial.. ma

37



FERNANDE

mere ... »
CIVRY.
Monsieur !
POMEROL.

« Enfin, un vrai Civry, c’est-a-dire 'honneur méme !... Vous le
voyez bien, puisque je suis ici !... »

CIVRY.
Ah ! monsieur, jamais cela !... Je pars, vous avez raison !
POMEROL.
Allons donc !
CIVRY !

Permettez-moi de vous serrer la main et de vous remercier !... de
toute mon ame !
POMEROL.
Adieu, mon cher enfant !
CIVRY.
Oh'! non, pas adieu... Je vous retrouverai, et ma mere vous
bénira... Je lui dirai tout !

POMEROL.
Vous étes un brave cceur !
CIVRY.
Au revoir ... Puis-je dire : « mon ami ! »
POMEROL.
Dites !...
CIVRY.
Eh bien !... au revoir, mon ami !...

1 se sauve.

1 Pomerol, Civry.
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Scene IX

POMEROL, ROQUEVILLE, FREDERIC

POMEROL, seul.
Voila le seul bon coté des fautes commises !... C'est de pouvoir
les épargner aux autres !... Ah ! le Roqueville !

ROQUEVILLE,
il entre en donnant son chapeau et son paletot a Frédéric.

Quel est donc ce monsieur qui sort si vivement ?
FREDERIC.
Un ami de monsieur Anatole qui venait diner.
ROQUEVILLE.
Eh bien ! alors ?...
Apercevant Pomerol.
Ah'! pardon, monsieur !
Pomerol salue froidement.
Monsieur de Pomero], si je ne me trompe ?
POMEROL, de méme, tres froid.
QOui, monsieur !
ROQUEVILLE.
Il y alongtemps qu’on n’a eu le plaisir de vous voir, monsieur.
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POMEROL, de méme.
Oui, monsieur.
ROQUEVILLE,
un peu embarrassé de la froideur, aprés un silence.

Vous savez pourquoi ce jeune homme s’en va ?

POMEROL, de méme.
Je ne vous dirai pas, monsieur ?
ROQUEVILLE.
Ah!... Vous n’entrez pas, monsieur ?
POMEROL.

Non, monsieur, non !
ROQUEVILLE, se mordant les lévres.
Ah! C'est différent !... monsieur !
11 salue.
POMEROL, le saluant froidement.
Monsieur !
Roqueville entre dans la salle a manger. On entend un bruit de voix qui le

saluent. Frédéric ressort par I'entrée, en emportant son paletot et son chapeau.
POMEROL, seul.

Sinistre coquin !... Assurément non, je ne dinerai pas en face de
toi!... Allons, décidément, je verrai Fernande une autre fois... a
mon retour !... J'étais venu pour une bonne action ! — Eh bien !...
je n’ai pas perdu ma journée !

11 cherche son chapeau.

40



Scene X

FREDERIC, POMEROL

FREDERIC.

Madame n’est pas rentrée par le jardin... par hasard ?
POMEROL, mettant ses gants pour sortir.

Non !... Pourquoi ?

FREDERIC.
Il y ala une dame qui la demande et qui a I'air si comme il faut...
que je ne sais pas si je dois la laisser entrer ici...

POMEROL, de méme.

Voila un scrupule qui te sera compté la-haut !

FREDERIC.
C’est qu’elle insiste... ]’ai beau cligner de I'ceil et faire des signes,
elle ne comprend pas... c’est une naive.

POMEROL.
Bah ! quelque farceuse... Ou est mon chapeau ?

FREDERIC.
Je fais entrer alors ?

Il sort.
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POMEROL.
Une femme comme il faut!... Quand ce ne serait que pour la

rareté du fait !
1l met son chapeau sur sa téte et s’appréte a sortir.
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Scene XI

FREDERIC, POMEROL, CLOTILDE

FREDERIC, faisant entrer Clotilde.
Si madame veut !...

POMEROL, stupéfait.
Clotilde !
CLOTILDE.
Tiens, cousin, c’est vous ?
POMEROL.!
Clotilde ici ?
A Frédéric.

Vaten, toi!
FREDERIC, a demi-voix.
Vous voyez bien... Je ne voulais pas !
POMEROL, le poussant dehors.
Veux-tu t'en aller !

I Pomerol, Frédéric, Clotilde.
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Scene XII

CLOTILDE, POMEROL

CLOTILDE.

Pourquoi rudoyer ce garcon ?
POMEROL, vivement.

Cousine, un mot, un seul ? — Cest la premiere fois que vous

franchissez le seuil de cette porte ?
CLOTILDE.

Mais oui !... et il faut un hasard !...
POMEROL, respirant.

Alors... vous ne jouez pas ?
CLOTILDE.
Je nejoue pas... quoi ?
POMEROL, baisant ses mains.
Adorable candeur !... Eh bien ! maintenant, cousine, votre bras et

sauvons-nous !
CLOTILDE.

Mais comment ?... Permettez !
POMEROL.

Non ! je ne permets pas !... Vite ! vite !
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CLOTILDE.
Mais pourquoi ?
POMEROL.
Parce qu'une femme comme vous, ma chere amie, n’entre pas

dans une maison comme celle-ci ; et y séjourne encore moins !
CLOTILDE.

Par exemple !... Mais ce salon a bon air !
POMEROL, [ui prenant le bras.
Oh'! le salon, ce nest rien !...c’est la cage de l'escalier qu’il faut
voir !
CLOTILDE.
Voyons, Philippe, je ne suis pas une petite fille, et une veuve de
mon age peut tout entendre. — Ou suis-je ?

POMEROL.

Chez la Sénéchal, ci-devant madame Adolphe !
CLOTILDE.

La Sénéchal ?
POMEROL.

Table d’hote de sept a huit heures ! Mal tenue, mal hantée, mal
famée !

CLOTILDE.
Et vous y étes ?

POMEROL.
Oh ! moi, j'ai roti le balai ! Et cette fois, d’ailleurs, c’est pour une
bonne ceuvre !

CLOTILDE.
Mais moi aussi !

POMEROL.
Vous?

CLOTILDE.

Mais oui ! Un accident de voiture, toute une histoire !
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POMEROL.
Ah'!

CLOTILDE.
Il n'y a pas un quart d’heure, sur le boulevard extérieur, ma
voiture s’arréte brusquement au milieu de cris!... C'est une
jeune fille que l'on releve presque sous la roue, et qui,

heureusement, n’a pas la moindre égratignure.
POMEROL.

Fernande ?... C’est vous ?...
CLOTILDE.

Je la fais monter pres de moi, toute pale, tout effarée, je
l'interroge : elle répond a peine, et ce n’est pas sans mal que je

lui arrache un nom, celui de sa mere, et une adresse...

POMEROL.
Celle-ci !

CLOTILDE.
Je la conduis a cette porte ou elle me quitte, en me remerciant
d'un air de tristesse et de douleur qui m’enchantent, et je
poursuis ma route jusqu’au théatre...

POMEROL.
Quel théatre ?

CLOTILDE.
Celui de I'endroit !

POMEROL.
Le théatre Montmartre ?

CLOTILDE.
Oui.

POMEROL, stupéfait.

Vous?

CLOTILDE.
Oui... Je vous expliquerai cela!... En descendant de voiture, je
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crois utile de gourmander mon cocher sur sa maladresse. Il se
récrie : « Mais, madame, ce n’est pas moi qui me suis jeté sur

cette demoiselle, c’est elle qui s’est élancée sous la roue ! »
POMEROL, saisi.

Allons donc!
CLOTILDE.

«Du reste, il n'y a qu’a la voir !... Madame peut étre stire qu’elle

recommencera !... »
POMEROL.

Fernande ?
CLOTILDE.

«Comment? elle recommencera?» Cette affreuse idée
m’obséde ; je ne vois plus que cette jeune fille sous les pieds des
chevaux, écrasée, morte !... Je remonte vivement en voiture, en
criant a Frangois: «Vite! a cette maison ou nous l'avons
conduite ! » J'arrive, je m’informe, on me regarde avec stupeur,
j'insiste, je monte... et me voila un peu rassurée déja de la savoir
ici, et tout a fait, mon cher Philippe, de vous y voir avec moi.

POMEROL.

Ah'! cceur de femme ! [l n'y a que vous pour ces choses-la !
CLOTILDE.

Vous connaissez cette jeune fille ?
POMEROL.

Du premier jour de mes folies !... Je I'ai vue haute comme cela !
CLOTILDE.

Mais elle est encore jeune !
POMEROL.

Vingt ans au plus !
CLOTILDE.

Se tuer a vingt ans, la malheureuse ! — Elle a Iair si douce !
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POMEROL.
La douceur méme !

CLOTILDE.
Et si intéressante !

POMEROL.

Ah'!je vous en réponds ! — Et ce que vous me racontez 1a !... c’est
bien un peu de ma faute !

CLOTILDE.
Vous ?

POMEROL.
Eh ! oui !... Quand je me suis marié !...

CLOTILDE.

Et, entre parentheses, si votre petite femme, qui n’est pas jalouse
du tout, vous savait ici...

POMEROL.
Oui, je serais gentil !...

CLOTILDE.
Quand vous vous étes marié, donc ?...

POMEROL.

En disant adieu pour jamais aux tables d’hote et a leur
abominable séquelle, jai promis a la pauvre enfant, pour
laquelle je m’étais pris tout doucement de l'intérét que jaurais
pour une fleur poussée entre deux pavés, je lui promis, dis-je,
que je m’occuperais d’elle et la ferais sortir de cet horrible
milieu. Mais on promet tant de choses!... Le déplacement!
I'amour, le travail !... Bref, tantot... hasard ou pressentiment, je
me dis : « Qu’est-elle devenue ? Je suis bien coupable! Je pars
demain pour longtemps !... J'irai tout de suite !... » Je suis venu
tout de suite, et m'y voila !...
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CLOTILDE.
J'ai donc bien fait aussi d"y venir !

POMEROL.
Grand Dieu, oui !... J’allais partir sans lui parler, écceuré de tout
ce que je vois !... Votre arrivée m’épargne un joli remords.

CLOTILDE.
Et a moi peut-étre une grande folie !

POMEROL.
Comment ?

CLOTILDE.

Vous savez, mon ami, qu'André est depuis dimanche en
Touraine, et pour huit jours encore ?...

POMEROL.
Oui ! J'ai diné avec lui, chez vous, la veille de son départ !
CLOTILDE.
Eh bien ! voici ce que j'ai requ tantot !... Lisez !
POMEROL.
Une lettre anonyme ?
CLOTILDE.

Lisez !
Elle remonte.
POMEROL, lisant.

« Madame de La Roseraie est bien bonne de croire M. le
marquis en Touraine !... Il est revenu a Paris secretement jeudi
matin ; et si madame la comtesse croit a la fidélité de son futur
mari, qu’elle aille ce soir au théatre Montmartre, bien déguisée
sous le voile; elle y trouvera stirement celui qu’elle aime, car
depuis son retour il na pas manqué d’'y passer toutes ses

soirées !... » — Fi donc ! Clotilde ; on jette au feu ces choses-la !...
CLOTILDE, allant s’asseoir sur le canapé.
Oui, mon ami, mais on les a lues. J'ai dit comme vous ; quelle
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indignité ! accuser mon André d’une telle trahison! supposer
qu’il va chaque soir a ce théatre pour quelque comédienne !...
Allons ! c’est stupide ! je n’irai certes pas ou I'on m’envoie ; ce
serait trop indigne de lui et de moi !...

POMEROL.

Certes !
CLOTILDE.

Oh ! certes !... Et{’y allais, vous le voyez... sans cette jeune fille !...
POMEROL.

Qui vous sauve d’'une vilaine action ! Clotilde, vous I'avez dit...
CLOTILDE.

Je le crois, n’en parlons donc plus, mon ami, et faites que je
m’acquitte envers elle par le bien que je lui poux faire !

POMEROL.

Vous voulez donc bien étre de moitié avec moi dans son salut ?
CLOTILDE.

Quelle demande ?
POMEROL.

Merci !... Eh bien ! je vais agir tout de suite.
Prenant son chapeau.
Le temps seulement de vous mettre en voiture !

CLOTILDE.
Comment, en voiture !... m’en aller ?

POMEROL.
Parbleu !

CLOTILDE.

Voyons! il faut pourtant étre logique, mon ami, et si vous

voulez que je vous aide !...
POMEROL.
Oh ! mais chez vous !... Demain... a distance !
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CLOTILDE.
Parce que ?

POMEROL.
Mais je vous Iai dit, une maison !

CLOTILDE.
Bah ! une table d’hote !

POMEROL.

Une table ?... un tripot !...
Clotilde se léve vivement.

Eh! oui ! il faut bien I'avouer, ma chere amie, notre protégée se
noie en pleine corruption ... Et cest a la nage qu'il faut la tirer
de la ! — Laissez-moi faire le terre-neuve, vous ferez plus tard la

sceur de charité !
CLOTILDE, curieuse, regardant.

Ah'! c'est un tripot, cela ! — Alors on joue ici ?
POMEROL.

Et desjeux!...
CLOTILDE, curieusement.
Mais qui joue ?
POMEROL.
Mon Dieu ! la clientele ordinaire ! joueurs de passion ; joueurs de

profession !... Ceux qui en vivent et ceux qui en meurent !
CLOTILDE.

Du plus bas monde !
POMEROL.

Oh'! de tous les mondes ! — Fils de famille, aventuriers, anciens
militaires, repris de justice, banqueroutiers, ci-devant magistrats,
étrangers suspects, provinciaux naifs, rentieres, entremetteuses,
petites bourgeoises, filles perdues!... tous les ages, tous les
métiers ! Tous les sexes !... Une purée de vicieux !
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CLOTILDE.
Et tout ¢a fait sa petite cuisine en commun ?

POMEROL.
Péle-méle !... égalité du tapis vert! Tout ¢a accourt des quatre
coins de I'horizon, a I'heure ou les honnétes gens se couchent, et
apres une nuit de frénésies a se croire, je ne dirai pas dans une
ménagerie !... ce serait calomnier les bétes! mais dans un
enfer !... Tout ca, aux premieres lueurs du jour qui blanchit la
vitre, comme un sabbat dispersé par le chant du coq... s’enfuit,
qui d'un c6té, qui de l'autre !... Les hommes débraillés, livides,
abrutis ; les femmes, I'ceil éteint, les levres pendantes, le chignon
de travers, les bas sur les talons, et le chale dans la boue... si bien
que le balayeur matinal qui les voit passer, se demande s’il ne
doit pas les ramasser avec le reste !

CLOTILDE.
Quel tableau !... Et tout ce monde-la, sort d’ici ?
POMEROL.
D’ici!...
CLOTILDE.
Ce doit étre curieux !
POMEROL.
C’est laid !
CLOTILDE.

Oui ! mais bien curieux ! convenez-en !
POMEROL, surpris, la regardant.
Curieux !...c’est |... Miséricorde !... ma description vous donne

envie !...
CLOTILDE.

Oui.
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POMEROL.

C’estca!... Horreur !...
CLOTILDE, vivement..

Philippe, faites-moi voir cela !... Je vous en prie !

POMEROL.
Ah bien ! quelle idée ! Par exemple !

CLOTILDE.
Philippe !... mon ami !

POMEROL.
Mais jamais !

CLOTILDE.

Mon Dieu, je ne serais pas venue pour le voir, mais puisque j'y
suis !

POMEROL.
Vous y étes mal !

CLOTILDE.
Avec vous !

POMEROL.
Et d’autres !... Et quels autres !

CLOTILDE.

Pas plus qu’au bal de I'Opéra, ou I'on va bien !... Et avec ce voile

qui vaut un masque.
POMEROL.

Mais quelle épidémie de curiosité chez les honnétes femmes ! —

Elles sont toutes comme ¢a, maintenant !
CLOTILDE.

Mon cher Philippe !
POMEROL.

Non ! non ! non!non!

1 Clotilde, Pomerol.
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CLOTILDE.
Mais enfin, voyons, qui veut la fin veut les moyens. Vous me
recommandez la votre jeune fille; est-ce que je la connais,
moi ?... Je 'ai a peine entrevue. Pour apprécier ce qu’elle est, ce
quelle vaut, c’est bien le moins que je I'étudie, et ou le faire

mieux qu’ici, chez elle, dans son entourage ?
POMEROL.

Mais c’est !...
CLOTILDE.

Une ceuvre de charité, justement!... Est-ce que tous les jours,
pour une quéte ou des secours a domicile, nous n’allons pas
dans d’affreux quartiers, chez d’horribles gens, braver le contact
de la maladie, de la misere et du vice ? mais c’est louable !... mais
c'est courageux, c’est généreux ! c’est méme recommandé !... Et

c'est tout au plus mon devoir que je fais la !
POMEROL.

Oh ! devoir est sublime... Une curiosité !...
CLOTILDE.

Eh bien, curiosité soit! c’est la part du diable !... mais il y a le

service a rendre, qui est celle de Dieu !

POMEROL.
Mais !

CLOTILDE.
Enfin, cousin!... dernier argument; c’est un marché!... Ou je
m’occupe de votre protégée, mais je reste !... ou je pars, mais je
vous I'abandonne, et je vais a ce théatre !... choisissez !

POMEROL.

Ah'! Clotilde !
CLOTILDE.

Je reste ?
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POMEROL.
Mais vous me prenez la!... Me menacer de faire perdre a cette
malheureuse enfant une protection comme la votre ! Moi qui
pars demain !...

CLOTILDE.

Dong, je reste !
POMEROL.

Eh bien, mon Dieu... peut-étre !... Mais je ne vous accorde qu'une
heure de ce spectacle... pas plus !

CLOTILDE.
Une heure, soit !

POMEROL.
Et je suis tranquille, le dégoit vous chassera plus tot!...
Seulement, vous causerez avec ma pauvre petite Fernande !

CLOTILDE.
Etje la tire de cet enfer ?

POMEROL.
Des demain ?

CLOTILDE.
Des demain.

POMEROL.
C’est promis ?

CLOTILDE.
Clestjuré !

POMEROL.

Allons ! le but est louable, et si je fais une sottise, je la mets bien
sur votre conscience.
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Scene XIII

CLOTILDE, POMEROL,
MADAME SENECHAL, FREDERIC

MADAME SENECHAL, & la cantonade.
Un accident !... ma fille ?
POMEROL, vite a Clotilde.
La mere !
CLOTILDE.
Oh ! faites-la causer !

Elle s’assied a l'extréme gauche au dela de la table.
MADAME SENECHAL, entrant vivement et toute bouleversée.

Comment, une voiture ? — Ou est-elle ?

POMEROL.
Un accident, maman ! Et sans conséquence !
MADAME SENECHAL.
Oui, oui, on dit cela ! — Ou est-elle ?
POMEROL.

A table !

1l fait signe a Frédéric qui souléve le store, méme jeu que précédemment,
rires, éclats de voix.
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Parole d’honneur !... Tenez voyez plutdt !
MADAME SENECHAL, aprés avoir regardé et vu sa fille.

Oui ! C'est vrai !

Frédéric baisse le store.
Ah!Dieu !...

Elle tombe sur le canapé.
Pour une malheureuse fois que je m’attarde un peu !

POMEROL.
Voyons! remettez-vous, maman... et remerciez d’abord
madame, qui vous a ramené votre fille dans sa voiture...
MADAME SENECHAL,
apercevant Clotilde pour la premiére fois et se levant.

Ah ! madame ! c’est bien a vous ! Et je vous en remercie de tout
ceeur !

Elle va pour lui prendre la main, puis s’arréte.
Pardon ! mais...

A Pomerol, avec hésitation.

Madame sait-elle ou elle est ?
POMEROL.
Oui... ouil... oui?... mais a vous dire vrai, Sénéchal, le péché
mignon de ma cousine est un peu la curiosité, et...
MADAME SENECHAL.
Je comprends, oui!.. Ah! madame! ce n'est pourtant pas

beau !... allez !

Elle remonte.
POMEROL.

C’est bien mon avis!... mais si c’est aussi le votre, Sénéchal...

Comment diable ?...
Pendant ce qui suit, jeu muet entre Pomerol et Clotilde, qui lui fait signe que
c est bien et qu’il faut insister.
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MADAME SENECHAL.
Comment y suis-je, n’est-ce pas ?
POMEROL.

Oui ! vous n’avez pas toujours tenu une table d’hote ?
MADAME SENECHAL, pliant son chile.
Ah'! sil’on m’avait prédit ¢a, le jour de mes noces !
POMEROL.
C’est vrai ! maman... vous avez été mari€e... a un négociant de
Montpellier, n’est-ce pas ?
MADAME SENECHAL.

Non !... de Bordeaux !
POMEROL.

Ah ! de Bordeaux, c’est vrai, oui... que vous avez quitté !...
MADAME SENECHAL, vivement.
Moi ... qui vous a dit ¢a ?...
POMEROL.

Ma foi, je ne sais plus !...
MADAME SENECHAL, descendant.

Il en a menti, celui-la !... c’est mon mari qui m’a abandonnée, le

lache !...
POMEROL.

Ah! Cest tres différent, en effet !...

Meéme jeu avec Clotilde.
MADAME SENECHAL.

Non l... mais c’est que c’est bien cela!... on voit une femme a
terre !... on ne demande pas qui I'y a mise !... Pour les hommes,
c'est toujours sa faute !... On m’a mariée a seize ans, madame.
J'avais une belle-meére! vous comprenez! un mari de son
choix I... Deux ans apres, ma dot était dévorée!... Mon pere,
excédé de demandes, nous fermait sa porte. Et des dettes, et des
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saisies !!... Un soir, on m’apporte mon mari sur un brancard : il
s’était fait sauter la cervelle dans un bois!lje nourrissais !... Je
pousse un cri, je tombe, et me voila pour six mois au lit, avec un
délire qui ressemble a de la folie! Quand je renais a la vie,
personne ! la maison vide, tout vendu !... ni ami, ni parent !...moi
seule, avec un enfant de six mois sur les bras et cinquante francs

de charités dans la poche !...
CLOTILDE.

Pauvre femme !
MADAME SENECHAL, assise, ainsi que Pomerol.!

Jarrive a Paris. Je me dis: Je suis jeune, courageuse, je
travaillerai. Je trouve dans un petit pensionnat des lecons de
piano a quarante sous, je me crois sauvée ! Les vacances arrivent,
mes éleves partent... La misere !... Je sais dessiner et peindre !... Je
dessine des broderies, je peins des éventails !... Mes yeux, briilés
par les larmes et le travail, s’enflamment, il faut y renoncer, sous
peine d’étre aveugle. Je me rabats sur la couture; mais luttez
donc contre les machines !... c’est vingt... vingt-deux sous, en
travaillant dix heures par jour. Et toujours mes yeux, et les
privations, I'épuisement, et au bout, 'hopital !
CLOTILDE.
Est-ce possible ?
MADAME SENECHAL.

Si c'est possible !... on est donc la, madame, pres d'un berceau
qui crie !... Et I'on se demande si la vertu mérite apres tout tant
de combats, a voir la facon dont les hommes l'apprécient ! Et un
jour vient ou, de désespoir, de rage, de besoin, on se vend !... on

1 Clotilde, Pomerol, madame Sénéchal.
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se vend !... oui !... mais au moins on se chauffe, au moins on dort,

Clotilde regarde Pomerol.
Alors, qu’est-ce que vous voulez! jai fait comme les autres !...

Et, une fois tombée, de chute en chute ! me voila !...
CLOTILDE.

Et vous vivez heureuse, comme cela ?
MADAME SENECHAL.

Heureuse ! oh ! non !... c’est un qui-vive perpétuel ... Je suis a la
merci du premier imbécile dépouillé, qui se vengera en me
dénongant, ou du premier parasite a qui je refuserai crédit !... Il y
a ici un homme, tenez... Roqueville — M. de Pomerol le connait
bien. — Oh! celui-la n'y a pas fait tant de fagons... Il est venu me
dire un soir : « Sénéchal !... la police a des soupgons... mais j'y ai
des amis, pour qui ma présence en ce logis serait une garantie de
sa moralité... On ne saura que ce que je dirai, et nous ne dirons
que ce qu’il nous plaira!... Je serai le paratonnerre! mais le
paratonnerre ne quitte pas la maison!.. Je viendrai donc
déjeuner, diner, gratis bien entendu, et vous me donnerez de
plus, tant pour cent sur le produit de la cagnotte... Vous n’étes
pas forcée d’accepter, mais, si vous refusez, je ne réponds pas

que la police ne sera pas ici ce soir !
POMEROL.

C’est clair !

MADAME SENECHAL.
Que faire, madame ?... on sait bien que cet homme-la estun
aventurier, qui n’a nul crédit !... Mais s’il n’a pas celui du bien, il
a celui du mal !... on se résigne !...
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POMEROL.
Ah!cen’est pas gai!
CLOTILDE.
Et... et votre fille, dont vous ne parlez pas ?
MADAME SENECHAL.

Ah'! madame! vous touchez la plaie!... voila le plus cruel de
tout !... c'est de voir ma fille la-dedans !... mais que faire d’elle ?...
Vous l'avez vue! elle est jolie, distinguée, charmante... Et avec
tout cela quel mari trouvera-t-elle, si ce n'est de l'espece du
mien ?... Un métier honnéte ?... Je sais a quoi m’en tenir !... J'ai
pensé au théatre ; mais elle est naturellement triste et timide ; et
aujourd’hui on veut de la gaieté, quand méme !... Le ciel l'avait
faite pour étre une bonne petite bourgeoise, tout a sa maison ;
elle ferait le bonheur d’un honnéte homme, et la fatalité ne le
voudra pas!... Ah!.. madame, quand j'y pense, mon cceur se
fend, et jen ai pleuré plus d'une fois, la nuit!.. Et puis,

I'habitude... on oublie.
CLOTILDE.

Mais enfin, pourquoi la laisser ici!... ou il n'y a que mauvais

exemple et danger pour elle.
MADAME SENECHAL.

Que vous dirai-je, madame, un espoir que j'ai !... Il ne vient pas
ici que gens a mépriser !... Il y a aussi des égarés, des curieux,
des honnétes gens fourvoyés, comme monsieur... Je me dis
quelquefois: il s’en trouvera peut-étre un qui se prendra

d’amour pour elle, et qui lui fera un sort !...
CLOTILDE.

Enl'épousant !...
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MADAME SENECHAL.
Peut-étre !... mais nous n’avons pas le droit d’étre si morales que
¢a, nous autres !

Elle se léve ainsi que Clotilde et Pomerol.!
CLOTILDE, a Pomerol, en lui serrant la main.

Oh ! Philippe ! quelles meeurs !...
POMEROL, de méme.

Je vous ai prévenue !
Eclats de voix et de rire dans la salle a manger. On léve le store.

MADAME SENECHAL.
Voila qu’on sort de table !... Vous restez, madame ?
CLOTILDE.
Oui, oui, je reste !
MADAME SENECHAL.

Une dame comme vous, au milieu de ce monde-la!...
CLOTILDE, prenant son voile.
On ne me verra pas !... surtout ne dites pas a votre fille que je
suisla!...
MADAME SENECHAL, surprise.
Ah'!
CLOTILDE.
Je veux la voir, I'étudier un peu, et je vous aiderai peut-étre a la
sortir d’ici !
MADAME SENECHAL, vivement, avec reconnaissance.
Oh ! madame !

La porte s’ouvre.
CLOTILDE.

Ne me quittez pas, Philippe !

1 Clotilde, Pomerol, madame Sénéchal.
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POMEROL.

Parbleu !... Mais vous savez : plus qu'une demi-heure !
CLOTILDE.

C’est assez !
POMEROL.

C’est trop !
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Scene XIV

CLOTILDE, POMEROL,

MADAME SENECHAL, FREDERIC, FERNANDE, AMANDA,
FLEUR-DE-PECHER, GIBRALTAR, SANTA-CRUZ,
ROQUEVILLE, BRACASSIN, ANATOLE, LE COMMANDEUR,
MARESQUIER, AUTRES CONVIVES, HOMMES,
FEMMES et JOUEURS, qui viennent peu a peu

Les dineurs entrent bruyamment les uns aprés les autres, en gens qui ont

bien diné.
FLEUR-DE-PECHER, entrant la premiére avec Amanda.
Ah ! voila maman Sénéchal !
AMANDA.
Bonjour, maman !
GIBRALTAR.
Tu nous as bien manqué, ma chere. Le commandeur a payé du
champagne ! et Bracassin a été d’un drole !...
MADAME SENECHAL, sans I’écouter.

Oui ! Ou est donc Fernande ?

Appelant.
Fernande ?...
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FERNANDE.

Comment! Tuesla?..

Elle se jette a son cou.
MADAME SENECHAL, I'embrassant.

Oui. Je causais de toi, avec...
POMEROL, vivement.

Avecmoi!...
FERNANDE, lui tendant la main.

Ah ! monsieur de Pomerol !...

A sa mére.
Mais comme tu rentres tard !...
MADAME SENECHAL.
Tu n’as aucun mai, au moins ? Cet accident ?...
FERNANDE.
Ah!'tusais ?... Non, rien ! je t'assure !...
MADAME SENECHAL.

Chere mignonne... va !... Dire que tu pouvais...

FERNANDE, lui fermant la bouche.
Chut !... Puisque je te dis qu'il n"y a rien !...

FLEUR-DE-PECHER, a madame Sénéchal.
Oui, oui, embrassez-la, allez! c’est une bonne fille... Elle n’a pas
diné de ne pas vous voir la ...
MADAME SENECHAL,
prenant la téte de Fernande et I'embrassant a plusieurs reprises.

Ma chérie !...

Elles remontent ensemble et disparaissent pendant ce qui suit.
BRACASSIN, du fond.?

Etle café ?

I Amanda, Gibraltar, Fernande, madame Sénéchal, Fleur-de-Pécher Pomerol,
Clotilde.
2 Roqueville, Gibraltar, Fleur-de-Pécher, Amanda, Anatole, Pomerol Clotilde.
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ROQUEVILLE, a Frédéric, qui prépare la table au fond.
Le café, les liqueurs, vite donc !

POMEROL, # Clotilde.
Roqueville !
CLOTILDE.
Je m’en doute !
ANATOLE, assez échauffé.
Ah ¢a! et mon ami ?... qu’est-ce qu’il est devenu, mon ami ?...
POMEROL.
Il est parti...
ANATOLE.
Comme ¢a !... C'est raide !...
AMANDA.
Et vous, vous ne dinez donc pas ?
POMEROL.
Non... J’ai quelqu’un !
AMANDA,
apercevant Clotilde qui cache sa figure sous son voile.
Ah! pardon!
A Fleur-de-Pécher.

Mazette ! quelle robe !... Rien que ¢a de chic !
Elle va au piano.
FLEUR-DE-PECHER, & demi-voix.
Elle se cache ! elle est laide !

ROQUEVILLE.
Qui veut des liqueurs ?

GIBRALTAR.
Moi !

ROQUEVILLE.

Cognac, kirsch ?
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GIBRALTAR.

Les deux !...

FLEUR-DE-PECHER.
Mon amour de Bracassin, fais-moi une cigarette !'

LE COMMANDEUR, lui présentant un cigare.
Votre Grace ne préfere-t-elle pas un cigare, fait avec mon propre
tabac, par mes propres esclaves ?...
FLEUR-DE-PECHER, le prenant.

Ce n’est pas, par hasard, le cigare de madame votre mere ?

LE COMMANDEUR.
Plait-il ?

FLEUR-DE-PECHER.
Non !... c’est que si ¢’était comme le diamant, faudrait le dire !

Le Commandeur offre un cigare a Clotilde qui le refuse et il remonte.
ANATOLE.

Elle est drole, cette Fleur-de-Pécher !...
1l donne du feu a Fleur-de-Pécher.

CLOTILDE, assise sur le canapé, a Pomerol, qui est derriére.
Fleur-de-Pécher !...

POMEROL.
Oui !... on l'appelle comme ca.
CLOTILDE.
Mais, Pécher ?... Il y a deux orthographes !
POMEROL.

Accent aigu !...

Amanda tapote du piano. Roqueville offre des liqueurs. Gibraltar en boit !...
Maresquier, assis dans un coin, son foulard sur les genoux, sirote son café. Santa-
Cruz fourre le sucre dans ses poches, etc. Arrivent des joueurs, hommes et femmes.

1 Bracassin, Roqueville, Gibraltar, Fleur-de-Pécher, le Commandeur, Anatole,
Pomerol, Clotilde.
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FLEUR-DE-PECHER.
Amanda, un tour de valse, ma biche !

Amanda entame une mazurka : Fleur-de-Pécher et Anatole dansent en
fumant.
CLOTILDE, a demi-voix.

Le drole de monde !
POMEROL, de méme.

N’est-ce pas ?...

CLOTILDE.
Renseignez-moi un peu... Qu’est-ce que celui-la, au fond, avec
des lunettes ?...

POMEROL.
Un provincial, évidemment !... quelque bon pere de famille de
Coulommiers ou de Carcassonne, qui a des vices, et les mene de
temps en temps a Paris, prendre I'air !

CLOTILDE.
Et cet autre dans son coin, a cheveux gris... Et sinistre !

POMEROL.

Oh'! Thomasseau !... un drame, celui-la!... Un ancien notaire de
Grenoble, qui, pour le jeu, a dévoré sa charge, ruiné tous les
siens, et de si pres rasé la cour d’assises, qu’il lui en reste comme
un parfum de galeres ! Sa femme est morte de chagrin... son fils,
d'un coup d’épée; tout ca tué par lui! Sa fille s'en va de la
poitrine, et il a di mettre en gage ses boucles d’oreilles pour
jouer ce soir, en se disant qu’elle n'en aura plus besoin la

semaine prochaine !...
CLOTILDE.

Quelle horreur !... Et ce petit roux qui bat la mesure avec sa téte ?
POMEROL.

Oh! cest autre chose, celui-la!... Gai, vif, un écureuil!... Un
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commis de je ne sais quel magasin, qui vole son patron, joue ce
qu’il vole, perd ce qu’il joue, revole ce qu’il perd... Et toujours
comme ¢a... De I'avenir, ce gaillard-la !...

CLOTILDE.
Et cette grande, assez distinguée, qui est debout, nous tournant

le dos ?
POMEROL.

La comtesse! ci-devant femme du monde! Mystere et
dégringolade !...

CLOTILDE.
Celle qui boit tant de liqueurs ?

POMEROL.
Gibraltar !... Utilité et complaisance !

CLOTILDE.
Celle en bleu... qui joue du piano ?

POMEROL.
Une jeune !

CLOTILDE.
La noire ?

POMEROL.

Une vieille I... La rose, une pas grand’chose !... et la puce, une

rien du tout !...
Iis remontent tous deux.

ROQUEVILLE.
Allons, messieurs, c’est fini, ce café! Ne perdons pas notre
temps.
11 traverse le théitre.
TOUS.

Oui! oui!...
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ROQUEVILLE, a Frédéric, qui dessert vivement.
Tout est fermé ?

FREDERIC.
Recta !...
ROQUEVILLE.
Les chiens ?
FREDERIC.
Lachés!
ROQUEVILLE.
Vérifie la sonnette d’alarme... Et bonne garde !
FREDERIC.

Oui, monsieur.
Madame Sénéchal et Fernande reparaissent.
ROQUEVILLE.
Allons, mesdames !... allons !... au jeu !
On prépare vivement les tables de jeu.
MADAME SENECHAL.
Fernande !
FERNANDE.
Oui, mere !
Elle descend a droite, et ouvre un meuble fermé a clef, d’ou elle tire des cartes.
ROQUEVILLE, a Fernande, a demi-voix,
en lui prenant les jeux de cartes des mains a mesure qu’elle les tire.
Je veux vous parler ! ce soir !
Fernande lui tend les cartes sans rien dire. Nettement.
Vous m’entendez ?
FERNANDE.
Oui, monsieur !
Roqueville remonte avec les cartes. Fernande va porter d’autres jeux dans la
salle a manger, ou s'installent d’autres joueurs.
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BRACASSIN, a madame Sénéchal qui prépare les jetons.
Allons, allons, maman Cagnotte. Plus vite que ¢a donc !... Nous
perdons notre temps !...
TOUS.
Oui ! Vite donc!
lls se placent. A gauche, autour d’une roulette, Maresquier, Anatole et
d’autres. Au fond, devant le piano, Bracassin, Fleur-de-Pécher, Santa-Cruz. Jeu dans
la salle @ manger.
SANTA-CRUZ, ad Amanda.
Pardon, pardon, j'ai retenu la charniere avant vous !
AMANDA, installée.
Ah bien, moi, je I'ai prise !
SANTA-CRUZ.
Voulez-vous me rendre ma place... intrigante !...
AMANDA.
Ah ! dites dong, vous... débris !
ROQUEVILLE.
Silence, les femmes !
FLEUR-DE-PECHER.
C’est vrai, ca, elle est assommante ...
BRACASSIN.
Cette vieille décharnée acharnée a sa charniere !
SANTA-CRUZ.
Manants !
Murmures. Roqueville met le bon ordre.
CLOTILDE, bas a Pomerol en redescendant.
Au fait, pourquoi y tient-elle tant, a sa charniere ?
POMEROL.
C’est qu’elle croit que ¢a lui portera bonheur !... Un fétiche ! c’est

1 Clotilde, Pomerol.
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aussi usé que le sou troué !... mais c’est de son temps !
CLOTILDE.
Un fétiche ?
POMEROL.
Oui... Tenez ! Voyez-vous le petit pere Maresquier qui se coiffe

d’un bonnet de soie noire ?
CLOTILDE.
Oui !
POMEROL.
Eh bien, c’est un fétiche !... Il ne jouerait pas sans son bonnet ! Le
meéme depuis dix ans !

CLOTILDE.
Il gagne donc avec ?

POMEROL.
Jamais ?

CLOTILDE.
Eh bien ! alors ?

POMEROL.

Ah bien! si nous raisonnons les superstitions !... Thomasseau,
lui, ne jouerait pas sans empiler son or de certaine fagon!
Anatole nous a gagné pendant deux mois, a la faveur d'une
araignée dans sa montre... Bracassin, qui rit de ces folies,
magnétise les cartes! Et Gibraltar, qui les méprise, évoque
I'esprit de Mazarin, le plus grand tricheur de son temps !
CLOTILDE.
Mon Dieu ! Le drole de monde !
POMEROL.
Oh ! bien! Et les cometes !... Et les martingales !... mais on n’en
finirait pas !
On commence a jouer. Fernande, ressortie de la salle @ manger, est venue
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lentement par la droite jusqu’au canapé, oul elle tombe assise, triste et comme a bout de
forces.
CLOTILDE.
La voila seule... n’est-ce pas le moment.
POMEROL.
Oui.
Il va doucement a Fernande qui tout a ses réflexions ne le voit pas venir.!
Bruit des joueuts.

FERNANDE.
Ah !'vous étes encore la !... M. de Pomerol ?
POMEROL.
Oui, mon enfant, oui !...
FERNANDE.
Pourquoi étes-vous resté ?... vous avez tort...
POMEROL, gaiement.
Oh ! je ne joue plus... je suis bien guéri !...
FERNANDE.

On croit cela. Et puis un jour...

Clotilde traverse peu a peu et vient derriére le canapé écouter.
POMEROL.

Pas moi !... J'ai fait serment a celle que j’aime de ne plus toucher

une carte.
FERNANDE, sans voir Clotilde.

Oh ! alors, si vous aimez !

POMEROL.

Est-ce que vous vous ressentez de cet accident de tantot ?
FERNANDE.

Non ! rien !
POMEROL.

C’est que vous semblez si triste !

1 Pomerol, Fernande.
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FERNANDE.
Oh ' moi, vous savez... Je ne suis jamais bien gaie !
POMEROL.
Et vous n'avez guere sujet de l'étre, c’est vrai, ma pauvre
enfant !...
Rires, cris des joueurs au fond.
Tout cela est si laid a voir et a entendre !
FLEUR-DE-PECHER, gaiement.
A nous, Amanda !... ramasse !
Elles rient.

FERNANDE.

Elles s’"amusent !... elles rient ! Elles sont bien heureuses !
POMEROL.

Vous les enviez ?
FERNANDE.

Ah'! Dieu oui, je les envie!.. Du moins elles menent la vie

qu’elles aiment ; tandis que moi !...
Apreés un silence.

Et dire qu’il y a des femmes a cette heure-ci, qui travaillent
tranquillement au coin du feu, entre leur mari qui se repose et
leurs enfants qui dorment !... Je ne connaitrai jamais cela, moi !...
jamais !... Ce n’est pourtant pas si ambitieux, ce bonheur-la... la
derniere des paysannes le possede !...
POMEROL, lui prenant la main amicalement.

Et pourquoi, ma chere enfant, ne le connaitriez-vous pas comme
les autres ?

FERNANDE,
apreés auoir secoué la téte tristement et luttant contre les larmes.

Ah'! monsieur de Pomerol !... Je suis bien a bout de force et de
courage, allez !... je ne peux plus ... vrai !... Je ne peux plus !...
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POMEROL.
Eh bien, eh bien! voyons! voyons!... qu'est-ce que c’est que
ca?...deslarmes!...
FERNANDE, sanglotant.
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux étre morte !... Ah! quand je

pense que je serais morte, maintenant !... Je serais si tranquille !...

Rires, éclats de voix des joueurs.
POMEROL, vivement.

Taisez-vous, malheureuse enfant !... Alors c’est donc vrai, ce que
I'on dit... et cette voiture... c’est bien volontairement ?...

FERNANDE, vivement.

Qui dit cela ?

POMEROL.
Enfin !... je le sais !

FERNANDE.
Ma mere aussi ?

POMEROL.
Non !non!... paselle ...

FERNANDE.

Ah'! monsieur de Pomerol, ne le dites pas a ma mere !... Je vous

en supplie !... Pas aelle !...
POMEROL.

A personne, mon enfant !... mais vous qui parlez de votre mere ;
mais pensez donc, la pauvre femme, ou en serait-elle a présent,

si par malheur ?...
FERNANDE.

Oh ! je sais bien !... mais je ne pensais pas a cela !... javais la téte
perdue !...

1 Pomerol, Fernande, Clotilde.
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POMEROL.

Jurez-moi au moins que vous ne recommencerez plus !
CLOTILDE, prenant la main de Fernande.
Recommencer !... maintenant qu’elle n’est plus seule !
FERNANDE, la reconnaissant.
Madame !...
CLOTILDE assise a coté d'elle sur le canapé.

C’est moi, oui, je suis revenue, pour vous consoler, ma chere
enfant, et tenir la promesse qu’il vous a faite !

FERNANDE.
Ah ! madame! ah! faites cela ! je vous en supplie ! oh ! c’est une
charité bien placée !... je vous assure !...

CLOTILDE.
Eh bien, demain, chez moi a cinq heures !... je me charge de
vous !... de votre mere aussi !... Est-ce dit ?...

FERNANDE, lui baisant les mains.

Ah ! madame!

CLOTILDE.
Chut ! on nous regarde... Essuyez vos yeux.

ROQUEVILLE, au fond, vivement.!
Arrétez !...
Les joueurs surpris s’arrétent.
Les chiens aboient !
PLUSIEURS JOUEURS, effrayés.

Les chiens aboient !

Tous prétent l'oreille, anxieux.
BRACASSIN.

La police !

1 Clotilde, Pomerol, Fernande, Roqueville.
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TOUS.
La police !
BRACASSIN, a demi-voix, au commandeur.

Laissez donc I'argent, vous, s’il vous plait.

LE COMMANDEUR.
Mais !...

ROQUEVILLE, avec autorité.

Taisez-vous donc !

Mouvement d’épouvante. La roulette est remplacée par un échiquier. Les
dames ont tiré leur ouvrage de leur poche et travaillent. Amenda joue du piano, un

amateur chante, le commis bat la mesure, etc. Frédéric parait sur le seuil.

MADAME SENECHAL.

Il y a quelque chose ?...

FREDERIC.
Mais non ! rien !

ROQUEVILLE.

Mais ces chiens qui aboient avec fureur !

FREDERIC.
Ah !les chiens !... C'est la lune ; ils aboient a la lune !

Tous respirent.

BRACASSIN, rassuré.
Le diable les emporte !
GIBRALTAR.
Mes enfants !... quelle souleur !...
ANATOLE.

J’en ai chaud !...
FLEUR-DE-PECHER.
Est-on béte !...

IIs se mettent tous a rire, et le jeu reprend de plus belle.
BRACASSIN.

Qui prend la banque ?
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ANATOLE.

Moi ! moi !
ROQUEVILLE descend a droite, a Fernande.

Qu’est-ce donc que cette femme qui vous serrait la main si
tendrement ?

FERNANDE.
Que vous importe, monsieur ?

ROQUEVILLE.

I m’importe ... Je me défie de ce monsieur de Pomerol, et je
désire savoir ce qui se complote la, entre vous, depuis une
heure !

FERNANDE.
Rien qui vous regarde !
ROQUEVILLE.
Nous allons voir !... chez vous !... je vous rejoins !
FERNANDE, se levant.
C’est inutile, monsieur !... Je nirai pas chez moi !
ROQUEVILLE.
Plait-il ?
FERNANDE.!
Je n’irai pas !
ROQUEVILLE.

Prenez garde!.. ma chere enfant!... Vous avez depuis quinze
jours des velléités d’indépendance... et jaime assez qu’on
m’obéisse !...

FERNANDE.

Oh'! c’est que je ne veux pas vous obéir !... Je ne le veux plus !...
ROQUEVILLE.

Allons donc ! c’est une révolte ! dites-le dong, alors !

1 Clotilde, Pomerol, Roqueville, Fernande.
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FERNANDE.

Eh bien ! je le dis.
ROQUEVILLE, riant d’un mauvais rire.

Allons !... petite folle !... va.

FERNANDE.
Ah ! ne me touchez pas, monsieur, ou je crie !

CLOTILDE attirant Uattention de Pomerol sur ce qui se passe.!
Philippe !
ROQUEVILLE.

Parce que ?...

FERNANDE.
Parce que je vous hais et je vous méprise !...

ROQUEVILLE, hors de lui, lui prenant le bras.
Ah!... Tu viendras !... de gré ou de force !
FERNANDE, poussant un cri.

Ah'!
POMEROL,
sautant a la gorge de Roqueville, qu’il terrasse sur le canapé.
Bandit !...
Tous les joueurs se levent en tumulte.
MADAME SENECHAL,

accourant et prenant sa fille dans ses bras.
Ma fille !... Il ose toucher ma fille !...
ROQUEVILLE, écumant.
Laissez-moi, vous !
Bracassin et Anatole les séparent.
POMEROL.
Torturer cette enfant !
ROQUEVILLE, hors de lui.
De quoi vous meélez-vous, vous? Ne puis-je

1 Clotilde, Pomerol, Fernande, Roqueville.

parler
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tranquillement a ma m...

Mouvement.
POMEROL.
Acheve !... etje t'étrangle !
MADAME SENECHAL
Ma fille !... il ment!... I'infame !... Fernande ?
FERNANDE, défaillante.

Ah ! mére ! emmenez-moi !

Les femmes l'entourent.
ROQUEVILLE, se dégageant.
Ah!je me vengerai !
MADAME SENECHAL,
revenant sur lui et contenue par Pomerol.!
Te venger !... mais je ris de toi !... lache coquin !
AMANDA, FLEUR-DE-PECHER, GIBRALTAR.
Voyons ! Sénéchal !
MADAME SENECHAL, hors d'elle-méme.

Et sortez tous ! Tous ! avec lui ! Entendez-vous !

Elle ouvre la fenétre toute grande.
Ou jappelle !... Et je crie dans la rue qu’il y a ici une caverne de
voleurs, ou I’on tue mon enfant...

AMANDA, effrayée.
Ah ! mais non !
ANATOLE.
Bigre ! mais elle est folle !
BRACASSIN.

Le Commandeur a pris mon argent ! Eh ! Commandeur !

Il sort en courant. Les joueurs ramassent leurs enjeux vivement et se

1 (Clotilde, Fernande, madame Sénéchal, Pomerol, Anatole, Bracassin,
Roqueville.
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dispersent pendant ce qui suit.
ROQUEVILLE, a Pomerol.!

Mais soyez tranquille ! je vous retrouverai !...

Il s’élance dehors.
POMEROL.

Ah'! Je te le conseille !... Allons! Clotilde! vite ! le commissaire
n’est peut-étre pas loin ! Nous nous occuperons d’elle demain !
MADAME SENECHAL, cherchant a ranimer sa fille.
Ma fille !... ma Fernande !...
CLOTILDE, préte a sortir avec Pomerol.
Pauvre fille!... Je comprends maintenant pourquoi elle voulait
mourir !

1 Fernande, madame Sénéchal, Clotilde, Pomerol, Roqueville, Frédéric.
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ACTEII

Salon chez Clotilde. Porte d’entrée au fond. Fendre a droite, donnant sur la
cour. Portes d’'appartements au fond, des deux cotés, cheminée a gauche, avec glace
sans tain. Canapé devant la cheminée, obliquement. Petite table au bout du canapé. A
droite, table. Fauteuils, chaises, deux chaises basses.
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Scene premiere

CLOTILDE, GEORGETTE

Clotilde est assise sur le canapé et écrit. Georgette entre vivement en parlant
a la femme de chambre qui lui ouvre la porte.
GEORGETTE, tres fiévreuse.

Monsieur de Pomerol n’est pas ici ? [l n'y est pas, n’est-ce pas ?

CLOTILDE.
Ton mari ?
GEORGETTE.
Oui, mon mari, oui !... mon mari, oui !...
CLOTILDE.
Mais non ! Tu vois !...
GEORGETTE.
Cestcela!Iln'y est pas !... ]'en étais stire !
CLOTILDE.
Mais, grand Dieu ! quelle entrée ! qu'y a-t-il ?
GEORGETTE.

Ah'! cousine, tu me reproches souvent ce que tu appelles mes
folles jalousies !... mais cette fois, par exemple !...
CLOTILDE.
Eh bien ?
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GEORGETTE.
Ah non ! non, non! Je n"admets pas ¢a ! Il part a huit heures du
matin en me disant : j’irai ici, puis la, et puis chez Clotilde, et je
serai de retour a trois heures : il en est cinq et j'attends encore...

c’est trop fort !

Elle s’assied a gauche.
CLOTILDE.

Mon Dieu, ma chere! un jour de départ, franchement! Un

avocat qui va plaider si loin !... il est sans doute au Palais.
GEORGETTE, se levant.

Oui! Et hier au soir, y était-il, au Palais, pour me rentrer a
minuit passé ?

CLOTILDE.
Ah !hier ? Il ne t'a rien dit de sa soirée d’hier ?
GEORGETTE.
Mais rien !
CLOTILDE.

C’est donc qu'il n'y a rien la qui t'intéresse ! Et, en vérité ! tu es
bien enfant, avec tes jalousies sans motif.
GEORGETTE?

Sans motif !... un mari pareil ! un passé ! une jeunesse !...
CLOTILDE, se levant.

Raison de plus pour te rassurer! Il n'y a pas comme ces fous
d’autrefois pour faire des maris raisonnables!... ils sont si

calmes !
GEORGETTE.

Calme !... lui ?... je trouve des femmes plein ses tiroirs !

1 Georgette, Clotilde.
2 Clotilde, Georgette.
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CLOTILDE.

Des femmes !
GEORGETTE.

Eh ! oui... je ne peux pas fouiller un peu dans ses papiers, sans y
découvrir des lettres, des photographies !... Mais tiens, tout a

I'’heure encore en préparant son départ !...

Elle montre des portraits photographiés.
CLOTILDE.

Des portraits !...
GEORGETTE.

De femmes!... Tiens, celle-ci... est-elle assez décolletée!...
I'effrontée !... et celle-1a, avec ces cheveux en ’air !... et cette autre
qui a l'air de me rire au nez!... et au revers cette écriture de
blanchisseuse: «Le bon petit chien-chien a son chat-chat
chéri!... »

CLOTILDE, embarrassée.

Mon Dieu, que sais-je... d’anciennes clientes !...
GEORGETTE.

C’est ¢a!... des clientes !... C'est son mot !... Lorsqu’il vient a la
maison quelque jolie femme voilée !... avec laquelle il s'enferme
pendant des heures !... Une cliente !... Et si je veux rester... « Oh'!
non ! Le secret de la profession ! — Mais pourtant ce voile ?... —
Sans doute, on vient chez nous comme chez les médecins !... —
Mais si c’est comme les médecins ! — Georgette, mon enfant, c’est
ridicule, je I'en prie !... Va dans ta chambre ! » Je m’en vais! Je
fais un mauvais sang !... et je pleure !... c'est-a-dire je pleurais;

car maintenant j’ai un procédé a moi, pour me rassurer !
CLOTILDE.

Ah'!
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GEORGETTE.
Oui ! un petit trou que j'ai percé dans la cloison, et par ou je vois

tout ce qui se passe dans son cabinet !
CLOTILDE.

Eh bien ! qu’as-tu vu, dans son cabinet ?...
GEORGETTE.

Oh! la premiere fois! il y a huit jours... un scandale !... C'était
une grande blonde, celle-la, encapuchonnée jusque-la! elle
entre, il ferme la porte ! je m’installe a mon observatoire, elle 6te
son voile !... elle était jolie !... Mon mari se rapproche, elle parle...
parle !... Je voyais bien, mais je n’entendais rien! Tout a coup,
elle se leve et dégrafe son corsage...

CLOTILDE.
Ah!..
GEORGETTE.
Arrache son col, et découvre toute son épaule !...
CLOTILDE.
Oh!
GEORGETTE.

Je n"attends pas le reste, tu penses !... je m’élance a la porte, je
frappe, je crie: Philippe ouvre, effarée, la femme se rajuste !...
tableau !... explication !... j’étais dans mon tort !
CLOTILDE.
Ah'!
GEORGETTE.
Elle plaidait en séparation, et lui faisait voir les bleus dont I'avait

tatouée son mari ! — Ca, je les ai vus !... aucun doute !
CLOTILDE.

Et cela ne t'a pas corrigée de tes maudits soupgons ?...
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GEORGETTE.
Non ! et tu vois bien que j'ai raison, et qu’il y a quelque chose...
Car enfin, ces cartes !
CLOTILDE.

Bon !... le passé !
GEORGETTE.

Mais je suis aussi jalouse du passé, moi! — L'idée qu’il a dit a
d’autres femmes : je vous aime !... Oh !... Et encore s’il n’avait dit
que cela !... et s’il n’avait fait que de le dire !... Non, vois-tu ?...
Toute femme qu’il regarde un peu dans la rue ! Je pense : C'en

est une ... et je lui arracherais les yeux !... Je comprends le crime !
CLOTILDE.

Il faut pourtant bien te dire, ma mignonne, que ton histoire est

celle de toutes les nouvelles mariées.
GEORGETTE.

Cela ne me console pas.
CLOTILDE.

Et, en vérité, un mari qui n’aurait jamais aimé avant, offrirait de
pauvres garanties de sécurité ; sans compter qu’il serait bien un

peu ridicule.
GEORGETTE.

Ah! voila le grand mot: ridicule!... Le bel argument! Cent
maitresses a monsieur avant la noce... Trés bien!... Un seul

amant a madame... Trés mal !
CLOTILDE.

Sans doute.
GEORGETTE.

Je trouve cela indigne, moi, et monstrueux. Pourquoi monsieur
ne m’apporte-t-il pas les prémices de son cceur, comme il a ceux
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du mien ?
CLOTILDE.

Grand bébé, va !
GEORGETTE.

Bébé n’est pas une raison. — Pourquoi exigent-ils de nous des
vertus qu’ils n’ont pas ?

CLOTILDE.
Parce que ce sont ces vertus-la qui font tout notre prestige a
leurs yeux. S’ils les estiment tant chez nous, c’est qu’ils se
reconnaissent incapables de les avoir. Plains-toi de cette
supériorité qu'ils nous accordent !

GEORGETTE.

Je me moque de la supériorité, moi ; I'égalité me suffit.

CLOTILDE.
Ah ! mignonne, le jour out nous ne serons plus que leurs égales,
comme nous leur serons inférieures !...

GEORGETTE.
Enfin, tu n’es donc pas jalouse, toi ?
CLOTILDE.
Autant que toi, peut-étre.
GEORGETTE.
Eh bien ?
CLOTILDE.
Mais du présent seulement ; et c’est bien assez, grand Dieu !
GEORGETTE.
Jalouse comme moi, a mordre, a déchirer, a tuer !
CLOTILDE.
Eh ! mon Dieu !...
GEORGETTE.

Enfin, si tu étais trompée, que ferais-tu ?
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CLOTILDE.
Moi ?
GEORGETTE.
Oui !
CLOTILDE, toute pdle.
Ce que ah! je ne sais pas; mais je ne me souhaite pas de le
voir !... Laissons ces folies qui me troublent, et...

Elle va a la cheminée.
GEORGETTE, remontant.

Au contraire, et, puisque nous sommes sur ce chapitre, veux-tu
me permettre un bon avis, cousine ?...

CLOTILDE.
Un avis ?...
GEORGETTE.
Oui, sur ton futur mariage.
CLOTILDE.
Parle.
GEORGETTE.
Hier j'étais en visite chez Hortense.
CLOTILDE.
Madame de Brionne ?
GEORGETTE.
Oui... cette Brionne qui est si doucereuse... et si fausse !
CLOTILDE.
Donc?...
GEORGETTE.

Dong, tout en feuilletant un album, je prétais I'oreille a certaine
conversation qui se tenait un peu plus loin, a demi-voix, et ou
ton nom venait d’étre prononce... Mais, disait 'un, a quand ce
fameux mariage ? Il serait plus que temps, disait I'autre, car
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enfin le marquis...
CLOTILDE.
Ah'!il s’agissait du marquis ?
Elle s’assied sur le canapé.
GEORGETTE.

Le marquis est partout avec elle... Il faudrait pourtant savoir a
quoi s’en tenir, afin de régler sa conduite la-dessus. Quelqu'un
m’ayant ici parlé, je n’ai plus entendu le reste, sauf cette phrase
de la charitable Hortense : « En vérité, ce serait tres facheux pour
Clotilde, car elle s’est compromise avec lui un peu plus que de
raison. »
CLOTILDE.

Compromise ?

GEORGETTE.
C’est ce mot-la, cousine, qui m’a décidée a te faire part de
I'incident, et quand ce ne serait que pour faire enrager cette
peste d’Hortense.

CLOTILDE.
Oui, c’est une méchante créature !
THERESE.
Madame de Brionne demande si madame...
GEORGETTE.
Elle?...
CLOTILDE.

Oui, oui, faites entrer !
Elle se leve.
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Scene 11

CLOTILDE, MADAME DE BRIONNE,
GEORGETTE

MADAME DE BRIONNE.
Ne vous dérangez pas, chere belle, je ne fais qu’entrer et sortir.
CLOTILDE, lui montrant un siege.
Mais, ma toute bonne, vous étes toujours la bienvenue, vous le

savez !
MADAME DE BRIONNE.

Non, non ! pas de siege !... je ne pose pas !
A Georgette.

Bonjour, mon cceur !
A Clotilde.

On m’attend en bas... deux mots et je me sauve !
CLOTILDE.

Dites !...
MADAME DE BRIONNE.

Ma sceur et moi, cheére amie, nous mourons d’envie d’aller
demain a la Chambre, ou il se dira, parait-il, des choses fort
curieuses !... et j’ai pensé qu’a votre recommandation, le marquis
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voudrait bien employer pour nous son crédit !...

CLOTILDE.
Le marquis ?... Mais il est absent, vous le savez !
MADAME DE BRIONNE.
Ah'!iln’est pas de retour ?
CLOTILDE.
Mais non !
MADAME DE BRIONNE.
Oh! que vous m’étonnez!.. Comment cela se peut-il?
Chateaugiron me dit I'avoir rencontré hier !...
CLOTILDE.
Le marquis ?
MADAME DE BRIONNE.
Hé, oui, en voiture fermée !
CLOTILDE.
C’est une erreur !
MADAME DE BRIONNE.

Evidemment !... Vous seriez la premiere instruite de son arrivée !
Je gronderai Chateaugiron, qui semblait pourtant bien sir de

son fait...
CLOTILDE, dissimulant son inquiétude.

Il s’est pourtant bien trompé.
MADAME DE BRIONNE.

Il y a de ces ressemblances... nen parlons donc plus, ma toute
charmante, je vais frapper ailleurs.

CLOTILDE.
Déja ?
MADAME DE BRIONNE.
Oh ! oui, je n"ai que le temps pour mes places...
A Georgette.
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Au revoir, mignonne. A-t-elle bonne mine, la chérie!... Votre
mari part ?

GEORGETTE.
Ce soir.
MADAME DE BRIONNE.
Avec vous ?
GEORGETTE.
Non, seul.
MADAME DE BRIONNE.

Oh'! quelle imprudence, mon enfant !... Il ne faut pas laisser les
maris aller si loin tout seuls... et pour si longtemps. Mais je
bavarde 1a... je suis si heureuse de vous voir !... A bientot, n’est-
ce pas?

CLOTILDE.
A bient6t.
MADAME DE BRIONNE.
C’est ca... A bientét !... a bient6t !
Elle sort.
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Scene 111

GEORGETTE, CLOTILDE

GEORGETTE, exaspérée.

Serpent !... Elle sait que je suis jalouse !...
CLOTILDE, qui a sonné Thérese.

Thérese ! est-on venu du télégraphe ?
THERESE.

Non, madame, pas encore.
GEORGETTE.

Tu attends une dépéche ?
CLOTILDE.
D’André, oui.
GEORGETTE.
Oui, et tu es inquiete !... Eh bien, je ne suis pas fachée de voir que

je ne suis pas la seule.
POMEROL.

Madame est visible ?
GEORGETTE.

Mon mari !... Enfin !... oui, oui, arrivez !...
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Scene IV

GEORGETTE, CLOTILDE, POMEROL

POMEROL.!
Ah'! Georgette !... Tant mieux !... Bonjour, Clotilde !...
GEORGETTE.
D’ou venez-vous, monsieur ?
POMEROL.
Oh! c’est trop long.
GEORGETTE.
D’ou venez-vous ?
POMEROL.

Une sceéne !... Oh ! non ! écoute, pas aujourd’hui, je t'en prie !... A
mon retour.
GEORGETTE.
Oui-da!...
POMEROL.
D’autant que je suis d'une humeur !... je viens de bouleverser
tous mes cartons, sans pouvoir trouver un petit paquet.

1 Georgette, Pomerol, Clotilde assise a la table.
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GEORGETTE.
Eh bien, moi, je trouve sans chercher.
POMEROL.
Quoi ?
GEORGETTE, lui mettant les cartes sous le nez.
Ca!
POMEROL.
Ah!les voila!
GEORGETTE.
Hein !
POMEROL.
Mais ce que je cherche !... Et cest elle quil'a !...
GEORGETTE.
QOui, c'est moi !
POMEROL.

J'aurais dit m’en douter !... Mais quelle rage de fouiller dans tous
mes dossiers !

GEORGETTE.
Ca, un dossier !
POMEROL.
Eh ! oui... Le dossier Machanneau !
GEORGETTE.
La femme aux bleus ?
POMEROL.

La femme aux bleus. Injures et sévices ! Introduction par le mari
de femmes galantes au domicile conjugal, et preuves a I'appui...

Photographies d’icelles, avec dédicaces incendiaires !...
GEORGETTE.

Alors le chien-chien et le chat-chat ?
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POMEROL.
Machanneau !
GEORGETTE.
Ah ! moi qui croyais que c’était toi !
POMEROL.

Toujours ?... Moi, un chat-chat !...
GEORGETTE, lui fermant la bouche.
Bon ! bon, assez !... je vous pardonne ¢a !
POMEROL, baisant la main.

Merci I
GEORGETTE.
Mais ceci !
Elle montre un petit écrin.
POMEROL.
Encore, quoi ?
GEORGETTE.
Cette miniature, dans votre bureau !...
POMEROL.
Une miniature ?
GEORGETTE.
Un portrait d’actrice !... en robe Louis XVI, et poudrée !
POMEROL.
Chez moi ?
GEORGETTE.
Niez-le !

Elle ouvre et montre.
POMEROL, regardant.

Mon arriére-grand-mere !...

1 Pomerol, Georgette, Clotilde.
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GEORGETTE.
Votre ?... une femme si jeune que ¢a !...
POMEROL.
Dame, en 87!
GEORGETTE, stupéfaite.!
Ah!
POMEROL, a Clotilde.
Elle est folle, elle est folle, elle est folle !
11 s’assied a la table.
GEORGETTE.
Bon, assez, je vous pardonne encore ca!... Mais il y en a tant
d’autres !...
POMEROL.
Et mes malles, et mon linge, rien n’est prét ?
GEORGETTE.
Mon Dieu, c’est bien, j'y vais !... Montrez-moi encore.
Elle regarde le portrait.
Oui ! c'est vieux !
L’embrassant.
Ah ! que je t'aime et que je suis contente !
A demi-voix.
Jure-moi que tu ne me tromperas pas en Corse !...
POMEROL.
Jelejure!
GEORGETTE.
Sur cette vénérable image !...
POMEROL.
Oui !... mes malles ?

1 Georgette, Pomerol, Clotilde.
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GEORGETTE.
J'y cours. Mais reviens vite !
POMEROL.
Tout de suite.
GEORGETTE.

Oh ! que je suis contente ! ah ! que je suis donc contente !
Elle sort en courant.
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Scene V

POMEROL, CLOTILDE

CLOTILDE.

Avouez qu’elle vous aime de tout son cceur.
POMEROL.

Et convenez que je le lui rends de toute mon ame.
CLOTILDE.

Ca...je le crois...
POMEROL.

André, parlons d’André... Avez-vous des nouvelles d’André ?...
CLOTILDE.

Oui... une lettre, ce matin.
POMEROL.

De Blois ?
CLOTILDE.

Voici le timbre !...
POMEROL.

A la bonne heure.
CLOTILDE.

Elle m’est arrivée comme je venais de faire partir une dépéche
pour savoir si André est réellement la-bas! Et j'attends la
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réponse !
POMEROL.
Ah ¢a, des soupgons... Encore ?...
CLOTILDE.

Ah'! mon ami! Ce n'est pas d’aujourd’hui que je me demande
s’il m’aime toujours autant ? — Enfin, que vous dirai-je, vous qui
aimez, faites la part de la femme et de ses nerfs, et d'une femme
naturellement assez jalouse...

POMEROL.
Et pas mal nerveuse !

CLOTILDE.
Et peut-étre un peu folle.

POMEROL.
Peut-étre !

CLOTILDE.

Tenez, vous avez raison !... Laissons la mes craintes ridicules et
parlons de vos protégées !... car vous avez fait, je pense, tout ce

qui était convenu !
POMEROL.

Et au dela de nos souhaits !... A neuf heures du matin, j’étais rue
des Acacias, ou jai trouvé les pauvres femmes assez tristes,

comme vous pensez !
CLOTILDE.

Oui... Et nous ne nous sommes pas trompés ?... Cet affreux

Roqueville ?...

POMEROL.
Hélas, oui !

CLOTILDE.
Quel malheur !
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POMEROL.
C’est au moment ou sa mere était arrétée... Ce misérable qui a
persuadé qu'il la ferait sortir de prison, et, abusant de ce qu’elle
était seule, sans défense, a force de promesses et de menaces !...

CLOTILDE.
Pauvre fille !...
POMEROL.
Etje n’étais pas la !... quels remords !...
CLOTILDE.
Et toutes deux, n’est-ce pas, bien résolues au départ ?
POMEROL.

Ah! Dieu!.. Les malles étaient déja faites! Gibraltar s’est
trouvée la a point nommeé... pour traiter avec elles de I'achat du
mobilier... et du fonds... y compris tous les coquins! — A dix
heures tout était conclu... On signait le transfert du bail chez le
propriétaire... A onze heures elles montaient en fiacre, et un
quart d’heure apres, je les installais a I'hotel de Normandie... rue
du Havre.. comme deux nouvelles débarquées de leur

province !...
CLOTILDE, se levant.

Tres bien, le reste me regarde...
POMEROQOL, se levant.

Je n’osais vous le rappeler, ma chere Clotilde; mais vous le
voyez, je pars: c'est a vous de continuer l'ceuvre commencée,

jusqu’a mon retour, qui peut tarder.
CLOTILDE.

Reposez-vous sur moi... Mais elles ne comptent pas rester a cet
hotel ?
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POMEROL.
Non ! — Seulement, elles n’en sortiront que par votre conseil, et
pour habiter le quartier qui cadrera le mieux avec vos projets sur

elles!
CLOTILDE.

Nous y aviserons!... Et... car tout importe maintenant... leur

tenue ?... leur toilette ?...
POMEROL.

Parfaites !... Vous pouvez du reste en juger tout de suite... car
elles sont la dans le square, en face ! assises sur un banc.

CLOTILDE.

La?

POMEROL, montrant la glace sans tain.
Voyez !
Ils s’approchent de la cheminée.

CLOTILDE.

Ah'! ces deux femmes en toilette sombre ? n’est-ce pas ?
POMEROL.

Précisément.
CLOTILDE.

Vous avez raison ! une tres bonne mise ! — Mais que font-elles 1a ?
POMEROL.

Elles attendent... Elles n‘'ont qu'un réve, vous le pensez bien :
c'est d’étre regues par vous.. mais malgré votre invitation
formelle et mon insistance, elles n’ont jamais voulu consentir a
monter avec moi... réserve dont on ne peut que leur savoir gré ;

et je suis la pour leur transmettre vos ordres... Décidez !...
CLOTILDE.

Mais qu’elles viennent !... Il faut bien que je cause avec elles !...
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POMEROL.
Vous les recevrez ?

CLOTILDE.
Mais tout de suite !

POMEROL, aprés un signe fait a la fenétre.

J'en étais stir... elles m’ont vu... c'est le signal convenu pour leur
dire de monter. — Mais décidément, Clotilde, vous étes I'ange du
bienfait ! — Je vous dis adieu et vous laisse avec elles, car '’heure
me talonne !

CLOTILDE.
Alors, a quand ?

POMEROL.
Ah!.. un mois, six semaines!... que sais-je... mon adresse a
Bastia !... Hotel Paoli !

CLOTILDE.
Bien !...

LE DOMESTIQUI, entrant.
Il y ala des dames ?...
CLOTILDE, l'interrompant.
Faites entrer !...
On introduit Fernande et sa mere.
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POMEROL, CLOTILDE, FERNANDE,
MADAME SENECHAL

POMEROL, allant a Fernande et prenant sa main.
Ma chere Clotilde... voici une enfant qui tremble, mais qui
n’aura plus peur de vous, quand elle vous connaitra aussi bien

que je vous connais...
CLOTILDE, prenant la main de Fernande.

Mais non, n’est-ce pas que vous ne tremblez pas ?
FERNANDE, timidement.

Un peu, madame.
POMEROL.!

Allons, adieu, ma chere enfant! Je vous laisse, votre mere et

vous, en meilleures mains que les miennes !
CLOTILDE.

Je vous en rendrai bon compte, Philippe... Bonne route !...
POMEROL, I'embrassant.

Merdi, cousine, et au revoir !... Au revoir !

1 Clotilde, Pomerol, Fernande, madame Sénéchal.
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CLOTILDE, FERNANDE,
MADAME SENECHAL

CLOTILDE.
Maintenant, nous trois, causons.

Elle leur fait signe de s’asseoir sur le canapé.
MADAME SENECHAL, sans s’asseoir.

Ah! madame! vous étes si bonne pour nous, que nous ne
savons, ma fille et moi, comment vous remercier !

CLOTILDE.
Vous me remercierez plus tard, quand j'aurai fait quelque chose
pour vous... Mais, asseyez-vous, je vous en prie... Voyons ! vous
étes a 'hotel, m’a dit Pomerol ?!

MADAME SENECHAL.

Oui, madame, en attendant.

CLOTILDE.

Sans doute ! vous ne pouvez pas rester la.
MADAME SENECHAL.
Oh ! non, madame... j’ai pensé a nous mettre en quéte d'un petit

1 Clotilde assise sur un fauteuil, romande, madame Sénéchal sur le canapé.
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logement, dans un quartier bien éloigné de celui ou nous
étions... du coté de Sainte-Genevieve, par exemple; mais
monsieur de Pomerol m’a dit de ne rien faire sans vous

consulter.
CLOTILDE.

Il a raison, c’est peut-étre un peu loin !... Et puis, ce n’est pas
tout, le logement. Il faut le meubler, et toutes vos petites
ressources y passeront. Avez-vous vendu bien cher a cette
femme ?

MADAME SENECHAL.
Dix mille francs, madame... le mobilier et loin !... mais je n’ai

recu que deux mille francs comptant... tout le reste en billets.
CLOTILDE.

Avec deux mille francs on ne va pas loin, et les frais
d’installation vous auraient bientot ruinées... Je vais vous

proposer autre chose...
Se levant avec elles.!

J'ai la, dans cette maison qui m’appartient, et de I'autre coté de
la cour,

Elle montre la fenétre.
un petit logement, tout meublé, occupé précédemment par mon
intendant, qui est mort il y a deux mois... et rien ne saurait
mieux vous convenir... Des meubles tout trouvés... une chambre
pour vous... une pour votre fille... Un petit salon !... un piano !...

jouez-vous du piano, mon enfant ?
FERNANDE.
Oui, madame'!

! Fernande, madame Sénéchal, Clotilde.
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MADAME SENECHAL.
Elle pourrait vous dire, madame, qu’elle y est de premiere force,

et musicienne dans I’ame...
CLOTILDE.

Tant mieux !... cest un talent qui pourra déja nous servir !... Le
piano aura peut-étre besoin d’étre accordé, mais tout le reste est

en parfait état !... Et si mon offre vous plait.
MADAME SENECHAL et FERNANDE.!

Oh ! madame!
CLOTILDE.

J'y vois pour vous, outre l'avantage de I'économie, celui de
n‘avoir de renseignements a donner a personne, et de vous
trouver absolument en dehors du milieu ou vous avez vécu
jusqu’ici. — Alors c’est dit!... nous allons voir ensemble cet
appartement!.. un domestique ira prendre vos bagages a
I'hotel, et vous n"aurez plus qu’a vous installer chez vous... Ah'!
un mot encore... Vous ne pouvez pas entrer ici ni pour vous, ni

pour moi, sous le nom que vous portiez la-bas...
MADAME SENECHAL.

Ce n’était qu'un nom d’emprunt, madame, et grace a Dieu,
personne ne me connait a Paris sous mon véritable nom de

femme...
CLOTILDE.

Votre véritable nom... c’est celui-la qu’il faut reprendre... votre

mari s’appelait ?...
MADAME SENECHAL.
De la Briere, madame, et c’est sous ce nom déja qu'on me

1 Fernande, Clotilde, madame Sénéchal.

108



VICTORIEN SARDOU

connait a I'hotel.
CLOTILDE.
Et que l'on vous connaitra chez moi... Votre fille n’a-t-elle pas

aussi un autre nom que celui de Fernande ?
MADAME SENECHAL.

Elle s’appelle aussi Marguerite !
CLOTILDE.

On ne l'appellera donc plus que Marguerite... Pour tout le
monde, vous n’étes que la veuve de M. de la Briere, mort d'un
accident de chasse, et ruiné!... Vous avez vécu jusqu’ici en
province, du peu qu’il vous a laissé, et vous arrivez a Paris pour

y trouver une position qui vous donne de quoi vivre ?...
MADAME SENECHAL.

Oui, madame.
CLOTILDE.

Nous sommes bien forcées de mentir !... Et ce n’est pas la vérité
qui nous rendrait intéressantes...
A Fernande qui s’efforce depuis quelques moments de cacher ses larmes.
Je ne dis pas cela pour vous faire de la peine, mon enfant !
FERNANDE.
Pardonnez-moi, madame, c’est plus fort que moi!... je n’ai
jamais si bien compris mon indignité, qu’en ce moment ou il faut

la déguiser sous tant de mensonges !...
MADAME SENECHAL.

Mon enfant !...
FERNANDE.

Ah'! je vous en prie, madame, ne me jugez pas sur ce que vous
savez de moi... Vous n’aurez pas a regretter vos bontés ! je vous
le jure, madame, je vous le jure...
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MADAME SENECHAL.!
Ma fille !... ma chérie !...
CLOTILDE.
Calmez-vous, mon enfant !... a toute faute miséricorde !
MADAME SENECHAL.

Ah'! dites-lui bien cela, madame, car moi j'ai beau le répéter !...
elle ne me croit pas, et depuis hier son désespoir me désole...
mais vous...
CLOTILDE, a Fernande.?
Allons, allons, bon courage ! croyez votre mere !... croyez-moi...
et ne pensez qu’au bonheur d’échapper a la triste vie qui vous
était faite.
FERNANDE, essuyant ses yeux.
Ah ! madame, c’est le ciel !
CLOTILDE.
Eh bien ! défendons notre ciel !... Et allons voir votre logement !

1 Fernande, madame Sénéchal, Clotilde.
2 Madame Sénéchal, Fernande, Clotilde.
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Scene VIII

CLOTILDE, FERNANDE,
MADAME SENECHAL, THERESE

THERESE.
Madame, c’est la réponse.
CLOTILDE, vivement.

Ah !... une dépéche !... vous permettez ?...
MADAME SENECHAL.

Ah Dieu, madame !
CLOTILDE, lisant.

«M. le marquis venu Blois, mercredi... reparti pour Paris
lendemain matin. »

Saisie.
Le lendemain matin !... Il est a Paris depuis cing jour !

THERESE, vivement.
Que madame prenne garde !...
CLOTILDE, tres troublée.

Ah ! oui!... Thérese... emmene-les !...

Haut.

Pardonnez-moi, mais une nouvelle que je recois ! Je ne puis vous

111



FERNANDE

faire voir cet appartement !... Thérese va vous conduire !...
FERNANDE.!

Mon Dieu, madame, vous étes toute pale! Est-ce que cette
nouvelle ?...

CLOTILDE.
Non, une surprise un peu vive, voila tout !... Allez, mon enfant,
allez avec votre mere... nous recauserons plus tard !

FERNANDE,
se retirant lentement et la regardant avec inquiétude.
Oui, madame.
MADAME SENECHAL.
Mais, viens donc !...
FERNANDE, bas, de méme.
Oh ! mere ! je I'assure qu’elle a du chagrin... Je méconnais...
Elles sortent avec Thérése.

1 Clotilde, Fernande, madame Sénéchal, Thérese.
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CLOTILDE, seule et relisant, puis THERESE

« Le lendemain matin... » Oui !... depuis jeudi!... Et voila cinq
jours, cing jours qu’il est a Paris... et qu’il n’est pas a son hotel...
que je ne le vois pas... que je ne sais rien... et que je recois des
lettres datées de la-bas... Ah! ¢a, par exemple, c’est une infamie !

Me tromper ainsi... Mais pourquoi ? Il y a une raison.
Trouvant tout a coup.

Un duel !... un duel qu’il m’a caché... Oui, c’est cela... Non, ce
n’est pas cela... Depuis cinq jours, ce serait fait... Ah! la lettre
anonyme disait vrai, et mes pressentiments aussi... Il ne m’aime
plus il me trompe... Et c’est pour une autre qu’il... Ah! si j'en
étais stire l... Et s’il ne t'aime plus, malheureuse, qu'y peux-tu
faire ?... C’est fini... Ah! mon Dieu !... quelle torture !... Et il est

ici... et je ne sais ou le prendre... et je ne puis pas...
THERESE, accourant joyeusement.!

Madame, madame !... monsieur le marquis !

1 Thérese, Clotilde.
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CLOTILDE.
André!
THERESE.

La voiture entrait dans la cour ; j’ai quitté ces dames pour vous

prévenir. Il monte !

CLOTILDE.
Enfin... Ah! Dieu soit loué !... Je vais donc savoir... Ah! tu me
diras tout... va... malgré toi... Et je saurai bien te I'arracher, la
vérité.

THERESE.
Madame, si je pouvais me permettre... si josais... Il ne faudrait
pas gronder trop fort monsieur le marquis.

CLOTILDE, se retournant souriante.
Regarde-moi donc... Ai-je I'air de quelqu'un qui va gronder ?...
THERESE, surprise.
Non, madame, non.
CLOTILDE, tressaillant.

Voici son pas...

THERESE.
Oui, madame... c’est lui.

Elle remonte.
CLOTILDE.

Allons... du courage... Il y va de toute ma vie !
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CLOTILDE, ANDRE

CLOTILDE, gaiement.

Comment... c’est vous ?...
ANDRE, de méme, lui serrant la main.

C’est moi...
CLOTILDE.
Comme cela, sans crier gare ?...
ANDRE.

Mais, vous voyez...

CLOTILDE, l'arrétant doucement et lui serrant la main.

Chut!
ANDRE, SUrpris.
Mais nous sommes seuls ?...

Thérese sort.
CLOTILDE, sans répondre.

Alors, vous arrivez a l'instant ?...
ANDRE.
A l'instant.
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CLOTILDE, assise sur le canapé.!
Vous étes donc parti bien brusquement ; car votre lettre me dit,
au contraire: « Ne comptez pas sur moi avant la fin de la

semaine. »
ANDRE.
Oui ; mais des circonstances imprévues... Enfin, me voila !
CLOTILDE.

C’est I'important... Asseyez-vous la... et causons un peu...
Assis tous deux sur le canapé.
Comment avez-vous passé tout ce temps-la, loin de moi ?...
ANDRE.
Mon Dieu, mille occupations... ma chére amie : des fermages a
toucher, des baux a renouveler, des coupes a régler... un peu de

chasse... deux ou trois diners de voisinage...
CLOTILDE.
Bref, vous n’avez pas eu le temps de vous ennuyer ?...
ANDRE.

Sil... de ne pas vous voir !

CLOTILDE, gaiement.
Pas de madrigal... avouez, André... que vous n’avez pas trop
souffert de cette absence, voyons... avouez-le !

ANDRE, stupéfait.

Je ne vous comprends pas, Clotilde !...

CLOTILDE, se levant.
Vous allez donc me comprendre !... Quand vous étes parti, mon
cher André, je me suis dit : — Voici une bien grande épreuve !...2
depuis trois ans que nous nous aimons, c’est la premiere fois

I Clotilde, André.
2 André, Clotilde.
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qu’il nous arrive de vivre ainsi toute une semaine séparés I'un

de l'autre. Pourvu que I'un de nous n’aille pas en souffrir seul !...
ANDRE, qui s’est levé.
Eh bien ! mais ?...
CLOTILDE, doucement.
Laissez-moi achever, mon ami! — Votre lettre de ce matin m’a
déja rassurée sur votre compte... elle est tres affectueuse... mais
tres calme. Vous y plaisantez méme tort agréablement sur vos
fonctions de gentilhomme fermier en sabots, et la prolongation
de votre séjour ne vous arrache que des regrets tres modérés...
tels que les exigerait la simple politesse !...
ANDRE.
Ah'! ma chere Clotilde !...
CLOTILDE, souriant.
Mais laissez-moi donc finir! Je n’ai pas l'air d’'une femme en
colere, nest-ce pas, et ce n’est pas une scene de reproches ?...
ANDRE.
Mais justement! ce qui me passe, cest la tranquillité avec

laquelle vous me dites tout cela !...
CLOTILDE.

Ah'! André, c'est que je suis soulagée d'un grand poids!... je
n'avais qu'une terreur !... Mon Dieu! s’il m’allait étre prouvé,
qu’il ne peut vivre sans moi, et que mon abandon lui serait un

coup fatal !
ANDRE.

Votre abandon !
CLOTILDE, continuant.

Mais non!... Grace a Dieu, I'épreuve est faite! vous m’avez
quittée sans déchirement... vous me retrouvez sans ivresse ! Et
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nous aurons eu cette bonne fortune, bien rare en amour, que
partis tous deux du méme pas, nous voici tout doucement
arrivés ensemble au terme du voyage... sans que 1'un de nous ait

donné cet ennui a I'autre... de se faire un peu trainer sur la route !
ANDRE.

Mais, Clotilde, y pensez-vous ?... mais c’est mon congé que vous

me donnez la ?...
CLOTILDE.
Mais pas autre chose, mon pauvre ami !
ANDRE.

Mais si je m’attendais a rien de tel !...
CLOTILDE.

Voyons, André, de bonne foi, est-ce qu'avant ce départ vous

n’aviez pas remarqué... que je n’étais plus la méme avec vous ?...
ANDRE.

Mais jamais !
CLOTILDE.

Alors, j’ai donc bien joué mon role ; car je puis vous 'avouer a
présent. Que de fois, mon ami, en ces derniers temps surtout, je
me suis dit, quand vous quittiez ce salon : Ai-je a me plaindre de
lui?... — Non. Est-il toujours aussi digne d’étre aimé, aussi
empressé, aussi tendre ?... Oui !... Pourquoi donc son coeur étant
le méme, le mien est-il changé ?... car il I'est, je ne saurais me le
cacher. Je ne l'attends plus avec la méme impatience... Cette
inquiétude, quand il tardait un peu! cette émotion si douce au
bruit de sa voiture, au son de sa voix ou de ses pas... je ne
I'éprouve plus!... je I'estime, je le révere... autant et plus que
jamais ! — Mais pour l’aimer, non. Il faut bien en convenir, je ne
’aime plus...
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ANDRE.

Vous, Clotilde !... et c’est vous qui ?...
CLOTILDE,
remontant a la table et jouant avec une petite glace a main.

Mon Dieu, mon ami, je vous entends bien... comment cela s’est-il
fait ?... Le sais-je moi-méme ?... Comment I'amour s’en va-t-il ?...
Comme il est venu! — Je n’avais pas ordonné a mon cceur de
vous aimer... je ne lui ai pas interdit de le faire... Il se reprend
comme il s’est donné... a mon insu... C’est la loi commune que
toute chose ait un terme et qu’elle meure de ce qu’il I'a fait
vivre |..! J'en étais donc a ce point douloureux... Eh bien, du
moins, il ne saura rien. Je me sacrifierai... je mentirai...Il se croira
adoré comme au premier jour, et je souffrirai seule... Mais quel
supplice, mon ami... que ce mensonge de tous les instants, et
combien je bénis ce voyage de m’avoir appris que ma tendresse
ne vous était pas aussi indispensable que je le voulais croire !...
Mentir a présent !... c’est bien inutile, n’est-ce pas ?... Vous savez
tout... vous me plaindrez... Et si mon inconstance a besoin
d’excuses... Eh bien, vous les trouverez dans votre propre cceur,

en le comparant a lui-méme.
ANDRE, s'asseyant.

Clotilde... vous étes une femme adorable, une femme exquise...
une femme comme il n'y en a pas!..Votre franchise me
confond ; elle devrait me faire mourir de honte... Ah! quelle
supériorité ce moment vous donne sur moi ! C’est vous qui avez
parlé la premiere, et c’est moi... moi qui fus le premier coupable !

1 Clotilde, André qui est remonté au-dessus de la table.
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CLOTILDE, saisie.
Ah'!
ANDRE, tendrement.

Votre sincérité m’entraine ; elle me délivre. Et je puis enfin
I’avouer a mon tour : cette histoire de votre coeur, mon amie,
c’est mot a mot I'histoire du mien. Tout ce que vous vous étes
dit, je me le suis dit... tout... mais je me taisais... je souffrais... et je
ne sais quand j’aurais eu le courage de parler, si vous ne m’en
aviez donné I'exemple.

CLOTILDE,
trés pdle et dissimulant sa douleur sous un faux sourire.
Vrai ?...
ANDRE.
Mais si vrai, que ce voyage n’était de ma part qu'un prétexte.
CLOTILDE.

Ah ! vous n’étes allé en Touraine ?...
ANDRE, gaiement, se levant.
Qu’un seul jour !... oui, oui, ma chere amie, un jour seulement...
je vous dis que c’est toute une comédie. Figurez-vous que...! Ah'!
mais que j’ai donc de joie a vous le dire a présent... je respire ! —
Enfin... enfin... plus d’hypocrisie... Je redeviens moi-méme.
CLOTILDE, se levant.

Vous disiez : Figurez-vous...

ANDRE.
Figurez-vous que je n’ai pris que le temps d’arriver la-bas, et de
confier a un ami ces lettres que vous avez recues, avec mission
de les mettre a la poste, en les échelonnant par dates...

1 André, Clotilde.
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CLOTILDE.
Ah ' mais... C'est tres ingénieux, cela, pour me tromper.
ANDRE.
Eh ! sans doute... Et voila a quoi nous oblige une situation fausse.
CLOTILDE.

De sorte que vous étes revenu a Paris secretement ?
ANDRE, gaiement.
Le lendemain.

CLOTILDE.
Il y a donc une autre femme ?
ANDRE.
Oh'!
CLOTILDE.
André, la vérité...
ANDRE.

Eh bien, oui. Pourquoi vous le cacher, maintenant ?... Oui et
non : oui en réve, mais en réalité, non.

CLOTILDE.
Oh!...

ANDRE.

Oh ! cela, Clotilde, croyez-moi. Non, je ne vous ai pas fait I'injure
de vous apporter ici les restes d'un amour prodigué aux pieds
d’une autre... Avant d’en venir 13, j'aurais eu la bravoure de
I'aveu... Que ma passion se soit éteinte comme la votre, vous
I'avez dit... cest fatal... Tout s’use... mais que mon cceur oublie
jamais ce qu’il vous doit, jusqu’a vous payer d’ingratitude et
d’outrage... Oh! cela, jamais... Vous m’avez aimé: c’est assez
pour vous mériter le respect de toute ma vie... Et ce n’est pas
seulement chez moi religion du souvenir, cest légitime
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orgueil l... Je suis trop fier de me dire : « Elle ne m’a pas jugé
indigne de sou amour, » pour ne pas souhaiter que vous pensez
toujours de méme !

CLOTILDE.
Enfin, il y a une femme ?...
ANDRE.
Enrével...enréve!.
CLOTILDE.
En réve, soit !... Et ce beau retour a Paris, c’est pour elle !...
ANDRE.
Oui !
CLOTILDE.

Voyons cela ?
ANDRE, allant a la cheminée.
Est-ce bien utile ?...
CLOTILDE, s’asseyant sur une chaise basse.
Comment donc!... mais... indispensable!... J'ai bien le droit
d’étre un peu curieuse... avouez-le !... maintenant que cela est

sans conséquence !
ANDRE.

Et puis cela est si innocent.
CLOTILDE, gaiement.

Voyons donc cette innocence !...
ANDRE.

Vous étes adorable !... Eh bien donc, c’était un soir!.. Il y a
quinze jours, tenez!.. Ah! mon Dieu! ce soir ou nous nous

sommes un peu querellés, je ne sais pourquoi ?
CLOTILDE.
Oui... ce soir-la donc ?
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ANDRE !
Je vous quittai apres diner, assez maussade et résolu a ne vous
voir que le lendemain... Une soirée perdue... sans emploi!...
Chagrin et désceuvré... je m’en allai par les rues... au hasard, et
ce hasard me conduisit sur le boulevard extérieur, tout en haut
de la rue des Martyrs... Ce faubourg est assez animé !... j’allais ou
m’attirait le bruit et la lumiere, bien surpris de m’y voir, et plus

surpris encore de me trouver subitement en face d'un théatre...
CLOTILDE.

Le théatre Montmartre ?
ANDRE.

Que je connaissais a peine de nom !... Ma foi, par ennui autant
que par curiosité de ce monde si nouveau pour moi, j'entrai !...
Du spectacle, je ne vous dirai rien : je n’ai jamais eu la perception
bien nette de ce que lon y jouait!.. et jallais partir
indifféremment, comme j'étais venu, quand mes regards
s’arréterent sur deux femmes, qui venaient d’entrer dans une
loge, a trois pas de moi !
CLOTILDE.

Ah'!
ANDRE.

La meére a ce qu’il me parut, et la fille: et celle-ci tout a fait
charmante !... Des traits d’une modestie, d'une douceur !... enfin

charmante !

11 s’assied sur une chaise qu’il a apportée.
CLOTILDE.

Si bien que vous ne sortites point ?

1 Clotilde André.
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ANDRE.
Si bien que je ne sortis point ! Et que je ne la perdis pas de vue
pendant tout I'acte suivant !... Cet acte était assez gai, je suppose,
car on riait beaucoup autour de moi... jobservai que ma jeune
inconnue souriait a peine, et d'un sourire bien pale aux bons
endroits, jamais a une trivialité !... Marque de finesse qui me
donna la meilleure opinion de son esprit !... mais en revanche,
quand ce fut le moment des larmes !... elle pleura bien a point, et
avec une sincérité de douleur.. qui me donna également la

meilleure opinion de son coeur !
CLOTILDE.

Bref !... vous voila bel et bien épris de cette petite, qui rit si a
propos et pleure si bien a point ?
ANDRE.

Epris, non !... mais intrigué, curieux, intéressé ! oh ! vivement !...
De la a remarquer la finesse tout aristocratique de sa main, la
distinction de ses manieres, le bon gotit et la simplicité de sa
mise... et a me demander comment elle était la ; puis a batir tout
un petit roman sur son compte... il n'y a qu'un pas !... Vous me
voyez d’ici, galoper dans le pays des hypotheses ! Mais ce que
vous ne voyez pas, cest mon désappointement, quand
regagnant ma place, au dernier acte, je constatai que la loge était
vide, et qu’elles avaient disparu avant la fin!... Je sors a la
hate !... personne!... la nuit, un quartier inconnu... et je rentre
chez moi, inquiet, mécontent et sous I'empire de ce singulier

malaise qui précede toujours les maladies ou les fortes crises !...
CLOTILDE.

Et le lendemain ?
ANDRE.
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Le lendemain, dans I’apres-midi, j’accours ici pour faire ma paix
avec vous, mais le démon s’en méle!... Vous étes sortie... Le

hasard de la veille me fait remonter la rue des Martyrs !...
CLOTILDE.
Jusqu’au théatre ?
ANDRE.
Ou je ne trouve pas ce que j'y cherche, vous le pensez bien ! Je

redescends tristement la montagne, et Providence !...
CLOTILDE, avec intention, soulignant.

Providence ?
ANDRE.

Oui, oui... Providence! Et pas hasard, cette fois!.. Sur les
marches de Notre-Dame-de-Lorette, qu’est-ce que je vois ? ma
jeune fille de la veille, qui entre a I'église et toute seule... ]'entre
apres elle ! Elle s’agenouille et prie... Et jattends, et jadmire ! Elle
priait, comme elle pleurait ! de si bon cceur ! Elle sort! Je la suis
sans étre vu... Je vous entends... c'est ridicule... de mauvais gofit...
c’est vrai... Mais je n’en étais déja plus aux délicatesses ! Elle entre
dans un magasin! J'attends a la porte, dix minutes, un quart
d’heure, une heure... Exaspéré, j'entre a mon tour ; on me rit au
nez ! La boutique a une autre issue sur la rue de Navarin, et c’est
par la qu’elle est sortie... Jugez de mon dépit ! Je redescends et
jaccours ici... nerveux, querelleur, insupportable !...

CLOTILDE.
Au point que ce soir-la j’ai pressenti quelque danger a venir...
ANDRE.
Eh bien ! il n’était pas a venir, Clotilde!... Il était venu !
CLOTILDE.

Et depuis ?
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ANDRE, debout.
Rien !
CLOTILDE.
Mais vous l'avez bien retrouvée ?...
ANDRE.
Jamais !
CLOTILDE.
Jamais !
ANDRE.

Et ce n'est pas faute d’arpenter cette rue si bien nommeée pour
moi... mais on n’a pas deux fois la chance heureuse du second
jour... Enfin, dépité, je me dis: Ce théatre: elle y reviendra...
Retournons tous les soirs a ce théatre... Mais pour cela, il me
fallait mes soirées libres, et je vous les donnais toutes... De la
mon départ en Touraine et mon retour, secret... Depuis huit
jours, ma chere amie, toutes mes soirées, toutes!... je les ai
passées la !... Et sans profit... Si bien que ce matin je me suis dit :
Vraiment c’est trop d’extravagance... ]'y renonce !... c’est-a-dire

j'emploierai quelque autre moyen... Et me voila...
CLOTILDE, se levant.

Mais c’est charmant, cette petite histoire...
ANDRE.

Ah'! ce qui est charmant, Clotilde, c’est qu’il me soit permis de
vous la conter... Avouez qu’il est curieux de voir deux amants,
devenus deux amis, échanger de telles confidences, et s’en

réjouir au lieu de s’en facher... n’est-ce pas délicieux ...
CLOTILDE.
C’est délicieux !...
ANDRE, prenant ses deux mains qu'il serre affectueusement.
Oh! amitié... suave amitié qui commence !... Plus de jalousie...
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plus de tourments ! La fraicheur et le calme ! Quel charme que
I'amitié d'une femme, quand elle succede a son amour! Car
enfin, je vous aime autant qu'on peut aimer, amour a part...
Vous avez pour moi la méme estime, vous l'avez dit: Nous
continuerons a nous voir, comme par le passé... Mais avec quelle
sécurité, maintenant!... quelle confiance! — Je bénis deux fois
mon destin qui, apres m’avoir donné la joie de vous aimer avec
tant d’ivresse... me donne aujourd’hui celle de vous aimer avec

tant de douceur !
CLOTILDE.

Excellent ami !

ANDRE.
Je ne vous celerai rien de mes petites aventures. Vous m’aiderez
de vos conseils...

CLOTILDE.
Et puis vous vous marierez, et alors ?...
ANDRE.
Ma marierai-je ?
CLOTILDE.
Pourquoi pas !
ANDRE.
Eh bien ! franchement !... j'y ai pensé !...
CLOTILDE.
Ah!..
ANDRE.

Oui, a Blois !... d’Espilly... 'ami dont je vous parlais, et chez qui
j'ai diné a mon arrivée, s’est marié il y a quinze jours ! Une petite
Tourangelle qui sort de son couvent, blonde avec des yeux
bleus, encore tout étonnés de l'aventure!... C’est innocent!...
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C'est frais !... c’est mignon !... Ah ! I’heureux mortel !
CLOTILDE.
Eh bien ! mais il n'y a pas que cette petite blonde-1a!... s’il vous

la faut blonde !... Et votre inconnue ?
ANDRE.

Blonde aussi !... C’est vrai!... Elle lui ressemble !... Ah! Dieu !...
une petite ame comme celle-la, toute neuve, quel idéal !... Ah ! si
je la retrouvais !

CLOTILDE.
Eu cherchant bien !... a nous deux !...
ANDRE.
Vous m’aiderez ?
CLOTILDE.
Pourquoi pas !... Entre hommes ?
ANDRE.

Ah'! décidément, Clotilde, les femmes valent mieux que nous !...
Et voila ce dont un homme ne serait pas capable !...
CLOTILDE, vivement et avec une lueur d'espoir.
Vous ne me marierez donc pas, moi ?
ANDRE.
Vous ?
CLOTILDE.
Oui l... quelqu’'un serait épris de moi par hasard, et voudrait
m’épouser | Vous n’étes donc pas si bien détaché du passé, que
vous consentiez a cet amour et favorisiez ce mariage ?
ANDRE, naivement.
Oh!sil...
CLOTILDE, frappée.
Ah!..
ANDRE.
Oh ! de toutes mes forces, si je pensais que votre bonheur fit la.
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CLOTILDE, a part, brisée.
Oh !... C’est bien fini !...
Haut, affectant de sourire.

Vous voyez bien, mon ami, que nous nous valons !
ANDRE.

Peut-étre !... Mais, si quelqu’un m’efit dit ce matin que nous en

serions maintenant a nous marier a d’autres !...
CLOTILDE.
Voila la vie !
ANDRE.
Ah'! ma chere Clotilde!... qu'elle est belle telle que vous me
l'avez faite ! Que je pars plus léger que je ne suis venu !

CLOTILDE.
Vous partez ?
ANDRE.
Ah'! oui! je vais diner, et de la retourner a mon théatre !... Car
maintenant!... vous comprenez!.. Mais, avant laissez-moi

déposer sur votre chere main ce dernier baiser ou je mets tout
mon coeur...
CLOTILDE, qui contient avec peine ses larmes.
Bien, bien, sauvez-vous !
ANDRE.

Vous étes émue.

CLOTILDE, se détournant.
Un peu!.

ANDRE, baisant ses mains.
Et moi, beaucoup !... c’est le passé qui s’envole et je le bénis du
fond de I'ame !...

CLOTILDE, étouffant.

Au revoir !...

129



FERNANDE

ANDRE.
A demain !...
CLOTILDE.
A demain, oui !...
ANDRE, prét a sortir.

Ah! vous étes bien, ma chere Clotilde, ce qu’il y a de meilleur au
monde ! Et si je ne vous avais tant aimée !... Eh bien ! d’honneur...

je commencerais aujourd’hui !...
11 sort vivement.
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Scene XI

CLOTILDE, THERESE

CLOTILDE, qui s’est contenue jusque-la, chancelant.
Thérese !... A moi, Thérese !

THERESE, accourant.
Madame !
CLOTILDE.
Je n’y vois plus !... Ouvre !... De lair, j’ étouffe !
THERESE.

Ah ! mon Dieu !
Thérese court a la fenétre qu'elle ouvre. Clotilde tombe sur le canapé, épuisée.
Thérese court a elle et lui présente de l'eau qu’elle repousse.
CLOTILDE,

étendue sur le canapé et désespérée. D une voix étouffeée.

Ah!lache !... infame !... misérable ! misérable ! misérable !...
THERESE, pleurant.

Ma chere maitresse.

CLOTILDE, passant toujours de la douleur a la colére.
Non, non, il n'y a plus rien!... Il m’a torturée la, pendant une
heure, sans voir, sans comprendre !... Et j’ai aimé cela, moi !... et
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je me suis perdue de réputation pour cela !

Pleyrant.
Et il ne se rappelle rien... rien ne compte plus... L'ingrat ! Adieu !
C'est fini !... Et me voila seule !...

Se levant.
Et je ne le punirais pas ?... Ah ! je me vengerai, va !... Oh ! comme
je me vengerai...

Tombant épuisée et pleurant.
Ah! mon Dieu, qu’est-ce que je pourrai jamais trouver pour lui
faire souffrir tout ce que je souffre !

THERESE, vivement.
Madame, c’est lui.
CLOTILDE, se redressant avec un cti de joie.

Il revient !...
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Scene XII

ANDRE, CLOTILDE

ANDRE, rentrant tout joyeux.
Ah ! Clotilde !

CLOTILDE.
André.
ANDRE.
Clotilde... mais c’est elle !
CLOTILDE.

Elle!
ANDRE, radieux.
Mais c’est elle, vous dis-je... C'est elle !...

CLOTILDE.
Qui?
ANDRE.
Mon inconnue... Ici, chez vous !
CLOTILDE.
Chez moi ?...

ANDRE, essoufflé.
Oui, oui, dans voire maison !... Comprenez-vous cela !

... quelle
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rencontre !... Quand je vous dis que le ciel s’'en méle !... Figurez-
vous !... Je traverse la cour pour sortir ! Le son d'un piano frappe
mon oreille, je leve les yeux, et je vois, par une fenétre ouverte,

la, sur la cour... ma jeune fille !...
CLOTILDE.

Ici!...

ANDRE, courant a la fenétre.!
Eh ! oui, oui, au second ; mais regardez... on la voit encore mieux
de cette fenétre !... Ah!jai monté quatre a quatre! je n’en puis

plus !...
CLOTILDE, a elle-méme.

Fernande !...
Haut.
Elle... c'est ?...
ANDRE.
La jeune fille qui joue la !... Oui, oui, vous dis-je !...
CLOTILDE.
Vous étes stir ?
ANDRE.

Si je suis str!.. Et quelle autre, bon Dieu! En est-il deux
pareilles ... Mais regardez-la donc.. Ce visage, cet air de
candeur et d’honnétete ! Si c’est elle !... Dieu, si cest elle !... Ah'!
oui, C'estelle !
CLOTILDE, a part.
Oh I... comme il I'aime !
ANDRE, regardant toujours.

Mais, c’'est que je ne l'avais jamais si bien vue. Elle est
ravissante !... quels yeux!... Et ces petites mains!... Oh! mais

1 Clotilde, André.
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voyez, voyez ces petites mains... Et quel jeu, quelle ame !... Ah!

elle joue comme un ange, qu’elle est !
CLOTILDE, ameérement.
Un ange ?
ANDRE, extasié, i la fenétre.
Avec une figure pareille !... Oh ! Dieu ! Il suffit de la voir !...
CLOTILDE, 4 elle-méme, le regardant.

Un ange !... cette créature !... Et cest pour elle que !... Il la dévore
des yeux!... Ah! non! jamais il ne m’a regardée comme cela !...
Et C'est cette fille !... cette fille que je ramasse ! ma rivale !... ¢a ...

Eh bien, attends, va.

Elle saisit une plume et écrit fiévreusement, aprés avoir sonné.
ANDRE, de méme.

Ah'! nous parlions jeune fille !... voila une vraie jeune fille, a la
bonne heure!.. Ah! linnocence! quel charme et quelles

promesses !
CLOTILDE, debout, résolue,
apres avoir donné la lettre a Thérése, le regardant avec ironie.

Oui, n’est-ce pas ?

ANDRE.
Sil est un amour durable au monde... et un bonheur sans
réserve |... ah ! Clotilde, il est la, stirement !... et jamais ailleurs,
du moins pour moi !

CLOTILDE, 4 part.
Ah!'si tu dis vrai !
ANDRE, se retournant.
Vous dites ?
CLOTILDE.

Moi... mon ami, je dis... C’est vrai !
Le piano cesse.
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ANDRE, fermant la fenétre.

Cest fini!... Le charme est rompu!.. Ah! Clotilde, je suis
comme un fou !... jamais je n’ai rien éprouvé de tel !

1l descend.

CLOTILDE, souriant amerement.
Merci !
ANDRE.

Pardonnez-moi!... je ne sais plus ce que je dis.. Mais c’est
qu’aussi tout cela est si imprévu ! si surprenant !... La chercher
partout et la retrouver ici !... chez vous !... Mais qui est-elle, vous
la connaissez ?

CLOTILDE.
Sije la connais ?... Marguerite !
ANDRE, avec amour.
Elle s’appelle Marguerite ?
CLOTILDE.

De la Briere!... petite noblesse de province, le pere un
gentilhomme campagnard est mort d'un accident de chasse,
ruiné par des spéculations malheureuses !... et laissant la mere et
la fille dans une situation des plus précaires !
ANDRE.

Pauvres femmes !

CLOTILDE.
Elles ont vécu jusqu’ici du peu qu’il avait laissé, mais a la fin
tout s’épuise, et les voila solliciteuses !... Je les avais connues au
temps de leur prospérité, et les rencontrant hier, j'ai mis a leur
disposition ce petit logement, en me promettant bien
d’employer pour elles tout mon crédit.. que vous ne me
refuserez pas... je pense !...
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ANDRE.

Ah ! mauvaise... vous me raillez !...

CLOTILDE.
Sérieusement, mon ami... Elles sont vraiment dignes d’intérét, et
bien méritantes !...

ANDRE, vivement.

Oui, n’est-ce pas ?

CLOTILDE.
La fille surtout!... Avec cette figure!... vous pensez bien que

toutes les portes lui seraient ouvertes.
ANDRE.
Je le crois bien !
CLOTILDE.
Mais elles ne sont pas femmes a user de tels avantages!... une
honnéteté ! une rigueur qui va méme jusqu’a l'exces !
ANDRE.
Vous m’enchantez !
CLOTILDE.
Deux provinciales, pour tout dire!... un peu dévotes, un peu
prudes ! et dont la timidité passe toute croyance !
ANDRE.
Mais tout cela est délicieux !... Talents... beauté, vertu!... mais
c’est un trésor que cette fille-la !...

CLOTILDE.
Vous on jugerez mieux a l'instant.
ANDRE.
Comment ?
CLOTILDE.

Elle dine avec moi... et la voici !...
ANDRE, suffoqué.
Ah l... comme cela ! sans me prévenir !...
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ANDRE, CLOTILDE, FERNANDE, THERESE

CLOTILDE, a Fernande.

Comment... seule ?...
FERNANDE.

Ma mere est tellement fatiguée, madame, qu’elle vous prie de
I'excuser si elle n"accepte que pour moi votre bonne invitation,
dont je suis vraiment bien confuse !

CLOTILDE.
Je lui suis fort reconnaissante, mon enfant, de sa bonne grace a
se priver de sa fille en ma faveur ! — Thérese... vous vous mettrez
aux ordres de madame de la Briere, que I'on servira chez elle !...

Thérese sort.
FERNANDE.

Ah ! madame, tant de bontés !...
CLOTILDE.

Mon enfant ! vous m’étes confiée ce soir pour faire toutes mes

volontés.
Présentant, André.
Monsieur le marquis des Arcis, mon ami.. marquis,
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mademoiselle Marguerite de la Briere, dont vous admiriez tout a
’heure le beau talent de musicienne !
ANDRE.
Je me suis tenu a quatre, mademoiselle, pour ne pas vous
applaudir de cette fenétre !
FERNANDE, embarrassée.
Monsieur...
ANDRE, 4 part.
Et rougissant comme une pensionnaire !... c’est exquis.
CLOTILDE, bas, a Fernande.
Tachez de plaire au marquis, mon enfant... j’ai mes raisons.

FERNANDE, ingénument.
I a une place pour moi ?
CLOTILDE, de méme.

Peut-étre.

FERNANDE.
Ah ! madame, tachez que cela réussisse !

CLOTILDE.
J'y travaille !... soyez tranquille !...

FERNANDE.

Ah'! vous étes si bonne !... Tout cela me fait I'effet d’un réve, et

jai peur de me réveiller.
JOSEPH ouvre a deux battants
la porte de la salle a manger, que I'on voit éclairée au fond, a gauche.

Madame la comtesse est servie !

ANDRE, trés ennuyé de partir.
Alors !... Bonsoir !...

CLOTILDE, tres simplement.
Comment... vous ne dinez pas avec nous ?
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ANDRE, timidement.
Mais !...
CLOTILDE, de méme.

Mais votre couvert est mis.
ANDRE, vivement et se débarrassant de son chapeau.

Ah'!sile couvert est mis !... c'est différent ! je reste !...
CLOTILDE, bas, a demi-voix passant devant.
Dites que je ne suis pas un bon garcon.
ANDRE.
Ah'!sil.
CLOTILDE.

Allons ! offrez votre bras a mademoiselle Marguerite, marquis !...
Allons ! Allons !

ANDRE, vivement.
Mademoiselle ?

11 offre son bras que Fernande prend : ils remontent ensemble en causant.
CLOTILDE, seule, les suivant des yeux.

Ah !l te faut une innocente.
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ACTE III

Méme décor.
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Scene premiere

JOSEPH, POMEROL

POMEROL en tenue de voyageur.
Ma femme est ici ?

JOSEPH.
Oui, monsieur...
POMEROL.
Ouca?
GEORGETTE, en dehors.
A bientdt.

JOSEPH.

Elle sort de chez madame... Elle va étre bien contente.

11 sort par le fond.
POMEROL, seul.

Mais je 'espere bien... Il est bon, lui...
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Scene 11

GEORGETTE, POMEROL

GEORGETTE, poussant un cri et se jetant dans ses bras.

Ah'!... mon Philippe !
POMEROL.

Ma chere, chere mignonne !
GEORGETTE.

Encore... de I'autre coté... la ! — Oh !... quelle barbe !
POMEROL.

Ah ! dame...
GEORGETTE.

Ah! mon chéri... mon trésor... mon amour !... Mais tu n’as pas

’air content ?...
POMEROL, ahuri de baisers.

Je suis ahuri... je n'y vois plus...

GEORGETTE.
Ah ! mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? Vous étes d'un froid !...
POMEROL.
Une scene, déja ?
GEORGETTE.

Ah'!je vous gate... jai tort... Mais c’est plus fort que moi... Tant
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pis ... Ah! Dieu ! un mois sans te voir.
POMEROL.

Le bon moment!... On s’en irait... rien que pour le plaisir du
retour.
GEORGETTE.
Oh ! sije t'attendais !
Avec soupgon.
Au fait, comment se fait-il que vous arriviez comme ¢a, sans me
prévenir ?

POMEROL.
Si ca te fache, je vais repartir...
GEORGETTE.
Ah !non...
POMEROL.

Voila la coquetterie... c’est de ne pas te prévenir... J'arrive a
Paris... je saute en voiture : Cocher, cinq francs de pourboire et
creve ton cheval... Je grimpe nos étages quatre a quatre... Je me
dis : Elle est couchée, elle dort... Quel réveil !... Point. Madame
est sortie... « Avant neuf heures du matin ? — Oui, monsieur, elle
est chez la cousine de madame... Monsieur sait bien, c’est ce
matin... » Je ne sais rien, mais c’est égal... Je remonte en voiture,
second pourboire... Et me voila... Et te voila... Et nous voila !...

GEORGETTE.
Mais... elle a raison, cette fille... C’est ce matin...
POMEROL.
Ce matin, quoi ?
GEORGETTE.
Mais, le mariage...
POMEROL.

Le mariage !... Eh ! en effet, cette toilette...
144



VICTORIEN SARDOU

GEORGETTE.
Mais, oui...
POMEROL.
André?
GEORGETTE.
Eh ! oui.
POMEROL.
Ah !'bravo !... Quelle bonne idée j'ai eu de revenir !
GEORGETTE.
Mais comment ?... Puisque c’est moi qui te I'ai écrit.
POMEROL.
Mais, non.
GEORGETTE.

Mais, si.. Ma derniere lettre qui est partie, avec celle de

Clotilde...
POMEROL.

Je n’ai pas regu de lettre de Clotilde...
GEORGETTE.

Ah'! Cest trop fort! Cest elle qui s’est chargée de mettre ma

lettre a la poste, avec la sienne...
POMEROL.

Enfin... peu importe... Elle se marie, et jen suis bien heureux
pour elle...

GEORGETTE.
Comment, elle se marie ?...
POMEROL.
Eh bien, oui...
GEORGETTE.

Mais, du tout... C’est André qui se marie, pas Clotilde.
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POMEROL.

Comment... ce nest pas elle ?
GEORGETTE.

Mais, non... du tout... Ah! qu'il est arriéré, mon Dieu !... Oh! la
province !... André épouse mademoiselle Marguerite de la
Briere... qu’il aimait depuis longtemps.

POMEROL, stupéfait.

Ah !... Et Clotilde ?...
GEORGETTE.

Clotilde !... Eh bien, Clotilde en prend son parti... et tres bien
meéme... C'est elle qui a fait le mariage.
POMEROL.
Ah bien ! alors, oui, tu as raison... C'est 'air de la Corse... Je ne
suis plus dans le mouvement, moi, je n’y suis plus du tout...
GEORGETTE.
Oui; et a propos de Corse... Votre serment !... Parlons un peu

des femmes corses !...

POMEROL.
Les femmes corses... [In’y en a pas !...
GEORGETTE.
Oh'!
POMEROL.
Parole !... Dans toute I'ile... pas une.
GEORGETTE.

Oh !... je ne vous laisserai plus partir seul, allez...
On voit André au fond qui se débarrasse de son paletot.

Tiens, voila André, qui t'expliquera tout mieux que moi...
POMEROL.

Mais je n’ai pas déjeuné, moi...
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GEORGETTE.
Je cours a la maison.
POMEROL.
Un bain, d’abord...
GEORGETTE.
Et puis un bon déjeuner...
POMEROL.

Et puis mes habits... Je ne veux pas manquer la mairie...

GEORGETTE, se sauvant.
Ah ! oui, oui! Viens vite !
POMEROL.
Tout de suite !
GEORGETTE, en sortant a André.
C’est Philippe ! Voila mon Philippe !
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Scene 111

POMEROL, ANDRE

ANDRE, trés gaiement.
Eh ! oui. C’est ce bon Philippe !

POMEROL.
Mon cher André.
ANDRE.
A la bonne heure ! Te voila. Et ce voyage ?
POMEROL.
Parfait !
ANDRE.
Les proces ?
POMEROL.

Des triomphes ! — Mais il s’agit bien de proces. Quelle nouvelle !

— Comment, on se marie, comme ¢a sans me prévenir ?
ANDRE.
Madame de Pomerol ne t'a pas écrit ?
POMEROL.
Eh non ... J'arrive, et japprends tout !
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ANDRE.
Eh bien! oui, mon cher Philippe, oui, je me marie!... Et bien
heureux, va... Tu manquais seul a ma joie! maintenant c’est

complet.
POMEROL, baissant la voix.
Ah ¢a ! nous sommes bien seuls ?
ANDRE.
Oui !
POMEROL, de méme.
Et... et Clotilde ?

ANDRE.
Clotilde ?
POMEROL.
Oui... Elle ne t'a ni empoisonné, ni étranglé ?...
ANDRE.
Tu vois.
POMEROL.
Tu comprends, moi, avec les idées de la-bas... Cela me renverse...
ANDRE.

C’est que tu retardes d"un mois... Clotilde et moi, nous avons eu
lors de ton départ, tiens, précisément, certaine explication, d’ou
il résultait, ma foi, que de part et d’autre, le temps... 'habitude.

POMEROL.
Bref, rupture ?
ANDRE, vivement.
Amicale...
POMEROL, incrédule.
Amicale ?...

ANDRE.
Presque tendre !... d’ailleurs c’est elle qui I’a provoquée.
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POMEROL.
Clotilde ?
ANDRE.
Clotilde !
POMEROL.

Alors, je ne comprends plus rien aux femmes... Car j’aurais bien

juré que celle-la... Donc, réconciliation d'un commun accord ?...
ANDRE.

Avec promesse d"une affection mutuelle, dont elle m’a donné de
telles preuves, que je me demande si son amitié ne vaut

vraiment pas mieux que son amour...
POMEROL.

Allons ! De ce coté-la... tout va bien !... Ah ¢a ! maintenant, et la

future ?
Ils s’asseyent a droite, entre la fenétre et la table."
ANDRE, avec chaleur.

Ah! mon ami. Un réve ! La beauté la plus douce, le caractere le
plus égal... la nature la plus fine... musicienne, artiste... Jeune et
pourtant raisonnable !... Honnéte !... sans pruderie !... Spirituelle,
sans bavardage... Pieuse, sans exces, et avec tout cela, ce je ne
sais quoi qui la dispenserait de tout le reste, qui ne s’analyse ni
ne se raisonne !... mais s’'impose, vous subjugue et vous grise !...
Le charme!...
POMEROL.
Tudieu ! Quelle passion...
ANDRE.

Juge d’elle par le chemin que j'ai fait. Me marier, moi... d’abord...
ami par-dessus tout de mon indépendance... Mais que veux-tu ?

1 Pomerol, André.
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Ce qui est écrit... Le ciel a voulu que ne I'ayant jamais vue qu’au
théatre, a I'église et dans la rue, je la retrouve un soir... ou ?... Ici

méme.
POMEROL.
Ici?
ANDRE, se levant.

Dans ce salon, locataire de Clotilde.
Lui montrant la fenétre.
La!la.
POMEROL, debout.

Je ne vois personne.
ANDRE.!

Tu la verras...

Assis.
De Clotilde, qui fait grand cas de la mere et qui les connait
depuis des années... Elle a vu Marguerite tout enfant... Elle

s’appelle Marguerite.
POMEROL.

Joli nom !... Et donc ce soir-la ?
ANDRE.

Ah'! quelle soirée !... Quel souvenir !... Ah! Philippe!... Quand
un cceur briilé comme le mien par une de ces passions ardentes,
ou les sens ont plus de part que le cceur, se trouve aux prises
tout a coup avec les séductions nouvelles de la pureté et de
I'innocence !... ah ! mon ami, non, il n'y a pas a lutter, va!... Ce
jour-la, je rentrai chez moi fou, absolument fou !... Le lendemain,
un petit mot de Clotilde m’appelle ... J'accours !... « Mon ami,
me dit-elle, au point oli nous en sommes... nous pouvons tout

1 André, Pomerol.
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nous dire, n’est-ce pas!.. Vous étes amoureux de Marguerite
comme vous ne 'avez jamais été de personne... Et j’ai peur que
vous ne vous prépariez bien du chagrin... Il ne s’agit pas ici
d’une conquéte plus ou moins facile a faire... Et quand vous ne
seriez pas convaincu que la séduction est inutile a tenter... je me
plais a croire que vous ne me feriez pas l'injure de l'essayer,
dans ma propre maison, et sur une enfant sans défense, qui est
de plus la fille d'une amie!.. — Ah! Clotilde, pouvez-vous
croire?... — Eh! bien alors, quoi?.. L-épouser?.. Ni sa
naissance, ni sa fortune, ne sont de votre fait... concluez donc

vous-méme, en honnéte homme que vous étes. »
POMEROL.

C’était fort sagement dit !
ANDRE.

Et si bien d’accord avec ma propre conscience, que lui serrant la
main sans répondre, je me sauvai, bien déterminé a ne plus
revoir une personne qui ne pouvait étre ni ma maitresse, ni ma
femme, et a ne plus remettre les pieds dans ce salon...

POMEROL.
En sorte que tu y revins le soir méme ?
ANDRE.
Le soir méme !...
POMEROL.
Et puis le lendemain aussi ?...
ANDRE.
Et tous les jours encore !...
POMEROL.

C’est ¢ca !... Et Clotilde ?...

152



VICTORIEN SARDOU

ANDRE.
Ah'! Clotilde! Une patience !... Elle me regardait aller et venir
dans ce salon, comme une béte en cage, les yeux tournés vers
cette fenétre !... et me disait... « Mais enfin, voyons, prenez un
parti! »

POMEROL.

Mais elle a raison, prends-le !

ANDRE.
Je le prends !... en me disant: « Il n'y a qu'un moyen d’en finir
avec cette fatale passion... » Un beau samedi soir, je pars pour la

campagne, j'y reste bravement le dimanche... le lundi !...
POMEROL.

Et le mardi?...

ANDRE, se levant.
Je tombe ici, comme la foudre, en criant a Clotilde:
«J'épouse ... »

POMEROL.
A labonne heure !... Et Clotilde ?...
ANDRE.
Ah! mon ami, une sceur ne serait pas plus tendre!... - « Mon

cher André, je ne vous l'aurais pas conseillé... Il ne faut jamais
conseiller ces choses-la!... Mais vous ne ferez jamais un choix
qui me comble d’autant de joie !... seulement, n’allons pas trop
vite... La fille est adorable, la mere est parfaite !... Mais il y va de
votre bonheur, et vous permettrez a votre amie d’apporter ici la
prudence et le sang-froid dont vous ne me semblez pas capable.
J'écrirai dans leur province, je m’informerai... Enfin, laissez-moi
la conduite de tout ceci, et ne faites rien que je ne vous dise :
Allez ... »
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POMEROL, se levant.
Oh ! 'amitié des femmes !... Voila ! voila !
ANDRE.

J'accepte ! — Huit jours se passent !... Les renseignements arrivent
de toutes parts, et parfaits, cela va sans dire.. A ma priere,
Clotilde fait la demande qui est agréée... On publie les bans,
nous signons le contrat... et ce matin... je I'épouse, mon cher
Philippe !... je I'épouse, entends-tu !...
Le serrant dans ses bras.

Je la tiens ! Elle est a moi ! a moi ! a moi !...

POMEROL
Ne m’étrangle plus, heureux homme! Je comprends ta joie;

seulement !...
ANDRE.

Tu oses risquer un seulement !...
POMEROL.!

Permets !... Dans tout ¢a, je vois bien ta passion a toi, qui me
parait féroce !... Mais elle !... Elle ! Marguerite, t'aime-t-elle ?

ANDRE.
Oh! oui!
POMEROL.
Stirement ?
ANDRE.

Oh!... yen réponds!... cest une nature timide qui ne se livre
guere, mais avec un regard, un mot, ce qu’elle dit !... Du reste, je
parle de sa timidité !... Et la mienne !... Je n’ai pas encore trouvé
le moyen d’échanger avec elle dix paroles seul a seule... et si
Clotilde n’était toujours entre nous pour animer l'entretien, je

1 Pomerol, André.
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crois que nous ne saurions que nous contempler tous deux, la
main dans la main!... Je me retrouve comme a vingt ans! au

premier amour !... Et de fait, c'est le premier peut-étre !...
POMEROL.
Oui ... Oui !
ANDRE.
Enfin, si je t'avouais que je tremble comme un écolier, a la
pensée de me trouver seul tout a I'heure avec elle, dans un

coupé de chemin de fer...
POMEROL.

Ah!vous partez ?...
ANDRE.

Oh'! oui, tu comprends !... Tout cela a été si subit !... Mon hotel
n’était pas en état de la recevoir!.. Je I'ai abandonné aux
ouvriers, et me suis logé provisoirement la, sur la place. Rien ne
sera prét avant quinze jours, pendant lesquels jemmene
Marguerite a Blois, tandis que sa mere, un peu souffrante, va

passer I'hiver a Nice !...
POMEROL.

Et ce départ ?...
ANDRE.

Au sortir de I'église... La cérémonie d’ailleurs tres courte. Pas de
messe, la bénédiction nuptiale seulement... c’est un désir de
Marguerite, m’a dit Clotilde, et je m’y suis conformé. Pas de
bruit du reste, ni de fanfare ; cela répond a mes gofits. Deux ou
trois parents des plus proches... Les t¢émoins de Marguerite, amis
de Clotilde, les miens, toi, ta femme... Dix minutes a la mairie,
un quart d’heure a I'église, et C'est tout !... Je réserve 1'éclat et les
fétes pour mon retour !...

155



FERNANDE

POMEROL.
Bon... et 'heure ?
ANDRE.
Onze heures précises a la mairie... Nous sommes les premiers.
POMEROL.
Diable !... Neuf heures déja?... Je n’ai que le temps!... Je me
sauve !
ANDRE.
Sans voir Clotilde ?...
POMEROL.
Je la verrai a la mairie, en méme temps que ta femme !...
ANDRE.
Et tu jugeras si j'ai tort d’enchainer toute ma vie !...
POMEROL.

A une femme jeune et Julie ... qui t'aime et que tu aimes !... Ah!
sapristi ... il n'y a encore que ¢a, va!... On parle de liberté !...
Ah'!je viens de me retrouver garcon pendant un grand mois !...
Je me faisais l'effet d’'un homme coupé en deux et séparé de ma
meilleure moitié !... et je retourne a ma servitude avec une joie !...

A tout a I'heure, heureux esclave.

Il sort, au moment ou Clotilde sort de chez elle.
CLOTILDE, inquiéte.

Qui donc est 1a ?... Cette voix !...
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POMEROL, ANDRE, CLOTILDE

ANDRE, apercevant Clotilde et rappelant Pomerol.
Philippe ! Philippe !

CLOTILDE, effrayée.
Philippe !...
ANDRE.
Eh, oui !
A Pomerol.
Voici Clotilde !...

POMEROL, redescendant.
Ah bien ! je rentre alors!

CLOTILDE.
Ici... vous ?
POMEROL.
Pour vous embrasser, cousine, si vous le permettez !...
CLOTILDE, inquiéte.
Mais qui vous attendait si tot ?...
POMEROL.

Ah bien ! vous voulez qu’il se marie sans moi ?
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CLOTILDE.
Ah ! oui, il vous a dit ?...
Joseph apporte et dépose sur la table un coffret. André va a la table.

POMEROL.
Tout !... et vous étes un ange !...
CLOTILDE, le regardant.
Vous croyez ?
POMEROL.

Sije le crois ! Nulle femme n’aurait fait ce que vous avez fait 1a ;

il faut vous adorer a genoux !
CLOTILDE, 4 part.
Il ne sait rien !
POMEROL, remontant avec elle.!
A propos... Et ma petite protégée ?... et Fernande ?...

CLOTILDE.
Oh ! pour cela, je crois, mon ami, que vous serez content de moi.
POMEROL.
Ah !elle est placée ?...
CLOTILDE.
Mieux qu’on ne pouvait I'espérer.
POMEROL.
Ah ! merci... Et ot cela ?
CLOTILDE.

Ah bien ! ce serait trop long. Tantot !... Tenez, venez me prendre
ici, avec Georgette ; nous irons ensemble a la mairie !
POMEROL.
Cest dit !... Tres bien !
ANDRE, qui a ouvert le coffret.
A onze heures précises, n’oublie pas !

1 Clotilde, Pomerol, André.
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POMEROL.
Mazette, mais mon bain, mon déjeuner !
CLOTILDE, sur le seuil, a Pomerol, sans étre entendue d’André.
Bah ! Laissez dire cet amant qui s'impatiente ! et soyez ici a la
demie, c’est assez tot.
POMEROL.
Oui, n’est-ce pas, ces cérémonies-la !...
CLOTILDE.
On est toujours en avance.
POMEROL.
A la demie, c’est ca. Ici !...
CLOTILDE.
J'y compte ! Sauvez-vous !
POMEROL.
Je me resauve... A tantot !...
11 sort.
ANDRE et CLOTILDE.

A tantot !
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Scene V

CLOTILDE, ANDRE

CLOTILDE, a part.
A la demie, on sera parti! Et il sera trop tard! Ah! c’est une

alerte ... Il faut a tout prix le retenir ici, ou tout est perdu.
ANDRE, le coffret a la main.

Je vous demande pardon, ma chere Clotilde, jJabuse de votre

maison !... Mais un peu de patience, nous touchons a la fin !...
11 s’assied sur une chaise basse en face de la cheminée.
CLOTILDE, a la cheminée.

Quel enfant vous faites ! Ma maison est toujours la votre, vous le
savez.
ANDRE.
Cest qu'il y a bien quelque chose d"un peu bizarre, pour ne pas
dire plus, a me voir ici pres de vous, un jour comme celui-ci.
CLOTILDE.

Ne dites pas cela, André, vous me feriez croire que vous doutez
de la sincérité de mon amitié. N'est-il pas convenu que nous
nous mettons tous deux au-dessus des préjugés du monde, pour
ne consulter que notre affection mutuelle ?
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ANDRE.
Il est écrit que vous serez toujours meilleure que moi. Eh bien,
donc... je n’ai pas voulu faire porter ceci chez Marguerite, sans
vous consulter sur quelques petits bijoux qui manquaient hier a
la corbeille. Ce sont choses ou les femmes s’entendent mieux que
nous... Cette émeraude, par exemple ?

CLOTILDE.

Je n’en connais pas de plus belle... Mais pour une jeune mariée,
c’est un peu femme.

ANDRE.

Et ces perles ?...
CLOTILDE.

Oh ! les perles... a la bonne heure... c’est jeune, cela...
THERESE, qui vient d’entrer par la droite avec un carton.

Mademoiselle de la Briere envoie ce carton a madame, avec ce

petit mot.

André continue a examiner les bijoux.
CLOTILDE, lisant a part.!

«Madame, je ne puis me décider a faire choix de I'une de ces
couronnes... Elles ne seraient pas un mensonge pour monsieur le
marquis, puisque vous lui avez tout dit...

Elle regarde André, et s’éloigne de lui pour lire le reste.
Mais ne me trouvera-t-il pas bien résolue d’oser porter ces
fleurs ?... Et pourtant je ne puis en choisir d’autres... Au nom du
ciel, madame, dites-moi ce que je dois faire ; car ma mere et moi

nous ne savons a quoi nous résoudre... »
ANDRE, de sa place.
Marguerite vous écrit ?...

1 André, Clotilde, Thérese.
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CLOTILDE.
Oui, elle me demande mon avis sur ces trois couronnes et celle

qu’elle doit choisir !...

Elle prend le carton.
ANDRE, se levant et descendant.

Mais comme le bijou !... la plus jeune et la plus chaste est celle
qui lui siéra le mieux !...

CLOTILDE.
Sans doute !... Celle-ci, par exemple.
ANDRE.
Celle-ci, évidemment !...
CLOTILDE.

Vous entendez, Thérese... reportez ceci a mademoiselle
Marguerite.

ANDRE.
Avec ce petit coffret de ma part !...

Thérese replace les objets.
CLOTILDE.

Et moi, j’acheve ma toilette !
ANDRE.
Et merci toujours, mon excellente amie.
CLOTILDE, souriant.

Enfant ... attendez donc pour me remercier !
Elle rentre chez elle.
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Scene VI

ANDRE, puis FERNANDE

ANDRE, i Thérése.!
Ma foi !... j’ai envie de monter cela, moi-méme.
THERESE.

Ces cartons ?... monsieur le marquis !...
ANDRE.

Bah ! donnez !... un jour de noce !

THERESE, apercevant Fernande qui vient de la droite.

Mademoiselle !...
ANDRE.
Marguerite !...
Il court a elle, Thérese sort. Tendrement.
Ah! cest vous ?...2
FERNANDE, un peu embarrassée.
Je ne vous savais pas la, monsieur.
ANDRE, tendrement.
Et vous étes fachée de m’y voir ?

1 André, Thérese.
2 André, Fernande.
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FERNANDE, timidement.
Vous ne le pensez pas !... Mais je voulais parler a...
ANDRE.
A Clotilde, oui, elle s’appréte... Et nous sommes seuls... Seuls
tous les deux.. Ce n'est pas coutume, Marguerite; c’est la

premiere fois que cela nous arrive...
FERNANDE.

C’est vrai !...
ANDRE.

Et j’en profite ... Car jusqu’ici, il y a toujours eu une personne
entre nous... une personne amie, dévouée et a qui nous devons
tous les deux bien de la reconnaissance... Mais enfin tout ce
qu’elle peut me dire de votre part et vous dire de la mienne, ne
vaut pas trois mots échangés de l'un a l'autre... Avant d’étre
votre mari, ma chere Marguerite, je voudrais bien me voir, ne
fGit-ce qu'une minute, le fiancé de votre cceur... vous tenir un peu
de vous-méme, et me dire : Elle m’accepte, oui ; elle consent, a la
bonne heure... mais elle fait plus et mieux encore... elle se

donne !...
FERNANDE.

Monsieur !...
ANDRE.

Oh'! surtout ne m’appelez plus monsieur! et comprenez-moi
bien, Marguerite !... Je vous ai fait demander si vous consentiez a
devenir ma femme, et vous avez répondu oui... Mais ce oui-la,
n’est-ce que la raison qui I’a dicté ?... Eh bien, nous sommes-1a,
tous deux, seuls... brisons toute convenance et dites-moi un mot
que j’ai cru vingt fois surprendre dans vos regards, mais qui
n‘est jamais tombé de vos levres... dites-le bien vite... sans
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témoins, entre deux portes... aussi bas que vous voudrez !... On
n’en saura rien !... dites-moi vite : « — Je vous aime !... »

FERNANDE.
Ah Dieu ! oui ... Je vous aime !...
ANDRE.
Ah!... ah ! ma chere Marguerite !...
FERNANDE.

Et comment ne vous aimerais-je pas, monsieur ?...
ANDRE, vivement.
Pas monsieur !... pas monsieur !...

FERNANDE.
Eh bien !... comment ne vous aimerai-je pas...
Avec amour.
André !... apres ce que vous faites pour moi !
ANDRE.

Oh! ce n'est que de la reconnaissance... cela... je veux de

I'amour !...
FERNANDE.

Tous les deux !... car vous étes mon sauveur !...
ANDRE, vivement.

C’est vous qui me sauvez... Et de moi-méme !... ma chere bien-
aimée... car vous m’arrachez aux plaisirs suspects, aux loisirs
mauvais, aux amours menteurs... car sur ma vie folle et sans but
vous étes 1'étoile qui se leve, pour m’enseigner le vrai chemin,
celui du devoir, qui est aussi celui du bonheur... car vous
amenez a mon foyer désert tout le cortege des saines émotions et
des joies honnétes, I'honneur et le calme, 1'estime des autres, et,

mieux encore... celle de moi-méme...
FERNANDE.

Que vous étes bon !
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ANDRE.
Ce n’est pas de la bonté! c’est du bonheur !... Vous ne pouvez
pas comprendre, Marguerite adorée, quelle joie c’est de se dire :
cette jeunesse, cette beauté... cette innocence...
Mouvement de Marguerite.
ce coeur tout neuf qui ne sait rien des choses de la vie... tout cela
m’appartient... tout ce trésor sacré des saintes ignorances, des
surprises naives, des craintes et des joies enfantines !... tout cela
est a moi, bien a moi ! car c’est moi qui I'ai faite ce qu’elle est, et
qui lui ai vraiment donné la vie en lui soufflant I'amour !...
MARGUERITE, a part.

Mon Dieu !
ANDRE, debout.

Et maintenant que je suis stir de vous obtenir de vous-méme,
allons nous appréter, ma chere Marguerite; et de ces trois
couronnes dont le choix vous embarrassait tout a 1’heure,
prenez- la plus virginale ; c’est celle-la qui vous ira le mieux et
dont votre mari sera le plus fier... A tout a I'heure, et aprés... ma

chere bien-aimée... a toujours !...
Il sort.
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FERNANDE, seule, puis CLOTILDE

FERNANDE, apres I'avoir suivi des yeux, poussant un cri.
Ah!.. il nesaitrien !... rien !...
CLOTILDE, sortant de chez elle.
Vous... Marguerite !... qu’avez-vous donc !
FERNANDE, avec douleur.

Ah!... madame... ah ! vous m’avez trompée... Ah! que c’est mal
avous ...

CLOTILDE.
Trompée !

FERNANDE.

Madame !... quand vous m’étes venu dire... « — André vous aime
et demande votre main, que vous ai-je répondu ?... — Jamais !... »
CLOTILDE.

Oui !

FERNANDE, vivement.
Ah'! je vous l'ai dit, n’est-ce pas ?... jamais je n’accepterai, moi,
I'offre d"un cceur dont je ne suis pas digne !... jamais je ne serai la
femme d’un honnéte homme, moi qui n’ai pas su rester honnéte

167



FERNANDE

fille !
CLOTILDE.

Oui, vous avez dit cela !
FERNANDE.

Ah'!sijel'ai dit!... et avec assez de douleur, pour qu’a défaut de

mes paroles vous vous rappeliez du moins mes larmes !
CLOTILDE.

Mais je me souviens de tout !... Eh bien ?
FERNANDE.

Eh! bien, madame, vous étes revenue le lendemain et vous
m’avez dit... Il sait tout, et son amour reste le méme...

CLOTILDE.

Oui...
FERNANDE.

Je doutais, moi ; je ne voulais pas croire a tant de bonté...
CLOTILDE.

Et pourquoi, mon enfant, puisque c’est la vérité...
FERNANDE.

La vérité... Mais ne dites pas cela, madame... Il ne sait rien...
CLOTILDE.

Il ne sait rien... Et qui vous fait penser ?
FERNANDE.

Mais lui, lui, qui vient de me parler la, comme on ne le fait qu’a
. ;g P , q

celle que I'on croit honnéte...
CLOTILDE, vivement.

Ah ! vousl'avez vu... Et que vous a-t-il dit ?

FERNANDE.
Ah'! ce qu’il m’a dit... Il m’a dit... ce que ma conscience me crie le
jour et la nuit ! I m’a dit qu’il n"adorait que ce qui est chaste et
pur... car il n'y a que cela d’adorable en effet et je le sais mieux
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que lui, moi qui le sais par ma douleur. Mais vous m’avez
trompée...vous m’avez menti...vous m’avez fait croire a ce qui
n’est pas, ce qui ne peut étre,... et voila ce qui est bien affreux,
c’est de m’avoir conduite a deux pas de mon bonheur, pour qu’il

m’échappe et me laisse plus désolée que jamais !

Elle tombe sur un fauteuil a droite en sanglotant.
CLOTILDE, cherchant a I'apaiser.

Marguerite, voyons...
FERNANDE, désespérée.

Et quand je ne I'aimais pas, encore !... Mais vous ne savez pas ce
que je souffre... depuis un mois... Et quelles nuits je passe...
Quelles prieres n'ai-je pas faites au ciel ?... Une éternité de
bonheur !... je la donnerais pour anéantir ce passé que j'execre, et
qui est, quoi que je fasse, et qui sera toujours, quelques larmes
que je verse. Ah! mon Dieu! Et I'on croit que cela s’oubliera !...
Et puis un jour vient ou I'on aime, et ce jour-la, malheureuse, tu
t’apercois que tu n’as plus le droit d’aimer... Et s’il ne sait pas,
lui, tu trembles qu’il ne sache. Et s’il sait!... ses regards, ses

paroles, son silence méme sont autant de reproches et d'insultes.
Se levant.

Et il a raison. Il te méprise, et tu te dis : Eh bien, il a raison. Et si

quelqu’un te crie :Mais on se rachéte... On se reléve... ne le crois

pas. Non, ce n’est pas vrai. Non ! Il ment ! non, I’on ne se rachete

pas. Mais le passé vous suit partout. Il vous dévore, il vous

mine, il vous tue. Et ne vous lache que morte !... Et encore... est-

ce qu’on sait ce qui vous attend la-haut ?

CLOTILDE.

Voyons, Marguerite, vous vous exaltez-la... Mais je cherche a

quel propos... Car enfin, il ne vous a pas dit un mot de reproche,
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n’est-ce pas ?
FERNANDE.

Et me reprocher quoi... ce qu’il ignore ?
CLOTILDE.
Mais je vous répete qu’il sait tout.
FERNANDE.
Oh! lui qui me parle comme si jétais I'innocence et la vertu
méme ?
CLOTILDE.
Et voila tout ? C’est pour cela... En vérité, vous m’avez fait une
peur ! Mais, mon enfant ! calmez-vous, voyons.
Elle la fait asseoir et s’assied.
Rappelez-vous a votre tour. Quand je suis revenue a vous, pour

vous renouveler sa demande...
FERNANDE, égarée.

Oui.

CLOTILDE.
Outre les paroles que vous venez de rappeler, que vous ai-je dit
encore ?

FERNANDE, de méme, cherchant.

Encore...

CLOTILDE.

Oui... Je vous ai dit, et je vous le répete mot a mot... — « André,
qui a toutes les délicatesses avec toutes les bontés, ne veut pas
qu’il soit jamais question entre vous de cette triste confidence ; et
jamais, jamais, entendez-vous bien, il ne sera prononcé un seul
mot qui la rappelle. Il veut que ce passé soit comme s’il n’avait
jamais été, et son réve est de I'effacer si bien de son souvenir que
vous en veniez tout doucement a I'effacer du votre... —» Ai-je dit
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cela, oui ou non ?
FERNANDE.

Oui, madame, oui !
CLOTILDE.

Et vous étes surprise qu’il tienne parole... Vous ne comprenez
pas cette sublime tendresse, de feindre l'ignorance pour vous
dispenser de la honte ?...

FERNANDE.
Ah ! madame, si je pouvais le croire !

CLOTILDE.
Puisque je vous 'affirme...

FERNANDE.
Non, ce n'est pas possible! Je ne me trompe pas!... Il ne sait
rien ...

CLOTILDE.
Mais puisque je lui ai tout dit !

FERNANDE.
Vous le croyez ?...

CLOTILDE.
Mais tout ! vous dis-je ! tout !

FERNANDE.

Alors, il ne vous a pas comprise !... Car je vous atteste, madame,

qu’il ne sait pas : Il ne sait pas !... Je vous jure qu’il ne sait pas !...
CLOTILDE.

Et dans cette croyance, enfin, car il faut bien en sortir !... Que

comptez-vous faire ?...
FERNANDE, se levant.
Lui tout dire !...
CLOTILDE, effrayée, se levant aussi.
Vous ?
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FERNANDE.
Moi-méme !
CLOTILDE.
Marguerite !... y pensez-vous ...
FERNANDE.

Si j'y pense!.. A défaut de vertu, que jaie au moins la
franchise !... c'est le seul honneur qui me reste !...

CLOTILDE.
Vous aurez ce courage ?

FERNANDE.
Je le trouverai !...

CLOTILDE.

Marguerite, ne faites pas cela!... Prenez garde!.. Il y a des
paroles qui briilent et des mots qui tuent !...

FERNANDE.
Eh bien! qu’elles me tuent donc!... Mieux vaut mourir de son
mépris que vivre avec le mien !

CLOTILDE.
Mais quelle folie !... Pensez-y donc !...Pour vous, pour lui-méme,
pour votre mere enfin, dont le bonheur dépend du votre !... Mais

je ne le veux pas, moi, je vous le défends !
FERNANDE.

Et vous aimez mieux, madame, que je devienne sa femme, avec
ce doute qui me torture ?... Vous voulez que j'aille tout a I'heure
a l'autel, en me disant : Sait-il bien quelle femme il y mene ?...

Mais c’est une infamie que vous me conseillez-1a !...
CLOTILDE, vivement.

Non ! non !... Vous avez raison ; il faut s’assurer d’abord !...

1 Clotilde, Fernande.
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FERNANDE.
Vous voyez bien !

CLOTILDE.
Mais il ne faut pas parler, a aucun prix !...

FERNANDE.
Quoi dong, alors ?... car je ne sais plus !...

CLOTILDE.
Ecrire !... ce qui briile a dire, on I'écrit !

FERNANDE.

Peut-étre ... Oui !
CLOTILDE, préparant tout sur la table.
Et que cela vaut mieux !... mon enfant !... Il sait tout, et vous en

étes slire, sans vous torturer I'un par l'autre !
FERNANDE, allant a la table.

Vous avez raison, madame, l'écrit vaut mieux; c’est moins

affreux que la parole !
CLOTILDE.

Tenez, du papier... Une plume !...
FERNANDE, assise et tremblante.!

Oui !... Il faut bien!... Ah! mon Dieu!... par ou commencer et

comment dire cela ?...
CLOTILDE.

Pensez bien pour vous donner du cceur que vous ne lui

apprenez rien qu’il ne sache !
Marguerite écrit, Clotilde remonte et gagne la droite.

Eh bien ?...2
FERNANDE, cessant d’écrire et pleurant.
Ah'! que Cest affreux d’écrire tout cela soi-méme !...

1 Clotilde, Fernande.
2 Fernande, Clotilde.
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CLOTILDE, émue, ébranlée et préte a I'arréter.

Vous vouliez le dire !... Jugez donc !... Malheureuse enfant !...
FERNANDE.
Etje ’aime ... Et il m’aime !...
CLOTILDE, redevenue implacable.

Dépéchez, I'heure presse !...
FERNANDE, suffoquée par les larmes.

Je ne vois plus, madame.

CLOTILDE.
C’est assez...
FERNANDE.
Je ne sais plus.
CLOTILDE.
Puis-je lire ?...
Elle prend la lettre.
FERNANDE, avec désespoir.
Ah oui! — Ah! mon Dieu! Un jour ou les autres sont si
heureuses ! Voila mon matin de noces, a moi !...
CLOTILDE.
Il ne s’agit plus que de lui faire tenir cela, et je m’en charge !...
FERNANDE.
Oh non ! non, moi-méme !...
CLOTILDE.

Quand je suis la... pour...
FERNANDE, debout.
Je la lui remettrail... Je me sauverai chez moi, et jattendrai a
genoux son arrét !...
CLOTILDE, a part, inquiete."
Ah!..

1 Clotilde, Fernande.
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Haut.

mais vous chancelez ! Vous étes toute pale.
FERNANDE, luttant, sans tomber.

Ah! oui... je... je suis a bout de forces !...

CLOTILDE, la soutenant.
Vous voyez bien !
Appelant.
Thérese !... Thérese | — Vous ne pourrez jamais affronter sa vue !...
FERNANDE, assise.

C’est vrai, madame, j'y renonce...
CLOTILDE, vivement, tendant la main.
Ah!
FERNANDE, donnant la lettre a Thérese.
Thérese ! Portez cette lettre a monsieur le marquis! Tout de
suite ...

Thérese s’en va.
CLOTILDE, voulant I’arréter.
Mais !...
FERNANDE, vivement, se cramponnant 4 elle.
Ah ! madame, ne m’abandonnez pas en I’état ot je suis.
Thérese sort.
CLOTILDE, de méme.
Clest quel...
FERNANDE.
Je vous en conjure, ne me laissez pas seule !...
CLOTILDE, a part.
Ah!il est écrit que je ne pourrai rien !...
FERNANDE, tressaillant.
Cestlui!...
CLOTILDE.
André !...
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FERNANDE, prétant ['oreille.

Oui, je reconnais sa voix, dans la cour !
CLOTILDE, avec une colere sourde.

Ne vous ayant pas trouvée... il vient ici !

FERNANDE, effrayée.
Ah ! Thérese va le rencontrer...
CLOTILDE.
Eh oui !...
FERNANDE, se levant.!

Et Cest fini... Il va lire...
Epouvantée.

Non... je ne veux plus... pas encore !... ma lettre... je veux ma

lettre... rendez-la moi !...
CLOTILDE.

Eh ! trop tard... vous I'avez voulu...
FERNANDE.
Criez ... appelez !...
CLOTILDE, regardant par la fenétre.
Trop tard, vous dis-je... Voici Thérese qui lui parle...

FERNANDE.
Et la lettre ?...

CLOTILDE.
Elle la donne... il la tient...

FERNANDE.
Ah!...

CLOTILDE.
I1 déchire I'enveloppe...

FERNANDE.

Je suis perdue !...

! Fernande, Clotilde.
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CLOTILDE.

Il est entré sous le vestibule... Je ne le vois plus... Il vient...
FERNANDE, tombant épuisée sur le canapé.

Ah! Dieu!.. mon Dieu!... pardonnez-moi et faites qu’il me

pardonne !...

CLOTILDE,
appuyée au montant de ta fenétre avec découragement.

Allons... le ciel na pas voulu de cette vengeance... c’était

pourtant la bonne...
FERNANDE.
Son pas... c’est lui !
Par la porte du fond ouverte, on wvoit André entrer vivement dans
U'antichambre ; il est en tenue de mariage.
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Scene VIII

CLOTILDE, ANDRE, FERNANDE

Il entre et reste une seconde sur le seuil, puis descend.
ANDRE.

Comment, vous n’étes pas encore préte, ma chere Marguerite ?...
FERNANDYE, tressaillant de joie, le regardant.

Non, monsieur... non... J'étais la... a attendre...
CLOTILDE, de méme, surprise de I'attitude d’André.

Un peu nerveuse, la pauvre enfant...
ANDRE, gaiement.

Oh ! mais nous n’avons pas le temps d’avoir des nerfs... Le maire

n’attendra pas, lui...
FERNANDE, debout.

Alors, il faut que je m’appréte ?... Vous voulez bien, toujours ?
ANDRE.

Comment ! si je le veux... mais tout de suite...
FERNANDE, tremblant et pleurant de joie.

C’est que je n'ose pas croire... O mon Dieu, est-ce vrai ?... quel

bonheur !
ANDRE.

Eh bien ! eh bien !... quelle émotion !...
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FERNANDE.
Pardonnez-moi... le saisissement... la joie... Mais ce n’est rien,
c'est fini... Ah! monsieur, que vous étes généreux et bon !... Je
n’ai que mon coeur a vous donner en échange, mais il n’aura
jamais assez d’amour pour vous payer de ce que vous faites.
ANDRE.
Je ne fais rien, ma chere Marguerite, que ce que dicte le mien...
Avez-vous pensé que je changerais d’avis ...
FERNANDE.
Peut-étre !...
ANDRE.
Quelle folie !... ne le pensez plus !... Allez, ma chere aimée, allez
vite ! J’ai hate de pouvoir dire : Ma femme.
FERNANDE.
Ah!jy cours...
A Clotilde.
Vous aviez raison, madame... Que je suis heureuse !... Oh ! je ne
me ferai pas attendre !

ANDRE,
lui tendant la couronne au moment ot elle est sur le seuil.

Eh bien !... et votre couronne ?... Vous ne voulez donc plus votre
couronne ?
FERNANDE, la prenant.
Oh !'si... Maintenant...
Elle sort par la droite.
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Scene IX

CLOTILDE, ANDRE

ANDRE, la suivant des yeux.
La chere enfant... elle ne peut pas y croire...
CLOTILDE, vivement.
André... Thérese vous a remis une lettre ?...
ANDRE.
Oui, tiens... cest vrai... ]’ai monté I'escalier si vit.
11 la tire de la poche de son habit.

Celle-ci?...
CLOTILDE.
Vous ne l'avez pas lue ?...
ANDRE.
Non ; mais je vais le faire... Pardonnez-moi, c’est de vous, n’est-
ce pas?
CLOTILDE, vivement, ’arrétant.
C’est de moi... oui...
ANDRE, gaiement.
Alors, lisons ensemble...
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CLOTILDE, de méme.
Non... Thérese n’a pas bien fait sa commission... Cette lettre ne
devait vous étre donnée qu’a la sortie de I'église.
ANDRE.

Ah !'une surprise ?...
CLOTILDE.

Quelque chose comme ¢a... oui.
ANDRE, de méme.
Cela est bien tentant, Clotilde, avouez-le, et si je lisais tout de
suite ?...
CLOTILDE.
Vous me gateriez tout le plaisir que je me promets a vous la voir
lire un peu plus tard.
ANDRE.
Dieu me garde de vous faire ce petit chagrin... Je ne l'ouvrirai
donc qu’au sortir de I'église.
CLOTILDE.
Vous me le jurez ?
ANDRE.

Je fais mieux... je vous la rends... Vous me la redonnerez vous-

méme au bon moment.
CLOTILDE, hésitant.

C’est vrai... comme cela...
ANDRE.

La voici...
CLOTILDE, Ia prenant.
Merci...
ANDRE, gaiement.
Vous me regardez d’un air singulier, Clotilde... A quoi pensez-
vous dong, cette lettre a la main ?...
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CLOTILDE, émue et hésitante.
Je pense que la vie est chose bien bizarre... Dire que tout I’avenir

d’un homme dépend quelquefois d’un mot...
ANDRE, de méme.

C’est au oui sacramentel que vous faites allusion ?...
CLOTILDE, le regardant.
Peut-étre... Voici une heure bien décisive...
ANDRE, gaiement, regardant sa montre.

Et un quart d’heure de retard...
CLOTILDE.

C’est peut-étre un répit que le ciel vous laisse...
ANDRE, surpris.

Un répit ?...

CLOTILDE, toujours la lettre a la main.
Voyons, André... il est encore temps... ce mariage, j'ai le coeur un
peu serré, je I'avoue, a la pensée que c’est moi qui l'ai fait... et
qu’a l'instant ou je parle, votre bonheur tient a si peu de chose...
pensez-y bien... et si vous avez quelque scrupule... quelque
regret...

ANDRE.
De quoi ?
CLOTILDE.
Que sais-je !... de votre liberté, par exemple ?...
ANDRE.
Amoureux comme je le suis...
CLOTILDE.

On aime aujourd’hui, et demain ?... ]’en suis bien la preuve, car

enfin, vous m’avez...
ANDRE, vivement.
Adorée... mais de tout autre maniere...
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CLOTILDE.
Et ce n’était pas la bonne ?...
ANDRE, lui baisant la main, tendrement.
C’était la bonne... mais ce n’était peut-étre pas la vraie...
CLOTILDE, serrant la lettre.
Décidément, vous avez raison, marquis... Epousez...épousez...
vous le méritez bien !...
THERESE, entrant.
Mademoiselle de la Briere est préte, et I'on n’attend que M. le
marquis pour partir...
ANDRE.
A la bonne heure! Elle répare le temps perdu... Venez-vous,
Clotilde ?...

CLOTILDE.
Je vous suis... ]"attends Philippe, vous savez ?...
ANDRE.
Ne tardez pas, au moins...
CLOTILDE.
Allez ! allez... J'arriverai toujours trop tot...
ANDRE.
Non, non, dépéchez-vous !...
Dehors, a droite.
Oui, oui, me voila !...
CLOTILDE.

Thérese... suis-les... et reviens m’avertir des que 1'on sortira de la
mairie.
THERESE.

Bien, madame.
Elle sort.
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Scene X

CLOTILDE, seule

Elle regarde par la fenétre.
Les voici... Ils montent en voiture !... Il lui tend la main !... Elle est
radieuse, cette fille !... Et lui!... il rayonne !... Oh!... tu dis vrai...
non, tu ne m’as jamais aimée comme cela!.. Et jai eu un
moment de pitié ! Oui, j'ai failli lui donner cette lettre...

Elle va pour la briller et s’arréte.
Oh! non!... un aveu de sa main, cela est trop précieux!...
gardons-le plutot...

Bruit de voitures qui s’éloignent.
Ils partent!... va donc, va... cours ou ton destin te mene!... et
hate-toi d’étre heureux !... Tu n’as pas longtemps a l'étre !... Ah'!
je ne sais pas quelle sera la durée de mon tourment, lache!...
mais j'éterniserai le tien !...
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Scene XI

CLOTILDE, POMEROL

POMEROL, habilla, cravaté et essoufflé.
Ah!... mevoila, moi!... et a temps !...
CLOTILDE.

Seul ?... et Georgette ?
POMEROL.

Oh! bien! Georgette!... la fantaisie en personne!... Nous
venions vous prendre... nous rencontrons les voitures, la, au
détour de la rue... Car on est parti pour la mairie, vous savez ?
CLOTILDE.
Oui, je sais !...
POMEROL.
Et ma Georgette de s’écrier... « Oh! mais j'en suis, moi ! — Mais
nous avons le temps !... - Non ! non! je ne veux rien manquer —
Mais tu vas faire antichambre au milieu d’autres noces! -
Justement, cela m’amuse!... Va chercher Clotilde... Moi, jy

cours!... » et de partir !...
CLOTILDE.
La bonne petite folle !...
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POMEROL, mettant ses gants.
Elle a raison, du reste... C'est un spectacle amusant que les
antichambres de mairie, les jours de mariage... Un grand diable
de logis glacial... premier symbole!.. Des plafonds d'une
hauteur... qui fait réver !... Des sieges d'une incommodité !... on
n’est pas la pour s’amuser... et de grands murs, verts et nus... un
faux air de tribunal !... on parle bas !... on attend avec anxiété...
Va-t-on condamner les accusés au maximum de la peine!...
combien de galeres?.. Les meres pleurent.. les peres sont
émus... les témoins dissimulent péniblement des tiraillements
d’estomac... Pour tuer le temps, les noces se raillent entre elles !...
La mariée n° 1 critique la toilette de la mariée n° 2, qui jalouse
celle du n° 3, qui les écrase toutes deux de son mépris... Enfin,
un huissier ouvre, et vous invite... de l’air dont on dit ailleurs...
« Messieurs les parents..» La grande porte se referme et
engouffre un cortege !... pour le rendre, et en engloutir un autre,
suivi d'un troisieme !... avec la froide régularité d'une machine a
confections !... Un coupe-bonheur !
CLOTILDE.
Si Georgette vous entendait...
POMEROL, gaiement.
Bah ! tout Frangais raille le mariage, se marie, et serait bien faché

de ne le pas faire... C'est dans le sang... Partons-nous ?
CLOTILDE, allant a la cheminée.
Laissez-moi d’abord me dégourdir un peu le bout des pieds...
Votre description m’a glacée.
POMEROL.

Ne nous mettons pas en retard.
CLOTILDE.

Oh ! nous avons le temps... C'est pour la demie.
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POMEROL.
Le quart.

CLOTILDE.
Non... la demie.

POMEROL.

Alors, si j’ajoutais une petite bliche hein ? Il ne va pas, ce feu-la.
CLOTILDE, s’asseyant sur le canapé.
Faites...
POMEROL, accroupi, arrangeant le feu.

Ah ca ! pendant que nous sommes seuls... recausons un peu de
ma protégée...

CLOTILDE.
Fernande ?...

POMEROL, de méme.

Oui... Nous disons donc que vous lui avez trouvé une bonne
place ?...

CLOTILDE.
Ah ! si vous n’étes pas content, vous serez bien difficile.

POMEROL.
Pauvre enfant!... tant mieux... La, ¢a flambe... Et qu’est-ce que
Cc'est?

CLOTILDE.

Ah ! voila... Je voudrais bien...
S’interrompant.

Passez-moi donc la boite a gants... 13, sur la table.
POMEROL, allant chercher la boite.
Vous voudriez ?...
CLOTILDE.
C’est une gaminerie... Mais je voudrais vous en faire la
surprise...
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POMEROL.

Quand ?
CLOTILDE.

Apres la messe...
POMEROL.

Ce n’est pas long... Et pourvu que je la sache heureuse...
CLOTILDE.

Trop heureuse, si cela dure.
POMEROL.

Eh bien, nous tacherons... Va donc pour apres la messe...
CLOTILDE.

Ah ¢a ! maintenant, et vous, voyageur, parlons de vous...
POMEROL.

Oh ! moi...

Le quart sonne dehors, a une horloge.
C’est le quart a la mairie !

CLOTILDE.
Oui.

POMEROL.
Eh bien... Mais le temps d’arriver...

CLOTILDE.

Impatient I... Vous savez bien que monsieur l'adjoint se fait
toujours désirer... Il déjeune, cet homme... Et vraiment, grelotter
la-bas, avec tout ce monde...

POMEROL.
Oh !jen’y tiens pas !...

CLOTILDE.
Ni moi... Jasons donc...

POMEROL.

Mais si j’avais su : moi, qui n’ai pas pris le temps de fumer apres
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déjeuner...

CLOTILDE.
Eh bien, fumez.

POMEROL.
Ici?...

CLOTILDE.
Je vous permets une petite cigarette...

POMEROL.
Vous étes une vraie femme !...

CLOTILDE.

Nous disons donc que vous avez gagné votre proces.
POMEROL, faisant une cigarette, a la table a droite.

Mes proces !...
CLOTILDE.

Comment, plusieurs ?...
POMEROL, de méme.

Eh! oui... J'ai eu un tel succes dans mon affaire des mines !... Car,

vous savez... je plaidais pour une concession de mines de fer.
CLOTILDE.

Oui...
POMEROL.

...Que le lendemain m’arrive de la montagne un brave homme,
suivi de deux gaillards hauts comme c¢a.. avec des yeux
splendides... qui me dit : Monsieur, voici mes quatre fils et mes
deux gendres, et nous venons vous prier de plaider pour ma fille
Ginevra, qui a eu un malheur !... — Le bonhomme avait si grand
air, avec ses cheveux blancs et son cortege de héros, que je flaire

un drame, et lui dis : « Voyons le malheur !... »
CLOTILDE.

Et c’était un drame ?
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POMEROL.
A trois personnages: La belle Ginevra!.. Orio Tibaldi, son
fiancé, et Peppa... amie de Ginevra. — Premier acte: Ginevra
aime Orio, et lui en donne les preuves... trop positives !...
Deuxiéme acte: L’infidele Orio s’amourache de Peppa et
I'épouse... Troisieme acte : Ginevra attend l'infidele amant et
I'amie perfide au sortir de la messe... et, armée du fusil de

monsieur son pere, les tue raide au seuil de I'église !...
CLOTILDE.

Tous les deux ?...
POMEROL.

Tous les deux !
CLOTILDE, se levant.

A la bonne heure, voila une femme ! — Vous avez plaidé pour
elle ?...

POMEROL.
Maitre Lachaud n’étant pasla!...

CLOTILDE.
Et alors ?

POMEROL.
Et alors.

La demie sonne.

Sapristi | Ma chere !... Mais voici la demie...
CLOTILDE, redescendant.!

Dieu ! quel homme ! soyez donc tranquille... Thérése doit nous
prévenir.

POMEROL.
Thérese ?

1 Pomerol, Clotilde.
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CLOTILDE.
Oui! vous vous interrompez la... Cette fille m’intéresse a un
point... Vous 'avez bien défendue, jespere!... Vous avez été

éloquent, chaleureux...
POMEROL.

Sublime, tout bonnement ! — Sur le fait de 'amant massacré, il
n’y avait pas grand doute! Tu me séduis, tu me quittes! Je te
tue!... Toute I'1le sur ce point n’avait qu'un seul cri!... qui est

bien corse et tout local.
Haussant I"épaule et les imitant.

Té !..— Cest-a-dire!... Dame! Que voulez-vous, c’est tout
naturel |... Hommes et femmes, geoliers et gendarmes...
unanimes !... Té /...

CLOTILDE.
Bon!

POMEROL.

Mais ou l'affaire se gatait, c’est a Peppa ... Peppa n’avait rien
promis, Peppa n’avait rien juré !
CLOTILDE, vivement.

Qu’importe !... Elle n’était donc pas coupable aussi, cette fille, de
se jeter a la traverse de leur amour.

POMEROL.
Oui, oui ; mais !...

CLOTILDE.
Ah Dieu! je la comprends bien, moi, votre Ginevra!... J'aurais
tué comme elle !

POMEROL.

Peppa aussi ?
CLOTILDE.

C’est une rivale ... Est-ce que 1'on compte avec cela!... Elle
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n’avait qu’a ne pas se trouver la !
POMEROL.

Mais c’est sauvage, ma chere, votre théorie !
CLOTILDE.

Enfin, qu’avez-vous dit au tribunal ?
POMEROL.

Oh ' moi...

Regardant sa montre.
Vous savez qu’ils seront mariés !

CLOTILDE.
Mais non !

POMEROL.
Si!

CLOTILDE.
Mais non ! Allez donc ! Vous avez dit ?...

POMEROL.
Oh ! bien tout ce que I'on peut dire !

Plaidant.

Voyez, messieurs, cette malheureuse fille confiante, et séduite
par celui qu’elle considere déja comme son mari... et trompée,

quittée pour une autre !...
CLOTILDE.

Et quelle autre !...
POMEROL.

Et quelle autre !... Tiens ! c’est vrai, je I’ai dit !... Sa vie brisée, son
déshonneur public!... La rage! Un peu de folie !... Elle frappe,
elle tue... Qu’est-ce que vous voulez, messieurs, elle tue !... cette
femme ... ceil pour ceil... Té !... je le leur ai dit : T¢ !... Ca leur a fait
plaisir... Faites une loi qui punisse les séducteurs infideles et
venge les filles outragées... Et cette femme aura tort... Mais
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jusque-la, ne vous étonnez pas qu’elle se fasse elle-méme la loi,

le juge, le bourreau...
CLOTILDE.

Et l'effet ?...
POMEROL.

Immense !... Renvoi en police correctionnelle... Blessures par
imprudence ayant occasionné la mort !... Cette législation fait mon
bonheur ! Cing ans de prison ! Et moi porté en triomphe !... Je ne
répondrais pas qu’a Paris ¢a e(it le méme succes !

CLOTILDE.
Mais c’est une infamie, votre jugement !

POMEROL.
Oui, on devait...

CLOTILDE.

On devait I'acquitter !
POMEROL, riant.

Ah !bon...
CLOTILDE.
Ah'! silajustice était rendue par des femmes !
POMEROL.
Oui, ce serait gentil.
CLOTILDE.
Ce serait juste!.. Ah! vos laches voleurs d’amour vy

regarderaient a deux fois... Et 'on ne verrait pas ce qu’on voit ;
Un misérable qui se croirait déshonoré de ne pas tenir sa parole
donnée a un homme, et qui s’arroge le droit de fausser les

serments faits a une femme... parce que c’est une femme.
POMEROL.
Clotilde, ma cheére, vous vous exaltez !... Brisons la, et !...
Thérese au fond.
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CLOTILDE, avec joie.!
Thérese !...
POMEROL.
Ah'! tant mieux, partons !
CLOTILDE, l'arrétant.
Chut !...
A Théreése.
Eh bien ?... Ot en est-on ?
THERESE.
Madame, on entre a I'église !...
CLOTILDE, avec joie, a part.

Ah ...
POMEROL, stupéfait.
A Véglise !... Et la mairie ?...
THERESE.
C’est fini, monsieur, la mairie !
POMEROL, a Clotilde.

Ah!.. Et nous jasons la!.. Sapristi!... courons a 1'église au
moins !

THERESE.
C’est trop tard, monsieur !... Il ny a que bénédiction nuptiale !...

Ils seront ici, avant que vous arriviez la-bas !
Elle remonte et sort.

POMEROL.
Vous entendez, Clotilde ?

CLOTILDE.
Oui... oui, j'entends !

POMEROL.

Mais les voila mariés, sans nous !...

1 Pomerol, Thérése, Clotilde.
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CLOTILDE.
QOui !... Les voila mariés !...
Eclatant.

Enfin !... Enfin !... est donc fait !...
POMEROL, stupéfait.

De quel air de triomphe vous dites cela !...
CLOTILDE.

Ah! vous allez voir, si je triomphe!.. Vous m’avez raconté
comment on se venge la-bas, n’est-ce pas ?... Eh bien! je vais
vous dire, moi, comment on se venge ici!... C'est un drame a
trois personnes, comme le votre!... André, sa femme!... et
moi ...

POMEROL.
André?...

CLOTILDE.
Et la méme histoire ?... Car a moi, comme a ’autre, on a fait mille
serments !... Car moi aussi, I'on m’a déshonorée publiquement,
par une liaison que j'affichais avec un orgueilleux défi!... Car a
moi aussi, 'on est venu dire un jour, d"un air dégagg !... « Ma foi,
ma chere, je ne sais pas comment cela se fait, mais je ne vous

aime plus et j’en aime une autre !... C'est comme ¢a !... »
POMEROL.

Mais !...
CLOTILDE.

Ah! je vous ai écouté!.. Ecoutez-moi!... Frappée lal.. jai
dévoré mes larmes, et me suis faite amicale, et tendre, et
dévouée! Et il a cru a tout cela, votre indigne ami!... Il a pu
croire que je le verrais, d'un ceil joyeux, 'amant et le fiancé
d’une autre !... que je l'aiderais, moi !... moi !... a jeter aux pieds
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d’une rivale, tout ce qui m’appartenait, et qu’il me volait... Que
tant d’amour pouvait faire place a un autre sentiment que celui
d’une effroyable haine !... Il 'a cru !... cet homme !... Et a la fagon
dont je lui tendais la main, il n’a pas compris, I'imbécile !... que
cette main ne demandait qu’a lui broyer le cceur !...
POMEROL, effrayé.
Clotilde !...Que me dites-vous la ?...
CLOTILDE, hors d’elle.

Ah'! misérable lache!... Je t'‘aurai donné trois des plus belles
années de ma vie !... J'aurai foulé aux pieds pour toi, pudeur,
orgueil, vertu ... Je me serai faite ion esclave et ta chose !... Je me
serai étendue sous tes pas, en te disant : Marche !... Je me serai
courbée, en te disant : Frappe !... Et pour en venir 1a !... que repu
de mon amour, tu le jettes au vent, comme une écorce vide !... Et

POMEROL.
Clotilde!... Vous m’épouvantez!.. Qu’avez-vous fait,
malheureuse ?...

CLOTILDE.

Ce que jai fait?.. Il aimait une fille... Une fille!.. Vous
m’entendez bien !... de celles qu’on n’épouse pas!... Eh bien! je
l'ai marié a cette créature !... Oui, je l'ai enchainé pour la vie a
cette honte !... Et les voici qui rentrent... Tenez !... Voila ce que j'ai

fait.
Elle remonte vers la fenétre.
POMEROL.

Mais c’est une atrocité, cela !... C’est une infamie !
CLOTILDE.
Ah! que voulez-vous!..On fait ce qu’'on peut!.. L’homme
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écrase !... La femme rampe !

POMEROL.

Mais qui donc ? enfin qui lui avez-vous fait épouser ?...
CLOTILDE.

On descend de voiture !... regardez !...
POMEROL.!

Fernande !...
CLOTILDE.

Fernande, oui !... 1a fille de qui vous savez !... Et la maitresse !...
POMEROL.

Vous avez trompé cet homme a ce point !...
CLOTILDE.

Oh ! mais attendez !... cela commence !... Votre Corse les guettait
au sortir de I'église avec son arme !... je les attends au retour,

avec la mienne !...
Assise a la table et montrant la lettre.

seulement, la ou elle ne tuait que deux corps, je vais tuer deux
ames, moi !... c'est plus complet !

POMEROL, effrayé.
Vous les attendez ?
CLOTILDE.
Cette preuve a la main... une lettre d’elle... qui dit tout.
POMEROL.

Vous ferez cela ?
CLOTILDE, debout.

Ah!sije le ferai!... Eh bien ! vous allez voir !...
POMEROL, résolu, froidement.?

Je ne verrai rien !... car vous ne le ferez pas !

1 Clotilde, Pomerol.
2 Pomerol, Clotilde.
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CLOTILDE.
Et qui m’en empéchera ?...
POMEROL, de méme.
Moi !
CLOTILDE.

Vous ?
POMEROL.

Moi !... qui n’ai rien a voir a vos querelles avec votre amant !...
mais qui ne veux pas que votre vengeance atteigne une enfant
innocente !

CLOTILDE.
Et qu’est-ce que ¢a me fait a moi !... je la hais, votre innocente !...
je la hais, c’est elle qui m’a perdue !...

POMEROL.
Et moi je vous défends... je vous défends, entendez-vous... de lui

cotiter une seule larme !...

CLOTILDE.
Ah bien ! ses larmes !...

POMEROL.
Vous ne direz rien !

CLOTILDE.
Philippe !...

POMEROL.

Vous ne direz rien!... Ah! je vous prends en flagrant délit
d’assassinat moral, et vous croyez qu’il y a puissance au monde,
pour m’empécher de vous fermer la bouche et de vous lier les
mains !

CLOTILDE, remontant pour aller a la porte.
Des menaces !... mais je les brave, et malgré vous !...
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POMEROL,
[ui barrant le passage et la forcant a passer devant lui.

Un seul mot !... et foi d’honnéte homme... vous n’achevez pas la

phrase !...!
CLOTILDE.
Lache ! comme tous les hommes !...
POMEROL, au fond.
Ils viennent !...
CLOTILDE.

Eh bien ! vous allez voir le cas que je fais de vos défenses !...

Elle veut courir a la porte.

POMEROL, [ui barrant toujours le passage.

Et vous allez voir comment je traite, moi, les empoisonneuses de
votre espece !... Et d’abord, cette lettre !...

11 la lui arrache.

CLOTILDE, effrayée.
Laissez-moi !... ma lettre !
POMEROL, lui saisissant les poignets.

Rentrez chez vous !

CLOTILDE.
Ne me touchez pas... vous !

POMEROL.
Mais rentrez donc !...

CLOTILDE.

ATaide!..amoi!..ah!
POMEROL, lui fermant la bouche d"une main
et 'entrainant vers la porte de sa chambre.

Vous ne crierez pas... vous ne direz rien !

1 Clotilde, Pomerol.
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CLOTILDE, sur le seuil, se raccrochant a la porte.
Oh !lache !... une femme !... lache !... infame !...
POMEROL, hors de lui, I’entrainant.
Mais tais-loi donc, serpent !... tais-toi donc !...
11 Uentraine dans la chambre ot il disparait une seconde avec elle, au moment
ou André parait au fond, puis revient vivement et ferme la porte a double tour.
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Scene XII

POMEROL, ANDRE, puis FERNANDE

ANDRE, au fond au domestique.

Et Clotilde ?... et Philippe ?...
POMEROL, essoufflé, rentrant et fermant la porte.

Deux portes !... Elle peut crier !...
ANDRE, entrant.!

Eh bien !... Vous étes gentils tous deux !
POMEROL.

Doucement... Au moment de partir, Clotilde a eu une attaque de

nerfs !... Des cris !... Tu me vois encore tout bouleversé !
ANDRE.

Ah ! mon Dieu ... J'y vais !...
POMEROL, le poussant vers la porte.

Inutile !... C’est fini!... Elle repose !... d’ailleurs, tu pars, tu n’as

que le temps.
ANDRE.

Mais ma femme, que tu ne connais pas !...

1 André, Fernande.
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POMEROL, de méme.
Au retour !... Sauvez-vous !...
ANDRE.
Mais non... elle est allée mettre une robe de voyage !... et... tiens !
la voici !...
Il court a Fernande qui vient de la droite.
Marguerite ! Clotilde est souffrante !
FERNANDE.
Souffrante ?
ANDRE.
Oui, on ne peut pas la voir, mais a défaut d’elle, voici le meilleur
de mes amis, que je vous prie d’embrasser de tout votre coeur !...
1l la fait passer devant lui et va prendre au fond une pelisse de voyage des

mains du domestique.
FERNANDE, va pousser un cri.

Ah!...

POMEROL,
Uinterrompant vivement, en ['embrassant et a demi-voix.

Silence !... Je ne vous connais pas !...
Haut.
Ah! madame! je suis bien heureux !... Mais partez ! vite ! vite !
vous n'avez que le temps !...
ANDRE, au fond.
C’est vrai ...
FERNANDE, a Pomerol.
Vous ?... son ami ?...
POMEROL, son doigt sur la bouche.
Plus tard !... Plus tard !... chere et douce enfant !...
ANDRE, redescendant gaiement.
Allons ! allons, madame !...
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FERNANDE, de méme, entrainée par André.
Voila, monsieur !...

A Pomerol.
Au revoir ... notre ami... a bientot !...
POMEROL.
Bonne route !
ANDRE et FERNANDE.

Merci !

ANDRE, du fond et entrainant Fernande dans ses bras.

Et veille bien sur Clotilde !
POMEROL.
Oui, ouj, sois tranquille !... Je veille !...
Fermant la porte et seul.
Allons !
Epuisé, tombant assis.
J'ai sauvé aujourd’hui !... Mais demain !...
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ACTEIV

Un salon chez André. Fenétre a gauche. Porte d’entrée, pan coupé a droite.
Autre porte au fond, qui est celle de la chambre a coucher. Petite porte dans la boiserie
a droite, premier plan. Cheminée et canapé, pan coupé a gauche.
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Scene premiere

FERNANDE, LE GENERAL,
UNE VIEILLE DAME, LA BARONNE,
MADAME DE BRIONNE, ANDRE, LE BARON, GEORGETTE

Le soir. Une table de whist, a droite, ou André, le baron, madame de Brionne
et la baronne sont assis et jouent. A gauche, une table et du thé. Fernande se prépare a
le servir. La vieille dame est assise sur le canapé. Georgette au fond, a droite, quette le
retour de son mari. Le général a gauche de la cheminée.
MADAME DE BRIONNE.
Et neuf et dix... Nous avons gagné, baron ?
LA BARONNE.

Aussi, André, pourquoi ne répondez-vous pas a mon invite a
coeur ?

ANDRE.
C’est une faute, ma tante. — Vous avez raison.
MADAME DE BRIONNE.

Le marquis a des distractions ! Il regarde toujours de ce coté, la-

bas, et je ne pense pas que ce soit pour admirer le général...
LE BARON.

Oh ! marié d’un mois ! Nous t'excusons, va !
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ANDRE.

Allons, mon oncle. Notre revanche !
LA VIEILLE DAME, a Fernande qui lui présente une tasse.
Ma petite marquise, beaucoup de sucre, sil vous plait.
FERNANDE, la servant.
Comme cela ?
LA VIEILLE DAME.

Oui, mignonne.

Fernande continue a servir.
MADAME DE BRIONNE, tandis que I'on donne les cartes.
Ah ¢a, qu’est donc devenu Philippe ?
GEORGETTE, descendant.!

Ah ! voila. Philippe nous a quittés apres son café. Ou est-il ?
FERNANDE.

Et la petite imagination de Georgette commence a travailler.
GEORGETTE.

Non ! Mais vous m’avouerez que cela est bien extraordinaire.
MADAME DE BRIONNE.
Mais oui ! — Moi, a la place de Georgette...
GEORGETTE, a part, redescendant a 'extréme gauche.?
La bonne piece !
ANDRE, se sucrant, a Georgette.
Et les affaires, ma chere amie ?
GEORGETTE.

Vous n’allez pas me dire qu’il plaide a dix heures du soir !

1 Fernande, le général, la vieille dame, Georgette, la baronne, madame de
Brionne, André, le baron.
2 Georgette, Fernande, le général, la vieille dame, la baronne, madame de
Brionne, André, le baron.
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LE BARON.

Allons ! allons, il n’est pas sorti pour son plaisir ; car il doit faire
un froid !

LE GENERAL.
Je parie bien pour de la neige !

FERNANDE, lui donnant une tasse de thé.

Vous l'avez dit, général... Elle tombe.

LE GENERAL.
Je le sens a mes pauvres jambes !... Merci, marquise !

ALFRED, apportant des lettres.

Une lettre pour madame la marquise.

FERNANDE.
Ah !'de Nice. — C’est de maman. Vous permettez ?...
TOUS.
Certes !
ALFRED.

Et une autre que I'on vient d’apporter pour M. de Pomerol.
GEORGETTE, vivement.
Ah!donnez...
Elle s’empare de Ia lettre.
ANDRE.
Bonnes nouvelles, marquise ?
FERNANDE, lisant.
Oh ! excellentes... Elle va aussi bien que possible !

ANDRE.
Tant mieux, nous la verrons plus tot de retour.
LA BARONNE.
Quel jeu, grand Dieu !... quel jeu.
LE BARON.

Chut ! baronne... N'influencez pas les cartes !...
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GEORGETTE, qui a retourné la lettre dans tous les sens.
J’ai bien envie de la décacheter! — Non ! c’est d'un homme. Une
écriture laide et béte... Ca sent le tabac... Ca ne prouve rien. Elles

fument aussi.

Elle entrebdille la lettre et cherche a lire.
FERNANDE, descendant.!

Eh bien ! Georgette, qu’est-ce que vous faites ?

GEORGETTE.
Vous ne décachetez pas, vous ?... Avouez que vous décachetez
quelquefois ?

FERNANDE.

Une lettre a mon mari... Jamais !
GEORGETTE.

Vous n'étes pas jalouse, voila tout !
FERNANDE.

Jalouse! Pourquoi faire? Je suis si heureuse. Je serais bien

coupable de troubler ainsi mon bonheur.
GEORGETTE.

Est-elle jeune ! — Apres cela, je vous comprends ! le modele des
maris, et puis la lune de miel. Enfin, voyons ! je suis calme, n’est-
ce pas, on ne dira pas que je m’exalte ... Eh bien ! dites-moi un
peu quel besoin de sortir a cette heure... Et qu’est-ce qu’il peut

faire dans les rues par un temps pareil ?...
FERNANDE.

Philippe ?... Pourquoi voulez-vous qu’il soit dans les rues ?
GEORGETTE, d’une voix altérée.
Vous croyez donc qu’il est dans une chambre ?...

1 Georgette, Fernande.
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FERNANDE.
Mais, pour lui, je I'espere !

GEORGETTE.
Et avec qui, dans cette chambre ?

FERNANDE, surprise.

Que sais-je ?

GEORGETTE.
Oui, vous ne comprenez pas, vous!.. Mais enfin, ma chere,
depuis huit jours, depuis votre retour, tenez ! Il va, il vient, il sort
a tous propos!... Il est distrait, préoccupé!... Il y a quelque
chose !... une femme!... j'en suis stire!... Oh! cette lettre, si je
pouvais la décacheter, sans m’en apercevoir !

LE BARON.

Et neuf!... anous !... Marquez, ma belle !...
LA BARONNE.
Général ! une prise !
Le général se léve et vient a elle.
MADAME DE BRIONNE.

Ah ¢a ... qu’est donc devenue Clotilde ?
ANDRE.

Mais je ne sais !... Elle est partie le jour de notre mariage !... et

n’est pas encore de retour !
MADAME DE BRIONNE.!

Et pas de lettres ?
FERNANDE.

Non!... C’est singulier!.. Elle était un peu souffrante, au
moment de notre départ.

1 Georgette, la vieille dame, le général, la baronne, madame de Brionne,
Fernande, André, le Baron.
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MADAME DE BRIONNE, méchamment.
Vraiment !
GEORGETTE, a4 part.
Quelle peste !
LA BARONNE.
Eh bien ! qu’est-ce que vous faites donc, André ?... Vous coupez
mon roi !
ANDRE.
C’est vrai, pardon !...
MADAME DE BRIONNE, a Fernande.
Si vous ne vous éloignez pas, ma mignonne, votre mari fera
faute sur faute !
FERNANDE.
Oh ! alors je me sauve !
ANDRE, la retenant.
Mais non ! mais non !... Nous disons donc que je ne coupe pas !
Voila tout !...
LE GENERAL.
Et que voici Philippe !...
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Scene 11

GEORGETTE, LA VIEILLE DAME,

LE GENERAL, LA BARONNE, MADAME DE BRIONNE,

FERNANDE, ANDRE, LE BARON, POMEROL

GEORGETTE.
Enfin !
ANDRE.
Allons dong, coureur !
POMEROL.
Je vous annonce qu’il neige a gros flocons !...
FERNANDE.

Venez vite vous chauffer !... Voici un bon feu !...
POMEROQOL, g Fernande.
Oui ! Et un peu de thé, bien briilant !... Je suis gelé !
Voyant Georgette qui le regarde avec mépris.
Oh ! il fait encore bien plus froid de ce coté-ci !
GEORGETTE.!
D’ou venez-vous, monsieur ?

1 Georgette, Pomerol.
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POMEROL.
Je!l..

GEORGETTE, vivement.
Répondez vite ! vite ! sans chercher !

POMEROL.
Sil..
GEORGETTE.
Philippe, ne mentez pas !...
POMEROL.
Je viens !...
GEORGETTE.

Ce n’est pas vrai !
POMEROL, riant.

Ah!
GEORGETTE.
Vous vous dites gelé, et vos mains sont briilantes !
POMEROL.
Dame, les gants !
GEORGETTE.

Et ce chapeau est sec !... Il neige... et il est sec, ce chapeau !
sec!...

POMEROL.
En voiture !...
GEORGETTE.
Prenez garde, monsieur, je suis sur la voie !...
POMEROL.
Toi !... tu as encore fouillé dans mes petits papiers !...
GEORGETTE.

Peut-étre ! — Qu’est-ce que ceci ?
Elle lui montre la lettre.
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POMEROL.

Ca ? cest une lettre, pour moi.
GEORGETTE.

Voulez-vous que nous la décachetions ensemble, cette lettre ?
POMEROL, de méme, serrant les dents.

Je le veux bien.
GEORGETTE, de méme.

Eh bien, lisons.
POMEROL.

Eh bien, lisons.
GEORGETTE, lisant.

« ...Elle est de retour !...
POMEROL, vivement.
Ilyaca?..
GEORGETTE, suffoquée.
Mais oui, ily aca!
POMEROL, a lui-méme.
Et moi qui vient de chez elle... et...

GEORGETTE.
Vous venez de chez elle !...
POMEROL.
Eh ! oui... et on me dit, au contraire !
GEORGETTE.

On vous dit, au contraire ?...
POMEROL, a lui-méme, allant et venant, suivi par Georgette.!

Crédié, val.. voici le danger, maintenant! Nous étions si

heureux !...
GEORGETTE.

Vous étiez heureux !...

1 Pomerol, Georgette.
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POMEROL.
.51 tranquilles !...
GEORGETTE.
Vous étiez tranquilles !...
POMEROL.
Elle avait bien besoin de revenir !
GEORGETTE.
Mais qui elle, qui elle, qui ?
POMEROL.

Ah'! oui, c'est vrai! Tu ne sais pas, tu ne peux pas comprendre,
tu ne dois méme pas !...

GEORGETTE.
Mais je comprends tres bien, au contraire !... Une femme !
POMEROL.
Eh non ! une femme ! allons donc ! jamais de la vie !
GEORGETTE.
Un homme, peut-étre ?
POMEROL.
Parfaitement.
GEORGETTE.
Elle ! un homme ! il est de retour ! elle ?...
POMEROL.
Eh oui !

GEORGETTE, ironiquement.
Et qui est-il, cette elle-1a ?
POMEROL.
Son Altesse !...
GEORGETTE.
Hein !
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POMEROL.
Son Altesse le prince Woronsoff, pour qui je plaide ! Elle arrive
de Russie... Son Altesse... elle !

GEORGETTE.
Oh!
POMEROL.
Dame, c’est comme ¢a !
GEORGETTE.

C’est assez, monsieur ! C'est assez !... Nous nous expliquerons ce
soir, seul a seul.

POMEROL.
Ah'! ¢a tant que tu voudras !

GEORGETTE.

Faites-moi la grace de ne pas me tutoyer, jusqu’a nouvel ordre !

POMEROL.
Oui, madame!...

Seul a part.
Douce querelle!... Le raccommodement sera délicieux... Mais
Clotilde a Paris... en secret !... Quelle menace !
ALFRED.
Le neveu de madame la comtesse demande...
LA VIEILLE DAME.

Mon neveu... Ouj, oui, qu’il entre... Vous permettez, André ?...

Elle se leve.
ANDRE.

Comment donc !... Dites que je vous en prie...
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Scene 111

FERNANDE, LE GENERAL, POMEROL,
LA VIEILLE DAME, CIVRY, LA BARONNE,
MADAME DE BRIONNE, ANDRE, LE BARON, GEORGETTE

LA VIEILLE DAME, le présentant.
Monsieur de Civry, mon neveu !
POMEROL, frappé.
Civry !
ANDRE.
Soyez le bienvenu, monsieur !... Marquise !
POMEROL, anxieux.

Mon Dieu !
ANDRE.

Monsieur de Civry, le neveu de notre excellente amie !
CIVRY.

Madame, pardonnez-moi l'’heure un peu tardive de cette
premiere visite !

FERNANDE.
Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous répondre a brtile-
pourpoint, par I'offre d"une tasse de thé ?
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CIVRY.
Je n’aurais garde, madame, de la refuser de votre main ?!
POMEROL, 4 part.
Eh ! c’est vrai, je suis béte ! Il ne 1’a jamais vue !... grace a moi !...
ANDRE.
Général...
POMEROL, respirant.
Mais, ouf !... quelle peur !...
CIVRY.
Je dérange votre partie, monsieur le marquis.
ANDRE.
Du tout !... Général, prenez donc ma place !?

A Civry.
La bonne comtesse m’a parlé de votre affaire !... Il s’agit d'un
duel, n’est-ce pas ?
LA VIEILLE DAME, fiérement.

Eh oui !... ou il a tué son homme!...
CIVRY.

J'ai eu ce malheur... monsieur le marquis ... Et je ne sais quel
parti prendre!... Dois-je rester, dois-je partir, pour éviter les
ennuis de l'instruction!... Ma tante m’a fait espérer que vous
voudriez bien m’éclairer de vos bons conseils !... Et m’appuyer
de votre influence !...

1 La vieille dame, Fernande, Civry, le générai, Pomerol, la baronne, madame
de Brionne, André, le baron, Georgette.

2 La vieille dame est assise en avant de la table a c6té de laquelle Civry
s’assied ; André prend une chaise et s’assied a coté de Civry.

La vieille dame, Georgette derriére, Pomerol derriere Civry, Civry, Fernande,
André, la baronne, madame de Brionne, le général, le baron.
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ANDRE.
J'ai mieux a vous offrir, monsieur de Civry... J'ai la un de mes
meilleurs amis, qui est de plus un fort habile avocat et qui vous
dira mieux que moi !... Philippe !
POMEROL.
Plait-il ?
CIVRY, joyeusement.

Monsieur de Pomerol !
POMEROL, lui serrant la main.

Pour vous servir !

ANDRE.
Vous vous connaissez ?
POMEROL.
J'ai ce plaisir !...
CIVRY.

Et moi cet honneur ! Et je comptais justement prier monsieur de
vouloir bien se charger de ma défense.
POMEROL.
Avecjoie !
ANDRE.

C’est un duel !
LA VIEILLE DAME, fiérement.

Ot il a tué son homme !...

POMEROL.
Ah ! diable !... Comme vous y allez, mon jeune ami !... Et ou cette
rencontre !

CIVRY.

A Ville-d’Avray.

POMEROL.
Ah'! c'est facheux, ¢a ... Pourquoi ne pas aller en Belgique ?
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CIVRY.
Cestsiloin !... Et silong !
POMEROL.
Etla cause du duel ?
CIVRY.

Oh ' mon Dieu !...
FERNANDE, offrant sa tasse de thé a Civry.

Monsieur...
CIVRY.

Oh! mille graces, madame... La cause est des plus simples, et

précisément, monsieur de Pomerol est un peu mélé a tout cela.
POMEROL.
Moi !
CIVRY.

Qui ... Monsieur Anatole Richon
Mouvement de Fernande et de Pomerol.

m’avait introduit dans certain salon o1 un ami tres généreux
Serrant la main de Pomerol.
m’a fait comprendre que ma place n’était pas !... Avant-hier, le
hasard m’a remis en présence de ce monsieur que javais su
éviter jusque-la ! Il s’est plaint assez amerement de mon brusque
départ de ce logis !... J'ai répondu comme il convenait... Certain
personnage qui l'accompagnait ayant pris fait et cause pour
monsieur Richon, et s'étant permis de qualifier mon procédé
d’une facon plus que grossiere, je me suis laissé entrainé a le
souffleter !...
LA VIEILLE DAME.

Tres bien, mon neveu !
CIVRY.

De 1a, malgré les efforts de mes témoins pour me dissuader de
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me commettre avec ce personnage, fort mal noté, a ce qu'il
parait, une rencontre a 1'épée, bien fatale a mon adversaire,
puisqu’il est mort sur la place !

ANDRE.
Alors, pas intéressant, le défunt !

CIVRY.
Monsieur de Pomerol en jugera mieux que moi !... Il s’appelait
Roqueville !

POMEROL.
Hein !... lui !...
ANDRE, voyant Fernande qui palit.

Qu’avez-vous donc, Marguerite ?
On se leve.
POMEROL, vivement, soutenant Fernande.

Rien, un petit éblouissement !... La neige !... C'est comme moij, je
vois tout trouble !

FERNANDE.
Oui... en effet...

POMEROL.
C’est la neige!... Je connais ¢a!... ce n'est rien!... En montant
'escalier tantot, j'ai failli tomber... je n'y voyais plus!... Cest
étonnant !

CIVRY.
Oui... les personnes nerveuses !...
POMEROL, de méme.

C’estca!...lesnerfs !...
A Fernande, avec intention.

mais avec un peu de volonté !... de courage !... On lutte ... Et cela
passe !
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ANDRE.
Etes-vous mieux, mon amie ?
FERNANDE.
Oui, merci !
ANDRE.

Prenez mon bras !... Cette histoire de duel et d’homme mort...
Il 'emmene vers sa chambre. Tout le monde remonte.
POMEROL, revenant a Civry.!

Oh! vous!.. Si nous étions seuls!.. comme je vous

embrasserais !
CIVRY.

Bah ! pour avoir !...
POMEROL.

Oui, oui, pour avoir... Ah ! crédié !... Quel coup !... Et on dit que
les bonnes actions ne trouvent pas leur récompense !... Ah ! vous
me payez bien les intéréts de la mienne !

CIVRY.
Alors, vous me défendrez !
POMEROL.
Ah ... et cranement encore ! soyez tranquille !
LA BARONNE, au fond.

Allons, baron, il se fait tard.. Marguerite est souffrante...

Retirons-nous !
MADAME DE BRIONNE, de méme.

Oui, la pauvre mignonne ! qu’a-t-elle donc ?

ANDRE, reparaissant.
Cen’estrien ! C'est fini !

LA VIEILLE DAME.
Bon ! bon ! nous vous laissons !... Allons, mon neveu !

1 Civry, Pomerol.
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CIVRY.
Oui, ma tante !
A Pomerol.
A demain !
POMEROL.
Non ! apres-demain ! Chez moi ! Dix heures !
CIVRY.
Merci !
POMEROL,

a part, tandis que tout le monde au fond fait ses adieux, a André.

Tranquille de ce coté-la ! pensons a I'autre !

Au domestique qui emporte son plateau.
Ecoute-moi, toi !

ALFRED.
Je suis toujours heureux, quand monsieur daigne m’honorer de
quelques instants d’entretien.
POMEROL.

Ouij, assez !... Tu connais madame de la Roseraie ?...
ALFRED.

Je ne serais pas digne de I'honneur que monsieur me fait en ce
moment, si depuis deux ans que je suis au service de monsieur

le marquis, je n’étais pas au courant...
POMEROL.

Assez, assez !... Elle se présentera peut-étre ici demain, empéche-

la de voir ton maitre !... A tout prix !
ALFRED.

Si monsieur voulait bien préciser ce qu’il entend par: A tout
prix.

1 Alfred, Pomerol.
222



VICTORIEN SARDOU

POMEROL.
Mille francs pour toi.
A part.
Gredin !
ALFRED.
Je ne trahirai pas I'estime que monsieur m’accorde.
1l remonte.
POMEROL.

Avec cela, jai le temps de me retourner. Ce soir, je suis
tranquille, a demain la bataille !...!
GEORGETTE, avec dignité.
Quand il vous plaira, monsieur !
POMEROL, de méme.
Votre esclave, madame !
ANDRE, gaiement, surpris de leur ton.
Eh bien !... quoi donc !... Quelles cérémonies !...
POMEROL.
Lettre de femme, mon ami... méfie-toi des lettres de femme...

dans ton ménage...

GEORGETTE.
Oui, oui, plaisantez... nous allons rire, tout a 'heure...
POMEROL.
Je crois, en, effet, que nous allons un peu rire...
A André.
Veux-tu me donner a déjeuner demain, toi ??
ANDRE.
Parbleu !

1 Pomerol, Georgette, André.
2 Georgette, Pomerol, André.
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POMEROL, tendant son bras a Georgette.
A demain... Madame...

GEORGETTE.
Oui, monsieur.
POMEROL.
Marchons !
GEORGETTE.
Marchez !

Ils sortent.
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ANDRE, seul

Enfin !...j’ai cru qu’ils ne partiraient jamais...
1l va pour entrer chez Fernande ; a la femme de chambre, qui sort.

Ah ! comment va madame ?
LA FEMME DE CHAMBRE.

Madame la marquise s’est retirée dans sa chambre, ou elle écrit.

Elle est tout a fait remise.
ANDRE.

Bien, bien, elle écrit a sa mere... laissons-la écrire...
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Scene V

ANDRE, CLOTILDE

La petite porte de droite s’ouvre tout doucement, et Clotilde entre.
ANDRE, se retournant, avec plus de surprise que de joie.

Ah ! Clotilde... vous ?... et entrée... ?

CLOTILDE.
Par la.
ANDRE.
Lejardin ?
CLOTILDE.

Comme autrefois... ma petite clef... que j’ai oublié de vous

rendre...

Elle la lui donne.
ANDRE, affectueusement.

Et pourquoi cette porte, maintenant, et non point la grande ?
CLOTILDE.

Parce que j'ai quelque raison de n’étre point vue ce soir... Et du
jardin, apercevant de la lumiere chez votre femme, et voyant
votre ombre aller et venir dans ce salon, je me suis dit: Il est
seul, entrons et causons un peu... Le voulez-vous ?
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ANDRE, sur le ton de reproche amical.
En vérité, I'heure n’est pas heureusement choisie.
CLOTILDE.
Celle ou je venais autrefois...

ANDRE.
Je veux dire que par cet horrible temps...
CLOTILDE.
Je suis venue par des temps plus mauvais...
ANDRE.
Oh ! vous avez la religion du souvenir, Clotilde...
CLOTILDE.
Et vous ?
ANDRE.

Moi?... jhonore le passé.. mais jadore le présent, et
franchement, avec une jeune femme naturellement curieuse,

jalouse, je ne voudrais ni pour elle, ni pour vous...
CLOTILDE.

Vous n’aviez pas de ces scrupules, autrefois ?
ANDRE.

C’est que je n’étais encore qu'un amoureux... et, comme tous
mes pareils, je ne voyais rien hors de mon réve... mais le mariage
change terriblement l'optique de toute chose ; il oblige le plus
délicat en fait d’honneur, a s’y raffiner ; car il est forcé d’en avoir

pour deux... dont une femme...
CLOTILDE, achevant pour lui.

Et, conclusion, me voila bel et bien expulsée de votre ménage, a
titre de facheux souvenir et d’épouvantail ?...
ANDRE, protestant.
Ah! les femmes ont un art merveilleux pour ne pas
comprendre...
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CLOTILDE.

Mais si, je comprends...
ANDRE, tendrement.

Mais non. Voyons, ma chere Clotilde, nous sommes amis... nous
devons I’étre... Ce que je vous dois, je ne 'oublierai de ma vie...
mais je suis heureux, et le bonheur est si égoiste !... Ne me le
reprochez pas, vous, mon amie, a qui je le dois !

CLOTILDE.
Vous avez raison... j'ai tort... parlons de votre bonheur, de lui
seulement... Vous étes donc trés heureux ?

ANDRE.
Au dela de mes réves !
CLOTILDE.
Vraiment !... En un mot le bonheur complet.
ANDRE.
Complet !
CLOTILDE.

En sorte qu'un événement imprévu qui viendrait troubler cette
joie !...
ANDRE.
Oh ! quelle idée !
CLOTILDE.

Enfin, si cela arrivait !... Ce serait bien cruel, n’est-ce pas ?
ANDRE, surpris.

Et quoi donc?... de quel air vous médites cela, Clotilde!... Qu’y
a-t-il ?

CLOTILDE, changeant de ton.
Alors, tout de bon, monsieur, vous pensez qu'un homme peut
étre lache et perfide, infidele et parjure comme vous, sans foi, ni
loi, ni probité, ni cceur, ni ame, ni rien, comme vous !... et qu’il en
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sera quitte pour I'impunité de son infamie !... Tout de bon, vous

avez cru cela ?
ANDRE.

Clotilde, est-ce vous qui me parlez de la sorte ?... Est-ce que je

réve ?...
CLOTILDE.

Ah ... cest plutot 'heure du réveil, vous allez voir !
ANDRE.
Mon infamie ?... Quoi?... Une rupture dont vous m’avez la

premiere donné I'exemple ?...
CLOTILDE.
Moi ?.. Mais c’est toi, lache! qui as tout brisé !... Moi ne plus
t'aimer !... Je t'adorais !... Et ton abandon m’a déchiré I’ame !...
ANDRE, stupéfait.
Vous !... vous qui m’avez dit ?...
CLOTILDE.

Mais tu ne m’aimais plus !... Mais tu en aimais une autre, et j'en
ai voulu l'aveu de ta propre bouche !... Et tu n’as pas compris
que je mentais pour t'arracher la vérité... Oh ! non !... Est-ce qu'il
comprend ?... L’ceil fixé sur sa chimere, 'ame toute pleine de cet
ange qu’il a paré de toutes les vertus... il s’est trouvé l1a devant
moi, ses regards sur les miens, sa main dans la mienne, et il n’a
rien deviné... cet amant de la veille... il n'a rien vu, que sa
passion pour moi rassasiée et son désir effréné d’une autre !... Et
c’est quand il m’a bien torturée, foulée aux pieds !... qu’il s’écrie :
Tiens, je vous ai donc fait quelque chose ?...
ANDRE, stupéfait.
Ah'! quel tissu de faussetés et de mensonges !...
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CLOTILDE.
Et ce n’est pas tout!... non!... Ce n’est pas assez que celui qui
m’a fait ma honte me la jette au visage ; il me restait encore un
outrage a subir, et depuis que je suis 13, je le dévore !... Je ne suis
pas seulement de celles qu'on n’épouse pas!... Il a découvert
autre chose maintenant!... Je suis aussi de celles que I'on ne
recoit plus !... Et pour me faire oublier qu’il s’est enfui de chez
moi !... voila ce qu'il a trouvé, cet homme !... C'est de me chasser

ce soir de chez lui !
ANDRE.

Vous chasser... moi !
CLOTILDE.

Ah'! vous ne croyez pas, je suppose... que je sois dupe de vos
prétendues délicatesses conjugales... et que dans votre embarras
de tout a I'’heure je n’aie pas su lire tout ce que vous ne me dites
pas !... Oui, ma présence ici vous choque et vous blesse !... Oui, je
suis de trop dans votre maison!... Je fais tache a sa candeur
nuptiale !... Une femme de ma sorte ici !... Une femme qui s’est
publiquement affichée... avec vous !... Ah! non ! n’est-ce pas ?...
La jeune vertu de votre femme en serait trop compromise ! Et
son innocence aurait trop a rougir du contact de mon

impudeur !
ANDRE.

Ah ! assez, madame, assez !...
CLOTILDE.

Oh ! Dieu m’est témoin que je suis venue ici, presque apaisée par
un mois d’attente ! Tenant la votre bonheur dans la main... et me
disant ! L’écraserai-je ?...

S’asseyant.
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Mais que dans cette maison qui devrait étre mienne, a cette
porte qui devrait étre celle de mon appartement, je sois humiliée
a ce point au profit de celle qui tient ma place, et qui ne me vaut
pas!.. oh! non! non!.. C’est trop, je vous assure, et bien
décidément, j’écrase !...
André s’élance a la porte de sa femme qu'il ferme.
C’est juste !... Fermons la porte, et ne troublons pas son chaste
sommeil !
ANDRE, redescendant i elle froidement.
Vous écrasez ?... vous écrasez quoi ?
CLOTILDE.
Vous avez donc bien peur que votre femme ne nous entende ?
ANDRE.
Oui, maintenant que je sais qui vous étes!... Mais vous qui
parlez de tuer mon bonheur!... Et comment le tuerez vous, je
vous prie ?...
CLOTILDE.
Comment ?
ANDRE.
Mais je vous défends d’y toucher, a mon bonheur ... Mais je
vous en défie !...
CLOTILDE.
Vraiment !
ANDRE.

Ah'! je sais bien ce que vous méditez !... Vous vous étes dit !...
Jirai trouver cette jeune femme, et je lui dirai !... Votre mari !... Il
a été mon amant !... Voila ce que vous vous étes promis, n’est-ce
pas?
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CLOTILDE.
Oh !'non !... C'est mieux que ¢a !
ANDRE.
Eh bien, ni cela, ni rien!... Car vous allez sortir! Et cette fois,
vous avez raison !... Je vous chasse !... Et si vous ne sortez pas de
vous-méme ... Sur ma vie! je ne vous mets pas a la porte de
chez moi !... je vous y jette !...
CLOTILDE.
Comme cela, tout de bon?... sans savoir de quelle facon une
femme comme moi se venge d’'un homme comme vous ?... Hé
bien, vrai, vous n’étes pas curieux !
ANDRE.
Sortirez-vous... enfin !
CLOTILDE, se levant.
Eh bien ! oui, je sortirai !
ANDRE.
Allons donc!
CLOTILDE.
Mais puisque décidément on n’accepte ici que les femmes
honnétes !... dites donc a madame la marquise de se lever et de
sortir avec moi !...
ANDRE.

Insulter ma femme !... Vous !... Vous osez !
CLOTILDE.
Allons donc, monsieur !... Est-ce que votre femme est de celles
que l'on insulte !... Elle est au-dessous de I'injure !...
ANDRE, menacant.

Ah!

CLOTILDE, le bravant.
J’ai dit au-dessous !... Ah! il vous faut une innocente ! Ah ! vous

232



VICTORIEN SARDOU

révez une ingénue !... Eh bien! réveillez-la, celle que je vous ai
donnée pour épouse !... Et demandez-lui dans quel ruisseau je

I’ai ramassée, pour la jeter dans vos bras.
ANDRE.

Vous mentez !...
CLOTILDE.

Je mens!... Eh bien, appelez-la, de grace, appelez... appelez
donc!!

ANDRE,
s’élancant vers la porte du fond qu'il rouvre et appelant a plusieurs reprises.

Marguerite !... Marguerite !...

Fernande parat.
CLOTILDE.

Appelez-la Fernande !... Elle comprendra mieux !
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Scene VI

ANDRE, FERNANDE, CLOTILDE

FERNANDE, descendant vivement pour embrasser Clotilde.

Clotilde !

ANDRE.
Oui ... Clotilde, que vous allez confondre... car elle ose accuser
votre passé.

FERNANDE, tressaillant.

Mon passé ?

ANDRE.
Oui, je ne sais dans quelle misérable condition elle prétend vous
avoir trouvée.

FERNANDE, balbutiant, et le regardant avec effroi.

Vous ne le savez pas ?
ANDRE, hors de lui.

Mais dites-lui donc qu’elle ment !
FERNANDE, faisant un effort pour parler.

Monsieur, je...
Elle se tourne suppliante vers Clotilde qui la regarde froidement.

Madame !...
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Reculant effrayée de son regard et comprenant.

Ah!...Cestelle!...
ANDRE, de méme.

Qui vous calomnie !
CLOTILDE.

Je calomnie, moi ? regardez-la donc!
FERNANDE, tombant i genoux.

Ah ! misérable femme ! vous m’avez perdue !
CLOTILDE.

Maintenant, marquis, vrai !... Je ne vous en veux plus !
Elle sort par la porte de droite au fond.
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Scene VII

ANDRE, FERNANDE

ANDRE, foudroyé d’abord, puis se remettant.
Perdue!... Non, ce n'est pas possible! Eh non!.. Voyons,
Marguerite !... Il y a la quelque infernale méprise ! Et ce nest pas
vrai, n'est-ce pas? Mais répondez-moi donc, maintenant, et

dites-moi donc que ce n’est pas vrai !
11 souléve Fernande suffoquée par les larmes, et la regarde, elle incline la téte.
11 Ia laisse retomber avec horreur.

Ah'! cest vrai!... Ah !... infame que vous étes ! Je vous tuerai !...
FERNANDE, a genoux pleurant... avec effort.

Tout de suite, monsieur, et je vous bénirai... Au prix de ce que je
souffre, c’est une charité a me faire.

ANDRE, terrible.
Pas avant de savoir a quel degré de honte jai associé ma vie...

Vous allez tout me dire.
FERNANDE, vivement.

A vous?.. Oh non! Accablez-moi d’injures, frappez-moi,
monsieur, mais ne m’obligez pas a cela.
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ANDRE.
Vous allez tout dire... Ou cette femme vous a-t-elle trouvée ?
FERNANDE.
Chez ma mere... ma mere qui...
ANDRE.
J’attends !...
FERNANDE.
Qui tenait une table d’hote !... on jouait le soir !
ANDRE.
Un tripot !... Apres ?
FERNANDE.
Interrogez-moi, monsieur... moi, je n’ai pas la force !...
ANDRE.

Un tripot peuplé... cela va sans dire, de libertins et d’escrocs !...

Vos amants !
FERNANDE, protestant douloureusement.

Oh!...
ANDRE.

Oh ! vous en avouerez bien au moins un !... Parlons de celui-la ?
FERNANDE, sanglotant.
Oh ! monsieur, si vous vouliez, j’aimerais mieux mourir tout de
suite !
ANDRE.
Ce n’est pas répondre !... Celui-la ?
FERNANDE.

Ah ! monsieur !... Il s'était fait le maitre de la maison !... abusant
de ce que nous n’étions que deux femmes !... Et nous avions si
peur de lui ma mere et moi.. que nous n’'osions pas le
renvoyer !...
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ANDRE.
Alors ?...
FERNANDE.

Alors, la police a fait une descente chez nous... on a tout saisi...

mis ma mere en prison !...

ANDRE.
La prison aussi !...
FERNANDE, vivement.
Il ne faut pas continuer, n’est-ce pas... C'est trop affreux !
ANDRE.

Sil...si!l... au contraire ! Tout ! vous m’entendez bien !... tout !...

Mouvement désespéré de Fernande qu’il redresse.
Votre mere était donc en prison, alors ?...
FERNANDE.
Alors...
Suppliante et sanglotante.
Ah ! monsieur, puisque vous le savez !...
ANDRE, brutalement lui serrant la main.
Alors ?...
FERNANDE.

et

Alors, il m’a dit qu’il la ferait sortir... Et que si je ne voulais pas,
elle y resterait longtemps... et qu’apres, il la poursuivrait partout
de sa haine... qu'il nous ruinerait... nous perdrait... ]'étais seule,
sans défense!.. a force de mensonges, de menaces... de
violences ... Ah! je suis bien coupable, monsieur, et rien ne
m’excuse, je le sais bien !... mais quelle expiation, mon Dieu !... et

quel calvaire !...

Elle tombe sur le tapis, la face contre terre.
ANDRE.

Et souillée, avilie que vous étes!... vous avez dit: Voici un
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homme qui croit a ma vertu et sa stupide crédulité me

fera marquise !
FERNANDE.

Ah!.. ah! monsieur, croyez tout, supposez tout.. Mais
cet affreux calcul, moi !... Ah! sije I'ai fait un instant, que le Dieu

qui m’entend m’écrase a vos pieds !...
ANDRE.

Et votre conduite alors ?... Et votre silence ?...
FERNANDE.

Mais j'ai cru que vous saviez tout, monsieur... Elle me I'a tant

juré ... Ah! sans cela... Si je ne m’étais pas crue pardonnée !
ANDRE.

Pardonnée... vous ?... Par moi ?...
FERNANDE.

Oui, c’est vrai... ce n’était pas possible !... Et j’ai bien refusé de le
croire... Mais pourtant, apres ma lettre ?...
ANDRE.
Votre lettre ! Une lettre a moi ?
FERNANDE, se relevant.

Oh ! mais, oui, rappelez-vous, monsieur... Je vous avouais tout...
J'attendais votre arrét, et vous étes venu a moi, si généreux, si

tendre !...
ANDRE.
Moi ?... Mais vous mentez impudemment !
FERNANDE.
Je mens ?...
Debout.

Oh !'ma lettre ! oh !... Mais je vous ai écrit, monsieur ; je vous jure
que je vous ai écrit...
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ANDRE.
Et je vous dis, moi, que je n’ai rien regu, rien lu, rien!.
Entendez-vous ? Rien !

FERNANDE.
Ah!alors Cest...
Découragée.
Ah !je ne sais plus... Si tout est contre moi...
ANDRE.

Et I'eussiez-vous fait... Etait-ce 1a votre devoir, dites ?... Et au lieu
de le confier a une lettre, cet aveu... n’est-ce pas a moi que vous
le deviez, a moi seul, a moi-méme ?...

FERNANDE.
Vous avez raison, monsieur, je voulais tomber a vos pieds...

Mais je n’en ai pas eu le courage...
ANDRE.!

Non... je ne vous crois pas... Non... ce n’est pas la vérité... Non !...
Vous n’avez rien écrit... vous n’avez rien avoué !... Mais vous
vous étes fait la complice de cette femme, pour me voler

I'honneur de mon nom !
FERNANDE.

Ah ! monsieur !
ANDRE, la repoussant.

Juste ciel !... Et cela vous a des yeux limpides... un front virginal,
et cela pleure... Et C’est a cela que I'on croit... Et c’est sur cela que
I’on fonde I'espoir de toute sa vie !... Ah! ne m’approchez pas ; je
vous hais, je vous méprise, et je vous maudis... pour tout le mal
que vous me faites !... Vous avez tué en moi tout ce qu’il y avait
de généreux et de bon... Vous désolez ma vie... Vous m’arrachez

! Fernande, André.
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le coeur !...
FERNANDE.
Ah ! monsieur, écoutez-moi !...
ANDRE, désespéré.

Ah ! mon Dieu ! I'horrible réveil !

Suffoqué par les larmes.
Ah'! malheureuse !... malheureuse que vous étes !... quel amour
vous avez tué ! moi qui vous aimais tant !...

11 tombe assis en sanglotant.
FERNANDE, se trainant jusqu’a lui.

Ah ! monsieur, plutot votre colere que vos larmes !...
Désespérée.
Non, je ne vous ai pas trompée ! Ah ! monsieur, pitié !
ANDRE, la repoussant avec horreur et se levant.
Et ma femme !... c’est ma femme !...
FERNANDE, a genoux.

Ah non! Oh'! cela, ah! Dieu non! J'ai bien conscience de mon
indignité ! Ah! c’est vrai, vous avez raison, monsieur, je ne puis
plus étre votre femme! Mais vous avez été trompé!.. Ce
mariage qui vous déshonore, il y a peut-étre moyen de le

rompre !
ANDRE.

Dieu le veuille !
FERNANDE.

Ah! tout ce qu’il faudra dire et faire, je le ferai avec joie !

Commandez, ordonnez !
ANDRE.!
Comédie !... comme tout le reste !... Retirez-vous !... allez-vous-

1 André, Fernande.
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en!
FERNANDE, se relevant.
Hélas, monsieur, ou irai-je ?...
ANDRE, hors de lui.

Oh! que m’importe, pourvu que je ne vous voie plus!... Allez-
vous en, vous me faites horreur !

FERNANDE.
Oh ! mon Dieu !
ANDRE.
La fille d"une...
FERNANDE.
Oh ! monsieur !...
ANDRE.

Et la maitresse de...

Il remonte a la cheminée.

FERNANDE, frappée.

Ah'! ah! vous étes implacable !... Oui, je m’en vais, monsieur !...
Vous ne me verrez plus ! Je... pars ... je...

Elle fait quelque pas et chancelle sur le pas de sa porte.
Pardonnez-moi !... Je me sens tres mal !... Je ne peux pas! je ne
peux pas !...

ANDRE, d'instinct, faisant un mouvement vers elle.

Marguerite !...

Il recule et puis il sonne; deux femmes de chambre paraissent et au méme
instant Pomerol sur le pas de la porte du fond. Aux femmes de chambre.
Emmenez, emmenez votre maitresse qui se trouve mal !

Pomerol soutient Fernande que les femmes emménent. André tombe assis sur
le canapé, la téte dans ses mains.
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Scene VIII

ANDRE, POMEROL

POMEROL s’avance lentement sans étre vu et lui prend la main.

André!
ANDRE.
Philippe... Ah ! mon ami, ce qui m’arrive !
POMEROL.
Je le sais !
ANDRE, debout.
Tu le sais !
POMEROL.
Tout ! C’est par moi que Clotilde a connu Fernande.
ANDRE.
Et tu ne m’as rien dit ?
POMEROL.

Et quand?.. Je n‘ai su qui était ta femme qu’au sortir de
I'église !...
ANDRE, désespéré.
C’est vrai!... ah !... Philippe... sauve-moi de cette honte !
POMEROQOL, cherchant a le calmer.
André!
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ANDRE.
Tu es avocat ! tu sais la loi !... Il y a bien un moyen de rompre cet
affreux mariage !...

POMEROL.
Non !
ANDRE.
Sil.. Ah!si!trouve-le !... cherche, invente... Fais cela pour moi !...
POMEROL.
Mais il n’y a rien, le dis-je !
ANDRE.

Etje te dis, moi, que je ne veux plus étre le mari de cette...
POMEROL, vivement.

Ne I'insulte pas, la malheureuse !... Je sais mieux que toi ce qui
I'excuse !
ANDRE.
L’excuse ?...
POMEROL.
Oui, I'excuse!... Crois a tout ce qu’elle a pu te dire pour sa
défense ! Car je I'atteste !... crois qu’il n'y a qu'une erreur dans sa

vie... car c'est vrai !
ANDRE.

Ou veux-tu en venir ?... Vas-tu, toi aussi, me parler de pardon ?
POMEROL.
De dévouement, de sacrifice !... Je te demande la grace pleine et
entiere !
ANDRE.!
La grace entiere!.. Allons, tu es fou!.. Et quand jaurais la
faiblesse de te croire !... Mais ce que tu sais, toi!... mais ce que

1 Pomerol, André.
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sait Clotilde!... mais cent autres le sauront demain!.. Et
j afficherais ce scandale chez moi !... affronter ainsi le mépris du

monde ?...
POMEROL.

Ah'! lemonde! Je savais bien que je I'aurais pour adversaire,
celui-la, le mépris du monde !... Et quel monde ? Tout le monde,
n’est-ce pas ? c'est-a-dire la foule ?...
ANDRE.
Je parle des honnétes gens, et il en est !
POMEROL.

Mais certes oui !... Et des honnétes femmes aussi, grace a Dieu !...
Mais crois-tu que celles-la auront un seul mot de raillerie a ton
adresse ?... Mais jamais !... Est-ce que la vraie vertu n’est pas
toujours indulgente au mal, charitable au repentir ?... Ceux qui
crieront au scandale!.. ce sont les libertins!.. Ce sont les
drolesses de tous les étages !... Oh ! celles-la, oui ! implacables !...
Apres I'honneur des coquins, rien de chatouilleux comme la
pudeur des coquines ! Oui tu les auras toutes contre toi, et avec
elles, tout ce qui est vicieux, frelaté, moisi... Tous les maris qui
trompent leurs femmes, toutes les femmes qui trompent leurs
maris, tous les amants qui trompent leurs amis, et toutes les
farceuses qui trompent tout le monde !... Oui cette ménagerie-la
aboiera, jappera et te mordra jusqu’a l'os... Et qu’est-ce que cela
te fait ?... Pardieu, la belle affaire!... Si tu as I'approbation d'un
seul honnéte homme pour balayer l'injure de trois mille

adultéres !...
ANDRE.

Oh ! I'injure, on la punit ; mais la raillerie muette et sourde... que
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lui répondre ?...

POMEROL.
Tu répondras a ces jolis plaisants qu’il vaut mieux, comme toi,
arracher une fille au mal, que I'y pousser comme eux !... A ces
jolies railleuses, dont les maris n‘ont pas toujours payé les
toilettes, que celle qui tombée remonte est plus estimable que

celle qui debout s’écroule...
ANDRE.

Oh ! donner le bras a celle qui est ma femme, et rencontrer dans
la rue cet homme !...

POMEROL.
Il est mort !
ANDRE.
Ah!
POMEROL.
Je te le jure !... c'est- lui que Civry a tué !
ANDRE.
C’est trop qu’il ait vécu... et la souillure est la méme !
POMEROL.
Oh ! implacable orgueil !
ANDRE.

Oh! tais-toi, tiens!... tu me demandes des vertus surhumaines !
Eh ! bien, non, je ne les ai pas !... Je ne suis pas un héros, moi !...
Je ne suis qu'un homme...

POMEROL.
Faible comme les autres... Allons donc! sois courageux et fort

contre toi-méme.
ANDRE.
Et pardonne... n’est-ce pas ? Car avec ton pardon, tu crois avoir
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tout dit!... Eh ! bien oui!... 1a !... Je la crois excusable !... puisque
tu le veux!.. Je pardonne! Sois heureux!.. c'est fait!.. Et
oublier ?... Crois-tu que j'oublierai jamais ?... Le crois-tu ?... Est-
ce qu’entre elle et moi, il n'y aura pas toujours cet affreux
souvenir pour empoisonner tout?.. J'en ai connu de ces
généreux fous, comme toi, qui révaient de réhabiliter une
femme !... On ramasse la femme, on ne la releve jamais !... Et f(it-
elle pour tous un ange de pureté !... elle n’est jamais pour vous
que la veuve d'un autre !..Mais enfin... tu le sais bien... tu as
aimé !... Rappelle-toi donc !... Et par les maitresses... juge donc de
I'épouse !...
POMEROL, passant devant lui.
Ah ! ne parle pas de moi !... J’aurais le courage que tun’as pas !...
ANDRE.!

Mais vois donc d’ou je tombe et mesure donc la chute !... Et tu
veux que je I'aime encore !... Mais quand cela serait ! Quand je
l'aimerais toujours avec passion, avec folie !... Ah! Philippe, est-
ce que ce serait I'amour d’autrefois ?... Jamais !... Jamais plus je
n’aurai pour elle ce culte et cette tendresse dont on entoure celle
de qui 'on peut se dire avec des frissons d’amoureuse joie... elle
est mienne !... et toute mienne!... Ah! mon ami, ce sera une
femme de plus dans ma vie ! mais ce ne sera pas ma femme a

moi, ma vraie femme !

11 tombe assis accablé, Fernande parait au fond, un chile jeté sur les épaules,
et gagne la porte de sortie, en cherchant a ne pas étre vue. Pomerol I'apercoit, court a
elle et I'arréte sur le seuil de la porte, sans que le jeu de scéne soit remarqué par André,
qui prend une plume et écrit...

1 André, Pomerol.
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Scene IX

ANDRE, POMEROL, FERNANDE

FERNANDE, a Pomerol, bas et pleurant.
Laissez-moi !... Il m’a chassée... Je veux partir.
POMEROL, la retenant malgré elle.

Pas encore !
FERNANDE, de méme.

Je lui fais horreur... Il m’accuse de l'avoir trompé... Il ne veut pas
croire que je lui ai écrit une lettre...

POMEROL.
La lettre !... mais je I'ai !... La voila !

FERNANDE.
Ah'! Dieu soit loué ! il verra du moins que je n’ai pas menti !...
Adieu !

POMEROL, Ia retenant et la forcant doucement i s’asseoir.
Non, restez ! restez !
Il descend vers André.
André !...
ANDRE, écrivant et l'interrompant.

Je vais quitter cette affreuse maison... Je te laisse la tous mes
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pouvoirs pour agir.
POMEROL.

Dés demain... Tu as raison et tu m’as convaincu.
Mouvement de satisfaction d’André.

Oui, oui, il ny a pas d’autre parti a prendre que la séparation...
C’est maintenant mon affaire.

ANDRE.

Nous l'obtiendrons ?
POMEROL.

Oh !j’en réponds ! tant de motifs...

ANDRE.
Oh'! surtout, dis-le bien on m’a trompé!.. le jouet dune
intrigante !

Mouvement de Fernande, elle se leve et regagne doucement la porte.
POMEROL, a André.

Et puis les preuves ne manqueront pas... D’abord sur son passé,

nous avons son aveu, écrit de sa propre main.

Il montre la lettre.
ANDRE.
De sa main ?
POMEROL.
Oui, oui ! une lettre.
ANDRE, vivement.
A qui?...amoi?
POMEROL.
Interceptée par Clotilde, a qui je I'ai arrachée.
ANDRE.
C’est donc vrai ?... Elle m’avait écrit.
POMEROL, Fernande préte a sortir s’arréte.
Le matin du mariage.
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ANDRE.
Ah!je me rappelle !... et c’est moi !...
POMEROL.
Tu penses bien que, quand au tribunal je lirai ceci :

Lisant en le faisant lire.

« Monsieur, on a beau me dire que vous savez mon triste passé,
et que vous voulez, bien l'oublier... je n'ose pas croire a tant de
bonté. La conscience de mon indignité se réveille aujourd hui
plus forte que jamais, pour me désoler par le contraste de ce que
je suis... et de ce que je devrais étre...

«De grace, monsieur, pensez-y bien, quand il en est temps
encore : pensez qu'un jour peut venir ou de cette bonne action il
ne vous restera que le regret de I'avoir faite ! »

Parlé.

Pauvre fille ! Enfin, c’est honnéte...

Fernande est descendue d’un pas pour écouter... André, ému, cesse de lire
avec Pomerol, se détourne et s’accoude sur la table, la téte dans les mains. Pomerol fait
signe a Fernande de descendre, elle obéit sans comprendre ; il lit.

« §il vous semble, au contraire, que le repentir a pu faire de moi
une autre femme... »

1l passe la lettre a Fernande, tout en continuant sans interruption comme s'il
achevait de lire la phrase.

« ah ! monsieur, le dévouement de toute ma vie ne suffira pas a
vous en donner la preuve... »
FERNANDE, tremblante,
et dévorant ses larmes, continue a lire, humblement, a distance.
«...Je ne suis pas ce que vous pensez, monsieur, je vous l’assure.
J'ai vécu au milieu de la corruption, sans m’y plaire... »

André, qui a tressailli au changement de voix, pleure silencieusement, en

cachant son visage.
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« Ah'! si vous pouviez lire dans mon cceur, et voir combien ma
faute passée est loin de moi, a quel point je la déteste et je la
pleure !... Si réellement vous daignez m’élever jusqu’a vous... ne
me répondez pas, monsieur, je comprendrai votre silence, et le
bénirai au fond de I’ame ; sinon j'accepterai ma condamnation
sans murmure, en vous suppliant de me pardonner 1’attention
que vous avez accordée trop longtemps a mon humble

personne !... »

Sa voix s’éteint dans les larmes et elle acheve la lettre en tombant a genoux.
ANDRE, VaAINCU.

Ah! Marguerite! ma femme... releve-toi... Mais relevez-vous

donc !... madame la marquise... ce n’est pas la votre place !...!

11 lui ouvre ses bras ot elle sa jette.
POMEROL, radieux.

Ah ! mon brave André, va!... La raison fait de beaux discours...
mais un cri du cceur... Eh ! qu’est-ce que vous voulez ?... Té !...

1 André, Fernande, Pomerol.
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