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EMILE ZOLA



Le théatre et les préfaces de Zola

A Tépoque ot1 notre confrére en critique théatrale, Emile
Zola, publia son théatre en volume, je m’engageai a revenir, un
jour ou je serais de loisir, sur les trois pieces qui le composent, et
plus particulierement sur les trois préfaces qui les précedent. Des
trois ceuvres dramatiques, j'aurais peu de chose de nouveau a
dire ; je les ai lues a téte reposée. Mon opinion n’a pas changg. Zola
s’est trompé : ou il n’est pas né pour le théatre, ou il n"a pas encore
trouvé sa voie. Si aussi bien ses pieces, surtout les deux dernieres,
étaient signées d’un autre nom, personne n’efit retourné la téte au
bruit de la chute.

Notre confrere a cru devoir écrire, pour chacune de ses
pieces tombées, une préface ot il explique ce qu’il a voulu faire, et
prend a partie, non sans aigreur, d’abord les critiques, ses
confreres, puis le public tout entier.

C’est une chose digne de remarque, tout auteur qui tombe
au théatre cede a la démangeaison d’écrire une préface. C'est que
les pieces qui réussissent nen ont pas besoin ; elles portent avec
elles leur explication et leur lumiere. Comme le public leur a fait
bon accueil, I'écrivain les lui livre sans se croire obligé d’exposer
ses intentions et ses idées. Un simple remerciement de politesse au
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directeur, aux comédiens et quelquefois au public lui-méme, tient
lieu de toute préface. Il n'en va pas de méme pour celui qui a
trouvé des spectateurs rétifs. Vous vous rappelez le mot de
Figaro: On a vingt-quatre heures au Palais pour maudire ses
juges, on a vingt-quatre ans au théatre; la vie méme est trop
courte pour user un tel ressentiment. C’est un coup si dur pour un
malheureux auteur dramatique que la chute d"une piece ; si dur et
si imprévu ; on a caressé tant d’illusions en I'écrivant ; on s’est si
bien épris d’elle en la mettant en scene ! Autour de soi, durant les
dernieres répétitions générales, on n’a vu que des gens qui se sont
grisés, tout comme vous, du succes qu’ils esperent. Les amis,
quelle que soit leur pensée intime, vous ont accablé de félicitations
et de poignées de mains: « Ah! mon cher, vous avez la dedans
cent représentations, c’est moi qui vous le dis. » Vous imaginez
aisément I'étonnement, le dépit, la fureur, la rage dont un auteur
est saisi, lorsqu’il voit le chef-d’ceuvre, ce chef-d’ceuvre qui avait
cotité tant de travail et sur lequel on avait mis tant d’espérance,
bousculé en un soir par une foule gouailleuse.

Clest que la, il n'y a pas a se dissimuler I'insucces ; il n'y a
pas de porte de derriere par ou I'amour-propre puisse se dérober.
Dans tout autre genre, si I'on ne réussit point, on ne I'apprend que
peu a peu, a la longue; et lorsque enfin l'échec est certain,
indéniable, on est déja tout occupé d'une autre ceuvre ; on a eu le
temps de se créer des illusions nouvelles, qui rendent indifférent le
souvenir du déboire. Mais au théatre le coup est immédiat ; il
frappe en pleine poitrine. On peut regimber un jour ou deux et
compter sur les retours de la seconde ou de la troisieme
représentation. Mais au bout de trois jours, c’est une affaire
conclue ; il faut retirer la piece de l'affiche. L’ceuvre est démolie ; il
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n’en reste plus rien. Les ruines méme ont péri, comme disaient les
anciens.

Il faudrait étre plus philosophe que ne le sont les auteurs
dramatiques, gens nerveux pour la plupart, pour accepter
patiemment la legon, et se remettre au travail, sans exhaler un peu
de la bile qui bouillonne au fond du cceur. Quelques-uns sont pris
de vrais acces de rage, ils se jettent sur une plume ; Sardou écrit
des lettres aux journaux, Zola des préfaces. Vous souvenez-vous
que Racine, le doux Racine, — je dis le doux Racine pour me
conformer a l'usage, car il n'y avait pas d’écrivain plus susceptible,
plus aigre et plus mordant que le doux Racine, quand on avait le
malheur de froisser sa vanité littéraire, — a dans sa vie composé
deux ou trois préfaces tres piquantes, qu'il a eu le bon sens de
supprimer plus tard. Mais sur le moment il n’avait pu résister a
I'envie de dire leur fait et a ses critiques et aux spectateurs de la
cour et de la ville.

Il semble, au premier abord, qu’il n'y aurait rien de plus
simple pour un auteur que de se dire: Ma piece ne plait pas au
public; cest apparemment qu’elle a des défauts que je n’aurais
pas soupgonnés ; c'est qu'elle n’est pas taillée a son gofit ; cest que
je me suis trompé. Jamais ou presque jamais il ne fait ce
raisonnement ; il va toujours chercher les raisons de I'insucces que
subit son ceuvre, non dans I'ceuvre elle-méme, mais dans le public
a qui il I'a offerte. Il n'y a pour lui que deux raisons de cet étrange
accueil que fait la salle a une ceuvre qui est évidemment
excellente.

Ou le public ne I'a point comprise, et alors c’est donc un
public d'imbéciles; ou il s’‘est parfaitement rendu compte du
mérite de I'ouvrage, mais il n’en veut pas convenir, et c’est en ce
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cas un public de gens de mauvaise foi. Des idiots ou des canailles,
il hésite entre ces deux explications ; ou plutdt, il n'hésite pas, il les
donne 1'une apres 'autre ; et c’est 1a un faible si naturel a 'auteur
dramatique qu’Emile Zola lui-méme, qui est pourtant un homme
d’esprit et un romancier hors ligne, n"a pu se défendre d’y tomber.

Toute la préface des Héritiers Rabourdin pourrait se résumer
d'un mot: Vous étes tous des crétins! Celle du Bouton de Rose
revient a dire : Vous étes tous des canailles !

Pauvres critiques! Zola les a-t-il assez malmenés pour
n’avoir rien compris aux beautés des Héritiers Rabourdin :

Ce qui me plonge dans une stupéfaction profonde, dit-il, c’est la parfaite
innocence de ces messieurs en face de mon ceuvre et de ma personnalité. On les
aurait placés en face d'un Mohican ou d'un Lapon, apportant de son pays
quelque joujou barbare, qu'ils n’auraient pas ouvert des yeux plus ignorants, ni
émis sur le mécanisme du joujou des jugements plus extraordinaires. Pas un
d’eux n’a paru se douter un instant que j'avais fait, dans les Héritiers Rabourdin,
une tentative d'un genre particulier. lls n‘ont pas méme essayé de se rendre
compte pourquoi la piece est ce qu’elle est et non ce qu'ils voudraient qu’elle
fat... Puisque la critique a, volontairement ou non, passé a coté des Héritiers
Rabourdin, sans discuter le point de vue auquel je m’étais placé, je suis réduit a
expliquer ici ce que j’ai entendu faire.

M. Zola, qui accuse les critiques d’innocence, me semble
faire preuve ici d'une certaine ingénuité. Il oublie qu’il n’en est pas
d'une piece de théatre comme d'un roman, ou lauteur peut
expliquer et le but de son ceuvre et le caractere de ses personnages,
et y revenir dans le courant du volume pour les expliquer encore.
Une des conditions nécessaires du théatre, c'est que l'ceuvre
puisse se passer de tous ces commentaires ; que le sens en soit si
clair, si évident, qu'il saute aux yeux tout d’abord et s'impose a
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l'esprit.

Toutes les fois que nous ne comprenons pas un drame, il y
a bien des chances pour que ce ne soit pas notre faute, mais celle
du drame. Car son devoir a lui et son premier mérite, c’est de se
faire comprendre aux plus ignorants, a plus forte raison aux
hommes dont c’est le métier de comprendre.

Enfin, n’importe ! Voyons ce qu’a voulu Emile Zola dans
les Héritiers Rabourdin. Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Il a voulu
tout uniment remonter aux sources de notre théatre, ressusciter la
vieille farce littéraire, telle que nos auteurs du XVII¢ siecle 'ont
comprise, et faire, pour me servir de ses expressions, du réel
contemporain avec le réel humain qui est de tous les temps.

Jinsiste, ajoute-t-il, sur ce point de départ. Il n’est pas une scene dans la
piece qui n‘aurait déi ouvrir les yeux de la critique et lui inspirer le soupcon
qu'elle avait devant elle une protestation contre la fagon dont nos auteurs
gaspillent I'héritage de Moliere. Qu’a-t-on fait de ce beau rire, si profond dans sa
franchise, de ce rire ouvert o1 il y a des sanglots ?

Dame ! c’est une question que nous aurions bonne envie de
retourner contre Zola lui-méme : qu’avez-vous fait de ce beau rire,
si simple et si profond dans sa franchise ? J'en retrouve des traces
chez Augier, chez Labiche, qui n’affectent pourtant pas
I'impertinente prétention de succéder a Moliere. Mais il ne me
parait pas que les Héritiers Rabourdin soient les héritiers de ce
grand homme.

Et une fois que notre ami Zola a enfourché ce dada, le voila
qui, la lance en avant, comme Don Quichotte, court en guerre
contre les moulins a vent éclos de son imagination. II nous
apprend qu’aujourd’hui (en 1878, s'il vous plait). Scribe est le seul
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maitre que le public et les critiques vous proposent comme
modele :

Il'y a, dit-il, pour fabriquer une piece selon les regles, tout un manuel a
consulter. On doit connaitre Scribe par cceur. Il vous enseignera dans quelle
proportion 1'amour doit entrer dans une comédie : ce qu'on y peut risquer de
scélératesse ; de quelle fagon on escamote un dénouement et de quelle autre on
modifie un personnage d"un seul coup de baguette. Il vous apprendra en un mot
le métier du théatre que Moliere ignorait, mais que la critique déclare aujourd’hui
de toute nécessité, si I'on aspire a I'honneur de faire rire ou de faire pleurer ses
contemporains.

Mais ou diable Zola a-t-il vu tout cela? Il y a dans ces
assertions presque autant d’erreurs que de mots. Scribe est si peu
le maitre du théatre contemporain, que ce théatre est au contraire
une réaction contre celui qu'il a aimé et proné. C'est vers 1850 que
le genre de Scribe a commencé de baisser dans I’opinion publique,
et, quand je suis arrivé a Paris en 1859, je l'ai trouvé en pleine
décadence. Scribe lui-méme disait non sans mélancolie a ses
fideles : « Mes dernieres pieces sont pourtant aussi bien faites que
les premieres, pourquoi le public n’en veut-il plus ? » C'est que le
public ne voulait plus de piéces bien faites.

Ce moule contre lequel Zola n'a point assez de raillerie,
qu'il frappe sans relache dans ses feuilletons de théatre, est depuis
tantot trente années un moule usé, fini, dont personne ne veut
plus, ni dans les grands théatres, ni sur les scenes de genre. Est-ce
que les derniers grands vaudevilles de Labiche, est-ce que les fines
et spirituelles études de Meilhac et Halévy, est-ce que les superbes
tableaux de meeurs d’Augier ont le moindre rapport avec la piece
bien faite de Scribe ? Mais je défie Zola de me montrer dans le quart
du siecle qui vient de s’écouler, je ne dis pas une piece bien faite qui
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ait eu du succes, mais une seule piece dont on ait pu dire qu’elle
était une piece bien faite. C’est un genre absolument suranné.

Et puis, y a-t-il du bon sens a venir nous dire que Moliere
ne savait pas le métier ? Comment Zola, lui qui connait le théatre,
ose-t-il avancer de semblables incongruités littéraires. Personne au
contraire n'a su le métier et les infiniment petits du métier comme
Moliere ; personne ne I'a pratiqué avec plus d’adresse. Ce n’est pas
pour ce mérite secondaire qu'il est grand ; mais il '’avait ce mérite,
a un degré incroyable.

Got me disait un jour dans cette langue imagée qui
constitue l'argot des coulisses : « Ce Moliere ! plus on I'étudié, plus
on voit qu'il n'y a pas plus roublard ! » Et le fait est que personne,
non pas méme Scribe, n"a mieux connu cette foule de trucs a l'aide
desquels on bouche un trou, on sauve une explication ennuyeuse,
on fait passer une situation scabreuse.

Le métier, puisque métier il y a, s’est élargi et s’est modifié
depuis Moliere. Moliere savait celui de son temps. Il est bon que
nos auteurs apprennent celui du noétre. Mais sils n‘ont que du
métier, cela ne les menera pas loin, je 'avoue. Zola fait vraiment
trop bon marché du théatre contemporain.

Certes, dit-il, si le théatre, a notre époque, jetait un vif éclat: si les
ceuvres représentées étaient des chefs-d’ceuvre; si les auteurs dramatiques
donnaient a I'art tout le resplendissement désirable ; enfin, il n’y avait pas place
pour une renaissance, je comprendrais que l'on nous repoussat. Mais les
planches sont vides...

Les planches sont vides ! Sérieusement, est-il permis a un
homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre une
aussi extravagante monstruosité. Quoi ! les planches sont vides ! et
Augier vient de donner les Fourchambault, et I'on va reprendre le
12
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Fils naturel d’Alexandre Dumas, et I'on joue en ce moment la
Cagnotte de Labiche, la Cigale de Meilhac, les Deux Orphelines de
d’Ennery, et I'on annonce une comédie nouvelle de Sardou. Mais
si vous mettez a part ces grands noms de Moliere et de
Shakespeare, qui ne sont que des accidents de génie, vous pouvez
courir tonte I'histoire du théatre dans 'univers sans trouver une
époque ou se soient rencontrés a la fois, dans un seul genre, tant
d’écrivains de premier ordre.

Zolan’en est pas, a la bonne heure. Mais faute d'un moine,
I'abbaye chome-t-elle? Il est vrai quil joint sa cause a celle
d’autres écrivains qu’il ne nomme pas :

Ma cause n'est pas isolée, dit-il. Je plaide ici pour tout un groupe
d’écrivains. Je n’ai pas I'orgueil de croire que ma mince personnalité a suffi pour
soulever tant de coleres. Je suis un bouc émissaire, et rien de plus. On a frappé en
moi une formule plutdt qu'un homme. La critique voit grandir devant elle un
groupe qui s'agite fort et qui finira par s'imposer. Elle ne veut pas de ce groupe,
elle le nie : car le jour ot elle lui reconnaitrait du talent, elle serait perdue.

On reste confondu en lisant ces choses-la. Mais ou est-il ce
groupe qui s'agite et auquel nous refusons de reconnaitre du
talent. Il y a, a la Chambre, des députés qui forment un groupe a
eux tout seuls. Zola m’a I'air d’étre a la fois un zoliste et un soliste.
Et s’il montrait du talent pour le théatre, s'il y arrivait, aucun de
nous ne se croirait perdu pour cela.

Et voyez comme on se contredit aisément quand on est
dans le faux. C’est une formule, s'écrie-t-il, que l'on a voulu
frapper et non un homme! Et lui-méme, deux pages plus bas,
parlant de sa piece, dit en propres termes: «Pour moi, ma
comédie n’est qu'une étude, qu'une expérience. A part quelques
bouts de scene, elle est en dehors de la formule que je cherche. »
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Eh! bien, si sa piece est en dehors de sa formule, comment
aurions-nous pu voir et frapper dans cette piece une formule qui
n'y est pas ?

Décidément nous ne sommes pas si bétes que Zola nous
peint dans sa préface des Héritiers Rabourdin. Nous ne sommes pas
non plus si canailles qu’il nous a vus dans Bouton de Rose.

Dans cette préface, il se pose en moraliste curieux des
grands mouvements d’opinion qui se produisent dans les foules,
et il cherche a analyser les vrais sentiments du public qui a
conspué son ceuvre.

Le premier qu’il trouve paraitra sans doute un peu
extraordinaire ;

Avant tout, dit-il, le public a eu une déconvenue. Il s'attendait
certainement a autre chose... Il demandait a 'auteur de Rougon-Macquart une
comédie extraordinaire et tout a fait hors ligne; cela était certainement tres
flatteur, mais bien dangereux... Donc, le public était dans l'attente de quelque
chose de prodigieux.

Zola s’abuse: on n’attendait rien de si prodigieux. J'ai
entendu ces terribles conversations de couloirs, ou les habitués des
premiéres représentations disent leurs impressions secretes avec
une singuliere franchise, et parlent en toute sincérité les feuilletons
qu’ils se garderaient bien d’écrire. « Tiens ! disait-on de tous cotés,
Zola au Palais-Royal ! Ce n’est pas son genre... Il n'y a pas dans
toute son ceuvre un mot vraiment gai... Il a mieux que de I'esprit, il
a du génie; mais ce génie lui tient généralement lieu d’esprit...
Enfin, il faut voir... Il est difficile qu'un homme de ce mérite ne
rencontre pas une scene plaisante... Qu’il y ait une scene, nous le
tenons quitte du reste. » Tels étaient les propos échanggés ce soir-la.
Zola doit voir qu’il est loin de compte. Loin de se dire avec
14
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admiration : C'est Zola ! quel chef-d’ceuvre nous allons avoir ; tout
le monde répétait en secouant la téte: Cest Zola! il faut de
I'indulgence !

Cette indulgence, je ne saurais trop le répéter, nous nous en
étions assurés d’avance ; elle était (sauf exceptions, bien entendu)
générale dans le public. Aussi ne puis-je m’empécher de sourire
quand jentends M. Zola parler de cabale, conter que ses
feuilletons du Bien public avaient animé contre lui et les
dramaturges et les gens de lettres, qui avaient apporté des clefs
expres, qu’il y avait dans tous les coeurs une secrete jalousie
exaspérée contre lui :

Le romancier lui-méme, dit-il, était en cause. Les succés se payent. Je
devais expier le 8 mai les quarante-deux éditions de 1'Assomimoir et les vingt
éditions d'une Page d’amour. Un romancier faire du théatre, un romancier dont
les ceuvres se vendent a de tels nombres! cela menacait de devenir
'abomination de la désolation.

J'allais prendre toute place : j'étais vraiment encombrant. Il s’agissait de
mettre ordre a cela. Pour peu que I'ceuvre prétat le flanc, on la bousculerait, et
I'on se régalerait de voir ’heureux romancier se casser les reins comme auteur
dramatique.

Mais non.. mais non.. J'en appelle de Zola, auteur
dramatique, a Zola, feuilletoniste de théatre. Est-ce que cela est si
régalant pour lui de voir une piece dévorée par le public ? Est-ce
qu’il ne rentre pas en lui-méme et ne se dit pas : Et il faudra que,
par métier, je frappe un homme a terre, que je m’en fasse un
ennemi, que je fuie pendant quinze jours au moins ses yeux et sa
rencontre ? Cette perspective est-elle si réjouissante ? Sans compter
que, moi, je vais au spectacle pour mon plaisir, que je m’y amuse
pour mon compte, et qu'une ceuvre qui tombe me donne toujours
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une soirée ennuyeuse.

Zola, comme la plupart des auteurs tombés, en appelle du
public de la premiere aux autres publics. Il s'imagine que c'est le
critique qui a tué sa piece, qui I'a empéché de réussir aux
représentations suivantes. Comme si nous avions le pouvoir
d’arréter la foule. Ah! si javais cette influence! Est-ce que nous
avons réussi a détourner le public de Niniche ? Est-ce que nous
avons pu prolonger le succes de Madame Caverlet ? Niniche amusait
la foule ; elle y a couru, malgré nos objurgations. Madame Caverlet
choquait ses préjugés; elle s’en est éloignée, en dépit de nos
conseils et de nos prieres.

Ce n’est point nous qui avons tué les Héritiers Rabourdin, ni
Bouton de Rose. Ils sont morts parce qu’ils n’étaient pas nés viables.

M. Zola n’en veut pas convenir :

Un dimanche soir, dit-il dans sa préface des Héritiers Rabourdin, je suis
allé me mettre au beau milieu de la salle, pleine du public illettré des jours de
féte. Le quartier Saint-Jacques était la. Les trois actes n’ont été qu'un long éclat de
rire. Chaque mot était souligné ; rien n’échappait a ce grand enfant de public,
pour lequel la piece, primitive et naive de parti pris, semblait avoir été faite. Les
enluminures un peu fortes le ravissaient ; la simplicité des moyens le mettait de
plain-pied avec les personnages. Le dirai-je? J'ai golté la la premiere heure
d’orgueil de ma vie !

Je crains bien que M. Zola n’ait mal vu, car moi aussi je suis
retourné voir les Héritiers Rabourdin, et j'y suis retourné un
dimanche, par conscience de critique, pour voir ce que pensait de
la piece de Zola ce public illettré dont il parle.

Ils étaient 1a cent cinquante a peu pres dans la salle, qui
s’ennuyaient bien comme quinze cents. Il n’y eut pas un effet tout
le long de la piece, et je m’en revins chez moi navré. D’ou je
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conclus que si c’était la le dimanche dont Zola veut parler, nous
n’avons pas vu les choses des mémes yeux, ou que si c’était un
autre dimanche, les dimanches a Cluny se suivent et ne se
ressemblent pas.

Je n’ai dans ces deux préfaces qu'un mot a approuver :

Si ma piece, dit Zola dans la premiére, est massacrée, ni€e, noyée au
milieu du tapage de la critique courante, peu importe ; je pousse mes verrous ; je
m’exile de nouveau dans le travail.

Et dans l'autre :

Je suis par terre, mais I'art est debout. Ce n’est pas parce qu'un soldat est
blessé, que la bataille est perdue. Au travail, et recommencons !

A la bonne heure ! Voila de nobles et viriles paroles ! Et
c'est 13, en effet, pour un auteur tombé la seule chose qu’il y ait a
faire. Un chef-d’ceuvre est la seule réponse d'un écrivain de talent
aux injustices du public, si tant est que le public se soit montré
injuste.

Et ta plume peut-étre aux censeurs de Pyrrhus
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Bacchus,

disait Boileau a son ami Racine.

Au travail ! A supposer que Zola ait raison contre nous et
que nous nous soyons trompé, ce ne sont pas ses préfaces qui nous
convaincront. Qu’il nous donne un bon drame, un drame ou se
trouvent les grandes qualités de Thérése Raquin, sans les énormes
défauts qui nous ont rebutés, et nous oublierons tout, méme ses
préfaces ; et lui-méme il ne sentira plus le besoin d’écrire une
préface nouvelle a sa piece. Il la donnera telle quelle au public,
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comme il livre ses romans, sans s'inquiéter des discussions qu’ils
soulévent, et stir de I'avenir.

21 octobre 1878.

18



L’Assommoirt

Nous sortons de la représentation, qui ne s’est terminée
qu'a une heure et demie du matin ; elle avait commencé a sept
heures trois quarts. Vous voyez que l'ceuvre est longue et de
poids, comme presque tous les drames découpés dans les romans.

Je sens d’ordinaire quelque scrupule a parler ainsi, au pied
levé, d'un ouvrage nouveau important qui a été donné le samedi
soir, et dont la représentation ne s’est achevée que le matin. Je n'ai
pas aujourd’hui de ces inquiétudes. L’ Assommoir, quelque bruit
que l'on ait fait autour de ce titre, est un drame qui ne souleve
aucune question littéraire et qui est fort aisé a juger. Cest tout
bonnement une de ces pieces dont on a tout dit lorsqu’on a appris
au public si I'on s’y est diverti ou ennuyé. Elle n’a pas de visées
plus hautes, et il faut la prendre pour ce qu’elle est. Le nom de M.
Emile Zola et sa prétention bruyamment affichée de créer au
théatre une poétique nouvelle ne doivent pas nous faire illusion.
L’ Assommoir ne régénérera rien du tout; c’est un drame comme
nous en avons vu beaucoup et comme nous en verrons beaucoup
encore.

1 Par MM. W. Busnach et Gastineau, d’apres le roman d’E. Zola.
19



QUARANTE ANS DE THEATRE

Les premiers tableaux sont amusants, lestes, et habilement
enlevés. Ils nous menent de la chambre ou Lantier vit avec la
Gervaise, a ce lavoir ou se passe cette bataille épique a coups de
battoir, entre Gervaise et la grande Virginie, puis a la barriere
Poissonniere, ou nous faisons connaissance avec l'illustre Mes-
Bottes, le célebre Bibi-la-Grillade, I'incomparable Bec-Salé, sans
parler de Coupeau et de Goujet, qui sont les deux héros du
drame ; de la au Moulin-d’Argent, ou se célebrent les noces de
Gervaise avec Coupeay, et enfin dans cette maison en construction
du haut de laquelle Coupeau tombe et manque de se tuer.

Tous ces premiers tableaux marchent vivement: ils
rappellent ces drames populaires que les Cogniard et Paul de
Kock faisaient jouer autrefois soit aux Folies-Dramatiques, soit aux
Variétés. Cogniard et Paul de Kock y mettaient moins de
prétention et plus de gaieté. Au fond, c’était la méme facture, le
méme ordre d’idées, et presque le méme langage. La petite pointe
de morale s’y trouvait également. J'avoue que Goujet, le bon
ouvrier, est plus solennel et plus précheur que ceux qu’on nous
présentait jadis. Mais, apres tout, il dit les mémes choses.

La différence est surtout dans la mise en scéne. On ne
s’occupait guere de ce détail a I'époque ou Cogniard et Paul de
Kock donnaient au pere Mourier leurs pochades, brossées a la
diable. M. Chabrillat, le directeur de I’Ambigu-Comique, a cédé au
gott du jour; il a soigné tout particulierement le cadre et les
accessoires. Quand le rideau s’est levé sur le tableau qui
représente le lavoir, il n'y a eu qu'un cri dans la salle. Je crois bien
que personne de nous n'avait jamais, au grand jamais, vu
I'intérieur d'un lavoir. Mais c’était ¢a, ce devait étre ¢a, tout au
moins. Toutes les blanchisseuses plongent leurs mains dans une
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eau qui est vraiment chaude ; elles ont de vrai savon, elles lavent
et étendent de vrai linge. Il n'y a qu'un moment ou la convention
reprenne ses droits ; c’est quand I'action se remet en marche. Nous
attendions tous le moment ou les deux femmes aux prises se
distribueraient des coups de battoir, pile et face. Mais les auteurs
ont reculé : il parait qu’il n’y a pas moyen (quoi qu’en dise Zola)
de se passer de convention au théatre. Ils ont fait (a I'exemple de
Cogniard et de Paul de Kock) entourer au moment décisif les deux
femmes par le bataillon des laveuses, qui nous dérobait leur vue.
Ce n’est pas la peine d’étre réaliste, alors !

Moi, personnellement, tous ces premiers tableaux m’ont
amusé, et ils ont été vigoureusement applaudis du public. C'est
que —j'en reviens la — ils relevent du bon vieux théatre d’autrefois
arrangé au gout du jour. On aime, de notre temps, la
représentation exacte et pittoresque du terrain ou se passe I'action.
Eh ! bien, c’est affaire au directeur de voir a ces détails. Il n’y a rien
a reprocher a M. Chabrillat. Il a fait son métier comme les hommes
d’esprit qui ont tiré un drame de I’Assommoir ont fait le leur. Le
vrai drame est tout de convention, comme était celui des Cogniard
autrefois : mais les personnages accessoires sont vrais et gais ; ils
ont du mouvement; cette gaieté se mouille parfois et
l'attendrissement va jusqu'a la sensiblerie. C'est précisément ce
que demande le public.

Toute cette premiere moitié du drame m’a amusé, et sil'on
en avait retranché je ne sais quel ton de solennité, philosophique
ou déclamatoire qui s’y mélait de temps a autre, je n'aurais que
des éloges a en faire. Le tableau qui suit ceux que jai indiqués,
celui qui nous fait assister au repas donné par Gervaise le jour de
sa féte est encore assez plaisant : partout ailleurs, je ne ferais pas
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remarquer que ce repas est un repas de théatre, un repas de
convention; que l'on n'y mange pas, que l'on n’y boit pas
sérieusement. Mais, puisque ces messieurs parlent sans cesse de
réalisme, il faut bien leur montrer qu’ils sont toujours, malgré eux,
dans la convention jusqu’au cou. Ils y sont pour les sentiments ; ils
y sont aussi pour la mise en scene. IIs auront beau faire, ils ne s'en
tireront jamais. Car, si loin qu’on veuille pousser I'imitation de la
réalité au théatre, il y a toujours un moment ou la convention
reprend ses droits.

C’est apres le diner de féte des Coupeau que le drame
tourne au sombre. Ce qui fait la beauté du roman, c’est I'étude des
dégradations successives par lesquelles passe Coupeau, avant de
devenir un mauvais ouvrier, puis un ivrogne, puis un alcoolisé. Le
théatre supprime les intermédiaires. Nous avons vu au tableau
précédent Coupeau brave garcon et excellent zingueur ; nous le
retrouvons au suivant déja perdu pour le travail et adonné a la
boisson. Que voulez-vous ? On ne peut pas tout faire a la fois.
Tandis qu’on perd dix bonnes minutes a vous montrer comment
un ouvrier mange sa soupe ou monte a une échelle, on ne peut
vous faire voir en méme temps comment ses sentiments s’alterent
et sa vie change. Il faut choisir; Zola, dans le roman, préfere
I'étude philosophique de I'ame ; au théatre, il aime mieux laisser le
gros de la besogne au metteur en scene.

Coupeau a donc tourné a l'ivrognerie; il laisse Gervaise
sans le sou a la maison. Gervaise, dans le drame, reste jusqu’au
bout une brave femme ou a peu pres, qui ne succombe
qu’accablée sous I'exces de la détresse. Ce nest plus la Gervaise
du roman. Ce qui fait son malheur, c’est qu’elle est poursuivie par
la grande Virginie, celle méme qu’elle a frappée d'un coup de
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battoir. Cette Virginie lui a voué une haine irréconciliable. Elle joue
dans le drame le role du traitre. Car il y a une traitre dans
I’Assommoir de Zola, tout comme dans les mélodrames de
Pixérécourt. Et ce traitre est tout aussi faux que les autres, et un
peu plus ennuyeux.

C'est la grande Virginie qui cherche a remettre Gervaise
avec son ancien amant Lantier, et qui n'y réussit point. Zola a
encore reculé devant le personnage de Lantier. Il I'avait caressé
avec amour dans le roman; a la scéne, Lantier s'est évanoui, a
disparu. On le voit par-ci par-la circuler dans l’action, ou il n’a rien
a faire, qu'a jeter des menaces inutiles. J'aime autant qu’il ne
paraisse pas davantage; mais aussi ne fais-je point profession
d’étre réaliste.

Gervaise, a bout de ressources, va chez Goujet, le bon
ouvrier, s’excuser de ne pouvoir lui rembourser la somme qu'il lui
a prétée dans le temps. Goujet I'aime et lui propose de s’enfuir
avec lui. La mere de Goujet, une brave femme que I'on n’avait pas
encore vue jusqu'alors, sort de sa chambre comme d'une boite a
surprises, et chapitre vertement les deux amoureux. Ah ! dame, le
sermon est long, long est le sermon, et il nous a paru tel a tous. Ce
n’est pas seulement parce qu’il est long, en effet, c’est aussi parce
que toute cette histoire nous était parfaitement indifférente.

Est-ce qu’on m’a jusqu'a présent intéressé a Gervaise, a
Coupeau et a Goujet ? Pas le moins du monde. On m’a amusé par
une suite de tableaux ou la vie ouvriere est habilement mise en
scéne : je ne me doutais pas qu'une action sérieuse, et qui mettait
en jeu des sentiments profonds, allait sortir de la. Les anciens
dramaturges dont je parlais tout a 'heure, les Cogniard et les Paul
de Kock, les prédécesseurs de Zola, étaient plus conséquents. Ils
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conservaient jusqu’au bout le méme style et n‘avaient pas la
prétention de tirer un gros mélodrame bien sombre dune
spirituelle pochade.

Nous avons fait un saut dans le noir, comme disent les
Anglais. Nous y restons. Coupeau, sermonné par Goujet, s’était
amendé. Lantier, pour servir la haine de la grande Virginie,
s'engage a le ramener a 1’Assommoir. Nous voila donc a
I’ Assommoir. Toute la scene se réduit a ceci : Coupeau boira-t-il ou
ne boira-t-il pas le verre d’eau-de-vie qu’on lui offre ? Je vous
avouerai que ¢a m’est absolument égal. Il m’ennuie, ce Coupeau ;
ce Coupeau me dégofite. Il faut bien croire que ce sentiment est
celui de toute la salle : car les applaudissements ont cessé, un froid
mortel se répand dans le théatre. On trouve que c’est long.

C’est long ! je le crois parbleu bien ! Voila trois heures que
nous sommes avec des ivrognes gais. On nous flanque, pour nous
réconforter, un ivrogne triste. Nous en avons assez de tous ces
ivrognes-la. Qu’il boive et qu'il creve tout de suite, I'animal, et
n’en parlons plus.

Il a by, il s’est enivré; il est retourné a son vomissement,
pour parler la langue des Ecritures et du roman naturaliste.
Quand le rideau se releve, nous voyons Gervaise seule, dans une
mansarde nue, cherchant dans le tiroir de vieilles crotites oubliées
afin de les manger. Coupeau est a I'hopital, et elle a faim.

La grande Virginie (le traitre) arrive pour jouir du spectacle
de cette misere, et lui propose de laver sa vaisselle. Comme tout
cela est régalant! Zola aime dans ses romans a montrer les
endroits ou ¢a pue ferme. Eh! bien, on s'ennuyait ferme ! mais
attendez : voila Coupeau qui revient de I'hopital. Il est agité de ce
tremblement nerveux que laisse apres lui le delirium tremens
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alcoolique. Le médecin, en le renvoyant, lui a dit que, sil buvait
seulement un verre d’eau-de-vie, il serait fichu (style de I'endroit).
La grande Virginie a entendu la prédiction. Elle demande a
Coupeau la permission de lui faire cadeau d'une bouteille de
bordeaux ; il regoit en place une bouteille d’eau-de-vie.

C'est la scene de I Assommoir qui recommence. Boira-t-il, ne
boira-t-il pas? Mais bois donc tout de suite, misérable, et fiche-
nous la paix ! Il boit, et ce n’est plus de l'ivresse, c’est de la folie
furieuse. Il pousse des cris inarticulés, il saute, il se roule, il se tord,
il bave... Non, on me donnerait mille francs pour voir ce spectacle
hideux a I'hdpital, je refuserais, et c'est ca qu’on me donne au
théatre pour m’amuser !

Mais c’est horrible ! Mais il n'y a pas ombre d’art dans tout
cela! L’art consisterait, si I'on en arrive a reproduire sur la scene
ces ignominies, a choisir un ou deux traits qui donneraient la
sensation du reste. Mais imiter les cris et les gestes désordonnés
d’un fou furieux enfermé dans un cabanon de Bicétre, le dernier
des acteurs est capable d’en faire autant, car personne ne saurait
étre juge du plus ou moins de ressemblance. Je trouve ce spectacle
tres répugnant et ne comprends rien a la frénésie d’admiration
qu’a marquée le public.

Le dernier tableau nous transporte au boulevard
Rochechouart ou Gervaise, devenue veuve, mendie son pain, le
soir, en face de I'Elysée-Montmartre. Lantier et la grande Virginie,
qui vont ensemble au bal, I'apercoivent, et voila cette mégere qui,
apres avoir assassiné le mari, accable de reproches et d’injures la
malheureuse femme. Elle s’applaudit de sa vengeance. Et tout ca
pour un coup de battoir ! C’en était trop pour le tempérament du
public ! Il s’est faché, et il est probable que la scene sera coupée, ou
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du moins fort adoucie.

Zola se plaindra des pudibonderies bourgeoises du public.
Il ne se dira pas que, s'il nous avait fait de Virginie un vrai
personnage, que nous la sachions passionnée et ardente,
implacable, on accepterait sa scéne ; mais que du moment ot il ne
trace pas un caractere, nous avons le droit de nous étonner
d’actions que rien ne justifie plus.

Au reste, comme dans les bons mélos du vieux temps, le
crime a son chatiment. Le mari de la grande Virginie, qui épiait sa
femme, la tue d"un coup de poignard dans le dos ; Gervaise tombe
a coté, morte de faim et de froid. Les deux femmes ennemies
reposent ainsi cOte a cOte, et un croque-mort facétieux, que 'on a
vu paraitre de loin en loin dans la piece, vient les enlever, apres
avoir souhaité a Gervaise de faire dodo, car elle I'a lien mérité. Et nous
donc! Tout ¢a, pour user de la langue de 1'Assommoir, n’est
décidément pas assez rigolo. C'est broyer du noir, pour le plaisir
de le broyer. ]'aime mieux une autre couleur.

20 janvier 1879.
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Pot-Bouille

Les disciples de M. Emile Zola meénent grand tapage
autour de Pot-Bouille; ils s’en vont criant partout que c'est une
révélation et une révolution. J'entendais I'un d’eux dire, le soir de
la premiere représentation, dans les couloirs : « Voila une piece qui
fait faire un grand pas a l'art. » Ces messieurs, en parlant de la
sorte, font grand tort a I'ceuvre et a I'auteur. Si I'on ne veut voir
dans Pot-Bouille qu'une adaptation assez adroite d'un roman a
succes, on sera tout disposé a reconnaitre qu’il s’y trouve quelques
scenes agréables, et que 1'ouvrage, en somme, n’est pas ennuyeux
a entendre. Si I'on prétend nous donner Pot-Bouille comme I'aube
d'un art nouveau, comme une explosion du naturalisme
triomphant, il ne reste plus qu'a sourire ou a se facher. La
prétention est ou trop ridicule ou trop agagante.

Le rideau se leve sur la salle a manger des Josserand. Il est
pres de minuit. M. Josserand travaille a la lueur d'une lampe. II
copie des bandes qu’on lui paye trois francs le mille. I s’est installé
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dans sa salle a manger, par économie. On y a fait du feu pour le
diner, la chambre est chaude encore. M. Josserand a une place qui
lui rapporte huit mille francs par an; il y joint le produit de
quelques travaux supplémentaires. Avec dix mille francs, on n’est
pas riche a Paris, quand on a deux filles a marier. Mais on peut
vivre, et M. Josserand, dont les golits sont modestes, vivrait
aisément de ce revenu médiocre.

Mais sa femme est de celles qui aiment le paraitre plutot
que l'étre. Elle veut jeter de la poudre aux yeux, et elle sacrifie tout
a la montre. Elle sert pour diner a son mari un plat de pommes de
terre ; mais elle recoit et elle a ses jours. Elle n'a qu'une bonne,
qu’elle est obligée de prendre ignorante du service, parce qu'elle la
paye mal; mais elle l'accable de besogne et exige que la
malheureuse l'attende tous les soirs jusqu’a une heure du matin
pour la déshabiller. Elle a pris, dans une belle maison, un
appartement de 3 200 fr. de loyer, parce qu'il lui faut un salon.

Et quand son mari la gronde doucement sur ses dépenses
inutiles :

— Ne faut-il pas marier nos filles ? répond-elle.

Et elle court les bals, les réceptions, toujours en quéte d'un
gendre pour sa fille ainée, M' Berthe ; on s’occupera ensuite de la
cadette. Elle est allée précisément ce soir a un bal, ou doit se
conclure un mariage; mais ce mariage a manqué comme les
autres.

Elle rentre a une heure du matin, furieuse, et cest
naturellement sur son mari qu’elle passe sa mauvaise humeur. Il
baisse la téte sous l'orage ; car c’est un bon homme un peu faible,
qui voit tres bien I'impertinence de I'éducation que I'on a donnée a
ses filles, mais qui n’a pas le courage de rester maitre chez lui. Il se

28



FRANCISQUE SARCEY

contente de les aimer et de se tuer de travail pour ajouter un ruban
a leur toilette.

Toute cette scene d’explication conjugale est fort bien faite,
rondement menée, et semée de traits piquants, qui ont amusé le
public.

Mais, il faut bien le dire aux disciples de M. Emile Zola, il
n’y a rien de moins nouveau que cette scene-la. Le brave homme
de mari, laborieux et sensé, tarabusté par une femme frivole et
dépensiere, cest un des lieux communs les plus rebattus de
I'ancien vaudeville. 11 a fallu tout l'esprit de Chavette pour
renouveler, en ces derniers temps, ce theme qui semblait épuisé au
théatre. Tout le monde a lu les scenes de M. et M™ Duflos dans les
Petites Comédies du Vice, et Chavette, qui est tres au courant du
théatre, ne se piquait point, en les mettant en scene, de rien
inventer. Il savait fort bien que l'on efit pu retrouver M. et M™e
Duflos chez Labiche, dans 1'école de Scribe, chez Paul de Kock,
chez Pigault-Lebrun, partout. Et, au fond, qu’avaient fait les
Labiche, les Paul de Kock et les Pigault-Lebrun ? Ils avaient tout
simplement pris a Moliere son ménage du Bourgeois gentilhomme,
ils avaient donné a madame les ridicules de M. Jourdain, et a
monsieur le bon sens de madame.

C’est toujours le droit d'un écrivain, surtout au théatre, de
refaire ce qui a déja été fait cent fois avant lui ; et je ne chercherais
assurément pas cette chicane a M. Zola si I'on ne nous avait
rebattu les oreilles de son génie d’invention. Il n'y a pas la
moindre invention 1a dedans: c’est une scene tres connue, qui
avait déja fait plaisir des milliers de fois au public parisien ; elle a
plu encore cette fois-ci ; elle plaira des milliers de fois encore. Elle
appartient a M. Zola, comme elle appartient a tout le monde. Il 1'a
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recue, comme a une table d’hote, de son voisin de droite et la
passera a son voisin de gauche. Il n'y a pas tant la de quoi se
récrier.

Pardon! s'écrie le choeur des disciples, c’est dans
I'observation exacte du détail vrai que Zola innove. Ainsi, tenez !
voici la mere et les deux filles qui rentrent du bal ; elles n’ont pas
pris de voiture pour économiser quarante sous; il pleuvait;
regardez les jupes des trois femmes, elles sont frangées de boue.
Elles ont faim, et cherchent dans le buffet s'il n'y aurait pas
quelque reste du diner. La mere découvre un plat que la bonne a
oublié de nettoyer ; elle le flaire, et, faisant la grimace : « Quelle
infection ! » s'écrie-t-elle.

Quelle infection! C’est la que se révele le génie novateur.
Ces jupes frangées de boue, c’est la qu’est le pas fait par I'art.

A la bonne heure ! mais, si 'on prend par 14 les choses, je
ferai remarquer a ces messieurs que Zola s’est arrété a mi-chemin
et que sa timidité m’étonne. Il est vrai qu'une couche de boue a été
artistement collée sur le bas des jupes, mais le reste du costume est
tout frais, et, frange de boue a part, ces dames semblent sortir
d’une boite. La pluie ne les a donc pas mouillées par en haut.
J'imagine qu’au bal elles ont sué, que leurs teints se sont plombés,
que leurs cheveux se sont collés aux tempes. Pourquoi ne vois-je
rien de tout cela sur leur visage ou sur leurs vétements ?

Les deux jeunes filles vont se défaire: elles devraient
revenir (étant donné le train de la maison Josserand) en camisole,
tralnant les pieds dans des savates, et pour jupe un restant de
vieille robe. Elles reparaissent vétues d'un joli petit complet de
nuit, fort coquet, qui leur sied a ravir. Je ne m’en plains pas, moi
qui fais profession de n’attacher aucune importance a ces détails.
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Mais a quoi bon la frange de boue si 'on ne va pas jusqu’a la
camisole ?

Et méme ce mot, dont M. Zola est sans doute si glorieux :
C’est une infection! ce mot n’est pas le dernier du naturalisme.
D’autres, plus hardis, pousseront plus loin. Ces dames, qui
reviennent du bal, ont apparemment a vaquer a certaines soins de
toilette. Pourquoi ne s’en acquitteraient-elles pas sous les yeux du
spectateur ; ou, si par un ridicule exces de pudeur, la censure
venait a s'y opposer, pourquoi n’en parlerait-on pas ingénument
sur la scene ? M™ Josserand pourrait rentrer et dire : — On n’avait
pas encore lavé la cuvette des lieux. C'est dégotitant! ¢a puait a
engloutir le cceur !

Sérieusement, comment un homme de la valeur de M. Zola
attache-t-il du prix a ces puérilités ? Le voila bien avancé de nous
avoir fait avaler son infection? Le mot était-il donc d'une
invention si difficile ? Fallait-il avoir du génie pour 1'écrire ? Mais
le moindre grimaud de lettres est capable de trouver quelqu'une
de ces grossieretés plus inutiles encore que vilaines, plus
prétentieuses que malpropres.

Les séides de M. Zola se pament d’admiration sur ces
détails ; le public n’est pas de cet avis. Il les juge répugnants et
s’écrierait volontiers, lui aussi: C'est une infection ! Ils lui gatent
une scene qui, je le répete, est jolie et amusante. La mauvaise
humeur criarde de la femme et I'inaltérable douceur du mari sy
opposent de la fagon la plus comique. On sent a certaines
répliques que ces filles, si mal élevées, n’estiment ni ne respectent
leur pere, qu’elles aiment parce qu'il est bon, ni leur mere, qu’elles
craignent : I'un est trop faible, '’autre trop sotte. On se dit qu’elles
ne peuvent manquer un jour de tourner mal.
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Au second acte, nous avons une soirée chez les Josserand.
C’est la féte de I'oncle Bachelard, un oncle riche, dont on espere
tirer une dot pour Berthe. On I'a invité a diner, et avec lui un de
ses amis, M. Trublot, un gargon fort mal élevé, qui a pour habitude
de faire la cour aux bonnes des maisons ou il est regu. Faire la cour
est un terme honnéte, car il commence par leur prendre la taille,
les embrasse, et leur demande criiment pour le soir la clef de leur
chambre. Au reste, Bachelard n’est guere plus ragotitant que lui et
tous les deux font la paire.

Je ne saurais m’en tenir la et il faut que je fasse querelle a M.
Zola. Personne n'admire plus que moi ses grandes qualités
d’observateur et d’écrivain. Il n'y a pas, depuis dix ans, un seul de
ses volumes dont je n‘aie parlé, soit dans le journal, soit en
conférence, avec toute la sympathie que mérite un si prodigieux
labeur. Je ne saurais donc étre suspect de partialité contre I'auteur
des Rougon-Macquart. ] oserais méme dire que j'ai plus d"une fois
été obligé de rompre avec certaines traditions de 1'école a laquelle
jappartiens pour comprendre et pour louer les ceuvres de M.
Emile Zola.

Eh ! bien, ces incongruités brutales, qui me déplaisent déja
dans le roman, me sont insupportables a la scéne. Cela est plus fort
que moi.

Sa peinture d'une soirée bourgeoise... Eh ! mon Dieu! elle
est assez plaisante ; c’est du Paul de Kock poussé au noir ; du Paul
de Kock sans bonne humeur ; du Paul de Kock ou la gaieté et le
gros rire sont remplacés par une ironie amere et triste. Le trait
caricatural est tout aussi gros, mais il est sombre: la est la seule
différence.

Vous trouverez la, comme chez le célebre romancier, la
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jeune fille qui chante une romance et qu'un amateur accompagne
sur sa flte. Vous y trouverez aussi les allusions délicates que cette
flGite peut fournir a de braves gens qui aiment la rigolade. Vous y
trouverez encore et les sirops avariés et les babas trop durs, et
toutes les petites vilenies ou se voit réduite une maitresse de
maison qui veut recevoir avec économie.

Mais chez Paul de Kock et chez ses héritiers, les
vaudevillistes d’autrefois, tout cela était bon enfant, gai, avec une
pointe de grosse malice rabelaisienne. Paul de Kock n’affichait pas
de hautes prétentions a l'observation profonde; il ne se posait
point en moraliste. Il saisissait a la volée quelques traits
superficiels de caractere ou de meeurs ; il les grossissait a plaisir, il
les poussait a la charge, il en riait a ventre déboutonné et tout le
monde en riait avec lui.

Il ne fit venu a personne l'idée de prendre ces pochades au
sérieux. Il s’y trouvait un fond de vérité générale. On n’en voulait
pas davantage. On s'amusait de ces ridicules, dont 1'énormité
moOme excusait la ressemblance.

M. Emile Zola a toujours I'air de vous dire :

— Vous savez, moi, je suis naturaliste. Je fais vrai. Je dis que
les choses sont ainsi, parce qu’elles sont ainsi.

Ah!dame! alors, je me rebiffe.

Eh'! bien, non, cent fois non, elles ne sont pas ainsi. J'ai
beaucoup vécu dans la petite bourgeoisie provinciale ou
parisienne. Je puis affirmer a M. Zola que sa peinture est
absolument fausse de tous points : elle est, ce mot va I'horripiler,
elle est de convention. Oui, c’est la convention, une convention qui
date de Picard, et qui a été consacrée par Paul de Kock. Moi, ce me
serait bien égal, puisque jaccepte la convention et qu’elle
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m’amuse, quand on en fait un heureux usage. Mais, ce qui est
agacant, c’est de voir un écrivain qui se vante tout le temps de ne
copier que la vie réelle et qui tout le temps travaille sur de vieilles
caricatures.

Et le pis de tout, cest qu'il y ajoute des énormités sales et
tristes.

Ce Bachelard — j'y reviens — n'est déja pas trés admissible
dans le roman, ou l'auteur s’est pourtant donné la peine de
l'expliquer et de [lillustrer avec luxe. Au théatre, ou le
commentaire manque, c’est tout bonnement un étre ignoble et
répugnant. On rougit a voir de jolies et honnétes filles lui
prodiguer des caresses pour lui carotter vingt francs qu’elles lui
volent dans la poche de son gilet, sous I'ceil indulgent de la mere
qui les approuve. Ce mastodonte, qui s’est empiffré de nourriture,
s’endort dans tous les coins :

— Pourvu qu’il ne ronfle pas ! dit M™ Josserand écceurée.

Quant a Trublot, cest a exciter des haut-le-cceur. 11 court
apres un souillon, dont ne voudrait pas le tourlourou de la caserne
d’en face. Mais il aime le relent des cottes mal lavées, comme
d’autres se plaisent a respirer la rose.

A un moment, il dit & I'un des convives, que, s'il n'a pas
diné, c’est qu'il ne peut pas manger de la cuisine ou ce souillon
d’Adele a mis les mains.

— Ah! ah! lui répond son ami; je ne vous croyais pas si
dégotité. Je vous ai surpris tantot pingant la taille du souillon que
vous dites.

— Pour la rigolade, je ne dis pas; mais, quand il s’agit de
cuisine, ah ! mais non.

Que voulez-vous ? C'est a lever le coeur. J'ignore s'il y a des
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gens de cette espece. Mais je ne crois pas qu'ils avouent hautement
leur préférence pour le graillon; je ne crois pas qu’ils étalent si
ostensiblement leur vice que tout le monde en parle ; je ne crois
pas qu’ils en fassent la théorie avec I'impudence de Trublot ; je ne
crois pas, en un mot, que tout cela soit vrai.

Et quand cela serait vrai! N’est-ce pas le cas de répéter le
proverbe que toutes vérités ne sont pas bonnes a dire ?

Vous voulez me peindre le ménage Josserand, et me faire
toucher au doigt les conséquences de la mauvaise éducation
qu’ont recue les filles dans ce déplorable intérieur. A quoi servent
ce Bachelard inexplicable et inexpliqué, et ce Trublot, qui n’est,
hélas ! lui, que trop facile a comprendre. Ce Trublot n’est et ne sera
jamais, apres tout, qu'une exception, et une exception hideuse,
comme serait, dans une institution de jeunes gens, un jeune
homme attaqué d'un ulcere a la face. Quel avantage trouvez-vous
a nous le montrer, surtout quand il n’exerce aucune action sur la
conduite du drame ? On en retrancherait ce vilain morceau, que
I'action n’en serait ni ralentie ni précipitée. Trublot n'est qu'un
agrément dans la piece, et quel agrément !

Ce détail et quelques autres de méme sorte me corrompent
tout le plaisir que je pourrais trouver a cette caricature d'une
réception dans le monde de la petite bourgeoisie. Busnach est
apres tout de I'école de Paul de Kock ; il en a la grosse gaieté bon
enfant, et, s'il elit été laissé a ses seuls instincts, il et fait tout
uniment une scene de Clairville, ne pouvant s’élever jusqu’au
Labiche. Le diable, c’est qu’il avait Zola derriere, un Zola chef
d’école, un Zola implacable, qui lui disait: Songez que nous
portons d'une main le scalpel et de l'autre le fer rouge. Et ce
pauvre Busnach enfongait sans conviction le scalpel dans l'ulcere
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et le pus qui en jaillissait lui était, jen suis convaincu, tres
désagréable. Ah ! si on1'elit laissé faire !

Ce second acte est gai encore ; quelques endroits en ont
déplu, mais nombre de détails ont fait rire. L’exposition s’y acheve
heureusement.

Berthe y a péché un mari: un pauvre imbécile malingre,
souffreteux, M. Auguste Vabre, le propriétaire d'un magasin de
nouveautés, qui n'oserait pas méme toucher le bout du doigt
d’une femme, et souffre de son incurable timidité. La meére a laissé
expres Berthe seule avec lui, apres 1'avoir chapitrée sur ce qu'elle a
a faire. Berthe 'amene, par des raffinements de coquetterie, a se
jeter a ses genoux, a lui baiser le bout des doigts : on sait ce que
cela signifie au théatre. O convention ! te retrouverais-je partout
dans les drames de Zola! On entre, on les surprend. Une
réparation est devenue nécessaire ; le mariage a été conclu en dix
minutes. Voila M™ Josserand au comble de ses voeux: elle est
débarrassée d"une de ses filles.

Que va devenir cette fille mariée par surprise a un homme
qu’elle n"aime point et qui ne l'efit jamais épousée s’il n'avait été
pris au mariage comme une ablette a 'hamecon. C'est la le drame,
ou, si vous voulez, I'étude.

J ai regret a le dire : I'étude n’est pas faite ; et de drame, il
n’y eu a guere.

Ces deux premiers actes d’exposition nous avaient, malgré
certains passages répugnants, véritablement amusés. Il ne faudrait
que des corrections tres légeres pour qu'ils fussent treés comiques
d’un bout a l'autre.

Le troisieme est plein de mouvement, mais un peu vide.

Il nous transporte au magasin du Bonheur des Dames, ot
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Berthe, devenue M™¢ Vabre, trone a la caisse, inscrivant les factures
et recevant I'argent.

Qu’est-ce que I'auteur devait s’efforcer de montrer ?

Cette Berthe, ennuyée de son mari, dégotitée de son travail,
ne songe qu’a dépenser de I'argent ; au lieu de se tenir a sa caisse,
elle se sauve aussitot qu'elle peut avec sa mere et sa sceur, fait des
emplettes, qu’elle ne paye pas, se plaint de son mari qui est un
grigou, et d'une oreille complaisante écoute les doux propos de
son premier commis, qui lui parle d’amour. Tel est le résultat de la
détestable éducation qu’elle a regue de sa mere.

C’est cela qu'il fallait mettre en saillie. Cela sans doute y est
bien ; mais noyé, mais perdu dans toutes sortes de détails oiseux et
soi-disant réalistes. On s’est donné un mal infini pour reproduire
'aspect d"un vrai magasin avec de vraies étoffes dépliées, avec de
vrais clientes, qui vont a la caisse donner de vrai argent sur un vrai
comptoir, tandis que de vraies voitures trainées par de vrais
chevaux versent incessamment le monde des visiteurs. Une mere
suivie d"un petit garcon regarde une confection, et 'on apporte au
petit bonhomme un vrai ballon qu’il laisse aller au bout d'une
vraie ficelle. Le public s’est extasié. On me permettra de ne tenir
aucun compte de ces niaiseries. Si je veux voir un magasin en
mouvement, rien n’est plus simple : je n'ai qu’a entrer au Louvre,
au Bon Marché ou au Printemps ; ce sera bien autrement réel que
toutes les reproductions frelatées et arrangées qui pourront m’étre
offertes par le théatre.

La seule chose que je désire voir sur la scéne, c’est 'action a
laquelle les personnages sont mélés et les sentiments qui les
animent.

C’est ce dont MM. Zola et Busnach ne s’occupent pas assez.
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Sur le cceur et la vie de M™ Vabre, rien ou presque rien. Mais une
foule de scenes épisodiques, qui ont la prétention de nous montrer
le va-et vient d'un magasin de nouveautés a 'heure de la vente.
Quant a I'amant Octave Mouret, il tient si peu de place dans le
drame, qu'on pourrait presque le conter sans parler de lui. Ce
n’était pas la peine de tant se moquer des amoureux de 'ancien
répertoire, pour en fabriquer de plus fades et de plus incolores.

Mme Vabre a laissé 1a la caisse et est partie se promener avec
sa mere et sa sceur. Le mari rentre, ne la trouve pas a son poste ; il
I'attend, et quand elle rentre, I'orage, qui a longtemps grondé,
éclate. Nous assistons a une scene d’explication, qui rappelle par
quelques points celle dont nous avons été rendus témoins au
premier acte. Car M™ Vabre fait aux observations de son mari
juste les mémes réponses que sa mere faisait jadis a M. Josserand.

Mais M. Vabre n’est pas un Josserand : il n’est pas, celui-la,
résigné, paisible et doux; ce méchant petit avorton que nous
avons vu a l'acte précédent embarrassé et piteux, a changé de
manieres et d’allures: il est violent comme les caracteres faibles
quand la colere les domine; il rage et accable sa femme
d’invectives.

Encore une scéne bien faite ; mais c’est la seconde ou 'on
nous présente un mari et une femme se querellant et ce ne sera pas
la derniere.

Elle est seche et amere, et I'acte se terminerait d'une facon
désagréable si les auteurs n’avaient eu 1'idée de ramener le pere
Josserand. Il a vu de la lumiere chez sa fille; il est monté; il la
trouve en pleurs. Il a appris par sa femme que Berthe avait fait des
dettes, qu’elle n"avait osé avouer a son mari, et qu’elle n’avait pu
payer. Il lui apporte deux cents francs, qu'il a pu économiser sur le
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prix de ses écritures supplémentaires. Il les lui donne de la main a
la main et les accompagne de quelques conseils, mouillés d"une
larme. La scéne est charmante, et l'effet en a été tres vif sur le
public.

Le rideau est tombeé sur cette derniere impression.

Nous en avons emporté cette idée : que Berthe, raffermie
par les sages et tendres paroles du vieillard, allait s’arréter dans la
voie ou elle s’était imprudemment engagée, qu’elle allait tout au
moins combattre le penchant qui l'entrainait vers la faute
définitive et irréparable.

Nous sommes loin de compte.

Dans lintervalle de deux actes, elle est devenue la
maitresse d’'Octave Mouret. La scéne ou elle tombe, ¢’ était une des
scenes a faire. Elle se passe dans la coulisse, a la cantonade, comme
on dit en style de vaudevilliste.

Quand la toile se releve, nous voyons Mouret installé dans
sa mansarde, qu'il a fleurie pour I'occasion : il attend sa maitresse.
Car Auguste Vabre est parti pour un voyage d’affaires et il laisse a
sa femme la liberté de sa nuit.

Elle doit venir a dix heures ; il I'attend tout en monologuant
a la facon des amoureux. Mais, ce qui distingue celui-la, c’est qu'il
est un amoureux sans amour. M™ Vabre est jolie : il I'a désirée, il
I'a possédée ; il est satisfait d’avoir réussi. Mais il n'y tient pas plus
que cela.

Il y tient si peu, que, voyant entrer sa voisine de palier, une
femme mariée, qui vient lui emprunter des romans a lire, M™
Marie Pichon, il la fait asseoir, se met a genoux devant elle,
I'assure qu’il 'adore, qu'il n'a jamais adoré qu’elle, et I'embrasse
en guise de hors-d’ceuvre ou plutot d’apéritif.
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On a trouvé la scene un peu forte ; on a murmuré. Ici, je me
sentirais presque envie de prendre la défense de M. Zola. Je me
mets contre lui quand il croit renouveler I'art en disant : C’est une
infection. Je préfere le soutenir lorsqu’il hasarde une scene d’une
vérité profonde, mais d"une exécution scabreuse.

Ce que je lui reprocherais, ce n’est pas précisément d’avoir
congu et écrit la scéne : cest de ne pas l'avoir préparée ; c’est de
I'avoir jetée la, au hasard, avec une incroyable inexpérience des
nécessités dramatiques, sans avoir pris d’avance la peine de
disposer I'esprit du public a I'accepter. Oui, cela est vrai : on attend
la reine de Golconde, et on l'aime passionnément; elle est en
retard; la premiere venue passe, et I'on oublie la reine de
Golconde, a qui I'on prodiguera, cinq minutes apres, si elle arrive
enfin, les démonstrations de la tendresse la plus éthérée et les
témoignages de I'amour le plus effectif.

C’est la vérité. Elle peut, sans aucun doute, étre mise au
théatre. Car tout, sachez-le bien, tout peut étre mis au théatre. I
n’'y a que maniere de 'y mettre. M. Zola nous traite de crétins, ou,
ce qui est dans sa bouche une pire injure, de bourgeois, parce que
nous n'admettons pas sur la scene ces réalités cruelles ; nous lui
répondrons en le traitant de maladroit, parce que c’est a lui de
nous les faire admettre.

Je puis, moi, Parisien sceptique, et qui en ai tant vu de
toutes les couleurs que rien ne saurait plus me surprendre ni me
scandaliser, je puis m’abstraire de I'infamie de cette fidélité a bout
portant et me dire tout bas, tandis que la scene passe :

—Eh!eh! celan’est pas déja sirare!

Mais il est trop dur de demander ce désintéressement a un
public, composé de braves gens, qui viennent chercher au théatre
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I'image des préjugés qu’ils se sont formés sur I'amour et sur la
vertu.

Mme Marie Pichon est sortie : Berthe pousse la porte et entre
effarée. Ici encore I'auteur nous a pris en traitre.

Une femme mariée se résout a braver une foule de dangers
pour monter chez son amant. Notez que cest la premiere fois
qu’elle se hasarde ainsi; elle a failli sans doute, mais c'est en
passant et a la volée.

Quelle est la scene que nous attendons ?

Une scene de tendresse, d’extase et de joie. Il pourra se faire
assurément qu’apres les premiers moments d’amour, on se
querelle, on se lance a la téte les récriminations et les reproches.
Mais, ces quelques minutes d’effusion, il les faut au public. M.
Zola les lui refuse ; c’est une déception qui le trouble.

Berthe arrive, grincheuse, irritée; et nous avons une
troisieme édition de la dispute du premier acte. Berthe dit criment
a Octave Mouret :

— Ce n’est pas la peine de prendre un amant, s'il n’a pas
plus le sou que votre mari.

Octave Mouret lui porte un chale dont elle a manifesté
l'envie, et qu'il a acheté pour elle.

— Est-ce que vous me prenez pour une femme qui se vend ?
lui dit-elle d"un ton superbe.

Il le lui montre.

— Mais ce n'est pas du chantilly, s'écrie-t-elle. Vous faites
des cadeaux a bon marché.

Et la discussion continue, aigre, emportée, furieuse.

—On étouffe ici ! dit Berthe.

Octave ouvre sa fenétre qui donne sur la cour. Les bonnes sont en
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train de causer par la croisée de leur cuisine et leurs voix arrivent
claires et distinctes aux deux amants.

Les cuisinieres jouent un grand rdle dans le roman. C’est
Adele, la cuisiniere de M™ Josserand, que Trublot courtise, et qui
au dernier acte sera mise dans ses meubles par un grave et
estimable magistrat.

Ce Zola ne respecte rien. C'est Rachel, la bonne de M™
Vabre, qui, apres lui avoir prété de I'argent, la trahit et révele au
mari le secret de ses amours adulteres. Toutes les autres bonnes,
du premier au quatrieme, s’entretiennent des querelles conjugales
de M™e Josserand, des escapades de M™ Vabre, et c’est un échange
de propos salés, d’'ou M. Zola a espéré un grand effet. L'effet est
grand a la vérité dans le roman; mais, au théatre, il y a des
difficultés de mise en scene, avec lesquelles il faut toujours
compter.

La cour est censée étre derriere la fenétre qu'on ouvre au
fond du théatre, et par conséquent a dix metres du spectateur. Le
son, pour arriver, doit percer le décor. Il faut donc que les
comparses chargées de ce dialogue crient a tue-téte et parlent tres
lentement ; c’est le contraire de la vérité vraie, car dans la réalité, si
les bonnes causent ainsi, c’est a demi-voix, et trés vite, pour n’étre
pas entendues des maitres, le son montant le long des tuyaux de
descente.

L’entrevue des deux amants est interrompue par des coups
violents frappés a la porte. C'est le mari qui, averti par Rachel, est
venu les surprendre. Il enfonce la porte ; Mouret I'empéche de se
jeter sur sa femme, qui s’échappe :

—Je suis a vos ordres, lui dit-iL.

— Moi, me battre! Vous plaisantez. Vous l'avez prise:
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gardez-la.

Et la toile tombe.

Jallais oublier le plus beau mot de cette scene, un de ces
mots qui font faire un pas a I'art. Le mari, voyant sa femme partir,
lui a crié furieusement : Garce !

L’admirable hardiesse ! s’écrient les jeunes naturalistes. Il a
osé dire garce! Quel génie! Il n'y a que lui! il n'y a que lui!
Comme si ¢’était bien malin d’appeler une femme garce ! Il aurait
pu, tandis qu’il y était, pousser jusqu’au dernier mot, que Moliere
a mis dans Amphitryon, et que 1'on retranche aujourd’hui. Cette
suppression n'empéche pas la scene d’étre charmante; ce qui
prouve qu’elle ne tirait pas son prix de ce gros mot.

Le dernier acte est fort touchant. Il nous ramene chez les
Josserand.

Berthe, chassée par son mari, est venue demander asile a sa
famille. Mais on n’a pas osé avouer au pauvre vieux pere la vérité
déshonorante et cruelle. On lui a dit seulement que M. Vabre est
en voyage. [11'a cru et il est enchanté d’avoir sa fille quelques jours
avec lui pour la gater. On est bien triste pourtant dans la maison.
La cadette ne se marie pas ; le traitement du pere ne suffit pas aux
dépenses du ménage ; Adele, qui veut se faire renvoyer, est de
plus en plus insolente. Josserand, qui s'est usé au travail, est
souffrant et devrait s’aliter. Mais ce brave homme sait que tous les
siens ont besoin de lui. Il s’en va a son bureau.

Les deux filles restent seules, et nous apprenons alors que
la cadette, s'ennuyant de ne pas se marier, a trouvé un amant et
résolu de s’enfuir avec lui. Elle part, malgré les objurgations de sa
sceur, laissant sur la table une lettre qui apprendra a ses parents sa
détermination funeste.
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M. Josserand revient ; il était décidément trop malade. II
caline sa fille et tache dela faire rire par mille enfantillages qui lui
rappellent les premieres années de son mariage. Tout a coup,
Vabre fait irruption dans la maison. Il est toujours furieux, ce mari.
Il ne ménage pas les termes. Le pauvre Josserand croit d’abord
qu’il vient se plaindre de n’avoir pas recu la dot promise. Mais
c’est bien autre chose qu’il apprend.

— Quand on a une gueuse pour fille, lui dit Vabre, et qu’on
I'a fourrée a un honnéte homme, c’est bien le moins qu’on la
reprenne.

Et il part 1a-dessus. C'est tres gentil a lui d’avoir dit gueuse
au lieu de garce.

Josserand demeure atterré. Il n’a plus désormais qu'une
fille. Il la demande. On lui présente la lettre fatale.

I11a lit.

Tout s’effondre a la fois. La mere choisit ce moment pour
récriminer et verser son ordinaire torrent de bétises. Le mari
l'arréte : C'est elle qui a tout fait. Il n’a été, lui, coupable que de trop
de complaisantes faiblesses. Mais elle, avec ses manies de faux
luxe, avec son gotit de dépenses et de plaisir, avec ses absurdes
manieres de vivre, elle a détraqué le cerveau de ses filles. Tout ce
morceau, dit avec autorité et chaleur, a soulagé la conscience du
public et soulevé de longs applaudissements.

Tant d’émotions assaillant coup sur coup le pauvre homme
I'ont épuisé : il tombe sur le parquet ; il meurt, laissant sa femme et
sa fille ainée dans la misere. La cadette s'en ira quelque jour a la
prostitution.

Voila un dénouement bien triste. Mais il est pathétique, et
si 'on n’a pas pleuré (on ne pleure guere aux ceuvres de Zola, qui
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a la douleur seche), au moins a-t-on été remué jusqu’au fond du
coeur.

En somme, Pot-Bouille, si 'auteur consent a en retirer
quelques ordures inutiles, sera une piece intéressante a voir. Les
deux premiers actes sont gais, bien que le comique ait toujours
chez Zola un arriere-gotit d’amertume ; le troisieme est plein de
mouvement, et il s’y trouve deux scenes excellentes, faites de main
de maitre. Passons sur le quatrieme, que je n’aime pas, mais enfin
qui n‘est pas ennuyeux a entendre. Le cinquieme est d'un
pathétique rare. En voila plus qu'il ne faut pour attirer le public a
un drame. Ah! si Zola voulait se résoudre a ne point faire faire de
pasalart!..

17 décembre 1883.

II

M. Emile Zola a, selon son habitude, publié contre les
critiques qui avaient malmené Pot-Bouille un manifeste ou il leur
dit vertement leur fait. II commence par leur apprendre qu’ils
parlent des choses sans y rien connaitre, que ce sont des imbéciles.
Il termine en ajoutant que, s’ils se sont offusqués de voir les
mauvaises meeurs si naivement peintes sur la scene de I’Ambigu-
Comique, cest qu'ils étaient furieux de se reconnaitre dans les
aimables types de Trublot et de Bachelard : ce sont de vilaines
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gens.

Ce dernier reproche est un de ces arguments que l'on
appelle en langage de I'école un argument ad hominem. M. Zola
m’accordera bien qu’il ne prouve pas grand’'chose. C'est une
remarque déja depuis longtemps faite que les avares ne
reconnaissent que leur voisin dans Harpagon et que personne au
monde ne s’est jamais appliqué la leon que Moliere a mise dans
Georges Dandin.

Nous ne valons pas mieux a cet égard, nous autres
journalistes, que le commun des mortels ; si quelqu'un de nous est
affligé des vices qui rendent Trublot et Bachelard si parfaitement
hideux, il n’aura eu garde de se I'avouer a lui-méme, et il est fort
probable que ce n’est pas la colere qu’il aura ressentie de se voir
ainsi portraituré a vif qui lui aura inspiré une diatribe contre
l'ceuvre de M. Zola.

Je crois sérieusement que M. Zola se trompe en pensant
que les gens de lettres passent leur vie a foire la cour aux
cuisinieres et qu’ils choisissent de préférence celles dont les jupons
sont le plus crottés. Je ne sais pas méme si ce vice est bien fréquent
dans la bourgeoisie et je déclare que, pour mon compte, je n'y ai
jamais rencontré de Trublot. Mais je ne jurerais pas que M. Emile
Zola n’ait pas eu la main plus heureuse. Admettons qu'il a connu
Trublot, qu’il a eu le loisir d’étudier, en naturaliste exact, cet
insecte immonde, qu'il en a pu déterminer la conformation et les
meeurs et qu'il lui a assigné son rang dans la grande classe des
Rougon-Macquart; ce n'est pas une raison pour qu’il nous
comprenne dans cette catégorie, nous qui n’avons rien fait pour
cela, rien absolument que d’adresser a son drame des observations
qui, aujourd’hui encore, me semblent assez justes.
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M. Zola veut-il que je lui explique pourquoi nous avons été
choqués ? Ce n’est pas précisément parce que Bachelard et Trublot
ne nous ont pas paru vrais ; il doit y avoir et il y a sans doute (bien
que je ne les aie jamais connus, méme dans le monde des lettres)
des Trublot et des Bachelard : c’est que M. Zola, en les exposant
sur le théatre, a, dans un ouvrage ou il se réclame sans cesse de la
convention, violé des conventions qui tiennent au cceur du
critique.

Prenons Trublot : il est a diner chez les Josserand ; tandis
qu’on dine, la bonne vient allumer les bougies au salon ; Trublot,
qui s'est échappé de table, arrive sur la pointe du pied, prend la
taille de la bonne et entame avec elle le petit dialogue que vous
savez, dialogue qui est d"ailleurs fort drdle.

Il est bien évident que c’est de la convention. Un convive ne
quitte pas la table au milieu du diner pour venir au salon, afin d’y
rencontrer la bonne. Sil a les déplorables gotits que lui suppose M.
Zola, il attend la fin du repas et, profitant de la liberté que donne
I'usage du cigare, il se glisse a la cuisine. C’est ainsi que les choses
se doivent passer.

Cela n’est pas possible a la scene, tout le monde le sent
bien ; I'action ne peut pas se transporter de la salle a manger a la
cuisine, de la cuisine au salon; on est obligé de prendre pour
terrain neutre I'endroit ou doivent se passer les incidents qui
offrent le plus d’intérét. C’est le salon des Josserand, dans la piece
telle qu’elle est organisée. L’auteur amene donc de gré ou de force,
par un artifice quelconque, la bonne dans ce salon, puis Trublot et
tous deux y causent sans souci de la porte du fond qui peut
s’ouvrir a tout moment, ils savent bien qu’elle ne s’ouvrira pas:
c'est la convention.
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La soirée continue; il y a dix personnages sur la scene et
chaque fois que cette souillon d’Adele arrive, portant soit du thé,
soit des gateaux, Trublot a un aparté avec elle. Personne ne songe
a s’étonner qu’il ait I'impudence de luthier ainsi la bonne de la
maison sous le feu de vingt paires d’yeux. Le public n’ignore pas
que, si Trublot fait toutes ces sottises devant ce monde assemblé,
c’est qu'il lui est impossible de prendre Adele dans un petit coin
sombre tandis qu’elle regagne sa cuisine par le corridor : c’est de la
convention.

Mais si nous accordons a M. Emile Zola le libre usage de
ces conventions, ne sommes-nous pas en droit d’exiger de lui a
son tour qu’il respecte, par convention également, certaines
délicatesses de sentiment et de langage que nous ne portons peut-
étre pas dans la vie ordinaire, mais qui nous deviennent tres
cheres au théatre ?

Ainsi il est possible, apres tout, qu'un homme qui en
amour préfere le graillon, demande les faveurs d'une fille dont il
ne mangerait pas les ragofits parce qu'il la trouve trop malpropre.
Mais cette préférence ignoble, exprimée avec un cynisme brutal,
nous révolte. Elle excite chez nous comme un haut-le-cceur.

La-dessus, M. Zola crie a la convention. Mais, mon ami,
je vous passe les votres, ayez pitié des miennes ; faites attention
que I'horrible mot de Trublot, fGt-il en soi aussi vrai que vous le
croyez, n’aurait pas été dit dans un salon, a portée d’oreilles qui
pouvaient le recueillir, a un jeune homme inconnu la veille. Ces
confidences, peu ragofitantes, ne se font qu’entre jeunes gens qui
se connaissent, qui se sont éprouvés, dans les épanchements
secrets d'une apres-dinée fumeuse de vins et de cigares. Vous me
les dégoisez apres un maigre repas, dans un salon bourgeois, au
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milieu de figures correctes, tout cela par convention. Souffrez que
par convention nous soyons pris de nausées.

Tout cela revient a dire qu’il est impossible de découper la
réalité en tranches et de la servir telle quelle sur la scene. Il y a des
impossibilités matérielles, mais il y en a aussi de morales ; les unes
se tournent comme les autres par des artifices nés de la
convention. M. Zola se sert des premiers, force lui est bien de subir
les seconds.

Il parait croire que nous lui en voulons d’avoir porté de
mauvaises moeurs sur la scene. Point du tout. Il a fait son métier
d’auteur dramatique en peignant ces mauvaises meeurs ; c’est la
fagon de les peindre qui nous a choqués. Il y a maniere de tout
dire. Supposez que M. Zola efit fait de son Trublot une étude
particuliere et profonde, qu'il nous eit montré comment le gofit
des amours ancillaires s’allie, dans certaines ames, a des
déviations morales, a des moeurs facheuses, a de tristes habitudes
d’éducation, il nous et intéressés peut-étre a cette analyse
psychologique, et nous eussions fini par accepter la fameuse
phrase qui a soulevé d’un haut-le-corps le public tout entier ; mais
il nous lache du premier coup, sans préparation, cette énormité au
travers du visage et il nous dit, tout triomphant: «Cest la
vérité ! » Est-ce la une raison? Une grosse incongruité
malencontreusement échappée dans un cercle, a un homme qui se
baisse, c’est de la vérité aussi : la met-on sur le théatre ?

M. Zola remarque que toutes les critiques dont on a fusillé
sa piece sont les mémes que celles qui furent adressées jadis au
Mariage de Figaro, et auxquelles Beaumarchais dut répondre par
une amusante préface. Il en conclut a une assimilation modeste
entre le Mariage de Figaro et Pot-Bouille.
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La conclusion n'est pas des plus logiques. On fait aux
ouvrages de M. Bonne tain les mémes reproches qui tomberent
jadis sur 1’Assommoir, mais on ne trouve chez M. Bonnetain ni
Coupeau, ni Gervaise, ni Mes-Bottes ; c’est Figaro qui manque a
Pot-Bouille.

M. Emile Zola devrait bien se défaire de cette méchante
habitude qu’il a de récriminer contre ses critiques ; il n'y a qu'une
fagon de nous répondre, c’est d’écrire un nouvel ouvrage qui
plaise au public.

M. Emile Zola préfére en appeler a la postérité. Le diable,
c'est que nous ne serons plus la pour savoir a qui elle donnera
raison. Il est convaincu qu’il y arrivera, lui, cest une belle chose
que d’avoir plus de génie que d’esprit, cela donne de I'assurance.

7 janvier 1884.
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Le Ventre de Paris!

Il est probable que la piece n’elit pas fait grand bruit dans le
monde, car c'est a tout prendre un assez vulgaire mélodrame, si le
nom de M. Emile Zola n’était de ceux qui mettent toutes les
cervelles en l'air. On avait donc a 'avance organisé grand tapage
autour de I'ceuvre nouvelle. On avait dit et répété dans nombre de
journaux que si M. Emile Zola, retenu par d’autres travaux en
train, n’avait pu écrire lui-méme le Ventre de Paris et y appliquer
ses théories particulieres sur la vérité dans lart, il en ferait au
moins dans quelques scenes, par les mains de son collaborateur,
une application partielle, et que cet essai, bien qu'imparfait encore
et insuffisant, aurait le mérite de familiariser le public avec les
idées du nouvel évangile.

Javoue que je n’y ai vu pour moi d’application d’aucune
sorte, ni partielle ni compléte, des théories de M. Emile Zola, et je

1 Par W. Busnach, d’apres E. Zola.
51



QUARANTE ANS DE THEATRE

ne puis m’empécher de lui en vouloir un peu. Sil disait
bonnement : J'ai écrit des romans qui ont eu beaucoup de succes ;
Busnach ou tout autre faiseur a cru y trouver la matiere d'une
piece de théatre ; il m’a demandé la permission de I’écrire. Je la lui
ai accordée, parce qu’apres tout, c’est une seconde mouture a tirer
d’un méme travail, et qu'il n'y a pas de raison pour qu'un écrivain
ne gagne pas beaucoup d’argent avec sa plume, — jentrerais
volontiers dans ce raisonnement ; je trouverais tout naturel que
I'on ne chicanat point M. Emile Zola sur un procédé dont nos plus
grands romanciers se sont servis sans scrupule, et qui d’ailleurs a
brillamment réussi a quelques-uns. J'aurais d’autant moins de
difficulté a lui faire cette concession, qu'un drame, ou1 son nom est
attaché, a quelque titre que ce soit, est stir de piquer la curiosité du
public, d’attirer la foule, et les théatres ont a cette heure grand
besoin pour emplir leurs salles de frapper des coups
extraordinaires.

Mais ce n'est pas ainsi que M. Emile Zola prend les choses
ou que les reporters semblent les prendre en son nom. Ils affectent
de croire que le drame nouveau porte une révolution en ses
flancs... M. Zola le dit ou le laisse dire, mais a bon compte et en se
gardant a carreau, car il est homme de précaution. S'il y a dans la
piece une scene qui a plu par une observation plus exacte et plus
vive de la réalité prise sur le fait, M. Zola s’écrie : Vous voyez
bien ! voila ce que je vous disais ! I'application partielle ! Si on lui
parle du reste, qui rappelle tous les vieux mélos du boulevard du
crime :

— Moi, répond-il, je m’en lave les mains ; jen gémis comme
vous ; Busnach était libre ; il signe seul.

C’est Busnach, cette fois, qui a tout écrit dans le Ventre de
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Paris, et je ne vois pas quil se soit tant que cela mis en peine
d’appliquer la fameuse théorie des milieux, qui est une des idées
les plus cheres a M. Zola et a son école.

Il s’agit de mettre un fait, et les personnages qui circulent
autour de ce fait, non dans un milieu abstrait et quelconque,
comme faisaient nos auteurs dramatiques d’autrefois, mais dans
un milieu vrai, dans le milieu ou ce fait devait logiquement se
produire, ou ces personnages devaient logiquement évoluer. On
arrive a donner au théatre l'illusion du milieu d’abord par la vérité
du décor et du costume, puis par le soin minutieux de la mise en
scene, que l'on charge d'une foule de petits détails de vie
quotidienne, inutiles peut-étre a l'action méme, mais qui lui
communiquent un air de réalité.

L’idée, prise en sa généralité, est juste. Il est clair que sil'on
peut, a l'aide des moyens matériels dont nous disposons,
présenter au public une image plus exacte du lieu ou se passe un
événement, I'impression que cet événement fera sur son esprit
n’en sera que plus forte.

Mais il faut, n’est-ce pas ? — et c’est la une regle absolue, — il
faut qu’il y ait entre le milieu (puisque milieu il y a) et I'action qui
s'y passe un lien d’attache logique qui soit visible. Quand vous
faites abstraction ou que vous tenez un faible compte de cette
question de milieu, il m'importe assez peu que l'action imaginée
par vous se développe dans une province plutot que dans une
autre, ou que la scene se passe dans un salon meublé de telle facon
plutot que de telle autre. Les anciennes pieces portaient pour seule
indication : un salon, et le méme salon servait a toutes les pieces.
C’était un systeme qui avait son prix.

Vous en inaugurez un autre, soit; mais, du moment que

53



QUARANTE ANS DE THEATRE

vous me tenez les yeux fixés sur ce milieu, il faut que ce ne soit pas
pour un vain plaisir de mise en scene pittoresque ; il faut que ce
milieu soit en quelque sorte le vétement nécessaire du fait. Ainsi,
voila Numa Roumestan. Vous imaginez-vous que jaille récriminer
contre la minutie de la mise en scene du premier acte ? Jamais de
la vie! Daudet veut me peindre un homme du Midi, un
Provengal. C'est 1a le fond de sa piece. Tout ce qui contribuera a
m’enfoncer dans le cerveau l'idée du Midi sera le bienvenu. Ici le
milieu prend une importance énorme ; je trouve fort bon que le
théatre s’ingénie a le caractériser par tous les moyens qu'il lui est
permis de mettre en ceuvre, car il faut que le Midi m’entre par tous
les pores.

Je n‘aurais d'inquiétude que si la mise en scene empéchait
de suivre l'action, qu’elle doit uniquement servir. Ainsi. Daudet et
Porel me permettront-ils une observation ? Au quatrieme acte de
Numa Roumestan, nous sommes chez les Le Quesnoy, gens du
Nord comme vous savez et, de plus, vieille famille de magistrats.
Tout doit donc y étre correct et sévere. Le décor est admirable ;
c’est, a mon sens, le plus beau que Porel nous ait présenté ce soir-
la. Mais... il y a un mais... Mais le drame a été sacrifié au plaisir de
I'ceil. Le théatre représente un premier salon qui est faiblement
éclairé ; puis, par une large baie, on apercoit au fond un autre
salon, trés vaste encore, ou quatre joueurs de whist jouent
silencieusement autour d’une table sur laquelle sont placées des
bougies. L'ceil court invinciblement a cette lumiere, puisque le
premier salon est dans une demi-obscurité. L'effet de profondeur
obtenu par cet artifice est inoui, et cet effet, le poete I'a vouluy,
puisque son intention était de présenter 'image d"une vie ample et
digne. Il 'a augmenté encore en nous montrant de loin ces
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silhouettes de magistrats échangeant les cartes sans dire un mot,
graves et solennels.

Mais M™ Numa Roumestan se tient dans le premier salon ;
C'est elle qui a des choses intéressantes a dire et qui les dit ; c’est
elle seule que nous devrions écouter et regarder, et il n'y a pas
moyen ; notre attention est retenue la-bas, autour de ces bougies et
de ces joueurs, qui nous préoccupent malgré que nous en ayons.
Peut-étre le souci du décor empiete-t-il ici sur le drame;
I'accessoire ne doit jamais I'emporter sur le fond.

C’est bien une autre affaire dans le Ventre de Paris. La, le
milieu, ce fameux milieu, n’a pas de lien logique avec I'action, qui
pourrait se passer tout autre part qu'aux Halles. Je parle du drame
de Busnach, bien entendu. Je suis censé ne pas connaitre le roman.

Un pauvre diable, nommé Florent, s'est échappé de la
Nouwelle, ou il avait été déporté pour opinions politiques. Il arrive
mourant de faim a Paris. Il est ramassé sur la route par un
maraicher qui portait ses choux a la Halle. Il retrouve la un frere,
M. Quenu, qui est devenu gros charcutier et qui I'héberge sous un
faux nom pour dépister la police. Il avait, dans le temps, avant sa
condamnation, entretenu des relations avec une jolie fille, M
Louise, la fille de la meére Méhudin ; elle avait, a 'insu de sa mere,
mis au monde une petite fille, dont le pere Frangois, un ami de la
mere Méhudin, s'était chargé ; car il avait bien fallu lui confier le
secret.

Florent, une fois de retour a Paris et établi chez son frere, se
rengage dans la politique et conspire ; il renoue avec Louise ; M™e
Méhudin s’apercoit qu'il tourne autour de sa fille et le dénonce a la
police comme un forcat en rupture de ban...

Toute cette histoire, avouez-le, pourrait se passer n'importe
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ou. Elle n’est pas nécessairement née du carreau des Halles; je
puis, s'il me plait, la transporter dans n’importe quel milieu
populaire. Elle s’)'développera de la méme fagon, et nous
aboutirons au méme dénouement, en passant par la méme filiere
de faits.

Aussi qu’arrive-t-il ? C'est que les décors et les mises en
scéne ne font pas corps avec I'événement ; on peut les en détacher
par la pensée, ou, pour mieux dire, ils s’en détachent d’eux-
mémes.

Prenez, pour voir, le second tableau de I’Assommoir des
mémes auteurs. C’est la scéne du lavoir. La mise en scene, si tous
vous le rappelez, était charmante ; mais elle avait de plus ce mérite
que l'action qui s’y passait ne pouvait se passer dans un autre
endroit. Toutes les laveuses y prenaient part ; décor, mise en scéne
et fait, tout cela ne faisait qu'un.

Et de méme vous n'auriez pu transporter ailleurs la scene
ou Coupeau tombe du haut de la maison. Le décor en lui-méme
était pittoresque; mais c’était le milieu ou devait fatalement
évoluer Coupeau, le zingueur ; il y avait corrélation intime entre la
mise en scene et l'action ; aussi tous les détails familiers de vie
domestique que MM. Busnach et Zola y avaient introduits avec
infiniment de goit nous avaient-ils charmés.

En va-t-il de méme dans le Ventre de Paris? Le rideau se
leve sur une scene qui nous représente les Halles a quatre heures
du matin. Le spectacle est curieux, moins curieux assurément que
ne le serait la vue des Halles elles-mémes, qui sont a deux pas du
Théatre de Paris ; mais ce qu'un cadre, apres tout ; et tandis que,
par derriere, des centaines de comparses vont, passent et s’agitent
dans I'ombre, chacun des personnages vient I'un apres l'autre
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nous enter sur le devant de la scéne les histoires que nous avons
besoin de connaitre pour la clarté du drame, et qui nont qu'un
rapport lointain avec tout ce déploiement de mise en scene.

Mais je pourrais renouveler Moliere par une mise en scene
de ce genre. I’action de 1'Ecole des femmes se passe dans la rue, a
toutes les heures du jour. Il y a grande apparence que cette rue
n’était pas toujours déserte. Tandis qu’ Arnolphe fait la lecon a ses
domestiques ou querelle Agnes, je ferais passer dans le fond une
chaise a porteurs, quelques gamins se donnant des coups de
poing, deux ou trois femmes, on livre de messe a la main, qui
seraient abordées par un cavalier, etc., etc.

C'est, & peu de chose pres, ce que fait M. Busnach. A quoi
servent ces amoncellements de choux et de carottes, ces porteurs
de la Halle chargés de sacs, ces vagabonds qui se levent des bancs
ou ils étaient endormis, s’ils me reproduisent un milieu dont je
n’ai que faire ? Tout ce que j'apprends dans cet acte aurait pu tout
aussi bien se dire a la Villette, un jour de marché aux chevaux.
C’est de la mise en scene pour la mise en scene, et il ny a rien dont
on se lasse plus aisément.

On nous transporte ensuite dans la charcuterie de M. et
Mme Quenu. C'est un décor tres appétissant ; la boutique regorge
de victuailles ; mais, une fois qu'on s’est bien égayé a voir ces
chapelets de saucisses, et ces montagnes de jambons et de
boudins, on revient au drame, et le drame, qui pourrait d’ailleurs
tout aussi bien se poursuivre dans une boutique d’épicier, ou
méme chez un ébéniste, n’a rien qui intéresse.

Busnach remplace T'action absente par une recette de
galantine ; et il nous montre méme la galantine, que le charcutier
confectionne sous nos yeux. C'est le pendant de la salade
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japonaise dont M Reichemberg dicte la recette dans Francillon.
Mais, dans Francillon, cette salade n’est pas mise la pour rien. M
Reichemberg veut indiquer par ce détail de cuisine aristocratique
que, pour séduire les hommes et conquérir un mari, il ne suffit pas
d’étre jolie et de toucher du piano, il faut encore se connaitre aux
soins du ménage. Mais, quand cet honnéte Quenu a terminé sa
galantine, que savons-nous de plus et sur lui et sur I'action ot il est
mélé ? On nous l'a tout d’abord présenté comme un charcutier.
Quoi d’étonnant qu'il sache faire une galantine ?

Les tableaux succédaient aux tableaux, et ’on ne s’amusait
guere, en dépit des applaudissements qui partaient de tous les
points de la salle quand le rideau se levait. La soirée tournait au
four, et au four noir, quand tout a coup elle a été relevée et lancée
aux nues par une scéne que M. Emile Zola répudiera sans doute,
car c'est une scene qui sent a plein nez son. vieux mélodrame, une
scene en quelque sorte classique et qui se passe dans une chambre
quelconque, dans un décor de deux sous, sans aucun souci du
milieu.

Je vous ai dit que la mére Méhudin avait remarqué les
assiduités de Florent pres de sa fille et s’en était inquiétée. Elle a
sur ce point avec elle une explication. La fille, poussée a bout, finit
par se révolter et lui dire en face que cela est vrai, qu'elle aime
Florent et n’aura jamais d’autre époux que lui.

— Ah! Cest ainsi! s’écrie la meére Méhudin, eh ! bien, ton
Florent, il va bientot avoir affaire avec la police. Car je I'ai dénoncé.

Sur ce terrible aveu, la dispute s’aigrit et s'envenime ; les
voix s'élevent, si bien que l'enfant — vous vous rappelez que cet
enfant passe pour un enfant trouvé recueilli par le pere Francois —
entre a I'improviste et, se jetant au-devant de la mere Méhudin, lui

58



FRANCISQUE SARCEY

crie :

— Ne faites pas de mal a maman !

Ce cri révele a la grand'mere le secret qui lui avait été si
soigneusement caché. Elle ne se tient plus de colere : Quoi ! Louise,
sa Louise s’est déshonorée ! elle a eu un amant, et quel amant ! elle
est mere ! Le pere Francois a beau intervenir dans la querelle, elle
ne veut rien entendre. Elle chasse et la mere coupable, et 'enfant,
et le pere Frangois par-dessus le marché.

La scene est menée avec un art extréme, mais tous les
routiers du théatre en prévoyaient le dénouement. Il n'y en avait
pas un qui ne se dit : Nous allons avoir le coup de I'enfant; c’est
indiqué. IIs ne se trompaient pas. Le pere Francois prend le petit
garcon par la main et lui dit: — Va, mon bébé, va dire adieu a ta
grand mere et I'embrasser.

Le petit s’approche et demande a embrasser la vieille, qui
demeure droite, farouche, inexorable :

- Qu'est-ce qu'il veut donc, le mioche ? demande-t-elle.

Il insiste gentiment; elle l'écarte de la main sans le
regarder ; mais, vaincue enfin par cette douce voix, elle se
retourne, elle le regarde, son cceur se fond de tendresse : il est si
mignon, le pauvre petit! Elle se traite de brute, elle pleure, elle
sanglote...

Et tout le monde pleurait avec elle dans la salle ! Il faut dire
aussi que la scene a été jouce avec une extraordinaire puissance
d’émotion par M™ Marie Laurent, qui a déployé la une fois de
plus sa supériorité de grande artiste; que I'enfant est tres bien
stylé: que Lacressonniere et Mme Masset-Largilliere, qui
complétaient le tableau, ont apporté a cette scene I'un son ampleur
de jeu, sa parole emphatique et vibrante, I'autre sa grace touchante
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de femme en pleurs.

Le Ventre de Paris, dont la destinée avait été jusque-la fort
incertaine, était sauvé du coup; et, chose piquante! il I'était par
une scene a la d’Ennery, par une scene dont I'idée méme ne se
trouve pas dans le roman d’Emile Zola! Jamais prétentions de
théoricien ne recurent un plus curieux démenti !

Nous avons été ravis de ce revirement inespéré, car il
sauvait d'un désastre imminent les excellents artistes du Théatre
de Paris, qui avaient fait de leur mieux pour monter I'ceuvre de
MM. Busnach et Zola. Le dernier tableau n’a pas laissé d’amuser le
public qui s'était mis en train.

Florent, depuis la dénonciation de la mere Méhudin, est filé
par deux agents qui ne le quittent pas plus que son ombre. Il faut,
pour lui donner le temps de s’échapper, s'emparer de ces deux
mouchards et les coffrer. C'est 1’heure de la vente aux Halles ; la
mere Méhudin souleve a dessein une dispute avec le charcutier ; la
scene commence par un engueulement a deux et se termine par
une bousculade générale. On met la main sur les deux policiers, en
sorte que Florent se trouve libre. Je n'ai pas bien compris, dans le
brouhaha de cette fin de scene, ce qu’il devenait, sil restait a Paris,
oublié du gouvernement, ou s'il filait avec sa Louise a l'étranger.
Peu importe ! 'essentiel est que c¢a finisse bien et que I'on se soit
amusé le long de la route.

Les deux derniers actes ont racheté I'ennui des premiers ; et
peut-étre méme, apres tout, cet ennui aura-t-il été moins vif aux
représentations suivantes qu’a la premiere. La piece est montée
avec beaucoup de soin et bien jouée en son ensemble.

Jai déja parlé de quelques-uns des principaux artistes. Il
faut joindre a ceux que jai déja nommés Alexandre, plein de
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naturel et de gaieté dans le role épisodique du roétisseur Gavard,
qui est I'ennemi né de tous les gouvernements et fait de
I'opposition sous tous les régimes ; Chameroy, qui, sous les traits
du charcutier Quenu, déploie une bonhomie large et épanouie qui
est tres réjouissante ; Barbe, qui, dans un petit role de rien, m’a
semblé faire preuve d'un jeu sobre, discret et fin ; cet acteur a de la
distinction et peut-étre y a-t-il en lui I'étoffe d"un jeune premier. Je
n’ai pas beaucoup aimé Taillade dans le rdle de Florent; il y est
toujours tendu et noir. On donnerait, quand on I'écoute, cent sous
d'un mot dit simplement, du ton du bourgeois gentilhomme
demandant ses pantoufles a Nicole.

En somme, vous pouvez aller entendre le Ventre de Paris.
Vous n'y verrez point une régénération du drame ; mais quelques
tableaux d'un grouillement amusant a l'ceil, une scene tres
pathétique et admirablement jouée suffiront, je I'espere, pour ne
pas vous faire regretter et votre soirée

28 février 1887.

II. Réponse a M. Fmile Zola

Je n’ai guere pour habitude de répondre aux récriminations
des auteurs qui se plaignent de ma critique. Ils ont fait de leur
mieux en écrivant leur piece; j'ai fait de mon mieux en écrivant
sur cette piece mon feuilleton du lundi; ils pensent de mon
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feuilleton ce qu’ils veulent, comme j'ai dit de leur piece ce qui m’a
paru juste. Nous sommes quittes les uns envers les autres, et je
laisse le public, ce souverain juge, donner raison a qui de nous a
raison.

Mais M. Emile Zola est un homme trop considérable pour
que je ne me départe pas en sa faveur de cette loi du silence que je
m’impose d’habitude. Il semble avoir fort mal pris les réflexions
que m’avait inspirées, lundi dernier, le Ventre de Paris ; il s'en est
expliqué avec une rare vivacité de langage dans le Figaro et,
passant de la défense a I'attaque (c’est I'ordinaire procédé de la
polémique), il m’a pris a partie et secoué comme un simple
prunier.

Ah! M. Emile Zola n’y va pas de main morte quand il
s’agit de son ami Busnach. De ses romans a lui, qu’il a écrits de sa
main et qu’il signe, on peut dire tout ce qu'on veut, il n'y prend
pas garde, il ne bouge pas. Mais pour peu que l'on touche a
Busnach, le voila aux champs; son vieux sang de polémiste
s’échaulffe, il part en guerre et frappe a tour de bras, comme un
sourd. Busnach peut se vanter d’avoir la un fier ami.

L’amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux !

Quelle singuliére contradiction! Avant que la piece soit
jouée, comme on en parle beaucoup, Zola ne cesse de dire et de
faire dire: — Vous savez ? Elle n’est pas de moi; Busnach s’est
inspiré de mon roman ; mais il a fait ce qu’il a voulu. Je ny suis
pour rien. Ce n'est qu'une application partielle de nos théories !
Vous verrez quand j'entrerai moi-méme dans la lice ! Ce sera une
autre affaire, je vous le jure. Mais, pour cette fois, je m’en lave les
mains !
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Moi, qui suis bonhomme et naif, je prends ces déclarations
au pied de la lettre et crois n’avoir affaire qu’a Busnach, avec qui
I'on peut causer sans se facher, car c’est un Parisien de Paris. Et,
crac! voila que Zola, qui est un Parisien de Médan, surgit derriere,
tout rouge de dépit, et il crie comme si c’était lui-méme que l'on
efit écorché. Mais puisqu’il ne s'agit que de Busnach !... Voyons,
est-ce Busnach? est-ce Zola? est-ce tous les deux en méme
temps ? Je sens remonter a ma mémoire le fameux couplet que
chantait, dans Mam’selle Nitouche, Baron, organiste au couvent
sous le nom de Célestin, et qui avait pris celui de Floridor pour
composer des opérettes au théatre :

Quand on embéte Célestin
Ca fait d'la peine a Floridor !

M. Zola reconnait lui-méme que cette situation est délicate
et que son cas est difficile. Mais, ajoute-t-il aussitot, j'en serai quitte
pour élargir la question.

Et, afin d’élargir la question, il me reproche aigrement
d’avoir dit que Florent revient de la Nouvelle — de la Nouwelle en 58 !
Vous n'y songez pas ! s’écrie-t-il — et d’avoir pris pour une petite
fille le petit garcon de sept ans qui réconcilie sa mere avec sa
grand'mere. C'est la, me dit-il, un beau mépris du vrai et du faux !
Vous bafouillez !

M. Zola a raison: la Nouvelle n'existait pas en 58; je le
savais et il ne me I'apprend pas. Mais la Nouvelle n"apporte a
I'imagination que I'idée d"un bagne lointain, et j’avais cru, moi qui
ne me pique point d’exactitude en ces vétilles, pouvoir me servir
de cette expression. C’est un tort, je le veux bien ; mais est-ce a M.
Zola de me le reprocher, lui qui nous a décrit un soldat rentrant en
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1815 coiffé du képi d’ordonnance, ne se souvenant plus que le
képi est contemporain de I'expédition d’Afrique; lui qui nous
montre une jeune fille se promettant, en 1810, de ne jamais
épouser «quelque maigre bachelier qui 1'écraserait de sa
supériorité de collégien et la trainerait toute sa vie a la recherche
de vanités creuses ». Des bacheliers en 1810, vous n'y songez pas,
mon cher confrére. A cette méme date (1810), vous faites tuer
I'amant d’Adélaide par un douanier, «juste au moment ou il
entrait en France toute une cargaison de montres de Geneve », et
Geneve en ce temps-la faisait partie du territoire frangaise : ’était
le chef-lieu du Léman. N’est-ce pas vous encore qui avez fait, en
1853, apercevoir a Hélene, du haut du Trocadéro, la masse énorme
de I'Opéra de Garnier, qui n’était pas encore sorti de terre ! N'est-
ce pas vous qui avez entendu chanter le rossignol eu septembre ?

Mais, dans ce Ventre de Paris méme, votre décorateur nous a
montré en perspective les barrieres de Paris a la porte Maillot ;
elles étaient encore, a I'époque de votre drame, a 1'Arc de
Triomphe ; car elles n’ont été démolies qu’en 1860. Est-ce que nous
avons pris garde a cette vétille ? Vous en parleraisje méme, si
vous n‘aviez paru si fort scandalisé de lire dans mon feuilleton
que Florent revenait de la Nouvelle ?

C’est comme pour ce petit garcon dont j'ai fait une petite
fille, a moins que ce ne soit la petite fille dont j'ai fait un petit
garcon. Qu’est-ce que cela fait que ce soit un garcon ou une fille ?
Cest un enfant, voila tout; il dira les mémes choses et fera le
méme office dans le drame, quel que puisse étre son sexe.
Qu’importe, alors ?

Ne vous est-il pas arrivé a vous-méme d’écrire cette phrase,
qui m’est restée dans la mémoire parce qu'on s’en est dans le
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temps quelque peu égayé : «Ils se mirent tous les trois a pécher.
Estelle y apportait une passion de femme. Ce fut elle qui prit les
premieres crevettes, trois petites crevettes roses.» Vous n’étes
pourtant pas sans savoir que les crevettes ne sont roses que dans
les mers ou le homard revét la pourpre du cardinal. Mais vous
aviez mis roses sans s’y attacher d’autre importance, peut-étre
parce que le rose est une couleur gaie, parce qu’elle vous plait
davantage, comme vous avez autre part attribué aux prunes une
« délicate odeur de musc », parce que le musc vous rappelle des
sensations agréables et que ce sont la détails qui n'ont point de
conséquence. Ce qui est essentiel a la peinture du caractere
d’Estelle, c’est qu’elle cherche des crevettes avec une passion de
femme ou qu’elle mange des prunes avec concupiscence.
Maintenant, que ces crevettes soient grises ou roses, que ces
prunes sentent le musc ou tout bonnement la prune, voila qui est
indifférent. Je m’embrouille sur les sexes ; vous vous trompez sur
les couleurs et les odeurs. Nous sommes a deux de jeu. Mais
pourquoi ce qui est chez vous noble indépendance de 'homme de
génie vis-a-vis de la vérité serait-il chez moi simple
bafouillement ?

Et remarquez, mon cher confrere, que, si ces petites
inadvertances étaient aussi condamnables que vous le dites, elles
le seraient bien plus dans un roman naturaliste que dans une
critique de théatre qui n’affiche point de prétention a une
minutieuse exactitude dans le détail. Je ne vous en veux point de
celles qui vous ont échappé ; elles n’enlevent rien a I'éclat de vos
descriptions, a cette vie intense dont vous emplissez vos
personnages, a ce mouvement puissant et rapide qui emporte vos
récits ; ce sont des fautes légeres, faciles a corriger, et dont vous
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avez peut-étre déja corrigé quelques-unes, depuis que M. Colani a
pris un malin plaisir a vous les signaler dans une série d’articles
parus a la Nouvelle Revue.

Vous me reprochez encore (et c'est évidemment une
accusation plus grave) de n’avoir rien compris au sens symbolique
du Ventre de Paris. J'avais dit que le troisieme tableau, celui de la
charcuterie, n’était qu'un décor amusant pour les yeux, qu'il ne
faisait point corps avec l'acte, et javais parlé sans respect de la
galantine qui se confectionne sous les yeux du public. Vous me
rabrouez vertement la-dessus, et le passage vaut la peine d’étre
cité :

« Ce tableau de la charcuterie, dites-vous, le plus original,
celui que je préfere, n’est-il pas une évidente tentative du théatre
nouveau, avec son allure symphonique, I'opposition de ce maigre
jetant sa plainte au milieu du débordement du gras ? Supprimez la
charcuterie, vous supprimez le fond de prospérité ventrue sur
lequel doit se détacher la noire figure de Florent. Ah! bien, oui,
vous accusez Busnach de remplacer l'action absente par la
fabrication d'une galantine... et vous n‘avez pas vu que cette
galantine sert d’accompagnement nécessaire au récit des
abominables souffrances et de la longue faim de notre pauvre
diable de réveur, et vous n’avez pas saisi qu’elle faisait partie du
drame, quelle y prenait I'importance d’une idée ! Voyons, voyons,
mon cher confrere, vous vous faites moins intelligent que vous
n’étes. N'ayez donc pas cet air déplorable de ne pas comprendre. »

Je vous assure, je vous jure mes grands dieux, mon cher
Zola, que ce nest pas un air que je me donne. Jamais il ne me fiit
entré dans la cervelle qu’il pouvait y avoir une idée dans votre
galantine, et que votre galantine avait I'importance d'une idée. Je
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I'avais prise pour ce qu’elle est, pour une galantine, et je vous
avoue que, méme apres votre explication, jai bien de la peine
encore a saisir 1'idée qui est le fond de votre galantine. Ainsi, un
proscrit arrive du bagne ; il raconte qu’il a beaucoup souffert la-
bas ; on fait a coté de lui une galantine, et cette galantine est une
idée ! Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir ce que
pense de cette galantine et de cette idée 'ami Busnach qui, n’étant
point homme de génie et n'aspirant point a I'étre, a le sens du
ridicule. Je crains qu’ici Célestin et Floridor iraient fait ménage a
part. Ou Célestin a loyalement confectionné une galantine, c’est
Floridor qui de sa grace y a fourré une idée. Nous étions douze
cents, I'autre soir, au Théatre de Paris ; je mets en fait qu'iln'y en a
pas un - je dis pas un seul — qui ait apercu 1'idée de Floridor dans
la galantine de Célestin. Nous savons maintenant qu’elle y est;
mais encore fallait-il qu’on nous en prévint.

Passons a un autre ordre de galantines... pardon! voila
encore que je bafouille : je voulais dire : a un autre ordre d’idées.
J'avais beaucoup loué la grande scéne du sixieme tableau, celle ou
I'enfant réconcilie sa mere avec sa grand'mere, et javais ajouté,
aprés en avoir parlé avec de grands éloges: « M. Emile Zola
répudiera sans doute cette scéne, qui sent a plein nez son vieux
mélodrame, une scene en quelque sorte classique. » J'avouerai a
M. Zola, avec ma bonhomie habituelle, que c’était la une grosse
malice. Je savais les liens étroits qui unissent Floridor a Célestin, et
jétais par avance convaincu que, du moment qu’il y avait des
éloges a embourser, Floridor n'en laisserait a Célestin qu'une
petite part, la portion congrue.

Je ne me trompais point. M. Emile Zola, qui a laissé
imprimer cette longue scene sous son nom dans le supplément du
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Figaro, reconnait modestement qu’elle est tres belle et tres grande.
« Jamais, s'écrie-t-il dans son enthousiasme, jamais moyens plus
simples, forme plus simple ne sont arrivés a une pareille intensité
d’émotion. Cela est tres grand, et je le dis. »

Et vous le dites I Célestin doit étre un peu embarrassé de
cette exubérance d’enthousiasme que lui témoigne Floridor ; il y
va comme pour lui. Et vous triomphez de ma bétise bien connue,
en me criant! Eh bien! faites-en donc du vieux mélodrame
comme ¢a ! dites donc aux faiseurs qu'ils ne se génent pas !...

Mais, mon cher confrere, je n’ai jamais prétendu que le
vieux mélodrame fiit aisé a bien faire. Vous n’avez pas l'air de
vous en douter ; c’est un art tres difficile que celui du théatre, et il
faut étre passé maitre pour arranger d'une fagon originale une
scene déja connue, pour en tirer une émotion nouvelle.

La scene que nous avions admirée comme étant de
Busnach, parce qu’elle ne se trouve pas dans votre roman, est, au
point de vue dramatique, merveilleusement conduite ; elle va de
coup de théatre en coup de théatre. L’entrée subite de 'enfant, au
milieu de la querelle des deux meres, est un coup de théatre, car il
lui a suffi d'un mot, qui lui échappe : Ne touchez pas a maman !
pour retourner la situation. L'arrivée du peére Frangois en est un
autre ; et a chaque fois la scéne, interrompue un instant, reprend
de plus belle pour arriver a son maximum d’intensité quand le
pere Francois, la mere et I'enfant ont remonté la scene, et, massés a
la porte, indiquent par cette pantomime que tout espoir est perdu.
Et c'est alors que I'enfant, redescendant de quelques pas pour dire
adieu a la grand'mere qui le chasse, fait revirer la scene, qui,
relancée d'un autre coté, va jusqu'aux dernieres limites d'une
émotion toute différente.
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L’acte est tout entier d'un maitre faiseur ; je ne dirai pas
comme vous qu’il n'y a rien de plus grand ; mais cela est tres
habile, et le pathétique en est aménagé avec une adresse
prodigieuse qui a fait I'admiration de tous les gens du métier.

Peu leur importait que la scene f(it nouvelle en soi,
puisqu’elle était renouvelée par I'exécution. Je m’étais servi de ce
mot : La scene de I'enfant, c’est une scene classique. Il parait que ce
mot vous a choqué. Vous m’engagez a fouiller dans ma
bibliotheque, et vous me mettez au défi d’en trouver la pareille
nulle part.

C’est Célestin qui doit rire tout bas quand Floridor s’avance
de fagon si imprudente ! Busnach n’est pas gentil ; il devrait, en ces
occasions-la, vous arréter et vous crier casse-cou. Mais je le
connais, Busnach. Il roule dans sa cervelle matoise des galantines
dont vous n‘avez aucun soupg¢on, vous qui n‘aimez point la
réclame et n'en usez jamais. Il se dit tout bas: Zola va écrire au
Figaro une lettre ot il y aura quelques naivetés retentissantes. C’est
dix bonnes salles de plus. Je connais Sarcey ; il prend tout en riant ;
il ne sera donc pas chagriné, mais il ne pourra faire autrement que
de répondre a Zola. C'est encore dix salles a ajouter aux dix autres.
Sans compter qu’il se trouvera quelque aimable confrere pour
éreinter parallelement et Zola et Sarcey. Ci : dix autres salles. Ca va
bien ! ¢ca va bien !

Si Busnach n’était pas un gros réjoui de Machiavel, il vous
et dit, lui qui sait son théatre, qu’il n’y a rien de plus connu que
«le coup de I'enfant ». Ce mot méme qui est courant dans notre
métier suffirait a vous indiquer que l'idée n’est pas si nouvelle.
Mais ces assertions générales ne vous suffisent pas ; il vous faut a
vous un document précis. Je suis bon enfant, je vais vous le
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donner. Ouvrez un volume qui a paru en 1870 et qui est intitulé :
les Pauvres, de M. Alexis Bouvier ; vous y trouverez votre scene,
sauf que c’est le pere Coutaud au lieu de la mere Mehudin qu’il
s’agit de fléchir. Je sais que vous tenez a la différence des sexes ;
mais c’est la méme situation qui se dénoue de la méme fagon :

«— Ma fille! s’écrie le pere Coutaud, allons donc! est-ce
que j'ai une fille ? Hors d’ici, mendiante, oh ! et plus vite que ¢a !

«—Pere, grace, grace !

« Et 'homme prit Jeanne par le bras pour la jeter a la porte ;
mais la fille se cramponna aux meubles.

« — Pitié, pere, pitié !

«—Veux-tu t'en aller ?

« Etla lutte continuait.

« Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le
petit entra dans la chambre aux cris de sa mere... De ses petites
mains il écarta sa chevelure blonde et dit cranement au vieillard :

«—Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu’on dit que
C’est toi qui es mon grand-pere ?

« Le pere Coutaud lacha Jeanne et, les yeux écarquillés, il
regarda I'enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte des
sentiments nouveaux qui l'envahissaient... Puis, il voulut parler,
mais il balbutia... Des larmes emplirent ses yeux, et, pour les
cacher, il embrassa la meére et ’enfant. »

La reconnaissez-vous, votre scéne, mon cher Zola ! Est-ce a
dire que j'en estime moins celle qui a emporté le succes dans le
Ventre de Paris? Pas le moins du monde. L'enfant servant
d’'intermédiaire entre une mere coupable et des parents irrités,
c’est une idée générale, une idée classique, pour reprendre le mot
que j’avais employé ; encore faut-il avoir la maniere de s’en servir ;
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peu de gens en sont capables; les recettes pour faire couler les
larmes n’excitent que le rire quand on en use ou maladroitement
ou mal a propos. Je n‘ai donc cité le passage du roman d’Alexis
Bouvier que pour répondre a votre défi, et non pour rabaisser le
mérite d'un acte que je louerais davantage si vous ne l'aviez déja
tant loué vous-méme.

Jétais bien aise de vous montrer que moi aussi jétais,
comme vous dites, assez bien documenté. Vous vouliez des
documents, en voila un, et que vous ne récuserez pas ; car jai cité
la page tout entiere.

Vous devriez en faire autant quand vous me faites
I'honneur de rappeler les jugements que j'ai portés sur vos pieces.
Vous prétendez que jai accueilli avec rudesse et mauvaise
humeur 1'’Assommoir a son origine, et que plus tard, averti par le
succes du drame, apres les 300 représentations qu'il avait
obtenues, je I'ai tenu pour un chef-d’ceuvre. Ni I'une ni I'autre de
ces deux assertions ne sont conformes a la vérité. J'ai, des le
premier soir (et j’écris mon feuilleton de ce temps-la sous les yeux),
déclaré que les premiers actes étaient fort amusants, et que les
derniers me paraissaient tres vilains et méme répugnants. C'est
toujours mon opinion, et I’Assommoir aurait mille représentations
que je ne le tiendrais pas pour un chef-d’ceuvre. Mais il est facile
de me mettre en contradiction avec moi-méme en prenant tantot
dans la premiere partie de mon article, qui est fort élogieuse, et
tantot dans la seconde, qui est de vive critique.

Vous le faites, sans y prendre garde, car vous avez ce
privilege singulier, quand vous croyez regarder les choses de la
réalité, de ne voir que les images qui s'en impriment dans votre
cerveau. Ce sont les visions qui se forment en vous-méme que
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vous observez, et d'un ceil qui les grossit démesurément.

Vous parlez toujours de la vérité vraie, et vous étes un
homme d’imagination qui prend pour vérité les hallucinations
écloses d"une cervelle toujours en mouvement.

Clest ainsi que, dans Nana, vous nous avez peint des
meeurs de théatre qui nous ont si fort étonnés, nous qui vivons
dans ce milieu spécial. C’est ainsi que I'autre soir, au Théatre de
Paris, vous avez vu, a la scene de I'enfant, toute une salle debout et
battant des mains, quand nous autres, qui ne sommes point
naturalistes, nous I'avons vue battre des mains fort tranquillement
assise, comme c’est ’habitude.

Il y a quelques années, vous donniez a Cluny une comédie
qui avait pour titre : les Héritiers Rabourdin. La piece n’avait pas
trop bien marché le premier soir, et mes confreres, non plus que
moi, nous n'‘avions pu dissimuler l'insucces. Vous m’écrivites
pour me prier d'y retourner, m’affirmant que le grand public, le
vrai, avait cassé notre arrét, qu’il emplissait la salle tous les soirs et
qu'il riait de tout son cceur. Je me rendis a votre invitation, et, pour
vous faire la partie belle, je choisis un dimanche. La salle, hélas !
était aux trois quarts vide, et du diable si jai entendu personne
rire. Mais je ne doute pas que vous, de ces yeux qui sont toujours
tournés en dedans sur votre désir, vous n’eussiez vu la salle
comble, et que tous n’eussiez entendu, de vos oreilles ouvertes a
I'écho de votre pensée, ses universels éclats de rire.

Vous avez un talent si merveilleux que vous réussissez
parfois a imposer comme vraies ces chimériques visions de votre
esprit ; vous nous faites illusion au point que, sur votre foi, nous
croyons voir toutes roses les crevettes a qui la nature a oublié de
donner cette jolie couleur. Ce n’est pas une raison pour railler les
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malheureux qui les voient grises.

Et maintenant, mon cher Zola, parlons un peu plus
sérieusement si vous voulez. Cette polémique, attardée sur des
vétilles, n’est digne ni de votre grand talent ni, jose le dire, de la
situation que le public a bien voulu me faire dans ce petit coin de
la littérature ou j'exerce la critique. Nous valons mieux que cela
I'un et l'autre, et permettez-moi de m’étonner que vous ne l'ayez
pas senti. J’ai eu, depuis pres de trente années que j'écris dans les
journaux, affaire a tous les maitres du théatre contemporain. Mes
feuilletons ne leur ont pas toujours plu, cela va sans dire.
Quelques-uns m’ont fait 'honneur de s’en expliquer avec moi;
aucun n’a eu le mauvais gott d’afficher pour mes critiques, justes
ou fausses, un impertinent mépris. Aucun ne m’a parlé du peu
d’aplomb de ma caboche, aucun ne m’a dit que je torchais mes
articles sur un coin de table. Ils m’ont pris au sérieux parce qu'ils
étaient convaincus que je parlais sérieusement de choses que je
tenais pour sérieuses.

Comment! Vous, qui savez le prix du travail, vous qui
avez conquis lentement, par un labeur acharné, une des plus
grandes renommeées de ce temps, comment se fait-il que vous
affectiez de traiter ainsi par-dessous jambe un homme qui, lui
aussi, n'a di qu'a trente années d’études séverement, patiemment
poursuivies, une influence laborieusement obtenue et
laborieusement gardée ? Vous étes surpris de cette influence, vous
n’en pénétrez pas les causes ; je m’en vais vous les dire, ne fit-ce
que pour justifier les lecteurs du Temps qui me 1'accordent.

Eh! bien, mon cher Zola, cest que sur la question du
théatre je suis, pour me servir de votre langage, tres documenté.
Oui, sans doute, il m’arrive d’appeler du nom d’Emmeline un
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personnage que l'auteur a nommé Emma, et de faire, en I'appelant
Berthe, I'éloge d'une chanteuse de café-concert qui se nomme
Gilberte. Prével en tressaille d’horreur et releve gravement sur ses
tablettes cette grosse méprise. C'est affaire a Prével; que lui
resterait-il s'il n’avait cette exactitude dans le détail ? Mais si je suis
coutumier de ces inadvertances, encore qu'elles soient moins
fréquentes qu’on ne I'a dit, il n"y a pas de piece un peu importante
que je n'aie vue trois et quatre fois, méme les votres, que je n’aie
lue ensuite. J'examine a chaque représentation les manifestations
du public, tantdt me confirmant dans mon idée premiere, tantot
revenant sur mon impression premiere. Il n'y a pas d’artiste que je
n’aie étudié dans tous ses roles ; je les suis partout, et lorsque le
moindre d’entre eux me demande d’aller le revoir, dans n'importe
quel bouibouis, je m’'y rends, toute affaire cessante. J'ai
subordonné ma vie tout entiere au théatre, et 'on m’y voit tous les
soirs devant que les chandelles soient allumées ou, pour ne pas
effaroucher vos scrupules de naturaliste, avant que le gaz de la
rampe soit levé, et je ne m’en vais que lorsqu'’il est éteint.

Le public le sait, et voila pourquoi il a confiance. 1l sait
encore, ce public, que je suis toujours de bonne foi; et je n'y ai
meéme aucun mérite. ]'aime le théatre d'un amour si absolu que je
sacrifie tout, méme mes amitiés particulieres, méme, ce qui est
plus difficile, mes répugnances, au plaisir de pousser la foule a
une piece qui me parait bonne, de I'écarter d'une autre qui me
semble mauvaise. Il m’est arrivé dix fois de dire en prenant la
plume: Il faudra que je m’observe aujourd’hui, que je passe
légerement sur tel ou tel détail, que je dérobe de mon mieux le
secret de telle ou telle défaillance. Une fois la plume a la main, il y
a en moi comme un démon qui la précipite sur le papier, et je suis

74



FRANCISQUE SARCEY

stupéfait en me relisant le lendemain dans le journal de voir que la
vérité m’a échappé, a mon insu, de toutes parts.

Cette vérité, je ne me contente pas de la dire, je tache de la
prouver. J'expose loyalement les raisons de mes adversaires: je
donne aussi les miennes, et je les donne avec une abondance, avec
une insistance qui paraissent souvent fatigantes aux beaux esprits.
Ma passion serait de démontrer I'évidence ; je reprends dix fois s'il
le faut un développement et ne m’arréte que lorsque je sens qu'il
me sera impossible d’étre plus clair et plus convaincant.

Je le fais dans une langue de conversation courante dont
vous souriez. Souriez, mon cher confrere, cela m’est égal. Je n’ai
point de prétention au style; ou, pour mieux dire, je n‘en ai
qu’'une. Boileau disait en parlant de lui :

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.
Eh ! bien, moi,
Ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Vous m’avez invité a faire mon examen de conscience ;
vous voyez que je vous obéis. Oui, j’ai dans le cours de ces trente
années commis quelques sottises et laissé échapper beaucoup
d’erreurs. Je me suis souvent trompé ; ceux-la seuls ne se trompent
jamais qui n’ont pas le courage d’avoir un avis, et je suis toujours
du mien, ce qui n’est peut-étre pas un mérite si commun. Mais il
ne m’en a jamais colité de reconnaitre une méprise, et j'ai toujours
réparé de mon mieux les torts que j'avais pu avoir. Il y a tel artiste
qui n‘a dt l'ardeur avec laquelle je l'ai poussé qu’a un mot
malheureux qui m’était échappé dans un feuilleton et dont j'avais
trop tard mesuré I'injustice.
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Et voila pourquoi le peuple de Paris, ce peuple que vous
revendiquez pour vous, que vous appelez, comme nos anciens
rois, mon bon peuple de Paris, voila pourquoi il témoigne d'une
certaine confiance dans l'honnéteté et la justesse de mes
appréciations, voila pourquoi il veut bien m’accorder dans la
critique de théatre une certaine autorité.

Rassurez-vous, mon cher confrere. Cette autorité, je n'en
userai pas pour vous barrer le passage, pour obstruer, comme
vous dites. Aussi bien serait-ce peine inutile. Le public n’est pas si
idiot que vous dites, et il sait bien aller sans moi et malgré moi ou
il s'amuse. Si jamais vous écrivez au théatre une ceuvre qui le
prenne par les entrailles, jaurais beau me mettre en travers, le
public me passerait sur le corps pour aller 'entendre.

Mais, croyez-le bien, je me rangerais d’abord et sonnerais la
fanfare sur son passage. Votre ami Alphonse Daudet vient de
donner a 'Odéon une piece qui souleve sans doute beaucoup
d’objections, mais ou se trouvent quelques scenes extrémement
bien faites et d’autres qui ont un ragofit de nouveauté piquante ;
Cest lui qui I'a écrite tout seul, répudiant ces collaborations
derriere lesquelles on peut se replier, en cas d'insucces, et battre en
retraite. Est-ce que je ne lui ai pas le premier battu des mains ? Je
ne me suis pas occupé de savoir si son drame était en opposition
avec mes théories. Mes théories ! mais je n’en ai qu'une, c’est qu'au
théatre il faut intéresser le public. Peu m'importe a 'aide de quels
moyens on y arrive. Ces moyens, je les examine, je les analyse;
cest mon métier de critique. Mais pourquoi, diantre! en
repousserais-je un de parti pris ?

Non, mon cher Zola, je ne suis pas si exclusif que vous
feignez de le croire. Je suis convaincu, pour ma part, qu'un jour
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vous vous emparerez du théatre ; ce ne sera pas de prime saut,
comme Dumas, par exemple, qui a fait la Dame aux Camélias, un
chef-d’ceuvre, sans y songer, en se jouant, conduit par ce
mystérieux instinct qu’on appelle le don. Tous y aurez plus de
peine, mais a des qualités d’artiste de premier ordre vous joignez
une ténacité invincible : vous savez vouloir.

Laissez donc pour le moment Busnach vous gagner, au
petit bonheur, tantot la forte somme, tantot un simple lapin, avec
vos livres adroitement découpés en pieces. Ne vous mélez de cette
besogne subalterne que pour apprendre les procédés du théatre ;
prenez en patience et des succes qui n’ajoutent rien a votre
renommeée, et des échecs qui n‘entament point votre gloire.
Arrivez-nous un jour avec un drame écrit par vous, et soyez
assuré que, s'il est vraiment ce que jespere, ce n'est pas moi qui
ferai obstruction.

7 mars 1887.
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Rencée

Je n"aime pas beaucoup, quand l'ceuvre est considérable et
signée d’'un nom aussi céleébre qu’est celui de M. Emile Zola, écrire
au pied levé, le lendemain de la premiere représentation, ce que je
pense d'une piece. Mais j'y suis contraint aujourd’hui par la
nécessité des choses. Peu importe apres tout que je donne a la
volée cette premiere impression, toute chaude, a mes lecteurs,
puisqu’ils savent, par une longue pratique de ce feuilleton, que je
n’'hésite jamais a revenir sur mon opinion et a la modifier si la
réflexion ou le public m’avertissent que je me suis trompé.

Le rideau se leve : nous sommes chez un vieux magistrat,
M. Béraud du Chatel, qui est en train d’adresser une magistrale
semonce a sa fille. Sa fille, c'est I'héroine de la piece ; c’est Renée.
La malheureuse a fauté, comme disent les bonnes gens ; ou plutot
il le croit, car, dans la réalité, elle a été prise, entre deux portes,
sans penser a mal, presque violée par un homme marié. Sa
gouvernante, M" Chuin, était dans la confidence. Elle s’est mise en
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quéte d'un homme qui consentirait a réparer I'accroc en épousant
Renée. On ne voit pas trop bien pourquoi elle était si pressee,
puisque ce moment d’erreur n'avait pas eu de suites visibles et
pouvait rester éternellement caché dans 'ombre. Mais je dis les
choses comme on me les donne. Elle a déterré Aristide Saccard,
qui mourait de faim et se consumait d’ambition dans sa mansarde.
Il a accepté le marché, et I'on a conté au pere qu'il avait été I'amant
de sa fille et que le mariage était devenu une nécessité d’honneur.
C’était pourtant si simple de dire la vérité a son pere ! Pourquoi
diantre veut-elle a ses yeux passer pour une fille perdue ?

M. Béraud du Chatel est outré contre sa fille, qui I'écoute
humiliée, navrée. Il profite de I'occasion pour lui crier : « Ah! vous
étes bien la fille de votre mere ! Vous avez ses yeux, sa voix, et son
sang briile dans vos veines. Elle m’a trahi; elle s’est enfuie de la
maison conjugale; elle est allée tombant de chute en chute
jusqu’au dernier degré du mépris. C'était une détraquée, vous en
étes une autre. »

Et Cest ainsi que nous sommes avertis de la fatalité
d’hérédité qui pese sur Renée. Elle aura des rébellions de vertu,
parce qu’elle est née d'un pere rigide observateur du devoir ; mais
ce sera une détraquée comme sa mere, et elle courra a sa perte. Ici
I'hérédité scientifique remplace la Vénus tout entiere a sa proie
attachée de Racine. Je ne demande pas mieux, bien qu’au théatre
ces considérations ne me touchent guere. L’essentiel n’est pas pour
nous que Renée soit, de par les lois de 'hérédité, vouée a la honte,
c’est de savoir comment elle y arrivera et par quel chemin. Apres
cela, que l'entité qui I'y traine s’appelle Vénus ou I'hérédité, la
chose m’est bien indifférente.

Apres la fille, 'amant. M. Béraud du Chatel fait venir
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Aristide, ’accable d"un pardon méprisant. « Ma fille, lui dit-il, a du
chef de sa mere trois cent mille francs et des terrains rue
Popincourt ; voici les comptes. Vous, je vous reconnais cinq cent
mille francs par contrat. » Et comme le jeune homme esquisse un
mouvement de refus: «Je ne veux pas que ma fille épouse un
homme moins riche qu’elle. »

Il sort, grave et irrité, et les laisse ensemble.

Renée, tres nettement, d'une voix seche et coupante,
rappelle a son mari d’occasion les conditions qui lui ont été posées.
Elle s’appartiendra absolument; elle restera libre de tous les
devoirs qu'impose le mariage. Aristide est un ambitieux; il a,
durant toute sa jeunesse, révé d'une fortune colossale ; il a roulé
dans sa téte des plans grandioses. Que lui a-t-il manqué pour les
réaliser ? Le premier capital. Elle le lui apporte ; il fera d’elle, si elle
le veut, une divinité parisienne. Il se sent de taille a dompter le
monde et a le dominer. Il montre, par les fenétres, la masse de
Paris qui se déploie dans le lointain. «Je veux le conquérir, le
mettre a vos pieds et vous rendre plus que je n’ai requ. Soyons
associés. » Elle I'écoute d'un air dédaigneux, lui remet de nouveau
sous les yeux les conditions jurées de part et d"autre et disparait.

— A moi Paris ! s'écrie le jeune homme resté seul, et la toile
tombe.

Il est tres bien fait ce premier acte, et il a grande tournure.
Les personnages y sont franchement posés ; nous ne voyons pas
encore trop clairement ot 'on nous mene. Car la piece qui va
suivre peut étre le roman de I'ambitieux tout aussi bien que celui
de la détraquée. Mais ce n’est quun prologue ; attendons.

Le second acte se passe dix ans plus tard.

Oh ! mon Dieu ! oui, dix ans plus tard, comme dans tous les
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mélodrames. M. Emile Zola a pris son parti de cette convention. Je
ne puis que lui en faire mon compliment, car sans convention il
n’y a pas de théatre. Disons tout de suite, au reste, que M. Emile
Zola semble avoir pris également son parti de toutes les autres
conventions. Je ne lui en veux pas, moi qui, par principe, les
accepte toutes, a cette seule condition qu’on n'usera des
conventions admises par le public que pour mieux lui donner
I'illlusion de la vérité.

Aristide Saccard s’est tenu parole; il a fait nue fortune
énorme ; il brasse les grandes affaires, et son antichambre est
pleine de solliciteurs qu’il fait attendre sans fagon. Un détail nous a
beaucoup amusés hier soir: le domestique est venu dire que le
ministre des finances croquait le marmot depuis un quart d’heure
dans l’antichambre. Ce détail, d’'un naturalisme étonnant, a
provoqué dans la salle un acces d’hilarité énorme, auquel a pris
part M. Dauphin, qui assistait a la représentation. Les rires ont
redoublé.

Renée a été, de son coté, fidele a son serment. Elle a
toujours traité son mari en simple camarade. Elle n’en a pas moins
bénéficié de la situation qu'il lui a faite. Elle préside ses diners,
court les bals et surtout ceux du ministere de la marine, ou elle
étale des toilettes magnifiques. Elle a déja pour cent cinquante
mille francs de dettes, dont soixante-dix mille francs a la
couturiere ; sage pourtant, si la sagesse pour une femme consiste
uniquement a ne pas tromper son mari. Mais il ne faudra qu'une
occasion.

L’occasion se présente sous les traits d"un joli garcon qui
ressemble, a ce qu'il parait, a une statuette de saxe. C’est le propre
fils d’Aristide Saccard, Maxime Saccard, un fils qu’il a eu d'un
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premier lit et qu’il avait d’ailleurs loyalement avoué a M. Béraud
du Chatel le jour de la signature du contrat. Ce fils a vingt ans,
s’habille comme un parfait gommeux, a beaucoup de maitresses,
et, dans le nombre, quelques-unes qu’il partage avec son pere, qui
vit avec lui sur un pied de bonne camaraderie.

Il est le cavalier servant de Renée, qu’il mene au bois, au
cabaret, au bal, a qui il donne des conseils sur sa toilette. Renée
raffole de ce gentil éphebe, chez qui elle sent une pointe de vice.

C’est bien a cet acte que j’ai vu combien peu M. Emile Zola
avait le sens du théatre. Un Alexandre Dumas aurait choisi une
demi-douzaine de petits faits probants, a 1'aide desquels il nous
aurait fait entrer dans le secret de cette intimité, innocente encore
et déja perverse. M. Zola a beau multiplier les prétendus traits
d’observation dans cette longue conversation qu’il suppose entre
les deux jeunes gens, il n'y en a pas un qui porte. Quand le rideau
baisse, nous nous posons toutes sortes de points d’interrogation
auxquels nous ne trouvons pas de réponse. Le dialogue flotte
incertain, les caracteres eux-mémes ne se dessinent pas clairement,
bien que les personnages ne finissent pas de s’analyser, et dans
quelle langue ! Une langue d'un romantisme échevelé, mélé a des
vulgarités extraordinaires.

Ce second acte nous déconcerte un peu, mais il passe
néanmoins ; il est encore d’exposition, et, je I'ai fait remarquer bien
souvent, le public écoute toujours avec bienveillance les
expositions, si longues qu’elles soient. Il ne se fache que si 'on
n’en tire rien.

Au troisieme acte, nous sommes dans une serre et nous
voyons a demi pamée sur un divan Renée, que M" Chuin cherche
a faire revenir. Pourquoi est-elle dans cet état ? C’est que son mari
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a eu I'idée de marier Maxime avec une jeune Suédoise dont le pere
posséde des mines d’argent qu’on pourrait exploiter et lancer. A
diner il a placé Maxime pres de M Ellen ; Maxime a fait le galant
pres d’elle. Renée en a congu un violent dépit, dont elle ne s’est
pas rendu compte. Elle a eu une crise de nerfs; elle est venue
cacher son chagrin dans la serre.

Qu’a-t-elle donc ? Elle n’en sait rien ; non, elle n’en sait rien.
Cette innocence a paru fort extraordinaire. Quoi ? cette Parisienne,
mélée a la plus mauvaise compagnie des femmes de 'empire (et
Dieu sait comment elle les arrange!) qui n’entend parler autour
d’elle que d’amour et de vice, est amoureuse sans le savoir ; elle
rage de voir Maxime faire la cour a une autre, et elle ignore d’ou
cela vient ! elle n’a pas vu plus clair dans son cceur que si elle était
la Sylvia de Marivaux. Etrange, étrange !

Heureusement voici, pour 1'éclairer, son pere qui arrive.
Elle lui a écrit, il y a quelques jours, une lettre de quatre pages ou
elle lui disait : « Je ne sais pas ce que jai! Je m’ennuie ! Tout me
répugne ! Tiens me consoler!» Le magistrat se rend a cette
invitation, et, pour marquer sans doute son mépris des fétes de
Saccard, il parait en redingote. Mais on peut donner de bons
conseils en redingote aussi bien qu’en habit noir.

— Voyons, qu'y a-t-il? demande le pere redevenu
indulgent. Cherchons ensemble. Confesse-toi.

Et il la force a repasser I'histoire de ses dernieres heures, et
a mesure qu’elle plonge ainsi dans sa conscience, elle découvre
avec horreur I'amour criminel qu’elle nourrissait au fond du cceur,
sans méme en avoir un soupgon. Elle recule d’épouvante ; cest
une scene d’hypnotisme. Sa mere, qui était une détraquée comme
elle, avait aussi des acces de névrose. Détraquée, il faut qu'elle le
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soit diantrement, car il lui échappe des aveux bien extraordinaires.
«Si jétais une coquine, dit-elle a son pere, ¢a ne me serait pas
difficile de m’amuser comme les autres. » Mais elle est vertueuse,
elle veut l'étre. Le vieillard la rassérene, lui prodigue les
consolations et les bons conseils, et se retire emportant sa parole
qu’elle commandera a ses nerfs et sera sage.

Et, pour commencer, elle fait venir. Maxime, elle lui
conseille de se marier, elle lui met la main dans la main de miss
Ellen ; Maxime a commence par bouder, en enfant gaté qu’il est;
mais il s’est laisse faire. Il se laisse toujours faire, Maxime. C'est un
jeune sot qui n’a rien pour lui, que cet Hippolyte de carton, et du
diable si nous pouvons deviner pourquoi Renée I'aime de cet
amour éperdu.

Elle a accompli le sacrifice ; mais elle a dépensé a cet effort
tout ce qu'elle avait d’énergie, et ils ne sont pas plutot partis que
cette femme, prompte a la syncope, tombe de nouveau sur un
canapé ; et C'est la que Maxime la trouve ; il cherche a la ranimer,
elle s’éveille lentement, lui jette les bras autour du cou, et le rideau
tombe.

Au quatrieme acte, nous la voyons dans sa chambre, qui
renoue ses cheveux défaits et rajuste sa robe de chambre fripée.
Son mari entre. Ce mari, a force de vivre a coté de sa femme, a fini
par I'aimer comme un fou. Il la veut; il 'aura. II s’humilie, il se
traine a ses pieds ; il lui rappelle tout ce qu'il a fait pour elle, tout
ce qu'il est disposé a faire encore.

Et elle, elle est touchée de cette passion ! Ah! si elle pouvait
revenir a son mari. Mais un obstacle éternel les sépare.
L’irrévocable, l'irréparable, comme dit Bourget, se dresse entre
eux.
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Peut-étre s’'intéresserait-on a ce mari, car sa situation est
digne de pitié. Mais, tandis qu’il accable sa femme de
protestations, il la fait espionner par M!" Chuin, qui joue tout le
long de la piece le role d"une vilaine entremetteuse. Et voici qui est
bien pis et plus impardonnable. Ils sont mariés sous le régime
dotal. Il fait acheter par un tiers, qui n’est que son préte-nom, les
terrains du quartier Popincourt qui appartiennent a sa femme, afin
de payer cent cinquante mille francs ce qui en vaut le triple. En
d’autres termes, il la vole.

Renée I'apprend et cette infamie la transporte de colere.
Elle avait, depuis la faute commise, senti le remords la prendre a la
gorge ; elle hésitait si elle ne reviendrait pas au devoir, ai elle ne
repousserait point Maxime. Elle avait fait les premiers pas dans
cette voie ; mais son mari est par trop canaille, et, dans un couplet
vibrant d’indignation, elle crie leur fait a toutes les drdlesses
qu’elle a rencontrées dans le monde et demande insolemment qui
est celle d’entre elles qui la pourrait blamer.

Cette sortie est couverte d’applaudissements par une
grande partie du public. L’autre moitié reste froide ; et I'on sent a
de certains symptomes que le mécontentement qui gronde va
stirement éclater. On trouve ce mari ignoble, M!' Chuin
abominable, le petit jeune homme ridicule, le pere un dadais
solennel ; et quant a elle, c'est une pure hystérique. Son cas releve
de la clinique de Charcot et non du théatre. On ne s'intéresse a
personne. La piece fourmille de maladresses; des maladresses
encore ce ne serait rien. Nous ne demandons pas a M. Emile Zola
d’étre adroit. Mais, sur cette névrosée, il ne nous apprend rien,
sinon qu’elle veut et ne veut pas. C'est le seul renseignement qu'il
nous donne sur elle, et il en abuse.
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Au cinquieme acte, Maxime, qui s’apercoit dans quelle
horrible glu il s’est empétré, se hate de conclure avec miss Ellen,
qui lui a fait un charmant tableau des plaisirs qu’ils trouveront a
voyager ensemble. Et ils s’en vont, la main dans la main, car le
pere de cette Suédoise n’est jamais la.

— Mon pere, dit-elle en riant, il m’oublie tous les soirs dans
les bals ou1 nous sommes invités.

Il s’est engagé ainsi sans l'aveu et a I'insu de Renée, qui,
elle, a révé de fuir avec lui dans des pays lointains. Elle a signé la
vente des fameux terrains ; elle a les 150 000 francs en poche. Elle
laissera ses dettes a payer a son mari et s’en ira avec son amant.
Clest ce quelle lui explique, a Maxime, et il ne sait comment se
tirer de la. Elle a passé a I'état de crampon.

On entend du bruit, c’est Aristide qui entre. Renée n’a que
le temps de faire cacher Maxime dans sa chambre. Elle a commis
une imprudence, une inexplicable imprudence. Au moment ou
elle venait de toucher ses 150 000 francs, M Chuin, pour prix de
ses bons et loyaux services, lui a demandé de quoi payer une
maison de campagne achetée par elle. Renée a refusé durement,
disant qu’elle avait besoin de son argent pour vivre. M Chuin est
furieuse, si bien que, lorsque Aristide entre, elle lui dit :

— Vous cherchez I'amant de votre femme. Il est la.

— M. de Saffré, n’est-ce pas ? dit Aristide écumant de colere.

—Oui.

— Ah'!je le tuerai.

Et, de fait, il a un pistolet a la main. Renée se jette au devant
de la porte. Il faudra qu’il la tue s’il veut passer. Une scene tres
vive s’engage, au cours de laquelle, je ne sais comment, Aristide en
vient a annoncer le mariage conclu de Maxime avec Ellen.
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— 11 se marie ! s'écrie-t-elle blessée au cceur.

— Mais oui.

— Ah! cest ainsi, eh ! bien, le voila, mon amant !

Et courant a la porte, qu’elle ouvre, elle crie a ce piteux de
sortir ; le pere et le fils sont en présence. Le revolver tombe des
mains d’Aristide.

Et alors... ¢a, c’est un comble, comme on disait jadis, et alors
la voila qui, se plagant entre les deux hommes, les accable de
reproches 1'un et l'autre, leur demande compte de leur conduite,
s’absout elle-méme sur leur ruine. Elle se pose en déesse, ou plutot
en furie de la justice! Nous écoutons, stupéfaits, cette tirade
bizarre. Elle se termine par un coup de pistolet que Renée se tire
en plein cceur.

On a beaucoup applaudi, un peu sifflé. Je crois résumer
'opinion des couloirs (la seule qui compte dans une premiere) en
disant que c’est une lourde chute. Ce qui m’ennuie le plus en cette
affaire, c’est que M. Zola tombe, non pour avoir écrit une piece
conforme a l'esthétique nouvelle qu'il prétend apporter, car Renée
est un drame quelconque, mais parce que la piece,
maladroitement faite par un homme peu expert aux choses du
théatre, n’est point intéressante.

C’est une partie a recommencer. Celle d'hier soir ne compte

pas.

18 avril 1887.
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II

Je ne sais trop si je dois répondre a M. Emile Zola ; { hésite.
Le docteur Blanche assure que, lorsqu’ils sont dans cet état-13, il est
tres dangereux de les exciter. Ce n’est pas cependant que je ne
fusse certain de garder jusqu’au bout les ménagements que l'on
doit a un malade. Je ne me sens, pour ce cas de médanite aigué,
qu'une compassion attristée et douce. Mais, vraiment, est-ce bien
la peine, cette fois, d’entrer en discussion ?

L’autre jour, lorsque, a I'occasion du Ventre de Paris, M.
Emile Zola eut son premier acces, il ne m’injuria pas tout le temps :
il eut des moments lucides ou il aborda quelques questions
d’esthétique. Le débat pouvait avoir encore quelque intérét pour
nos lecteurs. Il n'y a rien, plus rien de pareil ici.

M. Emile Zola me crie d’un ton furieux que jai ricané a
certains endroits de sa piece. Le public en sera-t-il beaucoup plus
avancé quand j’aurai répondu qu’il se trompe et que je n’ai pas
ricané ? Hélas! non, mon pauvre confrere, je ne riais point et
n’avais point envie de rire, je vous le jure. Et ils ne songeaient pas
plus a rire que moi, tous ceux qui m’entouraient a 1'orchestre. Ce
n’était pas seulement qu'on s'ennuyat. Pour cela, oui, nous nous
ennuyions ferme. Mais nous sentions, de plus, je ne sais quel noir
chagrin a voir s’effondrer, au milieu de tous les bons vouloirs, une
piece sur laquelle nous avions mis de grandes espérances.

Vous avez donné a votre maniere une physionomie de la
salle du Vaudeville, le soir de la premiere. Permettez-moi de vous
en crayonner une autre qui sera peut-étre plus vraie. Vous l'avez,
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comme c’est votre habitude, peinte de chic, ne I'ayant pas vue de
vos yeux. Je suis mieux documenté que vous :j'y étais.

Eh! bien, il y avait dans cette salle, comme c’est I'usage
beaucoup de vos amis et des amis de la direction, tres décidés a
soutenir I'ceuvre ; puis les gens du monde, habitués des premieres
représentations, qui étaient animés pour vous d'une curiosité
sympathique, et enfin le bataillon sacré des journalistes. Vous
nous dites qu’ils avaient apporté de fort mauvaises dispositions,
préts a se venger sur votre ouvrage du tort que vous aviez fait a la
corporation en m’écrivant la lettre que vous savez. Il faut étre bien
de Médan pour avancer gravement de pareilles sornettes.

Non, nous ne sommes pas si sensibles que cela, dans la
critique, aux déplaisirs les uns des autres. Il va sans dire que si
I'honneur de la confrérie était en jeu, nous prendrions fait et cause
pour celui des nodtres sur qui tomberait le coup. Mais il n’y avait
rien de pareil en cette affaire. Vous m’aviez insulté sans grace;
javais répondu gaiement; c’est le pain quotidien de la vie des
journalistes. Vous avez beau vous appeler Zola, je vous assure
qu’on n‘avait accordé a ce mince incident que I'importance qu’il
méritait, et il n’en avait aucune. Vous pensiez m’avoir étranglé ;
c’est le mot dont vous vous étes servi. Mais les gens que vous tuez
se portent assez bien, et mes confreres qui me voyaient gras, fleuri,
allegre, avaient pu constater qu’apres tout, dans cette querelle, tant
de tués que de blessés il n’y avait eu personne de mort.

Vous ne vous rendez pas compte de I'état d’esprit que les
critiques apportent au théatre. Vous avez été des leurs pourtant ;
mais je dois vous rendre cette justice que vous faisiez bande a part.
Vous étes durant deux années tombé sur toutes les pieces qu’on
nous a servies, et vous les avez démolies 1'une apres I'autre, avec
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une impartialité bien rare dans ce siecle de fer. Vous aviez votre
idée, qui était naturellement qu’il n’y avait de bons ouvrages de
théatre que ceux que vous écririez un jour. Vous teniez donc a
faire place nette et a préparer les voies. Nous, mon cher confrere,
c’est autre chose. Nous allons au théatre sans arriere-pensée, parce
que c'est notre besogne a tous, et cette besogne est pour quelques-
uns, pour moi en particulier, un plaisir.

Et si vous saviez quelle reconnaissance nous avons pour un
auteur qui nous donne, a nous, trop souvent ennuyés et blasés, dix
minutes d’amusement vrai, la joie d’une sensation nouvelle : Vous
vous imaginez que nous nous tenons 13, guettant la piece comme
une proie a dévorer, ravis de trouver le joint par ou nous la
dépecerons, afin d’en trainer les morceaux dans la boue. Rien n’est
plus faux. Les critiques, forcés de passer au théatre la plupart de
leurs soirées, ne demandent qu’a les passer le plus agréablement
qu’il sera possible. Ils se réjouissent franchement d'un succes qui
se dessine; ce seront deux bonnes heures d’abord, et puis un
feuilleton a faire qui ne donnera que de 'agrément. C’est un si
douloureux supplice que de rencontrer, au lendemain d'une
chute, I'écrivain tombé qui retire sa main! M. Emile Zola ne la
retire pas, il la ferme, et le coup de poing que vous recevez... oh ! la
la!

C’étaient la, quoi que vous en puissiez dire, les sentiments
de la critique pour Renée, avant que le rideau se levat. Et la preuve,
c’est que le premier acte a été fort applaudi par tout le monde, et
vous avez pu retrouver dans tous nos feuilletons, sans en excepter
un seul, I'écho de ces applaudissements. Les actes suivants ont fait
moins de plaisir ; puis I'ennui s’est accentué, puis... puis, ma foi, la
piece est tombée d'une chute lourde ou légere, je ne tiens pas a
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I'épithete, et je ne sais pourquoi elle vous a offusqué : Zola, s'il
tombe, ne peut tomber que de tres haut; la chute en est plus
lourde, et c'est tout ce que j'avais voulu dire. Mais, lourde ou non,
cette chute est certaine. Si M. Emile Zola, au lieu d’avoir l'oreille
penchée vers les applaudissements de ses amis, avait écouté ce qui
se disait dans les couloirs, pendant les entr’actes et a la sortie,
peut-étre se fht-il épargné le léger ridicule de nier I'évidence.
Comment ignore-t-il que ces applaudissements de la fin n’ont
aucune signification, parce qu'on sait d’ou ils partent? Il a été
critique de théatre, il a écrit un roman ou il a prétendu peindre les
meeurs du théatre, et il a I'air de ne rien savoir des habitudes du
théatre. On dirait toujours qu’il revient de Médan !

L'unanimité méme des critiques ne suffit point a lui
dessiller les yeux. Elle s’expliquerait pourtant de la fagon la plus
simple. Si nous avons tous dit la méme chose, c’est apparemment
parce qu’il n'y avait qu'une chose a dire. Et presque toujours c’est
ainsi: nous sommes une cinquantaine a Paris qui parlons des
pieces, les uns le lendemain, les autres le lundi suivant. Nous
n’avons ni le méme tour d’esprit, ni le méme tempérament, ni les
mémes gotts littéraires ; et cependant, sauf de rares exceptions,
nous exprimons tous le méme avis, sans nous étre entendus au
préalable ; chacun, bien entendu, avec la langue qui lui est propre.
Quelques-uns ont pour habitude de l'envelopper de formules
courtoises et aimables. Mais le Parisien ne s’y trompe pas. Il a le
secret de ces hiéroglyphes, et il sait lire entre les lignes.

M. Zola préfére croire a une coalition de la presse contre
son ceuvre. Son raisonnement est d"une logique irréfutable : Renée
est une belle ceuvre, puisqu’elle est de moi seul; les critiques
disent tous que c’est une méchante piece. Il faut donc qu’ils soient
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de mauvaise foi et s’entendent pour mentir. Ils mentent ! Le mot y
est, et plusieurs fois répété. M. Zola n‘a pas inventé cette
argumentation. Voila pres de trente ans que je vois les
vaudevillistes tombés en faire usage. Elle me laissait déja froid en
ce temps-1a. Vous pensez a cette heure !

Les publics qui ont succédé au notre ont confirmé notre
jugement. M. Zola ne se démonte point pour si peu. Il avoue que
I'on se révolte et que l'on siffle, mais c’est pour obéir au mot
d’ordre donné par la presse. Ainsi, on a vu a la troisieme un
monsieur qui tenait tout grand ouvert sur ses genoux le feuilleton
d'un critique influent, pour ne pas manquer de s'indigner aux
bons endroits. Et M. Zola conte ces niaiseries avec un
imperturbable sérieux. Quel dommage qu'un homme qui a assez
de talent pour se poser en émule de Balzac, reste pour l'esprit
quelque peu au-dessous de Voltaire! Il y a des hauteurs ou l'on
perd le sens du ridicule !

Plat a Dieu que jeusse sur le public l'influence que M.
Emile Zola me suppose. J’aurais décidé ce public a venir voir cette
charmante Gotte, de Meilhac, dont la destinée a été si malheureuse.
Nous avons eu beau nous y mettre, mes amis et moi, nous avons
eu beau multiplier les articles en I'honneur de Gotte, le public s’est
obstiné. C’est que le public est moins docile que M. Emile Zola ne
le suppose.

C’est en vain que nous lui eussions crié : Ne pas voir Renée ;
c’est de vilain mélodrame. Si Renée lui avait plu, il y serait allé tout
de méme et I'aurait applaudie malgré nous.

M. Emile Zola a lui-méme marqué les limites de mon
pouvoir. Il a fait observer que je ne m’étais pas extasié sur le Ventre
de Paris et que le Ventre de Paris avait pourtant fourni une
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honorable carriere. Eh ! bien, je vois ce que c’est : quand je dis du
mal d'une piece signée Busnach, le public y court néanmoins
comme au feu; il se dit: c’est du Busnach, Sarcey a tort, on
n’attaque pas Busnach! Mais quand la piece que je critique est
signée de Zola, oh! alors, le public s’arréte frappé d'une terreur
superstitieuse. Sarcey ne veut pas qu’on aille la voir, et il se retire.
Contre Busnach, je ne puis rien ; je puis tout contre Zola.

Heureusement pour M. Emile Zola qu'il lui est loisible,
comme a Lesurques, d’en appeler a la postérité. Il n'y manque
point. Je crains qu’elle n’ait d’autres affaires plus importantes a
régler. Elle s’occupera sans doute du Gendre de M. Poirier, du Demi-
Monde, de Célimare le bien-aimé et de quelques autres belles ceuvres
de ce temps, écrites par des hommes qui n’ont point songg¢ a dire
d’eux-mémes qu’ils étaient de grands dramaturges. Il pourrait
bien se faire que Renée ne rapportat pas plus de gloire a son auteur
dans les ages futurs qu’elle ne lui rapportera d’argent dans celui-
ci. Mais je me ferais scrupule de lui Oter cette illusion. Il parait déja
avoir été fort sensible a cette ignoble question de gros sous, qui
s’agite autour de toute piece jouée. Il me reproche aigrement de lui
avoir fait perdre la grosse somme. Il me menace d'un proces.
J aurais été quelque peu humilié pour lui et pour moj, si je n’avais
tenu compte de son état mental. Je prie le public de l'excuser ; il
n’avait pas la pleine possession de lui-méme quand il a écrit toutes
ces choses étranges. L'acces, j'espére, n’aura pas de suite.

25 avril 1887.
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Monsieur le Ministre

Claretie est un écrivain de beaucoup de talent, qui a, vous
le savez bien, assez d’esprit pour qu’on puisse lui dire tres
précisément ce qu’on pense de son ceuvre, qualités et défauts.

Il m’est arrivé de prendre un de ses romans comme sujet
d'une de mes conférences du jeudi. Il était venu bravement
écouter. Je le savais 1a ; javais beaucoup de réserves a faire, et je les
avais faites avec la courtoisie de paroles que I'on doit a un aimable
confrere, mais aussi avec la netteté de jugement qu’exige la
critique.

Et comme apres la conférence nous nous en allions bras
dessus bras dessous, causant de son livre :

— Clest, me dit-il, une sensation étrange de se voir, une
heure durant, sans pouvoir répondre, tenu sur le gril par un
homme qui blame dans votre ouvrage ce que vous aimez le
mieux, et qui vous loue des qualités ou vous ne prétendez pas.
Mais je suis tout de méme bien aise d"avoir passé par la.
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— Eh! bien, lui dis-je, vous étes un des rares hommes de
lettres qui en prennent ainsi leur parti ! Et ce que j’admire encore le
plus dans votre livre, c’est la fagon dont tous en avez écouté la
critique.

Ne croyez pas que ce soit 1a un exorde pour m’excuser des
coups que je vais porter a la piece de Claretie. Non, j'ai beaucoup
de bien, vraiment, a en dire; mais un peu de mal aussi: et je
demande grace pour I'un comme pour I'autre.

Il y a dans I'ceuvre nouvelle deux courants bien distincts :
I'un de pur drame, l'autre d’observations, de conversations,
d’étude sociale.

Le drame est simple et connu : il peut se raconter en dix
lignes.

Marianne Kaiser est la niece d'un peintre sans talent, mais
convaincu : c'est une belle jeune fille, hardie et provocante, qui a
déja eu des aventures, mais ne s’est point affichée. Elle est venue a
Grenoble avec son oncle, chargé de la décoration de je ne sais quel
monument. Elle s’y trouve en méme temps que Vaudrey, le
célebre député que la ville a mandé pour prononcer un discours a
I'inauguration d"une statue.

Vaudrey apprend la qu'il a été choisi pour faire partie du
nouveau cabinet, et parmi tous les complimenteurs qui
s’empressent autour de la nouvelle excellence, il remarque cette
grande belle personne, qui lui a présenté ses félicitations avec tant
de bonne grace. Il I'invite a revenir le voir a Paris.

Elle n'y manque pas. Vaudrey a pourtant une femme tres
gentille, une bonne petite provinciale, toute pleine de sens et
d’esprit, et qui est a genoux devant son grand homme de mari;
mais la vue de Marianne 1'éblouit. Il est pris a ses filets. Il y a la, au
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second acte, dans le cabinet ministériel, une bien jolie scene de
séduction qui rappelle la scene du Fils de Giboyer, ou la baronne de
Pfeiffer se faisait rattacher son bracelet par ce petit coquebin de
comte d’Outreville.

Hélas! le pauvre Vaudrey est, lui aussi, un coquebin:
jentends un provincial, ignorant de la vie parisienne, sans défense
contre les roueries d'une femme si experte. Marianne lui tient la
dragée haute, et il n'est pas plus avancé au troisieme acte qu'au
second. Elle le recoit dans le plus coquet des appartements, dont il
a payé l'installation, mais ou il n’entre encore que par la grande
porte, officiellement. Tout Paris lui donne déja la belle Kaiser pour
maitresse, et il n’a encore obtenu que sa main a baiser. Il a tous les
inconvénients de la chose sans en avoir les menus profits.

Marianne hésite, en effet. Elle s’est gardé a tout hasard un
en-cas, et elle se demande si I'en-cas ne vaudrait pas mieux pour
elle qu'une liaison affichée avec un personnage aussi bruyant.
L’en-cas est un duc espagnol, M. de Rosas, qui est éperdument
épris d’elle, qui l'elit déja épousée, si elle n'avait commis
I'imprudence, comme il lui demandait sa main, de lui avouer une
faute. Elle n'en avait pourtant avoué qu'une. Mais le duc est
susceptible. Il a fort mal pris la chose ; il s’est enfui désespéré. Mais
il reviendra.

Il revient, en effet. Le bruit des commérages parisiens est
arrivé jusqu’a ses oreilles. Il est jaloux. Il offre de nouveau sa main,
mais il exige un serment: elle lui jurera qu’elle n'a jamais
appartenu au ministre. Ca ne lui a pourtant pas réussi une
premiere fois a ce pauvre duc ! Rien ne serait si simple que de faire
ce serment, puisqu’apres tout il est conforme a la vérité, puisque le
duc est fabuleusement riche, puisqu’il lui donne avec sa fortune
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son nom et un rang dans le monde, puisqu’elle n'aime pas
Vaudrey ; mais elle se pique d’amour-propre, on ne sait pourquoi ;
je ne I'ai pu deviner, au moins ; elle lui dit :

— Prenez-moi comme je suis, les yeux fermés.

C’est une prétention un peu exorbitante chez une femme
qui a déja laissé échapper le premier aveu. Le malheureux duc fait
la grimace a cette proposition et s’en va, remportant son désespoir
d’autrefois.

Vaudrey arrive au bon moment :

— Prenez-moi, mon maitre, lui dit-elle ; je suis a vous.

Au quatrieme acte, il n'y a peut-étre plus qu'une personne
a Paris qui ne sache pas la liaison du ministre avec Marianne, c’est
Mrme Vaudrey. Tout le monde en parle, et les journaux a scandale y
font allusion en termes plus ou moins clairs.

Il y a bal au ministere. M Kaiser y est venue triomphante,
au bras de son oncle. On chuchote sur son passage. Le numéro
d’un journal ou son histoire est contée brutalement tombe aux
mains de M™ Vaudrey, qui surprend son mari causant d"un peu
trop pres avec la belle. Un ministre ! Dans un bal officiel, chez lui !
En vain essaye-t-il de calmer sa femme ! Elle fait un éclat ; elle jette
au nez de M' Kaiser le mot de maitresse et lui enjoint de sortir.
C’est la scene de la Princesse Georges.

Le pauvre mari fait une figure assez piteuse.

— Vous me laissez insulter chez vous ! lui dit M Kaiser.

Le duc de Rosas s’avance alors. C'est un brave garcon, ce
duc, un peu béte tout de méme, mais plein de cceur. 1l traite le
ministre de lache, et prenant le bras de M Kaiser :

—Je vous présente la future duchesse de Rosas, dit-il.

Etil'emmene.
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Dans l'intervalle d'un acte a I'autre, Vaudrey regoit un bon
coup d’épée que I'on fait passer, dans le public, pour une fluxion
de poitrine. Le mal qui le retient au lit n’est pas son souci le plus
grave. Il a signé beaucoup de lettres de change, au temps de sa
liaison avec M Kaiser. Si elles étaient protestées! Un ministre !
D’autre part, sa femme, qui est restée pour le soigner, a déclaré
qu’aussitot qu'il serait sur pied, elle se séparerait de lui. Scandale
sur scandale.

Vaudrey a par bonheur pour ami un Parisien fin et avisé, et
qui de plus est fort riche, M. de Lissac. Ce Lissac connait fort bien
Mt Kaiser, qu'il a cueillie un jour, en passant, d'une main discrete.
Il s’arrange tout bas avec elle pour payer les lettres de change et
pour couper court aux calomnies qui commencent a bruire dans
I'ombre. Ce n’est pas tout. On a profité de la maladie de Vaudrey
pour le miner a la Chambre. Une interpellation va se produire, a
laquelle on espere qu’il ne pourra répondre. Mais il s’est guéri ; et
tandis que les médecins publient de faux bulletins, qui le
présentent encore comme couché et incapable de recevoir, il se
rend sournoisement a la Chambre, monte a la tribune, confond ses
ennemis, enleve un vote de confiance, et revient plus ministre que
jamais.

On l'entoure, on le félicite. Mais il en a assez de tous ces
tracas, de tous ces ennuis; il est dégotité, écceuré des bassesses
humaines, des miseres de la politique, et il envoie sa démission. Il
ne songe plus qu’a la retraite.

Ah ! si sa femme voulait I'y suivre ! Mais elle est inexorable.
C’est encore Lissac qui lui enleve cette épine du pied. Lissac
montre a M™ Vaudrey les lettres de change qu'il a retirées de la
circulation.
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— Quoi! s'écrie M™ Vaudrey ingénu ment, il payait cette
femme ?

— Assurément, répond Lissac.

— Il ne Taimait donc pas, puisqu’il la payait? Je puis
pardonner alors.

Et elle pardonne.

La conséquence ne m’a pas paru des plus logiques. Car
enfin il serait assez sot de payer les femmes qu’on n’aime pas. La
seule excuse de M™¢ Vaudrey pour raisonner ainsi, c’est qu’elle est
provinciale. Et puis le mot termine la piece a la satisfaction
générale. Tout le monde sera heureux, méme Vaudrey, qui
évidemment n’avait pas en lui I'étoffe ni les ambitions d'un
homme d’Etat, et qui n’était bon qu’a planter ses choux.

Telle est la fable imaginée par M. Jules Claretie. Elle en vaut
une autre, et elle en rappelle beaucoup d’autres. Mais cela importe
peu. Car ce n'est pas évidemment dans 1'agencement de cette
action dramatique que M. Jules Claretie a mis ses plus grands
soins et cherché son meilleur succes. Il a eu des visées plus hautes.
Il a cherché a peindre le monde politique, et ce drame n’a été pour
lui qu'un fil destiné a relier les conversations ol se marquent
l'esprit, les idées et les tendances de ce monde particulier.

C’est sur ce point que Jules Claretie a porté l'effort de son
travail. Nous ne saurions lui en vouloir, nous qui aimons par-
dessus tout la comédie de moeeurs. C'est aussi sur ce terrain que
nous allons le suivre.

5 février 1883.
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II

Le premier mérite, de Monsieur le Ministre, c’'est qu’il n’est
pas un vaudeville soufflé en comédie. L'auteur a essayé de
peindre les meeurs de son temps, il a voulu nous donner un
tableau de la vie politique en 1883. Il a relégué au second plan,
comme faisaient les maitres, la fable de son drame. Elle n’est pour
lui quun fil a l'aide duquel il relie les divers épisodes qui
caractérisent son véritable sujet. Cette fable, nous I'avons racontée.
Elle est apres tout assez intéressante. Les scenes au travers
desquelles elle se déroule sont habilement coupées ou distribuées :
au premier acte, Marianne Kaiser se présente au nouveau
ministre ; au second, elle 'empaume ; au troisieme, elle se donne a
lui; au quatrieme, elle triomphe insolemment et se fait jeter a la
porte par la femme légitime ; au cinquieme, elle revient, sous les
especes de la duchesse de Rosas, liquider la situation. Tout cela est
tres correctement, tres proprement aménagé. La grande scene, la
scene a effet, se trouve comme il convient dans les pieces bien
faites, au quatrieme acte. Au second acte, il y a une scene de
flirtation qui est tout a fait charmante, celle ou cette coquine de
Marianne feint d’éprouver pour son compte le trouble ot elle jette
M. le ministre. C'est, a mon avis, la meilleure de 'ouvrage, et elle a
été jouée a ravir par Marais et M™ Magnier.

Mais, encore un coup, ces qualités d’agencement
dramatique sont, dans une comédie de mceurs, des qualités de
second ordre, bien qu’elles contribuent grandement au succes et
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qu’il soit presque impossible a une ceuvre de théatre de s’en
passer. Jules Claretie a visé plus haut.

Il a voulu peindre le politicien des nouvelles couches.
L’aigle d'un barreau quelconque d'une petite ville de province
s’est jeté dans la politique ; il a apporté du fond de sa province a la
Chambre des convictions fortes, une grande honnéteté native,
quelque talent de parole, et, par-dessus tout, une parfaite
inexpérience de la vie parisienne. Les hasards du parlementarisme
le mettent en vue; on lui offre d’entrer dans une combinaison
ministérielle. I accepte. Le voila du jour au lendemain bombardé
ministre, tiré de son obscurité, ébloui tout ensemble et ravi de cette
élévation soudaine.

Que va-t-il se passer dans cette ame ? Aura-t-il la téte assez
forte pour résister a cet enivrement soudain du pouvoir ? Saura-t-
il, lui, le naif de province, se déméler des intrigues qui vont
s’ourdir autour de lui ? Son honnéteté native ne se laissera-t-elle
pas entamer ou par le scepticisme blagueur de Paris ou, ce qui
serait pis encore, par de basses et honteuses propositions ?
Comment, en un mot, soutiendra-t-il cette nouvelle fortune qui lui
tombe inopinément sur les épaules ?

Le sujet est original, car il est puisé dans les mceurs
contemporaines. Jadis, un homme n’arrivait au ministere qu’apres
s'étre rompu longtemps, soit dans les bureaux, soit dans les
commissions, soit dans les ambassades, a la pratique des affaires.
La politique n'avait pas alors de coquebins. Ce n’est guere que
depuis 'avenement des fameuses nouvelles couches de Gambetta
que les ministres ont pu sortir, en une nuit, de dessous terre, apres
une pluie d’orage, comme des champignons sans racines.

L’étude des altérations que doit subir un provincial
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transplanté tout a coup dans ce milieu était donc curieuse a faire.
Eh! bien, mon grand, et peut-étre mon seul reproche a Jules
Claretie, c'est qu'elle n’est qu’indiquée. La critique est ici
extrémement difficile a préciser, parce qu’elle ne porte pas sur un
point particulier, que je puisse saisir et vous mettre sous les yeux :
elle s’attaque a ce qui n’existe pas, a ce qu’on sent qui manque. Et
comment rendre le néant visible, comment le formuler ?

L’observation de Claretie est juste en général ; mais elle est
superficielle. Elle n’a pas les dessous dont m’a quelquefois parlé
son collaborateur Alexandre Dumas, quand il me contait la genese
de ses propres pieces. Claretie, lui, se contente de la vérité
courante, de l'a-peu-pres; il regarde a fleur de peau; les
personnages qu'il jette sur la scene sont plus agités et plus vibrants
que vivants. Leur conversation est un papotage tres animé, tres
brillant, d’ou1 partent quelquefois des mots tres droles ; mais de ce
dialogue on n’emporte pas un sujet de réflexions profondes ; ses
mots ont l'allure du petit journal, et quelques-uns méme en
viennent.

Prenez au second acte la peinture du cabinet d"un ministre.
C’est cela et ce n’est pas cela. Voila bien le va-et-vient des amis, des
solliciteurs, des chefs de service, des garcons de bureau. Mais ni
les physionomies ne sont marquées d'un trait assez vif, ni les
paroles qu'on leur préte ne sont assez caractéristiques. Chez le
ministre méme, je ne sens pas assez I'honnéte ardeur du néophyte
enflammé du désir des réformes et l'infatuation naissante du
parvenu qui la cache sous une affectation de bonhomie.

Tout le tableau amuse les yeux et les oreilles, sans occuper
ou, si vous aimez mieux, sans préoccuper l'esprit. Quelques
détails méme choquent par trop la vraisemblance et sentent la
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caricature : ainsi les petites Madurel, les filles du sous-secrétaire
d’Ftat, qui improvisent, en guise de sonate au piano, une
conférence alternée sur I'instruction laique obligatoire. Ici le trait
n’est pas seulement trop gros, il est peu juste. )

J'ai peine aussi a me figurer un sous-secrétaire d’Etat aussi
nigaud que Madurel, et la femme d'un haut fonctionnaire aussi
ouvertement méchante langue que M™ Madurel.

Un homme qui a passé par I'administration me disait : Tout
ministre qui arrive au pouvoir ne manque jamais de faire venir le
directeur de la presse, chargé de lire les journaux pour les hommes
d’Etat qui n‘ont pas le temps de le faire eux-mémes, et lui
recommande de ne lui rien cacher de tout ce qu'on écrira contre
lui. Il veut la vérité, toute la vérité.

Le directeur de la presse s’incline.

Que fera-t-il ensuite de ces ordres ?

Celui de Claretie dérobera a son ministre les attaques qui
lui seraient déplaisantes. Ca, c’est de 'observation vraie, si vous
voulez, mais une observation générale et de surface.

Le véritable employé collige soigneusement les articles les
plus virulents, les plus infames, et, a I'heure du travail, avec une
correction parfaite qu'il assaisonne d'un faux air de regret, il se
donne le délicieux plaisir de voir la grimace de son chef, et de
recevoir des remerciements pour le zele avec lequel il s'est
empress€ de lui servir cette amere pilule.

Voila la vérité vraie, profonde ; voila la comédie.

Il y a au troisieme acte une scéne dont le succes est
immense tous les soirs. Le ministre est chez sa maitresse, quand
un ébéniste se présente pour raccommoder un petit meuble.
L’homme d’Etat s’amuse a faire causer ce brave homme et le met
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sur la politique. Eh! bien, je ne sais, mais il me semble que les
vrais, les profonds sentiments de l'ouvrier parisien ne sont pas
résumés dans ce dialogue. Celui de Claretie parle un langage de
convention ; cest un ouvrier de livre de distribution de prix.

Cela amuse parce qu'il fait la legon aux ministres ; mais cela
sonne faux. Non, ce n'est pas ainsi que pense et parle, chez nos
ouvriers de Paris, si éveillés sur les questions sociales, si ardents —
méme les meilleurs et surtout peut-étre les meilleurs — la passion
politique. La encore, c’est de la vérité si I'on veut, mais une vérité
de surface. La scene n’en est pas moins fort jolie, et Saint-Germain
la joue avec une finesse merveilleuse.

Au dernier acte, Vaudrey, revenu de ses égarements et
dégotité du pouvoir, exhale son chagrin dans une longue tirade,
ou il dit qu'il n’a vu partout qu'intrigues, ambitions personnelles,
que tout le monde lui a parlé de ses intéréts particuliers, mais
qu’on ne lui a pas dit un mot de la France.

C’est un morceau de bravoure tres brillamment exécuté, et
l'effet en est grand sur le public. Ce qui me le gate, c'est que,
durant ces quatre actes, je nai pas vu ce ministre plus occupé de la
France que les autres. Il a passé son temps a écouter des
commérages et a faire la cour a une drolesse. Il est mal venu a se
plaindre que ces autres, qui ont moins de responsabilité¢ que lui,
l'imitent sur ce point.

Ces plaintes ne sortent pas d'un cceur vraiment affecté. La
tirade est voulue. C'est une tirade pleine de verve et de mots
sonores, mais c’est une tirade.

Ce qui me semble faire défaut dans toute la piece, c'est
précisément ce qu’a cherché Claretie, c’est la vérité ; non une vérité
banale et de surface, celle-la y est le plus souvent ; mais la vérité
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profonde, définitive, éternelle.

Je m’en voudrais de rester sur cette impression facheuse.

Cette piece si touffue le premier jour, et qui reste encore
telle, méme apres les élagages du second, est toute semée
d’épisodes charmants, et pour n’en citer quun: je sais peu de
discours plus droles que celui qu’adresse le général au ministre,
qui vient d’apprendre sa nomination: « Monsieur le ministre,
jaime le bronze, le bronze qui tue les ennemis de la patrie et qui
immortalise ses grands citoyens », et apres quelques phrases ou il
commente cette antithese, il en cherche une plus brillante que les
autres, qui soit le mot de la fin, et, ne la trouvant pas, il répete :
«J’aime le bronze, jaime le bronze. »

Il y a bien un peu de charge. Mais cela est si gai, si
spirituel ! Et puis — C'est affaire de gofit — il me semble qu’ici la
caricature ne passe pas les limites du grossissement qu’autorise et
qu’exige le théatre. Le dialogue étincelle de ces mots qui portent la
marque de fabrique : Dumas et compagnie. Sont-ils de Dumas ?
Sont-ils de Claretie ? On n’en sait rien; Claretie possede a un si
prodigieux degré le génie de 1’assimilation, qu’il est capable, apres
s’étre approprié le procédé, de faire des mots a la Dumas, mieux
que Dumas lui-méme. Il y en a beaucoup dans Monsieur le
Ministre, et qui ne contribuent pas pour une part médiocre au
grand succes de l'ouvrage.

12 février 1883.
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La Reine Fiammette

M. Antoine nous avait conviés, mardi dernier, a écouter la
Reine Fiammette, grand drame en six actes et en vers, par M.
Catulle Mendes. Il avait pris soin de nous avertir qu'il lui serait
impossible de donner a cette piece, avec les maigres ressources
dont il dispose, la mise en scene qu'elle elit comportée sur un
théatre plus vaste. Il n‘avait méme pas besoin d’alléguer cette
excuse : au Théatre-Libre, nous arrivons tout pleins d’indulgence.

Je ne suis pas faché, pour ma part, de voir une ceuvre de
théatre ne demander son succes qu’a ses qualités dramatiques. Je
suis convaincu qu'un drame excellent doit se pouvoir jouer dans
une grange et y réussir, tout aussi bien que sur une grande scene,
ou s'ajoute pourtant au mérite de I'ceuvre la séduction du décor et
du costume.

C’est que le théatre est le pays de l'illusion. L'imagination,
une fois mise en branle, se représente avec une facilité singuliere
les lieux ou l'auteur a transporté son action, et elle les fait plus
beaux, plus magnifiques qu’aucun artiste n’aurait pu les
reproduire. Il est vrai qu’il faut qu’elle soit mise en branle ; mais
cela, C’est affaire a 'auteur, et s'il n'y a pas réussi, quand sa piece
se donne dans une grange, il est bien probable que le luxe dont il
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l'aura entourée sur une grande scene ne la rendra pas plus
émouvante.

Ce qui fait qu'a cette heure un drame trop pauvrement
monté vous désoblige et vous rebute, c’est que vous arrivez au
théatre avec cette idée préconcue que 1'on doit, s'il est question de
robes de soie et de velours, vous exhiber du velours et de la soie ;
que si I'on parle d'un somptueux ameublement, on est tenu de
vous montrer des meubles superbes.

Il vous manque quelque chose, si on ne vous donne pas ce
que vous attendez. Vous I'imagineriez, comme faisaient nos peres,
si vous n’apportiez pas au théatre cette préoccupation d’esprit. Et
vous l'imaginez encore, si les circonstances sont telles que vous
vous attendez, en prenant votre place au bureau, a I'absence de
toute mise en scene.

C’est notre histoire au Théatre-Libre. Nous avons pris notre
parti et de la scene qui est petite, et des décors qui sont primitifs, et
des costumes qui ne sauraient étre luxueux. Que nous importe
lI'indigence de la mise en scéne, si le poete évoque, grace a la magie
du vers, l'illusion des costumes magnifiques et des superbes
décors ! Plt a Dieu que I'on plit nous ramener sur ce point aux
habitudes de I'antique simplicité ! Les pieces coliteraient moins a
monter, le public paierait ses places moins cher, les théatres
rechigneraient moins a hasarder des ceuvres nouvelles et les
auteurs compteraient moins sur les séductions de la mise en scene
pour couvrir la pauvreté du fond. Tout le monde y gagnerait.

Voila Fiammette! Est-ce que Fiammette, présentée par M.
Catulle Mendes, qui possede une autorité incontestable, n’aurait
pas été acceptée et jouée tout de suite sur un grand théatre si le
directeur ne s’était dit en la lisant : Diantre ! il va falloir dépenser
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de soixante a cent mille francs pour monter ¢a ! et cent mille francs,
c’est un chiffre !

On conte que plusieurs directeurs parisiens ont eu I'ceuvre
entre les mains, notamment M™ Sarah Bernhardt, a I'époque ou
elle gouvernait la Porte-Saint-Martin, MM. Porel et Perrin. Il est
bien probable que tous avaient des objections a faire a I'ceuvre en
elle-méme et qu’ils sentaient je ne sais quelle obscure méfiance ;
I'un d’eux aurait sans doute passé outre, n'efit été la question
d’argent. Les frais de mise en scene ont démesurément grossi. Un
des artistes qui jouent a cette heure Henri Il a la Comédie-
Francaise, me disait : « Quand on a monté la piece autrefois, on a
dépensé 12000 francs, et le comité en avait pali. C'est ce que
cotitent aujourd’hui mes seuls costumes. »

Il a fallu, pour que Fiammette fit enfin présentée au public,
qu’il se fondat a Paris un théatre ou la convention permit que les
ceuvres fussent jouées sans grand éclat de décors ni de costumes.
Je souhaiterais que cet exemple ouvrit les yeux des auteurs, des
critiques et du public avant tout sur la vanité de la mise en scene.
Les avantages en sont compensés par de bien facheux
inconvénients.

Fiammette est un tissu d’'imaginations tres singulieres. Les
initiés m’assurent que ce sont des fantaisies shakespeariennes.
Toutes les fois qu’il y a dans une ceuvre de ce genre des choses
que je ne peux gotiter, ne les comprenant pas, on me répond que
c'est shakespearien. Le mot me clot la bouche. Que voulez-vous
répondre a cela ? Personne ne veut avoir I'air de ne pas entendre
Shakespeare et de ne pas se plaire a une de ses ceuvres. Ce serait le
cas de s'écrier, en parodiant un mot célebre : Shakespeare, que de
sottises on admire en ton nom !
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Au premier acte, nous voyons de sombres conspirateurs
qui se sont réunis dans un endroit écarté, pour causer de leur
projet. Ils ont résolu de détroner Fiammette qui est reine a
Bologne.

Cette Fiammette, nous ne la connaissons pas encore. Nous
savons seulement qu’elle a élevé jusqu’a elle, en I'épousant, une
espece d’aventurier, qui n’était pas méme gentilhomme, mais qui,
en revanche, a toute la mine d'un sot ténébreux. Pourquoi a-t-elle
fait ce mariage, nous l'ignorons et nous l'ignorerons toujours. Mais
elle méprise parfaitement ce mari ; elle le trompe, quand et comme
il lui plait. Elle est d'un siecle ou la galanterie est en honneur, ou
I'on aime les beaux vers, les danses voluptueuses et les plaisirs de
toutes sortes. César Sforza, le cardinal neveu, trouve que la reine
Fiammette en prend trop a son aise, que sa cour est trop gaie ; c'est
lui qui a par-dessous main ourdi la conjuration, c’est lui qui en est
le chef. On assassinera Fiammette et I'on mettra sur son trone le
pauvre sire qu’elle a épousé. Pourquoi ? quel but poursuit Sforza ?
d’ou vient qu'il en veut tant a la reine ? qu’espere-t-il du roi qu'il
va faire ? On ne nous dit rien ; c’est ainsi, parce que c’est ainsi.

Pour tuer Fiammette, Sforza a un homme sous la main,
C’est un jeune moine franciscain, nommé Danielo, qu’a fanatisé
I'éducation du couvent. Il est tout prét, comme un des mangeurs
de haschisch du Vieux de la Montagne, a frapper qui on lui
montrera du doigt.

— C’est Flammette qu’il faut tuer.

Tuer une femme ! Danielo recule effrayé! Cest que lui-
méme il a rencontré, il y a quelques jours, une femme, un ange,
qu’il en est éperdument amoureux ; jamais il ne levera le bras sur
une femme! Sforza serait fort embarrassé, s’il ne s’avisait d'un
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stratageme.

Ce Danielo avait un frere qu’il adorait; ce frere lui a été
ravi, comme il avait quinze ans, par des sbires et jamais on n’a
retrouvé sa trace.

— Eh'! bien, ce frere, lui dit Sforza, c’est la reine Fiammette
qui l'a fait enlever et qui I'a supprimé, comme Marguerite de
Bourgogne, apres en avoir usé a son plaisir.

— Ah! Cest ainsi! sécrie Danielo. Donnez-moi un
poignard.

Notez que ce frere, nous ne le verrons jamais ; son ombre
planera sur tout le drame, sans que jamais on nous explique ce
qu’il est devenu, ni méme pourquoi il a existé.

Ce premier acte, que n’égayé aucun sourire de femme, a
paru bien noir. S'il n’avait été que noir, hélas ! Je vous disais tout a
I'heure que je me souciais assez peu du costume et du décor ; mais
il y a un point qui garde toujours toute son importance: c’est
l'interprétation. Il faut qu'une piece soit jouée au moins
suffisamment. Comme les vers du poete ne m’arrivent qu’apres
avoir passeé sur les levres de l'acteur, il faut qu’ils ne s’y soient pas
déformés ; je ne puis deviner la pensée de I'ceuvre si elle m’est
cachée par ceux-la mémes qui sont chargés de me la traduire.

M. Catulle Mendés avait eu 1'idée de confier le role de
Danielo a M. Capoul. Idée funeste ! On s'imagine parfois qu'un
chanteur d’opéra-comique, parce qu’il dit agréablement les parties
du dialogue de son rdle, ferait, s'il était transporté sur une autre
scéne, un bon comédien. C’est une erreur. Le dialogue de I'opéra-
comique doit se dire et se dit toujours avec une voix et des gestes
appropriés a la convention du genre. Un artiste qui vient de
chanter : « Viens, gentille dame ! » ne peut pas, quand la gentille
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dame arrive, passer du chant a la voix naturelle pour lui dire:
«Vous étes tres jolie. » Il ne peut pas faire autrement que de
garder dans son débit des intonations qui rappellent le chant. Et
de méme pour le geste : le chant exige un certain nombre de gestes
qui en facilitent rémission, par exemple les bras levés en lair, la
poitrine élargie, la téte renversée en arriere, le corps se soulevant
sur la pointe des pieds, etc. Comment voulez-vous, tout a coup,
sans dire gare, passer d"une convention a une autre ? Le ténor est
obligé (mais absolument oblige) de dire le dialogue en ténor, et le
public, qui n’est jamais frappé que des dissonances au théatre,
golite au contraire I'harmonie secrete qui s’établit dans 1'opéra-
comique entre la fagon dont les couplets sont chantés et dont le
dialogue est dit.

Il nest averti de I'impertinence de cette diction que si elle
est transportée par un ténor dans un genre d’ou la musique soit
exclue. Nous en avons fait I'épreuve, et une douloureuse épreuve,
en 1868. C'était a la Porte-Saint-Martin, et I'on jouait une piece
nouvelle de George Sand et Paul Meurice qui avait pour titre
Cadio. Le role du jeune premier avait été confié a Roger, qu'un
douloureux accident avait éloigné de la scéne de 1'Opéra-
Comique.

Que de fois, voyant Roger dans le sous-lieutenant de la
Dame Blanche ou dans le mousquetaire des Mousquetaires de la reine,
et plus tard dans le Prophéte, ne nous étions-nous pas écriés : Quel
admirable comédien que ce Roger ! Comme il est gai ! Comme il
est pathétique! Aucun de nous n’avait pris garde qu’il était en
effet pathétique et gai, mais en se conformant aux regles du genre
qu’il pratiquait, en s’harmonisant, en se fondant avec ce genre.

Jai encore présent a la mémoire le souvenir de cette
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déplorable et inoubliable soirée. Ce fut un effondrement. Nous
aimions tous Roger; nous l'admirions, et cette admiration
s'avivait encore de la sympathie récente que lui conciliait un
malheur imprévu. Il n'y eut pas dans la salle un seul rire
d’irrespectueuse moquerie ; nous étions tous consternés, navrés.
On avait cette sensation horrible de quelqu'un qui est tombé a
I'eau, qui s’y enfonce, qui se noie sans qu’'on puisse lui tendre la
perche ni la main. Nous étions tous oppresses ; c’était une vraie
souffrance.

Eh! bien, nous avons éprouvé quelque chose de pareil a
écouter ce malheureux Capoul, fourvoyé, empétré, se débattant a
grands bras ronds dans la poésie de Catulle Mendes. Si nous
avions eu le cceur de railler, il y aurait eu certes de quoi s'égayer a
ses finales, poussées a l'instar des dernieres notes d"une cavatine, a
ces enguirlandements d"une voix factice qui semblait avoir été tout
a coup abandonnée de l'orchestre qui devait la soutenir. L’acteur
avait a s'écrier : Horreur ! et ce mot s’en allait avec des sonorités
d’opéra-comique, se prolongeant sur une note amenuisée de flite.

Le roi, c’était M. Antoine lui-méme. Il est clair que M.
Antoine préfere aux imaginations poétiques de M. Catulle
Mendes les études naturalistes de ses copains ordinaires. Il a
donné au roi de cette féerie shakespearienne (vous voyez que, moi
aussi, je joue du Shakespeare) les allures, le ton, les gestes et la voix
des héros qu’il se plait a représenter dans les pieces de M.
Métenier et de ses amis. Il parle presque toujours de dos, parce
que C'est, soi-disant, plus naturaliste. Il me semble pourtant qu’a
tout prendre il soit tout aussi naturel de montrer le devant de sa
personne que l'autre co6té. Comme il a la voix faible, ou plutot
comme il n'a pas de voix du tout, on ne I'entend guere, qu’il parle
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face ou pile, et, quand on I'entend, ce sont des intonations d'un
faubourien, qui étonnent dans le gosier d"un grand monarque.

Il y a un moment oui, sachant qu’enfin sa femme va étre
dévissée... pardon! ce sont les effets du naturalisme ambiant...
disons qu’elle va étre escoffiée... Ah! décidément, j’ai marché un
soir dans 'ombre de M. Antoine, je ne trouve plus que des
expressions d’argot ; tant il y a que la reine va étre assassinée, et
qu'il s'écrie : « Enfin, je suis roi! » Non, vous n’imaginez pas le ton
dont il nous a dit : Je suis roi | Le gentilhomme Salis, au Chat-Noir,
ne le dirait pas autrement.

Oh!'lui, dame ! ce n’était pas comme cet infortuné Capoul !
on a ri ouvertement : l'irrespectueuse blague a monté jusqu’a son
trone. Peut-étre est-ce aussi qu'on lui en voulait un peu. Il avait
laissé échapper, lors de la premiere représentation de Germinie
Lacerteux, un mot brutal, qui avait paru peu convenable. Ceux
quil avait traités de gueux imbéciles avaient apporté une
disposition secrete a ne lui rien pardonner.

Je ne parle pas évidemment pour nous, qui appartenons a
la presse. Nous en avons tant vu de toutes les couleurs que rien ne
nous touche plus, et que nous avons une magnanime et sereine
indifférence pour tout ce qui sent le cabotin. Vous n’imaginez pas
a quel point nous sommes insensibles a I'opinion que M. Antoine
peut avoir de notre jugement. Nous le tenons pour un homme
d’initiative, et cela nous suffit pour I'estimer et le soutenir. Mais, a
l'avenir, il fera bien de ne plus jouer les rois du XVI¢ siecle; il
excelle dans les ramollos du XIX¢, qu’il s’y tienne !

Il faut bien le dire : ce premier acte n’avait pas trop prévenu
le public en faveur du nouveau drame. On s’est extasié dans la
presse sur I'exquise poésie de M. Catulle Mendes. La vérité est que
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les vers ont été en général si mal dits que je n’en ai guere entendu
que la moitié et que cette moitié méme, il m’a fallu une peine
infinie et toute ’habitude que j'ai du théatre pour lui restituer son
véritable sens. Il me semblait que je lisais en anglais des vers
frangais traduits en cette langue, et que, pour me les expliquer a
moi-meéme, je me les retraduisais en francais.

Le second acte nous transporte dans un couvent ou la reine
fait, sous un nom supposé, une retraite de pénitence. Pourquoi n'y
est-elle pas venue comme reine ? On n’en sait rien. On ne sait
jamais rien des mobiles qui poussent chaque personnage a faire ce
qu'il fait.

Fiammette, c’est une Froufrou du XVIe siecle. Elle ne
connait que son caprice et s’y abandonne en toute franchise, j'allais
dire en toute inconscience. Pour elle, le bien et le mal n’existent
pas; il n'y a d’autre regle que sa fantaisie : elle est heureuse de
vivre, d"aimer, de lire de beaux vers, de jouer du luth, de danser ;
cest une enfant, et une femme, et une flamme. Elle est dévote a ses
heures, car elle peut aussi bien avoir un caprice pour Dieu.

Et dans ce couvent, ou la supérieure seule connait le secret
de son vrai nom, elle s'amuse comme une évaporée, quelque peu
perverse, a lire aux nonnes, ses compagnes, des sonnets amoureux
de Pétrarque, a leur apprendre des pas de danse voluptueuse, a
leur conter des histoires égrillardes. Peut-étre M Defresnes qui
était chargée du role, n’a-t-elle pas ici donné a ce coté du role assez
de gaminerie inconsciente; elle a eu trop l'air d'une matrone
expérimentée qui donne a de petites filles des lecons de moeurs
douteuses. Fiammette, c’est Froufrou ou Paulette a votre choix,
mais plutot Froufrou que Paulette.

Je n’ai pas besoin de vous dire que cette jeune fille qu'a
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rencontrée Danielo et dont il est devenu éperdument amoureux,
c’est Fiammette, aujourd’hui nonne au couvent. La folle est ravie
de I'aventure, et elle ouvre la fenétre pour que le jeune homme,
enjambant le balcon, pénetre dans la chambre et la trouve seule.

Et ce sont des extases ! et ce sont des ivresses ! tant et si bien
que la reine n'y peut tenir ; elle s’échappe du couvent et se sauve
avec son amant dans une petite maison qu’elle possede en pleine
forét. Drole de reine !

Et 13, c'est un long duo d’amour ! M. Catulle Mendes, qui
est le dernier en date des poetes érotiques, a dans la peinture des
expansions d’amour la touche briilante et libertine de Properce ; je
ne dis pas de son homonyme Catulle, qui est un grand poete. Un
seul détail inquiete et géne Fiammette. Son Danielo s'éveille
parfois de son ivresse amoureuse pour prononcer des paroles de
mort ou il entreméle le nom de la reine. Elle soupgonne un secret
qu’elle ne peut lui arracher. L’autre, en effet, a juré a Sforza une
éternelle discrétion.

Le mot de I'énigme lui est révélé. Une bohémienne qui a
pour amant un des conjurés, lui révele la conspiration ourdie par
Sforza, les noms des conjurés; elle les nomme tous, sauf un,
'assassin, dont elle ne sait pas le nom, mais dont elle a vu le
visage. Fiammette tire un rideau derriere lequel dort son amant
épuisé de volupté ; la bohémienne pousse un cri : « C'est lui ! »

Ah! Cest lui! Et si Fiammette profitait du sommeil de ce
misérable pour le frapper du poignard avec lequel il devait
l'assassiner ? Mais quoi! il est si joli garcon! Et a la lueur du
poignard brandi sur sa téte, il s'éveille : « Que je t'aime ! » soupire-
t-il.

Elle s’émeut ; apres tout, il ne savait pas que cétait elle, la

117



QUARANTE ANS DE THEATRE

reine. Elle le soumet a une épreuve. Dans leurs longues causeries,
son amant lui avait souvent répété qu’il avait, le 6 avril, un acte
terrible a accomplir. Cet acte, dont il ne parlait qu’a mots couverts,
C’était le meurtre de la reine.

— Sais-tu, lui dit-elle, que je t'ai trompé en te laissant croire
que c’était aujourd’hui le 5. Nous sommes le 6.

—Le 6!il faut que je parte.

Et il part, a moitié fou !

La reine sonne sa femme de chambre.

— Nous partons, lui dit-elle, nous rentrons a Bologne. Et
comme la camériste s’étonne :

—Je vais, lui dit-elle paiement, me faire assassiner.

Il ne faut pas trop presser les choses; elles paraitraient
d'une invraisemblance monstrueuse. Comment ce moine est-il
tout ensemble et si amoureux et si fanatique ? Son fanatisme est un
fanatisme a heure fixe. Comment la reine peut-elle ainsi se
soustraire aux devoirs de son Etat, et pourquoi les conjurés ont-ils
besoin de la supprimer, elle qui s'occupe si peu de son royaume ?
Pourquoi...

Tes pourquoi, dit le dieu, n’en finiraient jamais.

C’est de la fantaisie shakespearienne, et voila tout.

Au troisieme acte, Fiammette est revenue dans son palais.
Comme elle a en main tous les fils de la conspiration, elle a
destitué, sans leur en rien dire, tous les hauts fonctionnaires qui
avaient prété la main au complot et elle a confié leurs postes de
confiance a ses trois filles d’honneur, Viola, Violina, Violetta.
N’était ce sacré Shakespeare, dont la grande ombre
m’incommode, je dirais que nous nageons ici en pleine opérette.
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Fiammette fait arréter les conspirateurs et leur donne pour juges,
précisément les trois jeunes folles qui 'ont aidé a déjouer le
complot. Elles condamnent les coupables a les épouser, ce qui
parait ennuyer beaucoup ces messieurs. A leur place, nous... car
Catulle Mendes a toujours le talent de rassembler de jolies femmes
autour de ses pieces. Ils font grise mine a leur bonheur, et
cependant Fiammette a ordonné une belle féte ; et 'on joue des
instruments, et 'on danse, et I'on rit; et voila qu'au fond de la
scene surgit un homme, qui cache un poignard dans sa manche. 11
se coule vers la reine, qui le guigne de I'ceil tout en lui tournant le
dos. Il s'approche, il leve 'arme, il va frapper ; elle se retourne en
souriant ; c’est Flammette. Il recule effaré, et le couteau tombe de
sa main.

On s‘empare de l'assassin; la reine lui ménage un
chatiment exemplaire, un chatiment du genre de la peine que ses
filles d’honneur ont infligée aux complices de Sforza.

Ah'! ¢a, mais ce terrible Sforza, il y a longtemps que nous
ne l'avons revu. Il a disparu comme un diable qu'a Guignol
Polichinelle enfonce d'un coup de poing dans le quatorzieme
dessous, et qui attend son moment pour reparaitre.

Le voila, ce moment, Sforza va surgir.

Danielo avait fait des voeux au couvent des franciscains. Il
releve donc de la justice ecclésiastique. Le cardinal-légat le réclame
pour lui faire son proces.

Diantre! voici une comédie badine qui tourne au
mélodrame. Je vous avouerai tout bas que nous avons une peine
infinie a étre sérieusement enrayés. Toute cette histoire, a partir du
premier acte, a été trop imprégnée d’amour et de gaieté pour que
nous ne nous sentions pas l'envie de rire au nez de ce
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croquemitaine expédié par I'Inquisition. Il serait si simple de dire a
la reine :

— Ma fille, voila cent mille écus de rente et votre Danielo ;
nous avons besoin de votre trone ; allez faire vos farces un peu
plus loin.

Mais non ; nous faisons, comme on dit chez les Anglais, un
saut dans le noir. Au cinquiéme acte, le roi... ah ! il y a longtemps
que nous ne l'avions vu, lui aussi, ce roi grotesque, ce roi de
carreau, qui s'est tenu a I'écart tandis que sa femme roucoulait
avec son amant, et tandis que les conjurés projetaient d’assassiner
la belle en le mettant sur le trone. Poésie a part, c’est un pas
grand’chose que ce roi c’est un rien du tout, et j’ai quelque peine a
excuser Shakespeare, qui fournit a d’aussi horribles magots un
prétexte de vivre.

Le roi vient donc et dit a sa femme d’un air cauteleux :

— Voici deux papiers : I'un est la grace de Danielo, signée
du cardinal-légat ; 'autre est un acte d’abdication qui n’attend que
votre signature. Signez le dernier de ces papiers, je vous remets
I'autre. Donnant, donnant.

Ce n'est pas pour dire, mais jamais roi trompé n‘en a
entendu d’aussi dures que celles qui tombent sur la téte de ce
Sganarelle couronné. Il souffre tout en silence. Il a son plan.
Fiammette, apres avoir longuement exhalé son indignation, son
mépris et sa colere, signe son abdication. Mais c’était un piege, un
abominable piege. Tant qu’elle était reine, I'Inquisition ne pouvait
rien sur elle. Une fois qu’elle est tombée du trone, on peut
I'accuser d’hérésie ; et de fait, Sforza —ah ! la canaille ! la canaille ! -
la fait arréter comme atteinte et convaincue de professer la
doctrine de Luther.
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Oui, canaille ; car c’est d'une infamie parfaitement inutile.
Cette pauvre petite linotte de Froufrou, je veux dire de Fiammette,
on n'a nul besoin de la poursuivre ainsi a outrance. Nous ne
voyons pas ombre de nécessité a ce qu’elle meure. On ne nous
intéresse point aux causes qui vont la supprimer. Ce dénouement
nous parait ressembler a celui du Guignol, quand le diable, a Ia fin
du spectacle, rafle tous les acteurs et les emporte en enfer. Le chat
qui réve sur le bord du théatre semble se demander : a quoi bon ?

A quoi bon trainer Fiammette devant le Saint-Office ? La
voila condamnée & mort. Allons donc! A mort! Est-ce que 'est
possible ? Elle, s’étre éprise de la doctrine de Luther ! Passe encore
si Luther était un beau cavalier, qui etit écrit d’aimables sonnets !
Décidément, tout cela se passe, non plus dans le bleu, mais dans le
noir ! Je n’en crois pas un mot : je ne suis pas touché.

Hélas! oui, elle est condamnée; et ses caméristes lui
enlevent de la téte cette couronne qu’elle n'a plus le droit de
porter. Elle la regarde, elle en détache les diamants et les distribue
aux pauvres; et il y a la une quinzaine de vers exquis, que M!®
Defresnes a dits a ravir et qui ont enlevé la salle.

Clest fini de rire. Fiammette demande un prétre. Vous
pensez bien que cest Jocelyn qui va recevoir la confession de
Laurence. Danielo arrive sous le capuchon du moine. Fiammette,
qui ne le reconnait point, navoue qu'un péché, et un péché dont
elle ne saurait se repentir : c'est d’avoir trop aimé un homme, le
seul quelle ait aimé, et dont I'image la suivra jusque par dela la
mort.

Tout cela est bel et bien ! Mais Danielo veut qu’elle s’accuse
d’un crime qu’elle a commis...

Quel crime ? Elle est stupéfaite, effarée.
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Il faut dire que nous aussi, nous avons parfaitement oublié
ce crime. Il s’agit du frere de Danielo, que Fiammette aurait fait
enlever et assassiner apres. Le frere, nous nous y sommes si peu
intéressés ! Toute cette histoire de jeune homme emporté dans la
taniere d'une reine débauchée nous a paru si saugrenue au
premier acte et il en a été si peu question aux actes suivants ! Nous
tressaillons de surprise quand Danielo y revient a l'issue de cette
confession ! Quoi ! ce n'est que cela qui le chagrinait, qui I'arrétait
de lui dire : Je t’aime encore !

Fiammette jure ses grands dieux qu’elle n’a jamais rien fait
de pareil, qu’elle ne connait pas plus le frere de Danielo que nous
ne le connaissons nous-mémes :

— Clest différent! s’écrie alors le moine relevant son
capuchon. Je t'adore toujours... ange pur, ange radieux! Et ils
s’embrassent, et ils s’enlacent. Ah ! s'il y avait de la musique !

Sforza et les juges arrivent ; on lit la sentence et, pour le dire
en passant, 'acteur qui la lit est peut-étre le seul dans cette soirée
dont on ait entendu toutes les paroles, sans en perdre une syllabe.
Danielo se rapproche insensiblement de la hache du bourreau, la
saisit, la fait tournoyer et en frappe Sforza, qui ne s’y attendait
guere. Mais c'est bien fait, il a été trop bétement scélérat. Danielo,
et C'est ce qu'il voulait, mourra avec Fiammette, et la fort gentille
reine, dans un couplet délicieux, fait de main d’ouvrier, prie le
bourreau de trancher d'un méme coup leurs deux tétes, unies
dans un dernier baiser.

Tel est ce drame, qui a laissé tres indécis le public de cette
premiere et unique représentation. Je ne me rends pas tres bien
compte de ce quil eit donné avec une interprétation moins
imparfaite. Les vers que j'ai saisis a la volée m’ont paru dignes du
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poete qui les a écrits. Mais il est trop malaisé de gofiter la poésie a
travers les défauts d"une diction qui n’est pas nette.

21 janvier 1889.
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Le Passant

Le Passant, de M. Frangois Coppée, a enchanté le public.

Ce n'est pas, a proprement parler, une piece de théatre.
C’est un duo d’amour, une fantaisie lyrique, comme dit I'affiche,
quelque chose comme la Nuit d’octobre, de Musset, qu'on a portée
a la scene en ces derniers temps. Il ne serait peut-étre pas bon
d’encourager ces tentatives, si elles devenaient trop nombreuses.
Car enfin, le théatre a ses lois particulieres, et sil'on vient dans une
salle de spectacle, ce n'est pas uniquement pour entendre de
beaux vers bien dits.

Une élégie d’André Chénier se ht au coin du feu, ou I'été, a
I'ombre d'un arbre ; je me la figure mal éclairée de la lumiere crue
de la rampe. Mais enfin, le succes justifie tout. Le public de la
Comeédie-Francaise a écouté avec transport la Nuit d’octobre ; celui
de 'Odéon n'a pas fait au Passant un accueil moins vif. C'était
comme un mélange d’étonnement et d’admiration.

Cette saynete a deux personnages me parait étre, autant
qu’on en peut juger a une premiere audition et dans une chaude
atmosphere d’enthousiasme, un petit chef-d'ceuvre de grace
poétique et tendre. Un peu trop d’oiseaux jaseurs peut-étre, de
prés verts et de ciel bleu; c'est le péché mignon des néo-
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parnassiens. Mais la langue de M. Coppée est généralement nette
et ferme ; son vers est d'une élégance exquise. Le tout rappelle les
bijoux de la Renaissance, dont le travail est si précieux et si fini, et
ou 'on sent le faire puissant et large d"un véritable artiste.

L’idée premiere est, au fond, assez banale. Sylvia, la
courtisane vénitienne, s'ennuie ; elle voudrait aimer : elle aspire a
I'amour jeune et pur, et réve aux étoiles, un soir ou la brise est
chaude et parfumée. Arrive un jeune homme, beau, bien fait,
joueur de guitare, qui passe en chantant, et jette sur un banc du
jardin son manteau, pour y dormir la nuit.

Sylvia le voit, I'interroge, se sent mordue au cceur d'une
passion nouvelle : puis elle s’attendrit, en contemplant ce front pur
et ce visage candide. Elle l'invite a fuir, et lui montrant son
chemin: ¢ Repartez, lui dit-elle, allez du c6té de l'aurore. » Le
chanteur reprend sa guitare, son manteau et sa chanson, et s'en va,
tandis que la belle courtisane le regarde s’éloigner lentement, et la
piece s’évapore au lieu de se terminer.

Ce n’est qu'un réve, mais un réve charmant : des ombres
idéales qui glissent dans les poétiques régions du bleu. Les deux
personnages de cette fantaisie étaient représentés par M' Sarah
Bernhardt et M Agar. M!® Sarah Bernhardt rappelait, par son
costume, le chanteur florentin du sculpteur Dubois. 1l y a,
malheureusement, dans sa personne, des détails qui ne lui rendent
pas le vétement masculin trop favorable. Mais avec quel charme
délicat et tendre n’a-t-elle pas dit ces vers délicieux! Un peu
précieuse peut-étre par endroit, et cette préciosité méme était en
harmonie avec la couleur du role. Elle a été fétée, rappelée,
acclamée par un public ravi.

Mt Agar porte un peu de la solennité tragique dans cette
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ceuvre, toute moderne de souffle et d’allures. Elle est plutot
I'antique Phedre que la belle Impéria. C’est un tort, et, pourtant,
quel relief elle a donné a certains vers! avec quelle nonchalante
mélancolie elle a laissé tomber ses regrets! avec quel apre
désespoir elle a jeté ses imprécations! Cette premiere
représentation n'a été, d'un bout a l'autre, qu'un triomphe. Elle
marquera dans I'histoire de I'Odéon, qui vient de révéler un poete
ala foule.

18 janvier 1869.
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Severo Torelli

Je ne connais guere au théatre d’exposition plus claire, plus
pittoresque, plus saisissante que celle qui ouvre le Severo Torelli de
M. Coppée.

Le rideau se leve sur un décor qui représente une place
publique de Pise. Quelques jeunes gens formant un groupe animé
et causant a voix basse nous apprennent par leur conversation que
Pise gémit sous le joug ; Florence lui a imposé pour maitre un dur
condottiere, Barnabo Spinola, qui est a la fois le plus cruel et le
plus débauché des tyrans. Voila vingt ans qu’il gouverne, et jamais
son insolence ni sa cruauté ne se sont relachées. Pise frémit dans
I'attente d'un vengeur.

Ce vengeur, tout le peuple I'a déja désigné d'un doigt
mystérieux : c’est le jeune Severo Torelli, le fils du vieux patriote
Gian-Batista Torelli. D’ou vient que Pise a mis tant d’espérance sur
une si jeune téte ?

Il y a vingt ans de cela, Barnabo Spinola venait de prendre
en main le gouvernement de Pise ; une révolte avait éclaté. Batista
Torelli et deux autres de ses amis étaient les chefs de la
conjuration. Ils avaient été pris et condamnés a mort. Tous trois
avaient été amenés sur l'échafaud ; I'exécuteur fit tomber deux
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tétes ; mais, quand vint le tour de Batista Torelli et qu'il eut posé la
sienne sur le billot, le tyran leva la main pour arréter la hache :

—Je fais grace, dit-il.

Sous le coup inattendu de cette grace compromettante,
Batista Torelli avait rougi ; il s’était relevé fierement ; et se tournant
vers le podestat :

Barnabo Spinola, j'accepte ta clémence...

Mais on ne dira pas qu'un Torelli t'ait dit

Ce bienfait infamant sans te I'avoir rendu.

Je te fais grace aussi : contre toi, je désarme.

De mon c6té sois donc, désormais, sans alarme ;
Mais, seul, par ce serment, je me lie aujourd’hui,
Et, s'il me nait un fils, tyran, prends garde a lui !

Ce fils est né quelque temps apres. Le peuple de Pise, qui
avait entendu la menace du pere, a regardé avec une piété
superstitieuse grandir ce jeune homme, que Dieu semble avoir
marqué pour étre son libérateur.

Voila qu’il a vingt ans aujourd’hui; il est beau, il est
généreux, il est brave. Tous les yeux sont fixés sur lui. Ses
compagnons, plus agés, et qui ne sont ni moins vaillants ni moins
riches, s'inclinent devant cette jeune popularité. Ils sentent que cet
adolescent, au front de qui la légende a mis une auréole, est seul
capable d’enlever le peuple a un moment donné: ils le
reconnaissent pour chef; c’est a lui qu'ils réservent 'honneur de
frapper le tyran et d’appeler les Pisans aux armes.

En méme temps que le poete nous met au courant de ces
détails, au moyen d"un récit qui est fait de main de maitre et digne
de l'antique tragédie, il étale sous nos yeux le tableau curieux
d’'une ville italienne a la fin du XV siecle. Nous voyons arriver
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Barnabo Spinola, suivi de ses estafiers, qui font ranger la canaille.
Il vient acheter une épée ou une dague chez un jeune ciseleur,
Sandrino, qui s'est révélé grand artiste. Car il affecte les gofits
artistiques et fastueux des Médicis. Le jeune ouvrier refuse de rien
lui vendre, et le tyran se mord la levre. Il est accompagné de la
belle Portia, sa maitresse, qui, avec beaucoup de bonne grace,
sauve Sandrino de la colere du podestat, tandis que les jeunes
gens amis de Severo rient tout bas de la déconvenue de Barnabo.
Toute cette sceéne est d'une animation charmante; on se sent
transporté en plein moyen age.

Ce tableau a son pendant ; nous voyons arriver, tout vétu
de noir, le visage morne, un fantome de vieillard, que tout le
monde regarde avec un respect mélé de compassion : c’est le vieux
Batista. Depuis le jour ou il a fait le serment de ne plus rien tenter
contre la tyrannie, il s'est enfermé avec sa femme, la noble Pia
Torelli, dans son palais désert. Il y vit seul, tout entier a son
chagrin, attendant le jour ou son fils lui dira: « Pere, I'heure est
venue. » Ses discours sont graves, sa parole triste, et les jeunes
gens qui I'écoutent croient entendre une voix d’outre-tombe.

Mais ils sont préts : un incident, qu’ils n’avaient pas prévu,
précipite leurs résolutions: le roi de France, Charles VIII, vient
d’entrer en Italie. Il va mettre la main sur Florence. Le moment est
donc opportun pour secouer le joug des Florentins et se
débarrasser du podestat nommé par eux.

Tous quatre se laissent emporter a ce beau réve de la liberté
reconquise et de la patrie délivrée. C'est Severo qui frappera le
premier ; la chose est entendue. Mais il est convenu aussi que
chacun des trois autres, si Severo succombe dans I'entreprise, la
reprendra a son compte. IIs se lient par un serment solennel,
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prononcé sur leurs épées. Mais ce serment ne suffit pas. IIs en
imaginent un autre plus redoutable. Un moine passe, qui porte le
Saint-Sacrement. Ils 1’abordent, et lui demandent de découvrir
I'hostie sacrée, afin qu’ils puissent préter sur Dieu méme le
serment d’accomplir leur projet.

Ce projet, ils ne I'ont pas dévoilé au moine. Mais ce moine
est, lui aussi, un patriote ; il les a devinés ; il leur présente 1'hostie,
et tous les quatre, I'épée étendue, jurent en silence.

La scene est d'une tournure superbe; elle acheve de la
fagon la plus grandiose et la plus pathétique un acte qui est plein
de mouvement.

L’exposition n’est pas terminée cependant; car nous ne
savons jusqu’a présent qu'une chose, c’est que Severo doit tuer le
tyran et délivrer Pise. Mais il n'y a pas encore la de sujet de drame
bien défini. Il nous faut donc attendre le second acte.

Ce second acte nous transporte chez le vieux Batista.

Il s'ouvre par une scene entre Batista et sa femme, ou tous
deux s’entretiennent des miseres de la patrie, de I’affection tendre
qu’ils portent a leur fils Severo. Elle est admirable, cette scene,
d'une gravité et d'une onction incomparables. Je regrette de
n’avoir pas encore regu la brochure ; car j'en aurais voulu détacher
quelques extraits. Il m’a semblé que jamais M. Coppée n’avait
encore parlé une langue plus vigoureuse et plus sonore. Ce n’est
plus ce ton de mélancolie mievre que l'on retrouve trop souvent
dans sa poésie: C'est une tristesse grave et forte, avec des éclats
d’indignation superbe.

Severo arrive; il est tout frémissant du projet congu ; et,
quand il se trouve seul avec son pere, il lui dit simplement :

— Mon pere, I'heure est venue: je vais remplir votre
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serment.

La nouvelle n’étonne point le vieillard ; il s’y attendait. Il
l'accueille avec un attendrissement stoique. Mais il ne saurait
admettre que sa femme, la noble et grande Pia, soit tenue eu
dehors de ce secret. N'a-t-elle pas été la compagne de sa vie ? Ne
s'est-elle pas associée a toutes ses douleurs et a toutes ses
espérances ?

11 la fait revenir :

—Voici ta mere, dit-il a son fils.

Tu lui dois ton secret ; elle serait jalouse.
Et pour le grand péril ot1 tu vas t'exposer,
Ma bénédiction ne vaut pas son baiser.

Ce dernier vers a soulevé dans toute la salle une longue
acclamation. C’est qu'il est vraiment beau et digne de Corneille
méme. Je ne cesse de le répéter, et vous voyez comme j'ai raison :
de toutes les formes de I'art, il n'y en a pas de plus belle, de plus
héroique, de plus émouvante que celle du drame historique ou de
la tragédie : c’est tout un. Et quelle force le vers préte aux grands
sentiments :

Ma bénédiction ne vaut pas son baiser.

Dites cela en prose ; le public restera froid. Mais la pensée
se ramasse dans un alexandrin et fait balle. Le vers ! le vers ! il ny
a que cela au théatre, au moins pour le drame. Il est trop évident
qu’il faut que le vers étincelle et flamboie. Nous ne voudrions plus
du vers de Campistron : mais le vers de Hugo, mais le vers de
Coppée, mais le vers des maitres ouvriers de ce temps, il n'y a pas
a dire, c'est un charme pour l'imagination et un régal pour
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loreille.

Severo, au moment que son pere I'y autorise, ne voit nul
inconvénient a faire part de son dessein a sa mere. Nous autres,
spectateurs, nous éprouvons quelque inquiétude. A la scéne
précédente, comme le vieux Torelli, parlant a sa femme de Severo,
lui a dit d"une voix affectueuse : notre fils ! donna Pia a repris a part
notre fils | avec une intonation amere et désolée qui nous a avertis
qu’il y avait la quelque secret ténébreux et terrible.

Ce secret, il va nous étre découvert.

Quand Severo, sur 'ordre de son pere, a dit a sa mere que
son projet était de tuer Barnabo Spinola, elle recule d’horreur et se
couvre la figure de ses mains :

— Ah! jamais ! s’écrie-t-elle épouvantée, non, pas cela, ’est
trop...

Elle demande a rester seule avec son fils, et la elle lui révele
l'affreuse vérité. Il ne doit pas tuer le podestat :

Parce que tu n’es pas le fils de Torelli...
Et que... sans en mourir, faut-il que je le dise,
Ton pere est Spinola, le gouverneur de Pise !

Voila I'horrible aveu ! Comment cela a-t-il pu se faire ? Et
donna Pia, dans un récit qui est une merveille d’exécution, raconte
qu’elle a, par le sacrifice de son honneur, racheté la vie de son mari
condamné a mort. Depuis lors, elle s’est tue : elle n’avait jamais
pensé que cette abominable tyrannie durerait vingt ans encore, et
que son fils, quand il aurait atteint I'age d’homme, trouverait
encore au palais ducal le bandit dont il était né, Barnabo Spinola.

Vous comprenez l'étonnement, l'effroi, le désespoir du
malheureux jeune homme. Il est en proie aux agitations d’esprit
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les plus violentes et les plus tumultueuses. Il ne peut se tenir
d’exprimer son dégofit pour le pére qu’on vient de lui révéler ; il
s’apercoit de tout ce que ces indignations ont de cruel pour sa
mere, et il s'en excuse, et il lui demande pardon, et il revient
bient6t a sa colere, a ses imprécations, qui se fondent de nouveau
en effusions de tendresse.

C’est une scene éblouissante : Severo, dans un mouvement
de fureur lyrique, s’adresse a tous les portraits d’ancétres qui
ornent le salon du palais. Il leur demande pardon, pardon d’avoir
usurpé leur nom et leur confiance. Il voudrait, devant eux, rejeter
tout ce sang qui coule dans ses veines et qui n’est pas le leur.

Et sa mere l'écoute, haletante, hagarde : elle s’humilie, elle
I'entoure de ses bras, elle le supplie : et lui, que fera-t-il ? Tuer le
tyran, cest un parricide. Mais, renoncer a son projet, c’est trahir
ses compagnons d’armes, la patrie, la liberté : c'est faillir a son
serment, et quel serment ! prété sur 'hostie méme.

On ne respirait pas dans la salle: c’était une émotion
puissante, qui tordait le cceur, et s’échappait par intervalles en
furieux applaudissements. Je ne crois pas de ma vie avoir vu un
succes pareil a celui qu'ont emporté ces deux premiers actes, et,
jose le dire, un succes mieux mérité. Le pathétique y est du
premier coup porté a son comble, et ce que la situation a
d’émouvant est rendu plus terrible encore par la grandeur de la
poésie, par la merveilleuse sonorité du vers.

Ce fut apres ce second acte un triomphe pour I'ceuvre. On
se répandait en exclamations et en louanges dans les couloirs ;
tous les amis de Coppée, et il en compte beaucoup, exprimaient
leur ravissement avec une sincérité et une chaleur qui faisaient
plaisir a voir. Nous étions sous le charme.
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Et cependant, moi, qui aime le théatre pour lui-méme, je ne
pouvais m’empécher de me demander tout bas comment le poete,
en partant de cette donnée, trouverait moyen d’emplir les trois
actes qui allaient suivre.

Ou étaient les scenes a faire ?

J'en voyais une tres clairement : ¢’était celle de Severo avec
le podestat, son vrai pere; mais, comme celle-la ne pouvait se
terminer que par un coup de poignard ou par une renonciation
définitive au projet d’assassinat, c’était une scene de dénouement,
celle du cinquieme acte. Il n’y fallait pas songer pour combler ce
vide béant du troisieme acte et surtout du quatrieme. On sait que,
dans les pieces en cing actes, le quatrieme est celui sur lequel porte
généralement tout 'effort du drame.

I ne pouvait plus y avoir de scene entre le fils et la mere :
tous deux s’étaient expliqués; ils n'avaient plus rien a se dire.
Impossible d’en imaginer une entre Severo et le vieux Batista
Torelli : il était trop clair qu'on ne pouvait le mettre au courant de
la situation. Les deux interlocuteurs auraient été, des le premier
mot, condamnés au silence.

Eh ! bien, alors ?

Je songeais vaguement, a part moi, que la mere irait peut-
étre trouver le tyran, mais je ne pouvais m’arréter a cette idée : les
deux personnages se seraient trouvés I'un et l'autre dans une
situation si fausse! Ils auraient eu si peu de choses a se dire!
Coppée ne devait pas avoir tourné de ce coté-la.

Qu’avait-il pu imaginer ?

La donnée, telle qu’elle était présentée, ne comportait quun
monologue : vaut-il mieux étre parricide ou traitre a son serment ?

Une fois les raisons bien déduites, il ne restait plus que la
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scene du dénouement a faire, celle de Severo avec son vrai pere
selon la nature.

Mais un monologue n’emplit pas deux actes.

Je n’étais donc pas, au milieu de I'enthousiasme général,
sans inquiétude.

Le troisieme acte encore ne m’inquiétait pas. Il est de regle
(et la regle ici ressort de la nature méme des choses) que I'on peut,
dans une piece en cinq actes, occuper un troisieme acte avec des
épisodes, qui se rattachent a l'action d'une fagon plus ou moins
directe. Si ces épisodes sont ingénieux, s'ils parlent a I'imagination,
sils font mieux connaitre les héros, il n’en faut pas davantage au
Spectateur.

Disons-le tout de suite : le troisieme acte de Severo Torelli est
charmant. L’action n’y fait point de pas décisif : mais peu importe ;
le héros s’y fait voir sous un jour qui nous le rend plus intéressant
encore.

Il se compose de deux épisodes.

Une main inconnue a, pendant la nuit, écrit des injures et
des menaces de mort contre le podestat sous les lions de marbre,
qui symbolisent aux yeux des Pisans la domination florentine.
Spinola veut connaitre le nom de I'insolent ; comme il y a dix lions,
il a fait saisir dix otages, qui seront tous exécutés le soir méme, si le
coupable ne se découvre pas lui-méme.

Severo voit la un moyen de sortir de I'impasse ou il se
trouve acculé. Depuis douze heures, il n'a cessé de s’interroger,
sans trouver a son cas une solution qui le satisfasse. Celle que lui
offre le hasard le délivre de tout embarras. Il se déclarera ; il sera
exécuté et ne trahira ni ses amis ni son serment.

Il s’avance vers le tyran :
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— C’est moi, dit-il, qui ai sur le marbre des lions de Florence
écrit les insultes que vous y avez lues. Conduisez-moi a la mort.

Ses amis admirent ce trait de générosité, dont ils ne
pénetrent pas le secret motif, et la foule pousse un long murmure
de douleur.

Mais le podestat donne ordre a ses estafiers de s'écarter, et
prenant le jeune homme a part :

— Ce n’est pas vous, lui dit-il, non, ce n’est pas vous qui étes
le vrai coupable.

Nous attendions la suite avec une extréme émotion : est-ce
que le podestat savait le secret redoutable ?

Ouj, il en était instruit.

Et son discours, d’'une hauteur et d'une brutalité
inexprimables, se termine par ces mots :

— Taisez-vous ; car je puis d'un seul mot déshonorer trois
personnes.

Et il quitte le jeune homme, qui tombe sur un banc accablé
de douleur et de honte.

Clest 1a que vient le chercher le second épisode qui doit
achever d’emplir le troisieme acte.

Nous avions vu au premier acte la belle Portia, la maitresse
du podestat, regarder avec intérét ce jeune homme, tacher d’attirer
son attention, sans y parvenir, se plaindre de son indifférence ;
nous en avions conclu qu’elle était amoureuse de lui, et que c'était
1a un ressort d’action dont le poete se réservait d"user plus tard.

Le moment est arrivé.

Severo est resté seul, sur son banc, ruminant, comme
Hamlet, son éternel monologue :
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Voila la question ; voila Ialternative,

sans en pouvoir sortir. Il est dix heures du soir ; les étoiles brillent
aux cieux et des airs de lointaines sérénades se mélent aux
parfums de la nuit. Une femme voilée se glisse en tremblant pres
du jeune homme. C’est Portia.

La scene est osée; car cette femme qui vient le soir
provoquer d’amour, un jeune homme assis sur un banc de place
publique pouvait préter a des rapprochements facheux et méme
ridicules. Si je puis dire franchement mon avis au poete, j'estime
que la scéne, telle qu’il I'a écrite, est brusque et qu’elle elit gagné a
étre amenée de plus loin et conduite avec plus de discrétion. Mais,
une fois ces réserves faites, elle est d'une galanterie passionnée,
qui rappelle les beaux vers du Passant ; elle a plu extrémement au
public, encore que M'* Barety l'ait dite avec une sécheresse et une
froideur tout a fait malencontreuses.

Severo se laisse gagner a ces protestations de tendresse ; il
se dit qu’au moins il ne mourra pas sans un baiser d’amour. Il prie
la femme d’écarter le voile qui la dérobe a ses yeux. 1l le releve, et
recule effrayé. C’est Portia.

Injuste Dieu ! sais-tu quelle est ma destinée ?
Pise met dans ma main le fer du justicier.

C'est un pere qu'il faut frapper de cet acier...

Je rencontre une femme en ma route funeste.
Elle m’aime et me tend son baiser : c’est I'inceste.

Vous voyez que ce troisieme acte laisse les choses en I'état
ou elles se trouvaient au second, ce qui est un défaut ; mais il est
encore animé, varié, brillant. On n’a pas eu le loisir de s’apercevoir
que l'on avait piétiné sur place.
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Mais diantre ! nous voici au quatrieme.

Qu’est-ce que le poete a bien pu fourrer dans ce quatrieme
acte ? Pour moj, je ne puis le soupgonner. Il n’y a rien, mais rien du
tout, a y mettre.

Aussin’y a-t-il rien mis.

Nous revoila au palais Torelli. Severo s’y répand encore en
lamentations sur son incertitude. Mais, ce monologue, il I'a déja
fait et refait ; il ne peut plus trouver une raison nouvelle ni pour ni
contre. Il ressemble a I'ane de Buridan, placé entre deux bottes de
foin.

Sa mere arrive ; mais, je 'ai déja fait remarquer, il n’a plus
rien a dire a sa mere ; aussi recommencent-ils tous deux la sceéne
du second acte, elle lui disant: Ne tue pas ton pere; lui
répondant: J'ai juré sur l'hostie. Ce débat ne peut plus nous
passionner, puisque de part et d’autre on a épuisé les raisons qui
poussent dans lI'un ou dans l'autre sens. Severo se trouve
également en présence de son pere. Mais il est obligé au silence
envers lui. Ce ne sont donc, durant ce quatrieme acte, que
répétitions et recommencements.

Une scene seule est nouvelle, parce qu'elle apporte au
héros une nouvelle raison d’agir.

Vous vous rappelez ce jeune Sandrino, qui fabrique des
poignards, des épées et des dagues pour les riches seigneurs de
Pise. Au premier acte, Severo, pour le récompenser d’avoir
bravement tenu téte au tyran, lui a fait don d"une belle chaine d’or.
Sandrino veut, en forme de remerciement, lui offrir un ouvrage de
sa main. C’'est un poignard. Severo en regarde curieusement la

poignée :

Mais, Sandrino, quelle est cette téte énergique,
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Cet homme a l'ceil austere, au front bas et tragique,
Dont le col est drapé du vétement romain,
Et que, sur la poignée, a ciselé ta main ?

Et Sandrino répond :

Excellence, j’ai cru vous plaire... Car c’est ’homme
Que Pise jusqu’ici put envier a Rome ;

Mais nous voyons en vous revivre ces vertus.
C'est le grand meurtrier de César, c’est Brutus.

Brutus! A ce nom, Severo tressaille. Est-ce un
avertissement d’en haut ? Ses hésitations cessent : As-tu dong, dit-
il al'un des conjurés,

— As-tu donc encor des soupgons,
Renzo ? Je n’attendais que ce poignard ; marchons !

On jugera peut-étre que cet incident n’est pas un mobile
d’action assez puissant pour lancer a I'accomplissement d"un tel
projet une ame aussi irrésolue. Mais cet incident s’ajoute a
quelques autres, qui ont déja incliné I'ame de cet Hamlet italien
vers le meurtre. Il est comme la goutte d’eau qui fait déborder le
vase.

Le grand reproche que je lui fais, c’est qu'il compose a lui
tout seul tout 'intérét du quatrieme acte. Autant vaudrait dire que
le quatrieme acte n’existe pas. Et, de fait, ou pourrait le supprimer
sans rien retrancher a I'ceuvre. Pour moi, si j'étais Coppeée, je
n’hésiterais pas : je souderais, d'une fagon quelconque, la scene de
I'armurier Sandrino a celle qui termine a présent le troisieme acte,
et je passerais tout de suite au cinquieme. Le drame y gagnerait
sans nul doute en intérét et en rapidité.
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Pour que la scene qui doit conclure I'ceuvre, celle de Severo
avec le podestat, fit possible, il fallait trouver un moyen de les
mettre en présence I'un de I'autre, le fils étant armé, et le pere sans
estafiers autour de lui, sans armes méme et sans défense.
Autrement, la scéne se résumait en un coup de poignard, et le
poete avait besoin que tous deux s’expliquassent avant que le
dernier coup fht porté.

Ce moyen n’était pas commode a trouver.

Celui qu’a imaginé Coppée choque quelque peu la
vraisemblance ; mais je ne m’attarde jamais a ces critiques de
détail, qui me paraissent des plus vaines dans une ceuvre
dramatique de grande portee.

L’action exige que les deux héros de la piece se disent
devant le public les choses qu’ils ont a se dire. Il m’importe assez
peu comment l"auteur les amenera en face I'un de l'autre. Il vaut
mieux sans doute qu'il le fasse adroitement ; mais les critiques qui
portent sur ces points de détail sont puériles.

Le podestat est donc venu faire ses dévotions dans une
chapelle de la crypte d'une église. Il y est venu sans garde du
corps; il a remis au prétre son é€pée et sa dague, comme cC’est
I'usage lorsqu’on entre au saint lieu. Le prétre a fait cacher Severo
dans un coin sombre et s'est retiré. Tout cela, je I'avoue, n’est pas
trop vraisemblable. Mais qu'importe ! Voila le pere et le fils en
présence, I'un armé, l'autre sans armes, et forcé de l'entendre
jusqu’au bout.

Ils vont s’expliquer. C’est la scene a faire.

Eh! bien, elle est encore tres belle, cette scene, et le poete a
ressaisi d'une main puissante son public, dont l'attention avait
flotté incertaine et décue durant tout le quatrieme acte.
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Severo a imaginé de dire au tyran ;

— Je ne puis vous tuer, puisque vous étes mon pere. Je vous
laisse donc la vie, mais a une condition, c’est que vous me livrerez
les clefs de la citadelle, que vous me permettrez de rendre ainsi la
liberté a Pise et de sauver mon honneur engagé en cette affaire.
Vous fuirez, vous irez ou il vous plaira. Je serai quitte envers mes
amis et mon serment, et je n’aurai pas sur la conscience le remords
d’un parricide.

Spinola peut étre un tyran cruel et voluptueux: c’est un
soldat. Il rejette bien loin ces propositions infamantes. I1 montre
une hauteur d’attitude et une fermeté de langage qui nous le
rendent presque sympathique. Au fond, c'est lui qui a raison
contre son fils. Il le brave, il le provoque, il I'insulte ; il a le beau
role ; car il est sans armes en face d'un assassin, qui tourmente son
poignard, mais qui n’ose s'en servir.

Il se réfugie enfin vers l'autel et debout, flamboyant, 1'ceil
attaché sur Severo :

Sur cet autel ou Dieu sacrifia son fils,

Si tul'oses, toi, fils, viens égorger ton pere !

Frappe au cceur, et mon spectre, enfant de '’adultere,
Te poursuivra partout dans son sanglant linceul.

Severo, ainsi poussé a bout, s’élance sur lui le poignard
levé:

Eh ! bien, soyons damnés tous deux !

Mais alors — et c’est un coup de théatre dont l'effet a été
d’autant plus grand le premier soir qu’il était plus inattendu — on
voit sortir de derriére la chasse de la sainte, donna Pia elle-méme,
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que personne ne savait la: elle bondit jusqu’a Barnabo, et lui
enfonce elle-méme dans le coeur une arme qu’elle tenait a la main.

Clest elle qui avait été la victime ; Cest elle qui a infligé le
chatiment. Il ne lui reste plus qu’a mourir. Elle tourne contre sa
poitrine le poignard dont elle vient de tuer Barnabo, et tombe
mourante aux pieds de Severo. Et comme les conjurés viennent
d’entrer, demandant si le meurtre est accompli : Oui, dit-elle, par
moi.

Pise est libre aujourd hui.
Mon fils allait frapper : je I'ai fait avant lui.
Le despote a péri de la main d'une femme,
Car je ne voulais pas que I'enfant de mon ame,
Qui sortit de mon étre et qu’allaita mon sein,
Se souillat de ce meurtre et f{it un assassin.

Et elle meurt, le doigt sur la bouche, recommandant a son
fils le silence sur toute cette horrible aventure.

Ce dernier acte, qui est encore d'une fiere allure et qui
termine le drame par un coup de théatre inattendu et pathétique,
ranima l'enthousiasme qui s’était affaissé pendant les deux actes
précédents et le nom de 'heureux auteur fut salué de longues
acclamations.

Je suis retourné voir la piece samedi, a la cinquieme
représentation, afin de m’assurer si les publics suivants sentiraient
et jugeraient comme nous. II m’a paru que les impressions
n‘avaient pas sensiblement changé dun soir a l'autre. Le
quatrieme acte m’a cependant paru moins long ; mais peut-étre le
poeéte a-t-il fait quelques coupures. A cette seconde audition plus
encore qua la premiere, jai été séduit par la solidité, la
magnificence et I’harmonie du vers. Coppée manie en maitre
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I'alexandrin tragique ; quelques négligences ont ¢a et la trahi la
main de l'ouvrier, mais elles sont si faciles a corriger, et puis cette
critique du détail est si inutile, dans une ceuvre ou les beautés
abondent! Non, ma critique serait, si je voulais chicaner le
triomphateur, plus haute et porterait plus loin.

Coppée a merveilleusement exposé un sujet dramatique ; il
'a dénoué avec une grandeur rare. Il n’a pas écrit un drame. Non,
le drame n'y est pas. II me répondra qu’il a voulu, comme
Shakespeare dans Hamlet, peindre les incertitudes d'une ame
faible, qui a accepté un devoir trop lourd pour elle, et qui se laisse
peu a peu trainer a I'action devant laquelle il a longtemps hésité.
Mais il ne nous a pas intéressés a ces hésitations. Nous ne
comprenons qu’'a demi les angoisses venues d'un pareil motif. Ce
podestat est-il si vraiment son pere que cela ? L'accident auquel
Severo doit sa naissance peut-il 'empécher de hair et de tuer le
tyran ?

Je vous avoue que si donna Pia prenait un poignard, le
mettait aux mains du jeune homme, et lui disait tout bas : « J'ai été
déshonorée, tu es son fils, venge-moi », ma foi, je serais presque
tenté de lui donner raison.

C’est peut-étre cette arriere-pensée, demeurée obscure dans
tous les esprits, qui nous a gaté les monologues de Severo. Nous
compatissons a Hamlet, a qui le cceur et la main défaillent au
moment de faire justice. Il lui faut tuer sa mere. Mais Barnabo
Spinola ! Nous dirions volontiers : Poignardez-le tout de suite, et
n’en parlons plus.

La piece a été admirablement jouée le premier soir, et
mieux encore, a mon avis, le cinquieme. Tout était plus
harmonieux, plus fondu.
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Severo Torelli est joué par un jeune homme de dix-huit
ans ! C’est le fils d’Albert Lambert, et il se nomme Albert Lambert
comme son pere. Il vient a peine de quitter le Conservatoire ; sa
voix n'est pas encore bien assurée; elle ne sort pas son plein,
comme on dit. Mais qu’elle a 'accent pénétrant et tendre dans les
passages voilés ! Qu’il a mis d’ardeur et de rage juvénile dans tout
ce rOle! C'est Maubant, sans doute, que 1'on efit choisi pour le
jouer a la Comédie-Frangaise ! Quand, apres 'aveu de sa mere, il a
dit que son étre tout entier lui inspirait du dégott, et que son corps
lui faisait honte (le vers est beau, mais je ne me rappelle pas le
texte exact) un frisson a couru toute la salle.

Et Raphaél Duflos a-t-il été assez fier, assez violent dans le
role de Spinola. 11 y a chez un si jeune homme une science de
composition tout a fait rare. Et quelle diction nette, accentuée,
vibrante ! Remarquez au troisieme acte un: En route! Cela est
d’un grand artiste.

Paul Mounet était chargé du personnage du vieux Torelli.
Il avait fort bien joué le premier soir ; mais c’est lui qui a le plus
gagné dans ces cinq jours. Hier, il a été au-dessus de tout éloge.
Quelle voix étoffée et profonde! Elle remue jusqu'au fond du
cceur. Et voila maintenant que Paul Mounet commence a
connaitre I'art des nuances. Le débit est plus varié, plus savant.
Ecoutez-le au second acte, dans sa conversation avec donna Pia :
c’est un charme de l'entendre. Jamais on n’eut plus de gravité et
de douceur en méme temps.

Mme Tessandier lui donne la réplique. Je ne lui répéterai pas
la phrase que nous lui servons toujours et qui est devenue comme
un cliché : qu’elle est tres belle, qu’elle est superbe ! J'ai bien un
autre éloge a lui faire : la voila qui, enfin, a appris a dire le vers. A
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ses grandes qualités tragiques, qu'elle tient de la nature, elle en
joint une autre que nous désespérions de lui voir acquérir: la
diction tragique.

26 novembre 1883.
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Vous connaissez la structure, j'allais dire : I'ossature de la
piece. C’est une tres solide et tres ingénieuse composition.

Un vieux général a, pendant vingt ans, défendu son pays
contre les attaques d'un ennemi acharné ; il croit que ses services
lui ont mérité le trone qui est devenu vacant. On le donne a un
autre ; le voila décu; il songe par ambition et par vengeance a
trahir. Il s’entend avec un émissaire de I'ennemi pour livrer un soir
le passage par ou 'armée, qu'il avait arrétée et combattue jusque-
la, pénétrera sur le sol de la patrie.

La trahison va étre consommée.

Son fils se dresse devant lui; il a surpris le secret de
l'entretien ; il barre le passage a son pere.

Voila le point culminant du drame; il s’y est acheminé
durant deux actes : c’est la grande scéne, la scene a faire.

— Tu ne passeras pas ! dit le fils.

—Je passerai, dit le pere.

— Dégainons et qu'un duel en décide.

IIs se battent ; le pere tombe, la patrie est sauvée, mais le fils
est parricide, et le pere en mourant I'a maudit.

Le drame polirait s’arréter 13, car la tragédie est terminée,
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comme l'est celle d’Agamemnon, quand Oreste a tué Clytemnestre.
Mais une autre commence aussitot : Oreste sera poursuivi par les
Furies ; il faudra qu’il expie son crime ou qu’il en soit relevé par
I'aréopage.

De méme pour le fils de Coppée.

Il a tué son pere; il a sacrifié son pere a la patrie. Peut-étre
avait-il raison ? Mais il faut que tout se paye en ce monde. C’est
dans les deux derniers actes que le jeune homme acquittera sa
dette.

On avait trouvé le corps de son pere, traversé d'un coup
d’épée. On avait cru qu'il était mort en combattant I'ennemi ; on
lui avait dressé une statue pour honorer sa mémoire, et le fils
n’avait rien dit pour ne pas réveler 'opprobre de sa maison. Il
avait pris le commandement des troupes; mais il est inquiet,
nerveux, et se fait battre. La révolte gronde sourdement contre lui.

Une personne intéressée l'accuse faussement du crime
commis par son pere. Il lui faudrait, pour se justifier, dévoiler la
honte paternelle. I accepte héroiquement I'expiation; on le
condamne, on l'attache au piédestal ou se dresse la glorieuse
statue et la chacun vient lui cracher son mépris a la face. Un coup
de poignard donné par une femme qui I'aime le délivre de cette
ignominie.

Vous voyez I'ordonnance de la piece ; comme elle monte
d’'un pas régulier jusqu’a la grande scene du troisieme acte, qui est
en quelque sorte le point de partage de l'action, et comme elle
redescend ensuite du méme pas ferme et assuré jusqu’au
dénouement.

Jai fait expres de n’écrire aucun nom et de vous donner
pour ainsi dire une charpente abstraite. Ce n’est pas seulement
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parce qu’ainsi vous apercevrez mieux la netteté des lignes dont se
compose I'ensemble, c’est aussi, c’est surtout parce que je marque
ainsi I'une des qualités du nouveau drame ; il pourrait bien se faire
que cette qualité fit, pour beaucoup de connaisseurs, un défaut.

Les personnages de Coppée ne sont pas des réalités
vivantes ; ce sont des types. Le prince Michel Brancomir n’est pas
un traitre ; C'est le traitre, c’est la trahison. Il a épousé en secondes
noces une Grecque admirablement belle, Bazilide, qui, comme
lady Macbeth, a révé d’étre reine. Il y a, dans le royaume des
Balkans, un souverain; au lieu d’acclamer Michel, le grand
général, la Diete a choisi I'évéque Etienne. Bazilide, qui est
travaillée depuis longtemps par un émissaire secret des Turcs, jette
les bras autour du cou de son mari ; ces bras sont beaux ; la langue
de la femme perfide est dorée, il n’en faut pas plus pour vaincre
les scrupules de ce vieux brave. Peut-étre souhaiterions-nous une
étude plus approfondie du progres que peut faire, dans une ame
honnéte, I'idée de trahison.

Son fils, Constantin Brancomir, est, de la téte aux pieds, un
héros, un saint ; c’est le patriote en soi, le saint du patriotisme. Il a
toutes les vertus, toutes les grandeurs. Au premier acte, une
bohémienne, qui a été prise dans le camp des Turcs battus, lui
échoit comme part de butin. C'est une femme de mauvaise vie ; il
admire sa beauté, il la respecte, il la releve. En effet, la voila,
régénérée, qui voue a ce merveilleux jeune homme, a cet ange
descendu du ciel, un culte de latrie, en méme temps qu'une
silencieuse adoration d’amoureuse.

M. Francois Coppée ne s‘attarde pas a étudier les
personnages, a déméler pour nous les mobiles multiples de leurs
actions ; il les dresse du premier coup dans une attitude simple et
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frappante, qu’ils garderont d'un bout a l'autre du drame et les
pousse d'un grand élan a la situation.

Cette situation méme, il la présente, si j'ose ainsi parler,
toute nue. ]'entends par la qu'il ne prend pas la peine d’amasser et
de justifier les circonstances dont elle a dii s"accompagner dans la
réalité. Il lui suffit de mettre, devant nous, au troisieme acte, le
pere et le fils en présence, et de nous dire: Il y a la un blicher et
une torche; si avec la torche on allume le btcher, la patrie sera
sauve ; elle sera perdue, si pres du biicher la torche reste inactive.
Cest en quelque sorte une torche et un bticher symboliques.
N’épiloguez pas sur le peu de vraisemblance des moyens; ne
querellez pas non plus l'auteur sur la fagon dont le fils a surpris le
secret de la trahison projetée. Il écoutait derriere une tapisserie la
conversation de Michel Brancomir et de la princesse Bazilide, sa
femme. Ne vous récriez point: Eh! quoi, en entendant ainsi
comploter la ruine de la patrie, il ne s’est pas jeté, tout
bouillonnant d’indignation, au travers de l'entretien ?

N’insistez pas sur ce détail plus que I'auteur ne s’y attarde.
Qu'importe la facon dont le fils a appris les noirs desseins du
pere ! Il les sait, voila tout, et courons a la situation ; parce que,
dans un drame congu de cette fagon, la situation est sa raison
d’étre et son but ; c'est le point central, le point unique sur lequel
l'auteur a ramassé tout I'effort de son drame.

Effort qui, par cela méme, est visible, qui se trahit. Mais il
n’y a pas a dire: une fois 13, on est emporté dans un torrent
d’éloquence. Est-on sincerement, profondément ému ? Je ne sais.
L’impression est d’horreur et d'une horreur superbe. Un grand
frisson a passé sur la salle haletante, quand nous avons entendu
ces vers, qui sont parmi les plus beaux que Coppée ait écrits,
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dignes d’étre signés par Victor Hugo. C’est Constantin qui parle :

Vieux souvenirs de gloire et d’héroisme, al'aide !
Promesses de jadis, exploits des temps passés,
Devant ce malheureux, accourez, surgissez

Et faites-le rougir de sa trahison vile !

Dites-lui que demain, a son entrée en ville,

Les étendards pendus aux portes du palais,

Au passage voudront lui donner des soufflets.

Dites, oh ! dites donc au héros qui défaille

Que ses soldats tombés sur les champs de bataille
Savent qu'il a révé ce crime exorbitant ;

Qu'ils en parlent entre eux sous terre et qu’on entend,
Quand on passe, le soir, vers leurs tombes guerrieres,
Un murmure indigné courir dans les bruyeres.

C'est de la rhétorique, si I'on veut, mais une rhétorique que
la passion enflamme ! Et nous nous sommes tous laissés prendre a
la beauté de cette apostrophe aux étoiles, qui revient de temps a
autre dans la piece comme un leitmotiv. Apres le meurtre et en face
du btcher allumé par lui, Constantin s’écrie :

Vous étes les témoins, astres, regards de Dieu !
Mais devant ce cadavre et devant cette flamme,
J'ose vous regarder et vous montrer mon ame.
Mon pere allait trahir sa patrie et sa foi.

Etoiles, j’ai tué mon pere... jugez-moi !...

La conception de la scene est admirable ; I'exécution en est
merveilleuse. Le poete a été soulevé d'un souffle puissant ; toute
trace de tension a disparu; il est arrivé au naturel dans la
grandeur héroique.

Et cependant, 1'oserai-je dire ? il y a au quatrieme acte une
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scene d'un fracas moindre, mais ou Coppée est plus lui-méme, et
qui est délicieuse.

Constantin erre dans le palais, sombre et réveur,
interrogeant sa conscience, comme Hamlet. Il s’est couché sur un
lit de repos, pour fuir dans le sommeil la pensée qui le ronge. La
jeune bohémienne, Militza, qui lui est reconnaissante de son
accueil du premier acte, entre, les mains pleines de fleurs :

Je tapporte des roses ;
L’humble esclave n’a pas a deviner les causes
Pour lesquelles le maitre a les yeux pleins de pleurs.
Elle en souffre et se tait ; je t'apporte des fleurs.

Et elle poursuit versant sur son front qui brile des
calineries exquises de paroles, a travers lesquelles revient, comme
un doux refrain, I'hémistiche embaumé : « Je t'apporte des fleurs ».
M!e Wanda de Boncza, dont la beauté brune et le costume
pittoresque avaient déja séduit le public par je ne sais quel gofit
d’exotisme, a soupiré cette cantilene avec un charme inexprimable.
Cette jeune artiste, qui est remarquablement douée, ne parait pas
avoir I'ampleur de poitrine et la vibration de voix qui conviennent
a la tragédie, mais cette voix est charmante dans les sentiments de
demi-teinte.

Bazilide ignore, comme tout le monde, que son mari est
tombé victime d'un meurtre et que le meurtrier est son fils. Entre
nous, cette ignorance est étonnante, mais ne chicanons point sur
ces détails. Elle tente sur le fils la séduction qui lui a réussi avec le
pere. Elle lui propose la trahison et au bout la couronne offerte par
les Turcs. Constantin, ivre de fureur et de dégoft, lui crache son
secret a la face : Oui, je suis parricide, lui crie-t-il, c'est toi qui en es
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cause.

Oui, c’est moi qui brisai ton espérance affreuse,
Et je veux t'enfoncer dans le coeur, malheureuse,
Cet infernal regret, comme avec un poignard,

Et te montrer ce meurtre et t'en donner ta part,
Et venger la nature et les lois irritées

En secouant sur toi mes mains ensanglantées.

Bazilide se révolte contre I'outrage, et, pour se venger, elle
accuse publiquement Constantin du crime de trahison qu’a
commis sou pere. Elle eu a la preuve en main (faible preuve et
bien maladroite ; mais j'ai promis de ne pas insister sur les détails
qui n’ont rien d’essentiel), elle la fournit, et se retire dans le palais :
elle est vengée. C'est M™ Tessandier qui jouait ce role : comme elle
était magnifiquement belle sous ses voiles de deuil ! Comme son
visage farouche s’harmonisait avec le personnage ! Il a couru dans
tout le public un frémissement d’admiration, quand d'un geste
lent et d'un pas superbe, elle est rentrée, le coup fait, dans son
appartement. Quel bonheur que la piece ait été représentée a
I'Odéon! Quand on pense que si la Comédie-Francaise I'avait
gardée et montée, ¢’était M™ Lerou qui elit joué au premier acte la
scéne ou elle séduit le pere, au quatrieme la scéne ot elle accuse le
fils !

Au cinquieme acte, Constantin, a qui le respect de son pere
qu’il ne veut pas assassiner une seconde fois ferme la bouche, est
condamné a vivre enchainé aux pieds de la statue de Michel
Brancomir passé, par une cruelle ironie du sort, grand patriote.

Oh'! ¢l pouvait mourir! C’est alors que Militza s’élance
hors de la foule, I'embrasse et le délivre, par un coup de poignard,
du supplice de vivre déshonoré. Ce dénouement nous a paru a
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tous bien cruel. Nous eussions souhaité que Militza efit attesté
I'innocence du héros et efit au moins vengé sa mémoire.

M. Adolphe Brisson a proposé une scene ingénieuse. Le roi
qui a prononcé la sentence est en méme temps I'évéque du pays.
Constantin, qui apres tout est coupable d"un parricide, aurait versé
en confession dans l'oreille du prétre le secret de son crime. Il
n’elit pas moins été condamné par le roi; mais quand Militza,
forte de sa conviction, aurait proclamé I'innocence de ’homme
qu’elle aime, I'évéque-roi aurait pu laisser tomber un mot de pitié
et d’espérance.

Coppeée ne I'a pas voulu. Il a mieux aimé que son drame
s’achevat dans une grandiose horreur. Peut-étre a-t-il eu raison.
Son dénouement est plus eschylien. Je suis de ceux qui préferent
ne pas sortir du théatre douloureusement oppressés.

Vous pouvez a présent vous faire une idée de la nouvelle
ceuvre de Coppée. J'en ai indiqué les points faibles ; j'en ai dit les
grandes qualités. Il y en a une sur laquelle je ne saurais trop
insister. La trame générale du style est d'un serré et d'un solide
qui marquent un souci constant de la forme. On trouverait certes
dans les autres drames de Coppée d’aussi beaux morceaux de
bravoure ; ici, 'on sent partout, jusque dans les moindres scenes,
la main du maitre qui pousse I'exécution jusqu’au dernier fini.
C’est une tres belle ceuvre et tres digne du succes qu’elle obtient.

28 janvier 1895.
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Rome vaincue

M. Parodi n’était encore connu du public parisien que par
les deux ou trois représentations qui avaient été données d’Ulm le
parricide aux Matinées littéraires. C'est M. Ballande qui, le premier,
a eu 'honneur d’accueillir M. Parodi, alors parfaitement ignoré, et
de le mettre en lumiere. Oserai-je rappeler que c’est moi qui fis, ce
jour-la, la conférence, et fus chargé de présenter le jeune auteur au
public ?

C’était en son ensemble une piece bien mal agencée, bien
peu claire, qu’Ulm le parricide ; la langue surtout en était sauvage et
le vers barbare. Mais il s’y trouvait un quatrieme acte d'une
grandeur superbe et d’une originalité bien hardie. J'en fus
transporté. J'allai partout répétant que I'homme qui avait imaginé
cette situation, et qui I'avait traitée avec tant de force et de majesté,
était marqué du sceau qui fait les écrivains dramatiques. Je ne
cessai de le vanter dans mes feuilletons hebdomadaires, d’en
parler a tout le monde et a M. Perrin.

Rome wvaincue fut recue par le Comité de lecture de la
Comeédie-Frangaise. Il avait été tres frappé de la fagon magnifique
dont s'ouvrait la piece; il avait été ébloui du role de Posthumia.
Quatre ou cing ans se passerent cependant avant que la piece fut
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mise en répétitions. M. Perrin hésitait, ou plutdt il attendait une
heure favorable. 11 savait bien les défauts de 1'ceuvre, et il ne
voulait pas la hasarder devant le public, sans mettre dans sa main
quelques atouts de plus.

Je le pressais de temps a autre, quand je le rencontrais. Il
m’exprimait ses inquiétudes: le style est si rude, me disait-il.
Pensez-vous qu'un public parisien s’en accommode jamais ?

Jétais bien de son avis sur ce point: M. Parodi pense
fortement : mais il n'est pas Francais d’origine ; il n’est pas maitre
encore de notre langue ; il n’est pas maitre surtout de 1’alexandrin,
qui lui résiste sans cesse, et qu’il ne parvient pas toujours a
dompter. II a la phrase rocailleuse et le vers pénible. Et
cependant ... tenez! je voudrais soumettre cette remarque aux
jeunes parnassiens qui ont le culte de la forme pure, et que
jentendais, 'autre jour, dans les couloirs, railler la prodigieuse
inhabileté de M. Parodi.

Oui, il a, dans la trame ordinaire du style, toutes sortes de
défauts : le mot propre lui est souvent rebelle ; le tour est incorrect
ou obscur; l'alexandrin roule avec un bruit de cailloux qui se
heurtent. D’ou1 vient pourtant I'effet puissant de ce vers sur la
foule ? D’ou lui vient son éclat et son énergie ? C'est que M. Parodi
est un homme de théatre ; c'est que ce style, qui est déplorable a ne
le considérer qu'au point de vue de la langue, a cette grande
qualité du mouvement dramatique. Nos parnassiens font
d’admirables vers, qui plaisent au coin du feu ; ceux de M. Parodi
ont la sonorité métallique qui convient a la scene. Ils frappent
I'imagination ; ils s'imposent : la période peut étre embarrassée et
obscure ; elle se résume, au bon moment, dans un vers superbe,
qui saisie I'oreille et dont le public tressaille.
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Comme notre vieux Corneille, aussitot que la situation le
pousse, M. Parodi, cet étranger si peu habile a manier et la langue
et le vers, trouve une admirable fermeté de style; la pensée se
verse d'un jet dans le moule de I'alexandrin le plus correct. Allez
au Théatre-Francais; écoutez la discussion entre Posthumia
redemandant aux juges sa fille coupable et Fabius réclamant son
supplice au nom de la patrie en danger ; vous verrez si le style
n’est pas a la hauteur des sentiments, si le vers ne sonne pas avec
un bruit plein et magnifique.

Nos jeunes poetes ne veulent pas en convenir ; ils disent
que de beaux vers sont partout de beaux vers. Ils se trompent. Il
n’'y a de beaux vers au théatre que ceux qui ont le relief, I'éclat, le
mouvement et la sonorité dramatiques. Mieux vaut sans doute
qu'a ces qualités ils joignent la correction, I'harmonie soutenue,
I'exactitude et la richesse des rimes, 'ampleur des périodes, que
sais-je ? Mais ce sont la des mérites secondaires au théatre. M.
Parodi, qui a été doué d"une volonté de fer, finira par s’emparer de
notre langue et de notre alexandrin ; les progres accomplis en ce
sens depuis Ulm le parricide sont déja considérables; il en fera
d’autres encore.

L'important est qu’il soit né poete dramatique ; et il I'est.

Rome vaincue, c'est le sujet de la Vestale, mais rajeuni par
I'originalité du point de vue ou1 s’est mis hardiment I'auteur.

Quand on vous propose ce titre la Vestale, ou voyez-vous
tout de suite la piece a faire ? Ce qui se présente de prime abord a
votre imagination, c’est 'amour coupable du jeune homme pour
une Vestale, et la résistance qu'elle lui oppose au nom de la
pudeur ; c'est la lutte de cet amour contre les lois séveres de 1'asile
ou elle est enfermée ; c'est le danger des rencontres nocturnes ; les
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évasions, et tous les événements que peut trainer a sa suite une
aventure de cette sorte.

M. Parodi a négligé de parti pris tout ce coté, que
j appellerais volontiers le coté anecdotique.

Quand le drame s’ouvre, la faute est consommeée par les
deux coupables, mais cette faute, ignorée de tous, a eu des
résultats bien terribles. Les dieux se sont retirés de Rome, ils ont
livré la Ville Eternelle en proie au cruel Annibal, vainqueur a
Trébie, vainqueur a Thrasymene, vainqueur une derniere fois a
Cannes.

Voila, par le fait, les deux personnages qui semblaient
devoir étre les principaux du drame relégués au second plan. Un
autre personnage surgit, qui va occuper toute la scene, accaparer
toute I'attention : et qui est-il ? Qui serait-ce si ce n’est Rome elle-
méme, Rome la cité reine, que la folie de deux amoureux a trainée,
sans qu’elle en st rien, aux bords de 'abime ?

Il ne s’agira plus des lors dans la piece, telle que l'a
construite M. Parodi, des périls que peuvent courir et la vestale et
son amant, mais des destinées interrompues de Rome. Le souvenir
de la Ville Eternelle plane sur toute cette histoire. Du premier vers
au dernier, tous les personnages n’ont que la préoccupation de ce
grand intérét, les uns pour le maudire, les autres pour s’y sacrifier.
Il domine toute l'action : ou plutdt, il est a lui seul le nceud de
l'action.

Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que c’est la
une conception toute cornélienne.

C'est elle qui fait 'incomparable grandeur de ce premier
acte, que M. Perrin a mis en scene avec un gotit exquis. La bataille
de Cannes vient d’étre perdue, et les bruits les plus sinistres
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circulent dans la foule répandue sur le Forum. On I'en chasse, et le
Sénat s’assemble. Un jeune guerrier, Lentulus, couvert de
poussiere, haletant, se présente et conte la défaite a laquelle il vient
d’assister. Ah! le beau récit, et bien fait pour la scene ! Oui, sans
doute, il est facile d’en noter a la lecture les incorrections et les
faiblesses. Mais que de vers superbes en saillie ! Et croit-on que
Laroche I'efit si bien lancée, croit-on qu’il efit soulevé a plusieurs
reprises de longs et unanimes applaudissements, si la narration
netit été emportée d'un mouvement héroique, et coupée
d’hémistiches a effets ?

Il n'y a que la colere des dieux qui puisse expliquer tant de
désastres ; on les consulte. Ils répondent que le temple de Vesta a
été souillé. Lentulus tressaille, et le geste n’échappe point au
souverain pontife. Tous les sénateurs déclarent qu’il faut
découvrir la coupable.

11 faut la découvrir, suspendons nos débats ;
Nous ne pouvons siéger dans la ville flétrie.
Allez et relevez I'autel de la patrie,

Pontife ; je remets dans vos séveres mains

La vengeance des dieux et celle des Romains.

Est-ce que la conception de ce premier acte ne vous parait
pas superbe ? Qu’'importe quelques défaillances de détail, quand
l'idée premiere est si grande et si largement traitée.

Le second acte nous introduit dans I'atrium de Vesta ; un
décor charmant, plein de mystérieuse poésie. On presse de
questions un esclave du temple; il garde le silence; on fait
comparaitre les vestales, dont I'entrée forme un tableau des plus
pittoresques. On les interroge ; on n’obtient pas de réponse. C’est
alors que le souverain pontife, par un artifice adroit, en annongant
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la mort de Lentulus, force la coupable a se découvrir. Opimia
tombe pamée aux bras de ses compagnes.

—C’est elle ! dit le pontife.

Opimia est la fille adoptive, la niece du grand Fabius, qui
assiste a la scene. — Que faut-il faire ? lui demande le juge. — Votre
devoir, répond-il.

Au troisieme acte, les amants sont réunis par les soins de
I'esclave interrogé tout a 'heure. Cet esclave est un Gaulois enragé
contre Rome. Il a entendu dire que son ennemie périrait si le crime
n’était pas expié. — Tout est possible, apres tout, se dit-il. Et il a
résolu, pour empécher que satisfaction soit donnée aux dieux, de
favoriser I'évasion des deux criminels. Il leur tient une sortie préte,
par un souterrain dont il a la clef.

Croyez-vous que les deux amants se livrent, étant
ensemble, a un duo d’amour ? Non pas, ils débattent entre eux,
avec tout I'emportement et toute la douleur que leur situation
comporte, la question de savoir s'ils ont le droit de se soustraire a
la vengeance des dieux et de laisser peser leur sacrilege sur les
destinées de Rome. S’ils se tuaient ensemble! et dans un
mouvement de passion d’'une énergie admirable, ils embrassent
cette résolution extréme. Puis le coeur manque a chacun d’eux
pour voir mourir l'autre. L'esclave les presse, et ils s’enfuient
éperdus, au moment ot le pontife arrive pour saisir sa victime.

Jusqu'a ce moment, le succes avait été tres vif, sans avoir
pris les allures d'un triomphe. On avait écouté avec intérét et
respect cette ceuvre si hautaine et un peu sombre. Mais on n’avait
pas été transporté. Le quatrieme acte a ravi la salle
d’enthousiasme, et j'ai rarement vu au théatre spectacle semblable
a celui auquel il nous a été donné d’assister 1'autre soir.
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Opimia, une fois son amant en slireté, est revenue se
constituer prisonniere et payer sa dette aux dieux. Le tribunal est
rassemblé, et I'on va prononcer sa sentence. C'est la mort; et
quelle mort ! Enterrée vive, elle se débattra, contre la faim, dans le
caveau funeste, et mourra dans d’horribles tortures. Déja le voile
noir est jeté sur sa téte et I'enveloppe tout entiere.

Tout a coup un grand mouvement se fait dans la foule qui
s’entr’ouvre ; on entend des cris. C'est Posthumia qui arrive.

Qu’est-ce que Posthumia ?

Au premier acte nous avons vu passer, a travers les
Romains qui emplissent le Forum, une vieille aveugle, qui, de
quelques bonnes paroles, a ranimé le courage de ses concitoyens.
Onn’y a pas prété grande attention. C'est la grand'mere d'Opimia
et la sceur de Fabius. Opimia est la seule fleur qui reste de cette
illustre maison. Opimia est son seul bien, son seul trésor. L'aieule a
vaguement appris que sa petite-fille est exposée a un danger ; elle
accourt.

—Ma fille ! s’écrie-t-elle ; rendez-moi ma fille.

A cette voix, Opimia se dresse en pied, couverte de son
long voile de deuil, et se jette dans les bras de son aieule. L’aveugle
sent quelque chose entre ses baisers et le front de sa fille : elle tate
l'objet de ses mains.

—Quel est ce voile ?

Le pontife, en deux mots, lui apprend I'affreuse vérité.

— Elle ! s’écrie Posthumia, horrible calomnie !

Mais Opimia cache sa téte dans le sein de I'aieule.

—Ma mere, j'ai failli, dit-elle a mi-voix.

Et Posthumia 1'étreignant avec force et I'embrassant d'un
baiser éperdu :
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Malheureuse ! plus bas ! Lucius peut entendre !

Voyez-vous ! 'homme qui trouve ces choses-la peut écrire
comme un fils de I’Auvergne, il est né pour le théatre. Toute la
salle a tressailli, comme au choc d’'une commotion électrique. Il
faut dire aussi que le geste a été fait par une artiste incomparable,
par M! Sarah Bernhardt, qui a déployé dans ce role des qualités
d’énergie et de pathétique que ne lui soupgonnaient pas méme ses
plus chauds admirateurs.

Elle était admirablement costumée et grimée. Un visage
amaigri, ridé et d"'une majesté extraordinaire ; des yeux vagues et
ternes, un manteau qui, tombant des deux cotés quand ses bras se
soulevaient, semblait figurer les ailes immenses de quelque
gigantesque et sinistre chauve-souris. Rien de plus terrible et de
plus poétique ensemble. Et quelle force, et quelle majesté quand
elle s'est jetée a genoux, quand, cherchant a tatons les mains du
préteur qu’elle croyait assis sur son fauteuil, elle a battu de ses bras
étendus 'air vide, s'est retournée anxieuse, adressant a I'espace ses
imprécations et ses prieres !

Ce n’était plus la une comédienne ; ¢’était la nature méme,
servie par une intelligence merveilleuse, par une ame de feu, par
la voix la plus juste, la plus mélodieuse qui jamais ait enchanté les
oreilles humaines. Cette femme joue avec son cceur et ses
entrailles. Elle hasarde des gestes qui seraient ridicules chez toute
autre et qui emportent une salle. Quand elle a dit :

Ce cceur ou1 je m’appuie a battu dans mon flanc,

de ses deux mains a plat, elle a indiqué en frappant avec transport
I'endroit dont elle parlait, et le public a crié d’admiration. Et ce
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qu’il y a de remarquable, c’est que dans ces violences elle garde la
mesure qu'imposent la noblesse du genre tragique et la grace de la
poésie.

Ses supplications sont restées inutiles. La vestale sera
enterrée vive, et le cinquieme acte nous transporte au champ
funebre, en face du caveau dont la porte se doit sceller sur la
coupable.

Opimia a accepté son sort; en vain Lentulus, revenu
comme un furieux, apostrophe-t-il les prétres et leur jette-t-il ces
vers, dont lallusion a été saisie au volet vigoureusement
applaudie du public :

Le soldat aux Romains sait donner son sang, lui !
Et vous ne leur donnez, vous, que le sang d’autrui.

Opimia se leve résignée, et s’achemine vers le caveau :

J accepte comme un don cette heure expiatoire.
L’amour n’est plus pour moi qu'un songe et qu'un remord ;
Je suis toute a Vesta ; je suis toute a la mort.

Ce serait le dénouement de Norma, si la piece s’arrétait la.
Mais M. Parodi, 'homme des coups de théatre, a trouvé, pour
mieux finir, une des plus belles inspirations qui aient jamais jailli
du cerveau d'un auteur dramatique.

A T'acte précédent, Fabius, épouvanté de I'horrible supplice
qui va étre infligé a sa fille, songe a lui passer un poignard, pour
qu’elle se délivre elle-méme du tourment de la vie. Mais il ne peut
I'approcher. Il a donc confié I'arme a l'aieule, qui, au dernier
moment, aura la permission d’embrasser sa petite-fille.

Posthumia arrive quand sa fille va entrer dans le caveau.
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Elle demande a la serrer dans ses bras.. Elle 1a tire a part :

— Prends ce couteau, lui dit-elle.

Opimia montre ses mains liées.

Ah'! je vous assure qu’'on n’entendait pas un souffle dans
ce vaste auditoire. La méme émotion nous serrait tous a la gorge.
Chacun pressentait, sans I'oser prévoir, le coup qui allait dénouer
cette situation. La vieille aveugle reste un instant désespérée,
hésitante ; puis, tatant de ses mains tremblantes le corsage de la
jeune fille :

— Clest bien la qu’est ton cceur ? lui demande-t-elle a voix
basse.

-0 la!

Elle se penche sur elle, I'embrasse avec fureur :

— Mon enfant ! mon enfant !

Et lui plonge le poignard dans la poitrine.

Un cri s’est échappé de toutes les bouches. 11 y a cinq ans
que j'avais lu pour la premiere fois cette piece en manuscrit ; je me
rappelle encore le soubresaut d’admiration que j'éprouvai a ce
dénouement superbe et terrible. Ce coup de poignard, j'en révais.
Je n’aurais jamais osé répondre du succes, du reste; et jen étais
fort anxieux. Mais cette péripétie soudaine, éclatante, je n'en ai
jamais été en peine, ni M. Perrin non plus. L'effet a dépassé encore
notre attente.

— Ah! monsieur, me disait Parodi quand il venait causer
avec moi des répétitions qui s’avancaient, je ne me suis douté moi-
meéme, qu'en écoutant M Sarah Bernhardt, de tout ce qu'il y a
dans ce role. C’est elle qui I'y met. Je ne reconnais plus mes vers
quand ils passent par sa bouche.

Le fait est que jai rarement vu quelque chose d’aussi
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parfaitement beau. Le dernier jeu de scene est admirable. On a
emporté le corps de la vestale dans le caveau funebre. Tout le
monde s’est retiré ; Posthumia est restée seule, abimée dans sa
douleur. Elle se leve enfin, cherche lentement la direction du
caveau, s'oriente a tatons, monte le praticable qui y conduit, les
mains toujours étendues, le manteau s'ouvrant en plis larges et
sombres ; elle reconnait la porte :

Opimia, ma fille ! ouvre, cest ton aieule !

Il faut savoir gré a la Comédie-Francaise d’avoir monté
cette ceuvre saine et vigoureuse. Une tragédie tirée de I'histoire
romaine, c'était de quoi l'effrayer justement. M. Perrin a bravé le
préjugé. Il a réussi, et par dela ses espérances. Il faut lui rendre
justice : il a monté la piece d"un inconnu avec le méme soin et le
méme luxe qu’il aurait déployés pour un Augier ou pour un
Dumas. J'ai déja parlé en passant de ses décors et de sa mise en
scene. Mais Cest un coté de lart auquel je n’attache
systématiquement qu'une importance médiocre. Il est de second
ordre.

Ce dont je le loue, cest qu’il n'y a pas un role dans cette
tragédie si complexe qui ne soit dignement tenu. Quelques-uns
I'ont été d'une fagon supérieure.

La vestale était représentée par une jeune fille qui nous
arrive du Conservatoire de Belgique, ou elle a fait ses études sous
la direction d’'une de nos vieilles connaissances du Théatre-
Francais. M Tordeus. Cest M Adeline Dudlay qu’elle se
nomme. Elle est grande, bien faite, jolie, quoique un peu fade
encore de visage.

Mais ses yeux s'animeront un jour. La voix est grave et
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d'un beau timbre. Elle I'a prise trop haut, durant tout le second
acte ; c'était l'effet de I’émotion. Au troisieme, elle a, dans sa scéne
avec Lentulus, obtenu un succes tres vif. Il y a un certain « crois-
tu ? » qu’elle a dit avec une expression si profonde et si farouche,
que toute la salle a battu des mains.

Elle a trouvé au cinquieme acte des accents tres nobles et
tres douloureux; bref, c’est une excellente recrue pour la
Comédie-Francaise, et nous espérons voir bientot la jeune
débutante dans le répertoire.

Mounet-Sully joue le role de I'esclave gaulois. Les avis sont
tres partagés sur son compte. Je I'ai entendu louer et critiquer avec
une vivacité égale. Je suis de ceux qui I'ont trouvé excellent. Il a
prété au role une couleur réveuse et romanesque qui lui donne
beaucoup de poésie. Songez que l'auteur le dit lui-méme: cet
esclave est un insensé, ou tout au moins il feint de I'étre. C'est ce
coté du personnage que Mounet-Sully a mis en dehors et avec une
supériorité rare, a mon avis.

2 octobre 1876.
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Etude générale sur son théitre

La premiere représentation d'Une Amie a été donnée en
1865. C’est M. Emile Bergerat lui-méme qui m’a rappelé cette
date ; car il avait écrit, il y a quelques jours, dans un de ces articles
ou je lui sers de téte de turc, que je lui avais en 1865 décerné son
premier €reintement. J"ai eu la curiosité de relire ce que j’avais écrit
de sa piécette. A cette époque-1a, je n’avais pas encore passé au
Temps ; jexergais la critique a 1'Opinion nationale, un journal
aujourd’hui disparu, mais qui, grace au talent de M. Guéroult,
avait alors un succes prodigieux. En retrouvant ce feuilleton dans
les catacombes de ma collection, tous mes souvenirs d’autrefois
me sont remontés a la mémoire.

Quelques mois auparavant, j’avais vu un jour entrer chez
moi, au petit cinquiéme ot je logeais en ce temps-la, un petit jeune
homme portant sous son bras de gros manuscrits. I avait dix-neuf
ans et n’en paraissait guere que dix-sept, tres délibéré d’allures, les
yeux vifs, la physionomie éveillée. Il se recommanda a moi des
souvenirs d'une liaison qui avait jadis existé entre sa famille et la
mienne ; il me rappela que dix ans auparavant, lui écolier, moi
professeur en vacances, je lui avais corrigé des vers latins.

C’étaient des vers frangais qu'il m’apportait cette fois. Je me
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mis en devoir de les écouter avec cette bienveillance résignée dont
les porteurs de manuscrits nous ont fait I’habitude. Je fus un peu
surpris, non qu’il y efit dans tout cela une piece supérieure ou
meéme vraiment bonne d'un bout a I'autre ; mais c’était parfois un
tour d’idées particulier, une expression inattendue et brillante, un
éclair a travers du fatras. Je donnai a ce néophyte beaucoup
d’éloges et quelques conseils, dont le premier était de jeter ces
essais au panier, d’étudier beaucoup et d’attendre deux ou trois
ans encore avant d’écrire pour le public.

Mon jeune homme me remercia avec effusion, et six
semaines apres il m’apportait une comédie en cinqg actes, tout
simplement. Je la lus ; je me méfiais pourtant déja des manuscrits
et les regardais avec une frayeur qui s’est accrue avec 1'age. Je la
lus néanmoins par curiosité, par intérét. Une si naive et si superbe
confiance m’étonnait, m’attirait. Nous n’étions pas si précoces
dans ma génération. Jamais il ne nous fit entré dans la téte
d’écrire sur les bancs du college une grande comédie de moeurs en
cing actes.

Celle que m’avait apportée le jeune Emile Bergerat était
précisément ce qu’elle pouvait étre: un prodigieux fouillis de
scénes extravagantes ou naives. Et cependant, a travers le
désordre d'une action folle, se rencontraient épars quelques traits
d’observation juste. Un des caracteres de la piece avait été copié
sur une personne que je me trouvais avoir connue autrefois, et le
portrait, d'une touche assez nette, était ressemblant.

L’auteur me demanda sérieusement a quel théatre je lui
conseillais de porter son ceuvre.

— Je vous conseille, mon jeune ami, lui dis-je, de la fourrer
dans un grand tiroir et de mettre beaucoup de livres par-dessus.
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Vous la retrouverez un beau matin, dans une dizaine d’années,
toute poudreuse, et vous aurez, jimagine, quelque agrément a la
relire.

— C’est bien, monsieur, je vous remercie.

Et il remporta gaillardement son manuscrit.

Deux ou trois mois s’écoulerent ; je le vis un jour revenir a
la maison tout radieux.

— Eh! bien, c’est encore moi. J'ai lu ma piece a la Comédie-
Francaise ; elle a été recue, on va la jouer.

— Comment ! votre piece! celle que vous m’avez apportée
etlue?

— Oh! non! Celle-la, elle est dans mon tiroir ; vous savez
bien, le tiroir que vous avez dit ; mais une autre, un petit acte en
vers qui a pour titre : Une Amie.

Et 1a-dessus il me conta ses espérances et ses joies; son
coeur débordait. Cela faisait vraiment plaisir de voir un enfant si
heureux. Il mordait dans son succes comme un bébé dans une
tartine de confitures. Songez donc! a dix-neuf ans étre joué au
Théatre-Frangais, donner sa premiere comédie avant d’avoir fait
sa premiere barbe ! que d’illusions ouvertes a un esprit jeune et
dont la défiance de soi n’est pas le défaut ! Ces illusions ne furent
pas renversées au jour de la premiere.

Javais eu, mon cher Bergerat, I'idée de vous tendre un
piege. Je voulais, sans vous en rien dire, copier, sans en changer un
mot, le feuilleton dont vous avez dit (ne vous le rappelant plus)
que C'était le premier éreintement que je vous eusse décerné. Le
lendemain, vous vous seriez, avec votre bonne grace ordinaire,
égayé sur un changement d’opinion dont tous auriez cherché le
motif; je vous aurais laissé donner dans le panneau, et puis
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doucement, de mon ton de bonhomie accoutumeée, je vous aurais
dit: « Vous savez, ami Bergerat, ce n’est pas moi qui ai changé,
c'est vous qui ne vous étes plus souvenu ; c’est vous qui étes la
victime de l'idée fixe. » Mais ces petites malices ne sont plus de
mon age. Je vais donc vous resservir ce que j'ai pensé jadis de
votre début, et je vous préviens que je n’ajoute ni ne retranche une
syllabe :

« La petite piece que nous a donnée la Comédie-Francaise
est joliment faite et elle a joliment réussi. C'est un ingénieux
marivaudage entre un duc et une marquise du XVIII¢ siecle. Le
duc a trompé la marquise ; la marquise lui propose de n’étre plus
qu’amis, bons amis. Va pour 1'amitié ; on cause, on s’abandonne,
et 'on en revient peu a peu a I'amour.

« La donnée n’est pas bien neuve, tous les détails n’en sont
pas également scéniques. Quelques jolis vers semés par-ci par-la
ont été saisis au passage et applaudis :

Et si dans ce bas monde existe le bonheur,
Il est dans I'habitude et 'amitié...

dit la marquise, et le duc répond :
D’honneur,
Voila le paradis, mais, foi de galant homme,
Je ne prise que peu ce paradis sans pomme.
La conclusion est spirituelle :
Aimons-nous donc encore, mais I’'amour s’en ira,

soupire la marquise, et le duc s’écrie :
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Raison pour en jouir tant qu’il nous restera.

Apres nous, c'est la fin, comme dit la Sagesse ;
Abusons du bonheur, tant que Dieu nous le laisse !
Aimons ou n’aimons pas ; mais jamais a demi :
Quand on n’est plus amant, a quoi sert d’étre ami ?

« Voila des vers tres galamment tournés ; ils ont été dits a
merveille par Leroux, qui a conservé les traditions d'impertinence
légere des marquis de l'ancien régime, et par la toute belle M™e
Leroux, qui est venue annoncer au public le nom de l'auteur : il
s'appelle M. Emile Bergerat. »

Voila mon prétendu éreintement. Avouez, mon cher
Bergerat, que, pour en avoir gardé la peau si longtemps froissée, il
faut I'avoir diantrement sensible. Quelques-uns de mes confreres
m’ont paru avoir été moins doux cette semaine pour votre
piécette. Mais moi, je m'en tiens a ce que jen ai dit autrefois,
n‘aimant pas a changer sans un motif trés déterminant. Vous
n'avez pas vu cette reprise, puisque vous passez en ce moment —
heureux homme ! — vos journées au soleil sur le bord de la mer.
C’est Boucher et M Nancy-Martel qui vous l'ont jouée. Boucher
est un excellent comédien, qui s'est lentement formé sur les grands
modeles, qu’il a étudiés avec soin. Il n’a peut-étre pas la grace
sémillante de Leroux, qui excellait a chasser de son jabot un grain
de tabac et a pivoter sur un talon rouge. Il a ralenti le mouvement ;
mais il a fait tres agréablement sentir, avec sa diction mordante et
spirituelle, ce qu’il y a de gentil et parfois de précieux dans cet
aimable caquetage. M'" Nancy-Martel est une élégante et jolie
marquise ; ces roles du XVIII® siecle vont tres bien a l'air de son
visage et a sa taille. Elle a le badinage hautain et parfois, ce qui est
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moins dans la note, un jeu nerveux. Vous n'avez pas a vous
plaindre de vos interpretes.

Aviez-vous si raison de vous plaindre de moi ? Une fois
mis en gott de chercher dans mes vieux feuilletons ce que javais
dit de vos pieces, je me suis amuse a les relire. Oh ! la besogne na
pas été longue; car si votre bagage d'ours et de fours est
considérable, il s’y trouve beaucoup plus d’ours qui sont restés
dans leur fosse, que de fours, qui ont eu 'honneur d’ouvrir devant
le public leur bouche noire. Ces fours, il est tres vrai que je les ai
constatés ; ce n’était pas ma faute. C'est le lapin, c’est vous, mon
cher Bergerat, qui aviez commencé. J'ai eu pourtant une surprise,
et vous partagerez sans doute mon étonnement, car vous ne me
paraissez pas avoir beaucoup plus de mémoire que moi. Comme
j'en étais arrivé a une grande comédie en cinq actes que vous avez
donnée a I'Odéon, en 1883, sous ce titre : le Nom, je me suis apercu
que, loin de vous avoir été, comme vous l'allez répétant sans cesse,
hostile de parti pris, c’'est moi qui vous avais défendu contre la
mauvaise humeur de la presse, qui avais réagi contre les froideurs
du public : c’est moi qui, a trois reprises, dans trois feuilletons, oui,
dans trois feuilletons, avec cette ténacité qui est chez moi un trait
de caractere, avais cherché a mettre en saillie ce qu'il y avait, a
mon sens, de génial dans votre drame. Savez-vous bien qu’a ce
propos j'ai parlé de Shakespeare et vous en ai rapproché, rien que
cela!

Vous rappelez-vous la conclusion de mon premier article :

« Elle est pleine de talent, cette diable de piece. Il s’y trouve
un premier acte délicieux, une scene neuve et superbe au
quatrieme acte, un role admirablement composé, et ¢a et la des
fragments de scene étincelants, de lumineuses poussées de style. 11
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y aurait la dedans de quoi faire trois succes, et le succes est
incertain ! »

Et sur ce mot, j’étais reparti ! Et comme un de mes confreres
m’avait reproché d’avoir signalé comme neuve et originale une
scene qui, disait-il, était connue et vieille, j'avais pris la balle au
bond, et me voila bataillant pour vous, pour votre scene :

«Ce qui en fait la mérite, écrivais-je le lundi suivant, ce
n‘est pas la situation en elle-méme qui est, en effet, assez
commune, c’est la facon dont elle a été accommodée et présentée
au public:

La facon de donner vaut mieux que ce qu’on donne,

dit un vieil adage. Il en va de méme au théatre. Ce qui fait
l'originalité d'une situation, ce n'est pas le plus souvent la
situation méme, c'est la forme particuliere qu'a su lui donner
l'auteur.

Ici, quelle est la situation en soi ?

Un prétre a recu en confession la révélation d'un secret qui
intéresse fortement un tiers. Le tiers vient au prétre et lui en
demande communication.

— Je ne puis, répond le prétre, je suis lié par le serment de
discrétion professionnelle.

Le tiers insiste ; le prétre a beau sentir toute la force des
arguments dont son interlocuteur le presse, il persiste a garder un
silence qui est pour lui le devoir strict.

Cette situation, en effet, si on ne la considere que dans sa
généralité, est si fertile en effets dramatiques qu’elle a di frapper
les yeux de beaucoup de dramaturges, et il ne saurait y avoir
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aucune originalité a la porter une fois de plus au théatre. »

Ici, je donnais quelques exemples, que je supprime pour ne
pas allonger cette citation outre mesure, et je poursuivais en ces
termes :

« Aussi n'est-ce point cette prétendue trouvaille que jai
louée chez Bergerat, mais la facon dont il I'a mise en ceuvre. Le
fond est a tout le monde ; la forme lui est personnelle.

Le curé que M. Bergerat nous peint n’est pas un curé idéal,
le curé traditionnel de tous les drames, le curé en soi. C’est un curé
qui est en méme temps un homme. Il est né d’une famille noble
entre toutes ; il est marquis, son frere ainé étant duc; il a conservé
tous les instincts chevaleresques en méme temps que tous les
préjugés de sa race; c'est un prétre dont les aieux ont combattu
aux croisades et qui s’en souvient.

Lui aussi, il a I'orgueil du nom et il tient, comme son frere,
a ce que ce nom se perpétue. Ce frere n'a pas de descendance
directe, il ne peut plus en avoir : apres la mort de tous deux, le
nom, illustré par tant de preux, le nom des d’Argeville, tombera
dans I'oubli du néant.

Or, un fils est né au dug, sans qu'il le sache, de ses amours
passageres avec une jeune roturiere qui s’est mariée ensuite. Le
prétre a des l'origine appris par la confession le mystere de cette
naissance ; et depuis vingt ans, dans 'ombre et le silence, il s’est
voué a la tache d’élever ce dernier né des d”Argeville qui ne porte
que le nom vulgaire de Blondel. Il s’est dit qu'un jour Dieu le
récompensera de son abnégation et de son zele en restituant son
vrai nom et son vrai titre a celui qui passe pour le fils d"un paysan
roturier, et qui est digne par son visage, par son esprit, par ses
grandes manieres, de la race a laquelle il appartient.
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C’est alors que le duc, averti et mis sur la voie par un
incident fortuit, arrive chez son frere et lui demande la vérité. La
scene est exquise et vraiment nouvelle, quoi qu’on dise :

Le duc presse, supplie, conjure : tant qu’il ne lui présente
que des arguments mondains, tant qu’il ne cause avec lui que
comme un gentilhomme avec un gentilhomme, comme un frere
avec son frere, le marquis répond sur le ton de plaisanterie
aimable que gardaient volontiers les nobles de I'ancien régime.
Mais le duc insiste et finit par mettre en cause le confesseur. Le
prétre se leve, et d'un geste superbe, prenant un crucifix qui est
sur la table, le place entre son frere et lui :

—On ne passe pas ! lui dit-il.

Le jeu de scene est d'un grand effet, et le mot admirable.
Pourquoi ? Eh ! mais, c’est que lui seul pouvait le dire. Ce n’est pas
la le geste et la parole du prétre en général; c’est le mot d’'un
prétre marquis, descendant des croisés, qui a des instincts
belliqueux, qui serait soldat du roi, s'il nétait prétre du Christ. On
ne passe pas ! c'est le cri que leur pere a dii jeter a Fontenoy ; c’est le
cri qui doit frapper le duc au coeur. Le mot est shakespearien.

Vous voyez la que la situation a pris une forme particuliére,
et 'est précisément cette forme qui fait I'originalité de la scéne... »

Si C'est cela que vous appelez un éreintement, mon cher
Bergerat! Votre piece, malgré ses grandes qualités et ses belles
parties, n’a réussi qu’a moitié devant le public. Voulez-vous savoir
pourquoi ? Ce pourquoi-la, c’est ce qui vous a toujours empéché,
ce qui vous empéchera toujours, je le crains, d’avoir au théatre un
succes tres franc. Vous avez l'esprit fumeux. Je sais bien ce que
vous m’avez dit unjour :

— Moi, pas clair ! vous étes-vous écrié ! Mais je n’ai qu'une
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prétention au monde, c’est d’étre le plus clair des écrivains.

Vous vous trompez, mon ami. Vous avez d’autres
prétentions, et qui, heureusement pour vous, sont plus justifiées.
Votre esprit ressemble a ces torches de résine, d’ou se dégage une
fumée, épaisse et noire, a travers laquelle luit une flamme jaune
qui éclaire a peine. Vienne un coup de vent, la fumée se rabat, la
flamme de la torche jaillit en grosse gerbe et tout a coup jette pour
un moment une clarté éblouissante.

Tenez ! j'écoutais 1'autre jour cette petite piece qu'on vient
de reprendre de vous a la Comédie-Frangaise : Une Amie. Le sujet
n’en est pas bien compliqué, n'est-ce pas ? Eh! bien... Il n’est pas
exposé ni conduit d"une fagon nette. On n’arrive a la vue claire de
la these quapres des détours qui laissent quelque temps I'esprit
incertain et, le theme une fois exposé et compris, vous n’allez pas
par la ligne droite au dénouement.

Ce défaut de clarté, je le retrouve dans toutes vos pieces.
Dans le Nom, qui est le meilleur de vos drames, sans contredit,
c’est lui qui a gaté une des plus belles scenes que vous avez jamais
trouvées et qu'il y ait au théatre. Ce jeune Blondel, qui est né d'un
duc et qui porte le nom d'un paysan, se trouve un jour revendiqué
par ses deux peres, I'un qui lui a donné son sang, 'autre qui lui a
donné son nom. Aucun des deux ne veut céder, dans ce débat ou
chacun discute passionnément sur le mérite respectif de ces deux
noms, I'un comptant les exploits de ses aieux et la gloire qu’ils ont
versée sur la patrie, I'autre alléguant 'humanité affranchie et la
liberté conquise par les roturiers. La scene est d'une allure
superbe ; 'effet en a été médiocre. Pourquoi ? c’est que, comme
toujours, vous aviez oublié d’éclairer votre lanterne.

Au lieu de nous montrer des le premier acte, dans le vieux
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Blondel, un roturier grandiose et farouche, entété de 1789 et
portant dans ce préjugé d’espece nouvelle la méme obstination et
la méme raideur que le duc, vous ne nous l'aviez peint que
comme un brave homme, tout entier an chagrin de n’étre pas le
vrai pere de celui qu’il aime comme son vrai fils. Un auteur
dramatique qui nous met un duc en scéne n’a pas besoin d'insister
sur le prix que le duc attache a son nom ; tout le public le sent
d’avance ; c'est un sentiment conforme a la convention. Mais si
vous attribuez un préjugé de cette sorte a un paysan, il faut me le
dire, et dix fois plutdt qu'une. Et nous revenons ainsi a I'axiome de
Dumas: le théatre est 'art des préparations: sans préparations,
point de clarté ; sans clarté, point de théatre.

Vous voyez que je cause sé€rieusement avec vous ; et, sije le
fais, croyez bien que c’est parce que, en dépit de vos insucces
légendaires, je crois qu'il y a en vous une force; que vous
possédez quelques-unes des aptitudes qui font lauteur
dramatique. Ce qui vous a manqué, c'est la défiance de ce que
vous faites, c’est le travail patient qui éclaircit lentement les idées
et qui met les choses au point. Vous croyez que tout le monde
vous comprendra parce que vous vous comprenez ; que tout le
monde sera content, parce que vous étes content vous-méme.
Vous vous dépitez ensuite qu'on ne le soit pas. Vous vous en
prenez a I'ineptie des directeurs, a la malveillance des critiques, a
la sottise et a I'imbécillité du public, a la cabale, a tout le monde en
un mot, sauf a vous, qui étes le seul coupable, qui avez gaspillé en
improvisations hatives des dons admirables.

Dans notre métier méme de journaliste, ou vous étes de
premier ordre, si vous saviez que de fois on hésite sur le theme qui
fait le fond de votre article ! Quand par aventure, étant tombé sur
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une idée juste ou non, fausse ou vraie, cela importe assez peu,
vous l'avez tout de suite empoignée et 'avez d'un seul jet lancée
jusqua la signature, c’est un chef-d’ceuvre étourdissant de
droleries imprévues: alliances de mots bizarres et suggestifs,
épithetes pittoresques et amusantes, locutions détournées de leur
sens ordinaire et secouant I'esprit par une signification nouvelle et
inattendue, cascades d’images fantaisistes, que sais-je ? Je ne puis
m’empécher alors de dire, méme quand je fais les frais, et cela
m’arrive plus souvent qu'a mon tour, de cette improvisation
verveuse : « Tiens, voila un bon Caliban ! Avez-vous lu le Caliban
de ce matin ? Il est tres réussi ! »

Mais ce sont des hasards! Vous vous targuez de n’avoir
pas profité de 'enseignement universitaire. Cela se voit et de reste.
L'Université enseigne avant tout l'art du développement, qui
consiste a prendre une idée, a I'exposer clairement, et a la suivre
ensuite, de conséquence en conséquence, jusqu’a la conclusion qui
la termine. Vous pouvez en rire: de quoi ne blague-t-on pas?
Mais il n'y a rien de plus stérile que la blague. La vérité — une
vérité facheuse — c'est que 'absence de cet art, qui est au théatre
une condition essentielle du succes, a gaté chez vous les plus
beaux dons et vous a réduit a gambader, un peu a contrecceur,
jimagine, et peut-étre méme en rageant tout bas, sur vos volumes
d’ours et de fours, dont vous vous étes fait un piédestal ou, si vous
aimez mieux, un tréteau.

Scribe, mon ami, et vous avez trop d’esprit pour ne pas
vous en rendre compte dans votre conscience, Scribe, que vous me
jetez toujours a la figure, n’a rien a voir en cette affaire. Si vous
étiez moins jeune — un auteur dramatique qui n'a pas réussi est
toujours jeune, demandez a Jean Jullien — si donc vous étiez moins
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jeune, vous sauriez que, lorsque j'entrai dans la critique en 1859,
Scribe était déja démodé et que sa vieillesse fut attristée par
lI'indifférence gouailleuse avec laquelle le public accueillit ses
dernieres pieces. Il y a eu depuis lui deux ou-trois révolutions
dans notre gotit dramatique : Dumas et Augier ont apporté une
maniere nouvelle, des procédés que n’avait pas connus le vieux
maitre de la Restauration et de la monarchie de Juillet. Est-ce que
le public leur a fait mauvais visage ? Est-ce que je n’ai pas été I'un
des hérauts les plus écoutés, les plus notoires, de ces rénovateurs ?
Partout ou il y a espoir d'un renouvellement de I'art dramatique,
j'y cours comme au feu. Mais encore faut-il que, sous prétexte de
renouveler l'art dramatique, on ne commence par l'égorger,
comme fit Médée pour Créon ; que, pour le rajeunir, disait-elle, on
ne le mette pas a bouillir, pauvre oiseau plumé, dans une marmite
Scandinave.

Les conventions changent tous les cinquante ans a peu pres
au théatre. Mais il en est d'immuables parce qu’elles sont les
conditions mémes de I'art dramatique. Ce sont précisément celles-
la qu'on prétend renverser aujourd’hui. Je me mets en travers.
Croyez bien, mon cher Bergerat, que je me moque — vous
m’entendez bien — des ficelles de Scribe ; j’en admire I'ingéniosité
chez Scribe, qui avait le mérite d’étre un inventeur ; mais du diable
si jen ai jamais recommandé l'imitation ! Il faut connaitre Scribe, il
faut I'étudier et ne point I'imiter. Ou voyez-vous que le public, que
vous prétendez hypnotisé par moi, soit inféodé a l'école de
Scribe ? Est-ce qu’il n'a pas, en ce dernier demi-siecle, accordé au
théatre de Musset un prodigieux applaudissement, dont j'ai pris
ma grande part ? Est-ce qu’il n'a pas fait a Meilhac des succes
énormes, et qui plus que moi a soutenu, aimé, loué, exalté
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Meilhac ?

Ah! que jeusse voulu rendre, en langant vos pieces au
succes, le méme service a I'art et au public. Ce n’est pas ma faute ;
c’est vous qui ne vous y étes pas prété. Vous, mon ami, vous avez
beau vous plaindre et prendre I'univers a témoin, vous avez eu
quatre ou cinq fois au moins l'occasion de vous produire sur la
scene, et comme on dit dans la langue d’aujourd’hui, de vous y
affirmer. On ne vous a point tant que cela étouffé sous le boisseau.
Vous avez vu plusieurs fois votre réve prendre corps et se réaliser
de l'autre coté de la rampe. C'est le public qui I'a dissipé d'un
souffle; et comme, apres tout, écrivant pour le théatre, vous
écriviez pour le public, puisque le théatre ne se peut concevoir
sans public, vous n’avez pas a récriminer contre un juge choisi par
vous-méme. C'est lui qui, a diverses reprises, vous a condamné ;
c'est lui et non pas moi, qui, une fois au moins, vous ai défendu
contre ses répugnances.

Il est peu logique de s’adresser au public, de lui proposer
une ceuvre, et, quand il a marqué qu’il la trouvait mauvaise, de le
traiter d’idiot, de crétin et de goitreux.

Mais, mon ami, vous deviez bien le connaitre avant de la
hasarder devant lui. Si vous aviez un tel mépris pour son
jugement, d’ou vient que vous l'avez sollicité ? C'est vous qui étes
illogique de vouloir qu'un crétin ait l'esprit d’apprécier votre chef-
d’ceuvre a sa valeur !

C’est ce qui m’étonne toujours chez les jeunes gens des
nouvelles écoles. Ils m’invitent a voir leurs pieces, ils me supplient
d’y venir, ils me conjurent de donner mon avis ; moi, je le donne
bonnement, comme on me l'a demandé, et tout aussitot ils
m’appellent vieille béte ou pachyderme ramolli.
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Moj, je veux bien, Dieu me garde de contester ! mais je ne
puis me défendre de penser a part moi: Ces jeunes gens sont
vraiment de droles de corps! Pourquoi diantre! tenaient-ils tant
que cela a savoir sur leur piece l'opinion d'un pachyderme
ramolli ? Ils ne vont pas demander la sienne a I'otarie malade du
Jardin des plantes; ils me considerent comme étant fort au-
dessous; quelle singuliere idée de m’interroger! Pourquoi se
fachent-ils qu'un idiot ne laisse échapper que des sottises ?

Vous-méme, mon ami, vous m’étonnez avec VOs
inconséquences. Vous criez partout que je n’ai aucune influence
sur le public; et en cela vous avez raison ; je I'ai bien vu, le jour ou
je me suis démené sans succes pour faire réussir le Nom. Mais
vous ajoutez ensuite, quand vos pieces tombent, que c’est de ma
faute si elles sont tombées. Comment pourrais-je, n’ayant point
d’action sur la foule, L'empécher de s’y rendre, si elle en avait
envie ?

Non, mon cher Bergerat, croyez-moi: vos pieces ne sont
culbutées par le public que parce qu’elles ne sont pas bonnes ; je
n’y suis pour rien ; et si elles ne sont pas bonnes, c’est qu’elles ne
sont pas claires. Car vous avez dix fois plus de talent qu'il ne faut
pour en faire de bonnes. Vous ne vous donnez jamais pour écrire
le temps d’attendre que I'ébullition de votre cerveau se soit calmée
et que la pensée, au lieu d'y tourbillonner, ait donné, en tombant
au fond, un précipité net, solide et clair.

Je souhaite vivement quun jour vous trouviez votre belle,
comme disaient nos peres; car, ce jour-la, nous nous
réconcilierons. C'est une remarque que j'ai faite depuis trente-cinq
ans: il n'y a pour m’en vouloir a mort que les auteurs qui ne
réussissent point; celui dont la piece va aux nues me trouve
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volontiers du talent et me serre la main. Ah! comme je voudrais
que la votre tombat dans la mienne ! Mais je le désire plus que je
ne I'espere.

6 aotit 1894.
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L’Hetman

Il n'y a guere de nom qui excite plus de sympathie que
celui de M. Paul Deroulede. Il est jeune, il est brave ; il s’est engagé
comme volontaire en 1870 ; il a fait brillamment la campagne de
France; il s’est réengagé dans l'armée; il a été blessé
glorieusement devant Paris, et il s’est voué, par conviction de
patriotisme plus encore que par vocation, a ce métier de soldat ou
les circonstances I’avaient jeté.

Il a publié deux volumes de poésie, les Chants du soldat dont
le succes a été immense. C’était un soldat qui chantait ; mais c’était
surtout un poete. Les premiers gofits, les premieres aspirations de
M. Paul Deroulede ont été pour les lettres et pour la poésie. Il ne
faudrait pas voir en lui un officier se parant de son épaulette pour
faire passer des vers d’amateur. C'est un écrivain de race, il est
neveu d’Emile Augier ; a vingt ans, il s'essayait déja au théatre, et
faisait jouer a la Comédie-Francaise un drame en un acte et en
vers : Juan Strenner.

Depuis lors, il na cessé de composer ; il arrive aujourdhui
avec un grand drame en cinq actes et en vers, que M. Duquesnel a
eu le bon esprit de recevoir d’emblée, comptant bien qu’on lui
saurait gré de cette initiative, quel qu’en pft étre le succes.
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Le succes... Mon Dieu ! a n’en juger que par les résultats de
la premiere représentation, a été considérable. Toutes ces
sympathies qui voltigeaient autour d"un jeune homme héroique se
sont condensées ce jourla en longs et frénétiques
applaudissements. Le poete ajoutait, a ce gotit que I'on sentait déja
pour sa personne, le mérite d’avoir choisi un sujet ot les plus fiers
et les plus nobles sentiments qu’inspire le patriotisme sont en jeu :
quoi de plus naturel, si de nobles vers ou palpite I'ame du grand
Corneille ont trouvé le chemin de tous les coeurs, et arraché des
cris d’enthousiasme a un public frangais. Nous ne pouvons que
nous associer, comme patriote, a cette premiere ferveur
d’admiration passionnée.

C’est ici malheureusement un feuilleton de théatre que
jécris, et je suis obligé, malgré que jen aie, a ne considérer les
ceuvres soumises a notre examen que par les rapports qu'elles
soutiennent avec I'art dramatique.

Il nous faut bien dire, malgré tout notre chagrin, qu'a ce
point de vue I'Hetrman laisse beaucoup a désirer. La piece est
visiblement composée par un homme qui non seulement ne sait
pas le théatre, mais qui méme ne marque pas en avoir l'instinct. Il
me serait assez indifférent que 1'Hetman, partant de la main d'un
jeune homme, fiit plein d’inexpériences et de trous; ce qui me
désole, c'est que l'auteur ne mette jamais la main sur la scene a
faire, et que, lorsque par hasard le sujet 1'y conduit invinciblement,
jamais la scene n‘ait ce que jappelle dans notre argot de
convention : le mouvement dramatique.

Ce n’est pas une grosse affaire, a vingt-cinq ans, que de ne
point posséder d'un art ce qui s’en peut apprendre ; le diable est
de ne pas témoigner que 'on sache d’intuition ce qui ne s'en
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apprend point. Il y a 1a une lacune qui semble peu réparable ; car
elle tient a un défaut de nature. Je ne voudrais pas affirmer que M.
Paul Deroulede n’est pas né pour le théatre; ce serait la une
condamnation trop radicale. Ce qu’il m’est permis de dire, c'est
que rien dans la piece qu’il nous a offerte ne marque qu'il ait requ
le don. Les bonnes choses (et il y en a de bonnes, cela n’est pas
contestable) n’ont aucune relation avec I’art dramatique.

Le premier défaut, le grand, l'irrémédiable, c’est qu’il n'y a
pas dans I'Hetman de donnée générale, d'idée qui commande tout
le reste, et, pour tout dire d'un mot, de sujet. Oui, je défie qui que
ce soit de me dire le sujet de 'Hetman. Et cela est si vrai que je me
charge, dans cette piece en cinq actes, de retrancher le quatrieme
acte tout entier, celui qui devrait étre le plus important de tous, en
le remplacant par dix vers de récit, sans que personne s'apercoive
du retranchement ni de la substitution.

Dans I'ceuvre d'un homme de théatre, je puis, en faisant
'analyse, sabrer les détails accessoires, et courir a la situation ; ici,
il n’y a point de situation principale, parce qu’il n'y a pas de sujet.
Comme il arrive dans les tableaux mal composés, tout est sur le
meéme plan et prend la méme importance. La vue erre sur tous les
objets, sans pouvoir se fixer sur aucun.

Il s'agit, dans 1'Hetman, d'une révolte des patriotes de
I'Ukraine asservie aux Polonais.

Au moment ou la piece s'ouvre, le vieil hetman Frol
Gherasz et son fils d’adoption Stenko, le fiancé de sa fille la belle
Mikla, sont a la cour du roi Ladislas, en qualité d’otages. Et
cependant I'Ukraine, la-bas, s’agite et revendique sa liberté. Il lui
faut, pour secouer le joug, un chef. Frol Gherasz serait ce chef;
mais il ne croit pas le moment venu, et il craint que son pays
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n’épuise ses forces dans cette nouvelle levée de boucliers qui sera
nécessairement stérile.

Stenko est plus jeune, plus ardent. Il est d’ailleurs excité
sous main par un Ukrainien, traitre a son pays, Rogoviane, qui
compte, a la suite de cette révolte qu'il étouffera dans le sang, étre
nommé gouverneur de I'Ukraine. Il s'enfuit donc pour se mettre a
la téte des rebelles, laissant la sa fiancée et le vieux Frol Gherasz.

Le roi I'apprend ; il va mettre son armée en mouvement ;
niais Frol Gherasz offre d’aller parlementer avec ses compatriotes
et de les décider a déposer les armes. Le roi accepte, mais déclare
qu’il gardera comme otage Mikla, la fille du plénipotentiaire et la
fiancée du rebelle. Sa téte répondra de la conduite de 'un et de
l'autre.

Ce premier acte d’exposition, que je résume ainsi, n’est pas
des plus clairs, tant il est hérissé de noms barbares et de détails
inconnus. Mais on fait toujours grace du premier acte a un auteur
dramatique.

Le second nous transporte au camp des Kosaks de
I'Ukraine. Stenko vient d’étre nommé leur chef ; la Marucha, une
espece de sorciere, attise leur ardeur en leur promettant la victoire.
Tous crient aux armes, quand le vieil hetman parait. Vous savez
de quelle mission il est chargé. Il s’en acquitte en conscience. 1l a,
dans le camp des Kosaks, tout le monde contre lui, surtout Stenko,
qui est tout bouillant de patriotisme. Il le tire a part et lui apprend
que Mikla est restée en otage.

Et voila tout a coup Stenko qui, sans dire gare, se sauve du
camp, comme il s’était sauvé de chez le roi, avec l'intention
d’arracher Mikla aux périls qu'elle court. Son absence laisse les
Kosaks tres embarrassés et sans chef.
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Qu’arrive-t-il ?

C’est que Frol Gherasz, qui était venu pour détourner les
Kosaks de la révolte, qui leur avait donné les meilleures raisons du
monde pour les persuader, s'écrie a I'improviste :

— Eh! bien, cest moi qui serai votre chef! c’est moi qui
vous conduirai au combat !

Il n’y a guere de scene plus mal composée. Stenko et Frol
Gherasz font juste le contraire de ce que I'on attendait d’eux, sans
que rien ait préparé ce revirement singulier, sans que le
mouvement de la scene y porte. Ce sont deux tuiles qui tombent,
I'une suivant I'autre, sur la téte du public ahuri.

Le troisieme acte nous ramene au palais du roi. L3, il est
évident que la scene a faire est celle de Stenko avec Mikla, scene
tres simple, car Stenko n’a qu'une chose a dire : On veut te garder
comme otage, fuyons ensemble. Que voulez-vous que Mikla
réponde a cette proposition, sinon : C'est cela, et dépéchons-nous.
C’est du reste ainsi qu’apres toutes sortes de pourparlers inutiles
et incohérents se termine la scéne de Deroulede, quand surgit la
Marucha.

Pour bien comprendre I'opposition qu’elle va faire, il faut
avoir présent a I'esprit un détail qui n’a été qu'indiqué par le poete
et qui est des plus invraisemblables. On veut endormir le roi
Ladislas sur la révolte des Kosaks. Si Mikla reste, le roi, rassuré, ne
fera aucun préparatif de guerre; si elle s’enfuit avec Stenko, ce
méme roi, averti par cet incident, se tiendra sur ses gardes.
Marucha somme donc le jeune homme de partir, la fille de
demeurer. C’'est a mon avis la seule scéne qui soit, je ne dis pas
bien faite, car la raison qui fait agir Marucha est trop difficile a
croire, mais ou chacun, une fois la donnée admise, reste dans son
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role, et exprime de nobles sentiments qui soient a leur place.
Quelques vers sont d"une grande allure, d’une sonorité superbe, et
l'effet en a été immense.

Au quatrieme acte, une nouvelle piece commence, ou il
n’est plus question de Mikla, o1 Stenko joue un rdle tres effacé et
presque piteux. Toute la question est de savoir si les Polonais
s’engageront dans un certain défilé ol quinze cents hommes
peuvent les arréter, tandis que le reste de 'armée cosaque fera un
mouvement tournant et les prendra par derriere. Le hasard veut
qu’ils s’y engagent.

Stenko demande et obtient la faveur de commander les
quinze cents hommes qui doivent mourir pour assurer la victoire
du reste de I'armée.

Voila le quatrieme acte.

Je le demande : est-ce la du théatre ? Quoi! dans l'acte le
plus important de la piece, rien de Mikla, rien de ce qui nous a
occupés et intéressés dans les trois premiers. Les vers patriotiques
ont du bon; mais faut-il les prodiguer a tout propos et hors de
propos ?

Le cinquieme acte nous conduit au camp de Rogoviane. Il
se croit vainqueur : car les quinze cents hommes, écrasés, anéantis,
ont livré le passage des défilés ; il ne se doute pas que le gros de
l'armée ennemie va le prendre tout a l'heure en flanc. Deux
prisonniers ont été faits, Mosy, un vieux patriote, dont la figure
épisodique composée d’héroisme et de bonhomie, est peut-étre la
mieux venue du drame, et Stenko.

Il s’amuse a les accabler d’invectives, ce qui nous laisse fort
indifférents. Stenko est couvert de blessures et n’a plus que
quelques instants a vivre. A ce moment, le hasard ameéne Mikla
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pour recevoir le dernier soupir de son fiancé, et pour venger sa
mort.

Les Kosaks ont achevé leur mouvement tournant. Mikla les
entend ; elle les appelle; Rogoviane a le temps encore de la
frapper d"un coup de poignard avant qu’ils entrent. Ils arrivent, le
saisissent, et le menent au dernier supplice. C'est alors que
survient le vieil hetman, qui pleure sur le corps des deux
infortunés jeunes gens, et qui redit, pour se consoler, le dernier
vers d'un chant que la Marucha a déclamé au troisieme acte :

Qu’importe la mort ? La liberté vit !

Tel est ce drame ; la composition n’en est pas bonne. Car il
n'y a pas de sujet déterminé; on ne va nulle part et I'on ne
s'intéresse a personne. Les scenes non plus ne sont pas bien faites,
prises en soi, piétinant sur elles-mémes ou tournoyant sur place.
La trame du style est médiocre, et la langue souvent impropre.

Que reste-t-il donc? Eh! mon Dieu! il reste un certain
accent de patriotisme, qui est tres sincere, et qui parfois s’échappe
en un superbe alexandrin! Il nen a pas fallu davantage pour
séduire le public du premier soir.

Ajoutons que la piece est jouée a merveille par Geffroy, qui
a donné au vieil hetman un admirable cachet de grandeur, et qui
dit le vers comme personne; par M™ Marie Laurent, qui lance
avec une sauvage énergie les imprécations et les enthousiasmes de
Marucha ; par Gil-Nasa, qui a su étre a la fois tres ample et tres gai
dans le role du patriote Mosy.

Le role de Stenko, il faut bien I’avouer, est exécrable. Marais
en a tiré quelques beaux effets. Mais il ne se doute pas encore de ce
que c'est que de dire le vers frangais. Il serait a si bonne école en
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écoutant Geffroy.

Il faut rendre toute justice a M. Duquesnel. Il a eu le
courage de jouer la piece d'un jeune homme, et un grand drame
historique en vers : ce nest pas sa faute s'il n’a pas mis la main sur
un chef-d’ceuvre. Au moins I'a-t-il monté avec une remarquable
magnificence et un gofit exquis. Le décor du second et du
quatrieme acte sont d’admirables toiles de maitre, signées Chéret.
Les costumes sont d'une richesse et d'une variété rares ; point de
clinquant ni d’oripeaux ; tout est solide, brillant, harmonieux. M.
Duquesnel est décidément un des premiers metteurs en scene de
ce temps-ci.

5 février 1877.
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Le Pere Lebonnard

Le Théatre-Libre nous a conviés cette semaine a entendre le
Pere Lebonnard, comédie en quatre actes et en vers de M. Jean
Aicard. La piece devait étre et elle a été en effet précédée d'une
maniere de prologue ou l'auteur, a I'exemple de Moliere, sous
couleur de critiquer sa piece, raillait de 1a bonne maniere ceux qui,
apres l'avoir recue a la Comédie-Francaise, avaient, en fin de
compte, forcé par leurs exigences I'auteur a la retirer.

Il faut bien que je parle de ce prologue, puisqu’on en a fait
tant de bruit. Mais vraiment la chose est de bien peu
d’importance !

M. Jean Aicard apporte a la Comédie-Francaise un drame
en quatre actes, et comme il a déja été joué dans la maison, il a
droit de demander directement une lecture au Comité sans passer
par la filiere ordinaire et subir I'examen préventif des lecteurs
attitrés du théatre. Le comité s’assemble : Jean Aicard lit sa piece et
la lit fort bien. Il y a dans son ouvrage une scene qui est de grand
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effet; il s’y trouve aussi un role qui semble taillé sur le talent de
Got ; on I'y voit avec ses brusqueries et ses attendrissements, avec
ses tics méme ; c'est lui ; il sera excellent. On regoit la piece.

On la regoit. Cela veut-il dire qu’elle est admise en bloc, ne
varietur ? Pas le moins du monde. Quand la Comédie-Frangaise
refuse une piece, comme on a dans cette maison des traditions de
politesse qui datent du XVII® siecle, on a adopté une formule plus
courtoise, et, au lieu de signifier a ’auteur un non désobligeant, on
lui dit, pour peu qu’on tienne a lui marquer quelque déférence,
que sa piece est recue a correction. Regue a correction! Il sait ce
qu'on entend par la ! Il remporte son manuscrit et le fourre dans
un coin de tiroir. Toutes les corrections du monde n’y feraient
rien ; sa piece est bel et bien refusée.

Et cela est si vrai que lorsque le Comité, tout en ne voulant
pas recevoir une piece, y trouve cependant une idée originale, ou
un role, quelque chose enfin, il charge le directeur de prendre
I'auteur a part et de lui dire : La formule pour vous n’a pas le sens
d'un refus; voici, a notre avis, sur quoi les corrections devraient
porter ; refaites votre piece dans ce sens et revenez nous la lire.
C’est ainsi qu’on en a usé pour Richepin.

Quand la somme des qualités parait I'emporter sur les
défauts, on regoit purement et simplement, mais avec un sous-
entendu, qu’il n’a jamais semblé nécessaire d’exprimer, parce qu’il
résulte de la nécessité méme des choses: c'est qu'au cours des
répétitions, si le travail de la mise en scene décele quelque
correction a faire, l'auteur s’y prétera complaisamment. J'ai
naguere expliqué le plus clairement que j'ai pu comment il était a
peu pres impossible, méme au connaisseur le plus fin, de prévoir
sur manuscrit «ce que la piece donnerait aux chandelles ».
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L’antiquité méme de cette locution prouve que c’est la une vérité
qui a toujours été admise. Il n'est pas de directeur, pas de
comédien, pas de critique et méme pas d’auteur dramatique qui
n’ait dit vingt fois en sa vie : Il faudra voir cela aux chandelles ; a
moins que, par goiit de modernisme, il ne dise : Il faudra voir cela
a la rampe. Il entend par la que les ceuvres changent fort souvent
d’aspect, quand elles passent du manuscrit sur les planches du
théatre, et qu'il faut les accommoder a cette nouvelle optique.

Il n'est donc pas nécessaire, entre gens du métier, de
convenir par écrit que, s'il se découvre aux répétitions, ce qu'on
appelle en style de théatre un loup ou un cheveu, 'auteur devra y
remédier ; cela va de soi, puisqu’il n'y a pas moyen de faire
autrement.

Ces messieurs du Comité savaient fort bien, quand ils
avaient recu la piece, qu’il y aurait beaucoup de corrections a faire.
Je puis dire a M. Jean Aicard que quelques-uns d’entre eux
m’avaient parlé de son Pére Lebonnard, au moment ou on allait le
monter : il y a une bien belle scéne, m’avaient-ils dit, mais ¢a n’ira
pas tout seul ; il y aura du tirage !

Les comédiens sont si habitués a voir les pieces se
transformer aux répétitions qu’ils ne prennent pas trop souci de
ces difficultés qu’ils prévoient et que I'on aplanit ou que l'on
tourne ensemble, auteur, directeur et artistes, de bonne amitié,
apres s'étre fortement disputés. On s’arrange toujours, est encore
un mot de théatre. N’en déplaise a M. Jean Aicard, les auteurs les
plus stirs d’eux-mémes cedent quelquefois et s’en trouvent bien.
Augier mettait beaucoup de bonhomie a consentir les corrections
nécessaires ; Sardou n’a pas besoin qu’on les lui indique ; il les fait
de lui-méme.
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Il va sans dire que, dans ces conflits qui s’élevent sans cesse
entre un auteur et ses artistes, c’est a 'auteur que le dernier mot
doit rester ; mais ce dernier mot, il faut que ce soit lui qui I'impose
et quiil ait assez d’autorité pour le faire. L’autorité, c'est la
confiance des autres. Quand Dumas, apres une discussion, dit
nettement a ses interpretes: «Je prends tout sur moi, et
marchons, » on n'a plus qu’a marcher, car on croit en lui. Dumas a
écrit trente ouvrages, qui ont eu du succes et, dans le nombre, il y
a une demi-douzaine de chefs-d'ceuvre. Mais lorsqu’a une
objection des comédiens, Jean Aicard répond par le mot de
Dumas, avouez que l'effet n‘est pas le méme. Jean Aicard n'a
derriere lui que son Davenant, qui a eu deux représentations, et
Smilis, qui est un des fours les plus mémorables qu’ait connus la
Comédie-Francaise. On se méfie, on hésite, on se débat.

I a beau étre l'auteur. Sans doute, il est de regle,
théoriquement parlant, que I'auteur doit commander et les artistes
obéir, qu’ils ne sont que des instruments dans sa main. Mais c’est
la une maxime abstraite, qui, dans la pratique, ne prévaut point
contre la vérité des choses. Entre Aicard et Got, 'un a beau étre le
poete et 'autre le comédien, c'est Got, qui, dans la réalité, se
connait mieux au théatre que Jean Aicard, cest Got qui a
l'autorité. Personne ne peut rien a cela.

L’auteur des «Billets du Matin » causant I'autre jour de
cette question avec sa cousine, lui disait : « Une piece est recue ou
elle ne I'est pas; du moment qu’elle l'est, il faut la jouer comme
elle I'a été. » En logique pure, ce raisonnement est inattaquable.
Mais I'ondoyant écrivain, qui touche a tant de questions d'une
main si légere et sans jamais les résoudre, doit savoir mieux que
personne que l'absolu n’est pas de ce monde. La logique abstraite
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est sans cesse déconcertée et culbutée par les faits.

C'est un fait que, quand on regoit une piece a la Comédie,
c’est avec le sous-entendu que 1'on s’occupera ensemble de la mise
en scene et que I'auteur consentira des suppressions, corrections et
accommodations dont ce travail révélera I'opportunité ; c’est un
fait que, quand cette piece est d'un homme qui n’est célebre
encore au théatre que par ses chutes, ce sous-entendu a moins
besoin que jamais d’étre exprimé, car il s'impose davantage. Cest
un fait enfin que, lorsque Jean Aicard se trouve aux prises, sur une
question de théatre, avec Got ou avec Claretie, c’est lui qui donne
a penser qu’il a tort. Remarquez-le bien : je ne dis pas qu'il ait tort ;
jentends seulement que la troupe placée sous ses ordres n’a plus
confiance, parce qu’il a moins d’autorité que ses contradicteurs.

Oh! non, ¢a n’alla pas tout seul, quand on commenga de
mettre le Pére Lebonnard en scene : « Nous n’en sortons pas ! » me
disaient ces messieurs, quand je m’entretenais avec eux des
affaires de la maison. Et comme jai compris, 'autre jour, en
voyant la piece chez Antoine, qu’ils n’en vinssent pas a bout ! Les
tiraillements aux répétitions étaient continuels; on s'aigrissait
chaque jour davantage les uns contre les autres ; on n’avangait pas.
On se trouvait arrété au troisieme acte, ou se rencontre la belle
scéne qui avait enlevé tous les suffrages. Il fallait, pour y arriver,
passer par deux autres scenes, dont I'une au moins paraissait fort
dangereuse, et inutilement dangereuse. On avait cent fois raison
de la juger telle, et elle m’a semblé, mardi dernier, a la
représentation, exécrable. Ah ! si ce n’avait pas été chez Antoine !...

On était donc accroché; Jean Aicard, qui a un faible
particulier pour tout ce qui est sorti de sa plume, répétait sous
toutes les formes, le mot de ’homme au sonnet :
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Et je vous soutiens, moi, que mes vers sont fort bons !

Il alléguait la dignité de l'art, blessée en sa personne: il
langait imprécations sur tirades et tirades sur imprécations : mais
on n’avancait point. La situation du théatre était a ce moment-la
assez critique: on venait de reprendre, pour les débuts de M!®
Brandes, la Princesse Georges qui n’avait réussi qu’a demi; on
n‘avait rien de prét, et les recettes allaient faiblement. Les
répétitions du Pere Lebonnard menagaient de s'éterniser. Cette
situation avait tendu les nerfs de tout le monde.

On rompit. Jean Aicard nous a, dans son prologue, mis en
scene la répétition ou se fit la rupture. Il nous a présenté Claretie,
Got, Worms, tres inconnaissables a leurs visages, que les acteurs
d’Antoine avaient fidelement reproduits par ses indications. La
comédie aristophanesque permet ces libertés. Mais quand on se
méle de faire de I’Aristophane, il faut I'imiter jusqu’au bout. Jean
Aicard manque d’esprit a un point que I'on ne saurait dire. Il préte
a Got, qui n'est pourtant pas un sot, deux ou trois énormes
bétises ; il met dans la bouche de Claretie, qui est le plus courtois et
le plus aimable des directeurs, quelques phrases irritées et
tranchantes ; apres quoi, se donnant a lui-méme le beau rdle, il se
répand, par la bouche d’Antoine, en lieux communs, sur la sottise
de ces animaux de comédiens, sur la majesté de la poésie, sur
lI'inviolabilité de 1'art, et, reprenant son manuscrit, il secoue sur le
seuil du théatre la poudre de ses souliers.

Il est mortellement ennuyeux, ce prologue, et il a été écouté
par un public morne, qui et souhaité que l'inconvenance en fit
tout au moins sauvée par le piquant de la satire. Il n’est pas plus
vrai qu'amusant.
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Il est certain qu’on fut tres vif de part et d’autre ; mais la
vérité est que Claretie, sans s’offenser plus que de raison des
boutades d"un poete en colere, lui dit, sinon en propres termes, au
moins en gros : Nous n’y voyons plus clair ni les uns ni les autres ;
en cet état d’esprit, nous ne pouvons faire que de mauvaise
besogne et nous n’aboutirons pas. Prenez six mois, partez pour le
Midj, et revoyez la piece a téte reposée. Il y a, en tout état de cause,
un quatrieme acte qu’il faut ou supprimer ou fondre dans une
derniere scéne du troisieme. Sur ce point, tout le monde est
d’accord ; faites ce travail et revenez nous voir.

On mit tout de suite en répétition le Flibustier de Richepin,
et le Flibustier eut un tres joli succes. Les jours passerent ; Claretie,
quand vint le moment de songer a la saison d’hiver, écrivit a Jean
Aicard : « Eh ! bien, ou en étes-vous ? Avez-vous remis Lebonnard
au point? Si vous étes prét, je vous mets tout de suite en
répétition. Si vous n’avez pas fini, je vous offre, car vous avez droit
a un dédommagement, de jouer sur-le-champ votre Davenant avec
Got et M™ Dudlay, et de recevoir votre Othello, que 'on montera
avec M. Sully, M"s Bartet et Dudlay. Enfin, ajoutait Claretie, si les
six mois de réflexion que vous avez pris vous ont laissé dans les
meémes dispositions sur Lebonnard, si vous persistez a n’y rien
modifier, eh ! bien, que voulez-vous ? nous le jouerons tel quel, a
vos risques et périls, apres la Pepa de Meilhac. »

C’étaient la des transactions tres acceptables, a ce qu'il
semble. Je ne devrais pas entrer dans tous ces détails, qui
n’intéressent que fort indirectement I'art dramatique. Mais tant de
potins ont couru dans la presse, que je tiens a rectifier les faits et a
montrer que dans toute cette affaire la Comédie-Francaise n’a
manqué a aucune bienséance.
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Mais les amours-propres de poete sont intraitables. A ces
propositions, M. Jean Aicard répondit aigrement dans un article
du Figaro, que M. Jules Claretie lut, comme tout le monde, en
déchirant la bande de son journal :

«Je n’accepte, disait-il, aucune de ces combinaisons; je
retire purement et simplement ma piece. »

La Comédie-Francaise se pouvait croire dégagée par
I'impertinence de cette lettre, qui avait été soumise au public avant
d’avoir été adressée a son directeur. Mais Claretie était décidé a
pousser la condescendance jusqu’au bout; il inscrivit Othello au
répertoire et décida qu’on le jouerait apres Mahomet.

—J'ai fait, me disait Claretie, les calculs de la mise en scene
et des décors. Ce sera une grosse dépense ; mais nous y gagnerons
tout de méme. Lebonnard nous aurait cotité plus cher encore.

— Mais, demandai-je, comment Aicard n’a-t-il pas accepté
cette compensation d’Othello, qui est si avantageuse et pour sa
gloire et pour sa bourse ?

— Oh! voila! il voulait, il exigeait qu'Othello fht joué
pendant I'Exposition! Je pensais, moi, qu’il fallait réserver une
part de cette aubaine a chacun de ceux qui avaient contribué a la
prospérité de la maison: Augier, Dumas, Pailleron, Feuillet,
Meilhac; Aicard prétendait rafler la grosse somme. Pas béte, le
poete provencgal ! Et le croiriez-vous ? ajoutait Claretie, ce poete si
a cheval sur la dignité de I'art m’a proposé, parlant a ma personne,
de relire en prose son Peére Lebonnard, qu'il avait écrit et que nous
avions regu en vers.

Et a tous ces bons procédés, Aicard répond en traduisant
sur la scéne dans un prologue qui a la prétention d'étre
aristophanesque, d’honnétes gens qui ont dépensé autour de son
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drame beaucoup de temps et de peine, en cherchant a les couvrir
de ridicule. Mais sa raillerie lui est retombée sur le nez. Un ami de
l'auteur disait a M. Paul de Rémusat, le soir de la premiere
représentation, apres le prologue :

— C'est la Critique de I'Ecole des femmes.

— Oui, répondit M. Paul de Rémusat, mais voila I'auteur
forcé de nous donner ensuite 1'Ecole des femmes.

Quand un auteur en appelle au public du jugement de ses
pairs, il se met dans I'obligation de lui servir un chef-d’ceuvre.

Le Pere Lebonnard n'est pas un chef-d’ceuvre, il s’en faut.
Les deux premiers actes et toute la premiere moitié du troisieme
sont insupportables, au moins tels qu’ils nous ont été joués, car il
m’a semblé, a lire la piece, que le premier acte, s’il avait été
illuminé par le jeu de Got, aurait fait quelque plaisir ; il s’y trouve
des traits heureux, qui se sont évanouis dans la brume d’une
diction sourde, comme est celle d’Antoine. Tres intelligent et tres
habile metteur en scene, cet Antoine; mais du diable si je sais
pourquoi on lui fait une réputation de comédien! Il dit le vers
avec une monotonie facheuse ; point d’éclat, pas un mot qui sorte
et qui brille ! Il ne se retrouve qu’a la grande scene ; et la encore il
n’a d’action que par un pathétique rentré, le seul que lui permette
sa voix. Je l'applaudis tout de méme parce qu’apres tout il est
I'ame de ce petit monde et qu'avec toutes ses défectuosités, il est
encore infiniment supérieur par l'intelligence et la force de volonté
a des acteurs qui n’ont pour eux que les dons naturels et le métier.
Mais Antoine, comédien, ’est une fumisterie !

M. Jean Aicard était bien inspiré, quand il proposait de
remettre son Pére Lebonnard en prose. Il aurait eu cet avantage de
ne pas contraindre ce malheureux Antoine a dire des vers, et quels
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vers! Ils sont tantot d’'une platitude qui est trop extraordinaire
pour n'étre pas voulue, et tantot d’'une mievrerie cherchée et
tortillée, qui sent son félibre. On les regardait passer avec une sorte
de consternation. J'ai vu quelques personnes qui étaient venues
avec la ferme intention de jouer un bon tour a la Comédie-
Francaise, en applaudissant a tour de bras I'ceuvre et le poete
évincés par elle; elles n‘avaient plus le courage de battre des
mains ; leur nez s’allongeait sensiblement a ce défilé d’alexandrins,
qui rappelaient tout a la fois Colin d’Harleville et Roumanille ;
Colin sans sa bonne grace aisée, Roumanille sans ses envolées de
poésie. 1l a fallu, pour dégeler le public, qu'on arrivat a la seconde
moitié du troisieme acte, a la grande scene. Venons-y donc.

Lebonnard est un vieil horloger qui a fait fortune grace a
quelques inventions heureuses. C'est un tres brave homme ; il est
né bon ; il est devenu meilleur avec les années. Il a deux enfants :
un fils, nommé Robert, qui a vingt ans et qui est, quand la piece
commence, fiancé a M!" Blanche d’Estrées, une fille de grande
noblesse. C’est une idée de M™ Lebonnard, qui est une femme tres
glorieuse et ne réve que de vicomtes, de marquis et de ducs. Il a
aussi une fille, 'aimable Jeanne, qui releve d'une maladie grave ;
elle a été soignée avec beaucoup de zele par un jeune médecin a
qui I'on ne connait qu'un nom, celui d’André, André tout court;
elle s’est éprise de lui et elle en est aimée. Mais M™ Lebonnard a
révé pour sa fille un parti plus haut ; c’est une femme ambitieuse
et seche, qui est tres autoritaire et éminemment désagréable. Elle a
depuis longtemps terrorisé son mari, qui se fait devant elle aussi
petit que Chrysale devant Philaminte.

Elle refuse André sous ce prétexte qu’André ne porte pas le
nom de son pere. André a été, en effet, désavoué par lui, a la suite
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d'un proces en divorce qui a fait quelque bruit. Il a donc, ne
voulant pas aggraver la honte de sa mere, pris tout simplement
son nom de baptéme pour nom de famille. C'est 1a une tare qui
révolte M™ Lebonnard : son fils Robert est bien de son avis. Il ne
peut, lui non plus, comprendre qu'une jeune fille, comme sa sceur,
épouse un homme sans nom. Il le comprend d’autant moins que
son futur beau-pere M. d’Estrées et que sa fiancée M! d’Estrées
déclarent que, si Jeanne épouse ce médecin de malheur, ils sont
décidés a retirer leur parole et a rompre le mariage.

Tout le monde est donc conjuré contre 'amour de Jeanne,
qui n'a d’autre appui que son pere; un pauvre appui; car le
bonhomme Lebonnard n’est pas, on le sait, d'un caractere tres
ferme.

Mais il adore sa fille et, pour la premiere fois de sa vie, il se
montre. Il y a 1a une scene qui, depuis Moliere, et bien avant lui
sans doute, a eu toujours le privilege d’amuser le public: cest la
scene ou le cog, qui a toujours fui devant la poule, se redresse sur
ses ergots et lui dit nettement en face :

La poule ne doit point chanter devant le coq !

Lebonnard a dans son jeu un gros atout; c’est un secret,
que l'auteur ne nous laisse deviner que morceau par morceau,
mais j’aime mieux vous le dire tout de suite. Cette M™ Lebonnard,
qui était jadis aussi coquette qu'elle est aujourd’hui hérissée et
désagréable, a eu un amant, et c’est de ces amours adulteres qu’est
né celui qui se croie fils de M. Lebonnard et qui I'est de par la loi,
Robert. L'amant était un gentilhomme, grand ami de Mme
d’Estrées, a qui il a fait promettre, a son lit de mort, de veiller sur
son fils et de lui transmettre sa fortune. C'est ce qui explique
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comment M. d’Estrées, gentillatre entété, a bien voulu accorder la
main de sa fille a un jeune homme qui porte le nom roturier de
Robert Lebonnard.

Ainsi Robert est un batard au méme titre qu’André, et le
soir de la premiere, chez Antoine, cette plaisanterie a couru tout
l'orchestre : la piece devrait s'intituler Monsieur Lebonnard ou les
Batards paralleles.

Le pere Lebonnard est, depuis quinze ans, instruit de cette
particularité, que lui a révelée une lettre perdue par sa femme,
trouvée par lui. Il s’est tu ; il aimait ce Robert, né d'un autre sang
que le sien ; et, quand il I'a vu lui tendre les bras en I'appelant mon
pere, son cceur s'est fondu de tendresse, il a préféré garder pour
lui le terrible secret.

Voila qui va bien ; mais il semble que, quand un homme a
cet avantage sur sa femme, quand il a batard sur elle, il devrait le
prendre de plus haut avec elle et ne pas se laisser ennuyer tout le
long du jour. Il a de quoi lui clore irrémissiblement le bec. Le pere
Lebonnard laisse dire et faire.

Non, vous n’imaginez pas comme on scie en long et en
large cette malheureuse Jeanne. Ce n’est pas seulement sa mere
qui la tarabuste, c’est son frere qui lui dit : « Voyons ! tu ne vas pas
faire manquer mon mariage ; moi, jaime M'* d’Estrées, et elle me
refusera si tu épouses André ; sacrifie-toi, que diable ! » C'est M
Blanche qui a son tour prend Jeanne a partie :

— Ah! vous n‘avez pas de cceur! lui dit-elle; vous ne
voulez pas que je me marie avec votre frere.

— Mais mariez-vous, sapristi ! ¢ca ne me regarde pas ; je me
marie de mon coté et vous du votre.

— Vous sortez de la question! Nous partons de 1a que, si
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vous épousez André, je ne peux pas épouser Robert.

—Qui vous en empéche ?

— Ca ne serait pas convenable. Vous ne voudriez pas que je
fusse la belle-sceur d’André !...

La Comédie-Francaise avait une peur horrible de cette
scene ; je te crois!... Mais ce n'est pas tout; voici que Robert et
André ont une explication ensemble. « Renoncez a ma sceur, lui
dit Robert; vous ne pouvez pas l'épouser ; je ne veux pas que
vous I'épousiez ! »

Et tout cela parce qu’André, qui était d’ailleurs un homme
de mérite, un médecin bien posé dans le monde, est le fils d'une
mere qui a failli! Cest une succession de scenes pénibles et
inexpliquées, qui n'ont d’autre mérite que de retarder la grande
explosion du troisieme acte. M. Lebonnard a malgré tout mis la
main de sa fille dans celle d’André, quand Robert, enragé de
colere, s'avance sur son pere, le maudit et le menace, si bien
qu'enfin le vieillard, poussé a bout, s'écrie d'une voix tonnante
(qui devrait étre tonnante) : « Tais-toi, batard ! »

La scene est superbe; et, pour vous en donner une idée
juste, il faut vous dire que, cinq minutes auparavant, M.
Lebonnard a eu avec sa femme une explication tres vive, ot il lui a
dit : « Pas de bruit, j'ai votre secret. » M™ Lebonnard est 1a quand
son fils entre et commence son algarade. A mesure qu’il va, se
grisant du bruit de ses paroles, elle cherche a l'arréter : « De grace,
lui crie-t-elle, tais-toi... » et I’autre continue et, se retournant vers sa
mere qui cherche a le retenir : Tout cela, lui dit-il,

Tout cela, c'est faiblesse encor de votre part.
Faiblesse... et lacheté...

207



QUARANTE ANS DE THEATRE

Et c'est alors qu’éclate le mot terrible : « Tais-toi, batard ! »

Et le couplet qui suit est merveilleusement animé et
pathétique, et Antoine I'a dit avec une émotion sourde, dont Ieffet
a été prodigieux. Tout le monde a battu des mains avec transport.
C’est évidemment une maitresse scene. On a objecté qu’elle n’est
pas neuve; elle ne l'est pas sans doute; mais qu'importe ? ne
suffit-il pas qu’elle enleve et fasse couler des larmes ?

Ne parlons plus de ce qui suit: c'est un effondrement. Le
quatrieme acte n’est pas a refaire ; il est a supprimer. L’autre soir
méme, ou c’était dans une bonne moitié du public un évident parti
pris d’admiration quand méme, on n'a pu réprimer quelques
murmures d’étonnement. A la Comédie-Francaise on ne serait pas
allé jusqu’au bout.

J ai regretté que la piece n'efit pas un épilogue, qui aurait
pu étre, comme le prologue, du genre aristophanesque. On I'aurait
fait avec les mots de M. Jean Aicard. Ainsi le pere Lebonnard,
parlant des prétentions nobiliaires de sa femme, disait :

Moi j'enrage
Quand je vois tous ces ducs tomber dans mon potage.

Got ou Claretie, je ne sais lequel, demandait que le poete
voulit bien adoucir I'éclat de cette métaphore étonnante.

— Changer ce vers! s'écria-t-il avec de grands gestes
inspirés. Jamais de la vie! La note est utile. Vous me dérangez
mon microcosme.

Les comédiens se regarderent atterrés. Ils croyaient avoir
recu une piece de théatre ; pas du tout, c’était un microcosme. Et
comme ils émettaient la prétention d’écheniller le microcosme, le
créateur de ce petit monde, qui était aussi content de son ceuvre
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que celui qui autrefois a créé le grand en sept jours, fulminait
I'excommunication contre ces sacrileges ! II criait a Claretie : Vous
m’assassinez !

Pauvre Claretie ! Qui lui elit dit que jamais on I'appellerait,
comme dans les mélodrames : Assassin ! assassin ! On en voit de
droles au théatre !

Le Pere Lebonnard a été fort convenablement joué. Il y a la
un M. Grand qui a joué avec beaucoup de feu le rdle du jeune
Robert ; M France est une excellente actrice, qui sait son métier
sur le bout du doigt. Elle fait une vieille nourrice, qui est, comme
Lebonnard, au courant du terrible secret, et qui verse toutes les
larmes de son corps. Les larmes vont moins bien que le rire au
talent de M™ France. Mais elle est comédienne et s’en tire.

28 octobre 1889.

II

Je recois la lettre suivante :
Monsieur Sarcey,

Dans votre dernier feuilleton, vous avez dirigé contre ma personne des
imputations diffamatoires, auxquelles joppose le plus formel démenti, me
réservant de donner a qui de droit mes explications et mes preuves.

Je vous prie d'insérer ce démenti dans votre feuilleton prochain ; il est
juste, vous en conviendrez, qu’il passe sous les yeux de vos lecteurs habituels.
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J'ai ’honneur de vous saluer,

JEAN AICARD.

Je ne fais aucune difficulté d'insérer ce démenti, puisque
démenti il y a. On doit toujours dans la profession que jexerce
garder présent a l'esprit le mot célebre du docteur Blanche:
«Quand ils sont dans cet état-la, il ne faut pas les contrarier. » Je
me suis contenté de trouver que la piece de M. Jean Aicard ne
valait rien et que la Comédie-Francaise avait eu toute raison de ne
pas la jouer. J'ai diffamé les vers de M. Jean Aicard ; c’est la seule
diffamation que je me sois permise. Mais il est singulier de voir un
homme, qui a traduit en ridicule sur la scene le directeur de la
Comédie-Francaise, Got et Wormes, se plaindre d"une diffamation.
N’est-ce pas le cas de s’écrier avec le poete :

Quis tulerit Gracchos de seditione quaerrentes ?

Et maintenant, parlons de choses sérieuses.

4 novembre 1889.
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Othello

La Comédie-Francaise nous a rendu, cette semaine,
I'Othello de Shakespeare traduit ou adapté, comme on voudra, par
M. Jean Aicard. La piece n’avait paru sur aucun théatre frangais
depuis 1828, ou la version d’Alfred de Vigny n’eut que quelques
représentations. Othello était donc pour nous tous une nouveauté.
Car ce n’est pas connaitre une ceuvre de théatre que de 'avoir cent
fois lue et relue ; il faut la voir aux chandelles, comme disaient nos
peres. Je 'avais bien vu, pour ma part, en italien et en anglais ;
mais C’est une telle souffrance et un si vif dépit d’entendre une
piece dans une langue que l'on ne comprend pas, que tout le
plaisir de la représentation en est gaté. Je rends donc grace a
Aicard de nous avoir apporté en francais la piece de Shakespeare.
On l'a beaucoup chicané dans les journaux sur les libertés qu'il
avait prises avec l'original : on lui a prouvé, et méme de facon
assez aigre, qu'il était resté au-dessous du poete qu'il traduisait. 11
s’en doutait bien un peu, j'imagine.

Je me montrerai moins exigeant. Je suis ravi que M. Aicard
nous ait donné un Othello, qui fat jouable. Il a dépensé a ce travail
ardu de la traduction d"un chef-d’ceuvre, beaucoup de temps, de
peine et de talent. Il a joint, a une parfaite intelligence du texte, un
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grand respect pour le maitre. Il n’a retranché ou modifié que ce
qui n’était point compatible avec I'état de nos mceurs et les
habitudes de notre théatre. Il faut dire a sa décharge qu’il n’a fait
en cela qu'imiter les Anglais qui sont, malgré leur dévotion pour
Shakespeare, forcés de I'émonder et de l’adoucir, pour le
transporter a la scene.

Toute la question qui s’est si vivement débattue ces jours-ci
parmi les critiques, se réduit a ces deux termes : Vaut-il mieux que,
par respect pour le génie de Shakespeare, on laisse son ceuvre
dans le livre sans la jouer jamais ? N’est-il pas préférable, et pour
lui et pour le public, qu’on la réduise aux nécessités du théatre et
qu’on la livre a I'admiration de la foule ?

Jean Aicard a fait de son mieux pour Othello ce qu’on avait
fait avant lui pour Hamlet, pour Macbeth, pour le Roi Lear, pour la
Meégere apprivoisée. Je tiens qu'il a rendu service au poete et a nous,
et je I'en remercie de tout mon cceur ; sans lui, je n"aurais jamais vu
Othello, et ce m’etit été un profond chagrin.

Vous n’attendez pas que je vous analyse Othello et que je
vous en fasse une critique. Tout a été dit sur ce chef-d’ceuvre, et
vous avez slirement votre opinion faite. Je ne veux que vous
conter les impressions par lesquelles nous avons passé dans cette
soirée mémorable.

Le premier acte est une merveille d’exposition. Nous
n’avons rien de pareil dans notre tragédie classique. Brabantio, le
pere de Desdémone, appelé a sa fenétre par les cris d'lago et de
Rodrigo ; la conversation ot il apprend la fuite de sa fille avec le
More ; puis ses plaintes au Sénat assemblé ; la défense d’Othello, la
comparution de Desdémone, tout est en action ; une action claire
et rapide. Les récits eux-mémes prennent une forme dramatique.
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Nous faisons connaissance tout de suite avec cet abominable Iago,
avec ce niais héroique d’Othello, avec cette douce et aimable
Desdémone et I'acte se termine sur un mot qui nous ouvre un jour
terrible sur ce qui va suivre.

Othello, prends bien garde ! une fille si chere
Peut tromper son époux ayant trompé son pere.

Tout cet acte est mis en scene de facon tres pittoresque a la
Comédie-Frangaise, et vivement enleveé, comme il doit Iétre. Nous
voyons d’abord comment Mounet-Sully a compris le personnage
du More : un grand enfant, tendre et bon, qu'on menera par le
bout du nez, mais capable de sursauts terribles, d’effroyables
violences. Pourquoi I'a-t-il fait si noir de visage ? Othello n’est pas
un negre ; c’est un More. Une teinte de bistre aurait suffi. Il y a
vingt ans, Mounet-Sully joua dans une représentation a bénéfice le
cinquieme acte d’Othello. Il descendit costumé comme il est
ayjourd’hui, et le visage passé au cirage. Got le regarda
longuement et lui dit :

— Tres bien ! mon ami, mais ou est votre horloge ?

Le second acte... Ah! dame, le second acte est bien vide. Je
me souviens qu’il y a vingt-cinq ans, comme je pressais M. Perrin,
qui avait alors sous la main et Mounet-Sully plus jeune et M™
Sarah Bernhardt en pleine possession de sa voix d’or en ce temps-
13, de profiter de I'occasion pour monter Othello.

— Oui, me disait-il, mais il me faudra dépenser 50 000 francs
pour boucher I'énorme trou du second acte. Etes-vous stir que
nous rentrerons dans nos frais ?

Je ne crois pas qu’il en ait colité une si forte somme a
Claretie. Mais il est certain que tout ce second acte n’est que du
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spectacle. Il ne s’y passe rien ou presque rien ; les épisodes qu'y a
semés Shakespeare, outre qu’ils sont un peu confus, méme dans le
livre, n‘ont pas grand intérét. On en a retranché ; on pourrait en
supprimer encore. L’acte est long et parait interminable.

Heureusement le troisieme est une des plus belles choses
qu’il y ait dans aucun théatre, et des plus poignantes, et des plus
achevées.

I se compose de I'entretien plusieurs fois coupé et repris ou
le traitre Iago distille goutte a goutte dans l'oreille d’Othello le
poison de la défiance ; ou il fait naitre, excite, avive ses soupgons
avec une joie maligne. Oh! que la scene a été supérieurement
jouée par Paul Mounet, par Mounet-Sully.

Paul Monnet a eu le bon sens de ne point faire d'lago un
ténébreux et sombre coquin ; c’elit été le réduire aux proportions
d’un troisieme role. Non, c’est Iago qui conduit le drame. Il est, cet
Iago, un dilettante de la perversité ; il fait le mal pour la joie de le
faire et de le faire artistement. Il y applique ses merveilleuses
facultés de psychologue. Bon compagnon d’ailleurs, tres spirituel,
toujours l'air ouvert et riant, se délectant a s’entendre appeler
I'honnéte lago, parce qu'il se prouve ainsi sa supériorité.

Vous rappelez-vous, dans la Denise de Dumas fils, le
portrait que faisait Thouvenin d'un délateur de ses amis :

«1l éprouvait dans ce métier des voluptés d'une finesse
inexprimable. II me disait que, quand il serrait la main dun
camarade, d'un ami, qu’il le faisait parler, qu’il entrait dans sa
confiance, qu'il surprenait ses secrets, qu'il allait le dénoncer, qu'il
le voyait surveillé, arrété, emprisonné, déporté, sans que l'autre le
soupgonnat une minute ; quand il allait ensuite le visiter dans sa
prison, qu’il assistait a ses dernieres entrevues avec sa femme et
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ses enfants; qu’il faisait semblant de pleurer avec lui; qu'il
recevait les dernieres confidences et les dernieres
recommandations de ce malheureux qui ne se doutait de rien,
mon ami me disait qu’il avait la des sensations qui ne 8e peuvent
comparer a nulle autre. »

Ce sont précisément la les jouissances que cherche lago ; il
regarde avec complaisance sa victime, il met le pied dessus, il en
triomphe avec insolence. Il s’éleve a la hauteur de Satan. Je ne vois
guere dans notre théatre que le Narcisse de Britannicus a qui
Racine ait ainsi donné le gotit du mal pour le mal : mais Narcisse
n’a pas cette envergure.

I me semble que Paul Mounet a fait revivre cette
physionomie tout entiere. Tout ce qu'il y a de tortueux en lui se
couvre d'un masque de franchise et d’enjouement. Il joue de ce
pauvre Othello comme un chat d"une souris, ou plutot comme un
tigre d'un mouton. Cet Othello, c'est la loyauté et l'ingénuité
mémes. Ah! il n’en faut pas beaucoup pour éveiller sa jalousie.
Car il na raisonné de sa vie. Il a le sang chaud de sa race ; comme
tous les hommes formés par la religion musulmane, il croit que la
femme est le plus faible de tous les étres et qu’il n'y a d’autre
garant de sa vertu que les hautes grilles d"un sérail. Aussi mord-il
tout de suite aux grossiers hamecons qu’lago lui présente et
n’oserait offrir a personne autre.

Et tout d'un coup, cet instinctif tressaille des pieds a la téte ;
le sauvage qui dormait en lui se déchaine et hurle. Mounet-Sully a
merveilleusement saisi ce trait. On suit avec anxiété, haletant, le
coeur serré, la gorge seche, cette terrible conversation ou se joue
I'honneur et la vie de Desdémone. C’est une émotion sans larmes ;
avec je ne sais quoi qui vous tord le cceur et vous le tenaille. Je ne
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vous dirai pas que cest la une sensation agréable. Elle est
extraordinairement puissante, et n'est-ce donc rien au théatre
d’étre secoué jusqu’au plus profond de son étre ?

Apres cet acte on a fait aux deux freres une longue ovation ;
on les a rappelés a plusieurs reprises : je ne crois pas que cette
scéne ait jamais pu étre mieux rendue sur une scene anglaise.

Le quatrieme acte a paru long. Et d’abord il s’y trouve des
scenes épisodiques qui compliquent l'action et ne nous intéressent
point. Ah! que j'étranglerais volontiers un insupportable bouffon
qui ne dit que des niaiseries a travers la pratique de polichinelle
que Barrai a dans la bouche ! Mais ce n’est pas encore tant cela qui
a fatigué le public. C'est le sujet méme qui est trop uniforme et
trop douloureux.

On finit par en vouloir a Othello d’étre trop crédule!
L’incident du mouchoir révolte et exaspere surtout les femmes,
qui ne comprennent point qu'Emilia ne justifie pas Desdémone,
comme il lui serait si facile de le faire. Hélas ! elle mettrait la vérité
sous les yeux d’Othello, qu'il se refuserait a I'admettre. C'est un
halluciné, c’est un visionnaire: ce qu’il voit, il le crie lui-méme
dans les affres de la souffrance : « Oh! leurs mains qui s’enlacent !
Leurs bouches qui se rapprochent !

Cris de passion admirables, mais qui se répetent ! Toute la
somme d’émotions que cette situation comporte est épuisée pour
nous. C'est un recommencement magnifique et fatigant de la
méme passion, qui est presque du premier coup arrivée a son
maximum d’intensité. Je cherche a déméler les causes de
I'énervement que je remarque dans le public et dont je sens
quelque chose. Quelles que soient ces causes, l'effet n'est pas
contestable: cest sur toutes les ames comme une pénible
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oppression. Il semble qu’on soit en proie a un affreux cauchemar
et qu’on sente un démon qui pese sur la poitrine. L’air manque, on
ne respire plus.

Il faudrait une détente.

Le cinquieme acte va I'apporter. Rien de plus doux et de
plus charmant que la tristesse de cette jeune épousée, qui s’exhale
dans un chant délicieux. C'est M Lara, la nouvelle sociétaire, qui
jouait Desdémone. Je lui fais mon compliment de sa nomination ;
on aurait pu, a mon avis, la lui faire un peu attendre. Mais du
moment que son talent lui promettait le sociétariat, je ne vois pas
grand inconvénient a ce qu'on ait haté I'échéance de son succes
définitif. Elle a déployé dans le role de Desdémone des qualités de
tenue et de grace qu'on ne saurait trop louer. Ce n’est pas, a mon
avis, la Desdémone révée. J'aurais souhaité qu’a I'acte précédent,
quand elle demande a son mari le pardon de Cassio, elle mit dans
son insistance un peu plus de cette calinerie et de cette gentillesse,
qui siéent aux jeunes épousées. Elle n'a pas eu cette fraiche,
innocente et mutine coquetterie d"une petite fille qui se croit stire
de son mari. Elle a été réservée et digne. Et de méme a l'acte
suivant, elle n’a pas été l'idéale figure de keepsake anglais que
Shakespeare a si joliment dessinée. C’était une Frangaise sortie du
couvent des Oiseaux.

L’effet de ce cinquieme acte a été prodigieux. Mounet-Sully
a bien été le grand fauve du désert, qui se jette en rugissant sur sa
victime. Nous en avons eu froid jusque dans les moelles. Cest a ce
dernier acte que se rencontre une des plus belles scenes, que
jamais ait imaginés auteur dramatique ; une trouvaille de génie !

Il s’agit de rendre a la victime son innocence, d’en inventer
une preuve convaincante, si définitive qu'Othello lui-méme ne
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puisse plus douter. Un dramaturge ordinaire aurait aisément
aménaggé une circonstance de fait qui aurait dessillé les yeux du
More.

C'efit été un coup de théatre, a la facon classique :

D’un secret tout a coup la vérité connue
Change tout, donne a tout une face imprévue.

Comme Shakespeare a été plus malin et plus profond a la
fois | C’est Emilia, cest la femme de chambre, qui, dans un élan
d’indignation, proclame la vertu de sa maitresse et contresigne son
attestation d’un coup de poignard. Je parlais tout a I'heure d’une
détente des ames ; la voila venue. L’orage qui pesait si lourdement
sur nos cceurs s’est résolu en pluie : nous avons senti a ces paroles,
jaillies du cceur d’une suivante, un soulagement inoui, un inespéré
rafraichissement.

C’est M Wanda de Boncza qui était chargée de ce role. On
pouvait craindre que sa voix manquat de force a ce moment
supréme. Eh! bien, nos appréhensions ont été heureusement
décues. Elle a dit tout cet admirable couplet avec beaucoup de
force, avec un merveilleux emportement. Sa sortie a soulevé
d’unanimes applaudissements.

Tel est le bilan de cette soirée. J'ai parlé, chemin faisant, des
acteurs chargés des principaux roles. Il me reste a louer Baillet, qui
a rendu avec une spirituelle désinvolture de fatuité inconsciente
celui de Cassio, ce bellatre de régiment, qui fait la cour aux
femmes et les compromet sans y prendre garde. Pierre Laugier est
un Brabantio digne et comique ; Villain un doge superbe. Citons
encore Jacques Fenoux et Louis Delaunay dans les personnages
d’arriere-plan : Rodrigo et Ludovic.
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Cette représentation fait honneur a la Comédie-Frangaise.

6 mars 1809.
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Le Maitre de forges

Il y a dans ce succes un enseignement. Tandis qu'une école
de révolutionnaires bruyants prétend bouleverser de fond en
comble les vieilles regles et nous apporter un art nouveau, voici un
homme qui réussit, disons mieux, qui va aux nues, tout
simplement parce qu’il sait son métier, parce qu'il nous donne ce
quon appelait autrefois une piece bien faite. Le drame de M.
Ohnet est fondé sur des sentiments que tout le monde comprend
et qui intéressent tout le monde parce qu’ils sont les sentiments
communs de la nature humaine ; il est clairement exposé, déduit
avec logique ; un dénouement heureux le conclut. Il n’en faut pas
davantage, je ne dis pas pour écrire un chef-d’ceuvre, mais pour
plaire deux on trois cents fois de suite au public.

Et moi aussi, certes, j’aurais bien des regrets a exprimer en
parlant de l'ceuvre de M. Ohnet: I'étude des passions y est
superficielle ; les caracteres tiennent plus de la convention que de
la réalité ; le style, encore qu’il ait le mouvement dramatique, est
de conversation courante, entre gens qui parlent une langue
ordinaire. Non, a coup sfir, je ne regarde pas le Maitre de forges
comme un chef-d’ceuvre. Voyez pourtant, 6 jeunes gens, ce que
peuvent au théatre les qualités dont vous faites orgueilleusement
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fi: la science des combinaisons, la dextérité et la stireté de main,
I'art de conduire logiquement une seule et méme idée, sous forme
dramatique, de l'exposition au dénouement, puisque, avec ces
seuls mérites, sans philosophie, sans poésie, et presque sans style.
M. Ohnet a conquis le public tout entier. Regardez ce que
deviennent a coté des ouvrages a prétentions plus haut

M. Ohnet a, dans son Maitre de forges, mis en ceuvre une
idée qui n’est pas fort nouvelle. Mais qu'importe au théatre ! Il ne
s’agit pas la de faire ce que n’a fait personne encore, mais de bien
faire ce qu’on fait.

Une femme d'un caractere altier a été poussée par les
circonstances a épouser, avec un autre amour dans le coeur, un
homme qu’il lui était permis de croire au-dessous d’elle et qui
l'aimait passionnément.

Le mari, comme il arrive souvent, s‘est trouvé étre
supérieur de tous points a 'amant. Il se produit dans son ame, et a
la suite dans son cceur, un lent revirement ; mais elle met une
certaine pudeur a exprimer les nouveaux sentiments qui I’agitent
a 'homme qu’elle a affecté de mépriser : ce serait lui donner le
spectacle de sa défaite, et I'orgueil la retient sur le bord d'une
déclaration qu’il attend, car il a loi aussi sa fierté, et ne peut ni ne
veut faire les premiers pas.

Un événement, qui mettra en jeu la vie de son mari,
domptera enfin ce coeur rebelle, et la jettera éperdue, repentante,
aux bras de celui qu'elle aime a présent, qui seul méritait d’étre
aimé d’elle et qui lui pardonne en I'embrassant. Ce baiser, le baiser
de la réconciliation, est aussi le baiser de dénouement.

L'intérét du Maitre de forges est dans la peinture de cette
ame qui part de la haine et du mépris pour arriver, en passant par
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toutes sortes de sentiments intermédiaires, a 'amour le plus
exalté. Il y a drame, puisqu’il y a mouvement. L’art de I'écrivain
consistera a marquer dun trait exact et pittoresque les divers
moments que traverse cette passion, avant d’arriver au but qu'il
lui avait désigné d’avance.

Je ne sais guere d’exposition plus claire, plus nette, plus
vive que celle du Maitre de forges. Ce premier acte est d'un homme
qui a la pleine possession de son outil; qui le manie avec une
parfaite sireté de main.

Nous voyons tout d’abord M" Claire de Beaulieu triste,
préoccupée. Elle aime le jeune duc de Bligny, son cousin. Elle s’est,
des son enfance, habituée a le regarder comme son fiancé ; le duc a
laissé croire que son intention formelle était d’épouser Claire ; les
deux familles, qui voyaient ce mariage avec plaisir, ont permis aux
deux jeunes gens de vivre ensemble, de se dire qu’ils s’aimaient.

Or, le duc est parti pour un voyage, et 'on n'a plus eu de
ses nouvelles. Pourquoi n’écrit-il pas ? Claire a I’ame noble ; elle ne
saurait le soupgonner d'une trahison. Mais, enfin, rester si
longtemps sans donner de nouvelles !

Ce silence ne s’explique que trop.

Un vieil ami de la famille des Beaulieu tire la mere a part et
lui apprend deux choses également cruelles: la premiere, c’est
qu’elle vient de perdre en Angleterre un proces, ot feu son mari
s’était engagé et d’ou dépendait sa fortune ; la seconde, c’est que le
duc de Bligny, que I'on croit encore en voyage, est revenu depuis
quinze jours a Paris ; il s'est laissé emporter aux amours faciles ; il
a eu des besoins d’argent ; il a joué, il a perdu ; la derniere culotte
est de cent mille francs: une culotte définitive, car il n’a pas le
premier sou.
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Ce n’est pas en se mariant avec Claire, ruinée a présent,
qu’il raccommodera ses affaires. Il tourne donc autour de M
Moulinet, la fille d'un homme qui s’est enrichi a vendre du
chocolat exempt de cacao, une fille de dix millions, s'il vous plait.
On croit qu'il a demandé officiellement sa main.

Mme de Beaulieu est atterrée de ces deux nouvelles. Mais
elle estime qu’il vaut mieux les cacher 1'une et I'autre a sa fille. La
pauvre enfant les apprendra toujours assez tot.

Le vieil ami, qui est un homme sage et tres au courant du
pays ou M™¢ de Beaulieu vient passer la belle saison, lui parle
discretement d’un certain M. Philippe Derblay, maitre de forges,
qui est en train de faire une immense fortune; c’est une jeune
homme de grand avenir ; il commande a deux mille ouvriers; il
sera, le jour ou il le voudra, député et peut-étre ministre. Il aime
silencieusement et passionnément M Claire. Si on lui donnait un
mot d’encouragement...

Ce Philippe Derblay, nous l'avons vu en effet dans une
visite qu’il a faite avec sa sceur au chateau. Il est distingué et
aimable : on sent chez lui un homme supérieur. Mais quoi! c’est
un roturier et un forgeron.

Mme de Beaulieu ne repousse que faiblement l'idée d'une
mésalliance. Mais comment persuader a Claire, qui est de
caractere si hautain, de renoncer au duc qu’elle aime, pour donner
sa main a un homme qui n’est que riche et qu’elle n’aime pas ?

Ce mariage semble impossible, et il faut qu'il se fasse, car
c’est de ce mariage que partira le drame.

M. Georges Ohnet a trouvé un moyen tres simple, tres
ingénieux et j'ajouterai tres dramatique, car il est pris dans le
caractere méme de M Claire de Beaulieu. C’est précisément parce
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qu’elle est de cceur altier qu’elle va, sans réfléchir, par coup de téte,
se jeter dans une mésalliance.

Je vous ai parlé de M'" Moulinet, cette fille de dix millions,
a qui le duc de Bligny fait la cour. Eh ! bien, cette jeune personne a
été élevée autrefois au méme couvent ou se trouvaient M Claire
de Beaulieu et I'une de ses cousines. C’'était un couvent ou l'on
n’admettait guere que des filles de noblesse. Aussi M. Moulinet
l'avait-il choisi pour sa fille. Elle y avait été horriblement
malheureuse; elle avait eu a subir les plaisanteries de ses
compagnes ; elle avait été tourmentée de tous les serpents de
'envie.

Vous jugez de son plaisir quand elle voit le duc de Bligny,
qui passait partout pour le fiancé de M'" de Beaulieu, lui faire la
cour et demander sa main. Quelle revanche pour elle ! Elle allait
donc traiter sur un pied d’égalité avec ces filles de I'aristocratie, et
les écraser de ses millions. Mais il y a une vengeance plus délicate,
plus féminine, qu'elle a médité de se payer, sans qu’il lui en cofite
rien.

Elle vient avec son pere au chateau de Beaulieu s’autorisant
des vieilles relations qu’a créées entre les deux jeunes filles une
camaraderie de couvent. Elle a, dit-elle, un conseil a demander a
sa bonne amie Claire.

Ce conseil, vous le devinez bien: peut-elle et doit-elle
épouser le duc de Bligny ? Elle a su, par hasard, que le duc s’était
engagé avec Claire. Si Claire y tient, elle est trop honnéte personne
pour aller sur les brisées d’une amie, elle le lui cede.

Elle parle longtemps sur ce ton, enfoncant le poignard et le
retournant dans le cceur de la malheureuse Claire, qui cache de
son mieux sa douleur et son désespoir.
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Comment faire pour répondre tout de suite a cette
insolente provocation, pour montrer a ce duc infidele et déloyal, a
cette péronnelle impertinente, qu’on ne se soucie pas d’eux, qu’on
a de quoi les dédaigner ?

Il faut trouver un mari.

— M. Philippe Derblay est-il toujours dans les mémes
dispositions ? demande-t-elle.

Et comme il répond qu’obtenir sa main serait le comble de
ses Veeux :

—La voici ! dit-elle.

Et, se tournant vers toute la compagnie qui entre :

— Ma chere amie, dit-elle a M Moulinet, vous venez de
m’annoncer votre mariage avec M. le duc ; permettez-moi de vous
faire part du mien : jépouse M. Philippe Derblay.

Est-ce que cette fin d’acte n’est pas tout a fait crane ?

Voila un mariage fait par dépit ; nous sentons bien qu’il en
sortira des tempétes. Nous le sentons d’autant mieux que la fiere
jeune fille, en épousant Philippe Derblay, croit ne faire qu'une
mésalliance. Elle ne se doute pas qu'on peut I'accuser de s'étre
vendue, car elle est pauvre a cette heure et il est riche.
Qu’adviendra-t-il quand elle apprendra ce secret ? Et il faudra
bien qu’elle I'apprenne un jour ou 'autre.

L’avenir est donc gros de complications et de mysteres.

Et si vous saviez comme tout cela nous est présenté avec
grace et animation ! En quelques mots justes et expressifs, I'auteur
nous met au courant de tous ces personnages. Nous faisons
connaissance, non seulement avec les deux héros du drame,
Philippe Derblay et Claire de Beaulieu, mais avec nombre de
personnages épisodiques. C'est M. Moulinet pere, le parvenu du
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chocolat, qui fait d'un air bon enfant la roue avec ses millions,
débite avec I'aplomb du millionnaire d’énormes sottises dont
souffre tout bas sa fille, et répete a tout propos : Monsieur le duc,
mon gendre. C'est sa fille, la belle Athénais avec ses allures
vipérines, son parler doucereux, son art tout féminin de distiller le
poison de la médisance ; c’est le duc de Bligny, un viveur sans
coeur ni esprit, qui n’a pour lui que les manieres du grand monde
et le courage du gentilhomme ; c'est M™ de Préfont, une cousine
de Claire, entichée comme elle de préjugés nobiliaires, mais qui a
eu la chance de rencontrer un bon mari qui I'adore et qu’elle fait
marcher a la baguette, rieuse, spirituelle et de bon conseil ; c’est la
mere, M™ de Beaulieu, une digne et aimable douairiere, dont la
sagesse plait par un tour d’attendrissement maternel; c’est le
jeune frere de Claire, un garcon de coeur généreux et de parole
vive, qui couperait volontiers les deux oreilles au duc pour lui
apprendre a ne plus aimer sa sceur : c’est Bachelin, le vieil ami de
la famille de Beaulieu, le raisonneur de la comédie : tout ce monde
va, vient, s’agite, se croise, sans confusion, révélant son caractere
par un mot, le mot juste et qui frappe, jusqu’a la scene a effet qui
clot par un coup de théatre ce merveilleux premier acte.

Il était si lestement mené et si amusant, que nous en avions
congu quelques inquiétudes sur ceux qui allaient suivre. Jamais
l'auteur ne pourrait durant cinq actes soutenir cette verve du
début.

Nous flimes vite détrompés.

Le second acte est bien supérieur au premier. J'ose méme
dire que c’est le meilleur de tous, et qu’a le prendre en soi c'est de
I'ouvrage excellent et fait de main de maitre. Sardou lui-méme
n’aurait pas écrit I'unique scene dont il se compose avec plus
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d’adresse et d’énergie.

Le mariage vient d’étre célébré, a minuit, sans apparat,
dans la chapelle du chateau. Les invités, qui étaient peu
nombreux, se sont retirés; on a laissé la jeune femme seule au
salon en costume de mariée. Elle est agitée, nerveuse. Voila le
terrible moment venu ; elle s’est engagée ; il faut payer. Les suites
de son coup de téte lui inspirent une sorte d’horreur. Elle ne s’est
pas encore expliquée de son cceur avec celui qui est aujourd’hui
son mari et son maitre. Le mariage a été si vite décide ! Elle I'a si
peu vu durant les délais réglementaires! Et puis, elle reculait
devant cette déclaration ! Bref ! la voila acculée.

Le mari entre: ne craignez rien, 6 meres de famille, M.
Ohnet sait les bienséances dramatiques. Il n'y aura pas entre les
jeunes époux, dans une circonstance aussi scabreuse, un seul mot
échangé qu’une jeune fille ne puisse entendre. Il remarque chez sa
femme certaines hésitations, qui lui paraissent toutes naturelles.
C’est un honnéte homme, et un homme délicat : il comprend ces
scrupules de pudeur chez une jeune épousée. 1l les excuse, bien
qu’il en soit un peu chagrin. Il lui offre de se retirer, de la laisser
seule a ses réflexions ou a son sommeil. Il s’approche pour lui dire
adieu ; il semble que la scene soit terminée la.

Il faut cependant qu’elle revire, si I'on veut que le sujet soit
pleinement exposé. Comment et sur quoi se fera le revirement ?

Le mari, au moment de déposer sur les cheveux de sa
femme un baiser d’adieu, se laisse aller a un moment de passion,
et, la serrant du bras, presse sa taille :

— Si vous saviez pourtant, lui murmure-t-il tout bas, comme
je vous aime !

A cet enlacement subit, I'orgueil de la jeune femme s'est
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révolté. Elle a eu un mouvement de répulsion; elle s'est, d'un
geste inconscient et subit, débarrassée du bras qui I'étreignait.

Ce geste est pour Philippe comme un trait de lumiere.

Ce n’est plus la le mouvement de pudeur d'une jeune fille
qui hésite au seuil de l'inconnu, c’est de la répugnance, c’est de
l'aversion, une aversion qu’explique seul un autre amour.

— Vous aimez encore le dug, s'écrie-t-il désespéré et furieux.

Et elle, dans un transport de révolte :

— Et quand cela serait ?

Voyez avec quelle facilité la scéne tourne sur un simple
geste. Dans la premiere partie, les deux époux ont épuisé toutes les
raisons, tirées de 'ordre commun, qui poussent I'un a désirer et a
prier, I'autre a se dérober. Dans la seconde, apres une volte-face
subite, tous deux vont aller jusqu’au bout de la situation nouvelle
que ce geste leur crée.

Le mari, ce mari si humble et si suppliant tout a '’heure,
s’est redressé sous I'outrage.

Sa femme lui dit: Gardez ma dot; c’est la rangon de ma
liberté.

Un mot de réponse lui brile les levres : cette dot, il ne I'a
pas touchée, puisqu’elle n’existe pas.

Mais il se tait par pudeur. Au surplus, ce n'est plus la
question de la dot qui le touche. Ce qui lui fait monter le rouge au
front et les larmes aux yeux, c’est I'horreur qu’elle lui témoigne, et
cela quand c’est elle-méme qui I'a choisi, qui lui a en quelque sorte
demandé sa main ! Il ne peut se tenir d'indignation et lui crie que
désormais leur vie sera irrémédiablement séparée.

— Voici votre appartement ; voici le mien.

Et il ajoute que, diit-elle un jour se jeter a ses pieds pour lui
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demander l'oubli de cette nuit cruelle, jamais il ne 'admettra a
rentrer en grace.

C’est un autre homme que celui qu’elle avait connu : un
homme énergique qui lui impose; et elle sentirait presque une
envie de s’humilier, de revenir sur ce qu'elle a dit, mais son
orgueil l'arréte ; elle traverse la scene d'un pas lent, s’arréte un
instant devant la porte de la chambre a coucher, et la pousse d'un
geste ou il y a comme du regret mélé a son dépit.

Son mari la suit des yeux et voyant retomber la porte sur
elle:

—Je t'adore, s'écrie-t-il, mais je te briserai.

Ainsi s’annonce la lutte qui va emplir le drame.

Ce second acte acheve et complete le premier. J’ai rarement
vu une salle plus sympathique et plus excitée. Toute cette
exposition était si nette, si vive et si pathétique, que le public tout
entier se sentait intéressé et pris.

Le troisieme acte est moins bon, quoique agréable encore et
plein de mouvement. C'est la féte de M™ Derblay. Il y a réception
a l'usine, et nous y revoyons tous les personnages qui ont défilé
sous nos yeux au premier acte, méme le duc de Bligny et la
duchesse, la belle Athénais. que I'on a dii inviter, parce qu’ils sont
de la famille et qu’on n’a pas voulu faire d’esclandre. Les ouvriers
ont délégué un des leurs pour offrir un bouquet a M™ Derblay,
qui fait le bonheur de leur patron; le préfet est la, qui lui fait
compliment de la joie qu’elle répand autour d’elle. Au milieu de
toutes ces félicitations, elle est horriblement triste.

Ce mari qu’elle croyait détester a jamais, elle s’est mise a
I'aimer. Il est si bon, si grand, si généreux ! Tout le monde I'estime
et I'honore, tout le monde a l'air de croire qu'il est en passe
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d’arriver a tout. Et ce mari, elle 'a dédaigné ! Elle n’est plus rien
pour lui ! Il I'accable en public de prévenances et de cadeaux, niais
il est glacé avec elle, et si par hasard une phrase de regret est pres
d’éclore sur ses levres, il I'arréte d'un mot froid ou d'un geste
sceptique.

Mais voici qui est bien pire.

Elle commence a connaitre les tourments de la jalousie.
Tandis que le duc tourne autour d’elle et lui débite des fadeurs, —
ah! il prend bien son temps, le duc! — Athénais fait mine
d’accaparer Philippe, elle lui demande son bras, elle s’extasie sur
ses moindres mots ; elle joue la femme amoureuse, enchantée que
ces coquetteries fassent enrager sa bonne amie, M Claire de
Beaulieu, devenue M™ Philippe Derblay.

Le sang monte aux joues de Claire. Elle n’est pas de celles
qui peuvent s’attarder aux situations équivoques. Il lui faut une
explication avec Athénais, une explication complete.

Athénais n’a pas besoin de se cacher ; elle tient le bon bout ;
elle est duchesse de Bligny. Elle joue donc franc jeu avec son
ancienne camarade de couvent.

— Eh! bien, oui, lui dit-elle, c’est une revanche. Tu m’as
humiliée a la pension avec ton titre et ta fortune, c’est mon tour
aujourdhui...

Ah! Cest ainsi! Vous avez déja vu de quels coups de téte
Claire est capable dans un mouvement de passion. Elle se laisse
cette fois emporter a une incartade tout aussi funeste en
conséquences que 'a été la premiere.

— Monsieur le duc, dit-elle, s’adressant a son cousin,
donnez votre bras a M™ de Bligny et remmenez-la ; je la chasse.

Athénais reste suffoquée.
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— Ne me défendez-vous pas, monsieur le duc? s’écrie-t-
elle : me laisserez-vous insulter ainsi ?

Le duc est mis au pied du mur. Il se tourne vers Philippe :

— Prenez-vous la responsabilité de ce qu’a dit M™ Derblay ?

— Je tiens pour bien dit et pour bien fait tout ce que dit et
fait M Derblay, répond Philippe.

Et le rideau baisse sur ce mot, qui, lui aussi, fait coup de
théatre.

Un duel est inévitable, et, quand la toile se releve, nous
sommes chez Philippe, qui prend ses dernieres dispositions.

Mrme Derblay est folle de douleur : c’est elle qui est cause de
tout le mal, c'est elle qui a jeté son mari dans ce danger terrible.
Elle ne peut rien pour le sauver et elle 'adore. Elle se traine a ses
pieds et il reste impassible. Il ne la trouve pas encore assez punie,
assez domptee.

On le trouverait peut-étre un peu cruel de ne pas céder ;
mais quoi ! lui aussi, il est jaloux.

— Eh! bien, oui, je le hais, ce duc qui m’a pris votre amour.
Si je l'ai recu chez moi, c'est que je guettais 1'occasion d'une
querelle : vous me I'avez fournie, je la saisis aux cheveux et je vais
le tuer, sije puis.

Rien de plus vrai et de plus émouvant.

Philippe arrange encore quelques autres affaires incidentes,
dont je n’ai pas a parler au cours d'une analyse rapide : ainsi le
mariage de sa sceur avec le frere de sa femme ; sije n’en ai rien dit,
c'est que le projet de ce mariage n’est mis en avant que pour
fournir, au troisieme acte, prétexte a une péripétie qui ne m’a
guere plu. Je préfere, dans une piece excellente, ne m’arréter
qu’aux bons endroits.
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Cet acte, comme tous les actes du Maitre de forges, se
termine sur un de ces mots a effet qui s’enfoncent, ainsi qu'un trait
de lumiere, dans I'imagination du public:

— Priez Dieu, madame, que je revienne vivant !

Ces mots de la fin laissent I'auditeur en suspens et lui font
attendre avec impatience I'acte qui suit.

Le dénouement est court.

La scene représente le coin du parc ou les deux adversaires
doivent se battre. Nous assistons aux préparatifs du duel. Le duc
et Philippe sont placés a vingt pas, le dos tourné I'un a I'autre. Au
commandement, ils doivent se retourner et tirer a volonté.

La parole sacramentelle est dite : tous deux font volte-face
et le duc tire ; mais M™ Derblay épiait le moment ; elle s’est jetée
au-devant du pistolet, recoit la balle dans I'épaule et tombe.

Cet incident met naturellement fin au combat.

Philippe se jette sur le corps de sa femme. Elle se releve
péniblement.

— Un seul mot : m"aimes-tu ?

—Je t'adore.

— Ah ! comme nous allons étre heureux !

Vous pensez bien qu’elle guérira, qu’ils vivront en effet tres
heureux, comme dans les contes de fées et qu’ils auront, toujours
comme dans les contes de fées, beaucoup d’enfants.

Cette piece charmante est jou€e a ravir.

M Jane Hading jouait Claire de Beaulieu. Quelle étrange
chose que le théatre ! Voici une jeune femme qui, depuis quelques
années, est a Paris, ou elle arrivait précédée d'une grande
réputation qu'elle avait conquise a Marseille. Chez nous, elle
n’avait jamais réussi que pres des gommeux, pour qui la beauté
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tient lieu de talent. Elle s'était essayée dans I'opérette, et, malgré
les louanges des intéressés, elle n"avait pu se faire accepter du
public ; nous l'avions vue ensuite dans la comédie de genre, elle
n'y avait pas été plus heureuse, en dépit des thuriféraires qui
s’extasiaient a grand bruit. ]’avoue que, pour ma part, je la croyais
incapable de jouer autre chose que les jolies femmes au théatre. Je
me trompais. Elle avait, ce dont il nous était impossible de nous
rendre compte dans les rdles bouffons dont on I'affublait, le visage
sérieux et méme triste, et la voix pathétique, encore qu'un peu
faible. On assure, d’autre part, qu’elle est possédée du démon de
la scene, qu’elle adore son métier, et qu'elle porte dans le travail
une ardeur et une persévérance inouies.

Nous ne pouvons, nous autres critiques, que juger le
résultat. Le résultat ici a été stupéfiant, invraisemblable. Ce ne
serait pas assez dire que M™ Jane Hading a été bonne : elle s’est
montrée remarquable comédienne. Elle, que nous avions vue si
gauche, si empéchée dans les excentricités de I'opérette, elle a dans
le drame une harmonie de mouvements qui est pleine de grace.
Elle dit juste et sa voix se mouille de larmes. Bref, nous avons été
ravis d’elle. Ce diable de Koning a la main heureuse ! Car qui efit
jamais soupgonné cette métamorphose ?

24 décembre 1883.

234



ALEXANDRE BISSON

235



Le Député de Bombignac

Le Théatre-Francais a donné cette semaine la premiere
représentation d"une comédie en trois actes de M. Bisson, le Député
de Bombignac.

Cette comédie avait été primitivement destinée a 1'Odéon.
Peut-étre efit-il mieux valu pour elle et pour l'auteur quelle y
restat; car elle a paru un peu maigre a la Comédie-Francaise, et
elle aurait, je crois, obtenu un succes plus vif sur une scene ou les
pieces de Picard se voient encore avec plaisir et ou I'on donnait
tout derniérement, aux applaudissements du public, les Petites
Mains, de Labiche.

M. Bisson en a jugé autrement, c'est son affaire; nous
n’avons pas a entrer dans la querelle qui s'est élevée entre lui et M.
Porel, qui avait longtemps caressé I'espoir de la jouer a 'Odéon et
qui, donnant des conseils, indiquant des corrections, avait, c’est le
cas de le dire, travaillé comme pour lui. La piece est a cette heure a
la Comédie-Francaise ; c’est la que nous devons l'examiner et la
juger. Je vais dire tout de suite et d'un seul mot quel est, a mon
sens, le grand, I'irrémédiable défaut du Député de Bombignac : c’est
une piece bien faite, qui n’est pas bien faite.

La piece bien faite, c'est un genre ; un genre qui n’est pas des
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plus relevés, mais un genre amusant et qui a, en somme, fourni
beaucoup de petits chefs-d’ceuvre tres agréables.

Dans la piece bien faite, on ne cherche ni I'analyse profonde
des passions, ni une peinture plus ou moins exacte des caracteres,
ni rien de ce qui constitue le grand art; on prend pour point de
départ ou un fait amusant, ou une situation curieuse ; on groupe
autour de ce fait ou de cette situation des événements qui en
contrarient ou qui en secondent 'action. Ces événements s’en
déduisent et s’y ramenent par une invincible logique, et c’est la
logique encore qui doit donner la conclusion. C’est ainsi que sont
faites la plupart des pieces qui, sons le nom de vaudevilles, ou
sous le nom de comédies de genre, ont empli notre théatre depuis
1820 jusqu’a 1850. Scribe, Bayart, Duvert et Lauzanne ont été les
maitres de ce genre, et ils ont eu une foule d’éleves dont quelques-
uns sont tres célebres. Prenez pour exemple le Mari a la campagne,
et, sije choisis cette piece, c’est que précisément M. Bisson, dans le
Député de Bombignac, est parti de la méme situation que les auteurs
du Mari a la campagne.

Dans le Mari a la campagne, un jeune mari est pris d'un
ennui mortel entre sa belle-mere, qui est une dévote aigre, sa
femme, qui est une dévote douceatre, et M. Mathieu, qui est leur
directeur spirituel. Il échappe comme il peut a ce joug, il a inventé
de se faire envoyer a la campagne par la belle-mere qui craint
I'empire que son gendre pourrait prendre sur sa fille.

Quand la parole sacramentelle est tombée de la bouche de
Mme d’ Aigueperse :

—Mon gendre, vous irez a la campagne...

11 file a I'hotel et fait ses frasques. Il connait une jeune veuve
chez qui il s’est fait passer pour célibataire; la, il commande,
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donne des diners, des bals et s’amuse.

Un soir il y est rencontré par M™ d’Aigueperse, sa belle-
mere, qui est venue chez la jeune veuve pour quéter en faveur
d’une ceuvre de charité. On le ramene confus a la maison ; mais il
se révolte a la fin, grace aux conseils d'un ami, jette sa femme dans
ses intéréts et fonde son autorité par un coup d’éclat. Il donne un
bal en caréme et sa femme, qui est dans le complot, promet dy
assister. La belle-mere tombe a la renverse et déclare qu’elle
quittera cette maison pervertie :

— A votre aise ! dit le gendre.

Voila une piece bien faite qui est tres bien faite. On passe
tout un premier acte a nous montrer I'ennui de ce mari, bon
garcon et libre-penseur dans ce milieu confit en dévotion aigre.
Cet ennui est marqué de toutes sortes de traits qui forment un
petit tableau de genre. Au second acte, nous avons le pendant de
ce tableau, c’est le mari s’amusant chez une jeune veuve ; ce serait
aujourd’hui chez une cocotte ; mais, en ce temps-1a, on ne mettait
pas de courtisane sur la scene, la jeune veuve en tenait lieu.

Au troisieme acte, nous avons la rébellion du mari. On
nous met sous les yeux les moyens qu’il emploie pour reconquérir
sa femme et se soustraire définitivement a I'empire de sa belle-
mere, qu'il réussit a flanquer a la porte. Tous les incidents tournent
autour d'une méme idée; tous naissent logiquement de la
situation ; tous sont distribués de telle facon que chacun d’eux met
mieux en lumiere le fait principal.

Et enfin le dernier mot conclut logiquement a la satisfaction
de tous; Ursule, se tournant vers M™ d”Aigueperse, lui dit :

— Ce soir, je danse avec mon mari ; demain, je quéterai avec
vous, ma mere.
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Tout cela est logiquement déduit, clairement distribué;
tout cela part d'un point certain pour aboutir a une conclusion
inévitable.

Revenons a la piece de M. Bisson.

M. de Chantelaur habite un chateau de province avec sa
belle-meére et sa femme. La belle-mere est une légitimiste enragée,
dévote a outrance; la jeune femme tremble sous la férule de sa
mere, dont elle partage les idées, dont elle a tous les scrupules. Il y
a aussi, comme dans le Mari a la campagne, une jeune fille, M
Renée, qui, elle, aimerait bien qu’on s’amusat un peu, mais il n'y
faut pas songer ; la terrible M™ de Cernoy ne pense qu’aux bonnes
ceuvres, qui ne sont pas toujours des ceuvres amusantes.
Chantelaur médite d’échapper a cette tyrannie; il lui faut un
prétexte pour quitter le chateau ; ce prétexte, il le cherche partout.
Il a fini par le trouver.

Eh! bien, tout le premier acte, sauf une premiere scene ou
I'on nous a parlé un peu en I'air, et de la dévotion de la belle-mere,
et de I'ennui qui pese sur le chateau, tout le premier acte va étre
consacré a nous exposer lartifice au moyen duquel M. de
Chantelaur pourra feindre un voyage et s'en aller retrouver une
certaine chanteuse d’opérette avec laquelle il a noué des relations
extraconjugales.

Cet artifice est des plus plaisants. Un des amis de M. de
Chantelaur, M. de Morard, est venu au chateau; il arrive de
Bombignac, ot le petit clan des légitimistes de 'endroit lui a offert
une candidature aux élections prochaines.

— Parbleu, lui dit Chantelaur, dis donc a ma belle-mere que
tu m’as proposé au comité légitimiste de Bombignac ; jaurai une
raison de m’absenter ; ma belle-mere trouvera tout naturel que je
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veuille défendre a la Chambre le trone et I'autel.

—Tu iras donc a Bombignac ?

— Non, mon secrétaire ira a ma place.

Ce secrétaire est un certain Pinteau qui a fait ses études
avec Chantelaur et qui, apres avoir été pendant dix ans son
camarade de college, est resté son ami.

Chantelaur lui donne ses instructions. Pinteau ira sous son
nom faire la campagne électorale ; il recueillera les deux ou trois
cents voix dont dispose le parti légitimiste ; il se fera battre a plate
couture ; Chantelaur reviendra au chateau vaincu, mais ravi ; car,
pendant la période électorale, il aura pris du bon temps, avec son
aimable chanteuse.

Pinteau promet de se préter a cette combinaison et nous
entrevoyons dans 1’avenir une complication nouvelle ; car M. de
Morard n’était allé a Bombignac que pour installer une ancienne
maitresse a lui, qu'il voulait quitter définitivement, M Anais de
Valboise, qui vivra dans le pays en chatelaine avec les quarante
mille livres de rentes qu’elle a gagnées a la sueur de son front. Il
est probable que Pinteau s’en allant a Bombignac y retrouvera
cette demoiselle, dont il ignore les antécédents et que
naturellement il prendra pour une des dames influentes du pays.

Voila I'exposé du prétexte que le hasard fournit a M. de
Chantelaur. Cet exposé emplit tout le premier acte.

Voyez la différence : dans le Mari a la campagne, V'artifice a
l'aide duquel Colombey file du domicile conjugal est expliqué en
deux lignes et la peinture de I'ennui d'une vie réduite a la regle de
la dévotion occupe I'acte tout entier. Ici, c’est le contraire ; en deux
lignes, on nous dit: Ah! que le chateau de Chantelaur est
ennuyeux ! Et en dix scénes, on nous expose la fagon dont le comte
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de Chantelaur en doit sortir.

Que résulte-t-il de 1a? Cest évidemment que cet ennui
n‘est qu'un élément tres accessoire de la comédie a venir, et que
I'objet principal, ce sont les élections de Bombignac.

Et moi, tout aussitot, poussant dans la voie que m’a ouverte
'auteur, je me dis a moi-méme : Bon ! au second acte, nous allons
étre a Bombignac méme. L’auteur a eu soin de nous représenter
Pinteau comme un républicain ; il a méme insisté sur ce détail ; il y
est revenu a plusieurs reprises. ]'imagine que ce Pinteau, envoyé a
Bombignac pour se présenter aux légitimistes comme représentant
des idées légitimistes, va se laisser entrainer par la situation, parler
en républicain, ramasser les voix républicaines et faire nommer
son commettant comme candidat de la République.

Nous aurons la une série de sceénes électorales, moitié
d’observation, moitié de fantaisie, ou l'on nous montrera
I'entrainement d'un homme qui se laisse, malgré la parole donnée,
emporter a ses instincts secrets et qui, oubliant qu’il parle au nom
d’un autre, se fait nommer pour ses opinions propres.

La piece étant ainsi coupée, il est clair que le troisieme acte
se composera des tracas et des ennuis que peut subir un
légitimiste nommé député républicain, surtout quand ce
légitimiste a pour belle-mere une enragée servante du trone et de
l'autel.

Cette facon de comprendre la piece est d’autant plus
naturelle que c’est a peine si au premier acte on nous a parlé de
I'ennui qui regne au chateau de Chantelaur et que cet ennui ne
nous a pas paru devoir entrer en ligne de compte dans les
éléments dont se composera I'action.

Mais point du tout. C’était bien cet ennui qui, ouvrant le
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drame, devait le fermer. Il devait nécessairement devenir partie
intégrante et méme fondamentale du troisieme acte ; ¢’était lui qui
devait encadrer I'action, une action qui n’avait avec lui aucune
sorte de rapport.

Et alors qu’arrive-t-il ?

C’est que, des la premiere scene du second acte — et ce
second acte se passe au chateau de Chantelaur — nous apprenons
que M. de Chantelaur est nommé député, mais député républicain
et méme républicain de I'extréme gauche.

Il nen sait rien; car il a passé tout ce temps a Paris,
s'inquiétant fort peu de ce qu’on faisait en son nom a Bombignac.
Pourquoi s’en serait-il préoccupé ? 1l était stir de n’avoir qu'une
centaine de voix. Le jour de I'élection, il est rentré au chateau sans
avoir eu de nouvelles, et, quand sa femme et sa belle-mere
l'interrogent sur le résultat de la campagne électorale, il en parle
avec un grand détachement :

— Que voulez-vous, je suis battu ; j'ai eu deux cent vingt-
cinq voix a peine.

II faut bien le dire, tout ce commencement est d'une
drolerie étonnante au théatre. Il elit été, a mon sens, bien plus
amusant encore, s'il se flit produit au troisieme acte dans la piece
telle que je viens de l'esquisser ; mais, méme au second, il est d'un
comique prodigieux, parce qu’apres tout la donnée est charmante.

Nous savons, nous, par une indiscrétion de Pinteau, ce qui
s’est passé a Bombignac, et, a mesure que ce pauvre Chantelaur
s’empetre dans ses assertions, c’est un fou rire dans toute la salle.

Je ne connais guere de situation plus franchement gaie au
théatre.

Pinteau entre. Il voit son ami qui patauge.
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—Mais tu es nommé ! lui dit-il tout bas.

Chantelaur reste d’abord confondu; mais il se remet
bientdt et s’adressant a sa belle-mere :

— C’était une épreuve, lui dit-il; 'épreuve a assez duré;
embrassez le député de Bombignac !

— Nous allons faire chanter un Te Deum, s'écrie la belle-
mere au comble de 'enthousiasme.

Un Te Deum! Le malheureux ne se doute pas qu’il a été
nommé député républicain par les électeurs de I'extréme gauche.
Pinteau lui souffle a I'oreille cette particularité désobligeante : vous
voyez d’ici I'étonnement, 1'émoi, la fureur de Chantelaur a cette
nouvelle désastreuse ; vous pouvez vous imaginer aussi la colere
de la vieille dame quand elle apprend que son gendre a renié les
principes légitimistes, et rompu avec les traditions de sa caste. Il y
a la des scenes impayables.

Mais voila le malheur. Si ces scenes s'étaient produites au
troisieme acte, elles eussent été bien vite enveloppées et roulées
dans une conclusion telle quelle, et se seraient achevées dans un
éclat de rire. Mais, songez-y bien, nous ne sommes qu’au milieu
du deuxiéme acte ; il faut que Chantelaur s’explique avec Pinteau ;
cette explication est tres orageuse, et elle ne tarde pas a sortir du
ton de la comédie gaie et fantaisiste. Chantelaur dit a son ami que
ce procédé est d'un malhonnéte homme ; et il a raison. Pinteau se
fache, et il a aussi raison. Voila le rire disparu, évanoui.

A lacte suivant, tous deux s’expliqueront encore et se
pardonneront. Cette poignée de main viendra a la suite d'une
scéne qui n’a plus rien de plaisant, qui est du véritable drame.

Et je suis slr qu'en lisant cette analyse vous vous
demandez déja :
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— Eh! bien, quoi ? Comment va-t-il remplir son troisieme
acte ? Car Cest fini ; du moment que l'on sait qu’il a été nommé
par les républicains et qu’il ne veut pas de ce mandat, il n'a qu’a
donner sa démission, et la comédie se termine sur cette conclusion
inévitable.

Ah! pardon, vous avez oublié le point de départ qui est
l'ennui que I'on sent au chateau. Nous y revenons, et c’est cet
ennui qui va dénouer maladroitement un drame qu’il avait ouvert
on ne sait pourquoi, car toute I'économie de la piece repose sur
autre chose. Pinteau a noué la-bas des relations avec M Anais,
qui vient le relancer jusqu'au chateau, car vous savez qu’Allais
croit avoir affaire, non a Pinteau, mais au véritable comte de
Chantelaur. Chantelaur, apprenant qu'une femme le demande,
croit naturellement que c’est sa chanteuse d’opérette qui commet
I'imprudence de venir le chercher dans sa famille. Il y a la des
quiproquos dans le détail desquels je n’entre point parce qu’ils ne
font que compliquer le troisieme acte sans rien ajouter a I'idée de
la piece.

Chantelaur profite de tout cet imbroglio pour persuader a
sa femme qu'une vie isolée dans un vieux chateau de province est
insupportable aux maris et les pousse aux escapades ; tous deux
prennent la résolution de secouer le joug de la belle-mere et de
vivre a Paris, tandis qu’elle s'occupera en province des intéréts de
la légitimité.

Pinteau n’épousera point Anais et M. de Morard se mariera
avec la petite Renée de Cernoy qui le trouve tres gentil.

Je ne sais si jai réussi a vous raconter par ou peche cette
piece; elle aurait pu aisément devenir une des ceuvres les plus
gaies de ce répertoire, qui va de Picard a Labiche, en passant par
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Scribe. C’est grand dommage de voir des idées aussi comiques
imprudemment gachées, foute de ce genre de mérite que nos
jeunes écrivains ont le tort de mépriser aujourd’hui et qui
s’appelle : le métier.

Le métier! Il en faut surtout dans la piece bien faite.
Supposez que M. Bisson m’eit mené a Bombignac et m’e(it d'une
plume légere esquissé une spirituelle caricature de nos moeurs
électorales ; oh ! alors, je ne lui aurais pas demandé cette rectitude
de plan dont I'absence me chagrine chez lui. Il efit suffi de deux ou
trois scenes, a la fois exactes et fantaisistes, pour m’enlever et me
faire passer sur le reste.

Mais le Député de Bombignac est, par sa facture, par son
dialogue, par le choix des incidents, par le style, une piece bien
faite ; je veux alors qu’elle soit bien faite.

Ce n'est pas a dire que le Député de Bombignac ne soit, dans
quelques-unes de ses parties, une comédie extrémement
amusante ; toute la fin du premier acte et toute la premiere moitié
du second sont d'un comique excellent ; car c’est le comique de
situation. Le dialogue en ces instants pétille de mots drdles, et le
public, a diverses reprises, a été emporté par le fou rire.

Le succes a donc été tres vif, malgré les longueurs du
dernier acte, malgré cette disproportion choquante entre le cadre
du tableau et I'action que ce tableau représente.

Le Député de Bombignac a été joué a merveille par les deux
Coquelin: Coquelin ainé faisant Chantelaur et Coquelin cadet,
Pinteau; tous deux sont étourdissants, I'un de gaieté vive,
naturelle et jaillissante, l'autre d'un comique étudié et
laborieusement fantaisiste. Féraudy joue tres spirituellement un
role accessoire et parfaitement inutile : celui d’'un pique-assiette de
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province, M. Desvergette.

Et c’est encore la un reproche que je ferai a M. Bisson. Il y a
certes dans le Mari a la campagne des roles accessoires, mais tous
ont leur part plus ou moins grande au développement de I'action.
On ne peut dire d’aucun d’eux qu’il soit une superfétation, un
prétexte a bons mots ou a plaisanteries. Vous pourriez retrancher
M. Desvergette du Député de Bombignac sans enlever aucun des
ressorts petits ou grands de l'action. Je comprends un M.
Desvergette dans une piece fantaisiste comme le sont celles de
Meilhac par exemple.

Dans la piece bien faite, dans la piece de I'école de Scribe, un
rouage qui tourne a vide est un rouage encombrant.

Le rdle de la belle-mere dévote, qui était si drole dans le
Mari a la Campagne, se trouve réduit presque a rien dans le Député
de Bombignac.

Dans le Mari a la campagne, M™ d’Aigueperse avait tort et
tout le monde lui donnait tort; on riait de ses ridicules, on
plaignait ce pauvre Colombey. Dans le Député de Bombignac, Mme
de Cernoy a presque toujours raison, ce qu’elle dit a son gendre
est parfaitement juste, et moi, au théatre, rien ne me géne comme
d’étre de I'avis des gens que je déteste. M™ Jouassain a joué ce role
avec son autorité accoutumée, mais sans pouvoir en tirer des effets
plaisants, que d’ailleurs il ne comportait pas.

M Muller a paru charmante dans le role de Renée et M.
Prudhon a joué avec aisance le role du gentilhomme qui réponse.
Il n'y a rien a dire ni de M" Durand, qui faisait la jeune femme, ni
de M Kalb, qui était la femme de chambre du chateau. Les rdles
sont tellement insignifiants, qu’on n’en peut vouloir aux actrices
de n'y avoir pas marqué elles-mémes.

246



FRANCISQUE SARCEY

Et cependant, je ne reprocherai pas a la Comédie-Francaise
d’avoir joué le Député de Bombignac. C'est, apres tout, une piece
gaie, spirituelle ; c’est, de plus, I'ceuvre d'un homme a quil'on a eu
raison d’ouvrir la maison de Moliere, ne flit-ce qu'a titre
d’encouragement. Je ne voudrais pourtant pas que M. Perrin
s’attardat trop a ce genre, qui est de second ordre.

Voila coup sur coup bien des pieces qui ne sont, les unes
que de grands vaudevilles, les autres que de petits vaudevilles. Il
est a craindre que les artistes de la Comédie-Francaise ne perdent,
a représenter trop exclusivement ces ceuvres de genre, les
habitudes d"un jeu plus large et d"une diction plus ample.

Ce serait vraiment dommage.

2 juin 1884.
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Je nage dans la joie. Voila trois grands vaudevilles qui
réussissent coup sur coup ; c’est trop peu dire qu’ils réussissent, ils
vont aux nues. Apres le Décoré, aux Variétés; nous avons eu
Coquard et Bicoquet a la Renaissance, et voila qu'aujourd’hui I'on
nous donne au Vaudeville les Surprises du divorce, et ce dernier
obtient peut-étre, encore plus de succes que les deux autres.

Un succes de fou rire tel, que, pour trouver un juste point
de comparaison, il me faut remonter aux plus vieux souvenirs de
mon enfance, quand je vis jouer les Trois Epiciers. On riait tant qu'il
était impossible d’entendre un mot du dialogue, et que la piece se
tournait en pantomime. C’est ce qui est arrivé au Vaudeville pour
les Surprises du divorce ; il y a des scenes tout entieres qui nous ont
été traduites par le geste; les paroles se perdaient dans le
brouhaha d’un rire inextinguible.

Et savez-vous pourquoi ces trois vaudevilles ont fait tant de
plaisir ? C'est que tous trois, avec des qualités d’exécution tres
diverses et tres inégales, ont un mérite commun: ce sont des
vaudevilles bien faits, trés bien faits. Oh ! je sais bien qu’a ce mot

1 En collaboration avec M. Antony Mars.
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toute la bande des novateurs du théatre va bondir et ricaner. Le
vaudeville bien fait est leur béte noire ; pourquoi pas tout de suite
le vaudeville de Scribe ?

Je répondrais volontiers: Eh! oui, pourquoi pas? Les
procédés de Scribe sont parfaitement démodés, et il faudrait se
garder de les lui prendre. Au reste, personne n’'y songe, mais les
regles auxquelles il s'est astreint sont les regles mémes du théatre,
parce que ce sont les regles de la logique. Il voulait que I'on
exposat clairement le sujet de la piece, que 1'on déduisit de la
donnée premiere toutes les situations plaisantes ou dramatiques
qu’elle enfermait, et que I'on concliit de fagon ou d’autre quand
elles étaient épuisées. C’était son systeme, dont les applications
peuvent étre variées a I'infini. Il en a presque toujours cuit, sur
notre théatre, a ceux qui ont voulu s’en écarter; et voila que,
malgré les railleries des blagueurs, on y revient, et avec
I'assentiment du public, qui a fait le méme sort a trois pieces, tres
différentes de portée, d’allures et de style, mais toutes trois d'une
construction irréprochable.

Je ne sais guere d’exposition plus nette et plus animée que
celle des Surprises du divorce. Il ne s’y trouve pas un détail, pas un
seul, entendez-vous bien, méme le plus insignifiant, qui ne doive
servir a quelque chose dans les actes suivants.

M. Henry Duval — ne croyez point que ce nom ait été choisi
au hasard ; il fallait, vous verrez tout a I'heure pourquoi, que le
héros de I'aventure efit un de ces noms qui sont tres répandus, qui
appartiennent a tout le monde — Duval a épousé par amour la jolie
Diane Bonivard, fille de M™ Bonivard, qui fut, en son temps,
premiere danseuse a Marseille, a Nice, a Lyon et sur la ligne. Il est
riche de vingt-cinq mille livres de rente, et compose de la musique.
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Il en compose de fort médiocre, et encore n’en compose-t-il guere,
car sa femme et sa belle-mere lui prennent, en soirées, en
réceptions, en distractions de toute sorte, le meilleur de son temps.
Ce qu'il a fait de mieux, c’est une romance pour l'anniversaire de
sa femme; elle ne vaut pas cher, et il nous la chante en
s’accompagnant au piano. Ne croyez pas que ce détail soit inutile.
C’est avec cette chanson, qui n’a l'air de rien, que les auteurs
feront leur dénouement. IIs ne I'eussent pas mise si elle n’avait dii
avoir son contrecoup plus tard. Car ce sont gens qui savent leur
métier ; ils ne hasarderaient pas un détail qui fat purement de
fantaisie.

Duval est a couteaux tirés avec sa belle-mere, qui lui a
terriblement gaté sa lune de miel. C’est une folle, qui jette 'argent
par les fenétres, qui fait mille extravagances, jusqu’a poser en
sylphide devant un appareil photographique, et esquisser les pas
d’antan, lorsque sonne a son oreille un air de valse ; elle a horreur
de son gendre et monte contre lui la téte de sa fille. C’est un enfer
que ce ménage.

A travers ces querelles se promeéne un jeune homme,
I'intime ami de Duval, M. Champeaux, qui a accepté I'hospitalité
chez lui, dans sa maison d’Asnieres. Champeaux est une grande
ressource pour Duval, qui s'épanche sur lui de ses fureurs contre
sa belle-mere. Aussi, vous comprenez l'ennui de Duval quand
Champeaux vient lui dire : « Il faut que je parte, » et que, pressé de
questions, il donne la raison de cette fuite : « J'aime ta femme ! »

— Allons! bon! s’écrie Duval, cet animal-la n’en a jamais
fait d’autres ! Toutes les fois que j'avais une maitresse, c’était un
compte réglé, il fallait qu'il en tombat amoureux.

— Dame ! nous avons les mémes gofits ! observe doucement
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Champeaux.

—Toi ! il faut que je te marie, riposte Duval.

Duval a lié connaissance, an concert Lamoureux, avec un
voisin de stalle dont la fille lui a paru charmante: un certain
Bourganeuf, bon bourgeois de Paris, riche et amateur de musique.

Et, justement, voila que le domestique introduit dans le
salon un inconnu suivi d"une jeune personne ; cet inconnu a vu un
écriteau : Propriété a vendre ; il est entré et demande le maitre de la
maison pour la visiter.

—Mais, papa, dit la jeune fille, tu n’as pas envie de 'acheter.

— Non, mais il pleut; moi, quand il pleut, jentre dans les
maisons a vendre, pour me mettre a I'abri.

Duval, prévenu par le domestique, arrive et jette un cri :

— Eh ! mais, c’est mon voisin de stalle !

On se serre la main, et tout de suite Duval, pensant a son
projet, demande a Bourganeuf s'il n‘aurait pas l'intention de
marier sa fille. Bourganeuf croit d’abord que Duval, qu’il ne sait
pas marié, parle pour son compte, et accepte avec joie sa
proposition ; mais, quand on le détrompe et qu’il apprend qu’il
s’agit d'un autre, il se montre plus réservé, plus froid, et se retire,
sans visiter la maison, la pluie ayant cessé.

— Eh! bien, me disait-on dans l'entr’acte, a quoi bon cette
scéne ? elle ne mene a rien.

— Attendez donc! répondais-je, je ne sais pas ou elle
menera, mais elle meénera quelque part. Tout cela est disposé d'un
main trop slire pour que ce jeune homme qui part en voyage par
amour, pour que ce pere qui offre sa fille a Duval, qu'il croit veuf,
aient été mis la pour des prunes. Nous allons les retrouver.
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Le premier acte se termine par une scene violente. Duval a
été poussé a bout par les sottises et les criailleries de sa belle-mere ;
comme elle s'avancait sur lai furieuse et le bras levé, ca lui a
échappé, il a lancé a toute volée une forte gifle qui est tombée sur
la joue de la fille, de sa femme. Cris, larmes, scandale; M™e
Bonivard a pris a témoin les personnes présentes :

— Nous divorcerons ! s’écrie-t-elle.

—Je ne demande que ¢a ! répond-il.

Et le rideau tombe. Ce premier acte est fort gai; mais,
comme tous les actes d’exposition dans les pieces bien faites, il
demande un peu d’attention aux spectateurs, il leur présente une
foule de détails dont ils auront a se souvenir plus tard ; I'important
est que ces détails soient clairement distribués et faciles a saisir.
Mais aussi, une fois que le public se les est bien mis dans la téte,
comme le rire va jaillir, abondant et aisé, dans les actes suivants !
Car nous verrons venir les situations, nous en rirons d’avance et le
rire redoublera a mesure quelles se développeront. C'était le
vieux jeu ; il faut croire que c’est le bon ; car il a réussi cette fois,
comme il réussissait jadis aux Scribe, aux Bayard, aux Duvert et
Lausane, et j’ajouterais méme aux Labiche.

Le rideau se leve: nous sommes dans une villa des
environs de Paris, et Duval, nonchalamment étendu sur un
canapé, cause avec une jeune femme que nous reconnaissons pour
étre celle qui nous a été présentée, au premier acte, au bras de
Bourganeuf, son pere. Il 'appelle sa femme. Il est donc remarié ; et
nous apprenons en effet que Duval, une fois son divorce prononcé
avec Diane, a épousé Gabrielle Bourganeuf, qu’il aime, dont il est
adoré et qui n'a pas de mere. Pas de belle-mere, quel réve!
Comme la maison est tranquille ! elle ne l'est que trop peut-étre.
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Duval, qui ne faisait rien, jadis, parce qu’il était sans cesse dérangé
de son travail, s’ennuie un peu de ne I'étre plus du tout. Le téte-a-
téte avec sa bonne petite femme est parfois génant. Elle est
curieuse et indiscrete : elle veut que son mari lui donne des détails
sur cette Diane qui a été sa premiere femme : est-ce qu'il I'a aimée
plus qu’elle ? est-ce qu’elle I'aimait mieux ? est-ce qu’elle était plus
gentille ? Il n"a pas grand’chose a répondre a ces questions ; car ce
qui lui avait déplu surtout dans sa premiere femme, c’était sa
belle-mere.

La nouvelle na pas de mere. C’est la son grand mérite.
Mais ou diantre est le pere ? Car Bourganeuf existe, lui; nous
I'avons vu au premier acte. Il est vrai qu'il a eu soin de nous dire
que, s'il avait envie de marier sa fille, c’'est qu’il n’avait jamais eu
de jeunesse, et qu’il avait envie de mettre a profit les quelques
années qui pouvaient lui rester de bon.

Il a donné un prétexte ; il est parti pour Luchon. Mais voila
des mois qu'il est absent, et il ne répond plus aux lettres qu’on lui
adresse. Que peut-il étre devenu ! Sa chambre I’attend toute préte
dans cette villa qui lui appartient, ou les deux amoureux se sont
installés en son absence. Il faudra bien qu'il revienne.

Et voila qu’en effet la porte du fond s’ouvre : nous voyons
apparaitre la téte de Bourganeuf, qui semble inspecter les lieux
avec inquiétude. Il ne voit que la femme de chambre, et, d'un air
mystérieu, il lui demande si ses maitres ne sont pas la:

— Non, ils sont sortis.

Bourganeuf appelle alors par gestes télégraphiques des
personnes qui attendent sans doute son signal pour entrer ; elles
entrent. C'est M™ Bonivard et sa fille. Il y a d’abord eu dans le
public une seconde d’effarement, on hésitait a comprendre. Puis,
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tout a coup, M™ Bonivard s’étant tournée vers Bourganeuf et lui
ayant dit :

—Mais, mon gendre...
la vérité a éclaté tout a coup aux yeux, un fou rire a secoué toute la
salle, de lorchestre aux dernieres loges. Bourganeuf s’était
remarié, sans oser en prévenir ni son gendre, ni sa fille. Il avait
épousé une femme divorcée ; mais M™ Bonivard lui avait assuré
que le premier mari était mort, et le nom de Duval, qui est des
plus connus, n’avait pas attiré l'attention de Bourganeuf. I
ramenait donc M™ Bourganeuf, escorté de sa mere, M™ Bonivard,
chez son gendre, qui allait retrouver, dans cette nouvelle belle-
mere, sa premiere femme.

11 est clair que le divorce va fournir aux vaudevillistes, qui
se sont déja jetés sur cette mine et qui I'exploiteront dans tous les
sens, une foule de situations compliquées et curieuses. On peut
dire que, du premier coup, MM. Bisson et Mars ont mis la main
sur une des plus singulieres et des plus amusantes. C’est une
trouvaille que cette idée ; mais au théatre il ne suffit pas d’avoir
rencontré une situation; le difficile est de la préparer, de
I'aménager, d’en tirer I'un apres l'autre tous les effets de rire
qu'elle comporte. Ces messieurs 'ont fait avec une merveilleuse
adresse de main, avec une incomparable stireté d’exécution.

Il fallait s’arranger pour que les reconnaissances se fissent
une a une, la derniere enchérissant toujours d’effet comique sur les
précédentes. Ils y ont réussi a miracle. La premiere scene, celle ou
ce pauvre Bourganeuf, honteux de son équipée, avoue a son
gendre et a sa fille que, s'il est resté si longtemps sans donner de
ses nouvelles, c’est qu'il se préparait a leur donner une belle-mere,
est d'une impayable drolerie.
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— Nous vous avions écrit a Luchon, dit Duval, et vous
n’avez pas répondu.

— Clest que j'étais a Nice... Ah! Nice, quelle ville, mes
enfants ! du soleil, des fleurs... C’est la que votre lettre est venue
me retrouver.

—Eh!bien ?

— Eh ! bien, j'étais a Naples... Ah! Naples ! quelle ville, mes
enfants! un soleil, une mer, du macaroni!... Cest 1a que votre
lettre m’est venue chercher... J'étais a Venise... Ah! Venise ! quelle
ville !...

Et le malheureux s’espace en ces souvenirs pour retarder
I'aveu fatal. Il est remarié.

— Ah ! vous savez, papa beau-pere, dit Duval en riant (car il
croit a une fumisterie), on ne me la fait pas a moi, celle-la. Elle est
bien bonne, mais je n'y donne pas !

Et voila le pauvre homme obligé de jurer ses grands dieux
qu’il est mari€ et bien marié. Bien marié, ce n’est pas précisément
le cas d'user de cette locution. Car il ne l'est encore que devant
l'officier de l'état civil. Sa terrible belle-mere s’est toujours
interposée entre sa femme et lui, et il revient a Villeneuve-Saint-
Georges, précisément pour achever le mariage.

Et nous nous disions, nous autres vieux routiers de théatre :
Bon! voila un mariage qui ne sera pas consommé! L’auteur
trouvera moyen d’arracher Diane a son second mari ; il ne nous
aurait pas révélé ce détail, si ce détail ne devait servir a rien.

Duval est enfin convaincu de l'horrible vérité ; il aurait
beau s’en facher et en gémir, c’est chose faite. A quoi bon ? il en
prend son parti. I avait bien juré qu’il ne verrait plus jamais le
visage d'une belle-mere. Mais celle-1a est, s'il en croit Bourganeuf,
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une belle-mere modele, si aimable, si douce!... Enfin, on verra
bien.

A partir de ce moment, il n’y a plus un personnage qui en
rencontre un autre sans soulever dans la salle une tempéte de
rires. M™e Bonivard sort de sa chambre et se croise sur la scene
avec M™ Gabrielle Duval.

— Pardonnez-moi, si je me présente moi-méme, dit M
Bonivard, mais je suis de la maison.

— Ah! Cest vous qui étes ?... «lit Gabrielle qui croit voir la
nouvelle femme de son pere.

— Moi-méme, répond M™ Bonivard.

— Pauvre pere! s'écrie Gabrielle en regardant avec
compassion la pomme de reinette qui tient lieu de figure a I'ex-
danseuse.

Sur ces entrefaites, Champeaux arrive du long voyage qu’il
a fait autour du monde pour oublier Diane, la femme de son ami.
Il ne trouve, en entrant, qu'une bonne a qui il demande des
nouvelles de la maison.

—Et M™ Duval ?

— Elle va bien.

— Et samere ?

—Samere ! elle est morte !

— Ah ! vraiment, tant mieux !

Et voila Champeaux persuadé que M™ Bonivard est
décédée ; et comme il apercoit Gabrielle, il la prend pour la sceur
de Diane, et s'en amourache. C’est une fatalité, comme vous
voyez ! car le voila encore amoureux, mais, cette fois sans le savoir,
de la femme de son ami.

C’est une suite inénarrable de quiproquos, tous les plus
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naturellement amenés du monde, tous si clairs, je dirais presque si
mathématiques qu’on les attendait, qu’on les épiait, et c’était le fou
rire qui reprenait de plus belle, quand ils se produisaient enfin. Il
faut bien qu’enfin la derniere reconnaissance ait lieu. Duval se
trouve en face de son ex-femme et de son ex-belle-mére; je ne
peux pas vous dire comment la scene est faite, je n’en sais rien, et
personne a I'heure qu'il est n’en sait plus que moi. On n’en a pas
entendu un traitre mot; au milieu d'un rire universel, on
apercevait les acteurs gesticuler et se démener ; et, par-ci par-la,
quelques exclamations poussées par M™ Bonivard et par Duval :

— Et dire, s'écrie-t-il, que j'ai divorcé pour n’avoir plus de
belle-mere, et m’en voila deux sur les bras !

Nous étions malades de rire. Dans les couloirs, on riait
encore ! Je ne me souviens pas d’avoir vu un public dans un état
pareil. Et I'on se demandait: Comment vont-ils trouver un
troisieme acte ?

Mais voila ce que cest que l'art des préparations: ce
Champeaux que nous avions entrevu au premier acte, puis au
second, et qui n’avait joué jusqu’alors qu'un role épisodique, il
était évident que ce serait lui sur les bras de qui 'on rejetterait
Diane et sa danseuse de mere. Aucun de nous ne sy est trompé.
Nous attendions ce dénouement. Mais comment s’y prendrait-on
pour 'amener ? et, au théatre, il n'y a que le comment qui amuse.

Mon Dieu, qu’il y a eu encore la de réjouissantes scénes de
quiproquos ! Champeaux croit (le plus sincerement du monde)
que Mme Bonivard est morte et que son ami Duval est toujours le
mari de la jolie Diane de Bonivard. Mais il a vu Gabrielle, qu'il a
prise pour la sceur de Diane. Il vient donc demander a Duval la
main de Gabrielle, c’est-a-dire de sa femme, tandis que Duval
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I'excite a faire la cour a Diane, dans l'espoir d’en débarrasser son
beau-pere et lui méme.

Ce dialogue ou ni I'un ni 'autre ne se comprennent, tandis
que le public saisit a chaque réplique l'erreur ou chacun d’eux
tombe, est une merveille d'ingéniosité et de drolerie. Champeaux
reste persuadé que son ami a la téte un peu ébranlée. Le hasard le
met en présence de Gabrielle (la seconde M™ Duval) qui n’a pas
encore été mise au courant de la situation et ne sait pas que la
nouvelle femme de son pere est 'ancienne de son mari. Il entame
la conversation avec elle; il lui demande s'il y a longtemps que
Duval est ainsi détraqué.

— Détraque ! s'écrie la jeune femme ; mais il ne I'est point.
Tenez! justement, je viens de trouver dans ses papiers une
romance qu'il a composée en cachette pour moi.

Cette romance, vous l'avez deviné, c’est celle du premier
acte. Champeaux se met au piano ; Gabrielle la chante avec lui, et
voila que, de la chambre voisine, une autre voix s’éleve, qui la
chante également : c’est celle de la nouvelle M™ Bourganeuf ; puis,
du jardin, une autre voix encore, c’est celle de M™ Bonivard...

— Ah! ¢a, mais tout le monde connait donc cette romance,
paroles et musique ?

Tout le monde la connait, en effet! et au refrain tous se
trouvent en scene, chantant la musique de Duval, qui est
désespéré. Il n’y a plus moyen de se rien dissimuler les uns devant
les autres. L’explication est d'une drolerie inexprimable. Elle ne
terminerait rien, car elle laisserait I'infortuné Duval en proie a ses
deux belles-meres. Mais le vaudeville rebondit sur une autre
invention d’autant plus charmante qu’elle était a la fois imprévue
et préparée.
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C'est par une gifle que s’est dénoué le mariage de Duval
avec sa femme. Si I'on pouvait amener Bourganeuf a gifler, lui
aussi, la belle Diane, un nouveau divorce livrerait ladite Diane a
Champeaux.

— Et, dit tout bas Duval a l'oreille de son ex-belle-mere,
Champeaux a soixante mille livres de rente, et il n’a que trente ans.

Et il la pousse contre Bourganeuf, et il excite Bourganeuf
contre elle, et un orage est dans I'air ; et M™ Bonivard dit tout bas
a sa fille : « Prépare-toi ! il va me lancer une gifle, et cest toi qui la
recevras. »

Et elle s'avance, provocante, vers son gendre, et elle lui
chante pouille, et elle le traite de lache, et Bourganeuf lui répond
avec la méme verdeur, et il finit par lever le bras, et la jeune femme
tend la joue, et tout le monde sur la scene, et nous-méme dans la
salle, nous attendions la claque, quand Bourganeuf se ravisant :

— Ah ! bien, non...

Je ne puis vous répéter la phrase, par l'excellente raison
qu'elle s’est perdue dans un formidable acces d’hilarité. Et
I'ahurissement de déception était si drole et marqué de manieres si
diverses chez Duval, chez Diane et sa mere que c'était une gaieté
folle dans la salle. Mais M™ Bonivard est tenace : elle revient a la
charge, elle embourse sa gifle sur la joue de sa fille. Voila un
nouveau divorce sur la planche, et un divorce qui sera moins
difficile a obtenir que l'autre, le mariage n’ayant pas été
consommé. Champeaux emmenera sa nouvelle femme au Brésil,
ou M™ Bonivard passera sa mauvaise humeur sur les negres de
son troisieme gendre ; M. Bourganeuf va reprendre son innocente
vie de propriétaire retiré, et Duval roucoulera le parfait amour
avec sa jeune femme, loin de toute belle-mere et méme loin de tout
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piano.

Telle est cette piece dont le succes a été éclatant, inoui. Le
rire n’y languit pas un instant, et c’est partout le vrai comique,
celui qui jaillit des situations. Et ce rire est sain et honnéte ; point
d’équivoques égrillardes, point d’allusions obscenes, point de
mots a double entente. On pourrait mener les jeunes filles a ce
spectacle.

Ce vaudeville, comme la plupart des pieces véritablement
bonnes, a été joué a merveille. On a fait a Jolly, quand il est venu
nommer les auteurs, une extraordinaire ovation, qu’il méritait
bien. On n’est pas plus naturel et plus fin. Il a eu des fureurs et des
ahurissements dun comique irrésistible. Boisselot est un
Bourganeuf bien plaisant et Corbin joue tres joliment le rdle de
Champeaux. Courtes est excellent dans celui d'un oncle, qui
traverse toute l'action, mais qui, n'exer¢ant sur elle aucune
influence, a disparu dans I'analyse que j'en ai faite.

Mrme Daynes-Grassot a jou€, avec beaucoup de verve et de
mesure tout ensemble, le role charmant de M™ Bonivard. Les
deux jeunes femmes sont représentées par les deux sceurs, Cécile
et Marguerite Caron, toutes les deux fort avenantes.

Voila donc trois vaudevilles avoir: le Décoré, Coquard et
Bicoquet et le dernier venu, qui n’est pas le moins gai, les Surprises
du divorce. Et je vous ferai observer qu’aucun de ces vaudevilles
n’a demandé un sou de décor ni de costumes, qu'aucun d’eux n'a
exigé l'engagement d'une étoile, qu'aucun d’eux n‘a affiché la
prétention de frayer a I'art des voies nouvelles ; qu'aucun d’eux
n’est naturaliste, ni idéaliste, ni rien autre chose qu'un vaudeville.
Et je vous avouerai que je ne vois pas sans un vif plaisir les
théories que je soutiens depuis trente années avec tant de

260



FRANCISQUE SARCEY

persévérance recevoir une si imprévue et si éclatante confirmation.

5 mars 1888.

261



JEAN RICHEPIN

262



La Glu

Lorsque je lus le roman de la Glu, de M. Richepin, je ne me
doutais guere que l'auteur dat en tirer un drame. Je n’aurais
méme jamais cru que la chose flit possible. Il n'y avait pas, a mon
sens, ombre de drame en ce récit.

La Glu est une femme née dans un milieu honnéte avec des
instincts de courtisane. Elle a été épousée toute jeune, encore
chaste et inconsciente de sa perversité future, par un brave
médecin de marine, quelle a trompé, qui a tué son amant et I'a
chassée du foyer conjugal. Elle est tombeée, de la vie provinciale,
dans le monde interlope a Paris. Elle y a vite conquis ce surnom de
la Glu, qui témoigne de la puissance et de la ténacité des
séductions qu’elle exerce. Loin de repousser ce sobriquet injurieux,
elle s’en est parée, elle en a méme tiré ses armes et sa devise : Qui
s’y frotte s’y colle.

Un jeune homme, fils de famille, s’est laissé prendre a cette
Glu. Il est riche, et I'on peut prévoir que la fortune de ses parents y
passera sans parler de son honneur. Son oncle le rappelle en
Bretagne, et, pour le forcer a rentrer au giron de la famille, il lui
coupe les vivres. Le jeune homme obéit. Mais la Glu ne veut point
lacher ainsi cette proie opulente. Elle quitte Paris, elle aussi, et va
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s'installer, en plein mois de mars, dans une petite villa coquette au
bord de la mer, non loin de la maison de son amant.

Elle y est bientot connue sous le nom de la Parisienne.

Elle rencontre dans ses promenades au bord de la mer un
jeune pécheur, qui est un beau et solide gars. Elle s’en éprend et le
prend. Le charme de la Glu opere : voila un garcon fou de désir et
d’amour qui abandonne et ses filets, et le travail, et sa vieille mere
pour s’oublier, et les jours et les nuits, au chalet de la belle, et pour
roder sous ses fenétres, quand il nest pas a ses pieds.

Elle a trouvé moyen en méme temps de mettre la main sur
cet oncle farouche et béte qui a si malencontreusement troublé ses
amours a Paris. Encore un de collé a la Glu. Le hasard fait que le
médecin de marine, qui l'a jadis chassée, demeure aussi a
Guérande ; il la reconnait, et lui intime 1'ordre de filer au plus vite.
Mais elle brave insolemment ses ordres; et comme le jeune
pécheur qu’elle tient entre ses griffes est malade, elle va le voir en
sa cabane. Heureusement la mere est la qui veille a la porte ; elle
ne veut pas que la Parisienne lui reprenne son fils, et, comme
I'autre fait mine de forcer la porte, elle 'assomme d'un coup de
marteau. Le mari prend le meurtre a son compte ; c’est lui qui aura
tué sa femme, surprise en conversation criminelle. Il est excusable
devant la loi.

Ce qui m’avait frappé dans le roman, c’était moins le récit
de ces aventures banales, ou il est impossible de découvrir une
situation neuve et intéressante, que le sens du pittoresque qui
éclatait a chaque page du livre. Il était tout plein de paysages
merveilleux ; les personnages n’agissaient pas; mais comme ils
étaient peints d'une touche sobre, vigoureuse et apre! Il se
dégageait du livre comme un parfum salé de meeurs bretonnes.

264



FRANCISQUE SARCEY

C’était une suite de tableaux, d'un trait grossi mais juste, et d'une
admirable intensité de couleurs. Richepin, qui est un poete (vous
vous rappelez sa Chanson des Gueux), avait écrit tout le volume de
ce style heurte, truculent, ou les plus audacieuses familiarités de
langage se mélent aux images les plus éclatantes.

Mais ce sont la qualités de romancier, non d’écrivain
dramatique. Que deviendrait la Glu au théatre ? Je ne m’en faisais
pas une idée.

Eh ! bien, si vous croyez trouver dans I'ceuvre nouvelle que
vient de nous donner I’Ambigu un drame intéressant a suivre, que
I'on écoute anxieux et haletant, et dont les situations, habilement
amenées, vous étonnent et vous secouent, vous serez loin de
compte. Mais l'auteur a eu l'art de porter sur la scéne ce gotit du
pittoresque dont je parlais tout a I'heure. Il n'y a dans sa piece rien
de ce qui constitue un drame, ni action ni caracteres, et avec cela, il
n’est ni ennuyeux ni commun. Il occupe la curiosité de I'esprit, il
saisit parfois I'imagination. C’est une tentative hardie et singuliere.

Passons sur le premier acte, qui n'a rien de particulier.
L’auteur nous y met au courant des faits : le vicomte de Kernant a
rappelé son neveu, qui allait faire a Paris la sottise d’épouser la
Glu. Une Parisienne est venue s’installer au chalet des Bonnes-
Femmes. Un mot nous indique que l'oncle de Kernant 'a déja
rencontrée et lui a fait la cour. Enfin on n’a pas de nouvelles du
jeune pécheur Marie-Pierre, qui a disparu depuis trois jours et
trois nuits et que sa vieille mere cherche partout sur la plage.
Toute cette exposition est bien faite, mais sans grande saveur.

Au second acte, nous sommes a la baie des Bonnes-
Femmes. A droite, la terrasse d’une villa, sur laquelle s’ouvre de
plain-pied une porte-fenétre. A gauche, de hautes falaises qui
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s’enchevétrent et se perdent dans le lointain. La mer au fond. C'est
le matin; il fait encore nuit. On entend, loin, bien loin, dans la
falaise, une voix trainante, qui crie désespérément : Marie-Pierre !
Marie-Pierre ! La mere parait; elle descend les rochers, jetant sa
clameur lugubre. C'est M™ Agar qui a donné a tout ce role une
fiere et superbe tournure. Je crois lien que les pécheuses bretonnes
n’ont pas cet aspect tragique. Mais aussi les pécheuses bretonnes,
quand leur fils est allé courir une bordée chez une jolie fille, n’en
sont-elles pas aussi désolées que parait 1'étre cette vieille. Il y a
dans tout cela un peu de convention.

A ses cris, Gillioury arrive. Gillioury, c’est comme qui dirait
le barde de ce coin de la Bretagne. Il a toujours une guitare au dos,
sait toutes les chansons, toutes les danses et toutes les légendes du
pays; il a servi sur mer, et il en a rapporté un langage bizarre, tout
plein de proverbes et de métaphores, que I'on n’entend pas
toujours, car il parle d'une voix précipitée et mange la moitié¢ de
ses mots. C'est un de ces personnages d’exception qui tiennent a la
fois de la réalité et de la fantaisie, comme I'école moderne les aime
et excelle a les peindre. Ce Gillioury est peut-étre, de tous les
personnages de ce drame, la création la plus originale et la seule
qui soit irréprochable. Car, n’ayant rien a faire qu’a surveiller le
drame et a I'égayer, on ne saurait lui en vouloir s'il ne le fait pas
avancer en méme temps.

Ce Gillioury, qui est philosophe, tache de consoler la vieille
Marie des Anges. Voila trois nuits que son fils découche! Eh'!
bien, ce n’est pas une si grosse affaire. Il reviendra, le gars! Tous
les jeunes gens en ont fait autant et n’en sont pas morts. Il raisonne
comme un sage, ce joueur de guitare, et, si I'on avait le loisir de la
réflexion, on trouverait que cette mere prend la chose trop au
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tragique, qu’elle est aussi crampon que l'autre est glu ; mais cette
falaise, cette vieille femme dressée sur la montagne, ce joueur de
guitare lui parlant d’en bas, tout cela forme un si beau tableau, que
I'on est pris par les yeux et que I'on oublie de critiquer.

Aux appels désespérés de la mere, la fenétre de la fille ne
s'est point ouverte. Gillioury s’avise dune ruse. Il chante, en
s'accompagnant de la guitare, une des chansons du pays
qu’aimait Marie-Pierre. Et, en effet, voila que sur la terrasse se
montre Marie-Pierre. Il regarde ou est le chanteur. Il I'apercoit
couché a terre. Car Gillioury a feint d’étre tombé des rochers et de
s'étre cassé la jambe. Il espere, grace a ce mensonge, tirer Marie-
Pierre de la maison et le ramener a sa mere.

— Viens a mon secours, lui crie-t-il.

Marie-Pierre va s'apitoyer lorsque apparait une forme
blanche. C’est 1a Glu qui arrive, en peignoir :

Dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

C’est M Réjane ; on jurerait que c’est M Sarah Bernhardt
elle-méme. M Réjane, dans cette lueur indécise de I'aube, maigre,
svelte, avec une longue ligne serpentine de corps et des allures
onduleuses, rappelle I'actrice qu’elle imitait si bien dans la revue
des Variétés. Elle parle méme comme elle ; I'illusion est complete,
trop complete.

— Que fais-tu la ? dit-elle durement a Marie-Pierre. Laisse
donc Ia ce vieux pochard !

C’est alors que la vieille mere sort de I'ombre, et envoie de
loin a la Glu une bordée d’invectives. La Glu n’est pas en reste, et
toutes deux, 'une dans la langue des pécheurs, '’autre dans I'argot
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des boulevardiers, se lancent, en guise de projectiles, des épithetes
injurieuses. Puis, la colere croissant, la mere s’arme d’une pierre, et
la jette sur la terrasse, ou elle brise les vitres de la fenétre.

— Me laisseras-tu insulter ainsi ? crie la Glu furieuse.

Et Marie-Pierre, exaspéré, souleve un des pots de fleurs qui
garnissent la terrasse ; il va le lancer du coté de sa mere :

— Non, pas cela, s'écrie Marie des Anges épouvantée. Le
bon Dieu te punirait. Je m’en vais pour t'épargner un crime.

Et le vase échappe des mains de Marie-Pierre consterné et
se brise a terre.

— Rentrons et laissons cette vieille folle, dit la Glu a son
amant.

IIs rentrent, la lumiere qui brillait a la fenétre de la maison
s’éteint et le rideau tombe.

Au point de vue purement dramatique, tout cela préte a
toutes sortes d’objections. Eh ! quoi, au second acte, on en est déja
la! Un fils risquant d’assassiner sa mere sur l'ordre de sa
maitresse. Et qu’est-ce que c’est que la femme qui donne un pareil
ordre ? Quoi! si méchante ! si perverse! Un pauvre diable est 13,
sous ses fenétres, la jambe cassée ; elle le traite de vieux pochard.
Une mere vient réclamer son fils, elle lui fait lancer un pot de
fleurs a la téte. Mais, pour que je croie ces énormités, il faudrait
qu’on m’elit présenté la Glu, qu’on me l'efit expliquée. Il n'y a pas
beaucoup de femmes de ce calibre.

Et puis, que pourra-t-on faire de plus ou de pis aux actes
suivants ? Le théatre ne va pas sans mouvement, et, pour qu'il y
ait mouvement, il faut que la piece marche d"un point a un autre, il
faut qu’il y ait progres dans les passions qui la poussent. Du
premier coup, nous voila au bout.
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C’est que M. Richepin, a vrai dire, et c'est ce que je lui
reproche, n’étudie pas des passions ; il met en scene des instincts.
Ce Marie-Pierre n'aime pas, au sens ou nous prenons le mot
d’ordinaire. C’est un male déchainé par le rut. Il court, en aveugle,
a I'assouvissement de son désir, et, quand il a fini, il recommence.
Et de méme la Glu ne voit en lui qu'un beau et vigoureux gaillard,
qu’elle appelle, comme la chatte miaulant la nuit au bord du toit.

Que ce miaulement soit dans la nature, je nen disconviens
pas. Mais, quand on I'a une fois entendu, c’est fini: il n'y a la ni
variété de sentiments, ni analyse, ni progres de passion. Il n'y a
rien, rien que 'instinct égoiste et brutal de la béte.

L’acte suivant, nous menant au chalet qu'habite la Glu, ne
fait que nous montrer les conséquences physiologiques de cette
sorte d’amour. Marie-Pierre a une migraine horrible ; il dort tout
debout. C'est un homme hébété. Il a, pour nous servir d'une
locution triviale dans un sujet qui n’est pas tres relevé, il a mal aux
cheveux. C’est la vérité ! Eh! oui, c'est la vérité ; mais une vérité
basse et rebutante. Quel intérét, quel plaisir ai-je a voir ce jeune
pécheur prendre sa chevelure a deux mains, répétant : J'ai la téte
lourde... j'ai envie de dormir... parlant avec regret des homards
qu’il aurait pu prendre s'il avait travaillé ? C’est toujours la méme
chose.

Un Parisien de beaucoup d’esprit me traduisait cette
impression sous une forme bien boulevardiere :

— Il m’ennuie, ce gars, me disait-il ; il parle toujours du
homard, et jamais de la rémoulade.

Il y a du vrai dans cette boutade. Rien n’est plus monotone
que la passion quand on la réduit au désir bestial. II m’est
impossible de m’intéresser a Marie-Pierre, et je ne prends guere
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plus souci de la Glu, qui n’a elle aussi que des sens, fricassés dans
la perversité malicieuse de la Parisienne.

Oui, mais prenez les choses a un autre point de vue, au
point de vue pittoresque; comme tout cela est arrangé pour
leffet! Je vous ai décrit le second acte: au troisieme, il y a un
tableau qui est d'une grace merveilleuse. La Glu, qui est pressée
par I'oncle, devenu jaloux de ce pécheur, consent a passer huit
jours avec lui a Nantes. Elle n’en dit rien naturelle ai eut a Marie-
Pierre ; elle le laisse au chalet ; seulement elle a eu soin de donner
ordre a sa camériste de laisser entrer la vieille et Gillioury.

Tous deux arrivent et trouvent Marie-Pierre affaissé,
anéanti, abruti. Ils le consolent, ils le relevent. Ils réussissent a lui
persuader qu’il faut partir ; la vieille 'enveloppe dans sa cape et
I'emporte comme un petit enfant serré dans les jupes de sa mere,
et Gillioury suit en chantant et en dansant un air du pays. La mise
en scene est délicieuse.

Le théatre ne saurait étre, cela est certain, une galerie de
tableaux. Ce n’est point la son but. Mais il est certain que le gotit
du pittoresque jouera un role important dans I'art dramatique
contemporain. C'est un élément nouveau de plaisir dont il faudra
que les auteurs dramatiques tiennent compte a I'avenir dans leurs
pieces. M. Richepin aura eu I'honneur d’accentuer le mouvement
qui s’est déja produit en ce sens depuis quelques années. Nous qui
avons pour métier de suivre les révolutions du gotit et d’en noter
les progres, nous n’hésitons pas a dire qu’avec les Meéres ennemies,
la Glu, quel qu’ait été le succes du premier drame, quel que puisse
étre celui du second, marque une rénovation dans lart
dramatique.

Le troisieme acte n’est tout entier qu'un tableau de mceurs
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bretonnes. Marie-Pierre, reconquis par sa mere et par Gillioury, ne
songe plus qu’a épouser Naik, une brave fille qui I'aime de tout
son cceur. C’est la féte des sardinieres, et elle a été élue reine : on la
porte en triomphe ; la vieille coutume est qu’elle peut choisir son
roi, et que le roi sera laisse seul une heure pour réfléchir, mais que
si, au bout de cette heure, il accepte, il devient, par cela méme,
fiancé de la reine. Je n’ai pas besoin de vous dire que tout ce
tableau de la féte des sardinieres est mis en scene avec beaucoup
d’animation et de gotit. Naik a choisi Marie-Pierre. On le livre a
ses réflexions.

Mais il vient d’entendre un mot qui lui a révélé que sa
maitresse s’était rendue a Nantes avec le comte. La jalousie I'a
mordu au coeur et a réveillé chez lui la vieille passion endormie. Il
se sauve pour retrouver la Glu, et, quand le cortege revient le
prendre, il a disparu ; c'est fini, il est retourné a son vomissement.

Le critique de peinture n’a rien a dire ; mais le critique de
théatre ? Au troisieme acte, apres la sortie de la vieille emmenant
son fils, la piece pouvait étre finie. Elle recommence ; sur quoi ?
Sur rien. Il reprend a Marie-Pierre une rage de passer a nouveau
une nuit avec la Glu. Il n'y a pas de raison pour que, sa passion
assouvie, il ne revienne au logis, et ne recommence ensuite. C'est
I'histoire des matous au renouvellement des saisons ; ils quittent le
coin du feu et courent les gouttieres. On n’a jamais la-dessus bati
une action dramatique.

Je passe rapidement sur le quatrieme acte, parce qu’il est ou
parce quil a la prétention d’étre dramatique. L’auteur
évidemment n’entend rien au théatre. La Glu se trouve a la fois
entre le vieil oncle, son amant de la veille, et le neveu, son amant
du mois passé ; et le jeune pécheur, son amant d’aujourd’hui ; et le
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médecin de marine, son mari d’autrefois: tout cela est
péniblement amené, par un homme inhabile a manier ces coups
de théatre. Marie-Pierre se casse la téte contre les murs de
désespoir ; on I'emporte tout sanglant, et le mari reste seul avec sa
femme.

Et alors — voyez combien M. Richepin est peu auteur
dramatique — nous avons a la fin du quatrieme acte une
explication entre le mari et la femme, laquelle aurait di se trouver
au premier ou au second ; il est vrai que le tableau qui forme le
second acte aurait d{i, par contre, étre reporté au quatrieme. Tout
ce que se disent et ce vieux mari, qui est un estimable et solennel
imbécile, et cette Glu, qui est une gredine monstrueuse, n'a pas
I'ombre de vraisemblance ni d’intérét.

Ajoutez que la scene est mal jouée — C'est la seule dans ce
cas. Le role du mari est échu a Lacressonniere, un remarquable
comédien, mais qui joue vieux ; jentends qu’il use des procédés de
I'antique mélodrame. M! Réjane est moderne jusqu’au bout des
ongles. IlIs sont excellents tous les deux, chacun dans leur genre.
Mais leurs genres sont incompatibles. La dissonance est trop forte.

Au dernier acte, la Glu vient dans la cabane de Marie-
Pierre le réclamer. C’est la qu’elle recoit son coup de hache. Car la
hache a pris dans le drame la place du marteau. Ici I'action forme
tableau, et la mise en sceéne est réglée avec infiniment d’adresse.
M Réjane se baisse pour recevoir le coup, dégringole I'escalier sur
le dos et meurt, face au public. Cette face est toute couverte de
sang. Vous savez que le public raffole de ces spectacles
abominables. Grand bien lui fasse !

La Glu est donc une ceuvre extrémement curieuse, pleine
de talent, mais qui vaut plus par le sens du pittoresque que par
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celui du théatre, et nous sommes au théatre. Je n’insisterai pas sur
le golGt de lauteur pour certaines trivialités, qu’il croit
extrémement hardies, et que je me permets de trouver inutiles,
quand elles ne sont pas dangereuses.

Le premier soir, en sortant du second acte, je marchais
devant deux de ces admirateurs passionnés et chevelus dont les
secondes galeries étaient peuplées, et le premier disait a I'autre,
avec un ton de conviction farouche :

— Les mangeurs de bouillie font la grimace ; ils en verront
bien d’autres ; et il faudra qu'ils les avalent.

Les mangeurs de bouillie, c’était moi sans doute et
quelques autres misérables critiques dénués de cheveux et de
naturalisme. Je n’ai qu'un mot a répondre : Je souhaiterais sans
doute a Scribe (pour ne pas citer d’auteurs vivants) le style vibrant
et le gotit du détail pittoresque qui distinguent M. Richepin. Mais
c’est égal, si M. Richepin veut m’en croire, il étudiera Scribe.

5 février 1883.
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Le Flibustier

La Comédie-Francaise nous a donné cette semaine la
premiere représentation d'une comédie en trois actes et en vers,
qui a pour titre : le Flibustier.

Trois ou quatre jours apres, je recevais d'un de ces
nombreux correspondants bénévoles qui apportent chaque matin
a un journaliste connu 'opinion du public, d"une partie du public
tout au moins, je recevais donc une lettre toute fulminante
d’indignation.

« Ainsi que vous le savez mieux que moi, m’écrivait mon
homme, M. Jean Richepin vient de mettre en vers pour le Théatre-
Francais deux vaudevilles de Scribe : Théobald ou le retour de Russie
et Michel et Christine. Que M. Jules Claretie, qui ne pouvait ignorer
ce fait, ne l'ait pas indiqué sur l'affiche, je le comprends a la
rigueur. Mais que pensez-vous de ces centaines de journalistes qui
ont déja rendu compte de l'ouvrage, sans en faire connaitre
l'origine, sans dire méme que ce n'est qu'une adaptation ? Est-ce
mauvaise foi? est-ce ignorance ? est-ce I'une et 'autre ? On s’y
perd, car parmi tous les vices qui distinguent ces messieurs, on ne
sait lequel choisir... »

Je m’arréte, mais il continue et nous arrange de belle sorte.
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Ah'! il n’est pas tendre pour la corporation ! Il peut se foire qu’en
these générale il ait raison et que nous ne valions pas grand’chose ;
je suis trop intéressé dans la question pour étre un juge fort
impartial. Mais je dirai a notre farouche ennemi que, sur le point
spécial dont il parle, c’est lui qui a tort.

Il n'y a de notre part ni ignorance, ni mauvaise foi dans le
silence que nous gardons d’ordinaire sur ces sortes d’affaires. Il se
trouve toujours, les soirs de premiere représentation, dans ce
public spécial d’amateurs, tres au courant du théatre, deux ou
trois personnes qui rapprochent la piece qu'on joue d'une piece
qu’ils ont vue autrefois, et qui le disent aux camarades. On se
repasse la nouvelle, qui court de rang en rang. Le soir du Flibustier
notamment, nous nous sommes bien trouvés cinquante dans la
salle qui savons notre Scribe et nous sommes écriés : Tiens ! c’est
Théobald ! et lorsque est arrivé le troisieme acte, ce n'est plus
cinquante ni cent personnes, c’est tout le public qui a reconnu le
dénouement de Michel et Christine. Car si Théobald a disparu de la
plupart des mémoires, le souvenir de Michel et Christine a été
rafraichi en ces dernieres années par une reprise qu’en a faite le
Gymnase.

Nous constatons les ressemblances ; mais c’est pour notre
plaisir personnel. C’est un détail qui n'a pour nous, dans la
critique, aucune importance. Il est de regle que toute situation
appartient a celui qui la traite ; on ne lui demande que de la faire
sienne, en la traitant d"une fagon originale. C’est 'application de
cette loi qu'a formulée jadis Horace : proprie communia dicere. Une
fois qu'une situation a été imaginée par un écrivain dramatique et
jetée par lui dans la circulation, elle tombe par cela méme dans le
domaine public. Chacun a le droit de la reprendre a son compte et
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de s’en servir comme il lui plait : tout ce qu’on est en droit d’exiger
de lui, cest qu’il la renouvelle, en lui imposant sa marque de
fabrique.

Le nombre des situations que I'on peut porter a la scene est
fort limité : ce serait un travail assez curieux que d’en établir le
compte exact. S'il était interdit de les emprunter aux devanciers, il
y a longtemps que le théatre serait mort d’inanition et
d’épuisement. Mais Scribe, qui les a toutes exploitées, est
aujourd’hui une mine ou les dramaturges fouillent a leur tour. Je
crois bien au reste que Richepin ne s’est pas donné cette peine. Il
ne doit guere pratiquer Scribe, et il a trouvé son sujet dans l'air
ambiant.

On sait qu'il a, durant une année ou deux, vécu de la rude
vie de matelot, avec des matelots, trainant le filet en leur
compagnie, partageant leur repas du soir et couchant péle-méle
avec eux, dans le bateau goudronné, sur une natte ou un filet. Il a
écouté leurs histoires. Que peuvent étre ces histoires, contées a la
veillée, avant que chacun se soit endormi ? Elles roulent toutes, ou
a peu pres, sur deux ou trois themes, qui sont toujours les mémes.
Un de ces themes, c’est naturellement le gars parti mousse pour
une navigation lointaine, qui ne revient plus, que I'on s’obstine a
attendre. On finit par désespérer; on prend sans lui des
arrangements de famille; et le voila tout a coup qui revient. Il
revient riche ou pauvre; et ce sont des combinaisons diverses,
selon qu’il est I'un ou l'autre. Il retrouve sa fiancée mariée a un
autre, ou tout pres d’épouser cet autre.

Remarquez-le : ce theme, du retour du marin a son foyer
apres une longue absence, ne comporte guere quune demi-
douzaine de combinaisons, qui ont d{i nécessairement étre passées
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en revue, soit par I'imagination populaire, dans les chansons de
matelots, soit par les poetes, depuis Homere qui nous a montré
Ulysse, revenant incognito dans Ithaque, jusqu’a André Theuriet,
qui nous a présenté, il y a quelques années, Jean-Marie.

C'est a ce fond commun de récits populaires et de chansons
bretonnes qu’a puisé Richepin bien plutét qu’au répertoire de
Scribe qu’il ignore. Il I'ignore, et peut-étre aurait-il profit, s'il veut
sérieusement réussir au théatre, a étudier ce maitre. Non pour
I'imiter, grand Dieu ! mais pour y apprendre 'art d’exciter et de
soutenir l'intérét, de mener une action jusqu’a son dénouement, de
faire prévoir ce dénouement du public et de le lui justifier !

Il y a bien de la maladresse dans la facon dont est conduit
le petit drame de Richepin.

Il s’agit d'un vieux maitre caboteur, le pere Legoez, qui
attend depuis dix ans son petit-fils, Pierre Legoez, embarqué
mousse a onze ans sur un bateau armé en corsaire. Ce petit-fils est
le seul enfant male que la mer lui ait laissé. Le bonhomme vit avec
sa bru, Marie-Anne, qu'un naufrage a faite veuve, et la fille de
cette bru, I'aimable Janic, qui va sur ses dix-huit ans. C’est tout ce
qu’il lui reste de sa nombreuse famille. La mer a pris tous les
autres. Aussi le vieux Legoez a-t-il reporté toute son affection et
tout son espoir sur le petit Pierre, dont il s’obstine a attendre le
retour. Tous les jours, il s’en va sur la jetée guetter les vaisseaux
qui entrent au port, et tous les jours il se dit que ce sera pour
demain.

Ni sa bru, ni Janic ne partagent ses illusions. Janic avait huit
ans quand son cousin est parti. On les avait, selon la coutume
bretonne, fiancés I'un a l'autre. Elle n'a pas conservé grand
souvenir de ce mousse ; elle craint bien, si elle ne doit pas avoir
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d’autre époux que lui, de coiffer sainte Catherine. Depuis trois ans,
pas de nouvelle! et I'on sait que le vaisseau corsaire a péri! Le
malheureux doit avoir été englouti par 'Océan ou tué dans un
combat.

Un jour, c’est celui ou la piece commence, le vieux Legoez
était allé, selon son habitude, faire, avec la petite Janic, un tour sur
la jetée, quand un jeune gars se présente a la maison comme
Marie-Anne y est seule: il a 'age qu’aurait Pierre, il est halé
comme lui; ce n'est pas Pierre, mais un de ses camarades,
Jacquemin, qui a fait avec lui la flibuste. Il s’est battu a ses cotés le
jour ou leur vaisseau a été coulé par des Espagnols. Il s’est sauvé
sur une épave et n‘a plus entendu parler du pauvre Pierre qui a
dt périr. Mais il a recueilli sur le rivage un coffret qu’il a reconnu
pour étre celui de son ami. Il le rapporte. On l'ouvre : c’est bien le
chapelet de la famille.

— 1l faut, dit Marie-Anne, que jaie le temps de préparer le
vieux a cette douleur. Cachez-vous.

Il n’est pas derriere la porte que Legoez arrive, avec Janic. 11
remarque lair troublé de sa bru ; il apercoit sur la table le chapelet
qu’il reconnait tout de suite.

— Pierre est revenu ! s'écrie-t-il, je le savais bien !

—Il est revenu, s’écrie Janig, et elle bat des mains.

Jacquemin s’élance et va dire la vérité ; mais Marie-Anne
'arréte :

— Ne le détrompez point, lui dit-elle. Vous devez repartir
dans cinq jours; laissez-lui croire qu’il a revu son petit-fils ; au
moins, il mourra content.

Jacquemin, étourdi par la rapidité de la scene, consent et se
jette dans les bras que le vieux lui ouvre.
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—Bonjour, grand-pere !

Et le rideau tombe sur ce mot, qui établit nettement la
situation. Il faut bien le dire : tout cet acte est long et empétré. Mais
ce n‘est pas encore cela que je lui reprocherais le plus. Que
Richepin n’ait pas le maniement aisé des scenes, je le comprends et
I'excuse. Ce qui me chagrine dans ce premier acte, c'est qu'il
semble que le poete s’y soit, de parti pris, assagi. On dirait qu’il a
coupé l'aile a son vers.

Tenez ! un exemple : Marie-Anne a vu la mer, I'implacable
mer, lui prendre 1'un apres 'autre son mari, deux de ses enfants,
son pere et ses trois beaux-freres ; elle a congu contre elle une sorte
de haine farouche. Vous avez lu sans doute la Mer de ce méme
Richepin. Il s’y trouve une piece qui est de toute beauté, qui serait
un véritable chef-d’ceuvre, si 'auteur consentait a en retrancher
une demi-douzaine de vers qui sont vilains et presque orduriers.
Ce sont les imprécations d'une femme a qui l'océan a dévoré tous
les siens, et qui ne veut pas lui donner son dernier-né.

C'est évidemment cette femme-la que M. Richepin a voulu
transporter au théatre et qu’il a peinte sous les traits de Marie-
Anne. Eh! bien, la Marie-Anne du théatre se contente de montrer
le poing a la mer, que I'on apercoit a travers la fenétre du fond, en
lui criant: La gueuse! la gueuse!.. Mais de ce flot de
lamentations, d’imprécations, de malédictions, qui déborde avec
un magnifique lyrisme dans le volume, il ne reste plus rien, mais
plus rien du tout. Marie-Anne rentre dans le silence et reste dans
la pénombre.

M. Richepin me dira que c’est pour étre plus naturel ; que
les femmes des marins se taisent quand le vieux parle : qu'il eit
été malséant a Marie-Anne de maudire 'Océan et de contrister le
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pere par des injures hors de saison... Tout cela est bel et bon ; mais
la question est de savoir si Marie-Anne roulait ces pensées dans
son ame. C’est, au théatre, le droit et le devoir du poete d’ouvrir
les ames de ses héros et d’en faire jaillir en beaux vers les
sentiments qui, dans la réalité, ne s’‘exhalent que par des
interjections vulgaires.

Non, Richepin n’imagine pas comme nous lui aurions su
gré de mettre en regard du vieux Legoez, amant de la grande mer,
la femme qui lui en veut, a cette méme mer, et qui décharge son
coeur en strophes haineuses.

On a dit sans doute a Richepin qu’au théatre il fallait se
défier du lyrisme. Ce n’est pas nous, en tout cas, qui lui avons
donné ce méchant conseil. Nous avions de tout notre cceur
applaudi aux superbes tirades de Nana-Sahib. Il y avait dans cette
féerie orientale une exubérance quelque peu folle de poésie ; mais
je la préfere encore a la sécheresse ou semble cette fois s’étre
astreint Richepin. Mon correspondant de tout a 'heure s’était servi
de cette phrase irrévérencieuse : Il a mis en vers le Théobald de Scribe.
Rien de plus faux, si vous voulez. Mais cette phrase n’en est pas
moins un signe de I'impression produite par cette poésie : le vers
est ferme et fait de main d’ouvrier ; il n’est pas éclatant ; il manque
de panache. C’est du panache que nous demandons a Richepin.

Le second acte débute par deux scenes qui sont
charmantes. Le pere Legoez est a table avec toute sa famille. Il se
fait raconter par celui qu'il croit son petit-fils ses courses et ses
combats sur mer. Il se moque gaiement des Espagnols, qui se sont
mis douze contre trois et se sont fait rosser ; il efit préféré pourtant
que celt été les Anglais! et tandis qu’il badine avec bonne
humeur sur ce theme, humant le cidre de Bretagne, il aguiche
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doucement Janic, qui ouvre de grands yeux aux récits de son
cousin. Qu’il est beau, ce cousin! qu'il est vaillant! et c’est son
fiancé !

La mere est inquiete et bougonne. Elle a peur de cet amour
né si vite. Mais le vieux a le coeur en féte. Il veut qu’on laisse les
deux jeunes gens tout seuls, et emmene, malgré elle, Marie-Anne,
qui n’est pas rassurée du tout.

Les voila seuls, vis-a-vis I'un de I'autre. Jacquemin est fort
embarrassé ; car il lui semble infame de profiter d'une supercherie,
pour s’emparer d'un coeur qui ne lui appartient pas, qui est
réservé a un autre. Il se met a travailler a un filet, sans mot dire et
I'air penaud.

Et Janic... Janic, c’est M™ Barretta. Vous ne pouvez vous
figurer comme elle est chastement, idéalement jolie ; avec quelle
grace piquante elle dit, voyant son cousin qui n’ose rien dire : « Je
les croyais plus hardis, les flibustiers!» Est-ce qu’il va falloir
qu’elle fasse les avances ? Elle tourne autour de lui, elle cherche a
lui soutirer un aveu : pourquoi ne parle-t-il pas ? c’est son fiancé. Il
en a le droit. Elle sent bien, a travers son silence, qu'il I'aime. Mais
encore faudrait-il qu'il se décidat a le dire !

La scene est bien gentille et elle a été jouée délicieusement
par M™ Barretta et par Worms, qui rend a merveille, comme on
sait, ces passions contenues et ces sentiments rentrés.

Jacquemin n'y peut tenir. Il confesse a Janic la tromperie
dont le grand-pere a été victime. Il ne lui est pas permis de voler
une tendresse a laquelle il n’a pas droit ; si Pierre revenait un jour !
Pour lui, il va partir ; il fait ses adieux et laisse Janic désolée.

Janic pleure dans les bras de sa mere, quand un grand
garcon pousse la porte et crie joyeusement :
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— Cest moi! Bonjour, ma tante; bonjour, ma petite
cousine !

Il est un peu étonné de l'accueil. Les deux femmes restent
pétrifiées et ne lui témoignent aucune joie de son retour. Qu'y a-t-
il? On ne s’est pas encore expliqué, quand le vieux Legoez
reparait, suivi de son faux petit-fils Jacquemin.

Vous voyez d'ici la scene. Le grand-pere reconnait qu'on I'a
berné ; il montre du doigt la porte a I'intrus, et Janic, au moment
ou il va se retirer, lui presse la main et lui dit tout bas :

— C’est vous que j'aime.

Quand je dis : tout bas, j'ai tort, elle le crie tres haut, et c’est
une faute puisqu’a I'acte suivant Pierre I'ignore ; puisque, si Pierre
entendait le mot a cette fin de second acte, ce serait le point de
départ d"une nouvelle scene et que le rideau tombe.

Il est tres animé, ce second acte ; nous I'avons écouté avec
plaisir le premier soir, et les abonnés du jeudi ont paru le gotiter
vivement trois jours apres.

Le troisieme acte n’est pas d"un arrangement heureux.

Quel est le dénouement obligé ? C'est que Janic épouse
I'intrus qu’elle aime, et qu'elle le tienne des mains mémes de
Pierre, afin que sa joie ni celle du public ne soient gatées. C'est, en
effet, le dénouement de Michel et Christine. Vous vous rappelez
avec quelle extraordinaire adresse Scribe, qui est un malin, I'a
amené. Les circonstances n’étant plus les mémes, Richepin ne
pouvait user des mémes moyens : c'est d’ailleurs le comment qui,
au théatre, doit se renouveler sans cesse.

M. Richepin aurait pu faire une scene entre les deux
camarades, chacun d’eux se rappelant les marques qu’ils se sont
données de leur amitié, comment ils se sont sauvé la vie dans les
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combats, et Pierre finissant par dire a Jacquemin : « Tu es venu le
premier, elle t'a aimé ; je ne veux pas briser la vieille affection qui
nous a unis ; prends-la, je serai ton frere comme par le passé. »

Il pouvait encore rendre Pierre témoin de I'amour profond
concu par Janic, et arracher, grace a ce spectacle, de cette ame
restée noble, un acte de renoncement.

Il pouvait... mon Dieu ! il pouvait toute sorte de choses, que
je ne saurais, moi, critique, analyser ni prévoir. Tout ce que je sais,
c'est qu'il fallait absolument me justifier de facon ou d’autre le
revirement de Pierre, renoncant a sa cousine et la donnant a son
rival. M. Richepin a traité la difficulté comme les gens enrthumés et
sceptiques traitent leur coryza, par le mépris. Son Pierre se laisse
emporter d'un grand mouvement de fureur contre Jacquemin, qui
lui a volé sa fiancée ; il veut se battre avec lui au couteau : un des
deux est de trop sur la terre. Et puis, sans que rien explique ce
revirement, quand il faut que la piece finisse, c’est lui qui met dans
la main de son rival la main de sa fiancée.

C’est d'une gaucherie enfantine. Et cependant il y a dans ce
troisieme acte deux choses qui sont tout a fait trouvées, et qui
feront que le public passera sur le reste :

La premiere, c’est que Pierre est devenu un terrien. Vous ne
comprenez pas bien, n’est-ce pas ? Voici la chose.

Pierre, quand il s'est sauvé a la nage du bateau qu’avaient
fait sauter les Espagnols, a renoncé pour toujours a la vie de
marin, qui lui avait si mal réussi. Il s’est rendu au pays des mines
d'or. II a été favorisé par la chance; apres cinq ans de travail
acharné, il est tombé sur un riche filon. Il rapporte trente boites
pleines d’or ; le voila riche.

Riche, mais terrien. Il n’a plus envie de retourner a la mer et
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le vieux Legoez n’admire et n’aime que ceux qui sont, comme lui,
passionnés pour l'océan. La tendresse qu'il a pour son petit-fils se
trouve donc diminuée d’autant. Il n’en dit trop rien, mais il
aimerait presque mieux ce Jacquemin, qui, apres tout, n’était pas
coupable de mensonge (car ce n’est pas lui qui a eu l'idée de la
supercherie), et qui est resté fidele a la mer. Ah ! dame ! celui-la est
un fier matelot ; rien qu’a sa démarche, a son air, a ses attitudes, on
sent qu’il a I'habitude de vivre sur l'eau salée, d’étre roulé par la
vague. L'autre, c’est son petit-fils, a la bonne heure ! mais il veut
les emmener dans son placer, a vingt jours de marche de I'océan.
Ne plus voir la mer ! comment peut-on vivre sans voir la mer, sans
aller tous les jours sur le port voir les bateaux qui entrent et qui
sortent ! Janic est bien la petite-fille de son grand-pere ; elle aussi,
elle nadmet pas que 'homme a qui elle accordera sa main, ne
s’expose pas aux dangers qu’ont courus, et son pere, et ses freres.
Elle a du sang de marin dans les veines. Pierre voit bien que tout
I'or qu'il rapporte en sacoche de mineur terrien ne peut entrer en
balance avec ce préjugé; que sil n'était pas le petit-fils, c’est
l'autre, c'est le marin, qu’on aimerait mieux que lui. Il s’apergoit
qu’il n’est plus chez lui dans la maison paternelle ; les amoureux
de la mer ne le tiennent plus pour un des leurs. Mieux vaut qu’il
s’écarte discretement.

Quel dommage que Richepin n’ait pas avec franchise
accusé ce dissentiment, et ne I'ait pas donné pour unique et vrai
motif du revirement qui lui était imposé! La chose n’est
qu'indiquée et c’'est dommage.

La seconde curiosité de cet acte, qui en soi n'est pas des
meilleurs, c’est un de ces couplets poétiques dont je regrettais
I'absence dans le premier. Il y a la un éloge de la mer, fait par le
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vieux Legoez, dans une tirade que je suis faché de ne pouvoir citer,
car elle est admirable ; mais la brochure n’a point encore paru. Les
longs applaudissements dont elle a été saluée doivent étre un
avertissement pour M. Richepin. Il faut qu’il se mette bien dans la
téte qu’aujourd’hui, quand on fait tant que d’écrire une comédie
en vers, il faut mettre toutes voiles dehors; il faut quelle soit,
comme dirait Banville, éperdument lyrique.

Dans le role de Janic, qui est si joli, il n'y a que trois vers qui
aient soulevé la salle : ce sont trois vers essentiellement lyriques,
ou Janic compare un nuage a un goéland qui passe et dont I'image
se reflete dans les flots. Je ne puis donc que répéter a Richepin ce
que je lui ai déja dit : Osez beaucoup ; le public ne demande que
cela, et vous avez, heureusement pour vous, assez d’autorité pour
lui imposer méme des fantaisies trop hasardeuses. Vous avez une
des langues les plus souples et les plus brillantes que je connaisse ;
usez-en sans crainte : livrez-vous ! Nous vous soutiendrons avec
d’autant plus d’ardeur que vous tendrez plus haut.

Le Flibustier a été joué avec un merveilleux ensemble. J'ai
déja parlé, chemin faisant, de Worms et de M™ Barretta. Il faut
mettre avant eux leur doyen, Got, qui a été incomparable dans le
role du vieux Legoez : il a trouvé moyen d’étre a la fois tres naturel
et tres lyrique. Vous vous rappelez Coquelin dans la fameuse
tirade de Thouvenin, au troisieme acte de Denise. C'était a la fois
un raisonneur de I'ancienne comédie et un homme de notre temps
qui causait comme on cause aujourd’hui. Eh bien ! Got, grace a un
art singulier, donne aux vers de M. Richepin la saveur de la réalité
sans rien leur Oter de leur envolée lyrique. J'ai entendu deux fois
son morceau du troisieme acte, et jai trouvé le comédien plus
étonnant encore la seconde fois que la premiere. Je supplie les
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jeunes gens qui se destinent a la tragédie d’aller écouter Got ; ils
verront la comme on peut faire sentir, sans l'insupportable ronron
tragique, la force et I'harmonie de 1'alexandrin ; comment on peut
étre a la fois d'un naturel exquis et d'un lyrisme débordant! Le
premier soir, Got avait peut-étre eu, et surtout dans le premier
acte, le jeu trop turbulent. Les marins sont graves et font peu de
gestes. Mais déja il a corrigé ce qu'il y avait de trop en dehors dans
sa maniere. Il est parfait. M™ Pauline Grange n’a qu'un role tres
effacé ; elle le tient avec beaucoup de dignité et de tendresse. Elle
est excellente. M. Laroche est bien sec dans le role de Jacquemin.

Le Flibustier de Richepin aura, je crois, un succes fort
honorable. Le second acte en est charmant; il y a, dans le
troisieme, un couplet admirable; partout on sent la main d'un
maitre ouvrier. L’ouvrage a encore pour lui cet avantage d’étre
irréprochablement moral et de fournir un spectacle que I'on peut
voir en famille. Il est merveilleusement joué. En voila plus qu’il ne
faut pour lui assurer un certain nombre de représentations
fructueuses. Mais ce n’est pas encore cela que j'attends, avec tout
le public, de Jean Richepin.

21 mai 1888.

286



Par le Glaive

Voila bien longtemps que je demande a cor et a cri que I'on
nous rende, a la Comédie-Francaise, cette forme de l'art, qui me
parait la plus noble de toutes, la tragédie ou le grand drame
historique en vers (c’est tout un). Vous me permettrez, le jour ou
un poete d'un grand talent nous la rapporte, ou un directeur tres
hardi et tres lettré nous la joue, de passer légerement sur les
critiques que je pourrais faire a l'ceuvre et dinsister plus
particulierement sur les beaux passages.

Toutes les critiques se pourraient résumer dans un bout de
conversation que jeus avec un des esprits les plus fins de ce
temps::

— Par le Glaive, me dit-il, c’est un pur mélodrame, écrit en
beaux vers.

— Eh ! mais, lui répondis-je, Ruy Blas n’est qu'un drame de
d’Ennery, mis en musique par un grand poete.

— A la bonne heure, me répondit-il, mais Par le Glaive n’est
quun drame de Victor Séjour, mis en musique par un grand
virtuose.

Il y a du vrai dans cette boutade. Victor Séjour composait
des drames puissants, mais enchevétrés, obscurs, d’ou jaillissait
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tout a coup une scene superbe. Point de caractere, mais des
aspirations vagues et suggestives ! point d’études de moeurs, mais
un grand sens du pittoresque ! des tirades a propos de rien et des
lambeaux de style a panache accrochés a des scenes inutiles.

Il'y a du Victor Séjour dans Richepin. Mais voila ! Richepin,
comme le disait mon ami, est un virtuose incomparable. Il saisit
tout prétexte a développement oratoire et a lieu commun
poétique. Quand, par hasard, il se rencontre que ce
développement ou ce lieu commun jaillit de la situation méme, il
emporte le public; quand ce n'est qu'un hors-d’ceuvre — et
combien de fois, hélas! n'est-ce quun hors-d’ceuvre ! — il ravit
encore par sa merveilleuse dextérité a ouvrer le vers, par la
maestria de sa forme, par sa virtuosité de facture, pour tout dire
d’un seul mot ; le malheur est que I'auditeur se ressaisisse aussitot
le morceau terminé et sente je ne sais quel besoin obscur de
chicaner le plaisir qu’il a senti.

Le premier acte de Par le Glaive est admirable ; on peut le
rapprocher du premier acte de Patrie, qui est une des plus belles
choses que Sardou ait jamais écrites. Nous sommes a Ravenne, en
1350. Un aventurier, Conrad le Loup, s’est emparé de Ravenne et
la tient asservie. Le peuple a pris son parti de la domination
étrangere ; mais les bourgeois et les nobles grondent tout bas, préts
a se révolter. Il leur faudrait un chef. Guido, le duc héritier de
Ravenne, a disparu ; on le croit mort. Son frere Rizzo n'a que dix
ans; il vit au palais de Conrad, élevé par Rinalda, une jeune fille
de la noblesse, qui apres avoir été autrefois la fiancée de Guido, a
consenti a devenir 'épouse de Conrad et a trahi. Rien a attendre
de ce cote.

Les condottieri dont Conrad est le chef se permettent tontes
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les violences dans Ravenne opprimée. L'un arrache d'une église la
fille d'un honnéte bourgeois, Bianca, fille de Galeas, et la veut
prendre pour maitresse ; elle se sauve, le pere intervient et tue le
misérable bandit. Ses camarades se saisissent du meurtrier sous les
jeux du peuple, qui boit et fait la féte. Conrad arrive, accompagné
de Rinalda.

Bianca se jette a ses genoux, demande la grace de son pere ;
Conrad l'accorde. Tout ce spectacle est mis en scene de la fagon la
plus vivante et la plus pittoresque. Toutes les passions qui agitent
les gens du XIVe siecle sont peintes avec une justesse et une
vivacité de touche incomparables.

On voit que les bourgeois représentés par Galeas ont la
tyrannie en horreur; que le peuple n'a pas d’idées, mais qu'’il
cédera a la premiere impulsion un peu énergique ; que Conrad est
un aventurier de la pire espece, mais dompté pour le moment par
cette Rinalda, une patricienne de Ravenne, dont le role pour le
moment est encore assez énigmatique. Elle conseille le pardon a
Conrad ; mais est-ce chez elle pitié pour ses anciens amis ou désir
d’affirmer par la clémence la domination de celui qui est son
époux ? Au-dessous de Conrad, les brigands qu’'il commande et a
qui il a laissé Ravenne en proie sont personnifiés par Ludwig, un
type superbe de routier, que Leloir a rendu avec une puissance
extraordinaire.

Durant tout ce premier acte, nous avons vu par intervalles
passer et repasser a travers les groupes, ou se tenir, sombre et
préoccupé, un guitariste qui n’avait pas dit un mot. Ce guitariste,
c’était Mounet-Sully. Vous imaginez aisément, que, si I'on nous
montre Mounet-Sully muet et triste, c’est qu'il y a pour cela de
bonnes raisons.
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Et en effet, quand Galeas est demeuré seul sur la scene avec
Bianca sa fille et un de ses amis Petruccio, 'homme mystérieux se
détache de la porte, ot il était a demi caché, et sans dire son nom...
(A quoi bon? Nestil pas Mounet-Sully? Ne serait-il pas
Meélingue ou Dumaine dans un mélodrame de Victor Séjour ?) il
les aborde :

Car il est envoyé, sentinelle perdue,
Par le vengeur qui va sonner I'heure attendue.

— Quel est ce vengeur ? demande naturellement Petruccio.
Et Galeas, 'homme mystérieux, la bouche d’ombre,
répond :

— Qui c’est ? mon maitre exige, observez bien ce point.
Qu’on m’obéisse et qu’on ne m’'interroge point.
Voulez-vous m’obéir ?

Ah! si ce n'était pas Mounet-Sully, Galeas lui répondrait
simplement :

— Mon ami, ce que vous me demandez n’a pas le sens
commun. Dans une ville qui est pleine d’espions, comment
voulez-vous que je me fie a un inconnu qui ne dit ni son nom ni
celui du maitre par qui il est envoyé ?

Mais c’est Mounet-Sully. Galeas lai promet de lui obéir, et
C'est alors que Strada (c’est le nom de 'homme du mystere) lui
révele que Guido, le fils du duc de Ravenne, n’est pas mort et qu'il
attend I'heure de se mettre a la téte de la rébellion.

Qu’est-ce que ce Strada? et quel intérét a-t-il dans toute
cette affaire ?

M. Richepin a écrit un second tableau pour nous le dire:
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Strada et Guido causent ensemble sur la lisiere d’un bois, et leur
conversation doit nous apprendre ce que nous ignorons encore et
ce que nous sommes obligés de savoir pour comprendre le drame
qui se prépare.

Jamais je ne trouverai une plus belle occasion de montrer le
prodigieux ridicule des mises en scene modernes. Cette scéne est
purement une scéne d’exposition ; il doit nous y étre révélé des
particularités dont il est nécessaire que nous soyons instruits. 11
faut donc que nous entendions, sans en perdre un mot, tout ce qui
va se dire entre ces deux personnages.

Eh! bien, Mounet-Sully et Albert Lambert, au lieu de
descendre a la rampe, restent tout le temps au fond du théatre, et
comme les choses dont ils s’entretiennent sont secretes, ils parlent
tout bas, tout bas, et vite, si bien que, je le jure et je le jure non pas
pour moi seul, mais pour tous mes voisins, je n'ai pas entendu dix
mots de cette scene.

C’est en la lisant dans la brochure que je me suis rendu
compte de son importance : on y apprend que Strada est un frere
naturel de Guido, qu’il I'aime passionnément et s’est voué a la
tache de lui rendre le trone de Ravenne. Mais nous apprenons en
meéme temps que ce Strada est une maniere d’apotre socialiste :

Rappelle-toi, Guido, rappelle-toi, la-bas,

Quand nous allions, proscrits, errants, mendiants, las,
Rappelle-toi les jours sans pain, les nuits sans gite,
Que tu compatissais aux réves dont s’agite

Le ténébreux enfer des humbles et des gueux ;

Qu'ils furent bons pour toi, toi minable avec eux,

Et qu'il te sera doux, remontant sur le faite,

De rendre aux pauvres la charité qu'ils t'ont faite.
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Je ne saurais trop insister sur le danger des mises en scene
soi-disant réalistes. Le premier soir, Mounet-Sully a failli
compromettre le succes de la piece avec ce parti pris, qui était
évident chez lui, d’éteindre le role. Il parait que quelqu'un lui en fit
l'observation :

— Le public se plaint de ne pas entendre, lui dit-il.

— Est-ce que jai a m'occuper du public? répondit
superbement le tragédien. Est-ce que je sais s'il existe ?

Assurément ; mais le public a ses revanches. M. Mounet-
Sully ne s’inquiete pas si le public existe; mais nous pourrions
bien nous dire un jour que, si M. Mounet-Sully traite le public
comme s'il n'existait pas, le public aurait quelque raison d’en user
avec M. Mounet-Sully comme s'il n’existait pas non plus. Parlons
sérieusement : on a di avertir M. Mounet-Sully ; car il parait que,
des la seconde représentation (devant les abonnés du mardi), il
s'est relaché quelque peu de sa farouche intransigeance. A nous, il
nous a joué une merveilleuse pantomime, coupée par-ci par-la de
quelques couplets, ot il a été d'un illuminisme admirable. Le rdle
en son intégrité avait disparu. Croirait-on qu’au troisieme acte, en
scéne avec M Bartet, il a lancé une tirade, le dos tourné au public
et a M Bartet elle-méme, avec qui il s'entretenait, et qu'il a été
impossible d’en saisir un seul mot ?

Cela a-t-il le sens commun? Et si jinsiste, c'est que
Mounet-Sully est le premier artiste de ce temps, c’est qu'il gate a
plaisir, par l'exagération dun systétme faux, des qualités
admirables, c’est que son exemple est contagieux ; c’est que M!
Dudlay, dont la diction était jadis si nette, si précise, cherche a
présent, tout comme M Lerou, le naturel dans un débit rapide et
quelquefois bafouillant. Le naturel dans le drame en vers, cela fait
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pitié. Strada s’est mis en téte deux desseins ; ils ne se détachent pas
en pleine lumiere dans I'ceuvre et s’y trouvent mélés, noyés dans
une foule d’actions accessoires ; mais je résume et suis forcé de
dégager de toutes ces broutilles encombrantes I'essentiel du
drame.

Le premier de ces desseins, c'est de tuer Rinalda qui, en
épousant Conrad, a failli a ses devoirs de patriote : le second, c’est
de faire épouser a Guido, son frere, cette Bianca que nous avons
vue sur le point d’étre violée par un soudard de Conrad. Il espere
ainsi rattacher a la cause du duc toute la bourgeoisie de Ravenne
et inaugurer la fusion des races.

Mais ces deux projets se heurtent a des difficultés que
Strada n’avait pas prévues.

Rinalda n’est pas si coupable qu’il I'avait pensé. Quand
Conrad s’était emparé de Ravenne, il avait voulu égorger Rizzo,
apres Guido, afin d’en finir avec la famille des anciens ducs. Mais
Rinalda, la fiancée de Guido (qu’elle croyait mort a ce moment-la)
veillait sur ce dernier rejeton d’une noble race. Conrad s’était épris
d’une passion furieuse pour elle, et il lui avait dit, tout comme
Pyrrhus a Andromaque : Cédez ou I'enfant est mort. Rinalda avait
accepté et subi le sacrifice.

C’est méme la — a mon avis du moins — ce qu’il y a de plus
original dans le drame de M. Richepin: imaginez-vous
Andromaque ayant accepté les propositions de Pyrrhus et mariée
avec lui: quelles seront les relations entre ces deux étres ? Il se
trouve dans Par le Glaive une scéne ou se résume cette situation,
une scene tout a fait supérieure et qui est, si je ne me trompe, la
plus belle de I'ouvrage. Conrad est enragé de ne pas se sentir aimé
de la femme qui n’est a lui qu’en vertu d'un abominable marché,
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qu’elle lui reproche.
— Le pacte étant signé, lui dit-il, je veux qu’il soit tenu.
—JeI'ai tenu, répond-elle, je suis a vous.
—Non, je réclame.

Ce n’est pas le corps seul que j'exige ; c’est I'’ame.

— Le pacte ne dit pas que je vous dois cela.

L’entretien se continue sur ce ton ; Conrad, dans un furieux
mouvement de passion, rappelle a Rinalda toutes les sottises qu'il
a faites pour elle. Il se jette a ses pieds :

Répondez, Rinalda : voyez, je m’humilie ;
J'implore ce que j'ai le droit de réclamer.

Et Rinalda, seche et hautaine :

Le pacte ne dit pas que je dois vous aimer.

Conrad entre en fureur, la menace, puis se roule a ses
genoux ; et comme l'autre lui dit d"un ton glacial : « Je vous hais »,
il la supplie d’attendre :

En me chassant du ciel, n’en fermez pas la porte ;
Laissez-moi cet espoir qu'un jour, de votre coeur,
Je trouverai I'acces. Ce n’est pas un vainqueur
Qui commande ; c’est un esclave qui supplie.

Et, furieux de sa propre faiblesse, il s’enfuit en criant:
«Oh!lache!lache ! »

La scene est digne de I'antique tragédie. Elle a été jouée
avec un farouche emportement par Paul Mounet, qui a rendu a
merveille les soubresauts passionnés de cette ame de soudard
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agitée par de violents remous. II était vraiment beau de fureur et
de tendresse ! Et comme M Bartet lui a donné la réplique ! Je me
plaignais tout a I'heure qu’on n’entendit plus les artistes de la
Comeédie-Francaise. En voila une dont on ne perd pas un mot !
Quelle impeccable netteté, quelle merveilleuse énergie de diction
chez cette fréle créature qui semble n’avoir que le souffle, et qui a
porté, sans faiblir, avec un déploiement extraordinaire de force, un
role aussi long, aussi varié, aussi tumultueux que celui
d’'Hermione! I y a chez elle une vibration intime dune
extraordinaire et communicative intensité.

Rinalda, aux bras d’un antre, n’a cessé d’aimer Guido, et
Guido aime toujours Rinalda. Il apprend la vérité du sacrifice
qu’elle a fait de sa personne dans une scene, qui sent d'une lieue
son Victor Séjour, mais il est convenu que je ne m’arréterai pas aux
cOtés critiquables de I'ceuvre.

Il faut donc que Strada, qui comptait supprimer Rinalda et
marier Guido avec Bianca, change ses batteries. Le mariage, il y
tient toujours ; mais Rinalda ne pouvant plus étre retranchée, c’est
a elle qu'il doit s’adresser, c’est sur son coeur qu’il doit frapper,
pour la convaincre de la nécessité ot elle est de renoncer a I'amour
de Guido et de faire place a une rivale plus heureuse :

Comprenez, Rinalda, que les bourgeois, la plebe,
Ceux du négoce, ceux des faubourgs, de la glebe,
Tous, tous, ils sont a nous, conquis, d’accord, heureux,
Si Guido prend pour femme une fille d’entre eux :
Vous ne comprenez pas que dans la république

Ce mariage, c’est, réelle et symbolique

Pour le peuple, enfin noble et réhabilité,

L’entrée au paradis de la fraternité.
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Rinalda ne comprend pas. Strada la presse. Ah! que la
scene est pittoresque et pathétique ! Tous deux sont sur un banc,
dans l'encadrement d’une fenétre qui les éclaire. Strada, avec des
attitudes et des gestes d’apotre mystique... Ici Mounet-Sully a été
vraiment sublime et il a enlevé la salle ; il dit a Rinalda accablée :

Notre Seigneur tomba trois fois sur le chemin,

Trois fois ! je comprends donc que votre pas faiblisse,
Pauvre femme tremblante et marchant au supplice.
Mais songez bien que, si le monde fut sauvé,

C’est que Notre-Seigneur, trois fois s'est relevé.

Enfin (pardonnez-moi), je vais étre sévere,

Mais pour dire vraiment qu’on gravit son calvaire,
Ce que vous avez fait ne suffit point, je crois :

1l faut monter encor, monter jusqu’a la croix.

En parlant ainsi, Mounet-Sully a montré d"un geste si large,
dans le ciel, une croix idéale, que toute la salle I'a vue et qu’elle a
éclaté en bravos. Un seul trait de cette beauté contrepese toutes les
défaillances. Quel dommage qu'un si grand artiste manque a ce
point de cette qualité vulgaire, mais indispensable, qu’on appelle
le sens commun !

Peu a peu Rinalda se laisse allumer a cette flamme, et
quand Strada, dans un acces de lyrisme, lui crie par la voix de
Mounet-Sully, le doigt levé au ciel :

Dites que vous sentez, dans votre ame agrandie,
Resplendir de la foi le mystique incendie !

Dites que vous voyez le but, qu'il est sacré !
Qu’il faut I'atteindre. Oh ! oui, dites !

on ne s'étonne point que Rinalda tombe a genoux en extase et
réponde :
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—Je tacherai !

La scene est d'un mouvement superbe et elle a été
admirablement enlevée par les deux artistes. Cest elle qui termine
le troisieme acte. Laissez-moi ne dire qu'un mot des deux actes qui
terminent le drame: Clest du Victor Séjour dans sa
mélodramatique horreur. Rinalda a donné rendez-vous a Guido :
il y a la un duo d’amour qui ne prend point par les entrailles, bien
que l'auteur y ait dépensé beaucoup de virtuosité, mise au service
d’une passion factice et voulue. Conrad survient; Rinalda cache
Guido dans son oratoire, un oratoire étrange, sans fenétres sur I'air
libre et dont les portes massives résisteraient aux assauts des
pioches.

— La clef, madame, la clef de cet oratoire, demande le mari
furieux.

Rinalda la jette dans le torrent ; Conrad s’installe a la porte
de 'oratoire :

— Clest bien, dit-il a Rinalda; tous assurez qu’il n'y a
personne dans cet oratoire ; je proclame, puisque vous le voulez,

Que j'avais tort, que vous étes pure, en effet,
Etloyale, et que la preuve me satisfait.

Oui, je vous crois ! Allez, dormez, le cceur eu féte !
Car votre volonté, madame, sera faite ;

C’est un pacte nouveau qu’avec vous je conclus :
De ce tombeau fermé rien ne sortira plus.

La sédition éclate au dernier acte ; Conrad est tué ; Rinalda,
qui veut mourir (on ne sait pas trop pourquoi), se jette sur I'épée
de Strada, le grand justicier ; on enfonce les portes de I'oratoire ; on
en tire Guido, et Rinalda, mourante, joint les mains de son ami et
de Bianca. Tout cela est plus mouvementé, plus tumultueux, plus
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horrible que clair et intéressant.

Mais il reste assez de choses vraiment belles, et, dans les
hors-d’ceuvre, assez de phrases mélodiques artistement ouvrées
pour que le drame attire la foule a la Comédie-Frangcaise. Il a été
mis en scene avec un art exquis et une somptuosité rare ; il a été, ce
qui vaut mieux, joué avec un ensemble parfait. J'ai déja, chemin
faisant, parlé des principaux artistes: MM. Mounet-Sully, Paul
Monnet, Leloir et M! Bartet. Il y a dans la piece un role d’enfant,
celui de Risso, joué par une petite fille, Caroline Gaudy. Ce role est
fort long et tres important; la petite Gaudy l'a joué moins en
enfant prodige qu’en actrice intelligente et avisée. C'est le théatre
en personne que cette petite fille ; tout est juste dans sa diction et il
ne semble pas que le serinage y soit pour rien.

— Si nous la faisions tout de suite sociétaire ! disait Claretie
en badinant.

Au quatrieme acte, sa gouvernante, M™ Amel, pour la
distraire, lui chante une chanson. Voyez pourtant quelle drole de
chose cest que le théatre. Cette scene et la chanson qui en fait
partie ne tiennent en rien a la piece ; elles font longueur. Mais la
chanson est jolie ; M™ Amel la chante d'une voix tres pure, avec
un charme inexprimable ; toutes deux, I'une portant I'autre, ont un
succes fou, et voila Mme Amel célébre !

15 février 1892.
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Le Chemineau

Le Chemineau a obtenu, le premier soir, un succes
étourdissant. On a rappelé deux fois les artistes apres chaque acte,
et, a la fin de la piece, on a redemandé I'auteur avec une telle furie
d’insistance qu’il lui a fallu paraitre, trainé sur la scene par ses
interpretes. J'ai rarement vu salle plus emballée. Peut-étre les
publics qui viendront apres nous voir le Chemineau auront-ils
I'admiration plus calme. Mais je serais bien étonné s’ils ne
trouvaient pas de quoi s’y plaire.

Le chemineau, comme le mot I'indique, est un homme qui
est toujours par vaux et par chemins. Ce n’est pas précisément un
vagabond ni un mendiant. C'est un ouvrier, qui n’aime point a
s’enfermer sous un toit. Il fait de tous les métiers. Faut-il
moissonner ? il prend la faucille. Faut-il réparer une porte ? il est
serrurier, menuisier, ou, comme on dit en Beauce, aricandier. Mais
il ne reste jamais longtemps au service de la méme personne ; son
travail achevé, il se remet en route au gré de son caprice, emporté
par une sorte d’'instinct mystérieux.

Et maintenant voici : j'ai pouf premier principe
De m’aller promener, libre, le nez au vent,
Quand il m’en prend envie, et ca me prend souvent.
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J'ai pour second principe, et n’en veux pas démordre,
D’envoyer promener quand on me donne un ordre.
Autrement dit, je suis un mauvais garnement,
Roulant en vagabond la grand'route et I'aimant,
Travaillant pour manger tout juste et qui préfere,
Quand c’est son gofit, ne rien manger et ne rien faire.

Rude travailleur, quand il s’y met et, avec cela, un gai
compagnon, toujours la chanson aux levres et le coeur en féte. Au
moment ou la piece s'ouvre, il s’est loué, pour la moisson, chez
maitre Pierre, le riche fermier. C’est lui qui entraine tous les autres
al'ouvrage et il fauche si dru que le maitre Pierre lui propose de le
garder a 'année avec de bons gages, comme premier valet de
ferme. Il refuse ; I'oiseau ne veut pas de la cage.

Maitre Pierre lui ménage un autre assaut. Il a remarqué que
sa servante Toinette, une jolie fille, orpheline qu'il a recueillie et
qui a grandi dans la maison, agréait fort au chemineau. Il les laisse
seuls ensemble, espérant qu’ils s’entendront. Il ne se doute pas
qu’ils se sont, hélas ! déja entendus. Toinette s’est laissé prendre a
la chanson de ce robuste et joyeux gars ; elle est sa maitresse. Elle
le prie gentiment de rester; ils gagneront bien leur vie; ils
acheteront un petit clos: ils seront heureux! Moi, s'écrie le
chemineau,

Moi, possesseur d"un champ ! moi, clos dans ma maison !
Pourquoi pas me fourrer tout de suite en prison !

Toinette, qui 'aime, comprend que chacun doit suivre sa
nature. La tienne, lui dit-elle,

La tienne, c’est d’aller fier, libre, a I'aventure,
Mais tu peux avec toi m’emmener par la main,

300



FRANCISQUE SARCEY

Etj'irai n'importe o, quel que soit le chemin;;
Mon chemineau, mon tant aimé, mon bien, mon maitre.

Il est touché, mais il refuse :

Ah ! mignonne, accepter, ce serait te promettre,
Pour de rares moments bons, trop de mauvais pas,
Avec des nuits sans gite et des jours sans repas,
Etle ventre qui crie et le coeur qui se serre,

Moi, mon cuir est tanné par le vent de misere ;

A toi, bouton de rose, il serait hasardeux.

Elle insiste ; il promet, mais sur la fin de l'acte, il est ressaisi
de l'instinct migrateur ; il jette au tablier de Toinette les dix pistoles
qu’il a regues pour salaire de la moisson terminée, et s’en va; et,
tandis que Toinette I'appelle et pleure, on entend dans le lointain
sa voix qui chante le refrain accoutumé :

Coup’ toujours et coupe encor,
Chaqu'’ javelle f'ra son tas d’or.

Il est délicieux, il est exquis, ce premier acte ; tout parfumé
de l'odeur des blés qu'on coupe, tout égayé des chansons qui
voltigent dans 'air, tout illuminé de poésie. Enfin ! la voila donc,
cette charmante, cette idéale langue du vers appliquée de nouveau
aux détails de la vie rustique, et appliquée avec un art merveilleux
par un incomparable virtuose. Comme ce vers est simple tout
ensemble et savoureux ! Comme il releve par I'image ou par le
rythme la familiarité voulue de Iexpression! C'est un
enchantement que ce style, qui reste franc et aisé, tout en étant tres
composite.

Vous ne sauriez croire quel en a été I'effet sur le public de
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'0Odéon. Nous étions tous charmés. Voila bien longtemps que je
dis qu'au théatre le Frangais n’aime au fond que le drame en vers
et le vaudeville! Jamais cette vérité n'a été mieux prouvée que
I'autre jour. Le vers a tout fait passer, méme cette fin d’acte, ou le
chemineau abandonne assez vilainement, il faut le reconnaitre, la
jeune fille qu’il a séduite et qui de son fait va devenir mere.

Vous savez que la piece avait été lue a la Comédie-
Francaise, qui au Chemineau a préféré Martyre, du méme auteur.
Claretie connaissait donc la piece ; mais il n"avait pu assister a la
premiere représentation, et comme nous en causions ensemble :

- Et la fin du premier acte, m’a-t-il demandé, qu’est-ce que
le public en a dit ? Est-ce qu’il n’a pas été choqué de cet abandon si
cruel ?

- On n'y a méme pas pris garde. La poésie nous avait
transportés dans les régions du bleu ot ces choses-1a n’ont pas de
conséquence. Le chemineau, qui s’exprimait en vers, avait
évidemment le droit de faire ce qui efit ét¢ abominable s'il efit été
I'un de nous, parlant en humble prose.

Cet acte n’est qu'un prologue. Toinette a vingt ans de plus
quand le second s’ouvre. Elle est mariée a un brave gargon,
Francois, qui l'aimait déja au temps ou elle avait connu le
chemineau, qui l'avait épousée malgré sa faute, qu'elle lui avait
avouée, et qui avait accepté pour sien I'enfant né d'un autre.

Cet enfant, cest Toinet. Il s’est épris d’Aline, la fille de
maitre Pierre, et elle est tombée amoureuse de lui. Mais Aline est
riche ; car maitre Pierre, qui était déja un gros fermier il y a vingt
ans, a depuis lors arrondi son domaine. Frangois, le pere de Toinet,
n’a qu’'un tout petit bien. Maitre Pierre refuse son consentement ; il
le refuse d’abord parce qu’il ne veut pas pour gendre le fils d'un
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de ses anciens valets de ferme, qui est resté gueux, puis pour une
autre raison, qu’il ne dira qu’a la derniere extrémité.

Frangois croyait que seul il savait le secret de la faute de sa
femme. Mais le secret, maitre Pierre l'avait pénétré, si bien que
dans une explication tres violente avec le pere de Toinet :

—Je ne veux pas, lui crie-t-il, d'un batard.

A ce mot, Frangois bondit et se jette sur maitre Pierre. Mais
le sang lui monte a la gorge ; il tombe foudroyé. Plit a Dieu qu'il
fGt mort du coup ! il ne nous ennuierait pas au dernier acte, ou il
est insupportable. Je vous en supplie, mon cher Richepin, tuez-le-
moi! Quel plaisir trouvez-vous a me camper plus tard ce
paralytique sur une chaise longue ou il retardera, sans profit pour
personne, un dénouement qui traine ? Un bon mouvement, tuez-
le ! Ca ne vous cotite rien. Votre piece y gagnera, et Chelles aussi,
qui pourra s’en aller coucher a dix heures, et nous qui n’aurons
pas a subir les anonnements de cet insupportable paralytique.
Allons ! Cest fait, il est mort, qu’on I'enterre et n’en parlons plus.

Il n'y a pas grand’chose dans ce second acte, il ne vaut que
par la grace du détail rustique et par la langue qui est toujours
ferme et colorée. Mais le troisieme est ravissant et il est allé aux
nues.

Nous sommes a I'auberge, ou Catherine, la cabaretiere, sert
les consommateurs. Catherine, c’est M™¢ Archainbaud, vraiment
élégante et jolie sous son bonnet de paysanne. Elle dit le vers avec
une aisance tres souple; elle en fait sentir le rythme, tout en
gardant la simplicité de diction que le role exige. A une table sont
assis, devisant des commérages du pays et buvant sec, Thomas et
Martin, dont la conversation a mis la salle en joie. C'est Garbagny
et Prince qui jouent ces deux roles épisodiques ; tous deux sont
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excellents ; ils ont une facon de dire: «— Oui, Thomas; — oui,
Martin », qui, a chaque fois, fait éclater le public de rire. Ils se
content que le pauvre Toinet, pour oublier son chagrin, s’est mis a
boire, et qu'il erre, par la campagne, paie, défait, I'esprit perdu, et
se remontant d"un coup de vin a chaque auberge qu’il rencontre.
Et justement, le voila! Oh! qu'il est las et triste! La bonne
Catherine, apres l'avoir réconforté d'un morceau de pain, le
conduit a la grange ot il dormira un somme.

Et cependant voila quune voix s’éleve du lointain,
chantant une chanson a boire. C’est celle du chemineau. Ah!
comme la salle s’est tout de suite éveillée et a frémi de curiosité
impatiente. Nous l'attendions tous; il y avait si longtemps que
nous ne l'avions vu ! Il entre, toujours aussi droit, toujours aussi
gai. Thomas et Martin le regardent et rassemblent leurs souvenirs.
Eh! mais, c'est le chemineau d’il y a vingt ans. Lui, il ne les
reconnait pas ; c'est qu’ils ont vieilli, tandis que lui !...

Ah'! dame, a voir vieillir autour de vous les votres,
Vous vieillissez plus tot, vous ; tandis que nous autres,
Des oiseaux voyageurs, qui n’avons pas de nid,

On ne voit que des gens nouveaux : ¢a rajeunit.

C’est a peine méme s'il reconnait le pays; il en a tant et tant vu !
Mais peu a peu les souvenirs remontent a sa mémoire et le nom de
Toinette, jeté dans l'entretien, évoque en son esprit les images
d’autrefois. Il s'informe de Toinette: on lui apprend qu’elle est
mari€e, qu’elle a un fils — ce fils, quel age a-t-il ?

Il tombe dans une grande réverie, et comme Thomas lui
demande a quoi il pense, avec cet air songeur et triste :

Je pense aux blés coupés qui ne sont pas les notres
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Et dont les épis mirs font du pain pour les autres,

répond-il avec une pointe de mélancolie.

La scene a faire ici est évidemment celle qui doit mettre en
face I'un de l'antre le chemineau et Toinette. Elle est amenée sans
beaucoup d’art, mais ces gaucheries de facture ne sont pas
déplaisantes dans un drame de ce genre. En revanche, I'auteur a
pris soin de nous ouvrir par avance le cceur de ses deux
personnages: il nous a montré dun coté Toinette éperdue,
courant apres son fils, se désolant de sa déchéance et cherchant
partout un appui; de l'autre, le chemineau inquiet sur les devoirs,
nouveaux pour lui, que lui impose cette paternité. Son premier
mouvement avait été de s’enfuir :

Suis ton destin ; va, chemineau, chemine.
Mais il s’est ravisé. Oh ! non, s’est-il dit a lui-méme :

Ce serait trop honteux ! tu n’es qu’une vermine
De vouloir fuir. Tu dois rester ; tu dois le voir.
Pour la premiere fois que tu sais ton devoir,

I te faut le remplir, si fort qu'il te tenaille,

Et tu le rempliras, cette fois-ci, canaille !

Ne me demandez pas comment a pu fleurir tout a coup le
sentiment de la paternité dans 'ame de ce chemineau, qui a
rencontré un jour sur son chemin une belle fille, I'a quittée le
lendemain en chantant, et ne s’est pas plus soucié de I'enfant dont
il lui laissait I'espérance, que l'oiseau de la graine qui s’est
échappée de son bec, qui est tombée et qui a germeé n'importe ou,
au gré du hasard. Je vous répondrais que c’est la une des
conventions théatrales de I'heure présente. Il est admis pour le
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moment, en art dramatique, qu'un pere, qui retrouve un fils qu’il a
toujours ignoré, doit sentir ses entrailles s’émouvoir. Et puis, si
cette raison ne vous suffit pas (j'avoue qu’elle nest pas suffisante),
jajouterai : Que voulez-vous? c'est en vers. Et si cette nouvelle
raison ne vous suffit pas encore.. Ah! bien, alors, allez vous
promener !

Voila donc Toinette et le chemin eau en présence. C'est a
peine s’ils échangent quelques mots sur un passé charmant et
douloureux ; ils ne se préoccupent que de Toinet. La mere conte la
détresse du pauvre enfant; elle a foi, pour lui rendre espoir et
force, dans son chemineau qui était si intelligent, si adroit, qui
avait si bon cceur. Il promet de relever le moral du jeune garcon :

Bah ! je lui trouverai des mots encourageants.

N’est-ce pas mon métier, moi, d’égayer les gens ?

Moi, boute-en-train que, pour se distraire, on invite !

C’est bien le moins, vingt dieux ! que mon gars en profite ?
Sans compter qu’a me voir le rire sur les dents

Il n’aura pas soupgon que je pleure au dedans.

Le fait est que tout de suite il ragaillardit de bonnes paroles
Toinet, qui, en s’éveillant de son lourd somme, est sorti de la
grange :

Va, tul'épouseras, ton Aline, elle t'aime,

Jele sais, oui ; mais toi, ce que tu ne sais pas,

C’est que son pére est un, que, moi. je mets au pas.
Ah ! bigre ! quand je parle, il n’en mene pas large ;
Cela te fait rire ?

Toinet a ri, tout va bien ; le chemineau le prend sous le bras
et 'emmene en chantant le refrain par lequel il s’est annoncé.
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Cette fin d’acte nous a tous mis en belle humeur. Moi, je
regrettais tout de méme de n’y avoir pas vu une gentille scene
d’amour entre Toinet et Aline. Nous I'aurons peut-étre a I'acte
suivant, me disais-je. Eh! bien, non! L’auteur ne I'a pas faite;
mais, en revanche, il nous en a donné une, en ce quatrieme acte,
qui est tout a fait imprévue, bien originale, et qui a changé le
succes en triomphe.

I s’agit pour le chemineau d’obtenir de maitre Pierre son
consentement au mariage de sa fille Aline avec Toinet. Or, maitre
Pierre croit avoir besoin du chemineau. Il a vu dans le temps quel
rude travailleur c’était, et industrieux, et habile ouvrier. Il vendrait
I'engager; il en a d’autant plus envie qu'en ce moment il a la
guigne : ses beoeufs sont malades, ses moutons meurent comme
des mouches, la récolte s’annonce mal. Il est superstitieux comme
tous les paysans, et I'on dit que ce chemineau a toutes sortes de
secrets, les uns pour guérir bétes et gens, les autres pour les foire
périr a volonté. C'est un jeteux de sorts.

Il entre donc en arrangement avec le chemineau.

Bien qu'il soit serré, le ladre, il offre une grosse somme au
chemineau, pour I'avoir a son service. Mais le chemineau ne veut
pas d’argent; ce quil veut, ce qu’il exige, cest la main d"Aline
pour Toinet. Maitre Pierre se révolte ; il allegue sa grosse fortune,
ses terres au soleil. Mais le chemineau n’a-t-il pas « ses secrets » ?
les mauvais et les bons. Deux fermes, eh! mon Dieu! qu’est-ce
qu’il faut pour en ruiner le propriétaire : une maladie, le feu, la
gréle.

Et, tout en parlant ainsi, le chemineau regarde maitre Pierre
d'un air méphistophélistique, il fredonne un air mystérieux, qui
trouble profondément le superstitieux fermier. Maitre Pierre croit
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aux sorciers. Il ouvre des yeux hagards et une bouche terrifice,
tandis que le chemineau tourne autour de lui, chantant des
couplets, d'un sens imprécis, mais qui évoquent vaguement des
images de mort et de ruine.

Decori et Janvier ont joué de la fagon la plus amusante cette
piquante et curieuse scene. Janvier douteux d’abord, puis crédule
et épouvanté ; Decori, avec un regard en dessous, malicieux et
rieur, 'enveloppant de ses prédictions sinistres et le forcant enfin a
composer. Car maitre Pierre cede; il cede, je dois le dire, a un
motif plus noble. Sa fille est tres malade, et le chemineau promet
de la remettre sur pied. Il peut prendre cet engagement ; car il sait
de quel mal sourire Aline. Le pere se rend :

Ne laisse pas entrer le malheur par ma porte ;

J'ai peur pour mon enfant. Tout le reste, qu'importe !
Sauve mes biens : je t'en donnerai la moitié.

Mais elle, elle ! Ah!j'ai peur ; ne sois pas sans pitié.

Ce fut, quand le rideau tomba sur ce quatrieme acte, une
longue explosion d’enthousiasme. Dés ce moment, le succes était
acquis. Le cinquieme acte qui est long, touffu, encombré de détails
inutiles, ne I'a pas refroidi. Il serait si facile d’émonder ce dernier
acte, de le rendre, a I'aide de quelques suppressions, plus animé et
plus vivant.

Quel est le dénouement ?

Aline et Toinet sont mariés. Le chemineau, qui les a faits
heureux, est repris par son humeur vagabonde. En vain on le prie
de rester; il faut quil parte; Toinette qui I'aime, comprend ce
besoin et 'excuse ; il recharge sa besace sur son épaule et sort en
disant :
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Et toi, suis ton destin... vieux chemineau... chemine :

Le voila, le dénouement. Il y est ; mais mélé a toutes sortes
de détails inutiles et encombrants. Le vieux paralytique, que vous
savez, n‘en finit pas de faire des adieux dont personne ne se
soucie. Il veut que le chemineau, apres sa mort, épouse Toinette.
Mais nous, qui ne le désirons pas, nous trouvons son insistance
désobligeante.

Non, il fallait s'en tenir a nous montrer la décision du
chemineau, et I'approbation que lui donne Toinette, qui a de
l'intelligence a force d’avoir du cceur. Et cette approbation, elle la
donne dans un couplet admirable de verve, dont je ne détache que
les derniers vers. Elle s’adresse au pauvre gueux que tout le
monde presse de rester au pays :

Dis-leur que des pays, ce gueux, il en a cent,
Mille, tandis que, nous, onn’en a qu'un, le notre ;
Dis-leur que son pays, c'estici, la, I'un I'autre,
Partout ot1 chaque jour il arrive en voisin,

Cest celui de la pomme et celui du raisin :

C’est la haute montagne et c’est la plaine basse ;
Tous ceux dont il apprend les airs, quand il y passe,
Dis-leur que son pays, c’est le pays entier,

Le grand pays dont la grand'route est le sentier ;
Et dis-leur que ce gueux est riche, le vrai riche,
Possédant ce qui n’est a personne : la friche
Déserte, les étangs endormis, les halliers,

Ot lui parlent tout bas des esprits familiers ;
Lalande au sel de miel, la racine sauvage ;

Etles chansons du vent dans les joncs du rivage ;
Et le soleil et 'ombre, et les fleurs et les eaux,

Et toutes les foréts avec tous leurs oiseaux.
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O puissance de la poésie sur la foule! A ce dernier vers si
pittoresque, d'une harmonie si pleine, il y a eu une longue
acclamation du public transporté. Mettez ¢a en prose; mettez
toute la piece en prose ; il n’en restera rien ; peu de chose, tout au
moins.

Cest M Weber qui a lancé le couplet. Elle I'a dit avec
beaucoup de force ; j'y aurais souhaité un plus profond sentiment
du rythme. Il y a des vers qu’il faut absolument détacher, dont il
faut suivre et marquer avec la voix le contour harmonieux. J'ai
horreur de la mélopée continue au théatre ; elle est quelquefois
nécessaire. M Weber a eu dans le cours de son role, qui est long,
complexe et difficile, des moments superbes. Au troisieme acte,
quand elle sort de la grange ou dort son fils, elle est incomparable
de grace digne et fiere.

22 février 1897.
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Amoureuse

Le grand défaut de la piece nouvelle, c’'est que la donnée
est de simple proverbe ou de vaudeville, et ne comporte qu'un
acte : aussi des trois actes dont se compose Amoureuse, y en a-t-il
un, le premier, qui est a peu pres inutile et qui a paru long, et un
autre, le troisieme, qui est bien pis qu'inutile et dont
I'extravagance a failli faire chavirer la piece. Le second seul, ou la
donnée se trouve traitée et méme épuisée a beaucoup réussi, et la
derniere scene ou elle se résume avec une rare intensité
d’expression a enlevé le public.

Il s’agit au fond d'une femme qui a épousé par amour un
homme arrivé a 'age de I'ambition ; apres que la lune de miel est
passée, il voudrait ne plus I'aimer qu’a ses heures, il a a travailler,
a faire sa réputation ; elle s'impose a lui, elle est jalouse de tous ses
instants, elle le fatigue de sa passion exubérante, obstinée, si bien
qu'un jour, excédé, dans un mouvement de mauvaise humeur, il
I'envoie promener, tout lui paraissant préférable a un amour aussi
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comprimant; a peine en est-il débarrasse, qu’il le regrette; il
pestait contre 1'accaparement que la femme faisait de lui, de son
temps, de ses forces et de sa pensée; il s'ennuie du vide que son
départ a laissé autour de lui. Il la reprend, et toute I'affaire se
termine par un baiser.

Avec une aussi mince donnée, les vaudevillistes d’autrefois
auraient troussé un gentil vaudeville en un acte: la scéne de
rupture aurait été le point de partage. La piece serait tout le temps
restée dans le ton d’un aimable badinage. Beaucoup de maris se
seraient reconnus dans cette histoire lestement contée, auraient
souri, et le soir, en se couchant, ils eussent dit a leur femme : « Tu
vois, ma chere, qu’il ne faut pas trop ennuyer les maris qui
travaillent. » A quoi la femme efit répondu : « Vous étes encore
bien contents de nous avoir. » Et tous deux eussent été visités dans
la nuit par les agréables songes qui s’échappent de la porte d’or.

Mais ce n’est plus ainsi qu’on entend le théatre de genre. M.
de Porto-Riche ne se contente pas d'un croquis gentiment enlevé :
il a essayé de faire un tableau d’histoire avec un sujet de peinture
anecdotique, un drame de caractere et de passion avec une donnée
de vaudeville.

Il a pris un soin infini a nous peindre le caractere du mari et
celui de la femme. Le mari, cest Etienne Fériaud, un médecin de
quelque réputation, bien qu'il n'exerce pas, car il est riche. Il s’est
distingué par des travaux de physiologie ; il a fondé un hopital, ou
il est seul maitre, et poursuit des études personnelles sur la
diphtérie. Il a de I'ambition, et justement il vient d’étre choisi par le
gouvernement pour représenter la science francaise au congres de
Florence. Il a épousé par amour, vers I'age de trente-six ans, une
jeune fille, Germaine, qui s'était prise pour lui d"une passion folle.
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Il était allé la demander en mariage pour un peintre de ses amis,
Pascal Delannoy, qui en était fort amoureux. La jeune fille I'a vu ;
elle a été frappée du coup de foudre. C’est lui qu’elle a voulu, c’est
lui qu’elle a épousé.

Il y a huit ans de cela ; et sa passion est aussi intense, aussi
exclusive qu’au premier jour. C'est une drole de petite femme que
cette Germaine : il y a en elle des instincts de courtisane. Elle aime
son mari, mais elle 'aime a la facon de ces maitresses d'un jour,
qui accaparent et absorbent 'homme tant que dure leur liaison.
Elle I'envahit tout entier ; elle ne lui laisse pas pour ses travaux
une minute de répit et de liberté; il ne peut sortir qu'elle ne
I'accable de questions sur I'emploi de son temps; elle regarde
comme un vol toute pensée qui ne lui appartient pas et
lI'interrompt dans son ouvrage par des propos frivoles ; avec cela,
tous les gotits de désordre de la cocotte : rien n’est rangé chez elle ;
on ne sait jamais ce qu'on y fera le soir; elle adore les parties
improvisées ; c’est une joie pour elle de diner sur un guéridon, en
téte a téte, avec des écrevisses et du vin de Champagne, le tout
entremélé de baisers.

Car les baisers vont toujours leur train. Etienne Fériaud a
été et est encore un bel homme. Il passait en son temps pour un
irrésistible don Juan, il posseéde encore de beaux restes, et M. de
Porto-Riche, pour nous le prouver, nous fait assister a deux scenes
épisodiques bien singulieres. C'est le jour de M™¢ Fériaud ; elle
recoit dans son salon, mais elle n’aime pas que les visiteuses voient
son mari, car elle est persuadée que ses bonnes amies veulent le lui
prendre.

Elle n’a pas si tort : voici deux femmes du monde, M™ de
Chazal et M™ Henriet, qui ont insisté pour serrer, avant de partir,
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la main au maitre de la maison ; on cause, et 'une d’elles, M™ de
Chazal, le tirant a part, lui dit a briile-pourpoint :

— Vous savez, le petit entresol ot nous avons passé de si
charmantes heures, il y a deux ans, est libre.

—Je ne le suis plus, répond-il.

C'est ensuite le tour de M™ Henriet qui lui dit ou a peu
pres:

— Vous savez, quand vous voudrez...

— Justement, répond-il, je pensais a vous ; il faut que je vous
fasse un cadeau.

Il tire un objet de sa poche et le met discretement dans la
main de la dame. Elle regarde : c'est un numéro d’omnibus, le 59.

—1I faut prendre ses numéros, dit-il avec une impertinence
plus que cavaliere : vous avez le 59.

Il n’est pas qu’a moitié fat, le monsieur. S'il se dérobe ainsi,
c'est d’abord qu’il a quarante-cinq ans; c’est aussi, c'est surtout
que sa femme y a mis bon ordre. Il est médecin et, de plus,
physiologiste ; il sent bien que I'heure est venue de dételer. Mais
Germaine est si caline, si séduisante ; elle est aussi, nous le savons
par de discretes mais transparentes allusions, si perverse en ses
fagons de caresser, qu'il s'oublie a tout bout de champ, et sans la
contenter. Il lui en veut, il la gronde ; elle boude, et puis elle met
une certaine robe qui I'habille si bien que le pauvre homme n’y
résiste pas, et C'est a recommencer, et baisers de pleuvoir, et
plaintes de recommencer, et voila huit ans que tout cela dure !

Germaine a pour le moment bien du chagrin, car c’est
depuis huit ans la premiere fois que son mari va la quitter pour
quinze jours. Ah! ce voyage a Florence ! s'il y renongait !... Mais
non, son honneur de savant y est intéressé ; elle le sait, elle se
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résigne. C'est a huit heures I'heure du train... et a six, elle met sa
robe, la robe que vous savez... Elle est si insinuante, elle se coule
avec des chatteries si voluptueuses autour de son mari, que le
pauvre homme écrit au ministre pour envoyer sa démission.

— Non, il ne faut pas, lui dit-elle ; demain, je te connais, tu
m’en voudras.

—Eh ! non.

Et il I'embrasse, la rembrasse, et elle bat des mains,
triomphante, heureuse...

—Tues gentil !

I y a pour le soir une premiere représentation de
Lohengrin :

— Nous devrions y aller, lui dit-elle, en le regardant avec de
certains yeux.

— Non, restons ensemble...

—Oh! que tu es gentil ! que tu es gentil !

Un tiers assiste a ces effusions : c’est ce Pascal Delannoy,
pour qui, dans le temps, Fériaud avait demandé la main de
Germaine. Pascal est un philosophe ; il n’en a point voulu a son
ami de son mécompte. Il s'est en quelque sorte installé chez le
jeune ménage ; il y dine a peu pres tous les jours ; il aime toujours
Germaine, il en badine, et pas toujours avec assez de légereté ni de
grace, car le sujet est délicat. Mais on le laisse dire et faire. Il est si
bien établi que Germaine est éperdument amoureuse de son mari
quil n'y a pas ombre de danger a la présence d'un autre homme.
Et quant a Fériaud, il est d"une fatuité si pleine, si entiere, qu'il ne
saurait prendre ombrage des assiduités d'un autre homme;
quand une femme a le bonheur de le posséder, elle ne saurait
penser a un autre.
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N’importe! l'intrusion de ce troisieme personnage, qui
regarde mélancoliquement tomber cette pluie de baisers, vous
paraitra, jimagine, sinon choquante, au moins énigmatique.
Réservez votre étonnement ; vous aurez tout a I'’heure I'explication
du mystere.

Voila donc le premier acte : la femme cramponne, le mari
fatigué, énervé, I'ami philosophant sur la situation.

De quoi va se composer le second acte ?

Des mémes scenes, incessamment répétées, jusqu’au
moment de l'explosion finale que nous attendons, qui doit étre le
point culminant de I'ouvrage et, comme je le disais tout a 'heure,
le point de partage des eaux.

Aussi, malgré tout l'esprit de l'auteur, et il en a beaucoup,
toute la premiere partie de ce second acte nous a-t-elle semblé
languissante. Fériaud regrette d’avoir envoyé sa démission au
ministre.

—Je t'avais dit de ne pas le faire, objecte la femme.

— Allons donc! Je ne l'ai fait que pour toi... et c'est Varin
quon a nommé a ma place... Varin!... Et il aura peut-étre du
succes la-bas...

— Alors, gare a moi ! murmure Germaine.

Oui, mais ces querelles, nous les avons déja vues; nous
connaissons déja ces mauvaises humeurs et les gronderies de ce
mari amoureux mais excédé et qui sent avec amertume ses forces
et sa vie couler entre les doigts de sa femme ; nous connaissons les
nervosités tatillonnes de cette Germaine, toujours en mouvement,
toujours tournant autour de son mari ou collée sur ses levres.
Nous finissons par étre agacés de ce recommencement perpétuel.
Nous attendons la grande scene. Enfin, la voila donc !
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Comment arrive-t-elle ? Mon Dieu! comme ces choses-la
arrivent dans la vie, a propos de rien, sans qu'on sache qui a
commencé. Le vase est trop plein ; il suffit d"'une goutte d’eau pour
le faire déborder. Tous deux sont a diner sur le guéridon, Fériaud
tourmenté du souvenir de Varin, Germaine inquiete de le voir
soucieux :

—Sinous allions ce soir a Lohengrin ! demande le mari.

— Mais, mon ami, j'ai donné les billets.

—Tu as donné les billets !

— Tu avais dit que nous resterions ensemble !

Et les voila partis; peu a peu la dispute s’échauffe et les
coeurs se dégonflent, chacun des deux décharge ses griefs ; cest un
échange de propos aigres, de reproches amers, de plaintes
douloureuses. La scéne est d'une vérité, d'une vivacité, d'une
éloquence merveilleuses. Tantot elle procede par répliques courtes
et breves, qui se choquent comme des épées de combat ; tantdt ce
sont de longs couplets ou s’exhalent la colere et le désespoir. Un
de ces couplets, le dernier, a été dit par M Réjane avec un
sentiment si juste et si intense, partant de la fureur pour s’amollir
aux attendrissements de la passion décue et aux sanglots du
bonheur brisé, que le public ne I'a pas laissé finir: de longs et
unanimes applaudissements lui ont coupé sa tirade ; toute la salle
était emballée. Il est vrai que la scene est admirablement conduite
et que les acteurs I'ont jouée dans la perfection.

Le diable, quand on a ainsi poussé les choses a l'extréme,
Cest de revenir; comme, autrefois, le vaudeville sentait la
nécessité de revenir, il se gardait de ces emportements et ne
coupait point les ponts derriere lui. Ici, nous sommes en plein
drame a cette heure. Plus de porte de rentrée possible.
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Quel mot trouver qui termine le second acte et ouvre la
possibilité d"un troisieme.

Pascal vient d’entrer, quand la querelle est a son moment le
plus aigu.

— Ah! Cest toi, crie Fériaud. Tu aimais ma femme, tu
I'aimes toujours, j'en ai assez ; prends-la, je te la donne.

Etil sort.

— Ah! Cest ainsi, s’écrie Germaine, on ne sait pas de quoi je
suis capable pour me venger ! Venez.

— Autant moi qu'un autre ! murmure Pascal.

Diantre ! nous voila a cent lieues de la comédie ! Quoi ! tant
de bruit; comme disait I'autre, pour une omelette au lard ! Apres
huit ans, ils vont se séparer et de quelle facon ! Pour une méchante
querelle ! IIs vont, lui, retrouver une ancienne que nous avons vue
roder au premier acte; elle commet sans amour une faute
irrémédiable. Et comment se tirer ensuite de ce gachis.

Hélas ! I'auteur s’en tire fort mal! Je n’insiste pas sur les
miseres de ce troisieme acte, dont quelques parties m’ont paru
dénuées de tout bon sens et de toute raison. Je ne fais qu’indiquer
le dénouement en gros.

Quinze jours ou trois semaines se sont passés: Fériaud
s'ennuie ; sa femme lui manque, quand il rentre chez lui, il la
trouve installée avec Pascal : il ne croit pas, tant la fatuité est chez
fui tenace, qu’elle ait failli : il croit qu’elle s'amuse a coqueter avec
lui pour faire enrager le mari qui I'a quitté. Il se trompe ; elle s’est
donnée, et elle le regrette ; et Pascal, qui s’est renflammé, devient
horriblement jaloux du mari que sa femme aime encore.

Les deux époux ont enfin une explication: Germaine
avoue, Fériaud pardonne. Ca ne compte pas: ce n'est quun
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accident. Il flanque a la porte son ami, qui s’en va en disant que sa
vie est brisée ; et le duo va reprendre entre le mari et la femme
réconciliés.

On a murmuré a de certains passages, et il y avait de quoi.
Mais I'impression laissée par le second acte avait été si vive qu’on
ne s’est pas trop révolté tout de méme contre ces insanités. Je ne
sais quel sera, devant le vrai public, le succes définitif de cette
piece : elle est pleine de talent; il y a dans le dialogue je ne sais
quel nervosisme qui est bien de ce temps-ci. C'est d'un charme
bizarre, tres attirant, tres ensorcelant, tres inquiétant aussi.

La piece est fort bien jouée, d'une facon absolument
supérieure, par M'" Réjane, qui a composé ce rdle tres complexe
avec une finesse et une science extraordinaires. Elle garde, méme
sous les plus vifs emportements d’amour ou de colere, une
mesure exquise ; la diction est d’une netteté irréprochable. C’est
une comédienne, dans la grande acception du mot.

Le personnage du mari est bien difficile, car il n’est pas non
plus tout d'une piece. Il faut indiquer sa fatuité ridicule, tout en
laissant voir le savant amoureux de travail et de réputation ; il faut
qu’il y ait chez lui assez de passion pour expliquer ses faiblesses et
assez d’agacement, d’énervement, pour justifier le coup de téte de
la fin. Dumény a rendu toutes ces nuances avec beaucoup de
légereté.

27 avril 1891.
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II

L’auteur a refait le troisieme acte. Mais la vérité est que le
troisieme acte, de quelque fagon qu’on le tourne, ne sera jamais
bon. La premiere version ne valait rien, la seconde ne vaut pas
davantage ; toutes celles qu'il essayera ne vaudront pas plus.

Quand le rideau tombe sur le second acte, la piece est finie,
parce que l'idée, d’ou elle était sortie, est épuisée. Que prétendait
I'auteur ? nous montrer un ménage ou la femme ne sait pas aimer,
I'aimant trop, un mari qui travaille ; quand il a poussé a bout cette
situation, quand la catastrophe en a jailli, il n’a plus qu’a mettre un
point.

Le troisieme acte, il n’est pas a refaire, il est a supprimer. Si
M. de Porto-Riche consentait par la méme occasion a retrancher,
au premier acte, quelques brutalités absolument inutiles, et d'une
violence désobligeante, ce qui resterait d’Amoureuse serait exquis,
et je ne crois pas m’avancer trop en disant qu’il ferait de cette
petite piece, ainsi réduite, un des chefs-d’ceuvre de la comédie
contemporaine. J'ose dire qu’Amoureuse, une fois ces suppressions
pratiquées, serait infiniment supérieure a la Parisienne de Becque,
et mériterait, bien mieux que la Chance de Francoise, d’entrer au
Louvre de la Comédie-Francaise. La scene par ou se termine le
second acte est assurément une des plus belles que I'on ait écrites
en ces cinquante dernieres années.

30 novembre 1891.
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III

Mon sentiment n'a pas changé. Le premier acte est
charmant, le second tient du chef-d’ceuvre. La scéne qui I'emplit
est d'une observation aigué et subtile, d'une vérité poignante. Je
n‘ai jamais beaucoup aimé le troisieme acte; I'auteur I'a voulu
refaire ; la seconde version vaut mieux que la premiere, sans
doute ; je ne sais, sil n’efit pas mieux valu le supprimer et laisser la
piece sans dénouement. Jamais ces deux étres, si dignes I'un de
I'autre d’étre aimés, ne s’accorderont ensemble et ne seront
heureux I'un pres de I'autre. Cette impression, qui se dégage tres
nette de la fin du second acte, n’est-elle pas un dénouement ? Il n'y
aurait qu’a 'accentuer par quelques mots, qui seraient comme la
morale de la fable.

Que jaie raison ou tort dans les réserves que je fais contre
ce dernier acte, il n’en reste pas moins que le second (qui est a lui
seul une comédie) est admirable. C'est ce que la comédie
contemporaine nous a donné de plus nerveux et de plus vibrant.
Je suis convaincu que dans un siecle ou deux, quand on voudra
donner a nos arrieres-petits-fils une idée de nos fagons de sentir,
on prendra cette scéne comme document. Elle servira de matiere
aux conférenciers de I'avenir.

30 mars 1896.
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Le Passé

I faut bien l'avouer, la premiere représentation avait été
froide. Malgré les sympathies tres vives qu’excite le nom de
l'auteur, et le désir que nous apportions tous de voir réussir sa
piece, il y avait eu comme un sentiment de fatigue a 1'écouter. On
s'était amusé a quelques coins charmants de dialogue;
I'impression d’ensemble n’avait pas été d’enthousiasme et de joie.

Je ne dirai pas qu’il y ait eu a celle des représentations
suivantes ou j'ai assisté une transfiguration complete du public. Il
s’est encore retiré incertain et flottant. Mais il m’a paru bien plus
animé que nous n‘avions été nous-mémes: il s'est moins raidi
contre les scenes de passion ; il a applaudi de meilleur cceur. Pour
moi, personnellement, j'y ai gotité un plaisir bien plus vif. Je
n’avais plus a m'occuper du drame que je connaissais ; je pouvais
a mon loisir gotiter le détail qui est presque toujours délicieux.

Mme Dominique de Brienne a pres de quarante ans et elle
est encore belle. Elle a été mariée ; veuve, elle a fait de la sculpture,
moins pour gagner sa vie, car elle est riche, que par un gott tres
vif de l'art. Elle a du talent et de I'esprit. Elle vit en bon gargon,
avec des Parisiens qui ne lui font plus la cour, sachant qu’ils
n’arriveront a rien. Ils se sont résignés a n’étre que ses camarades :
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c’est Béhopé, le romancier, qu'on a surnommé I'Instar parce qu'il
imite toujours quelqu’un; Dracony, le peintre, Forain manqué,
rosse, et officier de la Légion d’honneur, qui loue la peinture des
autres quand elle ne se vend pas ; Mariette, le compositeur, qui ne
parle que de ses bonnes fortunes, et Maurice Amant, le plus
sérieux de cette petite bande ; il est médecin, mais plus assidu a
I'atelier de Dominique qu’a son cabinet de consultation. Il I'aime
d'un de ces amours discrets, patients, et résignés qui font les
patitos. Il ne demanderait qu’a épouser, lui! Les autres eussent été
moins ambitieux. Tous vivent sur un pied d’aimable familiarité
avec Dominique qui les traite en camarades.

Ces quatre anabaptistes ne la lacheront pas d'un bout a
l'autre du drame qui va s'ouvrir et qui pourrait parfaitement se
passer d’eux. Car ils n'y joueront d’autre role que celui de témoins,
marquant les coups. Ils feront la fonction du cheeur dans la
tragédie antique. Mais au lieu que le choeur grec, commentant les
faits qui se déroulaient sous ses yeux, les accompagnait de bons
conseils et de sages préceptes, nos quatre artistes jettent tout au
travers des scenes qu’ils voient un dialogue trépidant, osé, cynique
méme parfois, ou les fusées du paradoxe partent en méme temps
que les mots d’observation a la La Rochefoucauld ot la blague du
boulevard se méle a des considérations de haute philosophie.

Tous quatre sont dans I'atelier de Dominique, fideles a un
rendez-vous quotidien, lorsque le rideau se leve. Ils daubent sur le
tiers et le quart, papotent sur tous les sujets qu’amene le hasard de
la conversation ; elle ne tarde pas a tomber sur 'amour, et les voila
qui se mettent a traiter cette question particuliere : Est-il permis de
mentir en amour ? La discussion est longue et vive. J'ose dire que
c’est mie page de maitre ; tous les arguments pour et contre y sont
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ramassés en phrases courtes, nerveuses, vibrantes, dont chacune
enferme un sens net et profond sous une forme aigué. On pourrait
transporter ces quatre pages dans un manuel de morale; elles
épuisent la question. C’est une merveille !

Cette merveille est de peu d’effet au théatre, ou du moins
elle en a peu fait aux représentations ot j'ai assisté, qu’on la prend
pour un brillant hors-d’ceuvre. Nous ne pouvons pas nous douter
que ce hors-d’ceuvre est le fond méme de la piece. M™ de Brienne
plaide avec une apreté singuliere contre le mensonge en amour.
Combien nous nous intéresserions davantage a ce quelle dit, si
nous étions avertis de ce que nous saurons tout a ’heure, c’est
qu’elle plaide sa propre cause ! Apres la mort de son mari, elle a
eu un amant, qu'elle a adoré : Francois Prieur, qui lui mentait a la
journée, qui la trompait avec d’autres, qui 'a enfin abandonnée,
qu'elle a longtemps regretté, qu'elle regrette peut-étre encore.
C’est le souvenir des mensonges dont elle a été victime qui 'anime
contre le mensonge. Si nous le savions, nous comprendrions bien
mieux son emportement, nous en serions plus touchés.

Ce n’est pas tout ; le drame, nous l'ignorons encore, et nous
ne I'apprendrons que beaucoup plus tard, va rouler sur cette idée
du mensonge en amour, et cest un dernier mensonge qui
amenera le dénouement. Il fallait nous en prévenir. M. de Porto-
Riche ne nous dit rien ; il nous laisse deviner ; il nous croit trop
intelligents. Au théatre, je ne suis, comme les camarades, qu'un
simple imbécile.

Il y a bien encore une autre explication du peu d'intérét
avec lequel on a suivi cette scene exquise, cest que les artistes
chargés de la jouer, sils en ont récité le texte avec exactitude et
justesse, n‘en ont pas donné la sensation. Quels sont les
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personnages que M. de Porto-Riche a voulu mettre en scene ? Des
Parisiens, des boulevardiers, des artistes, qui badinent avec
légereté et grace sur un theme de philosophie mondaine, en
compagnie dune femme, artiste elle-méme et, de plus,
extraordinairement nerveuse ; et cela se passe dans un atelier de
sculpteur. Eh ! bien, vrai! on efit dit le percepteur des finances, le
controleur de l'enregistrement et le greffier de la justice de paix,
discutant dans un salon de la sous-préfecture avec la maitresse de
la maison. Il va sans dire que j'exagere la critique pour la rendre
plus sensible, lies acteurs de 'Odéon sont de bons comédiens ;
mais ils manquent trop de désinvolture pour une ceuvre d'un
modernisme si aigu. Ils sont trop rive gauche. Cette réflexion a été
faite par tout le monde ; et elle a malheureusement pesé sur tout le
reste de la piece.

Tandis que l'on potine entre camarades, le domestique
annonce M™ Antoinette Bellangé. Dominique l'attendait. Elle a
connu Antoinette petite fille et 'a mariée. Le mariage a mal
tourné, il a abouti au divorce ; mais il y a déja longtemps de cela, le
mari et la femme ont chacun de leur coté regretté leur sottise;
Dominique s’est mis en téte de les réconcilier ; elle songe surtout a
la petite Hélene, née de cette union malheureuse. Elle a déja
persuadé le mari; il lui reste a vaincre les répugnances de la
femme.

Antoinette est une de ces femmes, comme M. de Porto-
Riche aime a les peindre, qui porte dans les relations conjugales
une grande indépendance de préjugés et une extraordinaire
désinvolture de langage. Quand son amie lui parle de
réconciliation, elle n’hésite pas a lui avouer qu'il est trop tard. Elle
a un amant.

326



FRANCISQUE SARCEY

Naturellement, on cause de cet amant qui traverse des
projets si bien combinés. Antoinette ne le nomme pas; mais, a
certains traits de caractere, Dominique croit le reconnaitre.

— C’est Frangois Prieur !

Cest bien lui, en effet! A cet aveu, Dominique sent se
rouvrir 'ancienne blessure. Antoinette s’en apercoit a I'altération
de son visage et de sa voix :

— Puisque c’est le passeé ! dit-elle a son amie.

— Je tadore! répond Dominique en l'embrassant; elle
tombe sur un fauteuil, et avec accablement : « Elle va le retrouver
», soupire-t-elle.

Il est admirable, ce premier acte, bien que les préparations
y manquent ; admirable de dialogue tout au moins. Sil’on avait, a
cet égard, une critique a lui adresser, c’est qu'il pétille d’étincelles
si nombreuses, si rapides et si vives qu'on en est comme aveuglé,
comme accablé. Il y en a trop ; on sent que 'auteur a lentement,
jour a jour, emmagasiné ces réflexions et ces mots, pour les laisser
échapper ensuite en décharges électriques, coup sur coup lancées.

Le sujet n'en est pas moins tres clairement annoncé et
exposé. Sur ce dernier mot du premier acte, nous pouvons prévoir
que Francois Prieur, une fois mis en présence de son ancienne
maitresse, va se reprendre d’amour pour elle et la ressaisir, malgré
les résistances qu’elle lui opposera. Nous ne voyons pas tres bien
comment 'auteur étirera cette situation en quatre actes, la comédie
en ayant cing, mais c’est son affaire.

Au second acte, nous sommes encore dans l'atelier de
Dominique. L’inévitable quatuor est 1a, et I'on recommence a
potiner : mais cette fois, c’est Frangois Prieur qui est sur le tapis.
Les quatre amis s’en donnent a cceur joie de taper sur ce monsieur,
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qui arrive justement de Londres, ou il est attaché d’ambassade et
qu’ils haissent d’instinct. Dominique leur tient téte et leur flanque
a chacun leur paquet, avec une verve et un cinglant de langage,
dont ils sont un peu ahuris. Ah ! cette fois, la scene a porté.

Mais pourquoi ?

C’est que nous étions avertis. C'est que nous savions que
Dominique au fond aimait toujours cet infidele, et qu'elle était
enragée de voir qu'on l'attaquat. Et Dieu sait si ces bons amis s’en
font faute ! Ils lui racontent qu’avec les lettres de ses maitresses il
faisait des cocottes en papier, ou que, les recevant au bain, il se les
faisait lire par son valet de chambre ; qu'il avait rue Saint-James un
petit appartement ou il hébergeait ses victimes... et plus ils
accumulent d’accusations, plus Dominique s’exaspere et les
accable de ses sanglantes ripostes. Ils sont habitués a ses boutades ;
ils en rient, tout en les trouvant excessives.

A ce moment, le domestique passe & Dominique la carte de
Francois Prieur.

— Mes enfants, dit tout bas 'un des anabaptistes a ses
collegues, demain nous aurons notre compte. Nous serons fichus
dehors.

Francois Prieur entre ; le drame commence.

Vous rappelez-vous la scéne ou Elvire, la pauvre
abandonnée, vient revoir don Juan, qu’elle n'a cessé d’aimer. Ala
voir en larmes, don Juan sent pour elle comme un revenez-y
d’amour et lui dit des douceurs. Eh ! bien, c’est avec cette scene-la
que M. de Porto-Riche a fait sa piece.

Francois Prieur est un don Juan, un homme a femmes. 1l les
séduit toutes. Ce n’est pas qu’il soit tres beau, ni méme tres
spirituel, ni supérieur en rien. Il a le je ne sais quoi. Les femmes ne
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peuvent le voir sans 'aimer, et une fois qu’elles s’en sont éprises,
c’est pour la vie. Elles I'ont dans I'os. Et luij, il ne peut voir une
femme, sans qu’aussitot le désir ne s'éveille chez lui; il est
amoureux du premier coup et sincerement amoureux, au moins
pendant I'’heure ot il exprime son amour.

Voila donc ces deux emballés en présence : chez I'une, c’est
I'amour profond, ardent, immuable qui la tient ; chez I'autre, cest
la passion du moment qui I'agite ; une passion renouvelée, mais
une passion qui n’en est que plus vive.

Que vont-ils se dire ? Que va-t-il se passer :

Vous m’arrétez la-dessus et vous m’objectez :

— Mais il n'y a la qu'une scéne a faire ; la piece ne saurait
plus avoir, arrivée a ce point, que deux actes : I'un ou se développe
cette scene, Iautre o1 se dénouera le drame qui va en sortir.

Je suis bien de votre avis. Le Passé ne comporte que trois
actes. Comment l'auteur est-il arrivé a en faire cinq ? Eh ! mais, il a
refait au troisieme acte la scene du second ; au quatrieme acte, la
scéne du troisieme, et au cinquieme la scene des deux autres, en la
montant a chaque fois de ton, comme on ajoute de quart d’heure
en quart d’heure de l'eau chaude dans un bain ou est plongé le
thermometre qui indique le degré de la température.

Le drame se compose donc de trois du<:«s d’amour,
I'homme pressant, suppliant, menacant, en proie a toutes les
fureurs des sens déchainés ; I'autre, amoureuse sans doute, mais
apres s'étre abandonnée a des transports de passion, se reprenant,
se défiant, remettant au lendemain la défaite, qu'elle espere et
qu’elle craint, qu’elle souhaite et dont elle a horreur.

Ces duos tres violents, enragés méme, sont ponctués par les
réflexions des quatre anabaptistes et traversés par I'histoire des

329



QUARANTE ANS DE THEATRE

amours d’Antoinette. Car enfin Antoinette est de la partie. Tous
n’oubliez pas qu’elle était la maitresse de Frangois Prieur et vous
pensez bien que ce don Juan, toujours tout entier a la sensation
présente, ne songe plus guere a cette petite linotte dont il a par-
dessus les oreilles.

Cette jeune écervelée n’a rien vu, rien soupgonné du drame
qui coulait et bouillonnait a co6té d’elle. Dominique, qui a intérét a
la voir réconciliée avec son mari, a continué de travailler a ce
replatrage, et elle en est venue a bout. Antoinette a consenti a
reprendre avec M. Bellangé la vie commune. Mais c’est une
femme pratique.

Elle ne se doute pas que son amant est las de son amour. Il
a beau la maltraiter de paroles, elle croit a un peu de mauvaise
humeur: elle se cramponne a lui. Oui, sans doute, elle va se
remettre avec son mari, mais elle n’en sera pas moins libre de voir
son amant ; elle vivra tres heureuse, passant de I'un a I'autre. Elle
s'explique de ces petits arrangements avec une liberté qui a
provoqué quelque haut-le-corps dans I'auditoire. Jamais peut-étre
sur un théatre on n'a parlé de I'adultere avec ce sans-facon.

Frangois Prieur, pour se débarrasser d’elle et ne pas
discuter trop longtemps, a feint d’accepter cette combinaison.
Dominique est mise au courant de leurs intentions a tous deux par
Antoinette elle-méme qui n'y entend pas malice. Ainsi donc,
Frangois mentait, quand il lui disait que c'était fini avec
Antoinette! Il lui mentait encore quand il lui jurait n’aimer
qu’elle ! Il mentait toujours comme il avait menti autrefois. Elle se
met en devoir de lui écrire, lorsqu’il entre en scene lui-méme.

C’est la la grande scene, la derniere, celle qui doit enchérir
sur les deux autres ; le malheur, c'est que les deux autres en ont
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escompté tous les effets.

— Pourquoi, lui demande-t-elle, pourquoi m’avez-vous
trompée quand je vous ai demandé si vous étiez libre ? Pourquoi
m’avez-vous menti ?

— Parce que je vous adorais.

Cest la seule réponse a faire ; c’est la seule que fasse don
Juan a tous les reproches qu’elle lui jette, toute frémissante, a la
téte, lui criant :

— Tous les crimes du cceur, tu les as commis !

— Eh! bien, oui, réplique-t-il, je les ai tous commis, je suis le
plus lache des amants, le dernier des hommes! Mais cela
n'empéche pas que je t'aime, que je t'aime a la folie et que je ne
puis me résoudre a te perdre.

Elle veut le chasser ; il reste, il la prend dans ses bras ; elle
s’échappe, il la poursuit. Il la presse, il la force presque ; elle est la
sur sa poitrine, brisée, épuisée, haletante.

— Non, non, pas ici, pas aujourd’hui : mais demain...

Mais ou se reverront-ils ?

Cest alors que Frangois Prieur, a qui le mensonge coule de
la bouche comme l'eau d'une fontaine, lui dit que, prévoyant
qu’elle consentirait, il a loué expres pour elle, a Saint-James, un
petit appartement ou elle sera reine et maitresse.

— A Saint-James !

Ce mot la rend a elle-méme. Elle se souvient que ce buen-
retiro lui a déja servi pour y recevoir toutes ses maitresses. Ce n’est
donc pas pour elle qu’il I'a installé et meublé ! C'est un nouveau
mensonge. Mais ce dernier fait plus que tout le reste. Jamais elle ne
le reverra ; et, si j'ai bien compris, elle donnera sa main a ce brave
patito de Maurice, qui attendait chape-chute a la porte.
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Ces scenes, qui sont pourtant si pimentées, n’ont pas remué
I'auditoire autant qu’on pouvait I'espérer. C'est peut-étre que
I'amour vrai en est absent, et que c’est la passion des sens qui y
parle toute seule. Le cceur n’est pas pour grand’chose dans tout
cela. Frangois Prieur est enragé, mais on sent tres bien quil le
serait également pour le premier jupon venu. Dominique n’est pas
précisément une amoureuse, c’est une envotitée; Phedre l'est
aussi, je sais bien, mais Phedre lutte, Phedre a des remords, Phedre
se tue de désespoir, Phedre est une créature humaine. Les
énamourées de M. de Porto-Riche ressemblent a ces cavales que
l'effluve lointain du male affole et emporte.

Ce qu’on ne saurait trop admirer dans cette piece, c'est le
dialogue, qui est toujours d'une nervosité et d'une vibration
singulieres. C’est du Meilhac exaspéré. Aussi songe-t-on toujours
a Mme Réjane, quand on voit jouer ou quand on lit du Porto-Riche.

10 janvier 1898.
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Les Mauvais Bergers

La Renaissance nous a donné la premiere représentation
des Mauuvais Bergers, piece en cinq actes de M. Octave Mirbeau.

Ce titre na pas grand rapport avec I'ceuvre. Il est tiré d"une
phrase épisodique perdue dans un coin de la piece. Au quatrieme
acte, un des partisans de la greve propose d’avoir recours aux
députés de la région; le chef des grévistes répond qu’il n'y a
aucun fond a faire sur ces beaux parleurs, qui se contentent de
pérorer a la Chambre, tandis que les pauvres diables se battent.
«Ce sont de mauvais bergers!» s’écrie-t-il. Il n'est, du reste,
aucunement question de bons ni de mauvais bergers dans le cours
du drame. C’est ainsi que M. F. de Curel a emprunteé le titre de son
ouvrage, le Repas du lion, a une métaphore ol ne se résume point
l'idée premiere de la piece. Peu importe apres tout le nom dont on
désigne une ceuvre ; I'essentiel est qu’elle soit excellente. Stendhal
a bien appelé son meilleur roman d’un titre qui est resté pour tout
le monde, et méme pour lui, une indéchiffrable énigme : le Rouge et
le Noir.

Les Mauvais Bergers portent au théatre non point, comme
on I'a trop dit, la question sociale, mais un des problemes les plus
douloureux et les plus aigus de la question sociale: les
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revendications des ouvriers mineurs ou des ouvriers d’usine
contre leurs patrons, revendications qui aboutissent a la greve.

Le sujet n’est pas nouveau ; j'oserais méme dire qu’il tourne
au lieu commun. Nous avons eu en peu d’années le Germinal
d’Emile Zola, les Tisserands d’Hauptman, puis cette année méme
le Repas du lion de M. F. de Curel, les Bienfaiteurs de Brieux, la
Maitresse d’école de Tarbé. Je dois en oublier ; car il me reste dans la
mémoire le souvenir d'un drame joué en ces derniers temps dans
un des théatres a coté, ou un jeune soldat, chargé de garder
I'entrée d'une mine, tirait sur un gréviste venu dans la nuit pour y
mettre le feu : ¢’était son pere.

Il faut que le sujet soit moins dramatique, j'entends, moins
propre a étre porté au théatre qu’il n'a l'air de I'étre au premier
abord. Car tous ceux qui l'ont traité ont pris les mémes
personnages et les ont jetés dans la méme série d’événements.
Vous retrouverez partout le fanatique illuminé, socialiste matiné
d’anarchisme, le patron intelligent, éclairé, juste, mais sévere et
dénué de tendresse ; un jeune bourgeois teinté de mysticisme, ne
sachant pas trop ce qu’il veut, mais voulant un peu plus de
bonheur pour tout le monde ; un ou plusieurs ouvriers crevant la
faim, les uns aigris, les autres résignés. La greve éclate ; tableau de
la greve: elle est réprimée; des ruines, des morts, du sang, des
cris, des larmes, et le rideau tombe.

Il n'y aurait qu'un moyen d’échapper a cette monotonie, ce
serait d’entrer dans 'ame de chacun de ces personnages et de
nous ouvrir le secret des mobiles qui les font agir. Voila un
fanatique, comment l'est-il devenu ? Quelle a été son éducation ?
Quel est le tour de son esprit ? Quelles sont ses idées ? Quels sont
les moyens qu'il réve d’employer ? M. Emile Zola avait essayé,
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dans le roman, de répondre a ces questions. Son anarchiste n’est
pas seulement une figure symbolique ; c’'est un homme de chair et
d’os, comme nous; il est vrai que dans le drame toute cette
analyse psychologique a disparu.

Tous les écrivains qui prennent la greve pour sujet
semblent ne s'étre préoccupés que d’en mettre les horreurs en
scene, que de nous montrer des foules hurlantes et grouillantes,
que de nous étaler, apres des tableaux de misere, des tableaux de
meurtre et de mort. On est stir ainsi de tordre les nerfs d"un public,
jusqu’au jour ou il en aura pris son parti et ne s’en effrayera pas
plus que d"un jeu de massacre.

Permettez-moi un exemple pour rendre ma pensée plus
claire.

Je m’en vais vous refaire Polyeucte a la mode nouvelle.

Au premier acte, grande cérémonie du mariage : Polyeucte
épouse Pauline, et c'est un tableau superbe, ou passent et
repassent de magnifiques costumes, d’une exactitude sur laquelle
tous les journaux s’extasient le lendemain.

Au second acte, baptéme de Polyeucte dans une crypte ; on
lui fait prononcer des serments terribles, que Néarque recoit d'un
ceil qui serait farouche, si nous le pouvions voir. Mais la scéene et le
théatre sont plongés dans la nuit.

Au troisieme acte, sacrifice aux dieux offert dans le temple :
spectacle prestigieux. Polyeucte et Néarque s'élancent a l'autel et
brisent les statues des faux dieux. Rumeurs dans la foule, puis
confusion et désordre, admirablement réglés, qui amenent sous la
plume des critiques du lendemain le souvenir des Meininger. On
constate les progres incessants que fait notre théatre dans la
représentation de la vérité.
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Au quatrieme acte, jugement en grand appareil dudit
Polyeucte, qui pourra la pousser son beau cri : « Je suis chrétien. »

Au cinquieme, on apportera son corps dans la crypte du
second ; Pauline se jettera échevelée sur ce cadavre tout sanglant,
et elle mourra d'une fagon extraordinairement poétique, tandis
que les chrétiens murmureront des prieres en sourdine.

C'est tout le coté extérieur de la tragédie de Corneille. Mais
ce n’est plus qu’un fait divers mis en sceéne de fagon plus ou moins
adroite, plus ou moins somptueuse. Tout ce qui fait I'intérét,
I'agrément et I'honneur d'une piece de théatre: l'analyse des
caracteres, le jeu varié des sentiments qui se combattent, a
disparu ; il ne reste plus qu'une série d'illustrations; c’est de
I'imagerie d’Epinal.

Je parle en général, bien entendu, car on pourrait me
montrer, dans les ouvrages que jai cités, telle ou telle scene que
cette critique n’atteint pas. Je dois dire pourtant, qu’a mon avis,
elle porte en plein sur les Mauwais Bergers, de M. Octave Mirbeau :
C’est la derniere venue des pieces construites sur la greve ; c'est de
beaucoup la plus faible.

Il faut méme que je fasse ma confession. Je n’ai pas été bien
tendre pour le Repas du lion de M. F. de Curel. |'y ai peut-étre mis
un peu de mauvaise humeur. Quoi! toute la journée, jai les
oreilles rebattues de politique ; je vais le soir, au théatre, et il faut
encore que j'y écoute des dissertations sur les droits respectifs des
patrons et des ouvriers; je maugrée tout bas; si javais voulu
m’instruire de ce qui fait leurs débats, je serais allé dans une
réunion publique. On n'a pas le droit de me prendre ainsi en
traitre, a moins d’écrire un chef-d’ceuvre. La piece de M. de Curel
n’était pas un chef-d’ceuvre. Je I'ai dit et peut-étre avec trop de
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vivacité. Je serais tenté d’ajouter : avec injustice, depuis que j'ai vu
celle de M. Mirbeau.

Quelle différence! C'étaient souvent les mémes choses
dites par les mémes personnages. Mais quelle autorité souveraine
chez ceux de M. de Curel! Comme ils étaient convaincus et
flamboyants ! Comme le sentiment qui les animait était sincere,
comme la prose était (dans les bons endroits) nette, serrée,
compacte et étincelante ! Ceux de M. Mirbeau visent a l'effet ; ce
sont des saltimbanques de la phrase. Je dois des remerciements a
M. Mirbeau: il m’a fait mieux gotter le Repas du lion, que je
n’aurais jamais lu sans lui et que je viens de relire dans la Revue de
Paris. J'y ai pris un plaisir extréme, a travers beaucoup
d’agacement. Ce diable d’homme (je parle de M. de Curel) est
incompréhensible. I1 a des moments admirables; et puis des
défaillances, des obscurités, des trous, dont se garderait un enfant.
Quel dommage qu’il ne veuille pas ou ne puisse pas faire une
ceuvre complete !

Rabattons-nous sur M. Octave Mirbeau.

Le premier acte est le tableau de la misere chez des ouvriers
d’usine. Il est fort bien fait, ce premier acte, et fort adroitement mis
en scene. Il expose une situation et promet un drame. Le drame ne
viendra pas; mais c’est déja quelque chose de le promettre et de
prendre tout de suite le public par la curiosité en méme temps que
par les entrailles.

Le pére Thieux gémit et sanglote, le dos courbé, la téte sur
son bras. C’est le vieil ouvrier, qui a peiné dur toute sa vie, mais
qui est résigné a la souffrance, et n'a jamais récriminé contre les
cruautés, qu'il trouve toutes naturelles, de sa pauvre destinée. S'il
pleure, c'est que, dans la chambre a coté, agonise sa femme,
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depuis longtemps malade, tandis que ses deux petits enfants
reposent dans un double berceau. La fille ainée, Madeleine, triste
et silencieuse, met du bois dans le poéle sur lequel chauffe la
soupe du diner et ne se releve que pour reprendre un ouvrage de
couture.

Pres d’eux se tient un ouvrier, que nous reconnaissons
aisément pour le socialiste fanatique, teinté d’anarchisme, pour le
fomentateur de greves, c’est Jean Roule. Il se penche a l'oreille du
pere Thieux ; il profite de la circonstance pour l'aigrir contre les
patrons, qui l'ont réduit a ce dénuement, qui lui ont pris ses deux
fils, morts phtisiques, qui tuent sa femme, qui tueront encore les
petits derniers. Madeleine écoute, les yeux rouges, tirant I'aiguille
avec ardeur, mais Thieux, une ame simple, ne sait que répéter :
« C’est trop de malheur ! c’est trop de malheur ! »

Dans la pauvre demeure entre une belle jeune fille. C'est
Genevieve, la fille du patron de l'usine, qui vient prendre des
nouvelles de la malade et lui apporter du vieux bordeaux et de
quoi faire de bon bouillon. Elle est accompagnée de son frere,
Robert Hargand, qui nous met en quelques mots au courant de
son état d’ame. Tandis que sa sceur, une gentille petite téte de
linotte, parle a I'étourdie de la charité qu’elle aime a faire, il prend
un ton plus grave. Lui aussi, il est socialiste; d'un socialisme
imprécis et nuageux, qu'il a rapporté des cénacles mystiques de
Paris ; il se fond de pitié pour les miseres de I'ouvrier, sans trop
savoir ni méme se demander comment il faudrait s’y prendre
pour les soulager.

I apercoit Jean Roule qui, a son entrée dans la chambre,
s’est écarté et est allé s’asseoir, méprisant et hérissé, dans un coin.
Il va a lui, car il le connait bien, il lui parle de cet idéal de justice
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auquel ils croient tous deux ; il lui demande de lui tendre la main.
Jean Roule hésite, puis se rend, mais sans élan ni bonne grace. On
sent qu’il ne croit pas a la générosité chevaleresque de ce
bourgeois, fils de bourgeois.

Quand Robert et sa sceur sont partis, Jean Roule, demeuré
seul avec Madeleine, lui ouvre son cceur. Il lui conte sa vie, comme
quoi il a roulé partout (d’ot1 son nom), condamné ici pour vol, 1a
pour violences, ailleurs pour greve, en guerre avec la société parce
qu’il veut le relevement des misérables, le bonheur intégral pour
tous. Il lui demande si elle veut s’associer a ses espoirs et a ses
souffrances, si elle veut étre son aide, sa consolatrice, sa femme.
Madeleine laisse tomber sa main dans celle du vaillant défenseur
des pauvres. Elle combattra avec lui le bon combat.

A ce moment, un grand cri retentit dans la chambre a coté ;
c'est la mere qui rend le dernier soupir. Madeleine se précipite,
affolée, et 'on entend les sanglots éperdus, tandis que des femmes
entrent silencieusement et s'en vont, traversant la scene, poser des
fleurs sur le lit de la morte.

Elle est excellente de tout point, cette exposition. Ce n’est
pas seulement parce qu’elle nous charme par le pittoresque de la
mise en scéne, qu'elle nous étreint le cceur par le tableau de la
misere, — ce sont la des effets faciles et qui sont d’ordre courant
dans le mélodrame ; mais c’est que les personnages qui doivent
prendre part a l'action y sont présentés et marqués de traits
distinctifs : l'anarchiste, celle qui sera sa compagne, 'ouvrier
résigné et triste, le jeune socialiste bourgeois, sa sceur, I'aimable
étourdie, et 'on devine le personnage autour duquel tournera tout
le drame : le chef d’usine, le patron Hargand.

Il convient d’ajouter que le premier acte... (Je m'y arréte
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avec complaisance ; que voulez-vous ? j'aurai tout a I'’heure tant de
réserves a faire...) ce premier acte a été joué a ravir. Guitry a su
donner a son ouvrier en bourgeron une grande allure ; jamais sa
voix n‘a eu des inflexions plus caressantes et plus tendres que
dans la déclaration d’amour a Madeleine: il a su étre hautain et
fier, sans brutalité, dans sa bouderie contre le jeune Robert.

Madeleine, c’est Sarah Bernhardt. Je ne vous cacherai pas
que je I'aime mieux enveloppée des voiles de Phedre ou sous les
robes somptueuses de la Princesse lointaine, que serrée dans
I'étroite jupe de I'ouvriere. Mais de quelque déguisement qu’elle
s’affuble, c’est toujours Sarah.

Oh'! le beau poeme de tristesse et quelle douceur et quelle
fermeté d’accent quand elle a associé sa vie a celle de Jean Roule !
Comme on a bien senti qu’elle deviendrait aussi et plus anarchiste
que lui!

Et Teste! C'est lui qui joue le pere Thieux, un acteur
inconnu ; admirable dans ce rdle de résignation assommeée. M!e
Madeleine Dolly, tres gentille, avec son jacassement de mondaine,
et Deneubourg d'une bonne tenue dans le role, d’ailleurs assez
médiocre et qui, hélas ! deviendra exécrable, de Robert Hargand.

Au second acte, nous sommes dans les salons du chateau,
qui appartient a M. Hargand. Il est bien mauvais et bien vide, le
second acte ; il débute cependant par une jolie scéne. Genevieve
s’amuse a peindre et elle a méme obtenu une quatrieme médaille
au Salon. Elle a pris pour modele une vieille femme, dont les fils
travaillent chez son pere. Elle l'a déguisée en marchande
d’oranges italienne. La mere Cathiard a pris la pose, et Genevieve,
avec le babil inconscient d'une jeune évaporée, fait remarquer a
son frere comme la figure est ridée, comme les chairs tombent
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avec ses paleurs de cire ; a mesure qu’elle parle, la vieille sent lui
monter au cceur toutes les douleurs de sa misere, son ceil prend
une expression terrible. Rappelez-vous dans Thérese Raquin 1'ceil
de Mm Marie Laurent! La jeune fille s'étonne et son frere, qui
comprend mieux qu'elle la signification de ce regard, fait
descendre doucement la mere Cathiard de I'estrade et la reconduit
jusqu’a la porte. C'est M™ Marie Grandet qui joue cette scene
muette, ou elle nous a tous fait frissonner.

M. Hargand et ses invités, trois chefs d’usine comme lui,
entrent au salon, apres les cigares fumés. Ils se mettent a causer de
la greve que l'on prévoit, mais qui n’a pas encore éclaté. Cette
conversation, qui remplit tout le reste de l'acte, est d’'une rare
sottise. Ces bourgeois font expres de dire les niaiseries les plus
solennelles et les plus violentes. C'est un échange de propos
imbéciles, d'une imbécillité voulue, raffinée, extravagante. J'ose
dire quil n'y a pas dans cette ironie lourde et brutale ombre de
sens ni d’esprit. Cela est purement idiot. Le jeune socialiste Robert
écoute et ne dit rien. Ah! il a perdu la une belle occasion
d’emporter un succes facile !

Tandis que ces bourgeois ineptes se livrent a ce verbiage, la
greve est déclarée; les ouvriers hurlent la Carmagnole sous les
fenétres du salon ; une pierre en brise les vitres et tombe aux pieds
de Genevieve, qui palit. Et alors...

Et alors, les trois chefs d'usine, qui sont les hotes
d’Hargand, qui sont venus chez lui s’entretenir des probabilités de
la greve, qui ont les mémes intéréts que lui a défendre, marquent
une frayeur stupide; ils se défilent en hate; ce ne sont pas
seulement des idiots; ce sont des poltrons. Sans s’informer des
mesures a prendre, sans se dire que la greve éclatera chez eux
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demain, ils se sauvent effarés et pales; c’est ce que 'on appelle
aujourd’hui serrer la vérité de pres.

Le troisieme acte est meilleur a coup siir. Nous sommes
dans le cabinet de travail d’'Hargand, et la greve bat son plein. M.
Hargand au moins, lui, est un homme. C’est le bon patron ; il a fait
tout ce qu’il a pu pour améliorer le sort de ses ouvriers; il a
institué des creches, des écoles, une société coopérative
d’alimentation, des dispensaires, des pensions de retraite, que sais-
je ? Mais il entend qu’on obéisse et qu’on travaille.

Au fond, cest le Boussard du Repas du lion, de M. F. de
Curel. Mais, diantre! le Boussard de M. de Curel a une autre
envergure et il use d'un autre style. C'est la qu’on voit a plein, la
situation et les idées étant les mémes, la différence d'un esprit
supérieur et d'un maitre écrivain avec M. Octave Mirbeau. Il est
vrai que M. Octave Mirbeau a eu la chance de rencontrer pour
personnifier son Hargand un artiste hors ligne. Voila déja deux ou
trois ans que je remarque et loue M. Deval dans des rdles qui, par
malheur pour lui, n’étaient pas de premier plan. Son mérite a cette
fois éclaté a tous les yeux. Il est impossible d’avoir plus de naturel,
plus de dignité, plus de douleur et toujours dans cette mesure
qu'impose l'art. Je voudrais bien voir M. Deval dans un role
passionné ; peut-étre serait-il le jeune premier demandé a tous les
échos, I'oiseau bleu de nos réves. Car il est élégant de sa personne
et le visage est sympathique. C'est lui qui a fait le succes de cet
acte.

L’acte se compose de deux scenes: la premiere, c’est une
discussion entre le pere et le fils. Robert est tres populaire parmi
les insurgeés, qui ont inscrit son nom sur le drapeau de la greve. La
situation serait belle et méme poignante si ce fils était quelqu'un,
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s'il savait ce quil veut, s'il pouvait, aux théories de son pere,
répondre par un ensemble de vues précises et justes. Mais point.
Quand son pere, apres lui avoir exposé le bien qu'il a fait et celui
qu’il a tenté, le met en demeure d’exposer son programme...

Son programme ? Il n’en a pas. Ce sont des phrases creuses
sur la pitié, sur le droit de tous les hommes au bonheur, avec ce
sous-entendu que le bonheur est de ne rien faire.

Je ne peux pas m’intéresser a ce conflit d’opinions, ou I'un
des deux adversaires se dérobe, ou 'autre ne témoigne pas de
cette maitrise hautaine que porte le Boussard de F, de Curel dans
la méme discussion. C’est une scene dont I'idée n’est pas neuve et
dont I'exécution est manquee.

Robert a cependant obtenu de son pere qu’il reght les
délégués de la greve, et leur orateur Jean Roule.

Ils entrent.

C’est la seconde scene de l'acte. Eh ! bien, comparez-la par
curiosité avec la méme scene dans les Bienfaiteurs. Celle de M.
Brieux est vivante et vraie ; on sent que les choses ont di1 se passer
a peu pres ainsi. Si le patron est vaincu par l’obstination
inintelligente ou la mauvaise foi des fauteurs de la gréve, c’est
apres avoir loyalement lutté, cherchant a faire entrer un peu de
raison dans les cervelles étroites et échauffées.

Ici, c’est une simple charge d’atelier.

Jean Roule (que nous n’avions pas vu depuis le premier
acte) tire un papier de sa poche et lit, I'un apres l'autre, les six
articles de l'ultimatum posé par les grévistes au patron. De ces
articles, quelques-uns sont simplement grotesques et ont fait
sourire. D’autres mériteraient d’étre discutés et tirés au clair. Mais
point. Hargand se fache, s'emporte, déclare que ce sont des
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insanités, les chasse et met en méme temps a la porte son fils qui a
essayé de les soutenir. Puis, demeuré seul, voila que tout a coup il
fond en larmes et se demande s’il na pas eu tort. Je ne comprends
plus rien a ce caractere. L’auteur explique cette défaillance en nous
disant que, depuis trois jours, le patron ne dort pas et qu'il est
énervé. Entre nous, M. Octave Mirbeau ne I'a prétée au patron que
pour rendre possible un mot a effet, un mot prémédité sur lequel il
voulait terminer l'acte. Tandis que M. Hargand larmoie devant
son ingénieur en chef qui cherche a le réconforter, on entend dans
les coulisses le clairon qui annonce I'arrivée des troupes.

— Enfin ! s'écrie I'ingénieur en chef.

—Déja ! murmure le patron désespéré.

Oui, assurément le mot est a effet. Mais qui ne voit comme
il est tiré de loin, comme il sent 'arrangement théatral, comme il
est peu vraisemblable. C’est un mot d’auteur.

C’est, bien entendu, mon avis que je vous donne, car c’est
un délire dans la salle. On bat des mains, on crie au chef-d’ceuvre,
comme on l'avait fait la veille, dans les grands journaux de Paris
en premiere page. Cet enthousiasme m’étonne ; peut-étre, apres
cela, est-il sincere. Tout est possible.

Les deux derniers actes me semblent franchement mauvais.
Encore le troisieme acte, que je n’aime guere, pouvait-il plaire par
la hardiesse qu’il supposait chez un auteur qui le campait
solidement sur deux discussions théoriques, sans un sourire de
femme pour l'égayer. Mais les deux autres ne sont plus que le
triomphe de la mise en scéne.

Dans un carrefour de forét, Jean Roule a convoqué les
grévistes a une réunion. La greve tire a sa fin ; elle a été animée et
joyeuse, tant qu’il y a eu des fonds dans la caisse. Mais on tire la

345



QUARANTE ANS DE THEATRE

langue ; les grévistes se sont naturellement retournés contre le
promoteur de la greve; on lui en veut surtout d’avoir
systématiquement écarté les députés radicaux, qui leur auraient
apporté un appui moral et de I'argent.

C’est donc contre lui que se déchaine la fureur populaire.
Debout sur un tertre, Madeleine a ses coOtés, il brave leurs
récriminations et leurs injures. Il parle et I'on crie, et 'on s’agite, et
I'on menace du poing. Toute cette houle est réglée avec beaucoup
d’art. Mais croyez bien que cet art-la est de ceux qui s’apprennent
assez aisément, et tout le monde commence a le savoir. Il est
difficile de former un acteur a dire six vers de suite ou quatre
phrases de belle prose. On arrive sans trop de peine a lui indiquer,
dans un tohu-bohu de foule, un geste violent et un cri qui se perd
dans la rumeur.

Voila bien longtemps que nous n’avions vu M™ Sarah
Bernhardt. Elle est la; elle écoute le flot grondant des
récriminations contre son compagnon, contre son homme. Il est
débordé ; il va étre emporté par le torrent ; elle se jette au-devant
pour jeter le quos ego de la grande actrice et de la directrice.

A sa voix, la foule recule. Oh ! que cette voix a des sonorités
d’airain que jadmire et qui m’inquietent. Apres la Samaritaine,
Lorenzaccio ; apres Lorenzaccio, Madeleine! Comment durera-t-
elle a ce métier épuisant ! Vous me direz que c’est son affaire. Eh !
non, c’est la notre.

Assurément, M™ Sarah Bernhardt arrive, grace a ce
déploiement de sonorité, a de merveilleux effets de force ; mais,
outre que toute nuance périt dans cette diction violente, on
n’'écoute pas sans une certaine inquiétude sur la solidité d'un
organe que l'on sent surmené et forcé. L’actrice passe, sans
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transition, par un raffinement de coquetterie artistique, de ces
éclats bruyants a des accents d'une douceur et d'une tendresse
extrémes, s'adressant aux femmes avec qui elle a peiné une vie de
misere. On est secoué par le contraste, dont I'exécution est d'un
artifice admirable. Mais I'artifice n’est-il pas trop visible ?

Toute cette foule est immédiatement retournée : on vote
avec transport la continuation de la gréve, et tous s’élancent vers
l'usine avec des cris de fureur et de mort.

Nous voila au dernier acte. Le rideau se releve sur un
tableau de ruines et de désolation. L'usine a été briilée et saccagee ;
partout des traces de carnage ; on apporte sur la scene des civieres
chargées de cadavres. Jean Roule a été tué; Robert a été tué;
Madeleine a été blessée a la téte : le sang lui coule sur le visage —
un visage pale, convulsé, effrayant a voir — elle appelle Jean Roule,
tandis que Hargand court comme un fou en criant: « Robert!
Robert ! » C’est un spectacle horrible, si horrible que le public nen
peut soutenir la vue. Des murmures de désapprobation courent
dans la salle, mélés de quelques coups de sifflet.

A ce moment, Madeleine se dresse en pied, terrible,
inspirée, prophétique : «Je porte, s'écrie-t-elle, dans mon ventre,
l'espoir des vengeances futures : je le sens tressaillir. »

C’en était trop; le public s'est révolté, et il a vertement
sifflé, tandis que Madeleine tombait morte sur le cadavre de son
homme, et que périssait avec elle I'espoir des vengeances futures.

Quand je dis «le public », j'ai tort, car les admirateurs
quand méme applaudissaient furieusement. — Quelle force!
s’écriaient-ils, quelle audace !

Mais il n'y a rien de si facile que de mettre trois civieres sur
la scene : jen mettrais tout aussi aisément quatre ; et dessus, de
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faux cadavres d’ou le sang aurait l'air de ruisseler. Il n'y a pas
besoin d’étre un si grand clerc pour tordre, avec ces spectacles, des
nerfs de femme. Encore ne faut-il pas forcer la note ; car il y a des
gens a qui les mises en scene rappellent tout bonnement le
souvenir de Guignol, gambadant sur ses victimes.

Oui, nous avons irrévérencieusement songé a Guignol. Et
c’était d’autant mieux notre droit que toutes ces tueries ne nous
paraissent pas avoir de sens. Quelle conclusion I'auteur en tirait-
il ? I avait annoncé l'intention de mettre aux prises deux forces
sociales ; pour laquelle des deux prenait-il partie ? Quelle lecon y
avait-il a tirer de sa piece ?

Aucune.

Mais alors, ce n‘est qu'un énorme fait divers mis a la
scéne ? A quoi bon soulever au théatre ces questions irritantes, si
I'on n’a pas de solution, si 'on n’y cherche qu'un vain spectacle ?
M. F. de Curel conclut, lui. On peut discuter sa conclusion, qui est
toute chrétienne. Mais c’est une conclusion ; et I'ceuvre en prend
de la grandeur.

20 décembre 1897

348



JULES LEMAITRE

349



Révoltée

L’Odéon nous a conviés cette semaine a entendre Révoltée,
comédie en quatre actes, de M. Jules Lemaitre, notre confrere en
critique théatrale. Il est assez audacieux, quand on donne soi-
méme, chaque lundi, des verges sur le dos des autres, d’y offrir le
sien. Mais cette hardiesse nest pas nouvelle et s’autorise d'illustres
exemples. Alexandre Dumas a débuté, lui aussi, par écrire des
articles de critique sur le théatre avant d’en faire lui-méme. Je
souhaite la méme fortune a notre ami Jules Lemaitre.

Il n"a pas du premier coup fait sa Dame aux camélias. Sa
piece est toute pleine de gaucheries et de trous; elle témoigne
d’une singuliére inexpérience et d"une rare maladresse. Mais dans
les ceuvres de ceux qui débutent, il ne faut jamais voir que ce qui
est bon et trahit I'auteur dramatique a venir. Eh ! bien, Révoltée a
des parties excellentes. Il y a tout un premier acte qui est délicieux,
et deux scénes au troisieme qui sont de premier ordre.

Il parait que la piece avait été présentée a la Comédie-
Francaise et qu’elle n'y a pas été recue. Ces messieurs ont eu
raison de la refuser ; car elle n’était pas au point. Mais 'Odéon a
précisément été créé pour que ces essais trouvent ou se produire.
M. Porel a tres intelligemment fait son devoir en montant Révoltée,

350



FRANCISQUE SARCEY

et en la montant telle quelle, sans imposer ni solliciter des
corrections dont il devait sentir, lui qui est homme de théatre
avant tout, la nécessité ou tout au moins I'importance.

Quelle est cette femme que nous promet le titre ?

Le premier acte va nous I'apprendre. Nous sommes chez
Mme de Voves a l'heure des visites, a cette heure que nous
nommons sottement d"un mot anglais : five o’clock tea, quand nous
avions sous la main celui de gofiter qui était si joliment francais.
Mme de Voves est une femme veuve, riche, considérée dans le
monde, mere d'un fils qui est fort sérieux de langage et d’allures.
Elle-méme est plus que sérieuse ; elle est triste. Elle est vétue de
couleurs sombres, et son visage semble toujours soucieux et
obscurci d’'idées chagrines. On cause ou plutot on jacasse autour
d’elle. I y a la une M™ Herbaut, grande phraseuse, qui nous
apprend qu’elle tient chez elle bureau d’esprit, que son salon est
I'antichambre de I’Académie. Elle vient de se brouiller avec un de
ses académiciens ; elle en cherche un autre, pour le remplacer, et
justement voici M. Barillon, qui sort de la séance ou I'on distribue
les prix de vertu. C'est lui qui était chargé du rapport; il s'est
donné le délicieux plaisir de blaguer la vertu, qu’il devait
couronner ; elle en badine avec lui : ce ne sera pas encore la notre
révoltée.

Attendez ; voici une jeune femme, fort jolie de visage, tres
élégante d’ajustements, M™ Hélene Rousseau, qui d'une voix
nette, incisive, coupante, jette dans la conversation des réflexions
ameres et railleuses. Elle a sur tous les sujets dont on cause un mot
brillant, qui marque I'ennui d'une ame desséchée, d"une vanité
souffrante. Elle étonne I'académicien, elle scandalise quelque peu
les personnes qui sont la en visite.
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— Vous étes pessimiste, lui dit avec un indulgent sourire de
malice M. Barillon.

—Oh ! sije le suis ! s’écrie-t-elle. Et elle ajoute : Ca m’ennuie
meéme de I'étre. Il y a tant d'imbéciles qui le sont ! Et se reprenant
d’un ton plus bas: il est vrai qu'il y en a beaucoup aussi qui ne le
sont pas.

On sent chez elle un esprit inquiet, mécontent. Elle tranche
les questions philosophiques avec un sans-fagon tres cavalier et ne
se plait qu’aux solutions moroses.

Elle ne croit pas aux dogmes révélés ; tout ce qu’elle peut
faire est de ne pas nier Dieu : mais Dieu n’est pas son homme. Il a
si mal arrangg les choses !

Mme Herbaut, séduite par ce joli bagout, prie la jeune
femme de venir a un bal costumé qu’elle va donner bientot. Mais
Hélene refuse, alléguant la modestie de sa position, son peu de
fortune : ce sont des dépenses qu’elle ne peut faire. Et I'on sent,
dans les raisons qu’elle donne, une pointe de secrete amertume.
Elle a je ne sais quel farouche plaisir a étaler sa misere aux yeux
des autres, a leur faire dire: «La pauvre enfant! Est-elle
malheureuse ! Ah ! que le sort est injuste ! »

Et voila qu'entre un joli jeune homme, mis a la derniere
mode, le comte de Brétigny :

— Le Léotard des classes dirigeantes, dit Hélene.

Le gentilhomme releve galamment le mot. Eh! oui, il fait
du trapeze et creve des cerceaux en papier ; mais ne faut-il pas
refaire des muscles et du sang a l'aristocratie qui s’étiole ? Il parle
tres joliment; il a un esprit de surface et un aimable babil
mondain, qui est tres séduisant. Il cite gaiement, sans ombre de
pédantisme, a 'appui de ses théories, un passage de Platon et
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rappelle les temps héroiques des pairs de Charlemagne. Hélene
écoute avec un plaisir visible : elle s'indigne, elle riposte, mais elle
s’amuse. Est-elle déja en coquetterie réglée avec ce jeune clown,
fils de preux ? nous n’en savons rien ; mais s’ils ne se sont point
encore parlé d’amour, la chose ne tardera guere ; nous le pouvons
pressentir a deux petits faits significatifs.

Mme Herbaut a invité le comte de Brétigny a son bal :

— Me voulez-vous en clown ? a-t-il demandé.

Et comme on se révolte :

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, lui a-t-il dit.

Et il a promis de s’y rendre; et au moment de prendre
congé, Hélene, revenant sur son premier refus, accepte, elle aussi ;
et elle n’est pas plus tot partie que Brétigny salue et sort. Il nen
faut pas davantage pour compromettre une femme.

On cause d’elle ; M™ Herbaut la trouve un peu évaporée et
singuliere. M™ de Voves plaide sa cause. Il faut lui passer
beaucoup de choses : elle est fille naturelle. Elle a été portée sur les
registres de I'état civil : « Fille de pere et de mere inconnus ». Elle a
été mise au couvent sans avoir jamais eu personne qui s'intéressat
a elle, quelle ptit aimer. M™ de Voves, qui avait connu sa mere,
depuis longtemps morte, n’a pas pu s’en occuper beaucoup ; c’est
a peine si elle I'a vue deux fois par année, a son couvent. Quand
elle a été en age, elle 'a mariée, avec une petite dot, a un brave
professeur, tres honnéte homme, tres laborieux, mais qui n’a peut-
étre pas su réaliser I'idéal qu’avait révé cette jeune pensionnaire,
ignorante du monde et de ses tristes nécessités. Faut-il s'étonner
qu’il y ait dans cette jeune cervelle un peu de déséquilibrement ?
Elle se corrigera.

André, le fils de M™ de Voves, arrive. Il a vu Brétigny
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rejoindre a un coin de rue Héléne Rousseau. Il en a été
péniblement ému. Il est I'intime ami de Rousseau, le mari
d’Hélene. Il 'a connu au lycée, il a vécu avec lui ; il sait quelle ame
fiere, quel coeur tendre, quel talent original se cachent sous une
enveloppe fruste. Rousseau r qui est professeur de mathématiques
dans un lycée, se tue de lecons particulieres pour suffire au luxe de
la toilette de sa femme, qui ne lui en sait aucun gré. Il en souffre ;
que sera-ce, s'il apprend qu’elle se laisse conter des douceurs par
un jeune godelureau ? Qu’elle ne s’y fie pas : Rousseau est bon et
doux comme les forts ; mais si ’honneur et le repos de son ménage
étaient en cause, il serait terrible. Et M™ de Voves reprend le
theme qu’elle a développé déja ; elle parle de cette Hélene avec un
intérét si marqué, avec une compassion si douloureuse que nous
nous regardons étonnés : Tiens ! est-ce que ce serait sa mere ?

C’est sa mere en effet. Quand le dernier visiteur a quitté le
salon, M™ de Voves joint les mains dans un élan de prieres et,
d’une voix mouillée de larmes, demande a Dieu de protéger sa
fille contre le malheur qu’elle prévoit et dont elle-méme a été
victime.

Tout ce premier acte est fait avec une grande stireté de
main. C'est une conversation parisienne, avec son laisser-aller et
ses accidents, que I'on écouterait pour I'originalité hardie des idées
qu’elle remue, pour l'esprit du dialogue, pour la grace fluide du
style, alors méme qu’elle ne préparerait point une action future.
Mais elle nous apprend, a travers toutes ses digressions, tout ce
que nous avons besoin de savoir. Nous y avons vu tres nettement
dessiné le caractere de la révoltée ; nous savons par oui-dire quel
est son mari, avec qui nous allons sans doute faire une plus ample
connaissance aux actes suivants. On nous a prévenus que ce mari
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serait terrible a I'occasion. Nous nous attendons a ce que I'histoire
qui va se dérouler devant nous le montrera dans quelque attitude
de colere et de vengeance. On nous a appris que M™ de Tores est
la mere d’'Hélene; mais nous n’avons prété quune attention
médiocre a ce détail, car nous avons supposé que, si I'auteur avait
fait d’Hélene une fille naturelle, née hors des conditions
communes, c'était pour expliquer son caractere et justifier ses
écarts ultérieurs. Nous imaginons que Brétigny va faire une cour
assidue a M™ Rousseau et qu’André, ce jeune homme grave et
bon, se mettra, de concert arec M™ de Voves, en travers de cet
amour, pour sauver une jeune femme qui se trouve étre sa sceur :
secret qu'il apprendra infailliblement au cours de la piece.

Telles sont les idées qui nous préoccupent, quand le rideau
tombe ; ce sont les idées mémes que l'auteur a éveillées chez nous.
S'il s’en écarte dans la suite de son drame, si les développements
ne sont pas en rapport avec les prémisses, c’est a lui que je m’en
prendrai: c’est lui qui sera dans son tort: sa piece ne sera pas
logique.

Nous allons bien voir.

Au second acte, nous sommes chez M™ Herbaut, a son bal,
et le théatre représente un salon, ou les personnages de la comédie
pourront se retirer, loin du tracas de la féte, et causer en toute
liberté de leurs petites affaires. C’est une convention, et a Dieu ne
plaise que je la blame. Elle est admise dans le répertoire moderne,
comme la place publique ou tout le monde se rencontre dans le
théatre classique. Je la tiens pour excellente, car elle est tres
commode et permet a lauteur de faire manceuvrer ses
personnages et de leur faire dire ce qu’ils ont dans le coeur, sans se
préoccuper des entrées et des sorties.
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C'est a ce second acte qu’'on nous présente Rousseau, le
mari de la révoltée. Il est bien tel que nous nous I’étions figuré :
c’est une nature plébéienne : barbe mal coupée, chevelure hirsute,
habit d"une coupe inélégante, tenue négligée ; brave garcon dans
toute la force du terme. Il est venu a ce bal, comme il va a toutes
les fétes, pour étre agréable a sa femme, qui aime le monde. I
veillera, pour lui laisser le plaisir du cotillon, jusqu’a quatre heures
du matin, et nen sera pas moins a sa classe a huit heures le
lendemain. Mais elle se sera amusée. Il n"ignore pas tout ce qu'il y
a de frivolité légere, d’égoisme inconscient dans cette téte, qui a
des prétentions a la philosophie et au pessimisme. Il se dit tout bas
que c’est une Emma Bovary d'une espece particuliere. Mais lui, il
est non seulement homme d’honneur, mais homme de travail,
intelligent, instruit, capable de se faire un nom dans la science, si le
travail absorbant qu’exige la nécessité du pain quotidien
n’épuisait pas tout ce qu’il a d’énergie. 11 a encore, de plus que
Bovary, la claire vue de la situation. Il sent qu'il n'a pas su
conquérir sa femme ; il sait qu’il y a un peu de sa faute a luij, il s’en
accuse, tout en en souffrant. Mais il a confiance ; jamais elle n’a
songé a trahir la foi conjugale, et si jamais il s’apercevait de
quelque chose, oh ! alors...

Et il prend un air si résolu, si terrible que nous nous
effrayons tous a l'idée des vengeances qu'il exercera sans aucun
doute. C’est naturellement a André qu’il se confie, et André lui
donne quelques conseils affectueux sur la fagon dont il pourrait
ramener sa femme a de meilleurs sentiments.

Ce sont des illusions. Hélene aspire de ses fraiches narines
ouvertes la tentation de I'inconnu. Brétigny, apres la valse, 'amene
dans le petit salon, et la il lui fait ce qu'on appelait autrefois sa
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déclaration ; celle-ci est d’un tour tres moderne. La grossiereté des
meeurs contemporaines s’y décele sous des formes de fantaisie
piquante.

— Combien cela durera-t-il ? demande Hélene.

— Toujours, répond Brétigny. Vous savez bien que je ne
peux pas vous répondre autre chose.

Voila la note, qui a été saisie par M. Lemaitre avec un sens
tres curieux de modernité.

IIs ne sont encore convenus de rien précisément ; mais, en
pensée, la faute est déja résolue, quand ils voient poindre M™ de
Voves et son fils :

— Les gendarmes ! s’écrie plaisamment Brétigny.

Et tous deux quittent la place, cérémonieusement, en gens
du monde, le cavalier offrant son bras a sa danseuse qui s’est
reposée un instant.

Tout va bien jusqu’a présent. C'est ici, mon cher Lemaitre,
que nous allons commencer a ne plus étre tous deux du méme
avis. M™e de Voves, restée seule avec son fils, recommence avec lui
la conversation qu’elle a eue sur le ménage Rousseau et les périls
qu’il court ; et c'est toujours, entendez-vous, toujours une faute en
art dramatique de refaire une scene. Songez qu’on dispose de si
peu de temps au théatre. La vie est longue, et la méme situation y
ramene sans cesse les mémes réflexions, qui s'expriment presque
toujours de la méme facon. Au théatre, une scéne qui est faite, c’'est
pour toujours, surtout lorsqu’elle porte sur un des points
principaux du drame.

C’est ma premiere objection ; 'autre est bien plus sérieuse.
Nous savons, nous, que M™ de Voves est la mere de la révoltée.
André n’en sait rien ; il ne le soupgonne pas, ayant pour sa mere
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I'affection la plus respectueuse et la plus tendre. Eh ! bien, M™ de
Voves, inquiete des allures d’Hélene, la recommandant a son fils,
va se trouver amenée a lui révéler qu'Hélene est sa sceur.

Cette confidence, mon cher Lemaitre, il n'y a pas a dire,
voyez-vous, il faut, pour que j'en admette la nécessité, il faut que
cette nécessité éclate a mes veux ; il faut que vous m’ayez mis, par
je ne sais quel moyen, dans un état d’esprit tel que je me dise : Elle
va faire 'aveu ; elle y est trainée par une force plus puissante que
sa volonté. Mais fais-le donc, cet aveu! Je l'attends, tu ne peux
reculer...

Si je ne me dis pas cela, aussitot je pense en moi-méme :
Quoi ! voila vingt ans que, pour des raisons a nous inconnues, elle
a gardé ce secret; la nécessité de le garder lui semblait si grave
que, pendant ces vingt années, elle s’est résignée a ne voir sa fille
que deux fois par an, a ne pas lui témoigner ombre de tendresse, et
puis voila que tout a coup, sans que rien 'y oblige, elle laisse au
premier acte transpirer quelque chose de ce secret devant cette
caillette de M™ Herbaut, et que huit jours apres, elle le dit en plein
a son fils, qui est a mille lieues de s’en douter.

Mais c’est une sottise, car ce fils, qu'elle vient ainsi de
mettre au courant, va vouloir se méler de ’affaire, et M™ de Voves
est trop femme du monde pour ne pas savoir qu'un homme qui
intervient dans ces intrigues ne les dénoue jamais que par une
querelle, qui mene invinciblement a une rencontre.

Et puis, mon cher Lemaitre, voici qui est bien pis : le sujet
de votre drame, ce qui m’y intéresse le plus, c’est le ménage
Rousseau ; et voila que tout a coup vous transportez le meilleur de
mon attention sur cette histoire romanesque: une femme du
inonde, mere d'une fille naturelle, dont elle est obligée de
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dissimuler la naissance a son mari. Ce détail qui ne devait avoir
d’autre utilité que de justifier certaines excentricités du caractere
de votre héroine, va passer au premier plan, et, par malheur, il
préte le flanc a toutes sortes d’objections.

André sait la vérité : Heélene est sa sceur. Que fait-il, lui qui
est un garcon d’expérience et qui a vécu? Il s'en va trouver
Brétigny et lui dit : « Ne vous occupez plus d"Hélene. »

Dumas ose en effet ces sortes de scenes. Mais il est bien
malin, Dumas. Il les prépare. Si en effet vous m’aviez peint André
comme un homme de premier mouvement, comme un don
Quichotte qu’emporte aisément un mouvement de passion
généreuse et folle, si... si... si enfin vous m’aviez fait accepter et
désirer la scene, je m'y serais laissé aller sans résistance. Car elle
est tres bien faite, cette scene ; et peut-étre méme (au point de vue
exclusivement meétier), peut-étre est-ce la mieux conduite, ou,
comme on disait du temps de Scribe, la mieux filée de tout
I'ouvrage. Elle a son mouvement juste, et ses temps d’arrét, et ses
reprises parfaitement marqués. C'est celle ou se révele le mieux, a
mon sens, I'instinct du théatre.

Mais en méme temps que j'admirais l'art avec lequel elle
était menée, je ne pouvais m’empécher de me dire : On n’a jamais
vu idiot comme cet André ! Il est clair que, lorsqu’on vient dire a
un homme de son age, sans raison valable, sans titre sérieux :
Renoncez a la femme que vous poursuivez de votre amour et qui
va tomber dans vos bras, il est clair que cet homme répondra :
« De quoi vous mélez-vous ? Est-ce que ¢a vous regarde ? Laissez-
moi la paix. Ah! vous me défendez de continuer : ce me sera une
raison pour étre plus pressant. »

Un duel est au bout de ces explications. La scene est a effet ;
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mais voyez comme elle est peu dans la logique du drame. On
nous a annoncé que, si quelque chose clochait dans le ménage, le
mari, qui est un homme terrible, massacrerait tout, et c’est André
qui va se battre. Nous ne devrions étre occupés que de Mme
Rousseau et de son mari, et le second acte est empli par la
confession de M™ de Voves et par le cartel de son fils. La
confession nous a choqués ; le cartel nous laisse étonnés et froids.
C’est que, nous le sentons bien, la piece a déraillé.

Le troisieme acte nous y ramene. Il se passe chez Rousseau.
Il s'ouvre par un monologue admirable, ou la jeune femme
paraphrase avec une intensité extraordinaire de sentiment ce seul
mot : « Je m’ennuie ! Mon Dieu ! que je m’ennuie donc ! »

André est venu voir son ami, qui étale encore une fois
devant lui les plaies de son coeur. La scene a malheureusement
déja été faite, et l'effet en a été escompté. Lemaitre, qui raille la
science du théatre, apprendra peut-étre, en s’étudiant lui-méme,
combien cette science est utile, car voila une scene excellente, une
sceéne tres bien menée, pleine de détails topiques, et qui néanmoins
parait longue. Pourquoi ? C’est qu’elle n’est qu'une répétition et,
tout en l'écoutant, je me rappelais ce que m’avait dit un des
lecteurs de la Comédie-Frangaise, 'homme au jugement de qui jai
le plus de confiance a Paris, Henri Lavoix :

—I1y a des scenes dans la piece ; il n'y a pas de piece.

Ouj, la scéne est excellente : mais nous en connaissons déja
les éléments et elle ne nous frappe plus. Ah! quel dommage que
Lemaitre n’ait pas demandé conseil a Dumas. En deux heures,
Dumas lui aurait dit avec son infaillible stireté de diagnostic:
« Voila ce qu'il faut corriger ! » Apres cela, peut-étre, vaut-il mieux
que Lemaitre ait été livré a ses propres forces. La lecon n’en sera
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que plus éclatante et plus profitable.

André a relevé le moral de Rousseau ; il lui a dit que, si sa
femme ne l'aimait point, c’était que par modestie, fausse honte,
timidité, il ne lui avait pas fait voir ce qu’il valait et combien il
I'aimait. Qu’il tente cette expérience, peut-étre ouvrira-t-il ce coeur
fermé.

La scene qui suit est une merveille. C'est la plus belle
assurément de l'ouvrage, et elle est vraiment belle en soi. Ce
pauvre Rousseau expose a nu son ame a sa femme, lui contant ses
travaux, ses douleurs; et pour qui se donne-t-il tout ce mal ? Et
tandis qu'il cherche a apitoyer sa femme, il se releve sous le mépris
qu’elle lui témoigne ; il n’est pas si pauvre d’esprit qu’elle le croit ;
il a l'estime de ses pairs, et lui aussi pourrait s'illustrer par des
travaux personnels.

Et elle, indifférente, un sourire dédaigneux aux levres, elle
lui répond avec une sécheresse qui fait froid au cceur ; elle a des
mots cinglants pour le pauvre garcon, qui, rebuté trois ou quatre
fois, revient toujours a la charge.

Et au cours de la querelle, la bonne entre :

— Monsieur, dit-elle, I'éleve est la, qui attend que monsieur
vienne pour la lecon.

Ainsi le pauvre homme n’a pas méme le temps entre deux
classes de vider son cceur. La profession le ressaisit ; il reprend
d'un air lassé son portefeuille et, le reposant sur la table, il
recommence a plaider sa cause. Hélene est toujours aussi seche.
Quand la bonne est venue avertir Rousseau qu'un éleve
l'attendait :

— Je vous avais prévenu, mon ami, a-t-elle dit.

Et Cest le seul mot qu’elle a trouvé pour consoler ce
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malheureux que poursuit le spectre du métier. Il finit par s'irriter
de cette indifférence qui lui est si douloureuse et il sort menagant :
« Si jamais japprenais quelque chose !... »

Il a laissé Hélene horriblement énervée de cette querelle.
Jusque-la, elle avait hésité a accorder a M. de Brétigny le rendez-
vous qu’il demandait. Elle se jette, furieuse, sur une plume et
commence a lui écrire quand M™ de Voves entre. M™ de Voves
vient lui répéter justement les mémes choses qu’elle a entendues
de la bouche de son mari et qui I'ont si fort exaspérée. La jeune
femme I'écoute frémissante : mais quand elle voit M™ de Voves se
diriger vers son buvard, y prendre la lettre et la déchirer en
morceaux, elle éclate :

— De quel droit intervenez-vous dans ma vie ?

Ce droit, M™ de Voves I'a, et elle s'en ouvre a sa fille. Ainsi,
voila une femme qui a gardé, durant vingt ans, ce douloureux
secret; qui a tout sacrifié pour le garder, et la joie de voir son
enfant et le plaisir de la surveiller, de la guider ; qui n’a, durant les
vingt années, laissé échapper ni un mot ni un geste qui pat faire
soupconner rien de sa faute a son entourage, et voila cette méme
femme qui, dans la méme semaine, conte son histoire a Mme
Herbaut, puis a son fils, puis a sa fille, et cela sans nécessité bien
avérée. Jamais role ne fut plus énigmatique, jamais caractere ne fut
moins expliqué.

Hélene écoute, un peu étonnée d’abord et confuse. Elle sent
bien qu’elle devrait se jeter dans les bras que lui ouvre sa mere.
Elle ne peut pas et se met a philosopher sur son cas.

Le public a été sérieusement froissé. Ce n’était pas du tout,
mon cher Lemaitre, que la scene ne fit pas vraie. Vraie, elle I'est, et
il y a cent a parier contre un que vous l'avez prise sur nature. Mais
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votre tort est de n’avoir rien fait pour nous la rendre
vraisemblable. La convention est toujours aisément acceptée au
théatre. Mais, pour y mettre la vérité (quand elle heurte la
convention ou le préjugg), il faut la rendre acceptable au public; il
faut amener, par des artifices tres ingénieux et souvent pris de
loin, le public a souhaiter que cette vérité soit vraie et a la croire
telle. Car on croit toujours qu'une chose est arrivée quand on
désire qu’elle le soit.

Je ne souhaite point qu'Hélene repousse les avances de sa
mere. Vous ne m’avez pas inspiré ce désir. La chose me parait tres
dure, tres dure, et d’autant plus dure qu'Hélene exprime de la
fagon la plus seche et la plus désobligeante ce sentiment de
répulsion.

Ah!si elle elit dit a sa mere :

— Quel malheur que vous m’ayez parlé si tard ! Comme je
vous aurais aimeée, si tous m’aviez des mon enfance traitée comme
votre fille ! J'avais besoin d’étre aimée ; jaurais eu pour vous des
trésors d’affection !...

Ou quelque chose d’approchant, ou méme autre chose qui
nous adoucit la cruauté du procédé. Mais cette petite pécore
s'étudie sous nos yeux et s'analyse comme une héroine de
Bourget. Elle interroge son coeur comme si elle regardait I'’heure a
sa montre.

— Tiens ! il ne bat pas !

Vous vous en tirez en disant que c’est une révoltée. Mais
c’est nous qui le sommes, révoltés. Voyez donc ce que vous avez
fait. Hélene a, en effet, des reproches sérieux a faire a cette mere
qui lui tombe du ciel a I'improviste. Mais, remarquez-le, et ici je
parle théatre : ces reproches, nous n’en savons la légitimité que
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parce qu’on nous les a contés ; nous n’avons appris que par oui-
dire que M™ de Voves avait négligé sa fille. Tout au contraire,
nous avons vu, de nos yeux vu, l'intérét affectueux, presque
passionné, qu’elle lui témoigne. Car voila deux heures que cette
mere sacrifie pour Hélene sa considération et son repos.

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus...

Nous oublions la conduite passée de la mere, dont nous
n‘avons pas été les témoins ; nous ne voyons que sa bonté, son
dévouement, et lorsque Hélene, poussant la révolte a bout, lui
refuse une marque de tendresse, nous sentons je ne sais quel
malaise. En art dramatique, il n'y a de vrai que ce qui est
vraisemblable, et la scene ne I'est point.

Dumas, lui aussi, dans le Fils naturel, a mis un fils qui,
retrouvant son pere, engage avec lui une discussion d’ot1 un duel
pourrait sortir. Mais, outre que l'on comprend mieux -cette
indépendance du cceur chez un fils que chez une fille, Dumas en a
préparé 'explosion avec un soin infini. Nous sommes ravis que ce
sot de Sternay soit puni de son égoisme ; nous applaudissons de
tout cceur a la legon qui lui est donnée. Ici, nous prenons parti
contre la fille, et ce role, qui était déja bien ingrat et bien dur,
devient abominablement odieux.

Le quatrieme acte n’existe pas pour ainsi dire.

André s’est battu avec Brétigny, on le rapporte blessé
grievement ; il met dans la main de Rousseau celle d’'Hélene, dont
le coeur se fond a ce spectacle. Elle deviendra une bonne femme,
elle aimera son mari, et la toile bombe.

Ce qui nous choque, ce n’est pas le tour un peu bébé du
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dénouement. J'admets au théatre que les pieces finissent bien et
que l'auteur donne pour cela une entorse a la vérité. C'est une
convention; comme il n'y a pas de dénouement dans la vie,
I'auteur, qui est obligé d’en avoir un au théatre, a le droit de le
choisir heureux ou triste, et je ne lui en veux pas, quoi qu’il ait fait.

Mais c’est la logique qui est blessée dans ce dénouement.
Quoi! Voila trois actes quon me dit: Ah! si jamais Rousseau
s’apercoit de quelque chose, c’est un homme, lui, et 'on verra ! Il
n‘a pas manqué, lui aussi, de nous dire: Ah! si jamais je
m’apercois de quelque chose !...

Et, pour finir, c’est André qui se bat, et Rousseau, dans
toute cette histoire, ne joue que le role d"'un comparse.

La piece, la vraie piece, c'était le ménage Rousseau.
Lemaitre en a traité une autre, plus romanesque et qui n'est pas
essentielle a son sujet primordial : le chagrin d"une mere qui, ayant
négligé une fille naturelle, la voit mal tourner et s’en ouvre a son
fils 1égitime, et la noblesse de coeur de ce fils qui s’empresse au
secours de sa sceur.

Révoltée est admirablement jouée par les hommes. M.
Candé a donné une physionomie tres originale et tres vraie au
professeur doux et hirsute ; il a enlevé le public au troisieme acte.
M. Dumény est élégant et sympathique dans le role d’André ; M.
Calmettes a lancé d'un ton de spirituelle et incisive raillerie les
paradoxes de Brétigny; il a également enlevé la scene de la
déclaration. Cornaglia est un bon homme d’académicien souriant,
et Numa dit trés gentiment une scene épisodique ot il joue un rdle
de gommeux.

J'ai moins aimé les femmes : le role de M™ de Voves n’est
pas bon, et ce n'est pas la faute de M™ Tessandier, si elle n'y
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obtient qu'un succes de prestance et de beauté. M Sisos a joué
avec beaucoup de science et de conscience le terrible role de la
révoltée. Elle y est, a mon avis, trop correctement seche et dure. Il
me semble que j'y aurais voulu plus de grace perverse. Mais peut-
étre faut-il s'en prendre moins a I'artiste qu’a I'auteur qui a voulu
faire un joli monstre.

Il faut aller voir Révoltée. Vous serez sans doute choqués a
de certains endroits ; vous serez rarement émus ; mais vous serez
intéressés d"un bout a I'autre. La piece est curieuse et, comme nous
disons aujourd’hui, suggestive. Il s’y trouve deux caracteres
vigoureusement tracés, quelques scenes excellentes, un premier
acte charmant. Révoltée témoigne d'un gott rare d’observation
vraie et d'un sens singulier de la vie moderne ; elle est écrite dans
une langue exquise, a laquelle on ne pourrait reprocher que
d’avoir, au lieu du ramassé qu’exige le théatre, 1'éparpillé du
roman ou du journal. C'est un beau, un tres beau début et tres
encourageant.

15 avril 1889.
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Le Député Leveau

Le Vaudeville nous a donné la premiere représentation du
Député Leveau, comeédie en quatre actes de M. Jules Lemaitre.

Disons-le tout de suite : la comédie nouvelle de M. Jules
Lemaitre a obtenu un succes éclatant le premier soir. Tout a été
uniformément applaudi, avec le méme enthousiasme. C’était un
de ces emballements parisiens ou le parti pris de trouver tout
également bon entre pour quelque chose. Mais disons tout de
suite aussi que, si nous sommes obligé de présenter quelques
réserves, il y a, dans 'ouvrage de notre spirituel confrere, de quoi
justifier largement I'accueil qu’il a recu du public.

Il se trouve, dans le Député Leveau, un rdle qui est
absolument original de conception et qui est d’exécution
supérieure, ce n'est pas du tout celui du député Leveau ; c’est celui
de sa femme.

Le député Leveau.. Mon Dieu! on nous l'avait déja
présenté plus d'une fois. C'est 'homme des couches nouvelles
subitement porté a la députation et au pouvoir par le suffrage
universel, qui n’a pas dépouillé encore ni I'esprit de la province, ni
les habitudes de son existence d’autrefois, et qui se laisse
corrompre aux séductions de la vie parisienne, contre laquelle il

367



QUARANTE ANS DE THEATRE

n‘est point armé. M. Jules Claretie nous en avait déja donné un
crayon spirituel dans Monsieur le Ministre et depuis on avait plus
d’une fois porté cette figure dans le roman ou méme a la scene. M.
Jules Lemaitre 1’a reprise a son tour, comme c’était son droit ; je ne
crois pas qu'il 'ait marquée de traits plus caractéristiques ; j'incline
meéme a penser que ce portrait est faux par plusieurs endroits.

Mais ce parvenu a une femme ; il s’est marié a I'age ou il
n’était encore qu'un humble officier ministériel, avoué dans un
ressort médiocre. Il a été trop heureux de la trouver a cette époque,
car il n’avait rien que son étude, qu’il n’avait pas méme achevé de
payer; elle lui apportait 200000 francs de dot, le levier de sa
fortune future.

C’était une bonne et honnéte femme, provinciale de la téte
aux pieds, qui adorait son mari, tenait soigneusement son ménage,
élevant de son mieux I'unique enfant, une fille, qu’elle avait eue de
lui, ne connaissant pas de plaisirs plus grands que de s’en aller
faire des commeérages avec les voisines sur les petits incidents
quotidiens de la vie domestique.

Le mari est ambitieux ; il se jette dans la politique, affiche
les opinions radicales qui lui rallient la majorité des électeurs dans
sa circonscription. Le voila a Paris, ou, tout en tracassant dans la
politique de son parti, il brasse de grandes affaires et gagne des
millions. Il a une grosse éloquence naturelle, qui lui donne de
I'autorité a la Chambre. Il est quelqu’un.

Sa fille a suivi le mouvement ; elle a pris le ton du jour;
dans les salons ot son pere la mene, elle préte une oreille amusée
au langage de la blague, dont elle joue elle-méme au besoin. Elle
n‘en garde pas moins au fond du cceur une petite pointe de
sentimentalité provinciale. Mais elle cache sous des propos hardis
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et frivoles ce gott d’idéalisme dont elle rougirait et qui est
cependant le meilleur d’elle-méme.

La mere... Oh ! cCest une autre affaire, elle est restée, celle-1a,
franchement, bonnement, la femme de sa petite ville. On ne peut
pas dire qu’elle soit laide : on ne I'est point avec cet air de bonté
répandu sur tout le visage. Mais cette bonté a quelque chose de
vulgaire. M™ Leveau ne s’est point formée aux manieres ni a la
langue des salons de Paris.

Au moment ou la piece s'ouvre, elle est en soirée avec sa
fille dans le salon de M™ Maubrun ou se réunissent des hommes
politiques, des artistes, des clubmen, des femmes du monde : ce
soir-la méme l’illustre Rosimond, de la Comédie-Francgaise, doit
dire une scene de son répertoire, une scene sérieuse, une scene du
grand art. Car lillustre Rosimond s’est refusé a dire un
monologue badin; un homme comme lui doit respecter et
défendre la religion et la morale. Il est la avec sa femme, qui lui
donnera la réplique, et sa fille, éleve au Conservatoire, qui rougit
lorsqu’on prononce devant elle le mot d’amour.

Mme Rosimond s’est assise a 1'écart sur un canapé: Mme
Leveau a reconnu tout de suite en elle une femme, qui, par
contenance, serait disposée a écouter les doléances dont elle a
plein le coeur. Elle va s’asseoir a co6té de la comédienne :

— Ah! madame, dit-elle d’un ton navré, si vous saviez ce
que c’est que d’étre la femme d'un homme célebre.

— Mais je le sais, répond M™ Rosimond en se rebiffant.

Pauvre M™ Leveau, elle a débuté par un impair ; elle ne
fait, hélas ! que des impairs! Et la voila qui arrose copieusement
Mme Rosimond d’une interminable pluie de confidences. Elle conte
I'élévation de son mari, son chagrin d’étre négligée, I'ennui que lui
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donne le mariage de sa fille.

— Mais, ma mere, interrompt Marguerite que ses effusions
agacent, peut-étre que tout cela n’amuse pas beaucoup madame ?

— Voila que tu vas encore faire la legon a ta mere ! dit M™e
Leveau.

Et elle continue, et la scéne est charmante, parce que cette
abondance de détails sur le ménage Leveau est un trait de
caractere. La bonne dame nous apprend tout ce que nous devons
savoir pour suivre la piece, et, en nous l'apprenant, elle nous fait
mieux toucher au doigt la plaie de ce ménage, longtemps heureux,
aujourd’hui mal assorti, la femme ayant paru baisser a mesure que
I’homme grandissait.

Elle est un peu ridicule, cette M™ Leveau; elle est plus
touchante encore. On sent qu’elle aime tendrement ce mari qui en
est venu a la compter pour rien, qu'elle se jetterait au feu pour lui,
qu’elle souffre de ne pas se sentir digne de ce grand homme,
qu’elle I'excuse de son mépris ; cette ingénuité, encore qu'un peu
geignarde, nous émeut en sa faveur.

M. Leveau fait son entrée. Le ministére est a bas ; c'est lui
qui I'a renversé, au moment ot 1'on s’y attendait le moins. Il conte
l'aventure d'un ton de bonne humeur robuste; il triomphe, il
exulte. Le voila chef de parti, en passe de devenir ministre. La
pauvre M™ Leveau baisse la téte. Elle ne se voit pas bien femme
de ministre, recevant dans un grand salon tout ce qu’il y a de plus
illustre a Paris. Oh! qu'elle regrette le temps ou Leveau n’était
qu'un avoué de province ! C’est dans sa petite ville qu'elle a passé
les plus belles années de sa vie. Ces années, elle ne les retrouvera
plus.

C’est a peine si son mari, dans la joie de cette victoire, a
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songg a elle. Il la congédie d'un geste court, car il a a s’entretenir
avec une grande dame, la marquise de Greges, la femme d'un
député de droite, une tres belle, tres riche, tres influente et tres
intrigante personne, qui s'est fait présenter le triomphateur du
jour.

Elle cause avec lui; elle n'a pas de peine a enjoler, avec
quelques aristocratiques flatteries, cet homme fruste qui a I'appétit
des plaisirs délicats et mondains. Il offre son cceur et son ame a la
marquise, et méme un peu plus...

— Non, pas cela! dit-elle avec un sourire, en frappant ses
doigts d"un léger coup d’éventail.

Le pauvre homme a la téte déja tournée, quand la porte du
salon s'ouvre. M™ Le veau s’avance soupgonneuse et timide :

— Adolphe ! dit-elle d"un ton de doux reproche.

A ce mot d’Adolphe, toute la salle est partie de rire. C’est
que ce mot est une révélation de caractere, en méme temps qu'un
mot de situation. C’est un mot de théatre. C’est du théatre.

Leveau, qui est fort mal élevé, témoigne a sa femme sa
mauvaise humeur d’étre ainsi dérangé dans sa conversation :

—Que voulez-vous ? lui dit-il, ¢ca ne se fait pas...

Ce qui ne se fait pas, cest de gronder ainsi sa femme, sa
bonne et pauvre femme devant une étrangere, qui rit sous cape,
qui prend son bras et, en prenant ce bras, prend, nous le sentons
bien, tout I’homme.

Au second acte, nous sommes chez M™ Leveau. Elle est de
plus en plus triste. Leveau n’est plus jamais a la maison; il ny
passe que pour lui faire des scénes. Il est dur méme avec sa fille ;
Marguerite aime un jeune homme, M. Deslignieres, qui est un tres
gentil garcon, riche de vingt mille livres de rente, et dont elle est
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sincerement aimée. Leveau le refuse pour gendre; ce n'est pas
précisément parce que Deslignieres, qui est député, siege au centre
gauche. Leveau passerait encore la-dessus. Mais Deslignieres a,
dans le temps, écrit sur lui quelques articles mordants, ou il I'a
appelé Brutus de carton. Le mot lui est resté sur le cceur. Cest
pourtant un aimable homme que ce Deslignieres, et M. Jules
Lemaitre, qui n’a fait qu’'en indiquer la silhouette, I'a enlevée
d’une main bien légere et bien délicate. C'est un faux sceptique
qui, lui aussi, comme la jeune fille qu’il aime, cache sous l'ironie
parisienne du langage un grand fonds non pas seulement de bon
sens, mais de naiveté et de tendresse. M™ Leveau aurait a coeur de
marier ces deux enfants : mais son mari ne l'écoute plus ; elle n’est
qu'un simple zéro dans la maison.

Il arrive, ce mari, et la malheureuse femme ne peut se tenir
d’entamer a nouveau la sempiternelle litanie des reproches. Elle
I'exaspere et il réplique... Oh ! le vilain homme et qu’il est brutal en
ses inconcevables duretés! Vous vous rappelez le mot de la
marquise du XVIII¢ siecle a Duclos, qui, a brle-pourpoint, venait
de conter en termes crus une anecdote trop salée :

«Prenez garde ! Duclos, il y a dix bouteilles de Champagne
entre la conversation que nous avions tout a '’heure et votre
histoire. »

Il y a au moins un acte de préparation entre ce que nous
savons du député Leveau et les insolences gratuites dont il accable
sa femme. On n’est pas plus goujat, et il n'y a pas de raison, je
veux dire qu’il n'y a pas encore de raison connue de nous pour
que cet homme, qui est mal élevé, je le veux bien, se conduise avec
sa femme comme le dernier des goujats.

Mais elle, ah! comme elle est dans son role, et que, ce
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personnage est d'un bout a l'autre admirablement soutenu !
Comme les reproches qu’elle lui adresse sont bien ceux dune
provinciale, a I'esprit étroit, mais au coeur sensible et bon ! Elle sait
qu’il est 'amant de la marquise de Greges; elle les a espionnés,
suivis, surpris. Elle le lui dit en face, moitié indignée, moitié
pleurant.

— Eh ! bien, oui, je suis son amant, et apres ?

Il lui offre, puisqu’ils ne peuvent plus vivre ensemble,
puisqu’ils se rendent 'un I'autre abominablement malheureux, il
lui offre de divorcer. Elle refuse avec horreur. Le divorce ! toutes
ses croyances, toute la tradition de son éducation premiere se
souleve a ce mot. Mais ce n’est pas encore tant cela qui l'arréte ;
non, si elle veut rester avec lui, C’est qu’elle 'aime.

— Tu es a moi, lui dit-elle, je te veux, je te garde, je ne te
lacherai jamais. Et elle répete avec entétement : Jamais, jamais...

Le sentiment était si vrai, la scene était si poignante en sa
simplicité, que toute la salle a éclaté en longs applaudissements.
L’actrice peut revendiquer une bonne part de ces bravos. C’était
Mme Marie Samary qui jouait ce role. Nous n’avions pas eu
souvent 1'occasion de louer M™ Marie Samary qui était jusqu’a ce
jour restée dans la pénombre des roles de second plan
médiocrement rendus. Ici tous ses défauts la servaient : ce visage
triste, cette physionomie tombante, cette démarche veule, cette
voix molle et plaignarde, tout contribuait a faire d’elle la M™e
Leveau révée par l'auteur. Et quand elle a dit jamais, jamais, on
sentait I'obstination aveugle de la paysanne qu’elle avait été, qui
ne démord jamais d'une idée qu’elle s’est fourrée dans la cervelle.

Leveau sort furieux ; et sa femme, laissée seule, songe aux
moyens de détacher son mari de la drdlesse du grand monde qui
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I'a accaparé. Si elle écrivait une lettre anonyme au mari ! Songez, je
vous prie, qu’elle est restée provinciale et que ce sont la des
moyens de petite ville, qui peuvent, si honnéte qu'elle soit
d’ailleurs, se présenter a son esprit. Elle n'a pas plus tot achevé la
lettre, que son mari entre, la surprend et la lit.

— Ainsi, s’écrie-t-il, au comble de la colere, tu voulais me
faire tuer !

Elle le regarde, elle ne comprend pas.

— Parbleu ! j’aurais bien été obligé de me battre en duel.

—Toi, un duel !

Cette idée ne lui entre pas dans la téte. Jamais un avoué ne
s’est battu en duel ! On ne se bat en duel que dans les romans. Son
mari s’épuise a lui remontrer qu’en s’élevant a des spheres
supérieures, il a d(i en adopter les manieres de voir ; elle résiste,
elle ne sait que répondre, car les mots ne lui viennent pas aisément
pour exprimer ce qu’elle pense: « Tu parles mieux que moi, lui
dit-elle. Ca n"'empéche pas que j'ai raison. »

Et il revient a la charge pour le divorce. Et elle s’entéte de
plus en plus au non qu’elle a déja vingt fois répété. Il a désormais
contre elle cette lettre qui, par un tribunal, serait considérée
comme une injure grave.

Et comme elle oppose a toutes ces objurgations une
invincible résistance, ce mari — nous l'avons décidément trouvé
plus canaille que de raison — propose a sa femme un abominable
marché. Elle souhaite pour gendre M. Deslignieres, qui est aimé
de sa fille ; il accordera son consentement. Mais donnant, donnant.
Elle demandera le divorce.

—Non ! Non ! Non !... répond-elle.

Il sort en faisant claquer les portes. Marguerite entre ; sa
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mere lui conte de la scene ce qu'une jeune fille en peut entendre.
Marguerite approuve sa mere d’avoir refusé la transaction qu’on
lui proposait ; elle approuve, mais elle pleure.

—Tu l'aimes donc tant que cela ? demande la mere.

La fille baisse la téte en silence. Allons! la mere se
résignera. Elle sacrifiera sa dignité d’épouse au bonheur de sa fille.

Et le rideau tombe, et I'on rappelle les acteurs, et ce sont de
furieux applaudissements, et dans les couloirs, c’est une joie
bruyante, la joie qui s’exhale des grands succes dont la foule est
complice.

Il est merveilleux, ce role de la femme, et dénote chez M.
Lemaitre un sens rare du théatre. Le diable, c'est que, passé le
second acte, il disparait de la piece ; nous ne reverrons plus ni M™
Leveau, ni sa fille. Quel dommage ! ah ! quel dommage !

Au troisiéme acte, nous sommes en plein dans la politique.

Leveau, le leader de l'extréme gauche, s'était laissé, dans
une scene exquise, au second acte, entortiller par cette fine mouche
de marquise, et il avait conclu un pacte avec la droite pour les
élections futures. Peut-étre I'auteur aurait-il dtt mieux expliquer ici
les raisons politiques a 'aide desquelles le chef de parti pouvait se
masquer a lui-méme cette défection a ses principes. Un ambitieux
(tel que l'a dépeint M. Lemaitre) ne cede pas uniquement
d’ordinaire a des raisons d’amour personnel. Mais ce n’est qu'un
doute que jémets: la sceéne est charmante, et il s’y trouve un
couplet sur les inerties distinguées du faubourg Saint-Germain, qui
est une merveille d’ironie légere.

Les élections ont eu lieu; et au lever du rideau, nous
voyons le marquis, sa femme et Leveau dépouiller les
télégrammes, qui leur apportent les nouvelles des élections. La
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coalition a réussi : mais c’est la droite qui en a le plus profité. Le
marquis et ses amis sont €lus; Leveau restera sur le carreau; il
n’en sait rien encore ; mais il peut déja s’apercevoir que ses amis
ont été sacrifiés dans la combinaison.

Vous imaginez bien que, tandis que se déroulait cette
scéne, tout le monde songeait a 'aventure du boulangisme que
nous venons de traverser. On ne s'en amusait que mieux de cette
satire légere, ol tout se tournait en allusion. A un moment Leveau
ouvre un télégramme: « Cest, dit-il, I'évéque de Condom qui
m’envoie ses félicitations, » le marquis en lit un autre : « C’est la
libre-pensée de Romorantin qui me remercie. » Le contraste était
des plus piquants; tout ce coin d’acte pétille de gamineries
ironiques. Le succes en a été étourdissant le premier soir.

Nous touchons au moment ou la piece dévie et tourne, ou
je 'abandonne, pour ma part.

Leveau vient d’apprendre que ses électeurs l'ont
blackboulé ; il est de fort méchante humeur. Il s’en prend au
marquis, qu’avec son ton et ses fagons d’homme a peine dégrossi,
il brusque et malmene ; le marquis, homme poli par excellence,
excuse ces vivacités chez un candidat malheureux. Jusque-la rien
que de tres acceptable.

Mais voici que, laissé seul avec la marquise, il lui met le
marché a la main : « Tu m’as promis, lui dit-il (car il la tutoie sans
cesse, ce qui horripile la grande dame), tu m’as promis d’étre toute
a moi, si nous pouvions nous rendre libres I'un et I'autre. Moj, je
vais l'étre, ma femme demande le divorce et I’obtiendra. Divorce
de ton coté, et nous vivrons ensemble. »

Je sais bien que les gens amoureux, une fois possédés de
cette frénésie, sont capables de toutes les bétises. Mais on ne nous
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a pas peint Leveau comme un simple Antony. C'est un ambitieux ;
ambitieux, il l'est de réputation, de fortune, d’influence, de
considération, de tout. Etre chef de parti et amant d"une marquise,
qui est une des plus jolies femmes du Faubourg (songez que c’est
Mme Hading), c’est le réve! Que gagnera-t-il a faire divorcer la
marquise ? Il ne sera plus que le mari de la seconde M™ Leveau,
tandis qu’a présent, il peut mettre une fleur de marquise a sa
boutonniere. Je ne le comprends plus: non, je ne le comprends
plus et je ne le suis plus...

D’autant mieux que la marquise s'épuise a lui dire:
«Puisquil n'y aura rien de changé! puisque je serai toujours
aimable pour vous!» Et vraiment, elle, je ne la comprends pas
davantage ! Comment ! elle est femme et elle raisonne avec cette
brute, quelle voit déchainée! Est-ce que Célimene fait de la
logique avec Alceste! Il était si simple, puisqu’elle le voyait
furieux, de lui dire : Eh ! bien, oui, mon ami, étre tout I'un a I'autre,
voila le vrai bonheur. Mais un divorce ne se fait pas en un tour de
main ! Il y faut du temps ; laissez-moi celui de me retourner...

Elle I'aurait renvoyé content ; elle I'efit ensuite écarté, sous
prétexte que, devant devenir sa femme, elle était obligée a la plus
extréme réserve. C'est lui qui fht revenu huit jours apres mendier
un rendez-vous.

Je propose ce moyen, sans y tenir. Les femmes ont dans
leur bissac mille et une singeries pour attraper les hommes qui les
aiment et les mener par le bout du nez dans le Guadalquivir,
comme dit Figaro. Mais qu’elle réponde, le sentant capable des
extrémités les plus violentes : « Non, je ne peux pas, »et qu’elle lui
en développe les raisons ; non, je ne puis me faire a cela. Il nest
plus, lui, I'ambitieux que j'ai connu ; elle n’est plus, elle, la coquette
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qu’on m’a montrée ; enfin, ce n’est plus la piece.

Nous voila en plein drame.

Leveau donne a la marquise un dernier rendez-vous ; elle
promet d’y venir ; comme il a dans sa poche la lettre anonyme
écrite par sa femme ou le lieu de ces rendez-vous est indiqué, il
l'envoie au marquis pour I'avertir et la faire surprendre avec lui.

Oh'! que tout cela est noir !

Leveau et la marquise sont ensemble au quatrieme acte.
Leur conversation ne m’intéresse en aucune fagon; car ils ne
peuvent que répéter ce qu'ils ont dit a I’acte précédent.

Le mari frappe a la porte. Leveau peut encore faire
échapper la marquise.

— Voulez-vous étre ma femme ? lui dit-il.

— Non, répond-elle.

Quoi! elle répond : Non ! est-ce que les promesses doivent
coliter a cette jolie intrigante ? et quand elle et dit oui, est-ce
qu’elle elit pu se croire engagée par un oui arraché en de telles
circonstances ? Elle aime mieux étre déshonorée, perdue, tuée
peut-étre... A son aise.

Enfin, elle dit: non, et Leveau ouvre au mari. Le marquis,
en quelques mots tres dignes, signifie a sa femme qu’il va
demander le divorce, a Leveau qu'il lui rendra la somme qu’a
colitée son élection, et lui demandera raison ensuite, et il se retire
suivi du député, qui laisse la la marquise.

— Allons! dit-elle, remettant son chapeau, je serai Mme
Leveau !

Ce dénouement a passé comme le reste, bien qu’il y ait eu
dans la salle comme une nuance d’étonnement et de déception.

Le Député Leveau n’est donc pas, en son ensemble, une
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piece homogene et bien faite. Nombre de choses n'y sont
qu’indiquées, le role seul de M™ Leveau est profondément creusé ;
pour le reste, on dirait des tétes de chapitres, et le chapitre na pas
été écrit; on pourrait faire bien d’autres critiques; mais
qu’'importe ! I'ouvrage est intéressant d"un bout a I'’autre, méme en
ses parties que je crois manquées. Il est suggestif et par endroits
d’une nouveauté piquante ! il est écrit d'une langue tres légere, par
un des plus prestigieux assembleurs de mots qu’il y ait chez nous.
Je ne puis donner qu'un conseil a Jules Lemaitre, s’il veut faire du
théatre ; et il en fera, et il en fera méme de tres bon. C’est de
s’enfermer six mois avec son sujet, comme Augier, comme
Dumas, comme Sardou, et de ne vivre qu’en lui et pour lui. Nous
y perdrons peut-étre quelques jolis articles; mais un seul bon
drame vaut mieux que tous les chefs-d’ceuvre du feuilleton réunis.

20 octobre 1890.
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L’Ainée

Le Gymnase nous a donné cette semaine 1’Ainée, comédie
en quatre actes et en prose, de M. Jules Lemaitre. La nouvelle piece
est si complexe, elle éveille, chemin faisant, tant d’idées disparates,
I'impression que I'on en emporte est si mélée que je préfere entrer
tout de suite dans le récit. Les réflexions que nous aurons a faire
naitront au fur et a mesure des scenes qui passeront sous nos
yeux. Tout ce que je tiens a dire d’abord, c’est que I’Ainée m’a
vivement intéressé tout le temps et amusé quelquefois.

Au lever du rideau, nous sommes dans un jardin ou des
jeunes filles prennent leurs ébats. Ce sont les filles du pasteur
Petermann ; elles ne sont pas moins de six, aucune n’est mariée
encore et le pauvre pasteur en est fort en peine. C'est une lourde
charge que six filles a pourvoir! Il en oublie quelque peu les
devoirs de son état; il se laisse aller a des compromis que
désapprouve sa rigide morale. Ainsi, bien qu'il soit fort a son aise,
il achete des mines d’or, malgré le conseil d'un voisin sage,
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Dursay, qui lui représente combien ces opérations de bourse sont
aléatoires.

— Que voulez-vous ? répond-il, j'ai six filles ! Ces six filles, il
les autorise, malgré l'austérité de ses mceurs, a transformer sa
maison qui fut longtemps sévere, en un lieu de divertissements ot
elles flirtent a I'anglaise avec des jeunes gens qui peuvent devenir
des épouseurs. M. Petermann suit ces jeux d'un ceil bienveillant,
Mrme Petermann gronde tout bas, mais quoi ? Il faut bien pour se
marier qu’elles aillent a la chasse des maris : ils ne viendront pas
d’eux-mémes, puisqu’elles n‘ont pas de dot. Tous deux oublient
en soupirant les devoirs de leur ministere: c’est pour l'enfant,
comme dit la chanson.

Jai cru a ces premieres ouvertures que 1’Ainée serait une
piece a these ; que M. Jules Lemaitre, prenant parti pour le célibat
des prétres catholiques, s'était mis en téte de montrer que le souci
de la famille courbait 1'esprit du pasteur protestant a de facheuses
nécessités et le forcait a descendre du ciel. Mon Dieu ! il y a bien
un peu de cela dans l'Ainée, et nous verrons cette idée se
reproduire a intervalles sous diverses formes. Mais il y a tant de
choses dans une ceuvre de M. Jules Lemaitre ! Elle est d"une ironie
si subtile et si fuyante qu’on ne sait jamais au juste quel est le but
qu’il vise, et il est a croire qu’il en vise plusieurs, au hasard de la
rencontre.

De ces six filles, nous en pouvons retrancher trois qui
n‘auront pas de role, pour ainsi dire. Des le premier acte, elles
auront trouvé le fiancé de leur choix et nous ne les reverrons plus
qu'a titre de figuration. M= Paule Evian, Bernou et Damis
n’auront qu’a égayer le premier acte de leurs jolies frimousses. Il
en reste trois qui emplissent la piece. La cadette d’abord, M
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Dorothée, qui n"a encore que quatorze ans quand la piece s'ouvre,
mais c’est déja une petite peste ou, comme nous disons
aujourd’hui, une petite rosse. Elle est de celles dont le peuple dit
qu’elle a du vice. Elle est déja endiablée a courir un mari, et le fait
est qu'a I'heure ou ses trois sceurs présentent leurs fiancés a

\

I'heureux Petermann elle aussi a une maniere de collégien a
exhiber :

— Jaurai, lui a-t-elle dit en I'embrassant, quinze ans 1'année
prochaine ; toi, dix-huit, tu viendras demander ma main a papa.

La puinée ensuite, Norah, qui est une fille romanesque et
perverse. Elle cache sous son matelas un carnet ou elle inscrit ses
pensées de chaque jour. Elle n'y parle que d’amour ; ce sont des
effusions briilantes a 'adresse d'un homme qu’elle ne nomme
point. La vénérable M™ Petermann a rougi aux premieres lignes
de ce cahier bleu quelle a découvert. Et c’est Lia, sa fille ainée,
qu’elle charge d’éclaircir cette affaire et d’admonester sa sceur.

C’est que Lia, Cest la véritable mere de ce petit monde. Elle
a vingt-cinq ans; elle s'est dévouée a la tache de surveiller ses
sceurs et de tenir le ménage. Elle a fait avec sérieux et dignité ce
qu'elle regardait comme son devoir. On s’est habitué, autour
d’elle, a cette abnégation ; on la trouve toute naturelle et on ne lui
en sait aucun gré. Sa vie est un perpétuel sacrifice au bonheur de
ceux qui I'entourent, et personne n’a l'air d’y prendre garde, sauf
le voisin dont je vous parlais tout a I'heure, M. Dursay, un homme
du monde, un peu revenu de tout, philosophe aimable, qui vit en
célibataire, sa femme I'ayant quitté jadis.

Et cependant Lia, elle aussi, a un cceur. Certes, elle n’est pas
lasse encore de tant d’années de dévouement ; mais elle voudrait
en recevoir le prix. Elle aime, et elle aime en secret : ni M. ni M™
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Petermann ne s’en sont doutés ; ils sont si bien faits a I'idée que
leur Lia est un ange et I'ange de la maison paternelle ! Il n'y a que
Norah qui a pénétré ou plutot deviné ce mystere. C'est que
I’homme vers qui s’élangaient les soupirs de son carnet, c’est celui
que sa sceur aime ; la jalousie lui a ouvert les yeux, et, ma foi! Lia
ne comptant pas, Lia étant, de par la convention familiale, la béte a
bon Dieu du sacrifice, elle s’est mise en téte de lui chiper cet
épouseur.

L’épouseur en question, c'est le pasteur Mikils, le plus
brillant éleve, le successeur désigné de M. Petermann. Oh ! que la
caricature (car Cest une caricature) qu'en a tracée M. Jules
Lemaitre est spirituelle et piquante! Le pasteur Mikils est un
phraseur onctueux et solennel, de la bouche de qui coulent
intarissablement tous les lieux communs de la morale bourgeoise,
mélés aux souvenirs de la Bible. Il s’écoute parler avec une
satisfaction béate. On n’est pas plus sot et plus ennuyeux.
Comment Lia qui est sensée et fine, s'est-elle éprise de cet
imbécile ? Il n’y a qu'une explication : elle a envie de se marier, et
I'amour lui a mis des coquilles sur les yeux. Quant a Norah, c’est
une futée, animée des plus mauvais instincts. Elle n’a vu en lui que
le bel homme, et elle est restée hypnotisée de sa faconde. Elle a
pris les devants sur sa sceur, qui s’est tenue dans une réserve fiere ;
elle a fait des avances, des agaceries a ce fat qui n’a pas été long a
se laisser séduire.

— Faites votre demande a Lia, lui a dit M. Petermann.

Oh! que la scene est jolie! Nous la connaissions,
puisqu’elle a déja été faite dans Froufrou, quand le comte demande
a Louise, qui se croit aimée de lui, la main de sa sceur cadette.
Mais avec quel art M. Jules Lemaitre I'a renouvelée ! Ce nigaud de
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Mikils, au lieu d’aller droit au fait, dévide a son habitude de
longues phrases sirupeuses, desquelles il résulte qu’il veut se
marier, fonder une famille. Lia, avec une sincérité qui ne connait
point les détours ni les fausses pudeurs, lui avoue loyalement
qu’elle I'attendait, qu’elle sera heureuse de lui tendre la main. Le
pauvre homme s’embrouille. Sans doute, la sévere Lia serait
mieux le fait d'un pasteur, mais il compte que la gaminerie de
Norah égayera l'austérité de son foyer. Il s‘excuse, mais cest
Norah qu'il préfere.

Lia refoule dans son sein le tumulte de ses pensées ; elle fait
venir sa sceur et, se penchant a son oreille tendrement: « Sois
bonne pour lui, lui dit-elle, sois douce, fidele... » C’est une jeune
artiste, M™ Suzanne Després, connue au théatre de I'(Euvre sous
le nom de Suzanne Auclaire, qui jouait le role, un role de début
pour elle. Elle a dit ce mot « fidele » en vraie comédienne.

Voila donc quatre des filles de l'excellent Petermann
mariées. Il bénit le Seigneur ; car il ne reste plus que Dorothée a
pourvoir ; on a le temps pour elle ; quant a Lia, c’est une quantité
négligeable.

Tout ce premier acte est délicieux. Il met en mouvement,
comme vous l'avez pu voir, beaucoup de personnages. Jules
Lemaitre les a présentés avec infiniment d’adresse. Il a eu I'art de
ne pas les mettre tous sur le méme plan ; dés les premieres scenes
nous distinguons tres bien ceux qui auront un role dans l'action,
ceux qui s’en élimineront vite. Le seul point noir, c’est que je ne
vois pas encore précisément 'idée générale de I'ceuvre. J'ai cru un
instant que c'était la défense du célibat ecclésiastique; je
commence a voir que cette question n’est qu’incidente. Le vrai
sujet, ce sera peut-étre le tourment d'une fille qui, fatiguée de
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sacrifices dont on ne lui tient pas compte, assoiffée d’amour et de
liberté, s'évadera, comme une héroine d’Ibsen, par un coup de
téte, de cette vie morose.

Nous verrons bien.

Au second acte, nous sommes toujours chez M. Petermann.
Mais le logis est plus modeste.

Les mines d’or ont raflé toutes les économies du pasteur. Il
est fort triste et se console du mieux qu’il peut en lisant la Bible.
Mais comment marier Dorothée a cette heure ? Plus un son de
dot! Et elle a une terrible envie de se marier, M Dorothée. C’est
qu’elle a dix-huit ans, a cette heure! Lia donne des lecons pour
vivre ; c'est le voisin obligeant, M. Dursay, qui les lui a trouvées...
La vie coule monotone et paisible. Le pasteur a, d’autre part, des
satisfactions qui le rassérenent ; ses filles lui ont donné des petits-
fils, et il vient de recevoir une lettre de Norah qui lui écrit qu’elle
viendra lui rendre visite avec son mari, le pasteur Mikils.

Les termes dans lesquels cette lettre est congue inquietent
Lia; elle pressent un malheur. Elle a raison : car le premier mot
que lui dit Norah, quand elles sont seules, c’est un aveu terrible
qu’elle fait d"un air fort détaché :

— J'ai trompé mon mari, et il le sait; il n’a pas ce qu'on
appelle des preuves, mais il le sait.

Comment cela s’est-il fait ?

Il faut avoir a son service la langue souple et déliée de Jules
Lemaitre pour faire entendre, sans qu'un seul mot détonne et
choque, les explications de Norah. Ce pasteur était si guindé, si
ennuyeux ! Il préchait en causant a table, en causant au lit ! Elle n'y
a pas tenu ; elle a voulu connaitre d’autres plaisirs. Il est dépité et
furieux. Ce sera un scandale abominable, s’il fait un éclat. Elle prie
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sa grande sceur de lui arranger cela, sans que le digne Petermann
ni sa femme sachent rien de cette aventure. Ils en auraient un coup
de sang.

L’égoisme inconscient et féroce de cette jeune drolesse qui
charge innocemment sa sceur de la réconcilier avec son époux
quelle a trompé, apres le lui avoir volé, est une des plus
extraordinaires rosseries qu’on ait portées au théatre. Lia accepte
la mission. Elle a fait venir Mikils et le confesse ! Oh! le pauvre
homme ! qu'il est piteux avec toute sa phraséologie biblique ! Il ne
demande, hélas ! qu’a pardonner. Il reconnait qu’il a eu des torts,
quil n'a pas su aimer sa femme; il fera mieux a l'avenir; il
dépouillera le vieil homme. La scene est bien piquante : peut-étre
le serait-elle davantage si je ne sentais voltiger par-dessus l'ironie
légere de I'auteur. Je le sens qui se moque de ce niais solennel et
qui le raille de sa mésaventure conjugale et de sa débonnaireté. Ne
me demandez pas de vous citer un mot ou se marque la blague, il
n'y en a point. Tous sont mesurés, orthodoxes, exquis ; c’est une
impression, et 'impression, pour étre générale, n’en est pas moins
vraie.

Lia est écceurée et furieuse. Ainsi, voila le magot dont elle
s’était énamourée! Ah! les hommes ne valent pas cher! Dire
qu’elle s’est sacrifiée pour sa sceur, et a quoi ce sacrifice a-t-il
servi ? Il est trompé et content de I'étre ! Ah ! misere, misere !

Et tout aussitot elle prend son parti.

Depuis leur ruine, les Petermann avaient fait connaissance
d'un brave bourgeois, syndic de la commune, qui avait a son
passif une bonne piece de cinquante ans, a son actif une grande
fortune. Il s’appelait Miiller et M. Petermann le traitait de
«monsieur le syndic » gros comme le liras. Ce Miiller avait été a
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meéme, venant presque tous les jours chez les Petermann,
d’apprécier les qualités solides de Lia. Il avait demandé sa main.

Le digne M. Petermann et sa compagne, la digne Mme
Petermann, avaient regardé cette demande comme une
bénédiction du ciel. Ils avaient fait valoir a leur fille comme ce M.
Miiller, monsieur le syndic, s'il vous plait, était un homme comme
il faut, considérable, cossu ; et que, si Lia I'épousait, elle pourrait
aider au mariage de Dorothée. Sans doute il n’était pas plaisant,
bien que I'Histoire sainte en fournit des exemples, d’épouser un
quinquagénaire. Mais pour Lia, se dévouer, n’était-ce pas une
seconde nature ?

Lia avait rechigné devant la perspective de ce mariage de
raison, vraiment trop raisonnable. Mais le spectacle qu’elle vient
d’avoir sous les yeux a levé ses derniers doutes.

—J'accepte, dit-elle a son pere.

Le digne M. Petermann et sa digne compagne levent des
mains reconnaissantes au ciel qu’ils bénissent.

Mais il s’est passé dans lintervalle une scene qu’ils
n’avaient pu prévoir.

Dorothée, vous savez bien, cette petite rosse de Dorothée,
avait vu M. le syndic tourner autour de sa grande sceur. Elle ne le
trouvait pas beau, ni galant, ni spirituel ; mais ¢’était un mari, un
mari riche, et le voler a sa sceur, il y avait la un piment de
canaillerie féminine qui devait la tenter.

Comme Miiller attendait au salon la réponse de Lia a sa
demande officielle, elle se glisse comme une couleuvre, ou plutot
comme une vipere pres de lui ; et alors, la voila qui joue, avec une
abominable perversité, la comédie de I'amour pres de cet homme
d’age. Elle s’affale pamée sur ses genoux, et la téte perdue dans
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son gilet.

— Je ne veux pas, lui dit-elle, que vous épousiez ma sceur. Je
suis jalouse, j’en mourrai !

La scene a paru par trop débridée au public du premier
soir. Je crains que ce ne soit un peu la faute de M Dallet qui I'a
jouée en petite gredine de la butte Montmartre avec un en-dehors
a faire frémir tout ce qu’il y avait eu de Petermann depuis la
confession d’Augsbourg. J'aurais souhaité que Dorothée se
montrat moins gavroche et moins vicieuse. La scene est risquée
par elle-méme ; l'actrice en a encore chargg les traits déplaisants.
Numes (cest lui qui joue Miiller) a des étonnements impayables,
quand M! Dallet s’abandonne entre ses bras. Il roule des yeux
stupéfaits d’abord, puis allumés :

- Quelle aventure ! s'écrie-t-il, quelle aventure !

Et il s'évade discretement, sans attendre la réponse de Lia
qu’il était venu chercher. Dorothée le regarde fuir et sourit : elle est
stire de sa victoire.

A T'acte suivant, nous sommes chez le voisin obligeant, M.
Dursay. Il a invité a une garden party, pour faire une jolie surprise a
Lia, sa préférée, toute la famille Petermann, maris, femmes et
enfants. Au lever du rideau, Lia, toujours résignée et triste,
surveille les enfants de tous les couples qui se promenent et
s’amusent. Elle chante a ses petites nieces de vieilles romances
enfantines ; elle réve au mariage qui I'attend et dont elle a pris son
parti.

Que devient-elle quand son pere lui apprend que M.
Miiller a renoncé a sa main ? Le digne M. Petermann et sa digne
compagne M™ Petermann, ne croient pas qu’il y ait la de quoi trop
s’offusquer. M. Miiller a été plein de convenance : il s’est exprimé
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sur le compte de Lia en termes d"une correction qui ne laisse point
de prise a la critique. Oh ! c’est un homme bien élevé ! Un homme
ferré sur les convenances ! Un homme selon le coeur du monde !

—Enfin ! il me rend sa parole ! s’écrie Lia rageuse.

— Oui, mais il y a une compensation qui doit nous consoler
tous. Il demande la main de Dorothée ; c’est un mariage inespéré
pour elle...

Et le bonhomme verse a flots tiedes son éloquence sur le
coeur endolori de cette infortunée Lia. Et il se retire, convaincu
qu’elle est enchantée.

Le sang bouillonne en ses veines, a la malheureuse ! Encore
un sacrifice, et un sacrifice dont on ne lui saura aucun gré! Ah!
elle en a assez de cette existence ! Elle veut vivre pour son propre
compte ! Elle se révolte a la fin. J'ai vu passer la le bout de I'oreille
des héroines d’Ibsen. Pour un peu, je m’attendais a la tirade
obligée sur le droit au bonheur. M. Jules Lemaitre nous l'a
épargnée. Il s’est contenté de nous montrer Lia, montée au
paroxysme de la fureur.

Et voila que devant elle passent tour a tour les couples
enlacés de ses sceurs avec leurs époux ; tous parlent d’amour, et
I'une d’elles méme dit a demi-voix a son mari : « Tais-toi ! ce sont
la des choses que Lia ne doit pas entendre. »

Ainsi dong, tout le monde aime ! Le jardin bruit de propos
d’amour! et il n'y a qu’elle au monde qui soit exclue de ce festin
de tendresse et de joie! Ah! quelle a été béte! Si c'était a
recommencer !

Tous ses nerfs sont tendus ; elle est dans cet état d’esprit ou,
les circonstances aidant, on se laisse emporter aux pires
extravagances.
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Le hasard est toujours la pour pousser a une sottise ceux ou
celles qui ont envie de la commettre. Le voisin obligeant, M.
Dursay, a pour neveu un jeune lieutenant, qu’il a invité a sa garden
party. Ce lieutenant est un officier francais, il est donc galant ; c’est
un officier de hussards, il est donc entreprenant : a la hussarde,
n’est-ce pas ?

Il a vu Lia, il a tout de suite admiré sa beauté chaste, son
élégance discrete, la réserve de sa tenue, et sa grace flexible, et tout.
Il I'a invitée a valser, il a causé avec elle, il a été charmé de son
esprit. Il le lui a dit, avec vivacité et chaleur.

— Vrai! lui a-t-elle demandé, vous me trouvez désirable,
vous ?

Cette sincérité serait chez toute autre ou une ridicule bétise
ou une provocation perverse. Mais non; Lia est si heureuse
d’avoir sa revanche apres tant de mécomptes! Le lieutenant
s’émoustille et devient plus pressant. Elle pose son bras sur le
sien; tous deux s’éloignent; ils vont s'égarer sous les allées
ombreuses du parc.

Et le théatre change.

Nous sommes dans le pavillon ou le voisin obligeant loge
son neveu, au fond du parc, quand il vient le voir en permission.
La porte s’ouvre et nous voyons entrer I'officier et Lia.

On s’est étonné de I'imprudence de Lia. Je ferai remarquer
que l'auteur a pris soin de nous la montrer dans un tel état d’ame
qu'elle est capable de tous les coups de téte. Mais dans cette
famille ou le flirt était pratiqué par tout le monde avec un si parfait
abandon, je ne suis pas trop surpris de voir une jeune fille entrer
seul avec un jeune homme dans une chambre de garcon. Il me
semble que, dans la convention anglaise et allemande, ce sont 1a
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libertés que le flirt autorise.

La scene, vous la voyez d’ici. Le lieutenant veut profiter de
l'occasion. Il lui verse le poison des déclarations amoureuses ; il la
prend par la taille, il Vembrasse. A ce baiser, sa pudeur
effarouchée se réveille, et alors, dans un couplet qui est une
merveille de grace chaste, elle lui conte ses malheurs et comment,
sous le coup d'un énervement subit, elle a été coquette avec lui et
attirante ; elle se le reproche, elle s’en accuse ; mais elle est honnéte
fille, elle le supplie de I'épargner, de la laisser sortir. Il écoute, il est
touché, il admire ; il va céder ; mais, tout en parlant, il se grise a
nouveau de son souffle : laisser échapper une occasion si belle et
qui ne se retrouvera plus ! On est officier, que diable ! Et il la serre
de plus pres, et il 'enlace, et ses levres, malgré la résistance de la
jeune fille, vont se poser sur les siennes quand des cris arrivent du
jardin :

—Lia!Lia!

Elle court a la porte, les cheveux dénoués ; car ils se sont
défaits dans la lutte. Le lieutenant se jette au-devant :

— Ne sortez pas ainsi, lui dit-il, vous allez étre perdue !

— Perdue pour eux, répond-elle fierement, pas pour moi !

Nous touchons au dénouement.

Lia a été en effet irrémédiablement compromise par cette
escapade, d’ou elle est pourtant sortie innocente et pure. Son pere,
le cligne M. Petermann, et sa mere, la digne M™ Petermann, ne
peuvent lui pardonner le scandale dont elle a affligé le nom des
Petermann. Depuis la confession d’Augsbourg, tous les
Petermann ont été pasteurs de pere en fils et jamais il ne s'est
trouvé une Petermann pour manquer a ses devoirs !

Ici se place la scéne la plus originale peut-étre, mais a coup

391



QUARANTE ANS DE THEATRE

stir la plus plaisante de la comédie.

Norah a reconquis son mari, cet imbécile de Mikils. Elle en
a fait un autre homme. Ce pasteur commence a comprendre qu’on
peut, tout en citant la Bible et en débitant des phrases qui filent
comme du macaroni, étre insupportable pour une femme. Son
ame s’est détendue et son esprit s’est ouvert. C'est lui qui préche le
pardon au digne M. Petermann et a sa digne compagne, Mme
Petermann. Il leur dit que, s'ils tiennent rigueur a Lia, c’est pour le
monde.

— Vous lui pardonneriez, s'écrie-t-il, si elle avait failli et
qu’on n’en efit rien su !

Le digne M. Petermann esquisse des gestes vagues qui
tiennent de l'assentiment et de la révolte. Et comme la digne Mme
Petermann ne cesse de répéter: « Ah! depuis la confession
d’Augsbourg, c'est la premiere fois qu'une Petermann !... » Norah,
impatientée, prie son mari de sortir.

— Laisse-moi, lui dit-elle, tu as tres bien préché; tu
commences a faire de tres bons sermons, mais laisse-nous.

Et aussitot Mikils sort, docile :

— J'ai fait bien pis que ma sceur, dit-elle effrontément a ses
parents. Jai trompé mon mari !

Le ciel aurait croulé sur la téte des deux vénérables
Petermann qu'ils ne seraient pas plus accablés.

— Oui, j'ai trompé mon mari, et cest sa faute. Il était trop
ennuyeux ; on meurt d’ennui chez vous.

—Ma fille, vous perdez le respect !

Mais Norah va toujours, sabrant toutes les conventions et
tous les préjugés avec la verve la plus amusante du monde. Elle
prouve a ses parents que tout ce qui est arrivé, c’est de leur faute.
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Ce pauvre et digne M. Petermann est suffoqué et bouleversé. Tout
ce quil a respecté, aimé, pratiqué, croule en morceaux sur sa téte
vénérable. Il apprend, comme s'il assistait a une piece d'Ibsen,
qu’il y a des hypocrisies qui sont pires que la faute, qu’il faut
meépriser la fausse morale qui se couvre de grands mots convenus,
que la Bible est une bonne lecture, mais qu’il n’en faut pas abuser,
que sais-je ?

Et tout cela enveloppé d'une ironie fine et lumineuse, la
charmante ironie de Jules Lemaitre et d’ Anatole France.

Le digne M. Petermann et sa digne compagne se résolvent
a pardonner a leur fille Lia. IIs le font d"un air assez rogne. Mais
elle était résignée a partir ; elle partira. Car, si son pere pardonne,
la petite ville n’oubliera pas.

On croit que tout va finir par ce dernier renoncement,
quand le voisin obligeant se présente. Il est allé voir son neveu, il
I'a chapitré. Le lieutenant a senti la grandeur de sa faute; il ne
demande qu’a réparer. Il sera trop heureux, si M Lia Petermann
veut lui accorder sa main.

Le digne M. Petermann est aux anges.

— Il faut accepter, ma fille, lui dit-il, ce monsieur est tres
poli ; il se sert de ternies fort convenables ; et il n’oublie aucune des
formules consacrées.

Mais Lia ressemble a la Monime de Racine. Elle ne veut
point d'un époux qui I'a fait rougir : qui garderait toujours présent
a la mémoire un moment d'imprudence, dans les yeux de qui elle
lirait un éternel reproche. Elle refuse, au grand désespoir du digne
M. Petermann, qui est d’autant plus ennuyé, qu'on n’a plus eu de
nouvelles de M. Miiller, et que Dorothée va lui rester pour
compte.
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Comment sortir de cette impasse ?

— Veuiillez, dit le voisin obligeant, me laisser seul avec M!
Lia.

J'ai bien pressenti a cette ouverture que le voisin obligeant
allait étre le terre-neuve de la situation. Mais de quelle fagon ? Car
nous savions qu’il était marié.

Il ne I'était pas. C'était lui qui avait fait courir ce bruit, pour
vivre en paix, a I'abri des entreprises des meres, dans le célibat.

— Mademoiselle, dit-il a Lia, il y a dix ans que je vous
connais et que je vous appreécie. Je ne suis ni jeune, ni beau, mais je
suis un brave homme et je vous aime. Voulez-vous étre ma
femme ?

—Topez la, dit Lia apres quelques manieres.

Et, comme un bonheur ne vient jamais seul, on regoit une
lettre de M. Miiller qui est revenu a résipiscence et qui demande,
pour de bon, cette fois, la main de Dorothée.

— Avec plaisir, dit Dorothée, mais, ajoute tout bas la petite
peste, il me le payera.

Et le digne M. Petermann, et sa digne compagne, M™
Petermann, et le digne, mais déniaisé Mikils et sa gredine de
femme Norah, et le voisin obligeant, et Dorothée et Lia se tenant
par la main, s'avancent a la rampe, et tous ensemble: — Que le
saint nom de Dieu soit béni !

Oh ! I'ironie ! la charmante et facheuse ironie !

La piece est jouée a merveille par les hommes. Boisselot est
impayable dans le digne pasteur Petermann : d'une naiveté, d"une
sincérité primordiale. Il se garde bien, et il a raison, de la
caricature. Mayer, sous les traits du pasteur Mikils, est d'un
onctueux, d'un fondant et d’'un béte inexprimable. Lérand,
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excellent dans un role qui n‘est que de tenue, celui du voisin
obligeant, et Gauthier, hussard avec la mesure qui convenait dans
le personnage du lieutenant séducteur.

Il y aurait plus a critiquer du c6té des femmes. M! Léonie
Yahne a charmé par 1'élégance de ses toilettes et de ses coiffures.
On n’a pas de plus jolis chapeaux. Je la trouve toujours un peu
seche et dure, mais elle a bien de I'esprit et de la verve... Ah ! bah,
décidément, j'ai tort de n’avoir pas été tout a fait content. Elle a
ravi tout le public. M Suzanne Després, qui joue Lia, manque
encore un peu de flexibilité et de tendresse. Mais elle a porté d'un
bout a l'autre, sans faiblir, ce role complexe, difficile et tout en
nuances. Ce début lui fait grand honneur. Je n’aime qu’a demi M"
Dallet dans Dorothée. Elle jure tout de méme un peu trop avec le
milieu ou elle a été élevée. Maintenant, elle est fort drole et amuse
par un comique tres personnel et tres en dehors. M™ Samary
porte, dans le role neutre de M™ Petermann, une sévérité pleine
d’onction.

Il vous sera possible, par cette analyse, de vous faire une
idée de la piece. Je crains qu'une fois devant le grand public, ce
qu’elle a d’incertain ne le déconcerte. N'importe ? Elle est des plus
curieuses : tes lettrés et les délicats s'en lécheront les doigts.

11 avril 1898.
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II

Jai trouvé a Monte-Carlo un mot de Jules Lemaitre a
Gunsbourg, qui lui avait écrit pour le féliciter de 'accueil fait par
le public a 8a comédie nouvelle, 1'Afnée. Lemaitre, apres avoir
remercié Gunsbourg de son attention, ajoute en post-scriptum :

«Si vous voyez notre oncle, dites-lui que je le remercie,
mais que le pasteur Mikils n’est pas une caricature (je 1'ai connu, je
les ai méme connus) et qu’il n'y a pas d’ironie dans ma piece,
attendu que je ne sais méme pas ce que c'est. Peuple, I'oncle te
trompe ! »

Je suis bien aise de 1'occasion qui m’est si gracieusement
offerte de revenir sur la comédie de M. Jules Lemaitre. Ici, I'on
m’assure, et jen ai été tres étonné, que mon feuilleton avait paru
trop sévere et presque désobligeant. Il faut bien qu'il y ait quelque
chose de cela, puisque plusieurs personnes me 'ont dit. Il est vrai
qu’elles n"avaient pas vu la piece. Mais elles n’en étaient que plus
impartiales.

— Pardon! leur disais-je, apres avoir lu I'analyse que jai
faite de I’ Ainée, vous étes-vous senti le désir d’aller voir la comédie
au Gymnase ?

— Clest la premiere chose que je ferai, indubitablement,
aussitot que je serai de retour a Paris.

— Eh! bien, alors!... Est-ce que le plus grand service qu’on
puisse rendre a un auteur n’est pas d'inspirer au public I'envie de
donner cent sous pour mieux connaitre son ceuvre? Moi,
personnellement, la piece m’a vivement intéressé et charmé. Je l'ai
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dit tres franchement. J'ignore l'effet qu’elle fera sur le grand
public; je I'ai laissé entendre sans le marquer précisément, parce
que ce n’était pas nécessaire.

Maintenant, mon cher Lemaitre, il est possible que vous
ayez connu votre Mikils dans la vie réelle. La chose est méme
certaine, puisque vous l'affirmez. Cela prouverait tout simplement
quil y a des gens qui sont de vivantes caricatures. Mais
remarquez : le Mikils que vous avez connu n’était, sans doute, pas
ridicule dans son milieu. Ses attitudes, ses gestes, sa phraséologie,
le tour qu'il donnait a ses pensées semblaient, j'imagine, fort
naturels aux personnes dont il était entouré. Qu’avez-vous fait ?
Vous avez mis pres de lui, comme c’était votre droit d’auteur
comique, une jeune et spirituelle drolesse, qui ne songe qu’a
s‘amuser, qui voit son mari tel qu’il est, pédant, compassé,
ennuyeux, biblique et qui, par le contraste, en accuse le ridicule et
faitjaillir la caricature.

Le Mikils que vous avez connu n’avait sans doute pas a ses
coOtés la petite peste que vous avez donnée pour compagne a celui
de votre piece. Je jurerais presque que cet honnéte imbécile n’a été
un sot que le jour ou vous avez appliqué sur lui votre lorgnon. Au
reste, ce n'est pas une critique que je vous faisais en constatant
qu’il y avait beaucoup de caricature dans Mikils et un peu dans le
Petermann de 1'Ainée. Le théatre ne saurait se passer de ces
grossissements. Votre Mikils m’a beaucoup amusé ; je le dis sans
la moindre ironie.

Ayez-vous sérieusement besoin qu'on vous explique ce
mot ? Quoi ! Vous ne savez pas ce que c’est que I'ironie ? Vous me
rappelez une anecdote joliment contée par Chamfort. L’abbé
Delille entre un jour chez le cardinal de Bernis et voit sur le bureau
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du ministre un papier couvert de lignes d’inégale grandeur ; les
ministres en ces temps-la se piquaient de poésie; Delille fait
semblant de humer 'air et dit en souriant :

Odeur de vers se sentait a la ronde.

— Oh ! monsieur I'abbé, répondit le cardinal, vous étes trop
parfumé vous-méme, pour rien sentir.

Peut-étre ne vous apercevez-vous plus vous-méme de
l'ironie qui vous échappe de toutes parts. On ne sait jamais si vous
ne vous moquez pas de vos personnages, de votre public et de
vous-méme. Au théatre, on n’aime pas a étre pris pour dupe, et
C'est ce qui fait qu'on ne se livre pas a vous, tout entier et sans
réserve. On garde une certaine méfiance.

Les oreilles ont di joliment vous tinter ces jours-ci. Car
nous avons beaucoup parlé de vous et de votre piece. C'était sous
une véranda, dans un air tout embaumé de fleurs d’oranger, la
mer en face, par le plus beau temps du monde ; nous étions la
deux ou trois Parisiens, un grand seigneur russe et un
correspondant de journaux anglais. Nous avons, tout en blaguant,
traité a fond cette question de l'ironie, et nous avons conclu que
vous étiez, avec Anatole France, les deux plus délicieux ironistes
de ce temps.

Ainsi l'a décidé un jury international: appelez de la
sentence, si vous osez !

18 avril 1898.
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III

Je suis retourné voir 1'Ainée, de Jules Lemaitre, au
Gymnase. J'avais écrit dans mon feuilleton que tous les délicats y
prendraient un plaisir extréme, mais que j'ignorais si la foule les
suivrait. Il y a eu plus de délicats que je ne croyais ; I’Afnée touche
a sa soixante-dixieme représentation et le théatre est toujours
plein. Le public parait s’y amuser beaucoup, et il n'y a pas de
raison maintenant pour que le succes s’arréte.

L’interprétation a gagné depuis la premiere. Elle est mieux
fondue en général, et quelques scories en ont disparu. Il y avait
une scéne qui nous avait particulierement choqués. C’est celle ou
cette petite peste de Dorothée, pour souffler a sa sceur Lia le
syndic Miiller qui a demandé sa main, feint de tomber en
pamoison dans ses bras et lui crie avec accompagnement de
sanglots : « Je ne veux pas que vous épousiez Lia!» La situation
était scabreuse par elle-méme; l'actrice 'avait rendue presque
indécente, par la facon dont elle s’était roulée sur les genoux de
I'homme dont elle I'avait enveloppé de caresses. Elle a beaucoup
apaisé son jeu, elle a mis de 'eau dans son vin. Gauthier, dans la
scene un peu vive de la déclaration dans le pavillon, a de méme
retranché ce qu'il y avait d’excessif dans ses facons par trop
cavalieres.

A ce propos, me sera-t-il permis de faire remarquer a mes
lecteurs que souvent ils m’écrivent pour me reprocher une critique
quils n‘ont pas trouvée justifiée. C'est que parfois 'auteur ou
l'acteur en a tenu compte. Ainsi javais dans mon dernier
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feuilleton reproché aux auteurs de la revue qui se joue en ce
moment au théatre des Capucines, deux scenes que javais
trouvées 1'une trop longue, l'autre inconvenante. Ils m’écrivent
qu’ils les ont supprimées. La critique tombe par elle-méme; elle
n’en était pas moins juste.

De méme dans I'Ainée, quelques traits un peu vifs de
caricature se sont estompés ou ont disparu. L’auteur m’en a on
peu voulu de m’étre servi, parlant des pasteurs protestants, du
mot : caricature. Peut-étre va-t-il au dela de ma pensée. Jules
Lemaitre conviendra pourtant que le ferait caricatural était
légerement indique. Il a reconnu lui-méme, dans le charmant
article écrit par lui sur sa piece dans la Revue des Deux Mondes, que
ses Petermann et leurs gendres étaient des pasteurs de fantaisie.
Va pour fantaisistes ! Je ne tiens pas au terme. L’essentiel est qu’ils
soient tres amusants ; et ils le sont. L'un d’eux méme est, si jen
crois Jules Lemaitre, un pasteur rigolo; je n'en demandais pas
tant.

Parlons plus sérieusement : mon objection, celle dont Jules
Lemaitre n’a rien dit, est celle-ci : Comment se fait-il que, dansée
milieu austere de protestantisme, sous I'ceil de la charmante et
sévere Lia, se soient développées en toute liberté cinq demi-
vierges, dont l'une est la pire des petites pestes? Clest cette
antinomie qui ne m’est pas expliquée. Jules Lemaitre s’en tire en
disant : Je n’ai voulu faire ni une comédie de mceurs, ni une étude
de caracteres. Je n‘ai eu d’autre visée que d’écrire une piece
agréable et divertissante.

Eh ! bien, vous avez en ce cas parfaitement réussi. J'ai revu
I'Ainée avec un plaisir extréme ; et je m’y suis plus amusé encore la
seconde fois que la premiere. Et puis, c’est si charmant d’entendre
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au théatre la langue souple et délicate que vous parlez ; je n'ose
pas dire, de peur de vous facher, la langue ironique, exquisément
ironique. Personne n’ignore que vous ne savez pas ce que c'est
que l'ironie.

30 mai 1898.

401



FRANCOIS DE CUREL

402



Les Fossiles

M. de Curel sera-t-il un écrivain dramatique? A-t-il le
don ? Je nen sais rien encore, apres avoir entendu les Fossiles. Il est
vrai de dire que la piece a été si mal jouée qu’il était presque
impossible d’en saisir le sens. Les acteurs, au lieu de nous traduire
les personnages aux yeux, semblaient prendre a tache de nous les
dénaturer ou de nous les cacher. Nous écoutions chaque scene,
comme on lit un palimpseste, en faisant effort pour retrouver sous
la seconde écriture le texte a demi effacé et pale de la premiere,
qu’on devine et que I'on reconstitue a quelques mots apparus de
loin en loin. C’est 1a un exercice tres pénible et qui gate tout le
plaisir du spectacle. Antoine lui-méme, qui est pourtant si
intelligent comédien, ne nous a aucunement donné la sensation du
vieux Mauprat qu’a voulu peindre M. de Curel, apres M™ Sand ;
je dis apres, mais, non d’apres, car M. de Curel pense par lui-
meéme et n'imite personne. Quant aux autres interpretes, le mieux
est de s’en taire. Jamais je n’ai vu trahison plus complete.
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A défaut de talent, on pourrait tout au moins exiger d’eux
qu’ils parlassent haut et distinctement. C’est a peine si I'on a pu,
avec une tension extréme de I'oreille et de I'esprit, saisir quelques
bribes de dialogue aux premieres scenes, qui sont pourtant celles
ou le drame est exposé. Mais a quoi bon récriminer ? Nous ne
gagnerons rien sur l'esprit d’Antoine. C'est chez lui un systeme.
Ce systeme est une excuse fort commode aux bafouilleurs. Mais
passons outre a I'interprétation, qui a été plus que défectueuse, et
voyons la piece en elle-méme.

Nous sommes dans un vieux chateau des Ardennes, ou vit,
comme les Mauprat dans leur taniere, la famille des Chantemelle,
loin du monde, et loin de notre civilisation. Le vieux duc de
Chantemelle en est le chef ; c’est un homme des anciens temps ; il
y a en lui des trésors d’énergie et d’activité, qu’il n'a su ou
dépenser. Il ne lui a pas été permis d'entrer ni dans
I'administration, ni dans les affaires, ni dans l'industrie. Il n'y avait
plus de guerre; il s’est confiné dans son manoir, et la, il passe sa
journée a poursuivre les loups et les sangliers ; le soir il se repose
en contant les exploits de ses aieux, qui ont été plus heureux que
lui. Il est de meeurs farouches et de sang impétueux. Il y avait au
chateau une jeune fille, M Héléne Vatrin, que sa femme y avait
recueillie, un peu par charité, car elle était orpheline et pauvre, un
peu pour donner une compagne a Claire de Chantemelle, sa fille.
Un jour il I'a prise, peut-étre de force : elle a consenti ensuite, elle
est devenue sa maitresse. Il ne voit pas de mal a cela: ce sont
fantaisies de grand seigneur, qui ne tirent pas a conséquence. La
duchesse a cru s’apercevoir de ce commerce, et elle en souffre
dans sa dignité d’épouse autant que dans son amour de femme.
Mais elle tremble devant le duc, qui est un maitre impérieux, et
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elle ne lui a rien témoigné de ses soupgons ni de ses douleurs.

Claire est de moins bonne composition. C’est une fille aussi
entiere en ses opinions, aussi farouche en ses sentiments que son
pere; orgueilleuse de son nom, comme lui; plus orgueilleuse
meéme ; car il ne peut lui entrer dans la téte qu'un Chantemelle ait
une pensée ou commette un acte qui soit une tache pour ce nom.

Elle a surpris le secret de la liaison de son pere avec M
Hélene Vatrin. Le duc de Chantemelle s’oubliant avec une fille de
rien! Elle a, sans donner d’autre raison a sa mere qu'une
invincible antipathie, demandé a la duchesse le renvoi de
l'institutrice. La fille est partie ; mais Claire en a gardé contre, son
pere un long ressentiment ; elle lui parle toujours avec le respect
dtt au chef de la famille; mais elle est avec lui mystérieuse et
seche. Le pere sait qu’elle possede son secret, bien qu’ils ne s'en
soient jamais expliqués ensemble.

Ce secret est plus terrible qu'elle ne l'avait imaginé.
Lorsque Hélene a été évincée du chateau, elle allait étre mere. Elle
a mis au monde, depuis lors, un garcon que le duc tient pour son
fils et pour qui ses entrailles s’émeuvent, bien qu’il ne puisse le
reconnaitre. Il possede, dans I'immense forét des Ardennes, un
pavillon de chasse,
perdu au fond des bois, out habite un de ses gardes, en qui il a
toute confiance. C'est la qu’il fait revenir Hélene et qu’il I'installe. Il
ira de temps a autre, sans que personne puisse rien soupgonner de
cette aventure, embrasser I'enfant et rendre visite a la meére.

Il vivrait heureux ainsi, s'il n’était rongé d'un cruel souci.
Son fils, jentends son fils légitime, 'unique héritier du nom,
Robert de Chantemelle, est phtisique et s'en va de la poitrine.
Comment se fait-il que le jeune homme, né de cette robuste race,
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qui a toujours vécu au grand air et en chasse, se soit anémi¢
comme un simple fils de bourgeois citadin ? L’auteur ne I'explique
pas. Nous devons prendre la chose comme il nous la donne.
Robert a aimé comme son pere la vie libre et les exercices violents ;
il a, comme lui, fatigué, en galopant a cheval derriere une meute,
son besoin d’activité et sa fougue native ; il est pourtant, a ce qu’il
semble, d’éducation plus affinée ; il s’est ouvert un peu plus aux
idées et aux sentiments modernes. Est-ce la maladie, qui, le
clouant sur un fauteuil, lui a donné le loisir et le gott de la
réflexion ? Est-ce que la rudesse ancestrale s'est détendue chez lui
et amollie en générosité chevaleresque et tendre ? Je ne crois pas
que la piece nous donne sur ce point des explications précises. Au
moins ne les ai-je pas entendues ; ce qui ne veut pas dire qu’elles
ne s’y trouvent point.

Ce Robert n'a pas toujours été, comme il est a présent,
chétif et bon a rouler sous des couvertures dans un fauteuil. Il a
connu les joies de la vigueur physique. Il vivait pres d’'Hélene
Vatrin ; il ignorait qu’elle fit la maitresse de son pere. Il en est
devenu amoureux ; et elle... que voulez-vous ? C’était une créature
faible et sans ressort. Elle était dominée, hypnotisée par le vieux
duc; mais elle s'était prise de tendresse pour ce brave jeune
homme, chez qui elle sentait plus de délicatesse morale. Elle s’était
donnée a lui, sans se soustraire aux empressements du peére. Son
renvoi de la maison avait mis fin a cet affreux partage. Robert n’a
pas osé prendre sa défense; mais il est persuadé que l'enfant
qu'elle emportait dans son sein et que plus tard elle a mis au
monde est de lui.

La piece s'ouvre juste le jour olu, une consultation de
médecins ayant eu lieu, Robert apprend qu’il est envoyé dans le
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Midi, o I'on n’a d’antre espoir que de prolonger ses jours a force
de soins. Il se voit perdu; il se résout a faire a la duchesse la
confession de son aventure. Elle écoute tout a la fois atterrée et
ravie. Les soupgons qu’elle avait congus contre son mari étaient
donc faux! Elle promet a son fils de veiller sur la mere et sur
I'enfant ; et comme il exprime le désir de les revoir une derniere
fois avant de partir pour ce voyage d’ol, sans doute, il ne
reviendra pas, elle consent, malgré sa répugnance, a ce qu'Hélene
vienne au chateau serrer la main de I'homme qui l'aime si
passionnément.

Et voila cependant que le duc rentre de la chasse. Il forgait
le sanglier, tandis que les médecins mandés pres de son fils
délibéraient sur son état. On le met au courant de l'ordonnance
quils ont laissée; mais il faut en venir a un autre aveu. La
duchesse apprend au duc que Robert a une maitresse et un fils, et
qu’elle s’est engagée a leur permettre 'entrée du chateau.

— Une maitresse, et qui donc ?

— Hélene Vatrin.

A ce nom, le vieux duc sursaute. Ainsi, la misérable le
trompait ; ainsi, ce fils qu'il croyait né de lui, un autre pensait étre
en droit d’en réclamer la paternité. Sa colere, une terrible colere de
Mauprat, s’exhale en violences brutales contre cette Hélene. 11 la
traite de « grue » ; il parle de «saloperies » commises. Ces mots
ont paru effaroucher une partie de I'auditoire. Il me semble qu’en
effet celui de « grue », qui est exclusivement parisien, détonne un
peu au fond des Ardennes. Mais, « grue » a part, il est tout naturel
que ce sauvage, sous le coup de la premiere indignation,
s’échappe en grossieretés furieuses. C'est de son tempérament et
de son caractere. Mais il y a au fond de cette ame un sentiment qui
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parle plus que tout le reste: c'est le respect du nom. Robert va
mourir, cela est évident. Avec lui séteindra le nom des
Chantemelle. Cet enfant, peu importe qu'il soit né de 1'un ou de
I'autre ou de tous les deux ensemble. C’est a coup sfir le sang des
Chantemelle. Eh! bien, que Robert épouse Hélene, 'enfant sera
légitime ; il continuera la famille. A cette tradition du nom, on
peut, on doit immoler tout, méme les conventions de la morale
ordinaire, méme la pudeur du foyer.

Le parti du vieux duc est pris en un instant. Il dompte ses
jalousies séniles; il foule aux pieds les bienséances mondaines.
Robert épousera Hélene.

Avouez que c’est tout de méme joliment crane, et que ¢a a
de l'allure. Quel dommage que toute cette exposition n’ait pas été
faite d'une facon plus claire et que les caracteres n’aient pas été
aussi nettement dessinés qu’ils nous apparaissent a nous, apres
réflexion, hélas! comme si au théatre on pouvait jouir par
réflexion !

La bonne duchesse n’y voit que du feu. Robert n’a pas été
difficile a convaincre ; il aime Héleéne, et il est enchanté de la
solution que lui apporte son pere, car il n‘en soupgonne pas les
motifs cachés. Mais il y a deux personnes qu’il faut persuader,
Hélene et Claire. Hélene, encore ! Ce ne sera pas tres difficile. C'est
une brebis passive. Le rude gentilhomme lui dit, non sans une
certaine grandeur : « Vous n’étes plus pour moi une femme; le
passé n’existe plus ; je veux qu'il n’ait jamais existé. Vous serez la
mere d'un Chantemelle. » Hélene courbe la téte; apres tout, ce
coup inattendu du sort lui donne un nom, une situation, et la joie
de vivre a coté de 'homme qu’elle aime. Pourquoi chicanerait-elle
ce bonheur ?
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Mais Claire, c’est une bien autre affaire en vérité ! Claire a
pénétré le secret de son pere, et son pere le sait. Claire a la
farouche intransigeance de la jeunesse. Elle ne voit qu'une chose :
c'est que, dans cette demeure, jusqu’a cette heure vierge de toute
souillure, ou introduit un batard et avec lui une femme qui a été la
maitresse de bob pere et de son frere, la rivale de sa mere. La scene
(une scene a faire. celle-la !) n’était certes pas commode a écrire.

Elle a été écrite par un maitre homme. Mais c'est 1a que j'ai
bien va ce qu’était L'importance d'un petit détail, d'un détail de
rien du tout, dans cet art si complexe et si délicat du théatre. Cette
scéne se passe en présence d’'Hélene. Le duc lui dit: « Ecartez-
vous dong, je vous prie. » Et elle va a la fenétre, faisant semblant
de regarder dehors, tandis que le pere et la fille s’expliquent. Rien
de plus simple, rien de plus facile que de corriger cette maladresse,
qui est d'un débutant. Il y avait cent moyens pour un de faire
sortir de scene la maitresse qui ne devait rien entendre de ce
dialogue, dont la présence était si génante et presque ridicule.
Vous n'imaginez pas comme cette niaiserie a gaté la scéne, qui est
vraiment belle.

Le duc, qui a pris I'habitude de mener durement tous les
siens, commande d’abord, sans apporter d’autre raison, sinon qu'’il
est chef de famille. Mais Claire n’est pas seulement une ame
noble ; elle est taillée dans le granit, dont les Chantemelle ont été
faits. Il sent que c’est par la religion du nom qu’il peut la prendre.

— Tu ne sais donc pas, lui dit-il, le besoin qu’ont les
gentilshommes délaisser une trace a travers le monde, longtemps
apres soi...

—Oh ! papa, c’est toute mon ame.

— Eh! bien, Claire, je te jure que tu peux consentir !
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T’aurais-je élevée dans le culte de nos grands souvenirs, pour te
conseiller une action indigne d’eux ? C’est en leur nom que je te
supplie. Sur mon honneur, sur celui de mon fils qui va mourir, je
te promets que ce mariage sauvera le nom...

—Je vous crois, mon pere.

— Merci, ma fille.

Savez-vous que C’est trés noble, cela, et comme on dit dans
le monde, tres chic! Oh ! que j'étais en colere contre les artistes qui
me dérobaient la singuliere grandeur de cette scene familiale !
Antoine, il n'y a pas a dire, Antoine n’a pas la ligne ; il manque de
dignité, et Claire... Mais je m’arréte ; javais promis de ne plus rien
dire des acteurs. Ce sont de grands misérables. Quand on ne leur
donne pas a jouer des souteneurs de barriere, ou de petits gratte-
papier de mairie, ils ne sont plus a leur affaire.

Au troisieme acte, nous sommes a Nice, ou toute la famille
a loué une villa, pour veiller sur la santé de Robert. Il reprend des
forces au chaud soleil du Midj, et au souffle vivifiant de I'amour
d’Hélene. Il y a 1a une scene qui serait charmante, si 1'exécution
était a la hauteur de l'idée. La pauvre fille, en causant avec son
mari, se rend bien compte qu’il y a dans cette ame supérieure une
foule de pensées et de sentiments ou elle n’atteindra jamais,
quelque intelligence qu'elle déploie, quelque peine qu'elle se
donne; et elle en est désolée. Et lui! il tache de se rapprocher
d’elle ; il s’apercoit qu'un changement s’est fait dans ses idées, et ce
changement, il I'exprime sous une forme symbolique, dans un
morceau sur lequel se sont extasiés les adeptes.

Le sens de ce couplet, qui est fort long, c’est que, jadis,
Robert a aimé les hautes futaies, ou des chénes se dressent par-
dessus tous les autres arbres et les dominent, et que, maintenant, il

410



FRANCISQUE SARCEY

préfere la mer, dont les vagues toujours pareilles viennent
s’ébattre sur la plage... « Je me demande, dit-il, si les hommes ne
pourraient pas cheminer parallelement comme les vagues qui,
sans se heurter, courent toutes ensemble sur la greve... »

Il devient républicain. On a beaucoup admiré cet air de
bravoure. La vérité est qu’au théatre il fait longueur. On m’objecte
qu’il est admirablement écrit. Cela est possible ; mais une page de
Télémaque ou de René est de méme admirablement écrite ; et de
méme aussi an chapitre de Renan ou un conte d’Anatole France.
Portez-les a la scene, et vous verrez si tout le public ne baille pas a
les écouter. C'est qu’il y a, quoi qu’en disent les novateurs, un style
de théatre, comme il y a un style pour 'oraison funebre, pour le
discours académique, pour l'histoire, pour le traité de philosophie,
pour tous les genres, eu an mot, parce que le style n'est que
I'appropriation de la fagon de parler aux conditions nécessaires du
genre.

Tandis que se déroulaient toutes ces considérations sur la
forét et sur la mer, comparées I'une a I'autre, quelques spectateurs
ont manifesté une certaine impatience. Ils étaient dans le vrai. Ces
deux pages, qui auraient ét¢ charmantes dans un roman
philosophique, n’avaient ni ce ramassé ni ce lumineux qui
convient au théatre, parce qu'il passe par-dessus la rampe.

Une pierre tombe tout a coup dans I'eau tranquille de ce
bonheur. On a emmené a Nice, avec I'enfant, sa nourrice, qui n’est
autre que la femme du garde, a qui le due s’était jadis ouvert de
son secret. Cette nourrice fait des siennes avec des sous-officiers,
en sorte que la duchesse prend la résolution de la chasser. Elle en
parle a son fils, qui lui dit :

— Cette femme est violente et mal embouchée. Elle pourrait
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vous répondre par quelque injure. Je vais moi-méme lui donner
son compte.

Etily va.

Il y va! La bonne duchesse n’y voit aucun inconvénient.
Mais Hélene, mais Claire, mais le duc restent sur la scéne
épouvantés et anxieux. Il suffit d'un mot, laché imprudemment
par cette mégere criarde, pour que tout cet échafaudage de
bonheur, industrieusement construit, croule en un instant.

Plus dure I'éloignement de Robert, qui est en conférence
avec la nourrice, plus s'exaspere I'affolement des personnages en
scene, si bien que la duchesse en congoit quelque ombrage et
pressent la vérité. Elle y a mis le temps, la bonne dame !

Il faut pourtant savoir ce qui en est. Il est évident pour tout
le monde que Robert est au courant du passé et qu'il hésite a
reparaitre. C'est Claire qui se dévoue et qui promet de le ramener.
J'aurais aimé a voir comment elle s’y est prise pour arriver a son
but. J'imagine que, si I'auteur n’a pas écrit la scene, c’est qu’elle
n'elit été qu'une répétition, sous une autre forme, de celle que
nous avions entendue au premier acte entre le pere et la fille.

Claire a réussi: Robert rentre, tout pale et tres triste. La
scéne est vraiment d'un beau caractere. Le duc s’incline devant
son fils :

— Clest vous, lui dit-il, qui étes maintenant le chef de la
famille.

Robert ne dit que quelques mots : il retournera au chateau
des Ardennes, avec sa femme et son fils.

—Mais c’est la mort a breve échéance !

— Un voyage par le froid, dit-il, m’abrégera peut-étre de
quelques jours. Mais j'aurai donné a tous, dans la mesure ou cela
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m’est permis, un exemple de dévouement aux idées...

— Aux idées ? interroge le duc.

— Aux votres, aux miennes, aux notres a tous. L’honneur du
nom qui couvre tout.

Et il part accompagné de Claire et d'Hélene, laissant son fils
(héritier du nom) aux bons soins de son pere et de sa mere qui le
lui rameéneront plus tard.

Je ne peux pas me figurer aisément I'effet qu’aurait produit
cette scene, si elle avait été jouée. Il me semble pourtant qu’elle a
grande tournure et que 'homme qui l'a trouvée n’est pas un
écrivain indifférent.

Je n"aime pas beaucoup la mise en scene du dernier acte.
Quand le rideau se leve, on apercoit sur son lit funebre Robert,
autour de qui veillent des religieuses. L'une d’elles se détache vers
le duc, affaissé sur un fauteuil, et l'avertit que le forgeron du
village attend pour souder le cercueil : « C'est que, lui dit-elle, le
corps commence a se décomposer ! »

A quoi bon ces détails répugnants ? A quoi bon cet étalage
des réalités vulgaires de la mort dans une piece purement
idéaliste ? L’auteur comptait sans doute agir sur les nerfs de son
public; il I'a désobligé et nous avons vu meéme se produire
quelques protestations, énergiquement réprimées par les chut des
amis. Ces répugnances étaient pourtant légitimes, et d’autant plus
que ce spectacle n’ajoutait rien a la beauté du dénouement, qui est
d’une tristesse grandiose.

Robert a laissé un testament, que sa sceur Claire lit a haute
voix devant la famille assemblée. Il est fort long, ce testament, et si
jamais la piece est transportée sur un vrai théatre, ce dont je doute,
on en devra retrancher une bonne moitié, mais le sens en est beau
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et donne sa moralité a I'ceuvre.

«1l faut, dit Robert, que le futur duc de Chantemelle soit
élevé dans la conviction que son rang ne le dispense pas d’avoir
une valeur personnelle, qu'on ne néglige rien pour en faire un
homme moderne au sens profond du mot. »

Clest ainsi que s'opérera la réconciliation de la vieille
aristocratie avec la société moderne et que, sur les os «des
fossiles » se dressera une tige nouvelle, un fils des preux, qui, tout
en gardant la tradition des vertus héroiques de la famille, les
accommodera aux nécessités de la vie contemporaine.

Il y a dans ce drame beaucoup de maladresses, beaucoup
de longueurs, beaucoup d’obscurités, mais ce n’est pas une ceuvre
indifférente. Elle nous laisse encore incertains, non sur la qualité
d’esprit de M. de Curel, qui est de premier ordre, mais sur ses
aptitudes au théatre.

5 décembre 1892.

II

J'ai recu, a propos de mon dernier feuilleton sur les Fossiles,
une lettre du directeur du Théatre-Libre, et, comme elle m’a paru
intéressante, je lui ai demandé I'autorisation de la reproduire dans
le journal. La voici :
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Mon cher maitre.

Oui, vous avez mille fois raison et tout le monde avec vous ; nous avons
indignement massacré la piece de Curel. Au reste, nous ne nous faisons guere
d’illusions a ce sujet, ni lui ni moi.

Et voici pourquoi :

Cest que le Théatre-Libre ne peut pas avoir de troupe. Comment
voulez-vous que je puisse ainsi, avec les trés maigres ressources dont je dispose,
et qui suffisent a peine a paver la salle, les décors et du papier pour les
programmes, réunir et grouper une véritable troupe ?

Nous sommes, au début de cette année, completement démontés. Faites
le compte de ceux de I’an dernier qui commengaient a se sentir les coudes :

Grand est au Vaudeville, Janvier a I'Odéon, Luce Collas au Vaudeville,
Damoye a I'Odéon, M' Valdey a Bordeaux, France a la Porte-Saint-Martin, etc.,
etc.

Aussitot que I*un de mes camarades commence a marcher un peu, on
me I'enléve et il me reste a en chercher d’autres.

L’interprétation ne devrait donc avoir, chez nous, qu'une importance
secondaire. Je suis bien plus content de vous avoir découvert les Fossiles dans un
tas de manuscrits et de vous avoir amené de Curel que vexé d’avoir mal joué la
comédie. Moi, la dedans, je suis comme ces petits boutiquiers établis qui n’ont
pas le moyen de se payer un employé; je balaye la boutique ou je porte les
lettres. L'essentiel, c'est de continuer a garder pour les jeunes gens la certitude
d’étre lus et joués, méme tres mal, ce qui vaut mieux que de ne I'étre pas du tout.
Ils trouveront des comédiens de talent ailleurs.

Vous étes tout de méme bien aimable pour nous ; vous pouviez nous
traiter plus séverement, et vous savez combien je vous suis profondément
reconnaissant de tout ce que vous faites pour nous.

Votre

A. ANTOINE.

Il y a du vrai et beaucoup de vrai dans les doléances
d’Antoine. Les artistes en quéte d’engagements viennent le
trouver, jouent une ou deux pieces avec lui et lui faussent

415



QUARANTE ANS DE THEATRE

compagnie aussitot que, s'étant fait au Théatre-Libre un petit nom,
ils trouvent a gagner de I'argent autre part. Mais je ferai remarquer
a Antoine que, depuis le jour ot il a fondé le Théatre-Libre, il s'est
trouvé aux prises avec les mémes difficultés, ce qui ne l'a pas
empéché de nous donner parfois des pieces extrémement bien
jouées.

Il doit donc y avoir a cet échec, qu’il reconnait de si bonne
grace, d’autres raisons qu’il ne soupgonne pas ou qu'il ne veut pas
dire. Il y en a d’autres, en effet, et si j'y insiste, cest que les
réflexions que je vais présenter visent plus haut et portent plus
loin que le Théatre-Libre.

Antoine s’est évertué de son mieux a supprimer ce que
nous appelions autrefois l'art de la diction. C'est lui qui a, le
premier, avec beaucoup d’intelligence d’ailleurs et une
merveilleuse ténacité, appliqué ce principe qu’il faut parler sur le
théatre comme on parle dans la vie. Est-ce que, dans la vie, on
parle tres haut, quand on est seul avec un ami ou que l'on cause
avec une femme ? Est-ce que I'on prend la peine d’articuler toutes
les syllabes et de donner aux mots de valeur une accentuation
particuliere? 'Y a-t-il méme des mots de valeur dans la
conversation ordinaire ? Qu’est-ce que c’est que ¢a : des mots de
valeur ? On dégoise sa phrase, comme elle vient, le plus vite qu’on
peut ; I'autre comprend toujours, suppléant par le sens général a
ce quil n'a pas entendu, et parfois méme, s'il n'a pas saisi,
interrompant l'interlocuteur par un. « Vous dites ? » qui 'oblige a
recommencer. Mais il n'y a pas de mal a cela. Dans la vie, on a le
temps.

Ce procédé, ou plutdt cette absence de procédés dans la
fagon de dire, peut n’avoir aucun inconvénient dans certaines
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pieces, ou I'on n’a cherché, en effet, a transporter sur le théatre que
les réalités vulgaires et plates de la vie. Il est clair que s'il ne s’agit
que de dire, comme le bourgeois gentilhomme: «Nicole,
apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit, »
on peut précipiter le débit : la phrase, comme il le remarquait lui-
meéme ingénument, est de la prose, et une prose qui ne mérite pas
qu’on s’y arréte.

Jaccorderai méme que, dans ces ceuvres-la, le
bafouillement — pardon de ce terme ! mais c’est le terme technique
de l'argot du théatre — j'accorderai donc que le bafouillement fasse
merveille, car il y a une harmonie secrete entre le texte et la fagon
dont il est dit. Quand une ménagere surveille son pot-au-feu qui
bout, gotite le bouillon et regrette de n'y avoir pas mis assez de
carottes ou de navets — car la soupe est meilleure quand il y a
beaucoup de légumes —je lui sais gré d’exprimer entre haut et bas
cette vérité incontestable, et si la moitié m’en échappe, c’est une
perte médiocre.

Le systéeme d’Antoine est donc excellent — il est admissible
tout au moins — dans la plupart des pieces qu'il a jouées ; mais il
est insuffisant, il est méme détestable, aussitot quon veut
I'appliquer a des ceuvres ou l'auteur ne s’est pas contenté de jeter
sur la scene une tranche de vie. Les Fossiles, il n'y a pas a dire, c’est
un drame idéaliste ; Jules Lemaitre a dit le vrai mot dans son
feuilleton : c’est une tragédie. Eh ! bien, on ne peut pas, on ne doit
pas dire une tragédie comme une scene populaire de Henri
Monnier.

Au premier acte, vous vous rappelez peut-étre que Robert
de Chantemelle est phtisique et que les médecins appelés en
consultation viennent de lui ordonner le climat de Nice, sans autre
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espoir que de prolonger ses jours de quelques mois. C'est une
observation que tout le monde a pu faire : dans la maison d'un
malade, tout le monde instinctivement baisse la voix en parlant et
marche d'un pas suspendu. Comme, au Théatre-Libre, il s’agit
toujours de serrer le plus pres possible la réalité, les personnages
en scene parlent tout bas et fort vite. Il n'y aurait pas grand mal en
effet, s'ils n'avaient a se dire, comme dans les autres pieces du
méme théatre: «La tisane est-elle chaude? L’avez-vous bien
sucrée? S'il ne veut pas la boire, insistez. Le médecin a
recommandé qu’il la prit », et autres balivernes naturalistes.

Cest que, point du tout; M. de Curel expose dans ce
premier acte l'idée philosophique de sa piece et la situation d’ou il
tirera tous les développements ultérieurs. Impossible d’en saisir
un traitre mot. La, ce n'est pas seulement a l'insuffisance des
acteurs qu'il faut s’en prendre ; c’est le systeme que j’accuse.

Un systeme déplorable contre lequel je ne cesserai de
protester, car il fait en ce moment de grands ravages dans tous nos
théatres, et la Comédie-Frangaise elle-méme a de larges taches
phylloxériques. Oui, voila que sur cette vaste scene, devant ce
public qui s’étage a quatre rangs de loges, il se trouve des artistes
qui, lorsqu’on s’avise de poser une phrase, s’écrient ironiquement :
«Ah'! le vieux jeu alors ! Il n’en faut plus ! Vous n’étes pas dans le
train ! » Et, sous prétexte de naturel, ils parlent comme on parle
quand on parle mal : ils se fourrent le plus loin de la rampe qu’ils
peuvent pour causer dans les petits coins de leurs petites affaires,
sans se soucier du public, qui est venu pour les entendre. Le
public, pour eux, n’existe pas. Est-ce que dans la vie réelle il y a un
public? Eh! bien, le théatre, c'est la vie réelle. Ils font donc
abstraction du public, sauf pourtant, jimagine, a 'heure ou il
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s’agit de dresser les comptes et de partager les bénéfices.

Antoine a donc eu le tort d’appliquer son systeme de
diction a un genre d’ouvrage qui ne le comportait pas, qui méme 'y
était réfractaire. Il a également soumis la piece de Curel a ses
procédés ordinaires de mise en scene, et il a eu tort. Dans les
ceuvres qu’il nous joue habituellement, il est nécessaire qu’il
pousse jusqu’a la minutie le soin des accessoires ; qu'il suspende,
par exemple, s'il nous transporte chez un boucher, de vrais
quartiers de viande aux crocs de la boutique; mais qu’a-t-on
besoin dans une piece purement et séverement idéaliste de ces
bahuts, de ces crédences, de tout cet attirail de mobilier, qui exige
pour étre mis en place une grande demi-heure d’entr’acte?
Peignez-moi tout cela sur la toile. Vous aurez un entr’acte de deux
minutes, et nous ne ferons attention qu’au dialogue, parce qu’il
n'y a, dans ces sortes d'ouvrages, que le dialogue qui soit
intéressant.

Antoine, qui est sans cesse obligé, comme il nous le dit, de
renouveler sa troupe, aurait pu assurément trouver sur le pavé de
Paris de jeunes artistes ambitieux d’imiter Mounet-Sully et Mme
Sarah Bernhardt; il y eu a de tels, et ceux-1a, si insuffisants qu’ils
eussent pu étre, auraient au moins joué dans le ton et dans le
mouvement ; ce que les siens n’ont pas fait. Il aurait pu de méme
simplifier la mise en scene et la mettre en harmonie avec I'austérité
de I'ceuvre ; mais il est 'homme de systeme.

Apres cela, je ne puis lui en vouloir. C'est précisément
parce qu’il a les idées tres arrétées, qu'il est arrivé, sans autres
ressources que beaucoup d’intelligence et de talent, a remuer le
monde dramatique et a créer un mouvement d’esprits, qui apres
dix années ne semble pas avoir encore épuisé toute son énergie.
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Est-ce que nous le discuterions si passionnément, si ce n’était pas
un imprésario de grande valeur ? Il a tout a fait raison quand il dit
que mieux vaut encore avoir mal joué les Fossiles que de ne les
avoir pas joués du tout. Il nous a ainsi engagés a les lire, car nous
avons a cette heure la brochure entre les mains.

Je ne suis pas éloigné de croire, apres lecture faite, que, si
M. de Curel avait rencontré un Montigny et qu’il elit, sur ses
indications, consenti a remanier la piece, pratiqué des coupures et
corrigé quelques gaucheries d’exécution, les Fossiles auraient
remporté un succes éclatant sur un grand théatre. A cette heure,
mieux vaut que l'auteur n’y songe plus et qu’il pense a nous en
écrire une autre. Nous croyons que, pour M. de Curel, le temps
des épreuves est passé et que la nouvelle ceuvre qu'il apportera
aux directeurs se heurtera a des portes moins hermétiquement
fermées. L’honneur en reviendra a Antoine.

12 décembre 1892.
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L’Invitée

Le Vaudeville nous a donné 1'Invitée, drame en trois actes
de M. de Curel, I'auteur des Fossiles. La piece a réussi le premier
soir d'une facon éclatante. Ce n’étaient qu’applaudissements a
chaque mot du dialogue et rappels répétés a la chute du rideau. Et,
dans les couloirs, on s’extasiait, on criait au chef-d’ceuvre. A Dieu
ne plaise que je m’inscrive en faux contre cet enthousiasme !
Jestime infiniment le calent de M. de Curel ; j’ai beaucoup aimé
les Fossiles, qui me semblent encore aujourd’hui propres a fournir
une longue carriere si l'auteur y pratique quelques retouches
indispensables. Je suis convaincu, en revanche, que llInvitée,
malgré tout le tapage mené autour d’elle, n’ira pas tres loin. Je puis
me tromper, et j’ajouterai méme que je souhaite de me tromper,
tant j’ai de sympathie pour l'auteur. Mais je crois bon de le mettre
en garde contre sa facilité a se contenter du premier jet. Il a des
idées originales et curieuses: il possede (et c’est la son principal
mérite) une langue qui est bien a lui ; la phrase qui est compacte et
ramassée toujours, lumineuses quelquefois, enferme beaucoup de
sens et passe par-dessus la rampe.

Mais il ne sait guere le métier : cela encore, aujourd hui,
avec les idées qui courent, on pourrait lui en faire un mérite. Mais
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il ne se donne pas la peine de poser son idée ni ses personnages,
de les rendre clairs au public, d’expliquer ce qu’il veut faire, de
rendre compte de ce qu'il fait. Sa piece est une énigme dont il ne
nous donne par la clef.

Veut-il me permettre d’appuyer cette critique de quelques
preuves ?

Prenons sou héroine, M™ Anna de Grécourt.

Un jour, apres trois ou quatre ans de mariage, elle s'est
apercue que son mari, M. Hubert de Grécourt, la trompait. Elle
était orgueilleuse ; elle a brusquement, sans explication aucune, fui
a Vienne, en Autriche, abandonnant, outre son mari, deux enfants
qu’elle avait de lui. M. de Grécourt, pour expliquer la disparition,
a répandu le bruit qu’on I'avait enfermée comme folle ; au fond, il
a cru et le monde a cru qu’elle était partie avec un amant. Elle a
laissé croire et dire. Elle s’est arrangé, grace a sa fortune et a ses
relations, une vie confortable, oubliant ses enfants, quelle a,
comme Médée, chassés de son cceur le jour ou1 son maril'a trahie.

Seize ou dix-huit ans se sont écoulés depuis cette fugue, et
il n'y a eu jamais, durant tant d’années, ni tentative de
réconciliation de la part du mari, ni chez elle curiosité de savoir au
moins ce qu’étaient devenues ses deux filles.

Voila une femme bien extraordinaire ! Je n’en reviens pas.

La-dessus on me dit: mais c'est un postulatum ; et, d’apres
vos théories méme, vous devez accepter tout postulatum, sauf a le
chicaner ensuite, si 'auteur n’a rien su en tirer... Pardon ! jaccepte
les postulatum d’événements, qui se sont combinés de fagon a
former une situation que va exploiter le drame. Je ne peux pas
accepter un postulatum de caractere, quand ce caractere est
absolument contraire a la vérité générale tout ensemble et a la
convention dramatique.
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Il faut, eu ce cas, faire comme Dumas a fait, par exemple,
pour M™ Aubray. Me l'expliquer, et me I'expliquer si bien que je
finisse par me dire : oui, C’est vrai, une femme batie de telle sorte
devait agir de telle fagon. Elle est singuliere, mais je la comprends
etje I'admets.

Quand un écrivain porte a la scene un caractere ou un
sentiment qui rentre dans I'ordre des vérités consenties par tout le
monde, il n‘a pas besoin d’entrer dans aucun commentaire,
puisqu’il nous a tous pour complices. Mais vous me présentez une
femelle qui abandonne ses petits, et vous vous contentez de me
dire : « C'est comme ¢a, parce que c’est comme ¢a!» Ah! non, je
me révolte. Je veux savoir pourquoi c’est comme ¢a, comment il
peut se faire que ce soit comme ca.

Jai d’autant plus besoin de connaitre ce caractere, que c’est
lui qui va étre toute la piece. Oui, durant deux heures, M™ de
Grécourt va évoluer dans une situation inadmissible, poussée par
des ressorts qu’il me sera impossible de saisir.

Elle est a Vienne, chez elle, quand la piece s'ouvre. Un vieil
ami, Hector Bagadais (entre parentheses, le rdle a été
délicieusement joué par Dieudonné), qui a été I'un de ses anciens
soupirants éconduits comme les autres, vient, envoyé par le mari,
lui proposer, non pas précisément de se remettre avec son mari,
mais de venir renouer connaissance avec ses filles, dont le pere, en
proie a une maitresse, surveille fort mal I'éducation.

Elle résiste d’abord; elle objecte que ses filles ne
I'intéressent point ; puis, elle se laisse séduire a la curiosité. Elle ira
la en dilettante; ce sera amusant de voir ce qu'est devenu le
ménage. Joli sujet d’observations pour un psychologue ! Peut-étre
y a-t-il a son acceptation un mobile plus humain ; mais il est si
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faiblement indiqué, que je crains d’avoir mal compris : peut-étre
donc a-t-elle senti comme une petite pointe de jalousie
rétrospective en entendant parler de la maitresse de son mari,
Marguerite de Raon, qui vit chez lui, en compagnie des deux
jeunes filles. Cette femme est si compliquée et si mystérieuse
qu’on ne sait jamais au juste le pourquoi de ses déterminations.

Au second acte, nous sommes chez Hubert. Les jeunes
filles. Thérese et Alice, causent ensemble, tout en jouant au billard.
Elles ont été fort mal élevées, et I'on s’en apercoit a leurs manieres
et a leur langage. La scene est jolie et bien faite. Mais, a travers
leurs extravagances, luisent des éclairs de bon sens. Elles sentent
qu’avec une mere folle (on le leur a dit et elles le croient), avec un
pere dont la vie est irréguliere (elles ont surpris le secret de ses
amours), avec le déhanché de leurs allures, elles ne trouveront pas
de maris, en dépit de leur dot, et elles en sont toutes
mélancoliques.

Mme de Grécourt arrive au bras de Bagadais, qui la présente
comme une vieille amie de la maison. Hubert est absent, il péche :
Mme de Grécourt en profite pour faire passer une sorte d’examen a
la plus jeune. Cest, je vous l'ai dit, une dilettante, une curieuse de
sensations rares.

Le mari entre ; il revient en habit de coutil, tenant une carpe
qu’il vient de prendre, les mains sales, le pantalon mouillé. Sa
femme le regarde :

—Oh ! qu'il est vieilli ! Qu’il est commun !

Et c’est pour cet homme-la qu’elle a souffert, qu'elle a vécu
si longtemps en exil, sans amour ! Quand il revient apres s’étre
nettoyé, elle le blague (il n'y a pas d’autre mot) avec beaucoup
d’esprit, et la scene m’aurait amusé, si je ne m’étais dit : Ou allons-
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nous ? ces scenes-la ne menent nulle part ; car 'auteur ne nous a
laissé entrevoir aucun but vers lequel il nous dirige.

Ce mari aussi est par trop béte. Il a chez lui sa maitresse. 1l
est déja assez étonnant qu'il n’ait pas une gouvernante pour ses
filles, afin de sauver au moins les apparences aux veux du monde.
Il laisse cette maitresse frayer avec elles. Il aurait dii tout au moins
lui dire, aussitot I'arrivée de sa femme :

— Ma chere, M™ de Grécourt me tombe sur les bras. Elle
doit rester quarante-huit heures a la maison. Enfermez-vous dans
votre chambre, ou allez faire un tour a Paris.

Il ne prévoit rien et s'effare, tandis que femme, filles,
maitresse se rencontrent et échangent entre elles des propos
désagréables, sans que la situation avance; elle tourne sur elle-
meéme.

Il y a pourtant une scene vraiment délicieuse et qui est de
théatre. Les deux jeunes filles ont appris en secret par Hector
Bagadais que l'invitée est leur mere, laquelle n’a jamais été folle.
Elles ont formé le projet de se mettre sous son aile et de rompre
avec la vie qu’elles menent. M™ de Grécourt les accueille
durement et leur demande ce qu’elles ont a lui dire. La plus jeune,
a demi agenouillée, se concerne de laisser tomber d'une voix
tendre, avec un geste suppliant, ce seul mot : « Maman!... » Ah!je
n’ai plus besoin d’explication, cette fois! Voila un mot qui se
comprend ! et des larmes sont montées a tous les yeux.

Mais M™ de Grécourt ne veut point embarrasser sa vie en
prenant ses filles ; Hubert ne veut plus les garder :

— Personne ne veut de nous ! disent-elles douloureusement.
On joue au volant avec nous ; nous sommes renvoyées de raquette
en raquette.

Je vous avouerai que tout cela m’a paru fort pénible : mais
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surtout, tout cela ne m’a pas paru tres clair. Le dialogue est
charmant par endroits ; mais ce que je suis agacé de marcher a
tatons! Cette dilettante m’est insupportable avec sa curiosité
doublée d’orgueil. Je trépigne d'impatience.

Ah'! ¢a, tu n"auras donc pas on sentiment humain ! Tu as
donc sucé le lait de la nourrice de Maurice Barrés! Si tu savais
comme toutes tes subtilités de sentiments, tous tes raffinements de
pensées, toutes tes complications de caractere, tous tes mysteres de
coeur irritent mon gros et droit bon sens !

Il est temps que le troisieme acte arrive : elle s’amollit enfin.
Ah! pourquoi s’amollit-elle a présent ? car aucun fait nouveau
n‘est intervenu qui puisse modifier ses déterminations.
N’importe! elle emmenera ses deux filles a Vienne et partira
enchantée de laisser un regret au coeur de son imbécile de mari,
qui se dit mélancoliquement : « Je ne vais pas m’amuser avec ma
maitresse, ma femme lui était bien supérieure. »

— Et quand vous voudrez venir nous voir a Vienne, lui dit
gracieusement M™ de Grécourt, je serai heureuse de vous rendre
I'hospitalité que vous m’avez offerte.

Le role de Mm™ de Grécourt est horriblement difficile
comme tous ceux qui ne sont pas francs et nets. M™ Pasca I'a joué
avec une rare streté; il m’a semblé qu’elle durcissait encore un
personnage déja dur et peut-étre aussi le vieillit-elle un peu trop.
Elle a plutot I'air de la grand'mere que de la mere de ses filles. Elle
a encore le défaut de laisser tomber les finales, en sorte qu’on perd
la derniere moitié de ses phrases. Mais elle a grand air, elle dit
juste et avec mordant. Elle a emporté un grand succes personnel.

23 janvier 1893.
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La Nouvelle Idole

La Nouvelle Idole est une ceuvre tres curieuse ; mais c’est
plutdt un dialogue philosophique qu'une piece de théatre. Elle
aura sans doute le sort des ouvrages précédents de M. Frangois de
Curel ; elle sera beaucoup louée par la presse; elle sera écoutée
avec intérét par un petit nombre de publics triés sur le volet. La
foule n’y entrera point. Je sais bien que ceux qui n’aiment point le
théatre n’en applaudiront que davantage et la Nouwelle Idole et son
auteur. Ils lui sauront gré d’avoir méprisé ou tout au moins
négligé ce qu'ils appellent les ficelles des faiseurs. Je ne présenterai
qu’une observation a M. Francois de Curel : quand on écrit pour le
théatre, c’est qu'on s’'adresse a la foule, puisqu’il n'y a pas de
théatre sans public, puisque c’est le public qui constitue le théatre.
C’est ce qu'ont fait tous les grands écrivains dramatiques de tous
les temps, qui, sachant que leur ceuvre serait écoutée d'un grand
public, se sont arrangés toujours pour quelle fiit comprise et
gottée de la foule. Ils ont donné a leurs idées, quelles qu’elles
fussent, une forme dramatique. Comment peut-on faire
compliment a un homme qui écrit pour le théatre de ne pas se
soucier de cette forme? Qu’on s’en excuse en faveur d’autres
qualités, passe encore; mais I'en louer! mais le proposer pour
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modele !

Ce qui m’agace, c’'est que M. Frangois de Corel me semble
le faire expres. Il a des qualités indéniables d’homme de théatre ;
oui, je suis convaincu que I'écrivain qui nous a donné le premier
acte des Fossiles et deux scenes du Repas du lion est né pour le
théatre. Il y a dans la Nouwvelle Idole une scene dont l'idée, au point
de vue purement dramatique, est géniale. Voyez plutot !

Albert Donnat est un médecin célebre, imbu des théories
pastoriennes, qui cherche le bacille du cancer. Pour I'étudier, il lui
faut des champs d’expériences. Comme il est chef de clinique,
quand il rencontre dans son service un malade qui souffre d'un
mal qu'il sait incurable, qui est, par exemple, phtisique au dernier
degré, il lui inocule, d'un coup de lancette, le virus du cancer, et
suit d'un ceil attentif les développements du mal. Clest
I'expérience qu'il a tentée sur une jeune fille.

« Voyez cette enfant, dit-il a sa femme, que ces pratiques
étonnent et bouleversent, elle est phtisique jusqu’a la moelle des os
et n’ira pas jusqu’a I'automne. Supposez que je lui ai inoculé un
mal épouvantable toujours mortel ; supposez que, grace a cela,
jarrive a préserver des meres de famille, des personnes robustes et
utiles ; ou plutot ne supposez pas ; c'est fait. Franchement, suis-je
bien coupable d’étudier dans ce pauvre petit corps condamné a
une dissolution prochaine le secret qui va sauver des générations
entieres ? »

Une discussion s‘engage sur ce point de casuistique
morale.

Puis le médecin dit a la petite malade d’approcher :

— Eh! mais, lui dit-il, nous avons meilleure mine... un peu
engraissée... de bons yeux... pas trop brillants...
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Nous croyons, nous, dans la salle, que ce sont la les phrases
banales d’encouragement qu'un médecin prodigue a un malade
qu'il croit perdu.

—Voyons ! que je vous ausculte ! Respirez... Toussez...

A mesure que l'examen avance, le docteur prend une
figure plus anxieuse :

— Ah! ¢a, mais, s’écrie-t-il brusquement et d"un ton furieux :
Vous étes guérie !

— Grace a vous, docteur !

— Et qu’est-ce que vous avez fait pour cela ?

— Ce que vous avez dit, docteur.

Elle ajoute, détail charmant, qu’elle a bu tous les matins un
verre d’eau de Lourdes, et comme elle voit le docteur trés en
colere :

— J'aurais peut-étre mieux fait de ne pas vous le dire ; mais
quand vous m’avez dit: Vous étes guérie; il m’a semblé que la
sainte Vierge me trouvait ingrate, et je n’ai pu me taire.

Ce malheureux Albert Donnat est désespéré. Car cette
jeune fille qu’il a guérie, contre toute espérance, de sa phtisie,
porte au sein un petit bouton, qui n’est pour le moment qu'un
bobo, mais un bobo terrible, dont elle mourra infailliblement dans
les plus atroces souffrances. Science et conscience, tout chez lui est
en déroute. Et quand la jeune fille est sortie, c’est de la bouche de
sa femme que jaillit le cri de la situation :

— Assassin ! lui dit-elle.

Et lui, découragg, désolé, reprend tout bas :

—Oui, je suis un assassin !

Ca Cest du théatre, de l'excellent théatre, du tres beau
théatre ; parce que l'idée, qui est d'une haute philosophie, est
présentée sous une forme éminemment dramatique. Ce n’est pas
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que cette sceéne n’efit pu étre mieux préparée, mieux aménagge, et
mise dans une lumiere plus vive; mais enfin, elle est tres
puissante. C’est une trouvaille de génie.

M. Francois de Curel voudra-t-il me permettre de lui
montrer, par contre, dans sa piece une autre idée, qui est restée
obscure pour nous, ou qui n‘a pas en tout cas eu son effet sur le
public, parce qu’elle n'a pas été revétue par lui d'une forme
dramatique ?

Louise n’aimait pas déja beaucoup son mari, qui, tout
entier a la science, sa nouvelle idole, négligeait sa femme. Elle se
sentait du penchant pour un jeune savant, Maurice Cormier, qui
était I'éleve de son mari, ou tout au moins qui I'aidait dans ses
recherches. Il travaillait pour son compte dans une autre partie.
C’était un psychologue; il étudiait surtout I'ame; il l'étudiait,
comme on fait aujourd’hui sur le vif, a I'aide de la suggestion, de
I'hypnotisme et d'une foule d’artifices que l'auteur décrit
complaisamment.

«Nous parcourons, dit-il, les hopitaux, les casernes, les
écoles, les usines, et sur des centaines, sur des milliers de sujets
nous répétons a l'infini des expériences qui consistent a faire agir
l'esprit en exercant sur le corps le controle d'une incroyable
minutie que je viens de décrire. Nos fils conducteurs s’accrochent
aux nerfs; nos tubes s’adaptent aux bronches; nos pinces, nos
leviers se contractent avec les muscles; par les yeux, par les
oreilles, par les canaux sinueux des veines, par le labyrinthe des
filaments nerveux, nous nous glissons jusqu’au sanctuaire de la
pensée, et nous touchons, oui, nous touchons I'inconnu qui vibre
au plus profond de I'ame humaine. »

Mais Maurice Cormier ne se contente pas de ces études
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psycho-physiologiques. Il porte également sa curiosité sur
l'intérieur de I'ame humaine et examine les désordres qu'y cause
la passion.

Il a fait assez discretement la cour a la femme de son maitre
et ami, et il ne s’est déclaré que la veille du jour ou les pratiques
d’Albert Donnat, ayant été dénoncées au parquet, il devait
s’ensuivre une enquéte. C'est qu’il a pensé que Louise, affolée,
effarée, viendrait lui demander des conseils en lui contant ses
chagrins et qu'il aurait 1a une belle occasion d’étudier sur le vif les
manifestations d"une passion violente.

Louise, en effet, est venue chez lui, décidée ou a peu pres a
s’offrir.

Mais Maurice ne lui cache point son idée de derriere la
tete :

«Je poursuivais simplement, lui dit-il, en vous faisant la
cour, mon idée de suggestion. Vous souffrez, et I'amour nait de
votre chagrin, orchidée rare, qui s'épanouit sur les marais
fiévreux. Et comme une amoureuse ne se possede guere mieux
quune somnambule, vous accourez, sans fausse pudeur, toute
surprise, vous-méme de vous trouver ici. »

Ainsi parle ce psychologue, avec la parfaite inconscience
du savant, mais Louise, qui lui sert de sujet, tressaille d"horreur :

«Regarder 'amour, s'écrie-t-elle, comme une hallucination
de malade et consentir a étre aimé ! Abuser d'une folle!... Tenez,
mon mari, son crime est plus grand peut-étre, mais il est moins... »

Et elle n’acheve pas la phrase, ne trouvant pas I'épithete.

Il est évident que cette scene fait pendant a I'autre. Mais elle
n’est pas claire, elle ne parle pas aux yeux. On est forcé de réfléchir
pour la comprendre, et des lors on n’est pas ému.

La forme dramatique n’y est pas.
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Toute la piece se compose de longues dissertations sur le
droit du savant a sacrifier des vies inutiles pour en sauver d’autres
qui sont de choix; c’est ainsi que le général en chef envoie un
bataillon se faire tuer pour gagner la victoire.

Il y a de beaux morceaux dans ces discussions, car M.
Francois de Curel écrit d'une langue tres ferme, naturellement
oratoire, et qui s’éleve parfois jusqu’a la poésie. Mais le théatre est-
il fait pour les entretiens de Platon ?

L’auteur a heureusement rencontré un dernier acte qui est
délicieux, et de théatre celui-la.

Antoinette, la petite phtisique, revient; elle sait que le
docteur lui a inoculé le virus du cancer. Albert l'interroge
tristement :

— Ceux qui font ce que j'ai fait, on les appelle des assassins,
n’est-ce pas ? demande-t-il.

Antoinette est une résignée et une extatique; elle se
destinait a la vie religieuse, et elle est toute en Dieu :

« Je savais bien, répond-elle, que vous aviez du chagrin... il
ne faut pas.. Vous m’auriez proposé ce qui est arrivé, j'aurais
consenti tout de suite... me croyez-vous donc trop sotte pour
comprendre que mon mal peut amener a guérir une foule de
gens ? Je voulais étre sceur de charité et consacrer ma vie aux
malades... Eh ! bien, je livre ma vie en gros, au lieu de la donner en
détail. »

Le mot est exquis.

— Il n’y a pas que les sceurs de charité qui savent mourir
proprement, observe Albert Donnat.

13 mars 1899.
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La Mer

L’Odéon a donné la premiere représentation de la Mer,
drame en trois actes de M. Jean Jullien. La piece, avant de se
produire devant le public, avait été annoncée, a grand bruit de
trompettes, comme une ceuvre qui devait faire révolution au
théatre. C'était moins une piece que le manifeste d'un nouvel art.
M. Jean Jullien allait bouleverser les vieux cadres et introduire
pour la premiere fois la vérité dans le drame. Je dois dire que,
pour mon compte, je ne m’étais pas trop inquiété de tout ce
tapage. ]’ai vu trois ou quatre révolutions de gotit au théatre. Elles
se sont faites, sij'ose ainsi dire, a 'insu de I'auteur dont la piece les
avait lancées. Dumas fils en écrivant la Dame aux Camélias ne se
doutait guere qu’il donnait au théatre une orientation nouvelle ;
Labiche quand il fit jouer le Chapeau de paille d’Italie n’a pas eu un
seul instant l'idée qu'il imprimait au vieux vaudeville une
nouvelle forme qui durerait vingt-cinq années.

Les vrais artistes laissent échapper leurs ceuvres, qui sont
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ce qu'elles sont ; c’est nous, critiques, qui en tirons de notre mieux
des théories qui s’appliqueront a d’autres ouvrages analogues.
Cest la foule qui, dans les pieces, quand il se trouve quelque chose
de nouveau, voit si ce nouveau répond a ses aspirations secretes, a
ses gotits du moment, et qui impose ensuite ce modele aux autres
écrivains, jusqu’a '’heure d"une révolution nouvelle. Je ne crois pas
qu’il y ait encore eu dans le monde une ceuvre fabriquée en vertu
d’'une théorie, avec I'intention formelle d’étre révolutionnaire, qui
ait fait révolution. Ces jeunes gens, me disais-je, mettent la charrue
devant les beeufs: ils commencent par exposer des systemes et
composent des pieces pour les prouver. Ils devraient écrire
d’abord un chef-d’ceuvre et je me chargerais, moi, qui ne suis
qu'un pauvre diable de critique, d’en tirer un systéme. A chacun
sa besogne.

Nous voici a 'Odéon ; tachons d’oublier, et les prétentions
qu’ont affichées par avance les amis de I'auteur, et les théories que
l'auteur a exposées lui-méme; tout cela ne fait rien a l'affaire.
Nous sommes en face d'une ceuvre dramatique : regardons-la,
comme nous ferions de toute autre piece, qui ne porterait pas une
révolution dans ses flancs.

Le rideau se leve : nous avons sous les yeux un coin de la
Bretagne. La mer au fond, des rochers a gauche; a droite une
auberge. Ce sera le seul décor du drame. Il est vrai que comme
l'action se continuera a travers diverses heures du jour, la toile de
fond, qui représente la mer, changera de coloration a chaque acte,
grace a des artifices d’éclairage. Mais les flots en resteront
immobiles. On a beau faire, il y aura toujours une limite ou la
résolution de faire vrai, absolument vrai, viendra se heurter.

L’auberge est sur le chemin qui mene a la mer ; les marins
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qui passent s’arrétent pour y boire une bolée de cidre ou un verre
d’eau-de-vie. La Manguy les sert et cause avec eux. Une jeune fille
arrive, couverte de haillons, le visage émacié, les yeux tristes ; elle
meurt de faim. L’aubergiste la chasse avec mépris ; il n'y a pas de
pain pour les filles qui ont fauté.

Nous comprenons ce qui se passe sur la scéne par la
pantomime plus que par le dialogue. L’auteur, pour serrer la
vérité de plus pres, a mis dans la bouche de ses personnages le
patois du pays; et, comme I'habitude des marins ainsi que des
paysans, et en général de toutes les personnes a qui I'éducation n’a
point appris une articulation juste et nette, est de manger, en
parlant tres vite, la moitié des mots, nous perdons une bonne
partie du dialogue et nous ne comprenons que le quart de ce qu’il
nous est permis d’entendre. C'est une joie, lorsqu’a travers un
enchevétrement de sons inintelligibles, nous distinguons tout a
coup quelques mots frangais qui nous donnent la clef du reste. Et
tous, sans exception, d'un bout a l'autre du drame, jargonnent
ainsi a qui mieux mieux, sans répit ni tréve, trainant sur les
dernieres syllabes, avec 1'horrible accent du paysan normand ou
du marin breton. Je ne sais rien de plus insupportable ni de plus
agacant.

Je ferai remarquer a M. Jean Jullien et a ses amis que
l'auteur au théatre est toujours forcé de traduire la pensée de ses
personnages dans la langue qui est familiere a son public. Auguste
et Cinna parlent en francais, et non en latin ; Oreste ne cause point
en grec avec Pylade. Si M. Jean Jullien efit transporté sa piece sur
un autre point de la Bretagne, ot le francais est presque inconnu, il
eit donc fait parler ses personnages en bas-breton? Non,
jimagine ; il e(it évidemment traduit leurs pensées dans la langue

436



FRANCISQUE SARCEY

qui est la notre. Il elit sans doute taché de conserver le tour
exotique de cette pensée dans la traduction qu’il en elit essayée ;
mais cette traduction, par cela seul quelle devait étre écoutée d'un
public frangais, il I'aurait faite en pure langue francaise.

Pourquoi a-t-il écrit la Mer en patois ? C'est une fatigue
extréme de suivre une conversation dans une langue ou l'on ne
saisit que de loin en loin des mots et des bouts de phrases
connues.

La pauvre Jeanne-Marie nous débonde son cceur. Elle avait
été fiancée a un hardi marin Yves Lemell ; mais Yves Lemell n’est
pas revenu depuis trois ans ; on croit au village qu’il a péri. Elle ne
l'attend plus; et cela vaut mieux ainsi. Car en quel état la
retrouverait-il ? Un soir, apres un Pardon, elle a été rencontrée sur
le chemin par un beau gars, Francois Kadik, la coqueluche des
filles de l'endroit, qui l'a saisie, I'a emportée dans la lande, et,
malgré sa résistance, I'a mise a mal, puis abandonnée. Elle a eu de
cette aventure un enfant et tout le village I'a montrée au doigt : elle
n’a point dénoncé le misérable qui s’est marié depuis et justement
a la sceur de son fiancé Yves Lemell ; elle s’est enfermée dans un
silence farouche.

Comme elle pleure et se désole, voici que, tout a coup, un
gros baiser lui tombe sur la joue; elle se redresse effarée. Cest
Yves, qui est de retour et dont 'arrivée a fait sensation dans le
village. Il a demandé joyeusement des nouvelles des siens ; on lui
a appris que sa soeur était mariée... bon, cela !... Mais sa fiancée, la
jolie Jeanne-Marie ? On a évité de lui répondre. Il a couru apres
elle, il 'embrasse a pleine bouche, et elle, suffoquée, atterrée, se
recule : elle nest plus digne de lui ; elle a un enfant !

Elle lui conte en pleurant sa douloureuse histoire;
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comment elle a été forcée, puis délaissée, et honnie et moquée, et
elle sanglote. Yves est assommé du coup ; il sS'en ira, il n’a plus que
faire au village. Peu a peu, il reprend ses esprits ; il cede a I'ancien
attrait... Apres tout, ce n'est pas sa faute... il I'épousera tout de
meéme : mais, auparavant, il veut savoir le nom du séducteur. Elle
refuse de le dire, craignant une bataille : il insiste, la serrant dans
ses bras, lorsqu’on entend derriére le rocher une voix qui chante
joyeusement : c’est Frangois, qui, a voir deux amoureux, dont il ne
distingue pas les traits, rit d"un gros rire moqueur.

— Tu veux savoir qui ? s'écrie la fille indignée : le voila !

Et aussitdt, sans mot dire, emporté d'un grand mouvement
de colere, Yves saute sur Frangois Kadik, le serre a la gorge, le
renverse ; les deux hommes roulent a terre I'un sur l'autre.
Francois rale et crie; Yves le tient sous son genou et frappe. Au
bruit, une femme accourt; cest Elisabeth Kadik, la femme de
Francois et la sceur d"Yves. Elle se jette au secours de son mari,
l'arrache des mains de son frere :

—Tune vas pas me le tuer !

En quelques mots haletants, on la met au courant du crime
et de la vengeance. On n’apprend rien de nouveau a Elisabeth,
une maitresse femme, qui sait bien que son Frangois a eu toutes les
filles du pays et qui en est presque fiere, car c'est elle qui,
définitivement, a mis le grappin sur lui. Elle obtient de son frere
qu’il lachera Frangois et ne lui cherchera plus querelle.

— Clest bien: nous irons nous marier n'importer o,
reprend Yves. Adieu !

Tout ce début de piece est excellent, et I'émotion a été tres
vive. Mais prenez garde que, patois a part, ce que je viens de vous
conter 1a, c'est du vieux théatre, c’est du d’Ennery, tres bien fait...
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Oh! ¢a, je nen disconviens pas, et tres empoignant. Les scenes
s’appellent I'une l'autre et se suivent ; elles vont d"un train rapide ;
tout y est en relief; ce commencement d’acte me ferait croire
volontiers que M. Jean Jullien a le sens de la scéene et qu’il n’aura
contre lui pour faire du théatre que son malheureux parti pria d’en
faire autrement que tous ceux qui en ont fait, depuis Sophocle
jusqu’a Dumas, en passant par Moliere. Il y a chez lui deux
hommes, le théoricien et I'auteur dramatique. Le second ne
réussira que lorsqu’il aura rompu avec le premier.

Jusqu'ici, vous n‘avez pas encore vu de sujet nettement
indiqué ; attendez, nous y arrivons.

Elisabeth songe a une chose: ne vaudrait-il pas mieux
qu’Yves restat ? Une moitié de la maison lui appartient ; on vivrait
ensemble ; on aurait a deux la gabarre, qu’on appellerait la gabarre
des deux beaux-freres ; I'enfant, qui est aussi bien au pere qu'a la
mere, croitrait dans ce ménage a quatre, aimé de tout le monde.
On vivrait heureux.

Yves a quelque peine a accepter cet arrangement; il s’y
résout enfin et finit par décider Jeanne-Marie, qui résiste
davantage. Voila qui est dit, tout est conclu, et le rideau tombe.

Vous imaginez la stupéfaction du public. Quoi! ils vont
vivre ensemble ! Cette promiscuité, apres ce qui s'est passé, ne les
révolte point! M. Jean Jullien me répondra sans doute que ces
gens-la n‘ont pas sur I'honneur les mémes idées que nous, qu’ils
n’ont pas les mémes délicatesses de sentiments... mais c’est ici que
je l'arréte.

I se donne un mal infini pour nous représenter exactement
le milieu ou se passe son drame. Ainsi, les costumes, les coiffures,
les accessoires sont d'une merveilleuse exactitude; il y a au
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tournant de la route un mendiant qui, a chaque passant, se leve,
reprenant son éternelle litanie ; un peu plus loin, un marchand
d’objets de piété offre sa marchandise; autour de la table de
I'auberge se succedent des marins qui boivent en frappant de
grands coups sur la table et qui causent du temps qu'il fera, des
bateaux rentrés au port, des menus commérages de 'endroit. Le
patois méme, le patois contre lequel je me suis insurgé tout a
I'heure, fait, dans la théorie de M. Jean Jullien, partie intégrante de
cette restitution du milieu.

Mais il y a un milieu moral comme il y a un milieu
physique. Ce dernier, mon Dieu! je veux bien qu'on méle
reconstitue, quoiqu’a vrai dire... le vieux mendiant, le marchand
d’images, les bolées de cidre et tous les menus détails, je n'y
attache qu'un intérét médiocre. C'est de la mise en scene plus ou
moins pittoresque, mais qui n’ajoute rien ou presque rien a
l'intelligence des vrais drames. Shakespeare s‘en est passé;
Moliere s’en est passé: la Théodora de Sardou ne s’en passerait
peut-étre pas ; mais Patrie s’en passerait aisément.

Le milieu moral a une importance autrement considérable.

Le pacte que ces deux familles viennent de conclure nous
parait absurde et ignoble. L’auteur a beau nous dire : Mais c’est
comme ¢a que ¢a se passe ; j’ai vu cette situation dans un village
de Bretagne, et personne n’y prenait garde. — Mais, mon ami, si
personne n’y prenait garde, c’est qu’elle était en harmonie avec les
moeurs de ce pays, et ce sont précisément ces moeurs qu'il fallait,
vous, auteur dramatique, m’expliquer d’abord, avec lesquelles il
fallait me familiariser.

Comment ? de quelle fagon ? Je n’en sais rien ; ce n'est pas
mon affaire. Si je le savais, je ferais des pieces. Mais vous, c’est
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votre métier. Vous me transportez dans un pays ou, pour ne pas
liciter une maison, qui appartient indivise a deux propriétaires, on
trouve bon que les deux propriétaires y vivent ensemble, bien
qu’ils aient des raisons d’honneur pour vivre séparés I'un de
I'autre; ou I'on regarde comme simple quune femme, prise de
force par un homme, vive avec son mari sous le méme toit que son
amant d'un jour et que I'enfant né de ce viol soit tour a tour
embrassé par les deux peres ; ou les deux femmes, dont I'une a été
la maitresse et dont I'autre est I'épouse, ne feront qu'un méme
ménage et n’en seront pas moins estimées de tout le monde. C’est
évidemment 1a un milieu spécial ; ouvrez-le-moi et disposez-moi a
le comprendre et a 'admettre, si vous ne voulez pas qu’il me fasse
tout simplement horreur, si vous tenez a ce qu’il m’intéresse.

M. Jullien me montre tres exactement les dehors de ce
pays; il nous étale les loques dont les corps sont couverts ; il ne
nous révele rien du mystere de leurs ames. Il ne fait qu'une partie
de la besogne d'un auteur dramatique et la moindre.

Quand le rideau se releve sur le second acte, les deux
ménages sont déja en guerre. Tout ce qui aurait eu pour nous
quelque intérét, c'est-a-dire la fagon dont la désunion s’y est mise
et s'est plus tard accentuée, a eu lieu comme on disait jadis, a la
cantonade, entre le premier et le second acte. Peut-étre aurions-
nous suivi avec curiosité les progres de cette désunion, parce que
C’était apres tout le theme de la piece et un sujet d’analyse
psychologique.

Mais non ; tout le second acte va rouler sur un point qui
nous est trés indifférent. Elisabeth Kadik, qui avait (on n’a jamais
su pourquoi) organisé cette vie commune, n’a pas tardé a en voir
les inconvénients. Les deux beaux-fréres ne s’entendent pas. Son
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mari Francois, a voir les amours des deux jeunes mariés, a congu
un vif dépit ; il ne peut plus voir Yves eu face, il le laisse aller tout
seul a sa péche, et lui, il passe sou temps au cabaret, ou il perd son
argent et sa santé. Elle a donc résolu de faire embarquer son frere
sur un des navires qui s‘en vont eu Islande. Elle dépense
beaucoup d’éloquence a persuader Yves qui finit par consentir, car
ces matelots sont de grands enfants, qui n’ont pas de résistance et
se laissent mener par leurs femmes par le bout du nez. Il va pour
se faire inscrire chez le capitaine de bateau ; mais Jeanne-Marie ne
I'entend pas ainsi ; elle le rattrape et le ramene. Francois, qui était
déja content comme un roi et s'était grisé en 'honneur du départ
de son beau-frere, se grise encore pour noyer son chagrin, quand il
apprend qu’il ne part plus. Nous avons tout le temps devant les
yeux cet insupportable pochard et sa pie-grieche de femme ; I'un,
I'ceil allumé et la parole pateuse; l'autre, le verbe haut et
grondant ; et tous deuy, ils ne parlent que de ce détail, qui nous est
tres indifférent, a nous qui n’avons rien vu de ce ménage a quatre :
Yves embarquera-t-il ou n"embarquera-t-il pas ?

Il n’embarque pas et le second acte est fini.

M. Jean Jullien s’étonne qu’on ait trouvé cet acte vide et
ennuyeux. Mais, s'il a paru vide, c’est qu'un seul fait I'emplit et
que le fait nous est indifférent ; s'il est ennuyeux, c’est qu'il n'y a
pas ombre de mouvement et que la situation reste a la fin du
second acte exactement ce qu’elle était au début.

— Mais c’est une tranche de la vie ! s’écrient les adeptes de la
nouvelle école. Ainsi, dans la vie, il y a des ivrognes, que leurs
femmes tarabustent et qui cognent sur leurs femmes; il y a des
gens qui ont promis de partir et qui ne partent pas. Ca se voit tous
les jours. Pourquoi ne voulez-vous pas le voir au théatre ?
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Parce que ¢a ne m’'intéresse pas ; parce que je ne viens pas
au théatre pour voir ce qui se voit tous les jours, mais seulement ce
qui se voit quelquefois et qui est curieux a voir. Vous n'imaginez
pas la fatigue du public apres cet interminable second acte ; il avait
au moins paru tel, bien qu’il soit peut-étre d'une dimension
ordinaire.

Le troisieme acte est bati sur un plan singulier.

La haine a cru naturellement entre les deux beaux-freres.
Nous nous étions imaginés qu'on nous mettrait sous les yeux
quelques-uns des effets de cette haine, et la catastrophe qui devait
en étre la conséquence inévitable : les explications des hommes
entre eux ou des femmes avec les hommes ; ce sont les scénes a
faire. Mais que voulez-vous? Cest le vieux jeu. Nous ne les
verrons donc pas.

Les gens du village sont sur le bord de la mer et ils
regardent au loin un bateau sur lequel on sait que Frangois et Yves
se sont embarqueés le matin.

Il est bien entendu que nous ne le voyons pas, nous,
public; mais eux, le suivent des yeux, et les propos qu’ils
échangent nous tiennent au courant des péripéties qu'il traverse.
Le bateau s'est engagé entre deux rochers ; quand il reparait, il n'y
a plus qu'un homme a bord, qui indique de loin par un grand
signe de croix qu'un malheur est arrivé. L'un des deux est mort,
mais lequel ?

C’est Francois qui arrive. Il conte I'accident, et I'on sent a la
fagon dont les matelots I'écoutent qu'ils le trouvent
extraordinaire : ils n‘ont pas confiance. Le soir tombe ; Frangois
demeure sur la scene avec sa femme, tandis qu'au fond Jeanne-
Marie embrasse la croix qui se dresse au tournant de la route. La
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cloche sonne lugubrement le glas de la mort et Jeanne-Marie
pousse des hurlements funébres, jetant a la mer le nom d’Yves
qu’elle appelle.

Francois tressaille; un grand frisson le saisit; dans son

effarement, 'aveu du crime lui échappe en mots entrecoupés ; sa
femme lui met la main sur la bouche et I'entraine, tandis que
Jeanne-Marie continue d’emplir I'espace de sa plainte monotone :
«Yves ! mon cher Yves ! »
Cette derniere scene est d'un bel effet dramatique. Cet effet est d{,
comme dans nombre de nos mélodrames, moins au pathétique
des sentiments exprimés qu’a un ingénieux arrangement de mise
en scene. C'est affaire de pittoresque bien plus que de poésie. Mais
il est certain qu’on est remué.

Telle est cette piece, qui n'a vraiment plu que dans les
parties ou elle rappelle le théatre ordinaire. Le reste nous a
prodigieusement ennuyés: c’est ce reste, sans doute, a quoi M.
Jean Jullien tient le plus, et dont ses amis le loueront avec le plus
de chaleur. J'attendrai paisiblement que le public ait prononcé
entre nous et eux. Je regrette que M. Jean Jullien, égaré par de
fausses théories, fasse un si méchant usage de qualités
indiscutables et dont quelques-unes sont de premier ordre. Mais
C’est affaire a lui, nos conseils et nos critiques ne feront sans doute
que l'enfoncer davantage dans son opinion. L’événement lui sera
peut-étre un enseignement plus efficace. Peut-étre se fatiguera-t-il
de n"avoir pour applaudisseurs que 1 500 ou 2 000 personnes, qui
font profession d’ailleurs de regarder I'art dramatique comme le
dernier des arts.

Nous verrons bien ce que le public décidera de I'ouvrage,
mais il n'y a qu’a louer l'esprit d'initiative de M. Porel, qui peut-
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étre contre son gofit secret donne aux adeptes de ces nouvelles
écoles l'occasion de se produire et leur met galamment tous les
atouts dans la main.

5 octobre 1891

II

La Mer de M. Jean Jullien n’aura pas duré sur l'affiche de
I'Odéon. Nous n’en avons pas moins su gré a Porel d’avoir essayé
cette tentative, sans s'étre fait, je crois, aucune illusion sur le
résultat. Mais il me semble que ce résultat est assez négatif pour
avoir ouvert les yeux, et de I'auteur et de ses amis, pour leur avoir
au moins inspiré quelques inquiétudes sur l'excellence de leurs
théories. Si j'insiste sur ce point douloureux, ce n'est pas pour le
sot plaisir de dire : Voyez comme javais raison ; ce n’est pas non
plus pour contrister des jeunes gens, dont les aspirations sont
hautes, et un écrivain dont le talent est incontestable. C'est que
jenrage de voir qu’ayant en lui de quoi prendre le public, il fasse
expres de le déconcerter.

L’homme qui a écrit les premieres et les dernieres scenes de
la Mer, I'exposition et le dénouement, est assurément un homme
de théatre; il en a le sens, et il en aura la langue, quand il voudra
bien ne plus parler patois. C'est son second acte qui a tout gaté, un
second acte fait en dehors des conditions théatrales ordinaires et
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en vertu d’'un systeme préconcu. L'auteur m’a fait 'amitié de
m’écrire que Cétait précisément ce second acte qui, aux
représentations suivantes, avait été le mieux compris et le plus
gotté du public. Je le veux croire: il resterait alors a expliquer
comment il se fait que Porel ait privé le public d'une piece qui lui
faisait un si vif plaisir.

M. Jean Jullien s’imagine nous avoir ouvert I'ame des
marins parce qu’il a entassé dans ce second acte une foule de
détails, pris a leur vie de tous les jours, parce qu’il leur a prété,
pour exprimer les idées fort sommaires qui hantent leurs
cerveauy, le langage dont ils se servent tous les jours. Mais j’en sais
plus sur la psychologie des marins, apres avoir vu le Flibustier de
Richepin, qui est écrit en beaux vers et ou leur vie est idéalisée de
parti pris.

M. Richepin se donne la peine de traduire, dans une langue
accessible, les sentiments qui s’agitent, confus et sans expression,
dans ces ames naives. Il est probable que les filles des marins,
quand elles regardent par une fenétre le nuage qui passe, sentent
un certain trouble a se dire que ce nuage s’en va la-bas, la-bas, ou
peut-étre le gars qu’elles aiment vogue a la merci des flots.
Comme elles n‘ont point de mot pour préciser ce réve, M. Jean
Jullien mettra dans leur bouche une exclamation du pays: «. Ah!
diache !... » rappelez-vous les larmes qui montaient a tous les
yeux, quand M™¢ Barretta soupirait ces vers charmants :

...Etle soir, quand le soleil descend,
Ou donc te mires-tu, beau nuage, en passant,
Goéland fatigué qui sur I'onde sommeilles,
Bercant ton ventre d’or et tes ailes vermeilles.
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Vous souvenez-vous encore de ce passage exquis ou le
vieux matelot expliquait a son fils pourquoi il aimait la mer d’un
amour si profond :

Les fleuves, oui, je sais ; ¢a coule a la dérive.

Sans doute c’est de I'eau, de I'eau qui marche, mais
Elle s’en va toujours et ne revient jamais.

Cen’est pas comme ici. La marée est fidele ;

Elle a beau s’en aller au diable, on est stir d’elle.

Au revoir, au revoir ! dit-elle en se sauvant,

Car elle parle, car c’est quelqu'un de vivant.

Et tout ce qu’elle crie et tout ce qu’elle chante,

La mer, selon qu’elle est d’humeur douce ou méchante,
Et tous les souvenirs des amis d’autrefois

Dont la voix de ses flots a I’air d’étre la voix,

Et les beaux jours vécus sur elle a pleines voiles,

Et les nuits ou 1’on croit cingler vers les étoiles,

Oh ! mon Pierre, mon gars, tout ¢a, ce n’est donc rien !

La voila, la vérité, la vérité vraie parce qu'elle est idéale.
C’est cela que pensait le vieux bonhomme de marin; c’est cela
qu’il et dit dans la vie réelle sil elit eu des mots a son service ;
c’est donc cela que l'auteur doit, sur la scene, lui mettre dans la
bouche. Nous pénétrons ainsi au fond de cette ame élémentaire
que nous a ouverte la baguette magique du poete. M. Jean Jullien
s'imagine nous avoir fait faire avec ses marins une connaissance
plus intime parce qu’il a mis sous nos yeux le train accoutumé de
leur pauvre vie dans ses détails les plus infimes; il ne nous
apprend rien, et, ce qui est pis en matiere de théatre, il ne nous
intéresse a rien.

Il peut voir ou cela le mene ! Ses amis ont beau crier que le
succes a été prodigieux; les faits sont la; la Mer disparait de
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l'affiche, tout comme le Muitre, apres un petit nombre de
représentations. Et je crains bien qu’il n’en soit de méme encore si
M. Jean Jullien s'obstine a ne pas vouloir tenir compte de
nécessités auxquelles ont obéi les dramaturges de tous les temps,
s'il persiste a vouloir imposer a la foule des théories qu’elles
repousse si clairement et si résolument.

Les jeunes adeptes des nouvelles écoles m'en veulent
beaucoup de ne pas mettre au service de leur cause l'influence
quils me reconnaissent sur le public bourgeois. Mais cette
influence, je ne la dois qu’a la netteté avec laquelle je les combats. I1
est évident, de toute évidence, que le public n"admet de leurs
tentatives que ce qui est, dans une certaine mesure au moins,
conforme a l'idéal qu’il s’est fait du théatre. J'aurai beau lui dire :
Mais non, tu sais, 6 public, que le second acte de la Mer est
admirable, justement parce qu’il n'y a pas ombre de mouvement
dramatique, ni d'intérét, il m’enverrait promener. Ces messieurs
font semblant de croire que c’est nous qui empéchons le public de
se plaire a leurs pieces. Mais non ; le public ne nous suit que si
nous allons du méme coté que lui. J'en ai fait bien souvent
I'expérience, car je ne suis pas toujours de son avis, et il ne
m’écoute pas plus que les autres dans ces cas-la. Il faut pour le
ramener des années de discussion patiente ; il faut lui prouver
qu’on a raison contre son gotit, entreprise toujours ardue et vaine
le plus souvent.

12 octobre 1891.
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