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Le théâtre et les préfaces de Zola  
 

 

 

À l’époque où notre confrère en critique théâtrale, Émile 

Zola, publia son théâtre en volume, je m’engageai à revenir, un 

jour où je serais de loisir, sur les trois pièces qui le composent, et 

plus particulièrement sur les trois préfaces qui les précèdent. Des 

trois œuvres dramatiques, j’aurais peu de chose de nouveau à 

dire ; je les ai lues à tête reposée. Mon opinion n’a pas changé. Zola 

s’est trompé : ou il n’est pas né pour le théâtre, ou il n’a pas encore 

trouvé sa voie. Si aussi bien ses pièces, surtout les deux dernières, 

étaient signées d’un autre nom, personne n’eût retourné la tête au 

bruit de la chute.  

Notre confrère a cru devoir écrire, pour chacune de ses 

pièces tombées, une préface où il explique ce qu’il a voulu faire, et 

prend à partie, non sans aigreur, d’abord les critiques, ses 

confrères, puis le public tout entier.  

C’est une chose digne de remarque, tout auteur qui tombe 

au théâtre cède à la démangeaison d’écrire une préface. C’est que 

les pièces qui réussissent n’en ont pas besoin ; elles portent avec 

elles leur explication et leur lumière. Comme le public leur a fait 

bon accueil, l’écrivain les lui livre sans se croire obligé d’exposer 

ses intentions et ses idées. Un simple remerciement de politesse au 
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directeur, aux comédiens et quelquefois au public lui-même, tient 

lieu de toute préface. Il n’en va pas de même pour celui qui a 

trouvé des spectateurs rétifs. Vous vous rappelez le mot de 

Figaro : On a vingt-quatre heures au Palais pour maudire ses 

juges, on a vingt-quatre ans au théâtre ; la vie même est trop 

courte pour user un tel ressentiment. C’est un coup si dur pour un 

malheureux auteur dramatique que la chute d’une pièce ; si dur et 

si imprévu ; on a caressé tant d’illusions en l’écrivant ; on s’est si 

bien épris d’elle en la mettant en scène ! Autour de soi, durant les 

dernières répétitions générales, on n’a vu que des gens qui se sont 

grisés, tout comme vous, du succès qu’ils espèrent. Les amis, 

quelle que soit leur pensée intime, vous ont accablé de félicitations 

et de poignées de mains : « Ah ! mon cher, vous avez là dedans 

cent représentations, c’est moi qui vous le dis. » Vous imaginez 

aisément l’étonnement, le dépit, la fureur, la rage dont un auteur 

est saisi, lorsqu’il voit le chef-d’œuvre, ce chef-d’œuvre qui avait 

coûté tant de travail et sur lequel on avait mis tant d’espérance, 

bousculé en un soir par une foule gouailleuse.  

C’est que là, il n’y a pas à se dissimuler l’insuccès ; il n’y a 

pas de porte de derrière par où l’amour-propre puisse se dérober. 

Dans tout autre genre, si l’on ne réussit point, on ne l’apprend que 

peu à peu, à la longue ; et lorsque enfin l’échec est certain, 

indéniable, on est déjà tout occupé d’une autre œuvre ; on a eu le 

temps de se créer des illusions nouvelles, qui rendent indifférent le 

souvenir du déboire. Mais au théâtre le coup est immédiat ; il 

frappe en pleine poitrine. On peut regimber un jour ou deux et 

compter sur les retours de la seconde ou de la troisième 

représentation. Mais au bout de trois jours, c’est une affaire 

conclue ; il faut retirer la pièce de l’affiche. L’œuvre est démolie ; il 
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n’en reste plus rien. Les ruines même ont péri, comme disaient les 

anciens.  

Il faudrait être plus philosophe que ne le sont les auteurs 

dramatiques, gens nerveux pour la plupart, pour accepter 

patiemment la leçon, et se remettre au travail, sans exhaler un peu 

de la bile qui bouillonne au fond du cœur. Quelques-uns sont pris 

de vrais accès de rage, ils se jettent sur une plume ; Sardou écrit 

des lettres aux journaux, Zola des préfaces. Vous souvenez-vous 

que Racine, le doux Racine, – je dis le doux Racine pour me 

conformer à l’usage, car il n’y avait pas d’écrivain plus susceptible, 

plus aigre et plus mordant que le doux Racine, quand on avait le 

malheur de froisser sa vanité littéraire, – a dans sa vie composé 

deux ou trois préfaces très piquantes, qu’il a eu le bon sens de 

supprimer plus tard. Mais sur le moment il n’avait pu résister à 

l’envie de dire leur fait et à ses critiques et aux spectateurs de la 

cour et de la ville.  

Il semble, au premier abord, qu’il n’y aurait rien de plus 

simple pour un auteur que de se dire : Ma pièce ne plaît pas au 

public ; c’est apparemment qu’elle a des défauts que je n’aurais 

pas soupçonnés ; c’est qu’elle n’est pas taillée à son goût ; c’est que 

je me suis trompé. Jamais ou presque jamais il ne fait ce 

raisonnement ; il va toujours chercher les raisons de l’insuccès que 

subit son œuvre, non dans l’œuvre elle-même, mais dans le public 

à qui il l’a offerte. Il n’y a pour lui que deux raisons de cet étrange 

accueil que fait la salle à une œuvre qui est évidemment 

excellente.  

Ou le public ne l’a point comprise, et alors c’est donc un 

public d’imbéciles ; ou il s’est parfaitement rendu compte du 

mérite de l’ouvrage, mais il n’en veut pas convenir, et c’est en ce 



FRANCISQUE SARCEY 

 

9 

 

cas un public de gens de mauvaise foi. Des idiots ou des canailles, 

il hésite entre ces deux explications ; ou plutôt, il n’hésite pas, il les 

donne l’une après l’autre ; et c’est là un faible si naturel à l’auteur 

dramatique qu’Émile Zola lui-même, qui est pourtant un homme 

d’esprit et un romancier hors ligne, n’a pu se défendre d’y tomber.  

Toute la préface des Héritiers Rabourdin pourrait se résumer 

d’un mot : Vous êtes tous des crétins ! Celle du Bouton de Rose 

revient à dire : Vous êtes tous des canailles !  

Pauvres critiques ! Zola les a-t-il assez malmenés pour 

n’avoir rien compris aux beautés des Héritiers Rabourdin :  
 

Ce qui me plonge dans une stupéfaction profonde, dit-il, c’est la parfaite 

innocence de ces messieurs en face de mon œuvre et de ma personnalité. On les 

aurait placés en face d’un Mohican ou d’un Lapon, apportant de son pays 

quelque joujou barbare, qu’ils n’auraient pas ouvert des yeux plus ignorants, ni 

émis sur le mécanisme du joujou des jugements plus extraordinaires. Pas un 

d’eux n’a paru se douter un instant que j’avais fait, dans les Héritiers Rabourdin, 

une tentative d’un genre particulier. Ils n’ont pas même essayé de se rendre 

compte pourquoi la pièce est ce qu’elle est et non ce qu’ils voudraient qu’elle 

fût... Puisque la critique a, volontairement ou non, passé à côté des Héritiers 

Rabourdin, sans discuter le point de vue auquel je m’étais placé, je suis réduit à 

expliquer ici ce que j’ai entendu faire.  
 

M. Zola, qui accuse les critiques d’innocence, me semble 

faire preuve ici d’une certaine ingénuité. Il oublie qu’il n’en est pas 

d’une pièce de théâtre comme d’un roman, où l’auteur peut 

expliquer et le but de son œuvre et le caractère de ses personnages, 

et y revenir dans le courant du volume pour les expliquer encore. 

Une des conditions nécessaires du théâtre, c’est que l’œuvre 

puisse se passer de tous ces commentaires ; que le sens en soit si 

clair, si évident, qu’il saute aux yeux tout d’abord et s’impose à 
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l’esprit.  

Toutes les fois que nous ne comprenons pas un drame, il y 

a bien des chances pour que ce ne soit pas notre faute, mais celle 

du drame. Car son devoir à lui et son premier mérite, c’est de se 

faire comprendre aux plus ignorants, à plus forte raison aux 

hommes dont c’est le métier de comprendre.  

Enfin, n’importe ! Voyons ce qu’a voulu Émile Zola dans 

les Héritiers Rabourdin. Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Il a voulu 

tout uniment remonter aux sources de notre théâtre, ressusciter la 

vieille farce littéraire, telle que nos auteurs du XVIIe siècle l’ont 

comprise, et faire, pour me servir de ses expressions, du réel 

contemporain avec le réel humain qui est de tous les temps.  
 

J’insiste, ajoute-t-il, sur ce point de départ. Il n’est pas une scène dans la 

pièce qui n’aurait dû ouvrir les yeux de la critique et lui inspirer le soupçon 

qu’elle avait devant elle une protestation contre la façon dont nos auteurs 

gaspillent l’héritage de Molière. Qu’a-t-on fait de ce beau rire, si profond dans sa 

franchise, de ce rire ouvert où il y a des sanglots ?  
 

Dame ! c’est une question que nous aurions bonne envie de 

retourner contre Zola lui-même : qu’avez-vous fait de ce beau rire, 

si simple et si profond dans sa franchise ? J’en retrouve des traces 

chez Augier, chez Labiche, qui n’affectent pourtant pas 

l’impertinente prétention de succéder à Molière. Mais il ne me 

paraît pas que les Héritiers Rabourdin soient les héritiers de ce 

grand homme.  

Et une fois que notre ami Zola a enfourché ce dada, le voilà 

qui, la lance en avant, comme Don Quichotte, court en guerre 

contre les moulins à vent éclos de son imagination. Il nous 

apprend qu’aujourd’hui (en 1878, s’il vous plaît). Scribe est le seul 
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maître que le public et les critiques vous proposent comme 

modèle :  
 

Il y a, dit-il, pour fabriquer une pièce selon les règles, tout un manuel à 

consulter. On doit connaître Scribe par cœur. Il vous enseignera dans quelle 

proportion l’amour doit entrer dans une comédie : ce qu’on y peut risquer de 

scélératesse ; de quelle façon on escamote un dénouement et de quelle autre on 

modifie un personnage d’un seul coup de baguette. Il vous apprendra en un mot 

le métier du théâtre que Molière ignorait, mais que la critique déclare aujourd’hui 

de toute nécessité, si l’on aspire à l’honneur de faire rire ou de faire pleurer ses 

contemporains.  
 

Mais où diable Zola a-t-il vu tout cela ? Il y a dans ces 

assertions presque autant d’erreurs que de mots. Scribe est si peu 

le maître du théâtre contemporain, que ce théâtre est au contraire 

une réaction contre celui qu’il a aimé et prôné. C’est vers 1850 que 

le genre de Scribe a commencé de baisser dans l’opinion publique, 

et, quand je suis arrivé à Paris en 1859, je l’ai trouvé en pleine 

décadence. Scribe lui-même disait non sans mélancolie à ses 

fidèles : « Mes dernières pièces sont pourtant aussi bien faites que 

les premières, pourquoi le public n’en veut-il plus ? » C’est que le 

public ne voulait plus de pièces bien faites.  

Ce moule contre lequel Zola n’a point assez de raillerie, 

qu’il frappe sans relâche dans ses feuilletons de théâtre, est depuis 

tantôt trente années un moule usé, fini, dont personne ne veut 

plus, ni dans les grands théâtres, ni sur les scènes de genre. Est-ce 

que les derniers grands vaudevilles de Labiche, est-ce que les fines 

et spirituelles études de Meilhac et Halévy, est-ce que les superbes 

tableaux de mœurs d’Augier ont le moindre rapport avec la pièce 

bien faite de Scribe ? Mais je défie Zola de me montrer dans le quart 

du siècle qui vient de s’écouler, je ne dis pas une pièce bien faite qui 
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ait eu du succès, mais une seule pièce dont on ait pu dire qu’elle 

était une pièce bien faite. C’est un genre absolument suranné.  

Et puis, y a-t-il du bon sens à venir nous dire que Molière 

ne savait pas le métier ? Comment Zola, lui qui connaît le théâtre, 

ose-t-il avancer de semblables incongruités littéraires. Personne au 

contraire n’a su le métier et les infiniment petits du métier comme 

Molière ; personne ne l’a pratiqué avec plus d’adresse. Ce n’est pas 

pour ce mérite secondaire qu’il est grand ; mais il l’avait ce mérite, 

à un degré incroyable.  

Got me disait un jour dans cette langue imagée qui 

constitue l’argot des coulisses : « Ce Molière ! plus on l’étudié, plus 

on voit qu’il n’y a pas plus roublard ! » Et le fait est que personne, 

non pas même Scribe, n’a mieux connu cette foule de trucs à l’aide 

desquels on bouche un trou, on sauve une explication ennuyeuse, 

on fait passer une situation scabreuse.  

Le métier, puisque métier il y a, s’est élargi et s’est modifié 

depuis Molière. Molière savait celui de son temps. Il est bon que 

nos auteurs apprennent celui du nôtre. Mais s’ils n’ont que du 

métier, cela ne les mènera pas loin, je l’avoue. Zola fait vraiment 

trop bon marché du théâtre contemporain.  
 

Certes, dit-il, si le théâtre, à notre époque, jetait un vif éclat : si les 

œuvres représentées étaient des chefs-d’œuvre ; si les auteurs dramatiques 

donnaient à l’art tout le resplendissement désirable ; enfin, s’il n’y avait pas place 

pour une renaissance, je comprendrais que l’on nous repoussât. Mais les 

planches sont vides...  
 

Les planches sont vides ! Sérieusement, est-il permis à un 

homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre une 

aussi extravagante monstruosité. Quoi ! les planches sont vides ! et 

Augier vient de donner les Fourchambault, et l’on va reprendre le 
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Fils naturel d’Alexandre Dumas, et l’on joue en ce moment la 

Cagnotte de Labiche, la Cigale de Meilhac, les Deux Orphelines de 

d’Ennery, et l’on annonce une comédie nouvelle de Sardou. Mais 

si vous mettez à part ces grands noms de Molière et de 

Shakespeare, qui ne sont que des accidents de génie, vous pouvez 

courir tonte l’histoire du théâtre dans l’univers sans trouver une 

époque où se soient rencontrés à la fois, dans un seul genre, tant 

d’écrivains de premier ordre.  

Zola n’en est pas, à la bonne heure. Mais faute d’un moine, 

l’abbaye chôme-t-elle ? Il est vrai qu’il joint sa cause à celle 

d’autres écrivains qu’il ne nomme pas :  
 

Ma cause n’est pas isolée, dit-il. Je plaide ici pour tout un groupe 

d’écrivains. Je n’ai pas l’orgueil de croire que ma mince personnalité a suffi pour 

soulever tant de colères. Je suis un bouc émissaire, et rien de plus. On a frappé en 

moi une formule plutôt qu’un homme. La critique voit grandir devant elle un 

groupe qui s’agite fort et qui finira par s’imposer. Elle ne veut pas de ce groupe, 

elle le nie : car le jour où elle lui reconnaîtrait du talent, elle serait perdue.  
 

On reste confondu en lisant ces choses-là. Mais où est-il ce 

groupe qui s’agite et auquel nous refusons de reconnaître du 

talent. Il y a, à la Chambre, des députés qui forment un groupe à 

eux tout seuls. Zola m’a l’air d’être à la fois un zoliste et un soliste. 

Et s’il montrait du talent pour le théâtre, s’il y arrivait, aucun de 

nous ne se croirait perdu pour cela.  

Et voyez comme on se contredit aisément quand on est 

dans le faux. C’est une formule, s’écrie-t-il, que l’on a voulu 

frapper et non un homme ! Et lui-même, deux pages plus bas, 

parlant de sa pièce, dit en propres termes : « Pour moi, ma 

comédie n’est qu’une étude, qu’une expérience. À part quelques 

bouts de scène, elle est en dehors de la formule que je cherche. » 
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Eh ! bien, si sa pièce est en dehors de sa formule, comment 

aurions-nous pu voir et frapper dans cette pièce une formule qui 

n’y est pas ?  

Décidément nous ne sommes pas si bêtes que Zola nous 

peint dans sa préface des Héritiers Rabourdin. Nous ne sommes pas 

non plus si canailles qu’il nous a vus dans Bouton de Rose.  

Dans cette préface, il se pose en moraliste curieux des 

grands mouvements d’opinion qui se produisent dans les foules, 

et il cherche à analyser les vrais sentiments du public qui a 

conspué son œuvre.  

Le premier qu’il trouve paraîtra sans doute un peu 

extraordinaire ;  
 

Avant tout, dit-il, le public a eu une déconvenue. Il s’attendait 

certainement à autre chose... Il demandait à l’auteur de Rougon-Macquart une 

comédie extraordinaire et tout à fait hors ligne ; cela était certainement très 

flatteur, mais bien dangereux... Donc, le public était dans l’attente de quelque 

chose de prodigieux.  
 

Zola s’abuse : on n’attendait rien de si prodigieux. J’ai 

entendu ces terribles conversations de couloirs, où les habitués des 

premières représentations disent leurs impressions secrètes avec 

une singulière franchise, et parlent en toute sincérité les feuilletons 

qu’ils se garderaient bien d’écrire. « Tiens ! disait-on de tous côtés, 

Zola au Palais-Royal ! Ce n’est pas son genre... Il n’y a pas dans 

toute son œuvre un mot vraiment gai... Il a mieux que de l’esprit, il 

a du génie ; mais ce génie lui tient généralement lieu d’esprit... 

Enfin, il faut voir... Il est difficile qu’un homme de ce mérite ne 

rencontre pas une scène plaisante... Qu’il y ait une scène, nous le 

tenons quitte du reste. » Tels étaient les propos échangés ce soir-là. 

Zola doit voir qu’il est loin de compte. Loin de se dire avec 
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admiration : C’est Zola ! quel chef-d’œuvre nous allons avoir ; tout 

le monde répétait en secouant la tête : C’est Zola ! il faut de 

l’indulgence !  

Cette indulgence, je ne saurais trop le répéter, nous nous en 

étions assurés d’avance ; elle était (sauf exceptions, bien entendu) 

générale dans le public. Aussi ne puis-je m’empêcher de sourire 

quand j’entends M. Zola parler de cabale, conter que ses 

feuilletons du Bien public avaient animé contre lui et les 

dramaturges et les gens de lettres, qui avaient apporté des clefs 

exprès, qu’il y avait dans tous les cœurs une secrète jalousie 

exaspérée contre lui :  
 

Le romancier lui-même, dit-il, était en cause. Les succès se payent. Je 

devais expier le 8 mai les quarante-deux éditions de l’Assommoir et les vingt 

éditions d’une Page d’amour. Un romancier faire du théâtre, un romancier dont 

les œuvres se vendent à de tels nombres ! cela menaçait de devenir 

l’abomination de la désolation.  

J’allais prendre toute place : j’étais vraiment encombrant. Il s’agissait de 

mettre ordre à cela. Pour peu que l’œuvre prêtât le flanc, on la bousculerait, et 

l’on se régalerait de voir l’heureux romancier se casser les reins comme auteur 

dramatique.  
 

Mais non... mais non... J’en appelle de Zola, auteur 

dramatique, à Zola, feuilletoniste de théâtre. Est-ce que cela est si 

régalant pour lui de voir une pièce dévorée par le public ? Est-ce 

qu’il ne rentre pas en lui-même et ne se dit pas : Et il faudra que, 

par métier, je frappe un homme à terre, que je m’en fasse un 

ennemi, que je fuie pendant quinze jours au moins ses yeux et sa 

rencontre ? Cette perspective est-elle si réjouissante ? Sans compter 

que, moi, je vais au spectacle pour mon plaisir, que je m’y amuse 

pour mon compte, et qu’une œuvre qui tombe me donne toujours 
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une soirée ennuyeuse.  

Zola, comme la plupart des auteurs tombés, en appelle du 

public de la première aux autres publics. Il s’imagine que c’est le 

critique qui a tué sa pièce, qui l’a empêché de réussir aux 

représentations suivantes. Comme si nous avions le pouvoir 

d’arrêter la foule. Ah ! si j’avais cette influence ! Est-ce que nous 

avons réussi à détourner le public de Niniche ? Est-ce que nous 

avons pu prolonger le succès de Madame Caverlet ? Niniche amusait 

la foule ; elle y a couru, malgré nos objurgations. Madame Caverlet 

choquait ses préjugés ; elle s’en est éloignée, en dépit de nos 

conseils et de nos prières.  

Ce n’est point nous qui avons tué les Héritiers Rabourdin, ni 

Bouton de Rose. Ils sont morts parce qu’ils n’étaient pas nés viables.  

M. Zola n’en veut pas convenir :  
 

Un dimanche soir, dit-il dans sa préface des Héritiers Rabourdin, je suis 

allé me mettre au beau milieu de la salle, pleine du public illettré des jours de 

fête. Le quartier Saint-Jacques était là. Les trois actes n’ont été qu’un long éclat de 

rire. Chaque mot était souligné ; rien n’échappait à ce grand enfant de public, 

pour lequel la pièce, primitive et naïve de parti pris, semblait avoir été faite. Les 

enluminures un peu fortes le ravissaient ; la simplicité des moyens le mettait de 

plain-pied avec les personnages. Le dirai-je ? J’ai goûté là la première heure 

d’orgueil de ma vie !  
 

Je crains bien que M. Zola n’ait mal vu, car moi aussi je suis 

retourné voir les Héritiers Rabourdin, et j’y suis retourné un 

dimanche, par conscience de critique, pour voir ce que pensait de 

la pièce de Zola ce public illettré dont il parle.  

Ils étaient là cent cinquante à peu près dans la salle, qui 

s’ennuyaient bien comme quinze cents. Il n’y eut pas un effet tout 

le long de la pièce, et je m’en revins chez moi navré. D’où je 
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conclus que si c’était là le dimanche dont Zola veut parler, nous 

n’avons pas vu les choses des mêmes yeux, ou que si c’était un 

autre dimanche, les dimanches à Cluny se suivent et ne se 

ressemblent pas.  

Je n’ai dans ces deux préfaces qu’un mot à approuver :  
 

Si ma pièce, dit Zola dans la première, est massacrée, niée, noyée au 

milieu du tapage de la critique courante, peu importe ; je pousse mes verrous ; je 

m’exile de nouveau dans le travail.  
 

Et dans l’autre :  
 

Je suis par terre, mais l’art est debout. Ce n’est pas parce qu’un soldat est 

blessé, que la bataille est perdue. Au travail, et recommençons !  
 

À la bonne heure ! Voilà de nobles et viriles paroles ! Et 

c’est là, en effet, pour un auteur tombé la seule chose qu’il y ait à 

faire. Un chef-d’œuvre est la seule réponse d’un écrivain de talent 

aux injustices du public, si tant est que le public se soit montré 

injuste.  
 

Et ta plume peut-être aux censeurs de Pyrrhus  

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Bacchus,  
 

disait Boileau à son ami Racine.  

Au travail ! À supposer que Zola ait raison contre nous et 

que nous nous soyons trompé, ce ne sont pas ses préfaces qui nous 

convaincront. Qu’il nous donne un bon drame, un drame où se 

trouvent les grandes qualités de Thérèse Raquin, sans les énormes 

défauts qui nous ont rebutés, et nous oublierons tout, même ses 

préfaces ; et lui-même il ne sentira plus le besoin d’écrire une 

préface nouvelle à sa pièce. Il la donnera telle quelle au public, 
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comme il livre ses romans, sans s’inquiéter des discussions qu’ils 

soulèvent, et sûr de l’avenir.  

 
21 octobre 1878.  
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L’Assommoir1 
 

 

 

Nous sortons de la représentation, qui ne s’est terminée 

qu’à une heure et demie du matin ; elle avait commencé à sept 

heures trois quarts. Vous voyez que l’œuvre est longue et de 

poids, comme presque tous les drames découpés dans les romans.  

Je sens d’ordinaire quelque scrupule à parler ainsi, au pied 

levé, d’un ouvrage nouveau important qui a été donné le samedi 

soir, et dont la représentation ne s’est achevée que le matin. Je n’ai 

pas aujourd’hui de ces inquiétudes. L’Assommoir, quelque bruit 

que l’on ait fait autour de ce titre, est un drame qui ne soulève 

aucune question littéraire et qui est fort aisé à juger. C’est tout 

bonnement une de ces pièces dont on a tout dit lorsqu’on a appris 

au public si l’on s’y est diverti ou ennuyé. Elle n’a pas de visées 

plus hautes, et il faut la prendre pour ce qu’elle est. Le nom de M. 

Émile Zola et sa prétention bruyamment affichée de créer au 

théâtre une poétique nouvelle ne doivent pas nous faire illusion. 

L’Assommoir ne régénérera rien du tout ; c’est un drame comme 

nous en avons vu beaucoup et comme nous en verrons beaucoup 

encore.  

                                                 
1 Par MM. W. Busnach et Gastineau, d’après le roman d’É. Zola. 
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Les premiers tableaux sont amusants, lestes, et habilement 

enlevés. Ils nous mènent de la chambre où Lantier vit avec la 

Gervaise, à ce lavoir où se passe cette bataille épique à coups de 

battoir, entre Gervaise et la grande Virginie, puis à la barrière 

Poissonnière, où nous faisons connaissance avec l’illustre Mes-

Bottes, le célèbre Bibi-la-Grillade, l’incomparable Bec-Salé, sans 

parler de Coupeau et de Goujet, qui sont les deux héros du 

drame ; de là au Moulin-d’Argent, où se célèbrent les noces de 

Gervaise avec Coupeau, et enfin dans cette maison en construction 

du haut de laquelle Coupeau tombe et manque de se tuer.  

Tous ces premiers tableaux marchent vivement : ils 

rappellent ces drames populaires que les Cogniard et Paul de 

Kock faisaient jouer autrefois soit aux Folies-Dramatiques, soit aux 

Variétés. Cogniard et Paul de Kock y mettaient moins de 

prétention et plus de gaieté. Au fond, c’était la même facture, le 

même ordre d’idées, et presque le même langage. La petite pointe 

de morale s’y trouvait également. J’avoue que Goujet, le bon 

ouvrier, est plus solennel et plus prêcheur que ceux qu’on nous 

présentait jadis. Mais, après tout, il dit les mêmes choses.  

La différence est surtout dans la mise en scène. On ne 

s’occupait guère de ce détail à l’époque où Cogniard et Paul de 

Kock donnaient au père Mourier leurs pochades, brossées à la 

diable. M. Chabrillat, le directeur de l’Ambigu-Comique, a cédé au 

goût du jour ; il a soigné tout particulièrement le cadre et les 

accessoires. Quand le rideau s’est levé sur le tableau qui 

représente le lavoir, il n’y a eu qu’un cri dans la salle. Je crois bien 

que personne de nous n’avait jamais, au grand jamais, vu 

l’intérieur d’un lavoir. Mais c’était ça, ce devait être ça, tout au 

moins. Toutes les blanchisseuses plongent leurs mains dans une 
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eau qui est vraiment chaude ; elles ont de vrai savon, elles lavent 

et étendent de vrai linge. Il n’y a qu’un moment où la convention 

reprenne ses droits ; c’est quand l’action se remet en marche. Nous 

attendions tous le moment où les deux femmes aux prises se 

distribueraient des coups de battoir, pile et face. Mais les auteurs 

ont reculé : il paraît qu’il n’y a pas moyen (quoi qu’en dise Zola) 

de se passer de convention au théâtre. Ils ont fait (à l’exemple de 

Cogniard et de Paul de Kock) entourer au moment décisif les deux 

femmes par le bataillon des laveuses, qui nous dérobait leur vue. 

Ce n’est pas la peine d’être réaliste, alors !  

Moi, personnellement, tous ces premiers tableaux m’ont 

amusé, et ils ont été vigoureusement applaudis du public. C’est 

que – j’en reviens là – ils relèvent du bon vieux théâtre d’autrefois 

arrangé au goût du jour. On aime, de notre temps, la 

représentation exacte et pittoresque du terrain où se passe l’action. 

Eh ! bien, c’est affaire au directeur de voir à ces détails. Il n’y a rien 

à reprocher à M. Chabrillat. Il a fait son métier comme les hommes 

d’esprit qui ont tiré un drame de l’Assommoir ont fait le leur. Le 

vrai drame est tout de convention, comme était celui des Cogniard 

autrefois : mais les personnages accessoires sont vrais et gais ; ils 

ont du mouvement ; cette gaieté se mouille parfois et 

l’attendrissement va jusqu’à la sensiblerie. C’est précisément ce 

que demande le public.  

Toute cette première moitié du drame m’a amusé, et si l’on 

en avait retranché je ne sais quel ton de solennité, philosophique 

ou déclamatoire qui s’y mêlait de temps à autre, je n’aurais que 

des éloges à en faire. Le tableau qui suit ceux que j’ai indiqués, 

celui qui nous fait assister au repas donné par Gervaise le jour de 

sa fête est encore assez plaisant : partout ailleurs, je ne ferais pas 
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remarquer que ce repas est un repas de théâtre, un repas de 

convention ; que l’on n’y mange pas, que l’on n’y boit pas 

sérieusement. Mais, puisque ces messieurs parlent sans cesse de 

réalisme, il faut bien leur montrer qu’ils sont toujours, malgré eux, 

dans la convention jusqu’au cou. Ils y sont pour les sentiments ; ils 

y sont aussi pour la mise en scène. Ils auront beau faire, ils ne s’en 

tireront jamais. Car, si loin qu’on veuille pousser l’imitation de la 

réalité au théâtre, il y a toujours un moment où la convention 

reprend ses droits.  

C’est après le dîner de fête des Coupeau que le drame 

tourne au sombre. Ce qui fait la beauté du roman, c’est l’étude des 

dégradations successives par lesquelles passe Coupeau, avant de 

devenir un mauvais ouvrier, puis un ivrogne, puis un alcoolisé. Le 

théâtre supprime les intermédiaires. Nous avons vu au tableau 

précédent Coupeau brave garçon et excellent zingueur ; nous le 

retrouvons au suivant déjà perdu pour le travail et adonné à la 

boisson. Que voulez-vous ? On ne peut pas tout faire à la fois. 

Tandis qu’on perd dix bonnes minutes à vous montrer comment 

un ouvrier mange sa soupe ou monte à une échelle, on ne peut 

vous faire voir en même temps comment ses sentiments s’altèrent 

et sa vie change. Il faut choisir ; Zola, dans le roman, préfère 

l’étude philosophique de l’âme ; au théâtre, il aime mieux laisser le 

gros de la besogne au metteur en scène.  

Coupeau a donc tourné à l’ivrognerie ; il laisse Gervaise 

sans le sou à la maison. Gervaise, dans le drame, reste jusqu’au 

bout une brave femme ou à peu près, qui ne succombe 

qu’accablée sous l’excès de la détresse. Ce n’est plus la Gervaise 

du roman. Ce qui fait son malheur, c’est qu’elle est poursuivie par 

la grande Virginie, celle même qu’elle a frappée d’un coup de 
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battoir. Cette Virginie lui a voué une haine irréconciliable. Elle joue 

dans le drame le rôle du traître. Car il y a une traître dans 

l’Assommoir de Zola, tout comme dans les mélodrames de 

Pixérécourt. Et ce traître est tout aussi faux que les autres, et un 

peu plus ennuyeux.  

C’est la grande Virginie qui cherche à remettre Gervaise 

avec son ancien amant Lantier, et qui n’y réussit point. Zola a 

encore reculé devant le personnage de Lantier. Il l’avait caressé 

avec amour dans le roman ; à la scène, Lantier s’est évanoui, a 

disparu. On le voit par-ci par-là circuler dans l’action, où il n’a rien 

à faire, qu’à jeter des menaces inutiles. J’aime autant qu’il ne 

paraisse pas davantage ; mais aussi ne fais-je point profession 

d’être réaliste.  

Gervaise, à bout de ressources, va chez Goujet, le bon 

ouvrier, s’excuser de ne pouvoir lui rembourser la somme qu’il lui 

a prêtée dans le temps. Goujet l’aime et lui propose de s’enfuir 

avec lui. La mère de Goujet, une brave femme que l’on n’avait pas 

encore vue jusqu’alors, sort de sa chambre comme d’une boîte à 

surprises, et chapitre vertement les deux amoureux. Ah ! dame, le 

sermon est long, long est le sermon, et il nous a paru tel à tous. Ce 

n’est pas seulement parce qu’il est long, en effet, c’est aussi parce 

que toute cette histoire nous était parfaitement indifférente.  

Est-ce qu’on m’a jusqu’à présent intéressé à Gervaise, à 

Coupeau et à Goujet ? Pas le moins du monde. On m’a amusé par 

une suite de tableaux où la vie ouvrière est habilement mise en 

scène : je ne me doutais pas qu’une action sérieuse, et qui mettait 

en jeu des sentiments profonds, allait sortir de là. Les anciens 

dramaturges dont je parlais tout à l’heure, les Cogniard et les Paul 

de Kock, les prédécesseurs de Zola, étaient plus conséquents. Ils 
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conservaient jusqu’au bout le même style et n’avaient pas la 

prétention de tirer un gros mélodrame bien sombre d’une 

spirituelle pochade.  

Nous avons fait un saut dans le noir, comme disent les 

Anglais. Nous y restons. Coupeau, sermonné par Goujet, s’était 

amendé. Lantier, pour servir la haine de la grande Virginie, 

s’engage à le ramener à l’Assommoir. Nous voilà donc à 

l’Assommoir. Toute la scène se réduit à ceci : Coupeau boira-t-il ou 

ne boira-t-il pas le verre d’eau-de-vie qu’on lui offre ? Je vous 

avouerai que ça m’est absolument égal. Il m’ennuie, ce Coupeau ; 

ce Coupeau me dégoûte. Il faut bien croire que ce sentiment est 

celui de toute la salle : car les applaudissements ont cessé, un froid 

mortel se répand dans le théâtre. On trouve que c’est long.  

C’est long ! je le crois parbleu bien ! Voilà trois heures que 

nous sommes avec des ivrognes gais. On nous flanque, pour nous 

réconforter, un ivrogne triste. Nous en avons assez de tous ces 

ivrognes-là. Qu’il boive et qu’il crève tout de suite, l’animal, et 

n’en parlons plus.  

Il a bu, il s’est enivré ; il est retourné à son vomissement, 

pour parler la langue des Écritures et du roman naturaliste. 

Quand le rideau se relève, nous voyons Gervaise seule, dans une 

mansarde nue, cherchant dans le tiroir de vieilles croûtes oubliées 

afin de les manger. Coupeau est à l’hôpital, et elle a faim.  

La grande Virginie (le traître) arrive pour jouir du spectacle 

de cette misère, et lui propose de laver sa vaisselle. Comme tout 

cela est régalant ! Zola aime dans ses romans à montrer les 

endroits où ça pue ferme. Eh ! bien, on s’ennuyait ferme ! mais 

attendez : voilà Coupeau qui revient de l’hôpital. Il est agité de ce 

tremblement nerveux que laisse après lui le delirium tremens 
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alcoolique. Le médecin, en le renvoyant, lui a dit que, s’il buvait 

seulement un verre d’eau-de-vie, il serait fichu (style de l’endroit). 

La grande Virginie a entendu la prédiction. Elle demande à 

Coupeau la permission de lui faire cadeau d’une bouteille de 

bordeaux ; il reçoit en place une bouteille d’eau-de-vie.  

C’est la scène de l’Assommoir qui recommence. Boira-t-il, ne 

boira-t-il pas ? Mais bois donc tout de suite, misérable, et fiche-

nous la paix ! Il boit, et ce n’est plus de l’ivresse, c’est de la folie 

furieuse. Il pousse des cris inarticulés, il saute, il se roule, il se tord, 

il bave... Non, on me donnerait mille francs pour voir ce spectacle 

hideux à l’hôpital, je refuserais, et c’est ça qu’on me donne au 

théâtre pour m’amuser !  

Mais c’est horrible ! Mais il n’y a pas ombre d’art dans tout 

cela ! L’art consisterait, si l’on en arrive à reproduire sur la scène 

ces ignominies, à choisir un ou deux traits qui donneraient la 

sensation du reste. Mais imiter les cris et les gestes désordonnés 

d’un fou furieux enfermé dans un cabanon de Bicêtre, le dernier 

des acteurs est capable d’en faire autant, car personne ne saurait 

être juge du plus ou moins de ressemblance. Je trouve ce spectacle 

très répugnant et ne comprends rien à la frénésie d’admiration 

qu’a marquée le public.  

Le dernier tableau nous transporte au boulevard 

Rochechouart où Gervaise, devenue veuve, mendie son pain, le 

soir, en face de l’Élysée-Montmartre. Lantier et la grande Virginie, 

qui vont ensemble au bal, l’aperçoivent, et voilà cette mégère qui, 

après avoir assassiné le mari, accable de reproches et d’injures la 

malheureuse femme. Elle s’applaudit de sa vengeance. Et tout ça 

pour un coup de battoir ! C’en était trop pour le tempérament du 

public ! Il s’est fâché, et il est probable que la scène sera coupée, ou 
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du moins fort adoucie.  

Zola se plaindra des pudibonderies bourgeoises du public. 

Il ne se dira pas que, s’il nous avait fait de Virginie un vrai 

personnage, que nous la sachions passionnée et ardente, 

implacable, on accepterait sa scène ; mais que du moment où il ne 

trace pas un caractère, nous avons le droit de nous étonner 

d’actions que rien ne justifie plus.  

Au reste, comme dans les bons mélos du vieux temps, le 

crime a son châtiment. Le mari de la grande Virginie, qui épiait sa 

femme, la tue d’un coup de poignard dans le dos ; Gervaise tombe 

à côté, morte de faim et de froid. Les deux femmes ennemies 

reposent ainsi côte à côte, et un croque-mort facétieux, que l’on a 

vu paraître de loin en loin dans la pièce, vient les enlever, après 

avoir souhaité à Gervaise de faire dodo, car elle l’a lien mérité. Et nous 

donc ! Tout ça, pour user de la langue de l’Assommoir, n’est 

décidément pas assez rigolo. C’est broyer du noir, pour le plaisir 

de le broyer. J’aime mieux une autre couleur.  

 
20 janvier 1879.  
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Pot-Bouille 
 

 

 

I 
 

 

 

Les disciples de M. Émile Zola mènent grand tapage 

autour de Pot-Bouille ; ils s’en vont criant partout que c’est une 

révélation et une révolution. J’entendais l’un d’eux dire, le soir de 

la première représentation, dans les couloirs : « Voilà une pièce qui 

fait faire un grand pas à l’art. » Ces messieurs, en parlant de la 

sorte, font grand tort à l’œuvre et à l’auteur. Si l’on ne veut voir 

dans Pot-Bouille qu’une adaptation assez adroite d’un roman à 

succès, on sera tout disposé à reconnaître qu’il s’y trouve quelques 

scènes agréables, et que l’ouvrage, en somme, n’est pas ennuyeux 

à entendre. Si l’on prétend nous donner Pot-Bouille comme l’aube 

d’un art nouveau, comme une explosion du naturalisme 

triomphant, il ne reste plus qu’à sourire ou à se fâcher. La 

prétention est ou trop ridicule ou trop agaçante.  

Le rideau se lève sur la salle à manger des Josserand. Il est 

près de minuit. M. Josserand travaille à la lueur d’une lampe. Il 

copie des bandes qu’on lui paye trois francs le mille. Il s’est installé 
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dans sa salle à manger, par économie. On y a fait du feu pour le 

dîner, la chambre est chaude encore. M. Josserand a une place qui 

lui rapporte huit mille francs par an ; il y joint le produit de 

quelques travaux supplémentaires. Avec dix mille francs, on n’est 

pas riche à Paris, quand on a deux filles à marier. Mais on peut 

vivre, et M. Josserand, dont les goûts sont modestes, vivrait 

aisément de ce revenu médiocre.  

Mais sa femme est de celles qui aiment le paraître plutôt 

que l’être. Elle veut jeter de la poudre aux yeux, et elle sacrifie tout 

à la montre. Elle sert pour dîner à son mari un plat de pommes de 

terre ; mais elle reçoit et elle a ses jours. Elle n’a qu’une bonne, 

qu’elle est obligée de prendre ignorante du service, parce qu’elle la 

paye mal ; mais elle l’accable de besogne et exige que la 

malheureuse l’attende tous les soirs jusqu’à une heure du matin 

pour la déshabiller. Elle a pris, dans une belle maison, un 

appartement de 3 200 fr. de loyer, parce qu’il lui faut un salon.  

Et quand son mari la gronde doucement sur ses dépenses 

inutiles :  

– Ne faut-il pas marier nos filles ? répond-elle.  

Et elle court les bals, les réceptions, toujours en quête d’un 

gendre pour sa fille aînée, Mlle Berthe ; on s’occupera ensuite de la 

cadette. Elle est allée précisément ce soir à un bal, ou doit se 

conclure un mariage ; mais ce mariage a manqué comme les 

autres.  

Elle rentre à une heure du matin, furieuse, et c’est 

naturellement sur son mari qu’elle passe sa mauvaise humeur. Il 

baisse la tête sous l’orage ; car c’est un bon homme un peu faible, 

qui voit très bien l’impertinence de l’éducation que l’on a donnée à 

ses filles, mais qui n’a pas le courage de rester maître chez lui. Il se 
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contente de les aimer et de se tuer de travail pour ajouter un ruban 

à leur toilette.  

Toute cette scène d’explication conjugale est fort bien faite, 

rondement menée, et semée de traits piquants, qui ont amusé le 

public.  

Mais, il faut bien le dire aux disciples de M. Émile Zola, il 

n’y a rien de moins nouveau que cette scène-là. Le brave homme 

de mari, laborieux et sensé, tarabusté par une femme frivole et 

dépensière, c’est un des lieux communs les plus rebattus de 

l’ancien vaudeville. Il a fallu tout l’esprit de Chavette pour 

renouveler, en ces derniers temps, ce thème qui semblait épuisé au 

théâtre. Tout le monde a lu les scènes de M. et Mme Duflos dans les 

Petites Comédies du Vice, et Chavette, qui est très au courant du 

théâtre, ne se piquait point, en les mettant en scène, de rien 

inventer. Il savait fort bien que l’on eût pu retrouver M. et Mme 

Duflos chez Labiche, dans l’école de Scribe, chez Paul de Kock, 

chez Pigault-Lebrun, partout. Et, au fond, qu’avaient fait les 

Labiche, les Paul de Kock et les Pigault-Lebrun ? Ils avaient tout 

simplement pris à Molière son ménage du Bourgeois gentilhomme, 

ils avaient donné à madame les ridicules de M. Jourdain, et à 

monsieur le bon sens de madame.  

C’est toujours le droit d’un écrivain, surtout au théâtre, de 

refaire ce qui a déjà été fait cent fois avant lui ; et je ne chercherais 

assurément pas cette chicane à M. Zola si l’on ne nous avait 

rebattu les oreilles de son génie d’invention. Il n’y a pas la 

moindre invention là dedans : c’est une scène très connue, qui 

avait déjà fait plaisir des milliers de fois au public parisien ; elle a 

plu encore cette fois-ci ; elle plaira des milliers de fois encore. Elle 

appartient à M. Zola, comme elle appartient à tout le monde. Il l’a 
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reçue, comme à une table d’hôte, de son voisin de droite et la 

passera a son voisin de gauche. Il n’y a pas tant là de quoi se 

récrier.  

Pardon ! s’écrie le chœur des disciples, c’est dans 

l’observation exacte du détail vrai que Zola innove. Ainsi, tenez ! 

voici la mère et les deux filles qui rentrent du bal ; elles n’ont pas 

pris de voiture pour économiser quarante sous ; il pleuvait ; 

regardez les jupes des trois femmes, elles sont frangées de boue. 

Elles ont faim, et cherchent dans le buffet s’il n’y aurait pas 

quelque reste du dîner. La mère découvre un plat que la bonne a 

oublié de nettoyer ; elle le flaire, et, faisant la grimace : « Quelle 

infection ! » s’écrie-t-elle.  

Quelle infection ! C’est là que se révèle le génie novateur. 

Ces jupes frangées de boue, c’est là qu’est le pas fait par l’art.  

À la bonne heure ! mais, si l’on prend par là les choses, je 

ferai remarquer à ces messieurs que Zola s’est arrêté à mi-chemin 

et que sa timidité m’étonne. Il est vrai qu’une couche de boue a été 

artistement collée sur le bas des jupes, mais le reste du costume est 

tout frais, et, frange de boue à part, ces dames semblent sortir 

d’une boîte. La pluie ne les a donc pas mouillées par en haut. 

J’imagine qu’au bal elles ont sué, que leurs teints se sont plombés, 

que leurs cheveux se sont collés aux tempes. Pourquoi ne vois-je 

rien de tout cela sur leur visage ou sur leurs vêtements ?  

Les deux jeunes filles vont se défaire : elles devraient 

revenir (étant donné le train de la maison Josserand) en camisole, 

traînant les pieds dans des savates, et pour jupe un restant de 

vieille robe. Elles reparaissent vêtues d’un joli petit complet de 

nuit, fort coquet, qui leur sied à ravir. Je ne m’en plains pas, moi 

qui fais profession de n’attacher aucune importance à ces détails. 
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Mais à quoi bon la frange de boue si l’on ne va pas jusqu’à la 

camisole ?  

Et même ce mot, dont M. Zola est sans doute si glorieux : 

C’est une infection ! ce mot n’est pas le dernier du naturalisme. 

D’autres, plus hardis, pousseront plus loin. Ces dames, qui 

reviennent du bal, ont apparemment à vaquer à certaines soins de 

toilette. Pourquoi ne s’en acquitteraient-elles pas sous les yeux du 

spectateur ; ou, si par un ridicule excès de pudeur, la censure 

venait à s’y opposer, pourquoi n’en parlerait-on pas ingénument 

sur la scène ? Mme Josserand pourrait rentrer et dire : – On n’avait 

pas encore lavé la cuvette des lieux. C’est dégoûtant ! ça puait à 

engloutir le cœur !  

Sérieusement, comment un homme de la valeur de M. Zola 

attache-t-il du prix à ces puérilités ? Le voilà bien avancé de nous 

avoir fait avaler son infection ? Le mot était-il donc d’une 

invention si difficile ? Fallait-il avoir du génie pour l’écrire ? Mais 

le moindre grimaud de lettres est capable de trouver quelqu’une 

de ces grossièretés plus inutiles encore que vilaines, plus 

prétentieuses que malpropres.  

Les séides de M. Zola se pâment d’admiration sur ces 

détails ; le public n’est pas de cet avis. Il les juge répugnants et 

s’écrierait volontiers, lui aussi : C’est une infection ! Ils lui gâtent 

une scène qui, je le répète, est jolie et amusante. La mauvaise 

humeur criarde de la femme et l’inaltérable douceur du mari s’y 

opposent de la façon la plus comique. On sent à certaines 

répliques que ces filles, si mal élevées, n’estiment ni ne respectent 

leur père, qu’elles aiment parce qu’il est bon, ni leur mère, qu’elles 

craignent : l’un est trop faible, l’autre trop sotte. On se dit qu’elles 

ne peuvent manquer un jour de tourner mal.  
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Au second acte, nous avons une soirée chez les Josserand. 

C’est la fête de l’oncle Bachelard, un oncle riche, dont on espère 

tirer une dot pour Berthe. On l’a invité à dîner, et avec lui un de 

ses amis, M. Trublot, un garçon fort mal élevé, qui a pour habitude 

de faire la cour aux bonnes des maisons où il est reçu. Faire la cour 

est un terme honnête, car il commence par leur prendre la taille, 

les embrasse, et leur demande crûment pour le soir la clef de leur 

chambre. Au reste, Bachelard n’est guère plus ragoûtant que lui et 

tous les deux font la paire.  

Je ne saurais m’en tenir là et il faut que je fasse querelle à M. 

Zola. Personne n’admire plus que moi ses grandes qualités 

d’observateur et d’écrivain. Il n’y a pas, depuis dix ans, un seul de 

ses volumes dont je n’aie parlé, soit dans le journal, soit en 

conférence, avec toute la sympathie que mérite un si prodigieux 

labeur. Je ne saurais donc être suspect de partialité contre l’auteur 

des Rougon-Macquart. J’oserais même dire que j’ai plus d’une fois 

été obligé de rompre avec certaines traditions de l’école à laquelle 

j’appartiens pour comprendre et pour louer les œuvres de M. 

Émile Zola.  

Eh ! bien, ces incongruités brutales, qui me déplaisent déjà 

dans le roman, me sont insupportables à la scène. Cela est plus fort 

que moi.  

Sa peinture d’une soirée bourgeoise... Eh ! mon Dieu ! elle 

est assez plaisante ; c’est du Paul de Kock poussé au noir ; du Paul 

de Kock sans bonne humeur ; du Paul de Kock où la gaieté et le 

gros rire sont remplacés par une ironie amère et triste. Le trait 

caricatural est tout aussi gros, mais il est sombre : là est la seule 

différence.  

Vous trouverez là, comme chez le célèbre romancier, la 
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jeune fille qui chante une romance et qu’un amateur accompagne 

sur sa flûte. Vous y trouverez aussi les allusions délicates que cette 

flûte peut fournir à de braves gens qui aiment la rigolade. Vous y 

trouverez encore et les sirops avariés et les babas trop durs, et 

toutes les petites vilenies où se voit réduite une maîtresse de 

maison qui veut recevoir avec économie.  

Mais chez Paul de Kock et chez ses héritiers, les 

vaudevillistes d’autrefois, tout cela était bon enfant, gai, avec une 

pointe de grosse malice rabelaisienne. Paul de Kock n’affichait pas 

de hautes prétentions à l’observation profonde ; il ne se posait 

point en moraliste. Il saisissait à la volée quelques traits 

superficiels de caractère ou de mœurs ; il les grossissait à plaisir, il 

les poussait à la charge, il en riait à ventre déboutonné et tout le 

monde en riait avec lui.  

Il ne fût venu à personne l’idée de prendre ces pochades au 

sérieux. Il s’y trouvait un fond de vérité générale. On n’en voulait 

pas davantage. On s’amusait de ces ridicules, dont l’énormité 

môme excusait la ressemblance.  

M. Émile Zola a toujours l’air de vous dire :  

– Vous savez, moi, je suis naturaliste. Je fais vrai. Je dis que 

les choses sont ainsi, parce qu’elles sont ainsi.  

Ah ! dame ! alors, je me rebiffe.  

Eh ! bien, non, cent fois non, elles ne sont pas ainsi. J’ai 

beaucoup vécu dans la petite bourgeoisie provinciale ou 

parisienne. Je puis affirmer à M. Zola que sa peinture est 

absolument fausse de tous points : elle est, ce mot va l’horripiler, 

elle est de convention. Oui, c’est la convention, une convention qui 

date de Picard, et qui a été consacrée par Paul de Kock. Moi, ce me 

serait bien égal, puisque j’accepte la convention et qu’elle 
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m’amuse, quand on en fait un heureux usage. Mais, ce qui est 

agaçant, c’est de voir un écrivain qui se vante tout le temps de ne 

copier que la vie réelle et qui tout le temps travaille sur de vieilles 

caricatures.  

Et le pis de tout, c’est qu’il y ajoute des énormités sales et 

tristes.  

Ce Bachelard – j’y reviens – n’est déjà pas très admissible 

dans le roman, où l’auteur s’est pourtant donné la peine de 

l’expliquer et de l’illustrer avec luxe. Au théâtre, où le 

commentaire manque, c’est tout bonnement un être ignoble et 

répugnant. On rougit à voir de jolies et honnêtes filles lui 

prodiguer des caresses pour lui carotter vingt francs qu’elles lui 

volent dans la poche de son gilet, sous l’œil indulgent de la mère 

qui les approuve. Ce mastodonte, qui s’est empiffré de nourriture, 

s’endort dans tous les coins :  

– Pourvu qu’il ne ronfle pas ! dit Mme Josserand écœurée.  

Quant à Trublot, c’est à exciter des haut-le-cœur. Il court 

après un souillon, dont ne voudrait pas le tourlourou de la caserne 

d’en face. Mais il aime le relent des cottes mal lavées, comme 

d’autres se plaisent à respirer la rose.  

À un moment, il dit à l’un des convives, que, s’il n’a pas 

dîné, c’est qu’il ne peut pas manger de la cuisine où ce souillon 

d’Adèle a mis les mains.  

– Ah ! ah ! lui répond son ami ; je ne vous croyais pas si 

dégoûté. Je vous ai surpris tantôt pinçant la taille du souillon que 

vous dites.  

– Pour la rigolade, je ne dis pas ; mais, quand il s’agit de 

cuisine, ah ! mais non.  

Que voulez-vous ? c’est à lever le cœur. J’ignore s’il y a des 
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gens de cette espèce. Mais je ne crois pas qu’ils avouent hautement 

leur préférence pour le graillon ; je ne crois pas qu’ils étalent si 

ostensiblement leur vice que tout le monde en parle ; je ne crois 

pas qu’ils en fassent la théorie avec l’impudence de Trublot ; je ne 

crois pas, en un mot, que tout cela soit vrai.  

Et quand cela serait vrai ! N’est-ce pas le cas de répéter le 

proverbe que toutes vérités ne sont pas bonnes à dire ?  

Vous voulez me peindre le ménage Josserand, et me faire 

toucher au doigt les conséquences de la mauvaise éducation 

qu’ont reçue les filles dans ce déplorable intérieur. À quoi servent 

ce Bachelard inexplicable et inexpliqué, et ce Trublot, qui n’est, 

hélas ! lui, que trop facile à comprendre. Ce Trublot n’est et ne sera 

jamais, après tout, qu’une exception, et une exception hideuse, 

comme serait, dans une institution de jeunes gens, un jeune 

homme attaqué d’un ulcère à la face. Quel avantage trouvez-vous 

à nous le montrer, surtout quand il n’exerce aucune action sur la 

conduite du drame ? On en retrancherait ce vilain morceau, que 

l’action n’en serait ni ralentie ni précipitée. Trublot n’est qu’un 

agrément dans la pièce, et quel agrément !  

Ce détail et quelques autres de même sorte me corrompent 

tout le plaisir que je pourrais trouver à cette caricature d’une 

réception dans le monde de la petite bourgeoisie. Busnach est 

après tout de l’école de Paul de Kock ; il en a la grosse gaieté bon 

enfant, et, s’il eût été laissé à ses seuls instincts, il eût fait tout 

uniment une scène de Clairville, ne pouvant s’élever jusqu’au 

Labiche. Le diable, c’est qu’il avait Zola derrière, un Zola chef 

d’école, un Zola implacable, qui lui disait : Songez que nous 

portons d’une main le scalpel et de l’autre le fer rouge. Et ce 

pauvre Busnach enfonçait sans conviction le scalpel dans l’ulcère 
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et le pus qui en jaillissait lui était, j’en suis convaincu, très 

désagréable. Ah ! si on l’eût laissé faire !  

Ce second acte est gai encore ; quelques endroits en ont 

déplu, mais nombre de détails ont fait rire. L’exposition s’y achève 

heureusement.  

Berthe y a péché un mari : un pauvre imbécile malingre, 

souffreteux, M. Auguste Vabre, le propriétaire d’un magasin de 

nouveautés, qui n’oserait pas même toucher le bout du doigt 

d’une femme, et souffre de son incurable timidité. La mère a laissé 

exprès Berthe seule avec lui, après l’avoir chapitrée sur ce qu’elle a 

à faire. Berthe l’amène, par des raffinements de coquetterie, à se 

jeter à ses genoux, à lui baiser le bout des doigts : on sait ce que 

cela signifie au théâtre. Ô convention ! te retrouverais-je partout 

dans les drames de Zola ! On entre, on les surprend. Une 

réparation est devenue nécessaire ; le mariage a été conclu en dix 

minutes. Voilà Mme Josserand au comble de ses vœux : elle est 

débarrassée d’une de ses filles.  

Que va devenir cette fille mariée par surprise à un homme 

qu’elle n’aime point et qui ne l’eût jamais épousée s’il n’avait été 

pris au mariage comme une ablette à l’hameçon. C’est là le drame, 

ou, si vous voulez, l’étude.  

J’ai regret à le dire : l’étude n’est pas faite ; et de drame, il 

n’y eu a guère.  

Ces deux premiers actes d’exposition nous avaient, malgré 

certains passages répugnants, véritablement amusés. Il ne faudrait 

que des corrections très légères pour qu’ils fussent très comiques 

d’un bout à l’autre.  

Le troisième est plein de mouvement, mais un peu vide.  

Il nous transporte au magasin du Bonheur des Dames, où 
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Berthe, devenue Mme Vabre, trône à la caisse, inscrivant les factures 

et recevant l’argent.  

Qu’est-ce que l’auteur devait s’efforcer de montrer ?  

Cette Berthe, ennuyée de son mari, dégoûtée de son travail, 

ne songe qu’à dépenser de l’argent ; au lieu de se tenir à sa caisse, 

elle se sauve aussitôt qu’elle peut avec sa mère et sa sœur, fait des 

emplettes, qu’elle ne paye pas, se plaint de son mari qui est un 

grigou, et d’une oreille complaisante écoute les doux propos de 

son premier commis, qui lui parle d’amour. Tel est le résultat de la 

détestable éducation qu’elle a reçue de sa mère.  

C’est cela qu’il fallait mettre en saillie. Cela sans doute y est 

bien ; mais noyé, mais perdu dans toutes sortes de détails oiseux et 

soi-disant réalistes. On s’est donné un mal infini pour reproduire 

l’aspect d’un vrai magasin avec de vraies étoffes dépliées, avec de 

vrais clientes, qui vont à la caisse donner de vrai argent sur un vrai 

comptoir, tandis que de vraies voitures traînées par de vrais 

chevaux versent incessamment le monde des visiteurs. Une mère 

suivie d’un petit garçon regarde une confection, et l’on apporte au 

petit bonhomme un vrai ballon qu’il laisse aller au bout d’une 

vraie ficelle. Le public s’est extasié. On me permettra de ne tenir 

aucun compte de ces niaiseries. Si je veux voir un magasin en 

mouvement, rien n’est plus simple : je n’ai qu’à entrer au Louvre, 

au Bon Marché ou au Printemps ; ce sera bien autrement réel que 

toutes les reproductions frelatées et arrangées qui pourront m’être 

offertes par le théâtre.  

La seule chose que je désire voir sur la scène, c’est l’action à 

laquelle les personnages sont mêlés et les sentiments qui les 

animent.  

C’est ce dont MM. Zola et Busnach ne s’occupent pas assez. 
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Sur le cœur et la vie de Mme Vabre, rien ou presque rien. Mais une 

foule de scènes épisodiques, qui ont la prétention de nous montrer 

le va-et vient d’un magasin de nouveautés à l’heure de la vente. 

Quant à l’amant Octave Mouret, il tient si peu de place dans le 

drame, qu’on pourrait presque le conter sans parler de lui. Ce 

n’était pas la peine de tant se moquer des amoureux de l’ancien 

répertoire, pour en fabriquer de plus fades et de plus incolores.  

Mme Vabre a laissé là la caisse et est partie se promener avec 

sa mère et sa sœur. Le mari rentre, ne la trouve pas à son poste ; il 

l’attend, et quand elle rentre, l’orage, qui a longtemps grondé, 

éclate. Nous assistons à une scène d’explication, qui rappelle par 

quelques points celle dont nous avons été rendus témoins au 

premier acte. Car Mme Vabre fait aux observations de son mari 

juste les mêmes réponses que sa mère faisait jadis à M. Josserand.  

Mais M. Vabre n’est pas un Josserand : il n’est pas, celui-là, 

résigné, paisible et doux ; ce méchant petit avorton que nous 

avons vu à l’acte précédent embarrassé et piteux, a changé de 

manières et d’allures : il est violent comme les caractères faibles 

quand la colère les domine ; il rage et accable sa femme 

d’invectives.  

Encore une scène bien faite ; mais c’est la seconde où l’on 

nous présente un mari et une femme se querellant et ce ne sera pas 

la dernière.  

Elle est sèche et amère, et l’acte se terminerait d’une façon 

désagréable si les auteurs n’avaient eu l’idée de ramener le père 

Josserand. Il a vu de la lumière chez sa fille ; il est monté ; il la 

trouve en pleurs. Il a appris par sa femme que Berthe avait fait des 

dettes, qu’elle n’avait osé avouer à son mari, et qu’elle n’avait pu 

payer. Il lui apporte deux cents francs, qu’il a pu économiser sur le 
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prix de ses écritures supplémentaires. Il les lui donne de la main à 

la main et les accompagne de quelques conseils, mouillés d’une 

larme. La scène est charmante, et l’effet en a été très vif sur le 

public.  

Le rideau est tombé sur cette dernière impression.  

Nous en avons emporté cette idée : que Berthe, raffermie 

par les sages et tendres paroles du vieillard, allait s’arrêter dans la 

voie où elle s’était imprudemment engagée, qu’elle allait tout au 

moins combattre le penchant qui l’entraînait vers la faute 

définitive et irréparable.  

Nous sommes loin de compte.  

Dans l’intervalle de deux actes, elle est devenue la 

maîtresse d’Octave Mouret. La scène où elle tombe, c’était une des 

scènes à faire. Elle se passe dans la coulisse, à la cantonade, comme 

on dit en style de vaudevilliste.  

Quand la toile se relève, nous voyons Mouret installé dans 

sa mansarde, qu’il a fleurie pour l’occasion : il attend sa maîtresse. 

Car Auguste Vabre est parti pour un voyage d’affaires et il laisse à 

sa femme la liberté de sa nuit.  

Elle doit venir à dix heures ; il l’attend tout en monologuant 

à la façon des amoureux. Mais, ce qui distingue celui-là, c’est qu’il 

est un amoureux sans amour. Mme Vabre est jolie : il l’a désirée, il 

l’a possédée ; il est satisfait d’avoir réussi. Mais il n’y tient pas plus 

que cela.  

Il y tient si peu, que, voyant entrer sa voisine de palier, une 

femme mariée, qui vient lui emprunter des romans à lire, Mme 

Marie Pichon, il la fait asseoir, se met à genoux devant elle, 

l’assure qu’il l’adore, qu’il n’a jamais adoré qu’elle, et l’embrasse 

en guise de hors-d’œuvre ou plutôt d’apéritif.  
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On a trouvé la scène un peu forte ; on a murmuré. Ici, je me 

sentirais presque envie de prendre la défense de M. Zola. Je me 

mets contre lui quand il croit renouveler l’art en disant : C’est une 

infection. Je préfère le soutenir lorsqu’il hasarde une scène d’une 

vérité profonde, mais d’une exécution scabreuse.  

Ce que je lui reprocherais, ce n’est pas précisément d’avoir 

conçu et écrit la scène : c’est de ne pas l’avoir préparée ; c’est de 

l’avoir jetée là, au hasard, avec une incroyable inexpérience des 

nécessités dramatiques, sans avoir pris d’avance la peine de 

disposer l’esprit du public à l’accepter. Oui, cela est vrai : on attend 

la reine de Golconde, et on l’aime passionnément ; elle est en 

retard ; la première venue passe, et l’on oublie la reine de 

Golconde, à qui l’on prodiguera, cinq minutes après, si elle arrive 

enfin, les démonstrations de la tendresse la plus éthérée et les 

témoignages de l’amour le plus effectif.  

C’est la vérité. Elle peut, sans aucun doute, être mise au 

théâtre. Car tout, sachez-le bien, tout peut être mis au théâtre. Il 

n’y a que manière de l’y mettre. M. Zola nous traite de crétins, ou, 

ce qui est dans sa bouche une pire injure, de bourgeois, parce que 

nous n’admettons pas sur la scène ces réalités cruelles ; nous lui 

répondrons en le traitant de maladroit, parce que c’est à lui de 

nous les faire admettre.  

Je puis, moi, Parisien sceptique, et qui en ai tant vu de 

toutes les couleurs que rien ne saurait plus me surprendre ni me 

scandaliser, je puis m’abstraire de l’infamie de cette fidélité à bout 

portant et me dire tout bas, tandis que la scène passe :  

– Eh ! eh ! cela n’est pas déjà si rare !  

Mais il est trop dur de demander ce désintéressement à un 

public, composé de braves gens, qui viennent chercher au théâtre 
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l’image des préjugés qu’ils se sont formés sur l’amour et sur la 

vertu.  

Mme Marie Pichon est sortie : Berthe pousse la porte et entre 

effarée. Ici encore l’auteur nous a pris en traître.  

Une femme mariée se résout à braver une foule de dangers 

pour monter chez son amant. Notez que c’est la première fois 

qu’elle se hasarde ainsi ; elle a failli sans doute, mais c’est en 

passant et à la volée.  

Quelle est la scène que nous attendons ?  

Une scène de tendresse, d’extase et de joie. Il pourra se faire 

assurément qu’après les premiers moments d’amour, on se 

querelle, on se lance à la tête les récriminations et les reproches. 

Mais, ces quelques minutes d’effusion, il les faut au public. M. 

Zola les lui refuse ; c’est une déception qui le trouble.  

Berthe arrive, grincheuse, irritée ; et nous avons une 

troisième édition de la dispute du premier acte. Berthe dit crûment 

à Octave Mouret :  

– Ce n’est pas la peine de prendre un amant, s’il n’a pas 

plus le sou que votre mari.  

Octave Mouret lui porte un châle dont elle a manifesté 

l’envie, et qu’il a acheté pour elle.  

– Est-ce que vous me prenez pour une femme qui se vend ? 

lui dit-elle d’un ton superbe.  

 Il le lui montre.  

– Mais ce n’est pas du chantilly, s’écrie-t-elle. Vous faites 

des cadeaux à bon marché.  

Et la discussion continue, aigre, emportée, furieuse.  

– On étouffe ici ! dit Berthe.  

Octave ouvre sa fenêtre qui donne sur la cour. Les bonnes sont en 
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train de causer par la croisée de leur cuisine et leurs voix arrivent 

claires et distinctes aux deux amants.  

Les cuisinières jouent un grand rôle dans le roman. C’est 

Adèle, la cuisinière de Mme Josserand, que Trublot courtise, et qui 

au dernier acte sera mise dans ses meubles par un grave et 

estimable magistrat.  

Ce Zola ne respecte rien. C’est Rachel, la bonne de Mme 

Vabre, qui, après lui avoir prêté de l’argent, la trahit et révèle au 

mari le secret de ses amours adultères. Toutes les autres bonnes, 

du premier au quatrième, s’entretiennent des querelles conjugales 

de Mme Josserand, des escapades de Mme Vabre, et c’est un échange 

de propos salés, d’où M. Zola a espéré un grand effet. L’effet est 

grand à la vérité dans le roman ; mais, au théâtre, il y a des 

difficultés de mise en scène, avec lesquelles il faut toujours 

compter.  

La cour est censée être derrière la fenêtre qu’on ouvre au 

fond du théâtre, et par conséquent à dix mètres du spectateur. Le 

son, pour arriver, doit percer le décor. Il faut donc que les 

comparses chargées de ce dialogue crient à tue-tête et parlent très 

lentement ; c’est le contraire de la vérité vraie, car dans la réalité, si 

les bonnes causent ainsi, c’est à demi-voix, et très vite, pour n’être 

pas entendues des maîtres, le son montant le long des tuyaux de 

descente.  

L’entrevue des deux amants est interrompue par des coups 

violents frappés à la porte. C’est le mari qui, averti par Rachel, est 

venu les surprendre. Il enfonce la porte ; Mouret l’empêche de se 

jeter sur sa femme, qui s’échappe :  

– Je suis à vos ordres, lui dit-il.  

– Moi, me battre ! Vous plaisantez. Vous l’avez prise : 
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gardez-la.  

Et la toile tombe.  

J’allais oublier le plus beau mot de cette scène, un de ces 

mots qui font faire un pas à l’art. Le mari, voyant sa femme partir, 

lui a crié furieusement : Garce !  

L’admirable hardiesse ! s’écrient les jeunes naturalistes. Il a 

osé dire garce ! Quel génie ! Il n’y a que lui ! il n’y a que lui ! 

Comme si c’était bien malin d’appeler une femme garce ! Il aurait 

pu, tandis qu’il y était, pousser jusqu’au dernier mot, que Molière 

a mis dans Amphitryon, et que l’on retranche aujourd’hui. Cette 

suppression n’empêche pas la scène d’être charmante ; ce qui 

prouve qu’elle ne tirait pas son prix de ce gros mot.  

Le dernier acte est fort touchant. Il nous ramène chez les 

Josserand.  

Berthe, chassée par son mari, est venue demander asile à sa 

famille. Mais on n’a pas osé avouer au pauvre vieux père la vérité 

déshonorante et cruelle. On lui a dit seulement que M. Vabre est 

en voyage. Il l’a cru et il est enchanté d’avoir sa fille quelques jours 

avec lui pour la gâter. On est bien triste pourtant dans la maison. 

La cadette ne se marie pas ; le traitement du père ne suffit pas aux 

dépenses du ménage ; Adèle, qui veut se faire renvoyer, est de 

plus en plus insolente. Josserand, qui s’est usé au travail, est 

souffrant et devrait s’aliter. Mais ce brave homme sait que tous les 

siens ont besoin de lui. Il s’en va à son bureau.  

Les deux filles restent seules, et nous apprenons alors que 

la cadette, s’ennuyant de ne pas se marier, a trouvé un amant et 

résolu de s’enfuir avec lui. Elle part, malgré les objurgations de sa 

sœur, laissant sur la table une lettre qui apprendra à ses parents sa 

détermination funeste.  
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M. Josserand revient ; il était décidément trop malade. Il 

câline sa fille et tâche delà faire rire par mille enfantillages qui lui 

rappellent les premières années de son mariage. Tout à coup, 

Vabre fait irruption dans la maison. Il est toujours furieux, ce mari. 

Il ne ménage pas les termes. Le pauvre Josserand croit d’abord 

qu’il vient se plaindre de n’avoir pas reçu la dot promise. Mais 

c’est bien autre chose qu’il apprend.  

– Quand on a une gueuse pour fille, lui dit Vabre, et qu’on 

l’a fourrée à un honnête homme, c’est bien le moins qu’on la 

reprenne.  

Et il part là-dessus. C’est très gentil à lui d’avoir dit gueuse 

au lieu de garce. 

Josserand demeure atterré. Il n’a plus désormais qu’une 

fille. Il la demande. On lui présente la lettre fatale.  

Il la lit.  

Tout s’effondre à la fois. La mère choisit ce moment pour 

récriminer et verser son ordinaire torrent de bêtises. Le mari 

l’arrête : c’est elle qui a tout fait. Il n’a été, lui, coupable que de trop 

de complaisantes faiblesses. Mais elle, avec ses manies de faux 

luxe, avec son goût de dépenses et de plaisir, avec ses absurdes 

manières de vivre, elle a détraqué le cerveau de ses filles. Tout ce 

morceau, dit avec autorité et chaleur, a soulagé la conscience du 

public et soulevé de longs applaudissements.  

Tant d’émotions assaillant coup sur coup le pauvre homme 

l’ont épuisé : il tombe sur le parquet ; il meurt, laissant sa femme et 

sa fille aînée dans la misère. La cadette s’en ira quelque jour à la 

prostitution.  

Voilà un dénouement bien triste. Mais il est pathétique, et 

si l’on n’a pas pleuré (on ne pleure guère aux œuvres de Zola, qui 
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a la douleur sèche), au moins a-t-on été remué jusqu’au fond du 

cœur.  

En somme, Pot-Bouille, si l’auteur consent à en retirer 

quelques ordures inutiles, sera une pièce intéressante à voir. Les 

deux premiers actes sont gais, bien que le comique ait toujours 

chez Zola un arrière-goût d’amertume ; le troisième est plein de 

mouvement, et il s’y trouve deux scènes excellentes, faites de main 

de maître. Passons sur le quatrième, que je n’aime pas, mais enfin 

qui n’est pas ennuyeux à entendre. Le cinquième est d’un 

pathétique rare. En voilà plus qu’il ne faut pour attirer le public à 

un drame. Ah ! si Zola voulait se résoudre à ne point faire faire de 

pas à l’art !...  

 
17 décembre 1883.  

 

 

 

II  
 

 

 

M. Émile Zola a, selon son habitude, publié contre les 

critiques qui avaient malmené Pot-Bouille un manifeste où il leur 

dit vertement leur fait. Il commence par leur apprendre qu’ils 

parlent des choses sans y rien connaître, que ce sont des imbéciles. 

Il termine en ajoutant que, s’ils se sont offusqués de voir les 

mauvaises mœurs si naïvement peintes sur la scène de l’Ambigu-

Comique, c’est qu’ils étaient furieux de se reconnaître dans les 

aimables types de Trublot et de Bachelard : ce sont de vilaines 
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gens.  

Ce dernier reproche est un de ces arguments que l’on 

appelle en langage de l’école un argument ad hominem. M. Zola 

m’accordera bien qu’il ne prouve pas grand’chose. C’est une 

remarque déjà depuis longtemps faite que les avares ne 

reconnaissent que leur voisin dans Harpagon et que personne au 

monde ne s’est jamais appliqué la leçon que Molière a mise dans 

Georges Dandin.  

Nous ne valons pas mieux à cet égard, nous autres 

journalistes, que le commun des mortels ; si quelqu’un de nous est 

affligé des vices qui rendent Trublot et Bachelard si parfaitement 

hideux, il n’aura eu garde de se l’avouer à lui-même, et il est fort 

probable que ce n’est pas la colère qu’il aura ressentie de se voir 

ainsi portraituré à vif qui lui aura inspiré une diatribe contre 

l’œuvre de M. Zola.  

Je crois sérieusement que M. Zola se trompe en pensant 

que les gens de lettres passent leur vie à foire la cour aux 

cuisinières et qu’ils choisissent de préférence celles dont les jupons 

sont le plus crottés. Je ne sais pas même si ce vice est bien fréquent 

dans la bourgeoisie et je déclare que, pour mon compte, je n’y ai 

jamais rencontré de Trublot. Mais je ne jurerais pas que M. Émile 

Zola n’ait pas eu la main plus heureuse. Admettons qu’il a connu 

Trublot, qu’il a eu le loisir d’étudier, en naturaliste exact, cet 

insecte immonde, qu’il en a pu déterminer la conformation et les 

mœurs et qu’il lui a assigné son rang dans la grande classe des 

Rougon-Macquart ; ce n’est pas une raison pour qu’il nous 

comprenne dans cette catégorie, nous qui n’avons rien fait pour 

cela, rien absolument que d’adresser à son drame des observations 

qui, aujourd’hui encore, me semblent assez justes.  
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M. Zola veut-il que je lui explique pourquoi nous avons été 

choqués ? Ce n’est pas précisément parce que Bachelard et Trublot 

ne nous ont pas paru vrais ; il doit y avoir et il y a sans doute (bien 

que je ne les aie jamais connus, même dans le monde des lettres) 

des Trublot et des Bachelard : c’est que M. Zola, en les exposant 

sur le théâtre, a, dans un ouvrage où il se réclame sans cesse de la 

convention, violé des conventions qui tiennent au cœur du 

critique.  

Prenons Trublot : il est à dîner chez les Josserand ; tandis 

qu’on dîne, la bonne vient allumer les bougies au salon ; Trublot, 

qui s’est échappé de table, arrive sur la pointe du pied, prend la 

taille de la bonne et entame avec elle le petit dialogue que vous 

savez, dialogue qui est d’ailleurs fort drôle.  

Il est bien évident que c’est de la convention. Un convive ne 

quitte pas la table au milieu du dîner pour venir au salon, afin d’y 

rencontrer la bonne. S’il a les déplorables goûts que lui suppose M. 

Zola, il attend la fin du repas et, profitant de la liberté que donne 

l’usage du cigare, il se glisse à la cuisine. C’est ainsi que les choses 

se doivent passer.  

Cela n’est pas possible à la scène, tout le monde le sent 

bien ; l’action ne peut pas se transporter de la salle à manger à la 

cuisine, de la cuisine au salon ; on est obligé de prendre pour 

terrain neutre l’endroit où doivent se passer les incidents qui 

offrent le plus d’intérêt. C’est le salon des Josserand, dans la pièce 

telle qu’elle est organisée. L’auteur amène donc de gré ou de force, 

par un artifice quelconque, la bonne dans ce salon, puis Trublot et 

tous deux y causent sans souci de la porte du fond qui peut 

s’ouvrir à tout moment, ils savent bien qu’elle ne s’ouvrira pas : 

c’est la convention.  
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La soirée continue ; il y a dix personnages sur la scène et 

chaque fois que cette souillon d’Adèle arrive, portant soit du thé, 

soit des gâteaux, Trublot a un aparté avec elle. Personne ne songe 

à s’étonner qu’il ait l’impudence de luthier ainsi la bonne de la 

maison sous le feu de vingt paires d’yeux. Le public n’ignore pas 

que, si Trublot fait toutes ces sottises devant ce monde assemblé, 

c’est qu’il lui est impossible de prendre Adèle dans un petit coin 

sombre tandis qu’elle regagne sa cuisine par le corridor : c’est de la 

convention.  

Mais si nous accordons à M. Émile Zola le libre usage de 

ces conventions, ne sommes-nous pas en droit d’exiger de lui à 

son tour qu’il respecte, par convention également, certaines 

délicatesses de sentiment et de langage que nous ne portons peut-

être pas dans la vie ordinaire, mais qui nous deviennent très 

chères au théâtre ?  

Ainsi il est possible, après tout, qu’un homme qui en 

amour préfère le graillon, demande les faveurs d’une fille dont il 

ne mangerait pas les ragoûts parce qu’il la trouve trop malpropre. 

Mais cette préférence ignoble, exprimée avec un cynisme brutal, 

nous révolte. Elle excite chez nous comme un haut-le-cœur.  

Là-dessus, M. Zola crie à la convention. Mais, mon ami,  

je vous passe les vôtres, ayez pitié des miennes ; faites attention 

que l’horrible mot de Trublot, fût-il en soi aussi vrai que vous le 

croyez, n’aurait pas été dit dans un salon, à portée d’oreilles qui 

pouvaient le recueillir, à un jeune homme inconnu la veille. Ces 

confidences, peu ragoûtantes, ne se font qu’entre jeunes gens qui 

se connaissent, qui se sont éprouvés, dans les épanchements 

secrets d’une après-dînée fumeuse de vins et de cigares. Vous me 

les dégoisez après un maigre repas, dans un salon bourgeois, au 
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milieu de figures correctes, tout cela par convention. Souffrez que 

par convention nous soyons pris de nausées.  

Tout cela revient à dire qu’il est impossible de découper la 

réalité en tranches et de la servir telle quelle sur la scène. Il y a des 

impossibilités matérielles, mais il y en a aussi de morales ; les unes 

se tournent comme les autres par des artifices nés de la 

convention. M. Zola se sert des premiers, force lui est bien de subir 

les seconds.  

Il paraît croire que nous lui en voulons d’avoir porté de 

mauvaises mœurs sur la scène. Point du tout. Il a fait son métier 

d’auteur dramatique en peignant ces mauvaises mœurs ; c’est la 

façon de les peindre qui nous a choqués. Il y a manière de tout 

dire. Supposez que M. Zola eût fait de son Trublot une étude 

particulière et profonde, qu’il nous eût montré comment le goût 

des amours ancillaires s’allie, dans certaines âmes, à des 

déviations morales, à des mœurs fâcheuses, à de tristes habitudes 

d’éducation, il nous eût intéressés peut-être à cette analyse 

psychologique, et nous eussions fini par accepter la fameuse 

phrase qui a soulevé d’un haut-le-corps le public tout entier ; mais 

il nous lâche du premier coup, sans préparation, cette énormité au 

travers du visage et il nous dit, tout triomphant : « C’est la 

vérité ! » Est-ce là une raison ? Une grosse incongruité 

malencontreusement échappée dans un cercle, à un homme qui se 

baisse, c’est de la vérité aussi : la met-on sur le théâtre ?  

M. Zola remarque que toutes les critiques dont on a fusillé 

sa pièce sont les mêmes que celles qui furent adressées jadis au 

Mariage de Figaro, et auxquelles Beaumarchais dut répondre par 

une amusante préface. Il en conclut à une assimilation modeste 

entre le Mariage de Figaro et Pot-Bouille.  
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La conclusion n’est pas des plus logiques. On fait aux 

ouvrages de M. Bonne tain les mêmes reproches qui tombèrent 

jadis sur l’Assommoir, mais on ne trouve chez M. Bonnetain ni 

Coupeau, ni Gervaise, ni Mes-Bottes ; c’est Figaro qui manque à 

Pot-Bouille.  

M. Émile Zola devrait bien se défaire de cette méchante 

habitude qu’il a de récriminer contre ses critiques ; il n’y a qu’une 

façon de nous répondre, c’est d’écrire un nouvel ouvrage qui 

plaise au public.  

M. Émile Zola préfère en appeler à la postérité. Le diable, 

c’est que nous ne serons plus là pour savoir à qui elle donnera 

raison. Il est convaincu qu’il y arrivera, lui, c’est une belle chose 

que d’avoir plus de génie que d’esprit, cela donne de l’assurance.  

 
7 janvier 1884.  
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Le Ventre de Paris1 
 

 

 

I  
 

 

 

Il est probable que la pièce n’eût pas fait grand bruit dans le 

monde, car c’est à tout prendre un assez vulgaire mélodrame, si le 

nom de M. Émile Zola n’était de ceux qui mettent toutes les 

cervelles en l’air. On avait donc à l’avance organisé grand tapage 

autour de l’œuvre nouvelle. On avait dit et répété dans nombre de 

journaux que si M. Émile Zola, retenu par d’autres travaux en 

train, n’avait pu écrire lui-même le Ventre de Paris et y appliquer 

ses théories particulières sur la vérité dans l’art, il en ferait au 

moins dans quelques scènes, par les mains de son collaborateur, 

une application partielle, et que cet essai, bien qu’imparfait encore 

et insuffisant, aurait le mérite de familiariser le public avec les 

idées du nouvel évangile.  

J’avoue que je n’y ai vu pour moi d’application d’aucune 

sorte, ni partielle ni complète, des théories de M. Émile Zola, et je 

                                                 
1 Par W. Busnach, d’après É. Zola. 
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ne puis m’empêcher de lui en vouloir un peu. S’il disait 

bonnement : J’ai écrit des romans qui ont eu beaucoup de succès ; 

Busnach ou tout autre faiseur a cru y trouver la matière d’une 

pièce de théâtre ; il m’a demandé la permission de l’écrire. Je la lui 

ai accordée, parce qu’après tout, c’est une seconde mouture à tirer 

d’un même travail, et qu’il n’y a pas de raison pour qu’un écrivain 

ne gagne pas beaucoup d’argent avec sa plume, – j’entrerais 

volontiers dans ce raisonnement ; je trouverais tout naturel que 

l’on ne chicanât point M. Émile Zola sur un procédé dont nos plus 

grands romanciers se sont servis sans scrupule, et qui d’ailleurs a 

brillamment réussi à quelques-uns. J’aurais d’autant moins de 

difficulté à lui faire cette concession, qu’un drame, où son nom est 

attaché, à quelque titre que ce soit, est sûr de piquer la curiosité du 

public, d’attirer la foule, et les théâtres ont à cette heure grand 

besoin pour emplir leurs salles de frapper des coups 

extraordinaires.  

Mais ce n’est pas ainsi que M. Émile Zola prend les choses 

ou que les reporters semblent les prendre en son nom. Ils affectent 

de croire que le drame nouveau porte une révolution en ses 

flancs... M. Zola le dit ou le laisse dire, mais à bon compte et en se 

gardant à carreau, car il est homme de précaution. S’il y a dans la 

pièce une scène qui a plu par une observation plus exacte et plus 

vive de la réalité prise sur le fait, M. Zola s’écrie : Vous voyez 

bien ! voilà ce que je vous disais ! l’application partielle ! Si on lui 

parle du reste, qui rappelle tous les vieux mélos du boulevard du 

crime :  

– Moi, répond-il, je m’en lave les mains ; j’en gémis comme 

vous ; Busnach était libre ; il signe seul.  

C’est Busnach, cette fois, qui a tout écrit dans le Ventre de 
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Paris, et je ne vois pas qu’il se soit tant que cela mis en peine 

d’appliquer la fameuse théorie des milieux, qui est une des idées 

les plus chères à M. Zola et à son école.  

Il s’agit de mettre un fait, et les personnages qui circulent 

autour de ce fait, non dans un milieu abstrait et quelconque, 

comme faisaient nos auteurs dramatiques d’autrefois, mais dans 

un milieu vrai, dans le milieu où ce fait devait logiquement se 

produire, où ces personnages devaient logiquement évoluer. On 

arrive à donner au théâtre l’illusion du milieu d’abord par la vérité 

du décor et du costume, puis par le soin minutieux de la mise en 

scène, que l’on charge d’une foule de petits détails de vie 

quotidienne, inutiles peut-être à l’action même, mais qui lui 

communiquent un air de réalité.  

L’idée, prise en sa généralité, est juste. Il est clair que si l’on 

peut, à l’aide des moyens matériels dont nous disposons, 

présenter au public une image plus exacte du lieu où se passe un 

événement, l’impression que cet événement fera sur son esprit 

n’en sera que plus forte.  

Mais il faut, n’est-ce pas ? – et c’est là une règle absolue, – il 

faut qu’il y ait entre le milieu (puisque milieu il y a) et l’action qui 

s’y passe un lien d’attache logique qui soit visible. Quand vous 

faites abstraction ou que vous tenez un faible compte de cette 

question de milieu, il m’importe assez peu que l’action imaginée 

par vous se développe dans une province plutôt que dans une 

autre, ou que la scène se passe dans un salon meublé de telle façon 

plutôt que de telle autre. Les anciennes pièces portaient pour seule 

indication : un salon, et le même salon servait à toutes les pièces. 

C’était un système qui avait son prix.  

Vous en inaugurez un autre, soit ; mais, du moment que 
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vous me tenez les yeux fixés sur ce milieu, il faut que ce ne soit pas 

pour un vain plaisir de mise en scène pittoresque ; il faut que ce 

milieu soit en quelque sorte le vêtement nécessaire du fait. Ainsi, 

voilà Numa Roumestan. Vous imaginez-vous que j’aille récriminer 

contre la minutie de la mise en scène du premier acte ? Jamais de 

la vie ! Daudet veut me peindre un homme du Midi, un 

Provençal. C’est là le fond de sa pièce. Tout ce qui contribuera à 

m’enfoncer dans le cerveau l’idée du Midi sera le bienvenu. Ici le 

milieu prend une importance énorme ; je trouve fort bon que le 

théâtre s’ingénie à le caractériser par tous les moyens qu’il lui est 

permis de mettre en œuvre, car il faut que le Midi m’entre par tous 

les pores.  

Je n’aurais d’inquiétude que si la mise en scène empêchait 

de suivre l’action, qu’elle doit uniquement servir. Ainsi. Daudet et 

Porel me permettront-ils une observation ? Au quatrième acte de 

Numa Roumestan, nous sommes chez les Le Quesnoy, gens du 

Nord comme vous savez et, de plus, vieille famille de magistrats. 

Tout doit donc y être correct et sévère. Le décor est admirable ; 

c’est, a mon sens, le plus beau que Porel nous ait présenté ce soir-

là. Mais... il y a un mais... Mais le drame a été sacrifié au plaisir de 

l’œil. Le théâtre représente un premier salon qui est faiblement 

éclairé ; puis, par une large baie, on aperçoit au fond un autre 

salon, très vaste encore, où quatre joueurs de whist jouent 

silencieusement autour d’une table sur laquelle sont placées des 

bougies. L’œil court invinciblement à cette lumière, puisque le 

premier salon est dans une demi-obscurité. L’effet de profondeur 

obtenu par cet artifice est inouï, et cet effet, le poète l’a voulu, 

puisque son intention était de présenter l’image d’une vie ample et 

digne. Il l’a augmenté encore en nous montrant de loin ces 
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silhouettes de magistrats échangeant les cartes sans dire un mot, 

graves et solennels.  

Mais Mme Numa Roumestan se tient dans le premier salon ; 

c’est elle qui a des choses intéressantes à dire et qui les dit ; c’est 

elle seule que nous devrions écouter et regarder, et il n’y a pas 

moyen ; notre attention est retenue là-bas, autour de ces bougies et 

de ces joueurs, qui nous préoccupent malgré que nous en ayons. 

Peut-être le souci du décor empiète-t-il ici sur le drame ; 

l’accessoire ne doit jamais l’emporter sur le fond.  

C’est bien une autre affaire dans le Ventre de Paris. Là, le 

milieu, ce fameux milieu, n’a pas de lien logique avec l’action, qui 

pourrait se passer tout autre part qu’aux Halles. Je parle du drame 

de Busnach, bien entendu. Je suis censé ne pas connaître le roman.  

Un pauvre diable, nommé Florent, s’est échappé de la 

Nouvelle, où il avait été déporté pour opinions politiques. Il arrive 

mourant de faim à Paris. Il est ramassé sur la route par un 

maraîcher qui portait ses choux à la Halle. Il retrouve là un frère, 

M. Quenu, qui est devenu gros charcutier et qui l’héberge sous un 

faux nom pour dépister la police. Il avait, dans le temps, avant sa 

condamnation, entretenu des relations avec une jolie fille, Mlle 

Louise, la fille de la mère Méhudin ; elle avait, à l’insu de sa mère, 

mis au monde une petite fille, dont le père François, un ami de la 

mère Méhudin, s’était chargé ; car il avait bien fallu lui confier le 

secret.  

Florent, une fois de retour à Paris et établi chez son frère, se 

rengage dans la politique et conspire ; il renoue avec Louise ; Mme 

Méhudin s’aperçoit qu’il tourne autour de sa fille et le dénonce à la 

police comme un forçat en rupture de ban...  

Toute cette histoire, avouez-le, pourrait se passer n’importe 
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où. Elle n’est pas nécessairement née du carreau des Halles ; je 

puis, s’il me plaît, la transporter dans n’importe quel milieu 

populaire. Elle s’)’développera de la même façon, et nous 

aboutirons au même dénouement, en passant par la même filière 

de faits.  

Aussi qu’arrive-t-il ? C’est que les décors et les mises en 

scène ne font pas corps avec l’événement ; on peut les en détacher 

par la pensée, ou, pour mieux dire, ils s’en détachent d’eux-

mêmes.  

Prenez, pour voir, le second tableau de l’Assommoir des 

mêmes auteurs. C’est la scène du lavoir. La mise en scène, si tous 

vous le rappelez, était charmante ; mais elle avait de plus ce mérite 

que l’action qui s’y passait ne pouvait se passer dans un autre 

endroit. Toutes les laveuses y prenaient part ; décor, mise en scène 

et fait, tout cela ne faisait qu’un.  

Et de même vous n’auriez pu transporter ailleurs la scène 

où Coupeau tombe du haut de la maison. Le décor en lui-même 

était pittoresque ; mais c’était le milieu où devait fatalement 

évoluer Coupeau, le zingueur ; il y avait corrélation intime entre la 

mise en scène et l’action ; aussi tous les détails familiers de vie 

domestique que MM. Busnach et Zola y avaient introduits avec 

infiniment de goût nous avaient-ils charmés.  

En va-t-il de même dans le Ventre de Paris ? Le rideau se 

lève sur une scène qui nous représente les Halles à quatre heures 

du matin. Le spectacle est curieux, moins curieux assurément que 

ne le serait la vue des Halles elles-mêmes, qui sont à deux pas du 

Théâtre de Paris ; mais ce qu’un cadre, après tout ; et tandis que, 

par derrière, des centaines de comparses vont, passent et s’agitent 

dans l’ombre, chacun des personnages vient l’un après l’autre 
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nous enter sur le devant de la scène les histoires que nous avons 

besoin de connaître pour la clarté du drame, et qui n’ont qu’un 

rapport lointain avec tout ce déploiement de mise en scène.  

Mais je pourrais renouveler Molière par une mise en scène 

de ce genre. L’action de l’École des femmes se passe dans la rue, à 

toutes les heures du jour. Il y a grande apparence que cette rue 

n’était pas toujours déserte. Tandis qu’Arnolphe fait la leçon à ses 

domestiques ou querelle Agnès, je ferais passer dans le fond une 

chaise à porteurs, quelques gamins se donnant des coups de 

poing, deux ou trois femmes, on livre de messe à la main, qui 

seraient abordées par un cavalier, etc., etc.  

C’est, à peu de chose près, ce que fait M. Busnach. À quoi 

servent ces amoncellements de choux et de carottes, ces porteurs 

de la Halle chargés de sacs, ces vagabonds qui se lèvent des bancs 

où ils étaient endormis, s’ils me reproduisent un milieu dont je 

n’ai que faire ? Tout ce que j’apprends dans cet acte aurait pu tout 

aussi bien se dire à la Villette, un jour de marché aux chevaux. 

C’est de la mise en scène pour la mise en scène, et il n’y a rien dont 

on se lasse plus aisément.  

On nous transporte ensuite dans la charcuterie de M. et 

Mme Quenu. C’est un décor très appétissant ; la boutique regorge 

de victuailles ; mais, une fois qu’on s’est bien égayé à voir ces 

chapelets de saucisses, et ces montagnes de jambons et de 

boudins, on revient au drame, et le drame, qui pourrait d’ailleurs 

tout aussi bien se poursuivre dans une boutique d’épicier, ou 

même chez un ébéniste, n’a rien qui intéresse.  

Busnach remplace l’action absente par une recette de 

galantine ; et il nous montre même la galantine, que le charcutier 

confectionne sous nos yeux. C’est le pendant de la salade 
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japonaise dont Mlle Reichemberg dicte la recette dans Francillon. 

Mais, dans Francillon, cette salade n’est pas mise la pour rien. Mlle 

Reichemberg veut indiquer par ce détail de cuisine aristocratique 

que, pour séduire les hommes et conquérir un mari, il ne suffit pas 

d’être jolie et de toucher du piano, il faut encore se connaître aux 

soins du ménage. Mais, quand cet honnête Quenu a terminé sa 

galantine, que savons-nous de plus et sur lui et sur l’action où il est 

mêlé ? On nous l’a tout d’abord présenté comme un charcutier. 

Quoi d’étonnant qu’il sache faire une galantine ?  

Les tableaux succédaient aux tableaux, et l’on ne s’amusait 

guère, en dépit des applaudissements qui partaient de tous les 

points de la salle quand le rideau se levait. La soirée tournait au 

four, et au four noir, quand tout à coup elle a été relevée et lancée 

aux nues par une scène que M. Émile Zola répudiera sans doute, 

car c’est une scène qui sent à plein nez son. vieux mélodrame, une 

scène en quelque sorte classique et qui se passe dans une chambre 

quelconque, dans un décor de deux sous, sans aucun souci du 

milieu.  

Je vous ai dit que la mère Méhudin avait remarqué les 

assiduités de Florent près de sa fille et s’en était inquiétée. Elle a 

sur ce point avec elle une explication. La fille, poussée à bout, finit 

par se révolter et lui dire en face que cela est vrai, qu’elle aime 

Florent et n’aura jamais d’autre époux que lui.  

– Ah ! c’est ainsi ! s’écrie la mère Méhudin, eh ! bien, ton 

Florent, il va bientôt avoir affaire avec la police. Car je l’ai dénoncé.  

Sur ce terrible aveu, la dispute s’aigrit et s’envenime ; les 

voix s’élèvent, si bien que l’enfant – vous vous rappelez que cet 

enfant passe pour un enfant trouvé recueilli par le père François – 

entre à l’improviste et, se jetant au-devant de la mère Méhudin, lui 
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crie :  

– Ne faites pas de mal à maman ! 

Ce cri révèle à la grand’mère le secret qui lui avait été si 

soigneusement caché. Elle ne se tient plus de colère : Quoi ! Louise, 

sa Louise s’est déshonorée ! elle a eu un amant, et quel amant ! elle 

est mère ! Le père François a beau intervenir dans la querelle, elle 

ne veut rien entendre. Elle chasse et la mère coupable, et l’enfant, 

et le père François par-dessus le marché.  

La scène est menée avec un art extrême, mais tous les 

routiers du théâtre en prévoyaient le dénouement. Il n’y en avait 

pas un qui ne se dit : Nous allons avoir le coup de l’enfant ; c’est 

indiqué. Ils ne se trompaient pas. Le père François prend le petit 

garçon par la main et lui dit : – Va, mon bébé, va dire adieu à ta 

grand’mère et l’embrasser.  

Le petit s’approche et demande à embrasser la vieille, qui 

demeure droite, farouche, inexorable :  

– Qu’est-ce qu’il veut donc, le mioche ? demande-t-elle.  

Il insiste gentiment ; elle l’écarte de la main sans le 

regarder ; mais, vaincue enfin par cette douce voix, elle se 

retourne, elle le regarde, son cœur se fond de tendresse : il est si 

mignon, le pauvre petit ! Elle se traite de brute, elle pleure, elle 

sanglote...  

Et tout le monde pleurait avec elle dans la salle ! Il faut dire 

aussi que la scène a été jouée avec une extraordinaire puissance 

d’émotion par Mme Marie Laurent, qui a déployé là une fois de 

plus sa supériorité de grande artiste ; que l’enfant est très bien 

stylé : que Lacressonnière et Mme Masset-Largillière, qui 

complétaient le tableau, ont apporté à cette scène l’un son ampleur 

de jeu, sa parole emphatique et vibrante, l’autre sa grâce touchante 
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de femme en pleurs.  

Le Ventre de Paris, dont la destinée avait été jusque-là fort 

incertaine, était sauvé du coup ; et, chose piquante ! il l’était par 

une scène à la d’Ennery, par une scène dont l’idée même ne se 

trouve pas dans le roman d’Émile Zola ! Jamais prétentions de 

théoricien ne reçurent un plus curieux démenti !  

Nous avons été ravis de ce revirement inespéré, car il 

sauvait d’un désastre imminent les excellents artistes du Théâtre 

de Paris, qui avaient fait de leur mieux pour monter l’œuvre de 

MM. Busnach et Zola. Le dernier tableau n’a pas laissé d’amuser le 

public qui s’était mis en train.  

Florent, depuis la dénonciation de la mère Méhudin, est filé 

par deux agents qui ne le quittent pas plus que son ombre. Il faut, 

pour lui donner le temps de s’échapper, s’emparer de ces deux 

mouchards et les coffrer. C’est l’heure de la vente aux Halles ; la 

mère Méhudin soulève à dessein une dispute avec le charcutier ; la 

scène commence par un engueulement à deux et se termine par 

une bousculade générale. On met la main sur les deux policiers, en 

sorte que Florent se trouve libre. Je n’ai pas bien compris, dans le 

brouhaha de cette fin de scène, ce qu’il devenait, s’il restait à Paris, 

oublié du gouvernement, ou s’il filait avec sa Louise à l’étranger. 

Peu importe ! l’essentiel est que ça finisse bien et que l’on se soit 

amusé le long de la route.  

Les deux derniers actes ont racheté l’ennui des premiers ; et 

peut-être même, après tout, cet ennui aura-t-il été moins vif aux 

représentations suivantes qu’à la première. La pièce est montée 

avec beaucoup de soin et bien jouée en son ensemble.  

J’ai déjà parlé de quelques-uns des principaux artistes. Il 

faut joindre à ceux que j’ai déjà nommés Alexandre, plein de 
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naturel et de gaieté dans le rôle épisodique du rôtisseur Gavard, 

qui est l’ennemi né de tous les gouvernements et fait de 

l’opposition sous tous les régimes ; Chameroy, qui, sous les traits 

du charcutier Quenu, déploie une bonhomie large et épanouie qui 

est très réjouissante ; Barbe, qui, dans un petit rôle de rien, m’a 

semblé faire preuve d’un jeu sobre, discret et fin ; cet acteur a de la 

distinction et peut-être y a-t-il en lui l’étoffe d’un jeune premier. Je 

n’ai pas beaucoup aimé Taillade dans le rôle de Florent ; il y est 

toujours tendu et noir. On donnerait, quand on l’écoute, cent sous 

d’un mot dit simplement, du ton du bourgeois gentilhomme 

demandant ses pantoufles à Nicole.  

En somme, vous pouvez aller entendre le Ventre de Paris. 

Vous n’y verrez point une régénération du drame ; mais quelques 

tableaux d’un grouillement amusant à l’œil, une scène très 

pathétique et admirablement jouée suffiront, je l’espère, pour ne 

pas vous faire regretter et votre soirée  

 
28 février 1887.  

 

 

 

II. Réponse à M. Émile Zola  
 

 

 

Je n’ai guère pour habitude de répondre aux récriminations 

des auteurs qui se plaignent de ma critique. Ils ont fait de leur 

mieux en écrivant leur pièce ; j’ai fait de mon mieux en écrivant 

sur cette pièce mon feuilleton du lundi ; ils pensent de mon 
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feuilleton ce qu’ils veulent, comme j’ai dit de leur pièce ce qui m’a 

paru juste. Nous sommes quittes les uns envers les autres, et je 

laisse le public, ce souverain juge, donner raison à qui de nous a 

raison.  

Mais M. Émile Zola est un homme trop considérable pour 

que je ne me départe pas en sa faveur de cette loi du silence que je 

m’impose d’habitude. Il semble avoir fort mal pris les réflexions 

que m’avait inspirées, lundi dernier, le Ventre de Paris ; il s’en est 

expliqué avec une rare vivacité de langage dans le Figaro et, 

passant de la défense à l’attaque (c’est l’ordinaire procédé de la 

polémique), il m’a pris à partie et secoué comme un simple 

prunier.  

Ah ! M. Émile Zola n’y va pas de main morte quand il 

s’agit de son ami Busnach. De ses romans à lui, qu’il a écrits de sa 

main et qu’il signe, on peut dire tout ce qu’on veut, il n’y prend 

pas garde, il ne bouge pas. Mais pour peu que l’on touche à 

Busnach, le voilà aux champs ; son vieux sang de polémiste 

s’échauffe, il part en guerre et frappe à tour de bras, comme un 

sourd. Busnach peut se vanter d’avoir là un fier ami.  
 

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux !  
 

Quelle singulière contradiction ! Avant que la pièce soit 

jouée, comme on en parle beaucoup, Zola ne cesse de dire et de 

faire dire : – Vous savez ? Elle n’est pas de moi ; Busnach s’est 

inspiré de mon roman ; mais il a fait ce qu’il a voulu. Je n’y suis 

pour rien. Ce n’est qu’une application partielle de nos théories ! 

Vous verrez quand j’entrerai moi-même dans la lice ! Ce sera une 

autre affaire, je vous le jure. Mais, pour cette fois, je m’en lave les 

mains !  
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Moi, qui suis bonhomme et naïf, je prends ces déclarations 

au pied de la lettre et crois n’avoir affaire qu’à Busnach, avec qui 

l’on peut causer sans se fâcher, car c’est un Parisien de Paris. Et, 

crac ! voilà que Zola, qui est un Parisien de Médan, surgit derrière, 

tout rouge de dépit, et il crie comme si c’était lui-même que l’on 

eût écorché. Mais puisqu’il ne s’agit que de Busnach !... Voyons, 

est-ce Busnach ? est-ce Zola ? est-ce tous les deux en même 

temps ? Je sens remonter à ma mémoire le fameux couplet que 

chantait, dans Mam’selle Nitouche, Baron, organiste au couvent 

sous le nom de Célestin, et qui avait pris celui de Floridor pour 

composer des opérettes au théâtre :  
 

Quand on embête Célestin  

Ça fait d’la peine à Floridor !  
 

M. Zola reconnaît lui-même que cette situation est délicate 

et que son cas est difficile. Mais, ajoute-t-il aussitôt, j’en serai quitte 

pour élargir la question.  

Et, afin d’élargir la question, il me reproche aigrement 

d’avoir dit que Florent revient de la Nouvelle – de la Nouvelle en 58 ! 

Vous n’y songez pas ! s’écrie-t-il – et d’avoir pris pour une petite 

fille le petit garçon de sept ans qui réconcilie sa mère avec sa 

grand’mère. C’est là, me dit-il, un beau mépris du vrai et du faux ! 

Vous bafouillez !  

M. Zola a raison : la Nouvelle n’existait pas en 58 ; je le 

savais et il ne me l’apprend pas. Mais la Nouvelle n’apporte à 

l’imagination que l’idée d’un bagne lointain, et j’avais cru, moi qui 

ne me pique point d’exactitude en ces vétilles, pouvoir me servir 

de cette expression. C’est un tort, je le veux bien ; mais est-ce à M. 

Zola de me le reprocher, lui qui nous a décrit un soldat rentrant en 
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1815 coiffé du képi d’ordonnance, ne se souvenant plus que le 

képi est contemporain de l’expédition d’Afrique ; lui qui nous 

montre une jeune fille se promettant, en 1810, de ne jamais 

épouser « quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa 

supériorité de collégien et la traînerait toute sa vie à la recherche 

de vanités creuses ». Des bacheliers en 1810, vous n’y songez pas, 

mon cher confrère. À cette même date (1810), vous faites tuer 

l’amant d’Adélaïde par un douanier, « juste au moment où il 

entrait en France toute une cargaison de montres de Genève », et 

Genève en ce temps-là faisait partie du territoire française : c’était 

le chef-lieu du Léman. N’est-ce pas vous encore qui avez fait, en 

1853, apercevoir à Hélène, du haut du Trocadéro, la masse énorme 

de l’Opéra de Garnier, qui n’était pas encore sorti de terre ! N’est-

ce pas vous qui avez entendu chanter le rossignol eu septembre ?  

Mais, dans ce Ventre de Paris même, votre décorateur nous a 

montré en perspective les barrières de Paris à la porte Maillot ; 

elles étaient encore, à l’époque de votre drame, à l’Arc de 

Triomphe ; car elles n’ont été démolies qu’en 1860. Est-ce que nous 

avons pris garde à cette vétille ? Vous en parlerais-je même, si 

vous n’aviez paru si fort scandalisé de lire dans mon feuilleton 

que Florent revenait de la Nouvelle ?  

C’est comme pour ce petit garçon dont j’ai fait une petite 

fille, à moins que ce ne soit la petite fille dont j’ai fait un petit 

garçon. Qu’est-ce que cela fait que ce soit un garçon ou une fille ? 

C’est un enfant, voilà tout ; il dira les mêmes choses et fera le 

même office dans le drame, quel que puisse être son sexe. 

Qu’importe, alors ?  

Ne vous est-il pas arrivé à vous-même d’écrire cette phrase, 

qui m’est restée dans la mémoire parce qu’on s’en est dans le 
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temps quelque peu égayé : « Ils se mirent tous les trois à pêcher. 

Estelle y apportait une passion de femme. Ce fut elle qui prit les 

premières crevettes, trois petites crevettes roses. » Vous n’êtes 

pourtant pas sans savoir que les crevettes ne sont roses que dans 

les mers où le homard revêt la pourpre du cardinal. Mais vous 

aviez mis roses sans s’y attacher d’autre importance, peut-être 

parce que le rose est une couleur gaie, parce qu’elle vous plaît 

davantage, comme vous avez autre part attribué aux prunes une 

« délicate odeur de musc », parce que le musc vous rappelle des 

sensations agréables et que ce sont là détails qui n’ont point de 

conséquence. Ce qui est essentiel à la peinture du caractère 

d’Estelle, c’est qu’elle cherche des crevettes avec une passion de 

femme ou qu’elle mange des prunes avec concupiscence. 

Maintenant, que ces crevettes soient grises ou roses, que ces 

prunes sentent le musc ou tout bonnement la prune, voilà qui est 

indifférent. Je m’embrouille sur les sexes ; vous vous trompez sur 

les couleurs et les odeurs. Nous sommes à deux de jeu. Mais 

pourquoi ce qui est chez vous noble indépendance de l’homme de 

génie vis-à-vis de la vérité serait-il chez moi simple 

bafouillement ?  

Et remarquez, mon cher confrère, que, si ces petites 

inadvertances étaient aussi condamnables que vous le dites, elles 

le seraient bien plus dans un roman naturaliste que dans une 

critique de théâtre qui n’affiche point de prétention à une 

minutieuse exactitude dans le détail. Je ne vous en veux point de 

celles qui vous ont échappé ; elles n’enlèvent rien à l’éclat de vos 

descriptions, à cette vie intense dont vous emplissez vos 

personnages, à ce mouvement puissant et rapide qui emporte vos 

récits ; ce sont des fautes légères, faciles à corriger, et dont vous 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

66 

 

avez peut-être déjà corrigé quelques-unes, depuis que M. Colani a 

pris un malin plaisir à vous les signaler dans une série d’articles 

parus à la Nouvelle Revue.  

Vous me reprochez encore (et c’est évidemment une 

accusation plus grave) de n’avoir rien compris au sens symbolique 

du Ventre de Paris. J’avais dit que le troisième tableau, celui de la 

charcuterie, n’était qu’un décor amusant pour les yeux, qu’il ne 

faisait point corps avec l’acte, et j’avais parlé sans respect de la 

galantine qui se confectionne sous les yeux du public. Vous me 

rabrouez vertement là-dessus, et le passage vaut la peine d’être 

cité :  

« Ce tableau de la charcuterie, dites-vous, le plus original, 

celui que je préfère, n’est-il pas une évidente tentative du théâtre 

nouveau, avec son allure symphonique, l’opposition de ce maigre 

jetant sa plainte au milieu du débordement du gras ? Supprimez la 

charcuterie, vous supprimez le fond de prospérité ventrue sur 

lequel doit se détacher la noire figure de Florent. Ah ! bien, oui, 

vous accusez Busnach de remplacer l’action absente par la 

fabrication d’une galantine... et vous n’avez pas vu que cette 

galantine sert d’accompagnement nécessaire au récit des 

abominables souffrances et de la longue faim de notre pauvre 

diable de rêveur, et vous n’avez pas saisi qu’elle faisait partie du 

drame, qu’elle y prenait l’importance d’une idée ! Voyons, voyons, 

mon cher confrère, vous vous faites moins intelligent que vous 

n’êtes. N’ayez donc pas cet air déplorable de ne pas comprendre. »  

Je vous assure, je vous jure mes grands dieux, mon cher 

Zola, que ce n’est pas un air que je me donne. Jamais il ne me fût 

entré dans la cervelle qu’il pouvait y avoir une idée dans votre 

galantine, et que votre galantine avait l’importance d’une idée. Je 
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l’avais prise pour ce qu’elle est, pour une galantine, et je vous 

avoue que, même après votre explication, j’ai bien de la peine 

encore à saisir l’idée qui est le fond de votre galantine. Ainsi, un 

proscrit arrive du bagne ; il raconte qu’il a beaucoup souffert là-

bas ; on fait à côté de lui une galantine, et cette galantine est une 

idée ! Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir ce que 

pense de cette galantine et de cette idée l’ami Busnach qui, n’étant 

point homme de génie et n’aspirant point à l’être, a le sens du 

ridicule. Je crains qu’ici Célestin et Floridor iraient fait ménage à 

part. Où Célestin a loyalement confectionné une galantine, c’est 

Floridor qui de sa grâce y a fourré une idée. Nous étions douze 

cents, l’autre soir, au Théâtre de Paris ; je mets en fait qu’il n’y en a 

pas un – je dis pas un seul – qui ait aperçu l’idée de Floridor dans 

la galantine de Célestin. Nous savons maintenant qu’elle y est ; 

mais encore fallait-il qu’on nous en prévînt.  

Passons à un autre ordre de galantines... pardon ! voilà 

encore que je bafouille : je voulais dire : à un autre ordre d’idées. 

J’avais beaucoup loué la grande scène du sixième tableau, celle où 

l’enfant réconcilie sa mère avec sa grand’mère, et j’avais ajouté, 

après en avoir parlé avec de grands éloges : « M. Émile Zola 

répudiera sans doute cette scène, qui sent à plein nez son vieux 

mélodrame, une scène en quelque sorte classique. » J’avouerai à 

M. Zola, avec ma bonhomie habituelle, que c’était là une grosse 

malice. Je savais les liens étroits qui unissent Floridor à Célestin, et 

j’étais par avance convaincu que, du moment qu’il y avait des 

éloges à embourser, Floridor n’en laisserait à Célestin qu’une 

petite part, la portion congrue.  

Je ne me trompais point. M. Émile Zola, qui a laissé 

imprimer cette longue scène sous son nom dans le supplément du 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

68 

 

Figaro, reconnaît modestement qu’elle est très belle et très grande. 

« Jamais, s’écrie-t-il dans son enthousiasme, jamais moyens plus 

simples, forme plus simple ne sont arrivés à une pareille intensité 

d’émotion. Cela est très grand, et je le dis. »  

Et vous le dites I Célestin doit être un peu embarrassé de 

cette exubérance d’enthousiasme que lui témoigne Floridor ; il y 

va comme pour lui. Et vous triomphez de ma bêtise bien connue, 

en me criant ! Eh bien ! faites-en donc du vieux mélodrame 

comme ça ! dites donc aux faiseurs qu’ils ne se gênent pas !...  

Mais, mon cher confrère, je n’ai jamais prétendu que le 

vieux mélodrame fût aisé à bien faire. Vous n’avez pas l’air de 

vous en douter ; c’est un art très difficile que celui du théâtre, et il 

faut être passé maître pour arranger d’une façon originale une 

scène déjà connue, pour en tirer une émotion nouvelle.  

La scène que nous avions admirée comme étant de 

Busnach, parce qu’elle ne se trouve pas dans votre roman, est, au 

point de vue dramatique, merveilleusement conduite ; elle va de 

coup de théâtre en coup de théâtre. L’entrée subite de l’enfant, au 

milieu de la querelle des deux mères, est un coup de théâtre, car il 

lui a suffi d’un mot, qui lui échappe : Ne touchez pas à maman ! 

pour retourner la situation. L’arrivée du père François en est un 

autre ; et à chaque fois la scène, interrompue un instant, reprend 

de plus belle pour arriver à son maximum d’intensité quand le 

père François, la mère et l’enfant ont remonté la scène, et, massés à 

la porte, indiquent par cette pantomime que tout espoir est perdu. 

Et c’est alors que l’enfant, redescendant de quelques pas pour dire 

adieu à la grand’mère qui le chasse, fait revirer la scène, qui, 

relancée d’un autre côté, va jusqu’aux dernières limites d’une 

émotion toute différente.  
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L’acte est tout entier d’un maître faiseur ; je ne dirai pas 

comme vous qu’il n’y a rien de plus grand ; mais cela est très 

habile, et le pathétique en est aménagé avec une adresse 

prodigieuse qui a fait l’admiration de tous les gens du métier.  

Peu leur importait que la scène fût nouvelle en soi, 

puisqu’elle était renouvelée par l’exécution. Je m’étais servi de ce 

mot : La scène de l’enfant, c’est une scène classique. Il paraît que ce 

mot vous a choqué. Vous m’engagez à fouiller dans ma 

bibliothèque, et vous me mettez au défi d’en trouver la pareille 

nulle part.  

C’est Célestin qui doit rire tout bas quand Floridor s’avance 

de façon si imprudente ! Busnach n’est pas gentil ; il devrait, en ces 

occasions-là, vous arrêter et vous crier casse-cou. Mais je le 

connais, Busnach. Il roule dans sa cervelle matoise des galantines 

dont vous n’avez aucun soupçon, vous qui n’aimez point la 

réclame et n’en usez jamais. Il se dit tout bas : Zola va écrire au 

Figaro une lettre où il y aura quelques naïvetés retentissantes. C’est 

dix bonnes salles de plus. Je connais Sarcey ; il prend tout en riant ; 

il ne sera donc pas chagriné, mais il ne pourra faire autrement que 

de répondre à Zola. C’est encore dix salles à ajouter aux dix autres. 

Sans compter qu’il se trouvera quelque aimable confrère pour 

éreinter parallèlement et Zola et Sarcey. Ci : dix autres salles. Ça va 

bien ! ça va bien !  

Si Busnach n’était pas un gros réjoui de Machiavel, il vous 

eût dit, lui qui sait son théâtre, qu’il n’y a rien de plus connu que 

« le coup de l’enfant ». Ce mot même qui est courant dans notre 

métier suffirait à vous indiquer que l’idée n’est pas si nouvelle. 

Mais ces assertions générales ne vous suffisent pas ; il vous faut à 

vous un document précis. Je suis bon enfant, je vais vous le 
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donner. Ouvrez un volume qui a paru en 1870 et qui est intitulé : 

les Pauvres, de M. Alexis Bouvier ; vous y trouverez votre scène, 

sauf que c’est le père Coutaud au lieu de la mère Mehudin qu’il 

s’agit de fléchir. Je sais que vous tenez à la différence des sexes ; 

mais c’est la même situation qui se dénoue de la même façon :  

« – Ma fille ! s’écrie le père Coutaud, allons donc ! est-ce 

que j’ai une fille ? Hors d’ici, mendiante, oh ! et plus vite que ça !  

« – Père, grâce, grâce !  

« Et l’homme prit Jeanne par le bras pour la jeter à la porte ; 

mais la fille se cramponna aux meubles.  

« – Pitié, père, pitié !  

« – Veux-tu t’en aller ?  

« Et la lutte continuait.  

« Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le 

petit entra dans la chambre aux cris de sa mère... De ses petites 

mains il écarta sa chevelure blonde et dit crânement au vieillard :  

« – Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu’on dit que 

c’est toi qui es mon grand-père ?  

« Le père Coutaud lâcha Jeanne et, les yeux écarquillés, il 

regarda l’enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte des 

sentiments nouveaux qui l’envahissaient... Puis, il voulut parler, 

mais il balbutia... Des larmes emplirent ses yeux, et, pour les 

cacher, il embrassa la mère et l’enfant. »  

La reconnaissez-vous, votre scène, mon cher Zola ! Est-ce à 

dire que j’en estime moins celle qui a emporté le succès dans le 

Ventre de Paris ? Pas le moins du monde. L’enfant servant 

d’intermédiaire entre une mère coupable et des parents irrités, 

c’est une idée générale, une idée classique, pour reprendre le mot 

que j’avais employé ; encore faut-il avoir la manière de s’en servir ; 
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peu de gens en sont capables ; les recettes pour faire couler les 

larmes n’excitent que le rire quand on en use ou maladroitement 

ou mal à propos. Je n’ai donc cité le passage du roman d’Alexis 

Bouvier que pour répondre à votre défi, et non pour rabaisser le 

mérite d’un acte que je louerais davantage si vous ne l’aviez déjà 

tant loué vous-même.  

J’étais bien aise de vous montrer que moi aussi j’étais, 

comme vous dites, assez bien documenté. Vous vouliez des 

documents, en voilà un, et que vous ne récuserez pas ; car j’ai cité 

la page tout entière.  

Vous devriez en faire autant quand vous me faites 

l’honneur de rappeler les jugements que j’ai portés sur vos pièces. 

Vous prétendez que j’ai accueilli avec rudesse et mauvaise 

humeur l’Assommoir à son origine, et que plus tard, averti par le 

succès du drame, après les 300 représentations qu’il avait 

obtenues, je l’ai tenu pour un chef-d’œuvre. Ni l’une ni l’autre de 

ces deux assertions ne sont conformes à la vérité. J’ai, dès le 

premier soir (et j’écris mon feuilleton de ce temps-là sous les yeux), 

déclaré que les premiers actes étaient fort amusants, et que les 

derniers me paraissaient très vilains et même répugnants. C’est 

toujours mon opinion, et l’Assommoir aurait mille représentations 

que je ne le tiendrais pas pour un chef-d’œuvre. Mais il est facile 

de me mettre en contradiction avec moi-même en prenant tantôt 

dans la première partie de mon article, qui est fort élogieuse, et 

tantôt dans la seconde, qui est de vive critique.  

Vous le faites, sans y prendre garde, car vous avez ce 

privilège singulier, quand vous croyez regarder les choses de la 

réalité, de ne voir que les images qui s’en impriment dans votre 

cerveau. Ce sont les visions qui se forment en vous-même que 
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vous observez, et d’un œil qui les grossit démesurément.  

Vous parlez toujours de la vérité vraie, et vous êtes un 

homme d’imagination qui prend pour vérité les hallucinations 

écloses d’une cervelle toujours en mouvement.  

C’est ainsi que, dans Nana, vous nous avez peint des 

mœurs de théâtre qui nous ont si fort étonnés, nous qui vivons 

dans ce milieu spécial. C’est ainsi que l’autre soir, au Théâtre de 

Paris, vous avez vu, à la scène de l’enfant, toute une salle debout et 

battant des mains, quand nous autres, qui ne sommes point 

naturalistes, nous l’avons vue battre des mains fort tranquillement 

assise, comme c’est l’habitude.  

Il y a quelques années, vous donniez à Cluny une comédie 

qui avait pour titre : les Héritiers Rabourdin. La pièce n’avait pas 

trop bien marché le premier soir, et mes confrères, non plus que 

moi, nous n’avions pu dissimuler l’insuccès. Vous m’écrivîtes 

pour me prier d’y retourner, m’affirmant que le grand public, le 

vrai, avait cassé notre arrêt, qu’il emplissait la salle tous les soirs et 

qu’il riait de tout son cœur. Je me rendis à votre invitation, et, pour 

vous faire la partie belle, je choisis un dimanche. La salle, hélas ! 

était aux trois quarts vide, et du diable si j’ai entendu personne 

rire. Mais je ne doute pas que vous, de ces yeux qui sont toujours 

tournés en dedans sur votre désir, vous n’eussiez vu la salle 

comble, et que tous n’eussiez entendu, de vos oreilles ouvertes à 

l’écho de votre pensée, ses universels éclats de rire.  

Vous avez un talent si merveilleux que vous réussissez 

parfois à imposer comme vraies ces chimériques visions de votre 

esprit ; vous nous faites illusion au point que, sur votre foi, nous 

croyons voir toutes roses les crevettes à qui la nature a oublié de 

donner cette jolie couleur. Ce n’est pas une raison pour railler les 
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malheureux qui les voient grises.  

Et maintenant, mon cher Zola, parlons un peu plus 

sérieusement si vous voulez. Cette polémique, attardée sur des 

vétilles, n’est digne ni de votre grand talent ni, j’ose le dire, de la 

situation que le public a bien voulu me faire dans ce petit coin de 

la littérature où j’exerce la critique. Nous valons mieux que cela 

l’un et l’autre, et permettez-moi de m’étonner que vous ne l’ayez 

pas senti. J’ai eu, depuis près de trente années que j’écris dans les 

journaux, affaire à tous les maîtres du théâtre contemporain. Mes 

feuilletons ne leur ont pas toujours plu, cela va sans dire. 

Quelques-uns m’ont fait l’honneur de s’en expliquer avec moi ; 

aucun n’a eu le mauvais goût d’afficher pour mes critiques, justes 

ou fausses, un impertinent mépris. Aucun ne m’a parlé du peu 

d’aplomb de ma caboche, aucun ne m’a dit que je torchais mes 

articles sur un coin de table. Ils m’ont pris au sérieux parce qu’ils 

étaient convaincus que je parlais sérieusement de choses que je 

tenais pour sérieuses.  

Comment ! Vous, qui savez le prix du travail, vous qui 

avez conquis lentement, par un labeur acharné, une des plus 

grandes renommées de ce temps, comment se fait-il que vous 

affectiez de traiter ainsi par-dessous jambe un homme qui, lui 

aussi, n’a dû qu’à trente années d’études sévèrement, patiemment 

poursuivies, une influence laborieusement obtenue et 

laborieusement gardée ? Vous êtes surpris de cette influence, vous 

n’en pénétrez pas les causes ; je m’en vais vous les dire, ne fût-ce 

que pour justifier les lecteurs du Temps qui me l’accordent.  

Eh ! bien, mon cher Zola, c’est que sur la question du 

théâtre je suis, pour me servir de votre langage, très documenté. 

Oui, sans doute, il m’arrive d’appeler du nom d’Emmeline un 
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personnage que l’auteur a nommé Emma, et de faire, en l’appelant 

Berthe, l’éloge d’une chanteuse de café-concert qui se nomme 

Gilberte. Prével en tressaille d’horreur et relève gravement sur ses 

tablettes cette grosse méprise. C’est affaire à Prével ; que lui 

resterait-il s’il n’avait cette exactitude dans le détail ? Mais si je suis 

coutumier de ces inadvertances, encore qu’elles soient moins 

fréquentes qu’on ne l’a dit, il n’y a pas de pièce un peu importante 

que je n’aie vue trois et quatre fois, même les vôtres, que je n’aie 

lue ensuite. J’examine à chaque représentation les manifestations 

du public, tantôt me confirmant dans mon idée première, tantôt 

revenant sur mon impression première. Il n’y a pas d’artiste que je 

n’aie étudié dans tous ses rôles ; je les suis partout, et lorsque le 

moindre d’entre eux me demande d’aller le revoir, dans n’importe 

quel bouibouis, je m’y rends, toute affaire cessante. J’ai 

subordonné ma vie tout entière au théâtre, et l’on m’y voit tous les 

soirs devant que les chandelles soient allumées ou, pour ne pas 

effaroucher vos scrupules de naturaliste, avant que le gaz de la 

rampe soit levé, et je ne m’en vais que lorsqu’il est éteint.  

Le public le sait, et voilà pourquoi il a confiance. Il sait 

encore, ce public, que je suis toujours de bonne foi ; et je n’y ai 

même aucun mérite. J’aime le théâtre d’un amour si absolu que je 

sacrifie tout, même mes amitiés particulières, même, ce qui est 

plus difficile, mes répugnances, au plaisir de pousser la foule à 

une pièce qui me paraît bonne, de l’écarter d’une autre qui me 

semble mauvaise. Il m’est arrivé dix fois de dire en prenant la 

plume : Il faudra que je m’observe aujourd’hui, que je passe 

légèrement sur tel ou tel détail, que je dérobe de mon mieux le 

secret de telle ou telle défaillance. Une fois la plume à la main, il y 

a en moi comme un démon qui la précipite sur le papier, et je suis 
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stupéfait en me relisant le lendemain dans le journal de voir que la 

vérité m’a échappé, à mon insu, de toutes parts.  

Cette vérité, je ne me contente pas de la dire, je tâche de la 

prouver. J’expose loyalement les raisons de mes adversaires : je 

donne aussi les miennes, et je les donne avec une abondance, avec 

une insistance qui paraissent souvent fatigantes aux beaux esprits. 

Ma passion serait de démontrer l’évidence ; je reprends dix fois s’il 

le faut un développement et ne m’arrête que lorsque je sens qu’il 

me sera impossible d’être plus clair et plus convaincant.  

Je le fais dans une langue de conversation courante dont 

vous souriez. Souriez, mon cher confrère, cela m’est égal. Je n’ai 

point de prétention au style ; ou, pour mieux dire, je n’en ai 

qu’une. Boileau disait en parlant de lui :  
 

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.  
 

Eh ! bien, moi,  
 

Ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose.  
 

Vous m’avez invité à faire mon examen de conscience ; 

vous voyez que je vous obéis. Oui, j’ai dans le cours de ces trente 

années commis quelques sottises et laissé échapper beaucoup 

d’erreurs. Je me suis souvent trompé ; ceux-là seuls ne se trompent 

jamais qui n’ont pas le courage d’avoir un avis, et je suis toujours 

du mien, ce qui n’est peut-être pas un mérite si commun. Mais il 

ne m’en a jamais coûté de reconnaître une méprise, et j’ai toujours 

réparé de mon mieux les torts que j’avais pu avoir. Il y a tel artiste 

qui n’a dû l’ardeur avec laquelle je l’ai poussé qu’à un mot 

malheureux qui m’était échappé dans un feuilleton et dont j’avais 

trop tard mesuré l’injustice.  
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Et voilà pourquoi le peuple de Paris, ce peuple que vous 

revendiquez pour vous, que vous appelez, comme nos anciens 

rois, mon bon peuple de Paris, voilà pourquoi il témoigne d’une 

certaine confiance dans l’honnêteté et la justesse de mes 

appréciations, voilà pourquoi il veut bien m’accorder dans la 

critique de théâtre une certaine autorité.  

Rassurez-vous, mon cher confrère. Cette autorité, je n’en 

userai pas pour vous barrer le passage, pour obstruer, comme 

vous dites. Aussi bien serait-ce peine inutile. Le public n’est pas si 

idiot que vous dites, et il sait bien aller sans moi et malgré moi où 

il s’amuse. Si jamais vous écrivez au théâtre une œuvre qui le 

prenne par les entrailles, j’aurais beau me mettre en travers, le 

public me passerait sur le corps pour aller l’entendre.  

Mais, croyez-le bien, je me rangerais d’abord et sonnerais la 

fanfare sur son passage. Votre ami Alphonse Daudet vient de 

donner à l’Odéon une pièce qui soulève sans doute beaucoup 

d’objections, mais où se trouvent quelques scènes extrêmement 

bien faites et d’autres qui ont un ragoût de nouveauté piquante ; 

c’est lui qui l’a écrite tout seul, répudiant ces collaborations 

derrière lesquelles on peut se replier, en cas d’insuccès, et battre en 

retraite. Est-ce que je ne lui ai pas le premier battu des mains ? Je 

ne me suis pas occupé de savoir si son drame était en opposition 

avec mes théories. Mes théories ! mais je n’en ai qu’une, c’est qu’au 

théâtre il faut intéresser le public. Peu m’importe à l’aide de quels 

moyens on y arrive. Ces moyens, je les examine, je les analyse ; 

c’est mon métier de critique. Mais pourquoi, diantre ! en 

repousserais-je un de parti pris ?  

Non, mon cher Zola, je ne suis pas si exclusif que vous 

feignez de le croire. Je suis convaincu, pour ma part, qu’un jour 



FRANCISQUE SARCEY 

 

77 

 

vous vous emparerez du théâtre ; ce ne sera pas de prime saut, 

comme Dumas, par exemple, qui a fait la Dame aux Camélias, un 

chef-d’œuvre, sans y songer, en se jouant, conduit par ce 

mystérieux instinct qu’on appelle le don. Tous y aurez plus de 

peine, mais à des qualités d’artiste de premier ordre vous joignez 

une ténacité invincible : vous savez vouloir.  

Laissez donc pour le moment Busnach vous gagner, au 

petit bonheur, tantôt la forte somme, tantôt un simple lapin, avec 

vos livres adroitement découpés en pièces. Ne vous mêlez de cette 

besogne subalterne que pour apprendre les procédés du théâtre ; 

prenez en patience et des succès qui n’ajoutent rien à votre 

renommée, et des échecs qui n’entament point votre gloire. 

Arrivez-nous un jour avec un drame écrit par vous, et soyez 

assuré que, s’il est vraiment ce que j’espère, ce n’est pas moi qui 

ferai obstruction.  

 
7 mars 1887.  
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Renée 
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Je n’aime pas beaucoup, quand l’œuvre est considérable et 

signée d’un nom aussi célèbre qu’est celui de M. Émile Zola, écrire 

au pied levé, le lendemain de la première représentation, ce que je 

pense d’une pièce. Mais j’y suis contraint aujourd’hui par la 

nécessité des choses. Peu importe après tout que je donne à la 

volée cette première impression, toute chaude, à mes lecteurs, 

puisqu’ils savent, par une longue pratique de ce feuilleton, que je 

n’hésite jamais à revenir sur mon opinion et à la modifier si la 

réflexion ou le public m’avertissent que je me suis trompé.  

Le rideau se lève : nous sommes chez un vieux magistrat, 

M. Béraud du Chatel, qui est en train d’adresser une magistrale 

semonce à sa fille. Sa fille, c’est l’héroïne de la pièce ; c’est Renée. 

La malheureuse a fauté, comme disent les bonnes gens ; ou plutôt 

il le croit, car, dans la réalité, elle a été prise, entre deux portes, 

sans penser à mal, presque violée par un homme marié. Sa 

gouvernante, Mlle Chuin, était dans la confidence. Elle s’est mise en 
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quête d’un homme qui consentirait à réparer l’accroc en épousant 

Renée. On ne voit pas trop bien pourquoi elle était si pressée, 

puisque ce moment d’erreur n’avait pas eu de suites visibles et 

pouvait rester éternellement caché dans l’ombre. Mais je dis les 

choses comme on me les donne. Elle a déterré Aristide Saccard, 

qui mourait de faim et se consumait d’ambition dans sa mansarde. 

Il a accepté le marché, et l’on a conté au père qu’il avait été l’amant 

de sa fille et que le mariage était devenu une nécessité d’honneur. 

C’était pourtant si simple de dire la vérité à son père ! Pourquoi 

diantre veut-elle à ses yeux passer pour une fille perdue ?  

M. Béraud du Chatel est outré contre sa fille, qui l’écoute 

humiliée, navrée. Il profite de l’occasion pour lui crier : « Ah ! vous 

êtes bien la fille de votre mère ! Vous avez ses yeux, sa voix, et son 

sang brûle dans vos veines. Elle m’a trahi ; elle s’est enfuie de la 

maison conjugale ; elle est allée tombant de chute en chute 

jusqu’au dernier degré du mépris. C’était une détraquée, vous en 

êtes une autre. » 

Et c’est ainsi que nous sommes avertis de la fatalité 

d’hérédité qui pèse sur Renée. Elle aura des rébellions de vertu, 

parce qu’elle est née d’un père rigide observateur du devoir ; mais 

ce sera une détraquée comme sa mère, et elle courra à sa perte. Ici 

l’hérédité scientifique remplace la Vénus tout entière à sa proie 

attachée de Racine. Je ne demande pas mieux, bien qu’au théâtre 

ces considérations ne me touchent guère. L’essentiel n’est pas pour 

nous que Renée soit, de par les lois de l’hérédité, vouée à la honte, 

c’est de savoir comment elle y arrivera et par quel chemin. Après 

cela, que l’entité qui l’y traîne s’appelle Vénus ou l’hérédité, la 

chose m’est bien indifférente.  

Après la fille, l’amant. M. Béraud du Chatel fait venir 
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Aristide, l’accable d’un pardon méprisant. « Ma fille, lui dit-il, a du 

chef de sa mère trois cent mille francs et des terrains rue 

Popincourt ; voici les comptes. Vous, je vous reconnais cinq cent 

mille francs par contrat. » Et comme le jeune homme esquisse un 

mouvement de refus : « Je ne veux pas que ma fille épouse un 

homme moins riche qu’elle. »  

Il sort, grave et irrité, et les laisse ensemble.  

 Renée, très nettement, d’une voix sèche et coupante, 

rappelle à son mari d’occasion les conditions qui lui ont été posées. 

Elle s’appartiendra absolument ; elle restera libre de tous les 

devoirs qu’impose le mariage. Aristide est un ambitieux ; il a, 

durant toute sa jeunesse, rêvé d’une fortune colossale ; il a roulé 

dans sa tête des plans grandioses. Que lui a-t-il manqué pour les 

réaliser ? Le premier capital. Elle le lui apporte ; il fera d’elle, si elle 

le veut, une divinité parisienne. Il se sent de taille à dompter le 

monde et à le dominer. Il montre, par les fenêtres, la masse de 

Paris qui se déploie dans le lointain. « Je veux le conquérir, le 

mettre à vos pieds et vous rendre plus que je n’ai reçu. Soyons 

associés. » Elle l’écoute d’un air dédaigneux, lui remet de nouveau 

sous les yeux les conditions jurées de part et d’autre et disparaît.  

– À moi Paris ! s’écrie le jeune homme resté seul, et la toile 

tombe.  

Il est très bien fait ce premier acte, et il a grande tournure. 

Les personnages y sont franchement posés ; nous ne voyons pas 

encore trop clairement où l’on nous mène. Car la pièce qui va 

suivre peut être le roman de l’ambitieux tout aussi bien que celui 

de la détraquée. Mais ce n’est qu’un prologue ; attendons.  

Le second acte se passe dix ans plus tard.  

Oh ! mon Dieu ! oui, dix ans plus tard, comme dans tous les 
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mélodrames. M. Émile Zola a pris son parti de cette convention. Je 

ne puis que lui en faire mon compliment, car sans convention il 

n’y a pas de théâtre. Disons tout de suite, au reste, que M. Émile 

Zola semble avoir pris également son parti de toutes les autres 

conventions. Je ne lui en veux pas, moi qui, par principe, les 

accepte toutes, à cette seule condition qu’on n’usera des 

conventions admises par le public que pour mieux lui donner 

l’illusion de la vérité.  

Aristide Saccard s’est tenu parole ; il a fait nue fortune 

énorme ; il brasse les grandes affaires, et son antichambre est 

pleine de solliciteurs qu’il fait attendre sans façon. Un détail nous a 

beaucoup amusés hier soir : le domestique est venu dire que le 

ministre des finances croquait le marmot depuis un quart d’heure 

dans l’antichambre. Ce détail, d’un naturalisme étonnant, a 

provoqué dans la salle un accès d’hilarité énorme, auquel a pris 

part M. Dauphin, qui assistait à la représentation. Les rires ont 

redoublé.  

Renée a été, de son côté, fidèle à son serment. Elle a 

toujours traité son mari en simple camarade. Elle n’en a pas moins 

bénéficié de la situation qu’il lui a faite. Elle préside ses dîners, 

court les bals et surtout ceux du ministère de la marine, où elle 

étale des toilettes magnifiques. Elle a déjà pour cent cinquante 

mille francs de dettes, dont soixante-dix mille francs à la 

couturière ; sage pourtant, si la sagesse pour une femme consiste 

uniquement à ne pas tromper son mari. Mais il ne faudra qu’une 

occasion.  

L’occasion se présente sous les traits d’un joli garçon qui 

ressemble, à ce qu’il paraît, à une statuette de saxe. C’est le propre 

fils d’Aristide Saccard, Maxime Saccard, un fils qu’il a eu d’un 
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premier lit et qu’il avait d’ailleurs loyalement avoué à M. Béraud 

du Chatel le jour de la signature du contrat. Ce fils a vingt ans, 

s’habille comme un parfait gommeux, a beaucoup de maîtresses, 

et, dans le nombre, quelques-unes qu’il partage avec son père, qui 

vit avec lui sur un pied de bonne camaraderie.  

Il est le cavalier servant de Renée, qu’il mène au bois, au 

cabaret, au bal, à qui il donne des conseils sur sa toilette. Renée 

raffole de ce gentil éphèbe, chez qui elle sent une pointe de vice.  

C’est bien à cet acte que j’ai vu combien peu M. Émile Zola 

avait le sens du théâtre. Un Alexandre Dumas aurait choisi une 

demi-douzaine de petits faits probants, à l’aide desquels il nous 

aurait fait entrer dans le secret de cette intimité, innocente encore 

et déjà perverse. M. Zola a beau multiplier les prétendus traits 

d’observation dans cette longue conversation qu’il suppose entre 

les deux jeunes gens, il n’y en a pas un qui porte. Quand le rideau 

baisse, nous nous posons toutes sortes de points d’interrogation 

auxquels nous ne trouvons pas de réponse. Le dialogue flotte 

incertain, les caractères eux-mêmes ne se dessinent pas clairement, 

bien que les personnages ne finissent pas de s’analyser, et dans 

quelle langue ! Une langue d’un romantisme échevelé, mêlé à des 

vulgarités extraordinaires.  

Ce second acte nous déconcerte un peu, mais il passe 

néanmoins ; il est encore d’exposition, et, je l’ai fait remarquer bien 

souvent, le public écoute toujours avec bienveillance les 

expositions, si longues qu’elles soient. Il ne se fâche que si l’on 

n’en tire rien.  

Au troisième acte, nous sommes dans une serre et nous 

voyons à demi pâmée sur un divan Renée, que Mlle Chuin cherche 

à faire revenir. Pourquoi est-elle dans cet état ? C’est que son mari 
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a eu l’idée de marier Maxime avec une jeune Suédoise dont le père 

possède des mines d’argent qu’on pourrait exploiter et lancer. À 

dîner il a placé Maxime près de Mlle Ellen ; Maxime a fait le galant 

près d’elle. Renée en a conçu un violent dépit, dont elle ne s’est 

pas rendu compte. Elle a eu une crise de nerfs ; elle est venue 

cacher son chagrin dans la serre.  

Qu’a-t-elle donc ? Elle n’en sait rien ; non, elle n’en sait rien. 

Cette innocence a paru fort extraordinaire. Quoi ? cette Parisienne, 

mêlée à la plus mauvaise compagnie des femmes de l’empire (et 

Dieu sait comment elle les arrange !) qui n’entend parler autour 

d’elle que d’amour et de vice, est amoureuse sans le savoir ; elle 

rage de voir Maxime faire la cour à une autre, et elle ignore d’où 

cela vient ! elle n’a pas vu plus clair dans son cœur que si elle était 

la Sylvia de Marivaux. Étrange, étrange !  

Heureusement voici, pour l’éclairer, son père qui arrive. 

Elle lui a écrit, il y a quelques jours, une lettre de quatre pages où 

elle lui disait : « Je ne sais pas ce que j’ai ! Je m’ennuie ! Tout me 

répugne ! Tiens me consoler ! » Le magistrat se rend à cette 

invitation, et, pour marquer sans doute son mépris des fêtes de 

Saccard, il paraît en redingote. Mais on peut donner de bons 

conseils en redingote aussi bien qu’en habit noir.  

– Voyons, qu’y a-t-il ? demande le père redevenu 

indulgent. Cherchons ensemble. Confesse-toi.  

Et il la force à repasser l’histoire de ses dernières heures, et 

à mesure qu’elle plonge ainsi dans sa conscience, elle découvre 

avec horreur l’amour criminel qu’elle nourrissait au fond du cœur, 

sans même en avoir un soupçon. Elle recule d’épouvante ; c’est 

une scène d’hypnotisme. Sa mère, qui était une détraquée comme 

elle, avait aussi des accès de névrose. Détraquée, il faut qu’elle le 
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soit diantrement, car il lui échappe des aveux bien extraordinaires. 

« Si j’étais une coquine, dit-elle à son père, ça ne me serait pas 

difficile de m’amuser comme les autres. » Mais elle est vertueuse, 

elle veut l’être. Le vieillard la rassérène, lui prodigue les 

consolations et les bons conseils, et se retire emportant sa parole 

qu’elle commandera à ses nerfs et sera sage.  

Et, pour commencer, elle fait venir. Maxime, elle lui 

conseille de se marier, elle lui met la main dans la main de miss 

Ellen ; Maxime a commence par bouder, en enfant gâté qu’il est ; 

mais il s’est laisse faire. Il se laisse toujours faire, Maxime. C’est un 

jeune sot qui n’a rien pour lui, que cet Hippolyte de carton, et du 

diable si nous pouvons deviner pourquoi Renée l’aime de cet 

amour éperdu.  

Elle a accompli le sacrifice ; mais elle a dépensé à cet effort 

tout ce qu’elle avait d’énergie, et ils ne sont pas plutôt partis que 

cette femme, prompte à la syncope, tombe de nouveau sur un 

canapé ; et c’est là que Maxime la trouve ; il cherche à la ranimer, 

elle s’éveille lentement, lui jette les bras autour du cou, et le rideau 

tombe.  

Au quatrième acte, nous la voyons dans sa chambre, qui 

renoue ses cheveux défaits et rajuste sa robe de chambre fripée. 

Son mari entre. Ce mari, à force de vivre à côté de sa femme, a fini 

par l’aimer comme un fou. Il la veut ; il l’aura. Il s’humilie, il se 

traîne à ses pieds ; il lui rappelle tout ce qu’il a fait pour elle, tout 

ce qu’il est disposé à faire encore.  

Et elle, elle est touchée de cette passion ! Ah ! si elle pouvait 

revenir à son mari. Mais un obstacle éternel les sépare. 

L’irrévocable, l’irréparable, comme dit Bourget, se dresse entre 

eux.  
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Peut-être s’intéresserait-on à ce mari, car sa situation est 

digne de pitié. Mais, tandis qu’il accable sa femme de 

protestations, il la fait espionner par Mlle Chuin, qui joue tout le 

long de la pièce le rôle d’une vilaine entremetteuse. Et voici qui est 

bien pis et plus impardonnable. Ils sont mariés sous le régime 

dotal. Il fait acheter par un tiers, qui n’est que son prête-nom, les 

terrains du quartier Popincourt qui appartiennent à sa femme, afin 

de payer cent cinquante mille francs ce qui en vaut le triple. En 

d’autres termes, il la vole.  

Renée l’apprend et cette infamie la transporte de colère. 

Elle avait, depuis la faute commise, senti le remords la prendre à la 

gorge ; elle hésitait si elle ne reviendrait pas au devoir, ai elle ne 

repousserait point Maxime. Elle avait fait les premiers pas dans 

cette voie ; mais son mari est par trop canaille, et, dans un couplet 

vibrant d’indignation, elle crie leur fait à toutes les drôlesses 

qu’elle a rencontrées dans le monde et demande insolemment qui 

est celle d’entre elles qui la pourrait blâmer.  

Cette sortie est couverte d’applaudissements par une 

grande partie du public. L’autre moitié reste froide ; et l’on sent à 

de certains symptômes que le mécontentement qui gronde va 

sûrement éclater. On trouve ce mari ignoble, Mlle Chuin 

abominable, le petit jeune homme ridicule, le père un dadais 

solennel ; et quant à elle, c’est une pure hystérique. Son cas relève 

de la clinique de Charcot et non du théâtre. On ne s’intéresse à 

personne. La pièce fourmille de maladresses ; des maladresses 

encore ce ne serait rien. Nous ne demandons pas à M. Émile Zola 

d’être adroit. Mais, sur cette névrosée, il ne nous apprend rien, 

sinon qu’elle veut et ne veut pas. C’est le seul renseignement qu’il 

nous donne sur elle, et il en abuse.  
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Au cinquième acte, Maxime, qui s’aperçoit dans quelle 

horrible glu il s’est empêtré, se hâte de conclure avec miss Ellen, 

qui lui a fait un charmant tableau des plaisirs qu’ils trouveront à 

voyager ensemble. Et ils s’en vont, la main dans la main, car le 

père de cette Suédoise n’est jamais là.  

– Mon père, dit-elle en riant, il m’oublie tous les soirs dans 

les bals où nous sommes invités.  

Il s’est engagé ainsi sans l’aveu et à l’insu de Renée, qui, 

elle, a rêvé de fuir avec lui dans des pays lointains. Elle a signé la 

vente des fameux terrains ; elle a les 150 000 francs en poche. Elle 

laissera ses dettes à payer à son mari et s’en ira avec son amant. 

C’est ce qu’elle lui explique, à Maxime, et il ne sait comment se 

tirer de là. Elle a passé à l’état de crampon.  

On entend du bruit, c’est Aristide qui entre. Renée n’a que 

le temps de faire cacher Maxime dans sa chambre. Elle a commis 

une imprudence, une inexplicable imprudence. Au moment où 

elle venait de toucher ses 150 000 francs, Mlle Chuin, pour prix de 

ses bons et loyaux services, lui a demandé de quoi payer une 

maison de campagne achetée par elle. Renée a refusé durement, 

disant qu’elle avait besoin de son argent pour vivre. Mlle Chuin est 

furieuse, si bien que, lorsque Aristide entre, elle lui dit :  

– Vous cherchez l’amant de votre femme. Il est là.  

– M. de Saffré, n’est-ce pas ? dit Aristide écumant de colère.  

– Oui.  

– Ah ! je le tuerai.  

Et, de fait, il a un pistolet à la main. Renée se jette au devant 

de la porte. Il faudra qu’il la tue s’il veut passer. Une scène très 

vive s’engage, au cours de laquelle, je ne sais comment, Aristide en 

vient à annoncer le mariage conclu de Maxime avec Ellen.  
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– Il se marie ! s’écrie-t-elle blessée au cœur.  

– Mais oui.  

– Ah ! c’est ainsi, eh ! bien, le voilà, mon amant !  

Et courant à la porte, qu’elle ouvre, elle crie à ce piteux de 

sortir ; le père et le fils sont en présence. Le revolver tombe des 

mains d’Aristide.  

Et alors... ça, c’est un comble, comme on disait jadis, et alors 

la voilà qui, se plaçant entre les deux hommes, les accable de 

reproches l’un et l’autre, leur demande compte de leur conduite, 

s’absout elle-même sur leur ruine. Elle se pose en déesse, ou plutôt 

en furie de la justice ! Nous écoutons, stupéfaits, cette tirade 

bizarre. Elle se termine par un coup de pistolet que Renée se tire 

en plein cœur.  

On a beaucoup applaudi, un peu sifflé. Je crois résumer 

l’opinion des couloirs (la seule qui compte dans une première) en 

disant que c’est une lourde chute. Ce qui m’ennuie le plus en cette 

affaire, c’est que M. Zola tombe, non pour avoir écrit une pièce 

conforme à l’esthétique nouvelle qu’il prétend apporter, car Renée 

est un drame quelconque, mais parce que la pièce, 

maladroitement faite par un homme peu expert aux choses du 

théâtre, n’est point intéressante.  

C’est une partie à recommencer. Celle d’hier soir ne compte 

pas.  

 
18 avril 1887.  
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II  
 

 

 

Je ne sais trop si je dois répondre à M. Émile Zola ; j’hésite. 

Le docteur Blanche assure que, lorsqu’ils sont dans cet état-là, il est 

très dangereux de les exciter. Ce n’est pas cependant que je ne 

fusse certain de garder jusqu’au bout les ménagements que l’on 

doit à un malade. Je ne me sens, pour ce cas de médanite aiguë, 

qu’une compassion attristée et douce. Mais, vraiment, est-ce bien 

la peine, cette fois, d’entrer en discussion ?  

L’autre jour, lorsque, à l’occasion du Ventre de Paris, M. 

Émile Zola eut son premier accès, il ne m’injuria pas tout le temps : 

il eut des moments lucides où il aborda quelques questions 

d’esthétique. Le débat pouvait avoir encore quelque intérêt pour 

nos lecteurs. Il n’y a rien, plus rien de pareil ici.  

M. Émile Zola me crie d’un ton furieux que j’ai ricané à 

certains endroits de sa pièce. Le public en sera-t-il beaucoup plus 

avancé quand j’aurai répondu qu’il se trompe et que je n’ai pas 

ricané ? Hélas ! non, mon pauvre confrère, je ne riais point et 

n’avais point envie de rire, je vous le jure. Et ils ne songeaient pas 

plus à rire que moi, tous ceux qui m’entouraient à l’orchestre. Ce 

n’était pas seulement qu’on s’ennuyât. Pour cela, oui, nous nous 

ennuyions ferme. Mais nous sentions, de plus, je ne sais quel noir 

chagrin à voir s’effondrer, au milieu de tous les bons vouloirs, une 

pièce sur laquelle nous avions mis de grandes espérances.  

Vous avez donné à votre manière une physionomie de la 

salle du Vaudeville, le soir de la première. Permettez-moi de vous 

en crayonner une autre qui sera peut-être plus vraie. Vous l’avez, 
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comme c’est votre habitude, peinte de chic, ne l’ayant pas vue de 

vos yeux. Je suis mieux documenté que vous : j’y étais.  

Eh ! bien, il y avait dans cette salle, comme c’est l’usage 

beaucoup de vos amis et des amis de la direction, très décidés à 

soutenir l’œuvre ; puis les gens du monde, habitués des premières 

représentations, qui étaient animés pour vous d’une curiosité 

sympathique, et enfin le bataillon sacré des journalistes. Vous 

nous dites qu’ils avaient apporté de fort mauvaises dispositions, 

prêts à se venger sur votre ouvrage du tort que vous aviez fait à la 

corporation en m’écrivant la lettre que vous savez. Il faut être bien 

de Médan pour avancer gravement de pareilles sornettes.  

Non, nous ne sommes pas si sensibles que cela, dans la 

critique, aux déplaisirs les uns des autres. Il va sans dire que si 

l’honneur de la confrérie était en jeu, nous prendrions fait et cause 

pour celui des nôtres sur qui tomberait le coup. Mais il n’y avait 

rien de pareil en cette affaire. Vous m’aviez insulté sans grâce ; 

j’avais répondu gaiement ; c’est le pain quotidien de la vie des 

journalistes. Vous avez beau vous appeler Zola, je vous assure 

qu’on n’avait accordé à ce mince incident que l’importance qu’il 

méritait, et il n’en avait aucune. Vous pensiez m’avoir étranglé ; 

c’est le mot dont vous vous êtes servi. Mais les gens que vous tuez 

se portent assez bien, et mes confrères qui me voyaient gras, fleuri, 

allègre, avaient pu constater qu’après tout, dans cette querelle, tant 

de tués que de blessés il n’y avait eu personne de mort.  

Vous ne vous rendez pas compte de l’état d’esprit que les 

critiques apportent au théâtre. Vous avez été des leurs pourtant ; 

mais je dois vous rendre cette justice que vous faisiez bande à part. 

Vous êtes durant deux années tombé sur toutes les pièces qu’on 

nous a servies, et vous les avez démolies l’une après l’autre, avec 
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une impartialité bien rare dans ce siècle de fer. Vous aviez votre 

idée, qui était naturellement qu’il n’y avait de bons ouvrages de 

théâtre que ceux que vous écririez un jour. Vous teniez donc à 

faire place nette et à préparer les voies. Nous, mon cher confrère, 

c’est autre chose. Nous allons au théâtre sans arrière-pensée, parce 

que c’est notre besogne à tous, et cette besogne est pour quelques-

uns, pour moi en particulier, un plaisir.  

Et si vous saviez quelle reconnaissance nous avons pour un 

auteur qui nous donne, à nous, trop souvent ennuyés et blasés, dix 

minutes d’amusement vrai, la joie d’une sensation nouvelle : Vous 

vous imaginez que nous nous tenons là, guettant la pièce comme 

une proie à dévorer, ravis de trouver le joint par où nous la 

dépècerons, afin d’en traîner les morceaux dans la boue. Rien n’est 

plus faux. Les critiques, forcés de passer au théâtre la plupart de 

leurs soirées, ne demandent qu’à les passer le plus agréablement 

qu’il sera possible. Ils se réjouissent franchement d’un succès qui 

se dessine ; ce seront deux bonnes heures d’abord, et puis un 

feuilleton à faire qui ne donnera que de l’agrément. C’est un si 

douloureux supplice que de rencontrer, au lendemain d’une 

chute, l’écrivain tombé qui retire sa main ! M. Émile Zola ne la 

retire pas, il la ferme, et le coup de poing que vous recevez... oh ! là 

là !  

C’étaient là, quoi que vous en puissiez dire, les sentiments 

de la critique pour Renée, avant que le rideau se levât. Et la preuve, 

c’est que le premier acte a été fort applaudi par tout le monde, et 

vous avez pu retrouver dans tous nos feuilletons, sans en excepter 

un seul, l’écho de ces applaudissements. Les actes suivants ont fait 

moins de plaisir ; puis l’ennui s’est accentué, puis... puis, ma foi, la 

pièce est tombée d’une chute lourde ou légère, je ne tiens pas à 
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l’épithète, et je ne sais pourquoi elle vous a offusqué : Zola, s’il 

tombe, ne peut tomber que de très haut ; la chute en est plus 

lourde, et c’est tout ce que j’avais voulu dire. Mais, lourde ou non, 

cette chute est certaine. Si M. Émile Zola, au lieu d’avoir l’oreille 

penchée vers les applaudissements de ses amis, avait écouté ce qui 

se disait dans les couloirs, pendant les entr’actes et à la sortie, 

peut-être se fût-il épargné le léger ridicule de nier l’évidence. 

Comment ignore-t-il que ces applaudissements de la fin n’ont 

aucune signification, parce qu’on sait d’où ils partent ? Il a été 

critique de théâtre, il a écrit un roman où il a prétendu peindre les 

mœurs du théâtre, et il a l’air de ne rien savoir des habitudes du 

théâtre. On dirait toujours qu’il revient de Médan !  

L’unanimité même des critiques ne suffit point à lui 

dessiller les yeux. Elle s’expliquerait pourtant de la façon la plus 

simple. Si nous avons tous dit la même chose, c’est apparemment 

parce qu’il n’y avait qu’une chose à dire. Et presque toujours c’est 

ainsi : nous sommes une cinquantaine à Paris qui parlons des 

pièces, les uns le lendemain, les autres le lundi suivant. Nous 

n’avons ni le même tour d’esprit, ni le même tempérament, ni les 

mêmes goûts littéraires ; et cependant, sauf de rares exceptions, 

nous exprimons tous le même avis, sans nous être entendus au 

préalable ; chacun, bien entendu, avec la langue qui lui est propre. 

Quelques-uns ont pour habitude de l’envelopper de formules 

courtoises et aimables. Mais le Parisien ne s’y trompe pas. Il a le 

secret de ces hiéroglyphes, et il sait lire entre les lignes.  

M. Zola préfère croire à une coalition de la presse contre 

son œuvre. Son raisonnement est d’une logique irréfutable : Renée 

est une belle œuvre, puisqu’elle est de moi seul ; les critiques 

disent tous que c’est une méchante pièce. Il faut donc qu’ils soient 
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de mauvaise foi et s’entendent pour mentir. Ils mentent ! Le mot y 

est, et plusieurs fois répété. M. Zola n’a pas inventé cette 

argumentation. Voilà près de trente ans que je vois les 

vaudevillistes tombés en faire usage. Elle me laissait déjà froid en 

ce temps-là. Vous pensez à cette heure !  

Les publics qui ont succédé au nôtre ont confirmé notre 

jugement. M. Zola ne se démonte point pour si peu. Il avoue que 

l’on se révolte et que l’on siffle, mais c’est pour obéir au mot 

d’ordre donné par la presse. Ainsi, on a vu à la troisième un 

monsieur qui tenait tout grand ouvert sur ses genoux le feuilleton 

d’un critique influent, pour ne pas manquer de s’indigner aux 

bons endroits. Et M. Zola conte ces niaiseries avec un 

imperturbable sérieux. Quel dommage qu’un homme qui a assez 

de talent pour se poser en émule de Balzac, reste pour l’esprit 

quelque peu au-dessous de Voltaire ! Il y a des hauteurs où l’on 

perd le sens du ridicule !  

Plût à Dieu que j’eusse sur le public l’influence que M. 

Émile Zola me suppose. J’aurais décidé ce public à venir voir cette 

charmante Gotte, de Meilhac, dont la destinée a été si malheureuse. 

Nous avons eu beau nous y mettre, mes amis et moi, nous avons 

eu beau multiplier les articles en l’honneur de Gotte, le public s’est 

obstiné. C’est que le public est moins docile que M. Émile Zola ne 

le suppose.  

C’est en vain que nous lui eussions crié : Ne pas voir Renée ; 

c’est de vilain mélodrame. Si Renée lui avait plu, il y serait allé tout 

de même et l’aurait applaudie malgré nous.  

M. Émile Zola a lui-même marqué les limites de mon 

pouvoir. Il a fait observer que je ne m’étais pas extasié sur le Ventre 

de Paris et que le Ventre de Paris avait pourtant fourni une 
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honorable carrière. Eh ! bien, je vois ce que c’est : quand je dis du 

mal d’une pièce signée Busnach, le public y court néanmoins 

comme au feu ; il se dit : c’est du Busnach, Sarcey a tort, on 

n’attaque pas Busnach ! Mais quand la pièce que je critique est 

signée de Zola, oh ! alors, le public s’arrête frappé d’une terreur 

superstitieuse. Sarcey ne veut pas qu’on aille la voir, et il se retire. 

Contre Busnach, je ne puis rien ; je puis tout contre Zola.  

Heureusement pour M. Émile Zola qu’il lui est loisible, 

comme à Lesurques, d’en appeler à la postérité. Il n’y manque 

point. Je crains qu’elle n’ait d’autres affaires plus importantes à 

régler. Elle s’occupera sans doute du Gendre de M. Poirier, du Demi-

Monde, de Célimare le bien-aimé et de quelques autres belles œuvres 

de ce temps, écrites par des hommes qui n’ont point songé à dire 

d’eux-mêmes qu’ils étaient de grands dramaturges. Il pourrait 

bien se faire que Renée ne rapportât pas plus de gloire à son auteur 

dans les âges futurs qu’elle ne lui rapportera d’argent dans celui-

ci. Mais je me ferais scrupule de lui ôter cette illusion. Il paraît déjà 

avoir été fort sensible à cette ignoble question de gros sous, qui 

s’agite autour de toute pièce jouée. Il me reproche aigrement de lui 

avoir fait perdre la grosse somme. Il me menace d’un procès. 

J’aurais été quelque peu humilié pour lui et pour moi, si je n’avais 

tenu compte de son état mental. Je prie le public de l’excuser ; il 

n’avait pas la pleine possession de lui-même quand il a écrit toutes 

ces choses étranges. L’accès, j’espère, n’aura pas de suite.  

 
25 avril 1887.  
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Monsieur le Ministre 
 

 

 

I 
 

 

 

Claretie est un écrivain de beaucoup de talent, qui a, vous 

le savez bien, assez d’esprit pour qu’on puisse lui dire très 

précisément ce qu’on pense de son œuvre, qualités et défauts.  

Il m’est arrivé de prendre un de ses romans comme sujet 

d’une de mes conférences du jeudi. Il était venu bravement 

écouter. Je le savais là ; j’avais beaucoup de réserves à faire, et je les 

avais faites avec la courtoisie de paroles que l’on doit à un aimable 

confrère, mais aussi avec la netteté de jugement qu’exige la 

critique.  

Et comme après la conférence nous nous en allions bras 

dessus bras dessous, causant de son livre :  

– C’est, me dit-il, une sensation étrange de se voir, une 

heure durant, sans pouvoir répondre, tenu sur le gril par un 

homme qui blâme dans votre ouvrage ce que vous aimez le 

mieux, et qui vous loue des qualités où vous ne prétendez pas. 

Mais je suis tout de même bien aise d’avoir passé par là.  
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– Eh ! bien, lui dis-je, vous êtes un des rares hommes de 

lettres qui en prennent ainsi leur parti ! Et ce que j’admire encore le 

plus dans votre livre, c’est la façon dont tous en avez écouté la 

critique.  

Ne croyez pas que ce soit là un exorde pour m’excuser des 

coups que je vais porter à la pièce de Claretie. Non, j’ai beaucoup 

de bien, vraiment, à en dire ; mais un peu de mal aussi : et je 

demande grâce pour l’un comme pour l’autre.  

Il y a dans l’œuvre nouvelle deux courants bien distincts : 

l’un de pur drame, l’autre d’observations, de conversations, 

d’étude sociale.  

Le drame est simple et connu : il peut se raconter en dix 

lignes.  

Marianne Kaiser est la nièce d’un peintre sans talent, mais 

convaincu : c’est une belle jeune fille, hardie et provocante, qui a 

déjà eu des aventures, mais ne s’est point affichée. Elle est venue à 

Grenoble avec son oncle, chargé de la décoration de je ne sais quel 

monument. Elle s’y trouve en même temps que Vaudrey, le 

célèbre député que la ville a mandé pour prononcer un discours à 

l’inauguration d’une statue.  

Vaudrey apprend là qu’il a été choisi pour faire partie du 

nouveau cabinet, et parmi tous les complimenteurs qui 

s’empressent autour de la nouvelle excellence, il remarque cette 

grande belle personne, qui lui a présenté ses félicitations avec tant 

de bonne grâce. Il l’invite à revenir le voir à Paris.  

Elle n’y manque pas. Vaudrey a pourtant une femme très 

gentille, une bonne petite provinciale, toute pleine de sens et 

d’esprit, et qui est à genoux devant son grand homme de mari ; 

mais la vue de Marianne l’éblouit. Il est pris à ses filets. Il y a là, au 
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second acte, dans le cabinet ministériel, une bien jolie scène de 

séduction qui rappelle la scène du Fils de Giboyer, où la baronne de 

Pfeiffer se faisait rattacher son bracelet par ce petit coquebin de 

comte d’Outreville.  

Hélas ! le pauvre Vaudrey est, lui aussi, un coquebin : 

j’entends un provincial, ignorant de la vie parisienne, sans défense 

contre les roueries d’une femme si experte. Marianne lui tient la 

dragée haute, et il n’est pas plus avancé au troisième acte qu’au 

second. Elle le reçoit dans le plus coquet des appartements, dont il 

a payé l’installation, mais où il n’entre encore que par la grande 

porte, officiellement. Tout Paris lui donne déjà la belle Kaiser pour 

maîtresse, et il n’a encore obtenu que sa main à baiser. Il a tous les 

inconvénients de la chose sans en avoir les menus profits.  

Marianne hésite, en effet. Elle s’est gardé à tout hasard un 

en-cas, et elle se demande si l’en-cas ne vaudrait pas mieux pour 

elle qu’une liaison affichée avec un personnage aussi bruyant. 

L’en-cas est un duc espagnol, M. de Rosas, qui est éperdument 

épris d’elle, qui l’eût déjà épousée, si elle n’avait commis 

l’imprudence, comme il lui demandait sa main, de lui avouer une 

faute. Elle n’en avait pourtant avoué qu’une. Mais le duc est 

susceptible. Il a fort mal pris la chose ; il s’est enfui désespéré. Mais 

il reviendra.  

Il revient, en effet. Le bruit des commérages parisiens est 

arrivé jusqu’à ses oreilles. Il est jaloux. Il offre de nouveau sa main, 

mais il exige un serment : elle lui jurera qu’elle n’a jamais 

appartenu au ministre. Ça ne lui a pourtant pas réussi une 

première fois à ce pauvre duc ! Rien ne serait si simple que de faire 

ce serment, puisqu’après tout il est conforme à la vérité, puisque le 

duc est fabuleusement riche, puisqu’il lui donne avec sa fortune 
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son nom et un rang dans le monde, puisqu’elle n’aime pas 

Vaudrey ; mais elle se pique d’amour-propre, on ne sait pourquoi ; 

je ne l’ai pu deviner, au moins ; elle lui dit :  

– Prenez-moi comme je suis, les yeux fermés.  

C’est une prétention un peu exorbitante chez une femme 

qui a déjà laissé échapper le premier aveu. Le malheureux duc fait 

la grimace à cette proposition et s’en va, remportant son désespoir 

d’autrefois.  

Vaudrey arrive au bon moment :  

– Prenez-moi, mon maître, lui dit-elle ; je suis à vous.  

Au quatrième acte, il n’y a peut-être plus qu’une personne 

à Paris qui ne sache pas la liaison du ministre avec Marianne, c’est 

Mme Vaudrey. Tout le monde en parle, et les journaux à scandale y 

font allusion en termes plus ou moins clairs.  

Il y a bal au ministère. Mlle Kaiser y est venue triomphante, 

au bras de son oncle. On chuchote sur son passage. Le numéro 

d’un journal où son histoire est contée brutalement tombe aux 

mains de Mme Vaudrey, qui surprend son mari causant d’un peu 

trop près avec la belle. Un ministre ! Dans un bal officiel, chez lui ! 

En vain essaye-t-il de calmer sa femme ! Elle fait un éclat ; elle jette 

au nez de Mlle Kaiser le mot de maîtresse et lui enjoint de sortir. 

C’est la scène de la Princesse Georges.  

Le pauvre mari fait une figure assez piteuse.  

– Vous me laissez insulter chez vous ! lui dit Mlle Kaiser.  

Le duc de Rosas s’avance alors. C’est un brave garçon, ce 

duc, un peu bête tout de même, mais plein de cœur. Il traite le 

ministre de lâche, et prenant le bras de Mlle Kaiser :  

– Je vous présente la future duchesse de Rosas, dit-il.  

Et il l’emmène.  
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Dans l’intervalle d’un acte à l’autre, Vaudrey reçoit un bon 

coup d’épée que l’on fait passer, dans le public, pour une fluxion 

de poitrine. Le mal qui le retient au lit n’est pas son souci le plus 

grave. Il a signé beaucoup de lettres de change, au temps de sa 

liaison avec Mlle Kaiser. Si elles étaient protestées ! Un ministre ! 

D’autre part, sa femme, qui est restée pour le soigner, a déclaré 

qu’aussitôt qu’il serait sur pied, elle se séparerait de lui. Scandale 

sur scandale.  

Vaudrey a par bonheur pour ami un Parisien fin et avisé, et 

qui de plus est fort riche, M. de Lissac. Ce Lissac connaît fort bien 

Mlle Kaiser, qu’il a cueillie un jour, en passant, d’une main discrète. 

Il s’arrange tout bas avec elle pour payer les lettres de change et 

pour couper court aux calomnies qui commencent à bruire dans 

l’ombre. Ce n’est pas tout. On a profité de la maladie de Vaudrey 

pour le miner à la Chambre. Une interpellation va se produire, à 

laquelle on espère qu’il ne pourra répondre. Mais il s’est guéri ; et 

tandis que les médecins publient de faux bulletins, qui le 

présentent encore comme couché et incapable de recevoir, il se 

rend sournoisement à la Chambre, monte à la tribune, confond ses 

ennemis, enlève un vote de confiance, et revient plus ministre que 

jamais.  

On l’entoure, on le félicite. Mais il en a assez de tous ces 

tracas, de tous ces ennuis ; il est dégoûté, écœuré des bassesses 

humaines, des misères de la politique, et il envoie sa démission. Il 

ne songe plus qu’à la retraite.  

Ah ! si sa femme voulait l’y suivre ! Mais elle est inexorable. 

C’est encore Lissac qui lui enlève cette épine du pied. Lissac 

montre à Mme Vaudrey les lettres de change qu’il a retirées de la 

circulation.  
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– Quoi ! s’écrie Mme Vaudrey ingénu ment, il payait cette 

femme ?  

– Assurément, répond Lissac.  

– Il ne l’aimait donc pas, puisqu’il la payait ? Je puis 

pardonner alors.  

Et elle pardonne.  

La conséquence ne m’a pas paru des plus logiques. Car 

enfin il serait assez sot de payer les femmes qu’on n’aime pas. La 

seule excuse de Mme Vaudrey pour raisonner ainsi, c’est qu’elle est 

provinciale. Et puis le mot termine la pièce à la satisfaction 

générale. Tout le monde sera heureux, même Vaudrey, qui 

évidemment n’avait pas en lui l’étoffe ni les ambitions d’un 

homme d’État, et qui n’était bon qu’à planter ses choux.  

Telle est la fable imaginée par M. Jules Claretie. Elle en vaut 

une autre, et elle en rappelle beaucoup d’autres. Mais cela importe 

peu. Car ce n’est pas évidemment dans l’agencement de cette 

action dramatique que M. Jules Claretie a mis ses plus grands 

soins et cherché son meilleur succès. Il a eu des visées plus hautes. 

Il a cherché à peindre le monde politique, et ce drame n’a été pour 

lui qu’un fil destiné à relier les conversations où se marquent 

l’esprit, les idées et les tendances de ce monde particulier.  

C’est sur ce point que Jules Claretie a porté l’effort de son 

travail. Nous ne saurions lui en vouloir, nous qui aimons par-

dessus tout la comédie de mœurs. C’est aussi sur ce terrain que 

nous allons le suivre.  

 
5 février 1883.  

 

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

101 

 

 

II 
 

 

 

Le premier mérite, de Monsieur le Ministre, c’est qu’il n’est 

pas un vaudeville soufflé en comédie. L’auteur a essayé de 

peindre les mœurs de son temps, il a voulu nous donner un 

tableau de la vie politique en 1883. Il a relégué au second plan, 

comme faisaient les maîtres, la fable de son drame. Elle n’est pour 

lui qu’un fil à l’aide duquel il relie les divers épisodes qui 

caractérisent son véritable sujet. Cette fable, nous l’avons racontée. 

Elle est après tout assez intéressante. Les scènes au travers 

desquelles elle se déroule sont habilement coupées ou distribuées : 

au premier acte, Marianne Kaiser se présente au nouveau 

ministre ; au second, elle l’empaume ; au troisième, elle se donne à 

lui ; au quatrième, elle triomphe insolemment et se fait jeter à la 

porte par la femme légitime ; au cinquième, elle revient, sous les 

espèces de la duchesse de Rosas, liquider la situation. Tout cela est 

très correctement, très proprement aménagé. La grande scène, la 

scène à effet, se trouve comme il convient dans les pièces bien 

faites, au quatrième acte. Au second acte, il y a une scène de 

flirtation qui est tout à fait charmante, celle où cette coquine de 

Marianne feint d’éprouver pour son compte le trouble où elle jette 

M. le ministre. C’est, à mon avis, la meilleure de l’ouvrage, et elle a 

été jouée à ravir par Marais et Mme Magnier.  

Mais, encore un coup, ces qualités d’agencement 

dramatique sont, dans une comédie de mœurs, des qualités de 

second ordre, bien qu’elles contribuent grandement au succès et 
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qu’il soit presque impossible à une œuvre de théâtre de s’en 

passer. Jules Claretie a visé plus haut.  

Il a voulu peindre le politicien des nouvelles couches. 

L’aigle d’un barreau quelconque d’une petite ville de province 

s’est jeté dans la politique ; il a apporté du fond de sa province à la 

Chambre des convictions fortes, une grande honnêteté native, 

quelque talent de parole, et, par-dessus tout, une parfaite 

inexpérience de la vie parisienne. Les hasards du parlementarisme 

le mettent en vue ; on lui offre d’entrer dans une combinaison 

ministérielle. Il accepte. Le voilà du jour au lendemain bombardé 

ministre, tiré de son obscurité, ébloui tout ensemble et ravi de cette 

élévation soudaine.  

Que va-t-il se passer dans cette âme ? Aura-t-il la tête assez 

forte pour résister à cet enivrement soudain du pouvoir ? Saura-t-

il, lui, le naïf de province, se démêler des intrigues qui vont 

s’ourdir autour de lui ? Son honnêteté native ne se laissera-t-elle 

pas entamer ou par le scepticisme blagueur de Paris ou, ce qui 

serait pis encore, par de basses et honteuses propositions ? 

Comment, en un mot, soutiendra-t-il cette nouvelle fortune qui lui 

tombe inopinément sur les épaules ?  

Le sujet est original, car il est puisé dans les mœurs 

contemporaines. Jadis, un homme n’arrivait au ministère qu’après 

s’être rompu longtemps, soit dans les bureaux, soit dans les 

commissions, soit dans les ambassades, à la pratique des affaires. 

La politique n’avait pas alors de coquebins. Ce n’est guère que 

depuis l’avènement des fameuses nouvelles couches de Gambetta 

que les ministres ont pu sortir, en une nuit, de dessous terre, après 

une pluie d’orage, comme des champignons sans racines.  

L’étude des altérations que doit subir un provincial 
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transplanté tout à coup dans ce milieu était donc curieuse à faire. 

Eh ! bien, mon grand, et peut-être mon seul reproche à Jules 

Claretie, c’est qu’elle n’est qu’indiquée. La critique est ici 

extrêmement difficile à préciser, parce qu’elle ne porte pas sur un 

point particulier, que je puisse saisir et vous mettre sous les yeux : 

elle s’attaque à ce qui n’existe pas, à ce qu’on sent qui manque. Et 

comment rendre le néant visible, comment le formuler ?  

L’observation de Claretie est juste en général ; mais elle est 

superficielle. Elle n’a pas les dessous dont m’a quelquefois parlé 

son collaborateur Alexandre Dumas, quand il me contait la genèse 

de ses propres pièces. Claretie, lui, se contente de la vérité 

courante, de l’à-peu-près ; il regarde à fleur de peau ; les 

personnages qu’il jette sur la scène sont plus agités et plus vibrants 

que vivants. Leur conversation est un papotage très animé, très 

brillant, d’où partent quelquefois des mots très drôles ; mais de ce 

dialogue on n’emporte pas un sujet de réflexions profondes ; ses 

mots ont l’allure du petit journal, et quelques-uns même en 

viennent.  

Prenez au second acte la peinture du cabinet d’un ministre. 

C’est cela et ce n’est pas cela. Voilà bien le va-et-vient des amis, des 

solliciteurs, des chefs de service, des garçons de bureau. Mais ni 

les physionomies ne sont marquées d’un trait assez vif, ni les 

paroles qu’on leur prête ne sont assez caractéristiques. Chez le 

ministre même, je ne sens pas assez l’honnête ardeur du néophyte 

enflammé du désir des réformes et l’infatuation naissante du 

parvenu qui la cache sous une affectation de bonhomie.  

Tout le tableau amuse les yeux et les oreilles, sans occuper 

ou, si vous aimez mieux, sans préoccuper l’esprit. Quelques 

détails même choquent par trop la vraisemblance et sentent la 
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caricature : ainsi les petites Madurel, les filles du sous-secrétaire 

d’État, qui improvisent, en guise de sonate au piano, une 

conférence alternée sur l’instruction laïque obligatoire. Ici le trait 

n’est pas seulement trop gros, il est peu juste.  

J’ai peine aussi à me figurer un sous-secrétaire d’État aussi 

nigaud que Madurel, et la femme d’un haut fonctionnaire aussi 

ouvertement méchante langue que Mme Madurel.  

Un homme qui a passé par l’administration me disait : Tout 

ministre qui arrive au pouvoir ne manque jamais de faire venir le 

directeur de la presse, chargé de lire les journaux pour les hommes 

d’État qui n’ont pas le temps de le faire eux-mêmes, et lui 

recommande de ne lui rien cacher de tout ce qu’on écrira contre 

lui. Il veut la vérité, toute la vérité.  

Le directeur de la presse s’incline.  

Que fera-t-il ensuite de ces ordres ?  

Celui de Claretie dérobera à son ministre les attaques qui 

lui seraient déplaisantes. Ça, c’est de l’observation vraie, si vous 

voulez, mais une observation générale et de surface.  

Le véritable employé collige soigneusement les articles les 

plus virulents, les plus infâmes, et, à l’heure du travail, avec une 

correction parfaite qu’il assaisonne d’un faux air de regret, il se 

donne le délicieux plaisir de voir la grimace de son chef, et de 

recevoir des remerciements pour le zèle avec lequel il s’est 

empressé de lui servir cette amère pilule.  

Voilà la vérité vraie, profonde ; voilà la comédie.  

Il y a au troisième acte une scène dont le succès est 

immense tous les soirs. Le ministre est chez sa maîtresse, quand 

un ébéniste se présente pour raccommoder un petit meuble. 

L’homme d’État s’amuse à faire causer ce brave homme et le met 
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sur la politique. Eh ! bien, je ne sais, mais il me semble que les 

vrais, les profonds sentiments de l’ouvrier parisien ne sont pas 

résumés dans ce dialogue. Celui de Claretie parle un langage de 

convention ; c’est un ouvrier de livre de distribution de prix.  

Cela amuse parce qu’il fait la leçon aux ministres ; mais cela 

sonne faux. Non, ce n’est pas ainsi que pense et parle, chez nos 

ouvriers de Paris, si éveillés sur les questions sociales, si ardents – 

même les meilleurs et surtout peut-être les meilleurs – la passion 

politique. Là encore, c’est de la vérité si l’on veut, mais une vérité 

de surface. La scène n’en est pas moins fort jolie, et Saint-Germain 

la joue avec une finesse merveilleuse.  

Au dernier acte, Vaudrey, revenu de ses égarements et 

dégoûté du pouvoir, exhale son chagrin dans une longue tirade, 

où il dit qu’il n’a vu partout qu’intrigues, ambitions personnelles, 

que tout le monde lui a parlé de ses intérêts particuliers, mais 

qu’on ne lui a pas dit un mot de la France.  

C’est un morceau de bravoure très brillamment exécuté, et 

l’effet en est grand sur le public. Ce qui me le gâte, c’est que, 

durant ces quatre actes, je n’ai pas vu ce ministre plus occupé de la 

France que les autres. Il a passé son temps à écouter des 

commérages et à faire la cour à une drôlesse. Il est mal venu à se 

plaindre que ces autres, qui ont moins de responsabilité que lui, 

l’imitent sur ce point.  

Ces plaintes ne sortent pas d’un cœur vraiment affecté. La 

tirade est voulue. C’est une tirade pleine de verve et de mots 

sonores, mais c’est une tirade.  

Ce qui me semble faire défaut dans toute la pièce, c’est 

précisément ce qu’a cherché Claretie, c’est la vérité ; non une vérité 

banale et de surface, celle-là y est le plus souvent ; mais la vérité 
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profonde, définitive, éternelle.  

Je m’en voudrais de rester sur cette impression fâcheuse.  

Cette pièce si touffue le premier jour, et qui reste encore 

telle, même après les élagages du second, est toute semée 

d’épisodes charmants, et pour n’en citer qu’un : je sais peu de 

discours plus drôles que celui qu’adresse le général au ministre, 

qui vient d’apprendre sa nomination : « Monsieur le ministre, 

j’aime le bronze, le bronze qui tue les ennemis de la patrie et qui 

immortalise ses grands citoyens », et après quelques phrases où il 

commente cette antithèse, il en cherche une plus brillante que les 

autres, qui soit le mot de la fin, et, ne la trouvant pas, il répète : 

« J’aime le bronze, j’aime le bronze. »  

Il y a bien un peu de charge. Mais cela est si gai, si 

spirituel ! Et puis – c’est affaire de goût – il me semble qu’ici la 

caricature ne passe pas les limites du grossissement qu’autorise et 

qu’exige le théâtre. Le dialogue étincelle de ces mots qui portent la 

marque de fabrique : Dumas et compagnie. Sont-ils de Dumas ? 

Sont-ils de Claretie ? On n’en sait rien ; Claretie possède à un si 

prodigieux degré le génie de l’assimilation, qu’il est capable, après 

s’être approprié le procédé, de faire des mots à la Dumas, mieux 

que Dumas lui-même. Il y en a beaucoup dans Monsieur le 

Ministre, et qui ne contribuent pas pour une part médiocre au 

grand succès de l’ouvrage.  

 
12 février 1883.  
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La Reine Fiammette 
 

 

 

M. Antoine nous avait conviés, mardi dernier, à écouter la 

Reine Fiammette, grand drame en six actes et en vers, par M. 

Catulle Mendès. Il avait pris soin de nous avertir qu’il lui serait 

impossible de donner à cette pièce, avec les maigres ressources 

dont il dispose, la mise en scène qu’elle eût comportée sur un 

théâtre plus vaste. Il n’avait même pas besoin d’alléguer cette 

excuse : au Théâtre-Libre, nous arrivons tout pleins d’indulgence.  

Je ne suis pas fâché, pour ma part, de voir une œuvre de 

théâtre ne demander son succès qu’à ses qualités dramatiques. Je 

suis convaincu qu’un drame excellent doit se pouvoir jouer dans 

une grange et y réussir, tout aussi bien que sur une grande scène, 

où s’ajoute pourtant au mérite de l’œuvre la séduction du décor et 

du costume.  

C’est que le théâtre est le pays de l’illusion. L’imagination, 

une fois mise en branle, se représente avec une facilité singulière 

les lieux où l’auteur a transporté son action, et elle les fait plus 

beaux, plus magnifiques qu’aucun artiste n’aurait pu les 

reproduire. Il est vrai qu’il faut qu’elle soit mise en branle ; mais 

cela, c’est affaire à l’auteur, et s’il n’y a pas réussi, quand sa pièce 

se donne dans une grange, il est bien probable que le luxe dont il 
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l’aura entourée sur une grande scène ne la rendra pas plus 

émouvante.  

Ce qui fait qu’à cette heure un drame trop pauvrement 

monté vous désoblige et vous rebute, c’est que vous arrivez au 

théâtre avec cette idée préconçue que l’on doit, s’il est question de 

robes de soie et de velours, vous exhiber du velours et de la soie ; 

que si l’on parle d’un somptueux ameublement, on est tenu de 

vous montrer des meubles superbes.  

Il vous manque quelque chose, si on ne vous donne pas ce 

que vous attendez. Vous l’imagineriez, comme faisaient nos pères, 

si vous n’apportiez pas au théâtre cette préoccupation d’esprit. Et 

vous l’imaginez encore, si les circonstances sont telles que vous 

vous attendez, en prenant votre place au bureau, à l’absence de 

toute mise en scène.  

C’est notre histoire au Théâtre-Libre. Nous avons pris notre 

parti et de la scène qui est petite, et des décors qui sont primitifs, et 

des costumes qui ne sauraient être luxueux. Que nous importe 

l’indigence de la mise en scène, si le poète évoque, grâce à la magie 

du vers, l’illusion des costumes magnifiques et des superbes 

décors ! Plût à Dieu que l’on pût nous ramener sur ce point aux 

habitudes de l’antique simplicité ! Les pièces coûteraient moins à 

monter, le public paierait ses places moins cher, les théâtres 

rechigneraient moins à hasarder des œuvres nouvelles et les 

auteurs compteraient moins sur les séductions de la mise en scène 

pour couvrir la pauvreté du fond. Tout le monde y gagnerait.  

Voilà Fiammette ! Est-ce que Fiammette, présentée par M. 

Catulle Mendès, qui possède une autorité incontestable, n’aurait 

pas été acceptée et jouée tout de suite sur un grand théâtre si le 

directeur ne s’était dit en la lisant : Diantre ! il va falloir dépenser 
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de soixante à cent mille francs pour monter ça ! et cent mille francs, 

c’est un chiffre !  

On conte que plusieurs directeurs parisiens ont eu l’œuvre 

entre les mains, notamment Mme Sarah Bernhardt, à l’époque où 

elle gouvernait la Porte-Saint-Martin, MM. Porel et Perrin. Il est 

bien probable que tous avaient des objections à faire à l’œuvre en 

elle-même et qu’ils sentaient je ne sais quelle obscure méfiance ; 

l’un d’eux aurait sans doute passé outre, n’eût été la question 

d’argent. Les frais de mise en scène ont démesurément grossi. Un 

des artistes qui jouent à cette heure Henri III à la Comédie-

Française, me disait : « Quand on a monté la pièce autrefois, on a 

dépensé 12 000 francs, et le comité en avait pâli. C’est ce que 

coûtent aujourd’hui mes seuls costumes. »  

Il a fallu, pour que Fiammette fût enfin présentée au public, 

qu’il se fondât à Paris un théâtre où la convention permît que les 

œuvres fussent jouées sans grand éclat de décors ni de costumes. 

Je souhaiterais que cet exemple ouvrît les yeux des auteurs, des 

critiques et du public avant tout sur la vanité de la mise en scène. 

Les avantages en sont compensés par de bien fâcheux 

inconvénients.  

Fiammette est un tissu d’imaginations très singulières. Les 

initiés m’assurent que ce sont des fantaisies shakespeariennes. 

Toutes les fois qu’il y a dans une œuvre de ce genre des choses 

que je ne peux goûter, ne les comprenant pas, on me répond que 

c’est shakespearien. Le mot me clôt la bouche. Que voulez-vous 

répondre à cela ? Personne ne veut avoir l’air de ne pas entendre 

Shakespeare et de ne pas se plaire à une de ses œuvres. Ce serait le 

cas de s’écrier, en parodiant un mot célèbre : Shakespeare, que de 

sottises on admire en ton nom !  
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Au premier acte, nous voyons de sombres conspirateurs 

qui se sont réunis dans un endroit écarté, pour causer de leur 

projet. Ils ont résolu de détrôner Fiammette qui est reine à 

Bologne.  

Cette Fiammette, nous ne la connaissons pas encore. Nous 

savons seulement qu’elle a élevé jusqu’à elle, en l’épousant, une 

espèce d’aventurier, qui n’était pas même gentilhomme, mais qui, 

en revanche, a toute la mine d’un sot ténébreux. Pourquoi a-t-elle 

fait ce mariage, nous l’ignorons et nous l’ignorerons toujours. Mais 

elle méprise parfaitement ce mari ; elle le trompe, quand et comme 

il lui plaît. Elle est d’un siècle où la galanterie est en honneur, où 

l’on aime les beaux vers, les danses voluptueuses et les plaisirs de 

toutes sortes. César Sforza, le cardinal neveu, trouve que la reine 

Fiammette en prend trop à son aise, que sa cour est trop gaie ; c’est 

lui qui a par-dessous main ourdi la conjuration, c’est lui qui en est 

le chef. On assassinera Fiammette et l’on mettra sur son trône le 

pauvre sire qu’elle a épousé. Pourquoi ? quel but poursuit Sforza ? 

d’où vient qu’il en veut tant à la reine ? qu’espère-t-il du roi qu’il 

va faire ? On ne nous dit rien ; c’est ainsi, parce que c’est ainsi.  

Pour tuer Fiammette, Sforza a un homme sous la main, 

C’est un jeune moine franciscain, nommé Danielo, qu’a fanatisé 

l’éducation du couvent. Il est tout prêt, comme un des mangeurs 

de haschisch du Vieux de la Montagne, à frapper qui on lui 

montrera du doigt.  

– C’est Fiammette qu’il faut tuer.  

Tuer une femme ! Danielo recule effrayé ! C’est que lui-

même il a rencontré, il y a quelques jours, une femme, un ange, 

qu’il en est éperdument amoureux ; jamais il ne lèvera le bras sur 

une femme ! Sforza serait fort embarrassé, s’il ne s’avisait d’un 
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stratagème.  

Ce Danielo avait un frère qu’il adorait ; ce frère lui a été 

ravi, comme il avait quinze ans, par des sbires et jamais on n’a 

retrouvé sa trace.  

– Eh ! bien, ce frère, lui dit Sforza, c’est la reine Fiammette 

qui l’a fait enlever et qui l’a supprimé, comme Marguerite de 

Bourgogne, après en avoir usé à son plaisir.  

– Ah ! c’est ainsi ! s’écrie Danielo. Donnez-moi un 

poignard.  

Notez que ce frère, nous ne le verrons jamais ; son ombre 

planera sur tout le drame, sans que jamais on nous explique ce 

qu’il est devenu, ni même pourquoi il a existé.  

Ce premier acte, que n’égayé aucun sourire de femme, a 

paru bien noir. S’il n’avait été que noir, hélas ! Je vous disais tout à 

l’heure que je me souciais assez peu du costume et du décor ; mais 

il y a un point qui garde toujours toute son importance : c’est 

l’interprétation. Il faut qu’une pièce soit jouée au moins 

suffisamment. Comme les vers du poète ne m’arrivent qu’après 

avoir passé sur les lèvres de l’acteur, il faut qu’ils ne s’y soient pas 

déformés ; je ne puis deviner la pensée de l’œuvre si elle m’est 

cachée par ceux-là mêmes qui sont chargés de me la traduire.  

M. Catulle Mendès avait eu l’idée de confier le rôle de 

Danielo à M. Capoul. Idée funeste ! On s’imagine parfois qu’un 

chanteur d’opéra-comique, parce qu’il dit agréablement les parties 

du dialogue de son rôle, ferait, s’il était transporté sur une autre 

scène, un bon comédien. C’est une erreur. Le dialogue de l’opéra-

comique doit se dire et se dit toujours avec une voix et des gestes 

appropriés à la convention du genre. Un artiste qui vient de 

chanter : « Viens, gentille dame ! » ne peut pas, quand la gentille 
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dame arrive, passer du chant à la voix naturelle pour lui dire : 

« Vous êtes très jolie. » Il ne peut pas faire autrement que de 

garder dans son débit des intonations qui rappellent le chant. Et 

de même pour le geste : le chant exige un certain nombre de gestes 

qui en facilitent rémission, par exemple les bras levés en l’air, la 

poitrine élargie, la tête renversée en arrière, le corps se soulevant 

sur la pointe des pieds, etc. Comment voulez-vous, tout à coup, 

sans dire gare, passer d’une convention à une autre ? Le ténor est 

obligé (mais absolument obligé) de dire le dialogue en ténor, et le 

public, qui n’est jamais frappé que des dissonances au théâtre, 

goûte au contraire l’harmonie secrète qui s’établit dans l’opéra-

comique entre la façon dont les couplets sont chantés et dont le 

dialogue est dit.  

Il n’est averti de l’impertinence de cette diction que si elle 

est transportée par un ténor dans un genre d’où la musique soit 

exclue. Nous en avons fait l’épreuve, et une douloureuse épreuve, 

en 1868. C’était à la Porte-Saint-Martin, et l’on jouait une pièce 

nouvelle de George Sand et Paul Meurice qui avait pour titre 

Cadio. Le rôle du jeune premier avait été confié à Roger, qu’un 

douloureux accident avait éloigné de la scène de l’Opéra-

Comique.  

Que de fois, voyant Roger dans le sous-lieutenant de la 

Dame Blanche ou dans le mousquetaire des Mousquetaires de la reine, 

et plus tard dans le Prophète, ne nous étions-nous pas écriés : Quel 

admirable comédien que ce Roger ! Comme il est gai ! Comme il 

est pathétique ! Aucun de nous n’avait pris garde qu’il était en 

effet pathétique et gai, mais en se conformant aux règles du genre 

qu’il pratiquait, en s’harmonisant, en se fondant avec ce genre.  

J’ai encore présent à la mémoire le souvenir de cette 
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déplorable et inoubliable soirée. Ce fut un effondrement. Nous 

aimions tous Roger ; nous l’admirions, et cette admiration 

s’avivait encore de la sympathie récente que lui conciliait un 

malheur imprévu. Il n’y eut pas dans la salle un seul rire 

d’irrespectueuse moquerie ; nous étions tous consternés, navrés. 

On avait cette sensation horrible de quelqu’un qui est tombé à 

l’eau, qui s’y enfonce, qui se noie sans qu’on puisse lui tendre la 

perche ni la main. Nous étions tous oppresses ; c’était une vraie 

souffrance.  

Eh ! bien, nous avons éprouvé quelque chose de pareil à 

écouter ce malheureux Capoul, fourvoyé, empêtré, se débattant à 

grands bras ronds dans la poésie de Catulle Mendès. Si nous 

avions eu le cœur de railler, il y aurait eu certes de quoi s’égayer à 

ses finales, poussées à l’instar des dernières notes d’une cavatine, à 

ces enguirlandements d’une voix factice qui semblait avoir été tout 

à coup abandonnée de l’orchestre qui devait la soutenir. L’acteur 

avait à s’écrier : Horreur ! et ce mot s’en allait avec des sonorités 

d’opéra-comique, se prolongeant sur une note amenuisée de flûte.  

Le roi, c’était M. Antoine lui-même. Il est clair que M. 

Antoine préfère aux imaginations poétiques de M. Catulle 

Mendès les études naturalistes de ses copains ordinaires. Il a 

donné au roi de cette féerie shakespearienne (vous voyez que, moi 

aussi, je joue du Shakespeare) les allures, le ton, les gestes et la voix 

des héros qu’il se plaît à représenter dans les pièces de M. 

Métenier et de ses amis. Il parle presque toujours de dos, parce 

que c’est, soi-disant, plus naturaliste. Il me semble pourtant qu’à 

tout prendre il soit tout aussi naturel de montrer le devant de sa 

personne que l’autre côté. Comme il a la voix faible, ou plutôt 

comme il n’a pas de voix du tout, on ne l’entend guère, qu’il parle 
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face ou pile, et, quand on l’entend, ce sont des intonations d’un 

faubourien, qui étonnent dans le gosier d’un grand monarque.  

Il y a un moment où, sachant qu’enfin sa femme va être 

dévissée... pardon ! ce sont les effets du naturalisme ambiant... 

disons qu’elle va être escoffiée... Ah ! décidément, j’ai marché un 

soir dans l’ombre de M. Antoine, je ne trouve plus que des 

expressions d’argot ; tant il y a que la reine va être assassinée, et 

qu’il s’écrie : « Enfin, je suis roi ! » Non, vous n’imaginez pas le ton 

dont il nous a dit : Je suis roi ! Le gentilhomme Salis, au Chat-Noir, 

ne le dirait pas autrement.  

Oh ! lui, dame ! ce n’était pas comme cet infortuné Capoul ! 

on a ri ouvertement : l’irrespectueuse blague a monté jusqu’à son 

trône. Peut-être est-ce aussi qu’on lui en voulait un peu. Il avait 

laissé échapper, lors de la première représentation de Germinie 

Lacerteux, un mot brutal, qui avait paru peu convenable. Ceux 

qu’il avait traités de gueux imbéciles avaient apporté une 

disposition secrète à ne lui rien pardonner.  

Je ne parle pas évidemment pour nous, qui appartenons à 

la presse. Nous en avons tant vu de toutes les couleurs que rien ne 

nous touche plus, et que nous avons une magnanime et sereine 

indifférence pour tout ce qui sent le cabotin. Vous n’imaginez pas 

à quel point nous sommes insensibles à l’opinion que M. Antoine 

peut avoir de notre jugement. Nous le tenons pour un homme 

d’initiative, et cela nous suffit pour l’estimer et le soutenir. Mais, à 

l’avenir, il fera bien de ne plus jouer les rois du XVIe siècle ; il 

excelle dans les ramollos du XIXe, qu’il s’y tienne !  

Il faut bien le dire : ce premier acte n’avait pas trop prévenu 

le public en faveur du nouveau drame. On s’est extasié dans la 

presse sur l’exquise poésie de M. Catulle Mendès. La vérité est que 
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les vers ont été en général si mal dits que je n’en ai guère entendu 

que la moitié et que cette moitié même, il m’a fallu une peine 

infinie et toute l’habitude que j’ai du théâtre pour lui restituer son 

véritable sens. Il me semblait que je lisais en anglais des vers 

français traduits en cette langue, et que, pour me les expliquer à 

moi-même, je me les retraduisais en français.  

Le second acte nous transporte dans un couvent où la reine 

fait, sous un nom supposé, une retraite de pénitence. Pourquoi n’y 

est-elle pas venue comme reine ? On n’en sait rien. On ne sait 

jamais rien des mobiles qui poussent chaque personnage à faire ce 

qu’il fait.  

Fiammette, c’est une Froufrou du XVIe siècle. Elle ne 

connaît que son caprice et s’y abandonne en toute franchise, j’allais 

dire en toute inconscience. Pour elle, le bien et le mal n’existent 

pas ; il n’y a d’autre règle que sa fantaisie : elle est heureuse de 

vivre, d’aimer, de lire de beaux vers, de jouer du luth, de danser ; 

c’est une enfant, et une femme, et une flamme. Elle est dévote à ses 

heures, car elle peut aussi bien avoir un caprice pour Dieu.  

Et dans ce couvent, où la supérieure seule connaît le secret 

de son vrai nom, elle s’amuse comme une évaporée, quelque peu 

perverse, à lire aux nonnes, ses compagnes, des sonnets amoureux 

de Pétrarque, à leur apprendre des pas de danse voluptueuse, à 

leur conter des histoires égrillardes. Peut-être Mlle Defresnes qui 

était chargée du rôle, n’a-t-elle pas ici donné à ce côté du rôle assez 

de gaminerie inconsciente ; elle a eu trop l’air d’une matrone 

expérimentée qui donne à de petites filles des leçons de mœurs 

douteuses. Fiammette, c’est Froufrou ou Paulette à votre choix, 

mais plutôt Froufrou que Paulette.  

Je n’ai pas besoin de vous dire que cette jeune fille qu’a 
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rencontrée Danielo et dont il est devenu éperdument amoureux, 

c’est Fiammette, aujourd’hui nonne au couvent. La folle est ravie 

de l’aventure, et elle ouvre la fenêtre pour que le jeune homme, 

enjambant le balcon, pénètre dans la chambre et la trouve seule.  

Et ce sont des extases ! et ce sont des ivresses ! tant et si bien 

que la reine n’y peut tenir ; elle s’échappe du couvent et se sauve 

avec son amant dans une petite maison qu’elle possède en pleine 

forêt. Drôle de reine !  

Et là, c’est un long duo d’amour ! M. Catulle Mendès, qui 

est le dernier en date des poètes érotiques, a dans la peinture des 

expansions d’amour la touche brûlante et libertine de Properce ; je 

ne dis pas de son homonyme Catulle, qui est un grand poète. Un 

seul détail inquiète et gêne Fiammette. Son Danielo s’éveille 

parfois de son ivresse amoureuse pour prononcer des paroles de 

mort où il entremêle le nom de la reine. Elle soupçonne un secret 

qu’elle ne peut lui arracher. L’autre, en effet, a juré à Sforza une 

éternelle discrétion.  

Le mot de l’énigme lui est révélé. Une bohémienne qui a 

pour amant un des conjurés, lui révèle la conspiration ourdie par 

Sforza, les noms des conjurés ; elle les nomme tous, sauf un, 

l’assassin, dont elle ne sait pas le nom, mais dont elle a vu le 

visage. Fiammette tire un rideau derrière lequel dort son amant 

épuisé de volupté ; la bohémienne pousse un cri : « C’est lui ! »  

Ah ! c’est lui ! Et si Fiammette profitait du sommeil de ce 

misérable pour le frapper du poignard avec lequel il devait 

l’assassiner ? Mais quoi ! il est si joli garçon ! Et à la lueur du 

poignard brandi sur sa tête, il s’éveille : « Que je t’aime ! » soupire-

t-il.  

Elle s’émeut ; après tout, il ne savait pas que c’était elle, la 
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reine. Elle le soumet à une épreuve. Dans leurs longues causeries, 

son amant lui avait souvent répété qu’il avait, le 6 avril, un acte 

terrible à accomplir. Cet acte, dont il ne parlait qu’à mots couverts, 

c’était le meurtre de la reine.  

– Sais-tu, lui dit-elle, que je t’ai trompé en te laissant croire 

que c’était aujourd’hui le 5. Nous sommes le 6.  

– Le 6 ! il faut que je parte.  

Et il part, à moitié fou !  

La reine sonne sa femme de chambre.  

– Nous partons, lui dit-elle, nous rentrons à Bologne. Et 

comme la camériste s’étonne :  

– Je vais, lui dit-elle paiement, me faire assassiner.  

Il ne faut pas trop presser les choses ; elles paraîtraient 

d’une invraisemblance monstrueuse. Comment ce moine est-il 

tout ensemble et si amoureux et si fanatique ? Son fanatisme est un 

fanatisme à heure fixe. Comment la reine peut-elle ainsi se 

soustraire aux devoirs de son État, et pourquoi les conjurés ont-ils 

besoin de la supprimer, elle qui s’occupe si peu de son royaume ? 

Pourquoi...  
 

Tes pourquoi, dit le dieu, n’en finiraient jamais.  
 

C’est de la fantaisie shakespearienne, et voilà tout.  

Au troisième acte, Fiammette est revenue dans son palais. 

Comme elle a en main tous les fils de la conspiration, elle a 

destitué, sans leur en rien dire, tous les hauts fonctionnaires qui 

avaient prêté la main au complot et elle a confié leurs postes de 

confiance à ses trois filles d’honneur, Viola, Violina, Violetta. 

N’était ce sacré Shakespeare, dont la grande ombre 

m’incommode, je dirais que nous nageons ici en pleine opérette. 
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Fiammette fait arrêter les conspirateurs et leur donne pour juges, 

précisément les trois jeunes folles qui l’ont aidé à déjouer le 

complot. Elles condamnent les coupables à les épouser, ce qui 

paraît ennuyer beaucoup ces messieurs. À leur place, nous... car 

Catulle Mendès a toujours le talent de rassembler de jolies femmes 

autour de ses pièces. Ils font grise mine à leur bonheur, et 

cependant Fiammette a ordonné une belle fête ; et l’on joue des 

instruments, et l’on danse, et l’on rit ; et voilà qu’au fond de la 

scène surgit un homme, qui cache un poignard dans sa manche. Il 

se coule vers la reine, qui le guigne de l’œil tout en lui tournant le 

dos. Il s’approche, il lève l’arme, il va frapper ; elle se retourne en 

souriant ; c’est Fiammette. Il recule effaré, et le couteau tombe de 

sa main.  

On s’empare de l’assassin ; la reine lui ménage un 

châtiment exemplaire, un châtiment du genre de la peine que ses 

filles d’honneur ont infligée aux complices de Sforza.  

Ah ! çà, mais ce terrible Sforza, il y a longtemps que nous 

ne l’avons revu. Il a disparu comme un diable qu’à Guignol 

Polichinelle enfonce d’un coup de poing dans le quatorzième 

dessous, et qui attend son moment pour reparaître.  

Le voilà, ce moment, Sforza va surgir.  

Danielo avait fait des vœux au couvent des franciscains. Il 

relève donc de la justice ecclésiastique. Le cardinal-légat le réclame 

pour lui faire son procès.  

Diantre ! voici une comédie badine qui tourne au 

mélodrame. Je vous avouerai tout bas que nous avons une peine 

infinie à être sérieusement enrayés. Toute cette histoire, à partir du 

premier acte, a été trop imprégnée d’amour et de gaieté pour que 

nous ne nous sentions pas l’envie de rire au nez de ce 
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croquemitaine expédié par l’Inquisition. Il serait si simple de dire à 

la reine :  

– Ma fille, voilà cent mille écus de rente et votre Danielo ; 

nous avons besoin de votre trône ; allez faire vos farces un peu 

plus loin.  

Mais non ; nous faisons, comme on dit chez les Anglais, un 

saut dans le noir. Au cinquième acte, le roi... ah ! il y a longtemps 

que nous ne l’avions vu, lui aussi, ce roi grotesque, ce roi de 

carreau, qui s’est tenu à l’écart tandis que sa femme roucoulait 

avec son amant, et tandis que les conjurés projetaient d’assassiner 

la belle en le mettant sur le trône. Poésie à part, c’est un pas 

grand’chose que ce roi c’est un rien du tout, et j’ai quelque peine à 

excuser Shakespeare, qui fournit à d’aussi horribles magots un 

prétexte de vivre.  

Le roi vient donc et dit à sa femme d’un air cauteleux :  

– Voici deux papiers : l’un est la grâce de Danielo, signée 

du cardinal-légat ; l’autre est un acte d’abdication qui n’attend que 

votre signature. Signez le dernier de ces papiers, je vous remets 

l’autre. Donnant, donnant.  

Ce n’est pas pour dire, mais jamais roi trompé n’en a 

entendu d’aussi dures que celles qui tombent sur la tête de ce 

Sganarelle couronné. Il souffre tout en silence. Il a son plan. 

Fiammette, après avoir longuement exhalé son indignation, son 

mépris et sa colère, signe son abdication. Mais c’était un piège, un 

abominable piège. Tant qu’elle était reine, l’Inquisition ne pouvait 

rien sur elle. Une fois qu’elle est tombée du trône, on peut 

l’accuser d’hérésie ; et de fait, Sforza – ah ! la canaille ! la canaille ! – 

la fait arrêter comme atteinte et convaincue de professer la 

doctrine de Luther.  
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Oui, canaille ; car c’est d’une infamie parfaitement inutile. 

Cette pauvre petite linotte de Froufrou, je veux dire de Fiammette, 

on n’a nul besoin de la poursuivre ainsi à outrance. Nous ne 

voyons pas ombre de nécessité à ce qu’elle meure. On ne nous 

intéresse point aux causes qui vont la supprimer. Ce dénouement 

nous paraît ressembler à celui du Guignol, quand le diable, à la fin 

du spectacle, rafle tous les acteurs et les emporte en enfer. Le chat 

qui rêve sur le bord du théâtre semble se demander : à quoi bon ?  

À quoi bon traîner Fiammette devant le Saint-Office ? La 

voilà condamnée à mort. Allons donc ! À mort ! Est-ce que c’est 

possible ? Elle, s’être éprise de la doctrine de Luther ! Passe encore 

si Luther était un beau cavalier, qui eût écrit d’aimables sonnets ! 

Décidément, tout cela se passe, non plus dans le bleu, mais dans le 

noir ! Je n’en crois pas un mot : je ne suis pas touché.  

Hélas ! oui, elle est condamnée ; et ses caméristes lui 

enlèvent de la tête cette couronne qu’elle n’a plus le droit de 

porter. Elle la regarde, elle en détache les diamants et les distribue 

aux pauvres ; et il y a là une quinzaine de vers exquis, que Mlle 

Defresnes a dits à ravir et qui ont enlevé la salle.  

C’est fini de rire. Fiammette demande un prêtre. Vous 

pensez bien que c’est Jocelyn qui va recevoir la confession de 

Laurence. Danielo arrive sous le capuchon du moine. Fiammette, 

qui ne le reconnaît point, n’avoue qu’un péché, et un péché dont 

elle ne saurait se repentir : c’est d’avoir trop aimé un homme, le 

seul qu’elle ait aimé, et dont l’image la suivra jusque par delà la 

mort.  

Tout cela est bel et bien ! Mais Danielo veut qu’elle s’accuse 

d’un crime qu’elle a commis...  

Quel crime ? Elle est stupéfaite, effarée.  
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Il faut dire que nous aussi, nous avons parfaitement oublié 

ce crime. Il s’agit du frère de Danielo, que Fiammette aurait fait 

enlever et assassiner après. Le frère, nous nous y sommes si peu 

intéressés ! Toute cette histoire de jeune homme emporté dans la 

tanière d’une reine débauchée nous a paru si saugrenue au 

premier acte et il en a été si peu question aux actes suivants ! Nous 

tressaillons de surprise quand Danielo y revient à l’issue de cette 

confession ! Quoi ! ce n’est que cela qui le chagrinait, qui l’arrêtait 

de lui dire : Je t’aime encore !  

Fiammette jure ses grands dieux qu’elle n’a jamais rien fait 

de pareil, qu’elle ne connaît pas plus le frère de Danielo que nous 

ne le connaissons nous-mêmes :  

– C’est différent ! s’écrie alors le moine relevant son 

capuchon. Je t’adore toujours... ange pur, ange radieux ! Et ils 

s’embrassent, et ils s’enlacent. Ah ! s’il y avait de la musique !  

Sforza et les juges arrivent ; on lit la sentence et, pour le dire 

en passant, l’acteur qui la lit est peut-être le seul dans cette soirée 

dont on ait entendu toutes les paroles, sans en perdre une syllabe. 

Danielo se rapproche insensiblement de la hache du bourreau, la 

saisit, la fait tournoyer et en frappe Sforza, qui ne s’y attendait 

guère. Mais c’est bien fait, il a été trop bêtement scélérat. Danielo, 

et c’est ce qu’il voulait, mourra avec Fiammette, et la fort gentille 

reine, dans un couplet délicieux, fait de main d’ouvrier, prie le 

bourreau de trancher d’un même coup leurs deux têtes, unies 

dans un dernier baiser.  

Tel est ce drame, qui a laissé très indécis le public de cette 

première et unique représentation. Je ne me rends pas très bien 

compte de ce qu’il eût donné avec une interprétation moins 

imparfaite. Les vers que j’ai saisis à la volée m’ont paru dignes du 
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poète qui les a écrits. Mais il est trop malaisé de goûter la poésie à 

travers les défauts d’une diction qui n’est pas nette.  

 
21 janvier 1889.  
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Le Passant 
 

 

 

Le Passant, de M. François Coppée, a enchanté le public.  

Ce n’est pas, à proprement parler, une pièce de théâtre. 

C’est un duo d’amour, une fantaisie lyrique, comme dit l’affiche, 

quelque chose comme la Nuit d’octobre, de Musset, qu’on a portée 

à la scène en ces derniers temps. Il ne serait peut-être pas bon 

d’encourager ces tentatives, si elles devenaient trop nombreuses. 

Car enfin, le théâtre a ses lois particulières, et si l’on vient dans une 

salle de spectacle, ce n’est pas uniquement pour entendre de 

beaux vers bien dits.  

Une élégie d’André Chénier se ht au coin du feu, ou l’été, à 

l’ombre d’un arbre ; je me la figure mal éclairée de la lumière crue 

de la rampe. Mais enfin, le succès justifie tout. Le public de la 

Comédie-Française a écouté avec transport la Nuit d’octobre ; celui 

de l’Odéon n’a pas fait au Passant un accueil moins vif. C’était 

comme un mélange d’étonnement et d’admiration.  

Cette saynète à deux personnages me paraît être, autant 

qu’on en peut juger à une première audition et dans une chaude 

atmosphère d’enthousiasme, un petit chef-d’œuvre de grâce 

poétique et tendre. Un peu trop d’oiseaux jaseurs peut-être, de 

prés verts et de ciel bleu ; c’est le péché mignon des néo-
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parnassiens. Mais la langue de M. Coppée est généralement nette 

et ferme ; son vers est d’une élégance exquise. Le tout rappelle les 

bijoux de la Renaissance, dont le travail est si précieux et si fini, et 

où l’on sent le faire puissant et large d’un véritable artiste.  

L’idée première est, au fond, assez banale. Sylvia, la 

courtisane vénitienne, s’ennuie ; elle voudrait aimer : elle aspire à 

l’amour jeune et pur, et rêve aux étoiles, un soir où la brise est 

chaude et parfumée. Arrive un jeune homme, beau, bien fait, 

joueur de guitare, qui passe en chantant, et jette sur un banc du 

jardin son manteau, pour y dormir la nuit.  

Sylvia le voit, l’interroge, se sent mordue au cœur d’une 

passion nouvelle : puis elle s’attendrit, en contemplant ce front pur 

et ce visage candide. Elle l’invite à fuir, et lui montrant son 

chemin : c Repartez, lui dit-elle, allez du côté de l’aurore. » Le 

chanteur reprend sa guitare, son manteau et sa chanson, et s’en va, 

tandis que la belle courtisane le regarde s’éloigner lentement, et la 

pièce s’évapore au lieu de se terminer.  

Ce n’est qu’un rêve, mais un rêve charmant : des ombres 

idéales qui glissent dans les poétiques régions du bleu. Les deux 

personnages de cette fantaisie étaient représentés par Mlle Sarah 

Bernhardt et Mlle Agar. Mlle Sarah Bernhardt rappelait, par son 

costume, le chanteur florentin du sculpteur Dubois. Il y a, 

malheureusement, dans sa personne, des détails qui ne lui rendent 

pas le vêtement masculin trop favorable. Mais avec quel charme 

délicat et tendre n’a-t-elle pas dit ces vers délicieux ! Un peu 

précieuse peut-être par endroit, et cette préciosité même était en 

harmonie avec la couleur du rôle. Elle a été fêtée, rappelée, 

acclamée par un public ravi.  

Mlle Agar porte un peu de la solennité tragique dans cette 
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œuvre, toute moderne de souffle et d’allures. Elle est plutôt 

l’antique Phèdre que la belle Impéria. C’est un tort, et, pourtant, 

quel relief elle a donné à certains vers ! avec quelle nonchalante 

mélancolie elle a laissé tomber ses regrets ! avec quel âpre 

désespoir elle a jeté ses imprécations ! Cette première 

représentation n’a été, d’un bout à l’autre, qu’un triomphe. Elle 

marquera dans l’histoire de l’Odéon, qui vient de révéler un poète 

à la foule.  

 
18 janvier 1869.  
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Severo Torelli 
 

 

 

Je ne connais guère au théâtre d’exposition plus claire, plus 

pittoresque, plus saisissante que celle qui ouvre le Severo Torelli de 

M. Coppée.  

Le rideau se lève sur un décor qui représente une place 

publique de Pise. Quelques jeunes gens formant un groupe animé 

et causant à voix basse nous apprennent par leur conversation que 

Pise gémit sous le joug ; Florence lui a imposé pour maître un dur 

condottiere, Barnabo Spinola, qui est à la fois le plus cruel et le 

plus débauché des tyrans. Voilà vingt ans qu’il gouverne, et jamais 

son insolence ni sa cruauté ne se sont relâchées. Pise frémit dans 

l’attente d’un vengeur.  

Ce vengeur, tout le peuple l’a déjà désigné d’un doigt 

mystérieux : c’est le jeune Severo Torelli, le fils du vieux patriote 

Gian-Batista Torelli. D’où vient que Pise a mis tant d’espérance sur 

une si jeune tête ?  

Il y a vingt ans de cela, Barnabo Spinola venait de prendre 

en main le gouvernement de Pise ; une révolte avait éclaté. Batista 

Torelli et deux autres de ses amis étaient les chefs de la 

conjuration. Ils avaient été pris et condamnés à mort. Tous trois 

avaient été amenés sur l’échafaud ; l’exécuteur fit tomber deux 
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têtes ; mais, quand vint le tour de Batista Torelli et qu’il eut posé la 

sienne sur le billot, le tyran leva la main pour arrêter la hache :  

– Je fais grâce, dit-il.  

Sous le coup inattendu de cette grâce compromettante, 

Batista Torelli avait rougi ; il s’était relevé fièrement ; et se tournant 

vers le podestat :  
 

Barnabo Spinola, j’accepte ta clémence...  

Mais on ne dira pas qu’un Torelli t’ait dû  

Ce bienfait infamant sans te l’avoir rendu.  

Je te fais grâce aussi : contre toi, je désarme.  

De mon côté sois donc, désormais, sans alarme ;  

Mais, seul, par ce serment, je me lie aujourd’hui,  

Et, s’il me naît un fils, tyran, prends garde à lui !  
 

Ce fils est né quelque temps après. Le peuple de Pise, qui 

avait entendu la menace du père, a regardé avec une piété 

superstitieuse grandir ce jeune homme, que Dieu semble avoir 

marqué pour être son libérateur.  

Voilà qu’il a vingt ans aujourd’hui ; il est beau, il est 

généreux, il est brave. Tous les yeux sont fixés sur lui. Ses 

compagnons, plus âgés, et qui ne sont ni moins vaillants ni moins 

riches, s’inclinent devant cette jeune popularité. Ils sentent que cet 

adolescent, au front de qui la légende a mis une auréole, est seul 

capable d’enlever le peuple à un moment donné : ils le 

reconnaissent pour chef ; c’est à lui qu’ils réservent l’honneur de 

frapper le tyran et d’appeler les Pisans aux armes.  

En même temps que le poète nous met au courant de ces 

détails, au moyen d’un récit qui est fait de main de maître et digne 

de l’antique tragédie, il étale sous nos yeux le tableau curieux 

d’une ville italienne à la fin du XVe siècle. Nous voyons arriver 
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Barnabo Spinola, suivi de ses estafiers, qui font ranger la canaille. 

Il vient acheter une épée ou une dague chez un jeune ciseleur, 

Sandrino, qui s’est révélé grand artiste. Car il affecte les goûts 

artistiques et fastueux des Médicis. Le jeune ouvrier refuse de rien 

lui vendre, et le tyran se mord la lèvre. Il est accompagné de la 

belle Portia, sa maîtresse, qui, avec beaucoup de bonne grâce, 

sauve Sandrino de la colère du podestat, tandis que les jeunes 

gens amis de Severo rient tout bas de la déconvenue de Barnabo. 

Toute cette scène est d’une animation charmante ; on se sent 

transporté en plein moyen âge.  

Ce tableau a son pendant ; nous voyons arriver, tout vêtu 

de noir, le visage morne, un fantôme de vieillard, que tout le 

monde regarde avec un respect mêlé de compassion : c’est le vieux 

Batista. Depuis le jour où il a fait le serment de ne plus rien tenter 

contre la tyrannie, il s’est enfermé avec sa femme, la noble Pia 

Torelli, dans son palais désert. Il y vit seul, tout entier à son 

chagrin, attendant le jour où son fils lui dira : « Père, l’heure est 

venue. » Ses discours sont graves, sa parole triste, et les jeunes 

gens qui l’écoutent croient entendre une voix d’outre-tombe.  

Mais ils sont prêts : un incident, qu’ils n’avaient pas prévu, 

précipite leurs résolutions : le roi de France, Charles VIII, vient 

d’entrer en Italie. Il va mettre la main sur Florence. Le moment est 

donc opportun pour secouer le joug des Florentins et se 

débarrasser du podestat nommé par eux.  

Tous quatre se laissent emporter à ce beau rêve de la liberté 

reconquise et de la patrie délivrée. C’est Severo qui frappera le 

premier ; la chose est entendue. Mais il est convenu aussi que 

chacun des trois autres, si Severo succombe dans l’entreprise, la 

reprendra à son compte. Ils se lient par un serment solennel, 
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prononcé sur leurs épées. Mais ce serment ne suffit pas. Ils en 

imaginent un autre plus redoutable. Un moine passe, qui porte le 

Saint-Sacrement. Ils l’abordent, et lui demandent de découvrir 

l’hostie sacrée, afin qu’ils puissent prêter sur Dieu même le 

serment d’accomplir leur projet.  

Ce projet, ils ne l’ont pas dévoilé au moine. Mais ce moine 

est, lui aussi, un patriote ; il les a devinés ; il leur présente l’hostie, 

et tous les quatre, l’épée étendue, jurent en silence.  

La scène est d’une tournure superbe ; elle achève de la 

façon la plus grandiose et la plus pathétique un acte qui est plein 

de mouvement.  

L’exposition n’est pas terminée cependant ; car nous ne 

savons jusqu’à présent qu’une chose, c’est que Severo doit tuer le 

tyran et délivrer Pise. Mais il n’y a pas encore là de sujet de drame 

bien défini. Il nous faut donc attendre le second acte.  

Ce second acte nous transporte chez le vieux Batista.  

Il s’ouvre par une scène entre Batista et sa femme, où tous 

deux s’entretiennent des misères de la patrie, de l’affection tendre 

qu’ils portent à leur fils Severo. Elle est admirable, cette scène, 

d’une gravité et d’une onction incomparables. Je regrette de 

n’avoir pas encore reçu la brochure ; car j’en aurais voulu détacher 

quelques extraits. Il m’a semblé que jamais M. Coppée n’avait 

encore parlé une langue plus vigoureuse et plus sonore. Ce n’est 

plus ce ton de mélancolie mièvre que l’on retrouve trop souvent 

dans sa poésie : c’est une tristesse grave et forte, avec des éclats 

d’indignation superbe.  

Severo arrive ; il est tout frémissant du projet conçu ; et, 

quand il se trouve seul avec son père, il lui dit simplement :  

– Mon père, l’heure est venue : je vais remplir votre 
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serment.  

La nouvelle n’étonne point le vieillard ; il s’y attendait. Il 

l’accueille avec un attendrissement stoïque. Mais il ne saurait 

admettre que sa femme, la noble et grande Pia, soit tenue eu 

dehors de ce secret. N’a-t-elle pas été la compagne de sa vie ? Ne 

s’est-elle pas associée à toutes ses douleurs et à toutes ses 

espérances ?  

Il la fait revenir :  

– Voici ta mère, dit-il à son fils.  
 

Tu lui dois ton secret ; elle serait jalouse.  

Et pour le grand péril où tu vas t’exposer, 

Ma bénédiction ne vaut pas son baiser.  
 

Ce dernier vers a soulevé dans toute la salle une longue 

acclamation. C’est qu’il est vraiment beau et digne de Corneille 

même. Je ne cesse de le répéter, et vous voyez comme j’ai raison : 

de toutes les formes de l’art, il n’y en a pas de plus belle, de plus 

héroïque, de plus émouvante que celle du drame historique ou de 

la tragédie : c’est tout un. Et quelle force le vers prête aux grands 

sentiments :  
 

Ma bénédiction ne vaut pas son baiser.  
 

Dites cela en prose ; le public restera froid. Mais la pensée 

se ramasse dans un alexandrin et fait balle. Le vers ! le vers ! il n’y 

a que cela au théâtre, au moins pour le drame. Il est trop évident 

qu’il faut que le vers étincelle et flamboie. Nous ne voudrions plus 

du vers de Campistron : mais le vers de Hugo, mais le vers de 

Coppée, mais le vers des maîtres ouvriers de ce temps, il n’y a pas 

à dire, c’est un charme pour l’imagination et un régal pour 
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l’oreille.  

Severo, au moment que son père l’y autorise, ne voit nul 

inconvénient à faire part de son dessein à sa mère. Nous autres, 

spectateurs, nous éprouvons quelque inquiétude. À la scène 

précédente, comme le vieux Torelli, parlant à sa femme de Severo, 

lui a dit d’une voix affectueuse : notre fils ! donna Pia a repris à part 

notre fils ! avec une intonation amère et désolée qui nous a avertis 

qu’il y avait là quelque secret ténébreux et terrible.  

Ce secret, il va nous être découvert.  

Quand Severo, sur l’ordre de son père, a dit à sa mère que 

son projet était de tuer Barnabo Spinola, elle recule d’horreur et se 

couvre la figure de ses mains :  

– Ah ! jamais ! s’écrie-t-elle épouvantée, non, pas cela, c’est 

trop...  

Elle demande à rester seule avec son fils, et là elle lui révèle 

l’affreuse vérité. Il ne doit pas tuer le podestat :  
 

Parce que tu n’es pas le fils de Torelli...  

Et que... sans en mourir, faut-il que je le dise,  

Ton père est Spinola, le gouverneur de Pise !  
 

Voilà l’horrible aveu ! Comment cela a-t-il pu se faire ? Et 

donna Pia, dans un récit qui est une merveille d’exécution, raconte 

qu’elle a, par le sacrifice de son honneur, racheté la vie de son mari 

condamné à mort. Depuis lors, elle s’est tue : elle n’avait jamais 

pensé que cette abominable tyrannie durerait vingt ans encore, et 

que son fils, quand il aurait atteint l’âge d’homme, trouverait 

encore au palais ducal le bandit dont il était né, Barnabo Spinola.  

Vous comprenez l’étonnement, l’effroi, le désespoir du 

malheureux jeune homme. Il est en proie aux agitations d’esprit 
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les plus violentes et les plus tumultueuses. Il ne peut se tenir 

d’exprimer son dégoût pour le père qu’on vient de lui révéler ; il 

s’aperçoit de tout ce que ces indignations ont de cruel pour sa 

mère, et il s’en excuse, et il lui demande pardon, et il revient 

bientôt à sa colère, à ses imprécations, qui se fondent de nouveau 

en effusions de tendresse.  

C’est une scène éblouissante : Severo, dans un mouvement 

de fureur lyrique, s’adresse à tous les portraits d’ancêtres qui 

ornent le salon du palais. Il leur demande pardon, pardon d’avoir 

usurpé leur nom et leur confiance. Il voudrait, devant eux, rejeter 

tout ce sang qui coule dans ses veines et qui n’est pas le leur.  

Et sa mère l’écoute, haletante, hagarde : elle s’humilie, elle 

l’entoure de ses bras, elle le supplie : et lui, que fera-t-il ? Tuer le 

tyran, c’est un parricide. Mais, renoncer à son projet, c’est trahir 

ses compagnons d’armes, la patrie, la liberté : c’est faillir à son 

serment, et quel serment ! prêté sur l’hostie même.  

On ne respirait pas dans la salle : c’était une émotion 

puissante, qui tordait le cœur, et s’échappait par intervalles en 

furieux applaudissements. Je ne crois pas de ma vie avoir vu un 

succès pareil à celui qu’ont emporté ces deux premiers actes, et, 

j’ose le dire, un succès mieux mérité. Le pathétique y est du 

premier coup porté à son comble, et ce que la situation a 

d’émouvant est rendu plus terrible encore par la grandeur de la 

poésie, par la merveilleuse sonorité du vers.  

Ce fut après ce second acte un triomphe pour l’œuvre. On 

se répandait en exclamations et en louanges dans les couloirs ; 

tous les amis de Coppée, et il en compte beaucoup, exprimaient 

leur ravissement avec une sincérité et une chaleur qui faisaient 

plaisir à voir. Nous étions sous le charme.  
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Et cependant, moi, qui aime le théâtre pour lui-même, je ne 

pouvais m’empêcher de me demander tout bas comment le poète, 

en partant de cette donnée, trouverait moyen d’emplir les trois 

actes qui allaient suivre.  

Où étaient les scènes à faire ?  

J’en voyais une très clairement : c’était celle de Severo avec 

le podestat, son vrai père ; mais, comme celle-là ne pouvait se 

terminer que par un coup de poignard ou par une renonciation 

définitive au projet d’assassinat, c’était une scène de dénouement, 

celle du cinquième acte. Il n’y fallait pas songer pour combler ce 

vide béant du troisième acte et surtout du quatrième. On sait que, 

dans les pièces en cinq actes, le quatrième est celui sur lequel porte 

généralement tout l’effort du drame.  

Il ne pouvait plus y avoir de scène entre le fils et la mère : 

tous deux s’étaient expliqués ; ils n’avaient plus rien à se dire. 

Impossible d’en imaginer une entre Severo et le vieux Batista 

Torelli : il était trop clair qu’on ne pouvait le mettre au courant de 

la situation. Les deux interlocuteurs auraient été, dès le premier 

mot, condamnés au silence.  

Eh ! bien, alors ?  

Je songeais vaguement, à part moi, que la mère irait peut-

être trouver le tyran, mais je ne pouvais m’arrêter à cette idée : les 

deux personnages se seraient trouvés l’un et l’autre dans une 

situation si fausse ! Ils auraient eu si peu de choses à se dire ! 

Coppée ne devait pas avoir tourné de ce côté-là.  

Qu’avait-il pu imaginer ?  

La donnée, telle qu’elle était présentée, ne comportait qu’un 

monologue : vaut-il mieux être parricide ou traître à son serment ?  

Une fois les raisons bien déduites, il ne restait plus que la 
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scène du dénouement à faire, celle de Severo avec son vrai père 

selon la nature.  

Mais un monologue n’emplit pas deux actes.  

Je n’étais donc pas, au milieu de l’enthousiasme général, 

sans inquiétude.  

Le troisième acte encore ne m’inquiétait pas. Il est de règle 

(et la règle ici ressort de la nature même des choses) que l’on peut, 

dans une pièce en cinq actes, occuper un troisième acte avec des 

épisodes, qui se rattachent à l’action d’une façon plus ou moins 

directe. Si ces épisodes sont ingénieux, s’ils parlent à l’imagination, 

s’ils font mieux connaître les héros, il n’en faut pas davantage au 

spectateur.  

Disons-le tout de suite : le troisième acte de Severo Torelli est 

charmant. L’action n’y fait point de pas décisif : mais peu importe ; 

le héros s’y fait voir sous un jour qui nous le rend plus intéressant 

encore.  

Il se compose de deux épisodes.  

Une main inconnue a, pendant la nuit, écrit des injures et 

des menaces de mort contre le podestat sous les lions de marbre, 

qui symbolisent aux yeux des Pisans la domination florentine. 

Spinola veut connaître le nom de l’insolent ; comme il y a dix lions, 

il a fait saisir dix otages, qui seront tous exécutés le soir même, si le 

coupable ne se découvre pas lui-même.  

Severo voit là un moyen de sortir de l’impasse où il se 

trouve acculé. Depuis douze heures, il n’a cessé de s’interroger, 

sans trouver à son cas une solution qui le satisfasse. Celle que lui 

offre le hasard le délivre de tout embarras. Il se déclarera ; il sera 

exécuté et ne trahira ni ses amis ni son serment.  

Il s’avance vers le tyran :  
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– C’est moi, dit-il, qui ai sur le marbre des lions de Florence 

écrit les insultes que vous y avez lues. Conduisez-moi à la mort.  

Ses amis admirent ce trait de générosité, dont ils ne 

pénètrent pas le secret motif, et la foule pousse un long murmure 

de douleur.  

Mais le podestat donne ordre à ses estafiers de s’écarter, et 

prenant le jeune homme à part :  

– Ce n’est pas vous, lui dit-il, non, ce n’est pas vous qui êtes 

le vrai coupable.  

Nous attendions la suite avec une extrême émotion : est-ce 

que le podestat savait le secret redoutable ?  

Oui, il en était instruit.  

Et son discours, d’une hauteur et d’une brutalité 

inexprimables, se termine par ces mots :  

– Taisez-vous ; car je puis d’un seul mot déshonorer trois 

personnes.  

Et il quitte le jeune homme, qui tombe sur un banc accablé 

de douleur et de honte.  

C’est là que vient le chercher le second épisode qui doit 

achever d’emplir le troisième acte.  

Nous avions vu au premier acte la belle Portia, la maîtresse 

du podestat, regarder avec intérêt ce jeune homme, tâcher d’attirer 

son attention, sans y parvenir, se plaindre de son indifférence ; 

nous en avions conclu qu’elle était amoureuse de lui, et que c’était 

là un ressort d’action dont le poète se réservait d’user plus tard.  

Le moment est arrivé.  

Severo est resté seul, sur son banc, ruminant, comme 

Hamlet, son éternel monologue :  
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Voilà la question ; voilà l’alternative,  
 

sans en pouvoir sortir. Il est dix heures du soir ; les étoiles brillent 

aux cieux et des airs de lointaines sérénades se mêlent aux 

parfums de la nuit. Une femme voilée se glisse en tremblant près 

du jeune homme. C’est Portia.  

La scène est osée ; car cette femme qui vient le soir 

provoquer d’amour, un jeune homme assis sur un banc de place 

publique pouvait prêter à des rapprochements fâcheux et même 

ridicules. Si je puis dire franchement mon avis au poète, j’estime 

que la scène, telle qu’il l’a écrite, est brusque et qu’elle eût gagné à 

être amenée de plus loin et conduite avec plus de discrétion. Mais, 

une fois ces réserves faites, elle est d’une galanterie passionnée, 

qui rappelle les beaux vers du Passant ; elle a plu extrêmement au 

public, encore que Mlle Barety l’ait dite avec une sécheresse et une 

froideur tout a fait malencontreuses.  

Severo se laisse gagner à ces protestations de tendresse ; il 

se dit qu’au moins il ne mourra pas sans un baiser d’amour. Il prie 

la femme d’écarter le voile qui la dérobe à ses yeux. Il le relève, et 

recule effrayé. C’est Portia.  
 

Injuste Dieu ! sais-tu quelle est ma destinée ?  

Pise met dans ma main le fer du justicier.  

C’est un père qu’il faut frapper de cet acier...  

Je rencontre une femme en ma route funeste.  

Elle m’aime et me tend son baiser : c’est l’inceste.  
 

Vous voyez que ce troisième acte laisse les choses en l’état 

où elles se trouvaient au second, ce qui est un défaut ; mais il est 

encore animé, varié, brillant. On n’a pas eu le loisir de s’apercevoir 

que l’on avait piétiné sur place.  
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Mais diantre ! nous voici au quatrième.  

Qu’est-ce que le poète a bien pu fourrer dans ce quatrième 

acte ? Pour moi, je ne puis le soupçonner. Il n’y a rien, mais rien du 

tout, à y mettre.  

Aussi n’y a-t-il rien mis.  

Nous revoilà au palais Torelli. Severo s’y répand encore en 

lamentations sur son incertitude. Mais, ce monologue, il l’a déjà 

fait et refait ; il ne peut plus trouver une raison nouvelle ni pour ni 

contre. Il ressemble à l’âne de Buridan, placé entre deux bottes de 

foin.  

Sa mère arrive ; mais, je l’ai déjà fait remarquer, il n’a plus 

rien à dire à sa mère ; aussi recommencent-ils tous deux la scène 

du second acte, elle lui disant : Ne tue pas ton père ; lui 

répondant : J’ai juré sur l’hostie. Ce débat ne peut plus nous 

passionner, puisque de part et d’autre on a épuisé les raisons qui 

poussent dans l’un ou dans l’autre sens. Severo se trouve 

également en présence de son père. Mais il est obligé au silence 

envers lui. Ce ne sont donc, durant ce quatrième acte, que 

répétitions et recommencements.  

Une scène seule est nouvelle, parce qu’elle apporte au 

héros une nouvelle raison d’agir.  

Vous vous rappelez ce jeune Sandrino, qui fabrique des 

poignards, des épées et des dagues pour les riches seigneurs de 

Pise. Au premier acte, Severo, pour le récompenser d’avoir 

bravement tenu tête au tyran, lui a fait don d’une belle chaîne d’or. 

Sandrino veut, en forme de remerciement, lui offrir un ouvrage de 

sa main. C’est un poignard. Severo en regarde curieusement la 

poignée :  
 

Mais, Sandrino, quelle est cette tête énergique,  
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Cet homme à l’œil austère, au front bas et tragique,  

Dont le col est drapé du vêtement romain,  

Et que, sur la poignée, a ciselé ta main ?  
 

Et Sandrino répond :  
 

Excellence, j’ai cru vous plaire... Car c’est l’homme  

Que Pise jusqu’ici put envier à Rome ;  

Mais nous voyons en vous revivre ces vertus.  

C’est le grand meurtrier de César, c’est Brutus.  
 

Brutus ! À ce nom, Severo tressaille. Est-ce un 

avertissement d’en haut ? Ses hésitations cessent : As-tu donc, dit-

il à l’un des conjurés,  
 

– As-tu donc encor des soupçons,  

Renzo ? Je n’attendais que ce poignard ; marchons !  
 

On jugera peut-être que cet incident n’est pas un mobile 

d’action assez puissant pour lancer à l’accomplissement d’un tel 

projet une âme aussi irrésolue. Mais cet incident s’ajoute à 

quelques autres, qui ont déjà incliné l’âme de cet Hamlet italien 

vers le meurtre. Il est comme la goutte d’eau qui fait déborder le 

vase.  

Le grand reproche que je lui fais, c’est qu’il compose à lui 

tout seul tout l’intérêt du quatrième acte. Autant vaudrait dire que 

le quatrième acte n’existe pas. Et, de fait, ou pourrait le supprimer 

sans rien retrancher à l’œuvre. Pour moi, si j’étais Coppée, je 

n’hésiterais pas : je souderais, d’une façon quelconque, la scène de 

l’armurier Sandrino à celle qui termine à présent le troisième acte, 

et je passerais tout de suite au cinquième. Le drame y gagnerait 

sans nul doute en intérêt et en rapidité.  
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Pour que la scène qui doit conclure l’œuvre, celle de Severo 

avec le podestat, fût possible, il fallait trouver un moyen de les 

mettre en présence l’un de l’autre, le fils étant armé, et le père sans 

estafiers autour de lui, sans armes même et sans défense. 

Autrement, la scène se résumait en un coup de poignard, et le 

poète avait besoin que tous deux s’expliquassent avant que le 

dernier coup fût porté.  

Ce moyen n’était pas commode à trouver.  

Celui qu’a imaginé Coppée choque quelque peu la 

vraisemblance ; mais je ne m’attarde jamais à ces critiques de 

détail, qui me paraissent des plus vaines dans une œuvre 

dramatique de grande portée.  

L’action exige que les deux héros de la pièce se disent 

devant le public les choses qu’ils ont à se dire. Il m’importe assez 

peu comment l’auteur les amènera en face l’un de l’autre. Il vaut 

mieux sans doute qu’il le fasse adroitement ; mais les critiques qui 

portent sur ces points de détail sont puériles.  

Le podestat est donc venu faire ses dévotions dans une 

chapelle de la crypte d’une église. Il y est venu sans garde du 

corps ; il a remis au prêtre son épée et sa dague, comme c’est 

l’usage lorsqu’on entre au saint lieu. Le prêtre a fait cacher Severo 

dans un coin sombre et s’est retiré. Tout cela, je l’avoue, n’est pas 

trop vraisemblable. Mais qu’importe ! Voilà le père et le fils en 

présence, l’un armé, l’autre sans armes, et forcé de l’entendre 

jusqu’au bout.  

Ils vont s’expliquer. C’est la scène à faire.  

Eh ! bien, elle est encore très belle, cette scène, et le poète a 

ressaisi d’une main puissante son public, dont l’attention avait 

flotté incertaine et déçue durant tout le quatrième acte.  
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Severo a imaginé de dire au tyran ;  

– Je ne puis vous tuer, puisque vous êtes mon père. Je vous 

laisse donc la vie, mais à une condition, c’est que vous me livrerez 

les clefs de la citadelle, que vous me permettrez de rendre ainsi la 

liberté à Pise et de sauver mon honneur engagé en cette affaire. 

Vous fuirez, vous irez où il vous plaira. Je serai quitte envers mes 

amis et mon serment, et je n’aurai pas sur la conscience le remords 

d’un parricide.  

Spinola peut être un tyran cruel et voluptueux : c’est un 

soldat. Il rejette bien loin ces propositions infamantes. Il montre 

une hauteur d’attitude et une fermeté de langage qui nous le 

rendent presque sympathique. Au fond, c’est lui qui a raison 

contre son fils. Il le brave, il le provoque, il l’insulte ; il a le beau 

rôle ; car il est sans armes en face d’un assassin, qui tourmente son 

poignard, mais qui n’ose s’en servir.  

Il se réfugie enfin vers l’autel et debout, flamboyant, l’œil 

attaché sur Severo :  
 

Sur cet autel où Dieu sacrifia son fils,  

Si tu l’oses, toi, fils, viens égorger ton père !  

Frappe au cœur, et mon spectre, enfant de l’adultère,  

Te poursuivra partout dans son sanglant linceul.  
 

Severo, ainsi poussé à bout, s’élance sur lui le poignard 

levé :  
 

Eh ! bien, soyons damnés tous deux !  
 

Mais alors – et c’est un coup de théâtre dont l’effet a été 

d’autant plus grand le premier soir qu’il était plus inattendu – on 

voit sortir de derrière la châsse de la sainte, donna Pia elle-même, 
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que personne ne savait là : elle bondit jusqu’à Barnabo, et lui 

enfonce elle-même dans le cœur une arme qu’elle tenait à la main.  

C’est elle qui avait été la victime ; c’est elle qui a infligé le 

châtiment. Il ne lui reste plus qu’à mourir. Elle tourne contre sa 

poitrine le poignard dont elle vient de tuer Barnabo, et tombe 

mourante aux pieds de Severo. Et comme les conjurés viennent 

d’entrer, demandant si le meurtre est accompli : Oui, dit-elle, par 

moi.  
 

Pise est libre aujourd’hui.  

Mon fils allait frapper : je l’ai fait avant lui.  

Le despote a péri de la main d’une femme,  

Car je ne voulais pas que l’enfant de mon âme,  

Qui sortit de mon être et qu’allaita mon sein,  

Se souillât de ce meurtre et fût un assassin.  
 

Et elle meurt, le doigt sur la bouche, recommandant à son 

fils le silence sur toute cette horrible aventure.  

Ce dernier acte, qui est encore d’une fière allure et qui 

termine le drame par un coup de théâtre inattendu et pathétique, 

ranima l’enthousiasme qui s’était affaissé pendant les deux actes 

précédents et le nom de l’heureux auteur fut salué de longues 

acclamations.  

Je suis retourné voir la pièce samedi, à la cinquième 

représentation, afin de m’assurer si les publics suivants sentiraient 

et jugeraient comme nous. Il m’a paru que les impressions 

n’avaient pas sensiblement changé d’un soir à l’autre. Le 

quatrième acte m’a cependant paru moins long ; mais peut-être le 

poète a-t-il fait quelques coupures. À cette seconde audition plus 

encore qu’à la première, j’ai été séduit par la solidité, la 

magnificence et l’harmonie du vers. Coppée manie en maître 
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l’alexandrin tragique ; quelques négligences ont çà et là trahi la 

main de l’ouvrier, mais elles sont si faciles à corriger, et puis cette 

critique du détail est si inutile, dans une œuvre où les beautés 

abondent ! Non, ma critique serait, si je voulais chicaner le 

triomphateur, plus haute et porterait plus loin.  

Coppée a merveilleusement exposé un sujet dramatique ; il 

l’a dénoué avec une grandeur rare. Il n’a pas écrit un drame. Non, 

le drame n’y est pas. Il me répondra qu’il a voulu, comme 

Shakespeare dans Hamlet, peindre les incertitudes d’une âme 

faible, qui a accepté un devoir trop lourd pour elle, et qui se laisse 

peu à peu traîner à l’action devant laquelle il a longtemps hésité. 

Mais il ne nous a pas intéressés à ces hésitations. Nous ne 

comprenons qu’à demi les angoisses venues d’un pareil motif. Ce 

podestat est-il si vraiment son père que cela ? L’accident auquel 

Severo doit sa naissance peut-il l’empêcher de haïr et de tuer le 

tyran ?  

Je vous avoue que si donna Pia prenait un poignard, le 

mettait aux mains du jeune homme, et lui disait tout bas : « J’ai été 

déshonorée, tu es son fils, venge-moi », ma foi, je serais presque 

tenté de lui donner raison.  

C’est peut-être cette arrière-pensée, demeurée obscure dans 

tous les esprits, qui nous a gâté les monologues de Severo. Nous 

compatissons à Hamlet, à qui le cœur et la main défaillent au 

moment de faire justice. Il lui faut tuer sa mère. Mais Barnabo 

Spinola ! Nous dirions volontiers : Poignardez-le tout de suite, et 

n’en parlons plus.  

La pièce a été admirablement jouée le premier soir, et 

mieux encore, à mon avis, le cinquième. Tout était plus 

harmonieux, plus fondu.  
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Severo Torelli est joué par un jeune homme de dix-huit 

ans ! C’est le fils d’Albert Lambert, et il se nomme Albert Lambert 

comme son père. Il vient à peine de quitter le Conservatoire ; sa 

voix n’est pas encore bien assurée ; elle ne sort pas son plein, 

comme on dit. Mais qu’elle a l’accent pénétrant et tendre dans les 

passages voilés ! Qu’il a mis d’ardeur et de rage juvénile dans tout 

ce rôle ! C’est Maubant, sans doute, que l’on eût choisi pour le 

jouer à la Comédie-Française ! Quand, après l’aveu de sa mère, il a 

dit que son être tout entier lui inspirait du dégoût, et que son corps 

lui faisait honte (le vers est beau, mais je ne me rappelle pas le 

texte exact) un frisson a couru toute la salle.  

Et Raphaël Duflos a-t-il été assez fier, assez violent dans le 

rôle de Spinola. Il y a chez un si jeune homme une science de 

composition tout à fait rare. Et quelle diction nette, accentuée, 

vibrante ! Remarquez au troisième acte un : En route ! Cela est 

d’un grand artiste.  

Paul Mounet était chargé du personnage du vieux Torelli. 

Il avait fort bien joué le premier soir ; mais c’est lui qui a le plus 

gagné dans ces cinq jours. Hier, il a été au-dessus de tout éloge. 

Quelle voix étoffée et profonde ! Elle remue jusqu’au fond du 

cœur. Et voilà maintenant que Paul Mounet commence à 

connaître l’art des nuances. Le débit est plus varié, plus savant. 

Écoutez-le au second acte, dans sa conversation avec donna Pia : 

c’est un charme de l’entendre. Jamais on n’eut plus de gravité et 

de douceur en même temps.  

Mme Tessandier lui donne la réplique. Je ne lui répéterai pas 

la phrase que nous lui servons toujours et qui est devenue comme 

un cliché : qu’elle est très belle, qu’elle est superbe ! J’ai bien un 

autre éloge à lui faire : la voilà qui, enfin, a appris à dire le vers. À 
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ses grandes qualités tragiques, qu’elle tient de la nature, elle en 

joint une autre que nous désespérions de lui voir acquérir : la 

diction tragique.  

 
26 novembre 1883.  
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Pour la couronne  
 

 

 

Vous connaissez la structure, j’allais dire : l’ossature de la 

pièce. C’est une très solide et très ingénieuse composition.  

Un vieux général a, pendant vingt ans, défendu son pays 

contre les attaques d’un ennemi acharné ; il croit que ses services 

lui ont mérité le trône qui est devenu vacant. On le donne à un 

autre ; le voilà déçu ; il songe par ambition et par vengeance à 

trahir. Il s’entend avec un émissaire de l’ennemi pour livrer un soir 

le passage par où l’armée, qu’il avait arrêtée et combattue jusque-

là, pénétrera sur le sol de la patrie.  

La trahison va être consommée.  

Son fils se dresse devant lui ; il a surpris le secret de 

l’entretien ; il barre le passage à son père.  

Voilà le point culminant du drame ; il s’y est acheminé 

durant deux actes : c’est la grande scène, la scène à faire.  

– Tu ne passeras pas ! dit le fils.  

– Je passerai, dit le père.  

– Dégainons et qu’un duel en décide.  

Ils se battent ; le père tombe, la patrie est sauvée, mais le fils 

est parricide, et le père en mourant l’a maudit.  

Le drame polirait s’arrêter là, car la tragédie est terminée, 
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comme l’est celle d’Agamemnon, quand Oreste a tué Clytemnestre. 

Mais une autre commence aussitôt : Oreste sera poursuivi par les 

Furies ; il faudra qu’il expie son crime ou qu’il en soit relevé par 

l’aréopage.  

De même pour le fils de Coppée.  

Il a tué son père ; il a sacrifié son père à la patrie. Peut-être 

avait-il raison ? Mais il faut que tout se paye en ce monde. C’est 

dans les deux derniers actes que le jeune homme acquittera sa 

dette.  

On avait trouvé le corps de son père, traversé d’un coup 

d’épée. On avait cru qu’il était mort en combattant l’ennemi ; on 

lui avait dressé une statue pour honorer sa mémoire, et le fils 

n’avait rien dit pour ne pas révéler l’opprobre de sa maison. Il 

avait pris le commandement des troupes ; mais il est inquiet, 

nerveux, et se fait battre. La révolte gronde sourdement contre lui.  

Une personne intéressée l’accuse faussement du crime 

commis par son père. Il lui faudrait, pour se justifier, dévoiler la 

honte paternelle. Il accepte héroïquement l’expiation ; on le 

condamne, on l’attache au piédestal où se dresse la glorieuse 

statue et là chacun vient lui cracher son mépris à la face. Un coup 

de poignard donné par une femme qui l’aime le délivre de cette 

ignominie.  

Vous voyez l’ordonnance de la pièce ; comme elle monte 

d’un pas régulier jusqu’à la grande scène du troisième acte, qui est 

en quelque sorte le point de partage de l’action, et comme elle 

redescend ensuite du même pas ferme et assuré jusqu’au 

dénouement.  

J’ai fait exprès de n’écrire aucun nom et de vous donner 

pour ainsi dire une charpente abstraite. Ce n’est pas seulement 
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parce qu’ainsi vous apercevrez mieux la netteté des lignes dont se 

compose l’ensemble, c’est aussi, c’est surtout parce que je marque 

ainsi l’une des qualités du nouveau drame ; il pourrait bien se faire 

que cette qualité fût, pour beaucoup de connaisseurs, un défaut.  

Les personnages de Coppée ne sont pas des réalités 

vivantes ; ce sont des types. Le prince Michel Brancomir n’est pas 

un traître ; c’est le traître, c’est la trahison. Il a épousé en secondes 

noces une Grecque admirablement belle, Bazilide, qui, comme 

lady Macbeth, a rêvé d’être reine. Il y a, dans le royaume des 

Balkans, un souverain ; au lieu d’acclamer Michel, le grand 

général, la Diète a choisi l’évêque Étienne. Bazilide, qui est 

travaillée depuis longtemps par un émissaire secret des Turcs, jette 

les bras autour du cou de son mari ; ces bras sont beaux ; la langue 

de la femme perfide est dorée, il n’en faut pas plus pour vaincre 

les scrupules de ce vieux brave. Peut-être souhaiterions-nous une 

étude plus approfondie du progrès que peut faire, dans une âme 

honnête, l’idée de trahison.  

Son fils, Constantin Brancomir, est, de la tête aux pieds, un 

héros, un saint ; c’est le patriote en soi, le saint du patriotisme. Il a 

toutes les vertus, toutes les grandeurs. Au premier acte, une 

bohémienne, qui a été prise dans le camp des Turcs battus, lui 

échoit comme part de butin. C’est une femme de mauvaise vie ; il 

admire sa beauté, il la respecte, il la relève. En effet, la voilà, 

régénérée, qui voue à ce merveilleux jeune homme, à cet ange 

descendu du ciel, un culte de latrie, en même temps qu’une 

silencieuse adoration d’amoureuse.  

M. François Coppée ne s’attarde pas à étudier les 

personnages, à démêler pour nous les mobiles multiples de leurs 

actions ; il les dresse du premier coup dans une attitude simple et 
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frappante, qu’ils garderont d’un bout à l’autre du drame et les 

pousse d’un grand élan à la situation.  

Cette situation même, il la présente, si j’ose ainsi parler, 

toute nue. J’entends par là qu’il ne prend pas la peine d’amasser et 

de justifier les circonstances dont elle a dû s’accompagner dans la 

réalité. Il lui suffit de mettre, devant nous, au troisième acte, le 

père et le fils en présence, et de nous dire : Il y a là un bûcher et 

une torche ; si avec la torche on allume le bûcher, la patrie sera 

sauve ; elle sera perdue, si près du bûcher la torche reste inactive. 

C’est en quelque sorte une torche et un bûcher symboliques. 

N’épiloguez pas sur le peu de vraisemblance des moyens ; ne 

querellez pas non plus l’auteur sur la façon dont le fils a surpris le 

secret de la trahison projetée. Il écoutait derrière une tapisserie la 

conversation de Michel Brancomir et de la princesse Bazilide, sa 

femme. Ne vous récriez point : Eh ! quoi, en entendant ainsi 

comploter la ruine de la patrie, il ne s’est pas jeté, tout 

bouillonnant d’indignation, au travers de l’entretien ?  

N’insistez pas sur ce détail plus que l’auteur ne s’y attarde. 

Qu’importe la façon dont le fils a appris les noirs desseins du 

père ! Il les sait, voilà tout, et courons à la situation ; parce que, 

dans un drame conçu de cette façon, la situation est sa raison 

d’être et son but ; c’est le point central, le point unique sur lequel 

l’auteur a ramassé tout l’effort de son drame.  

Effort qui, par cela même, est visible, qui se trahit. Mais il 

n’y a pas à dire : une fois là, on est emporté dans un torrent 

d’éloquence. Est-on sincèrement, profondément ému ? Je ne sais. 

L’impression est d’horreur et d’une horreur superbe. Un grand 

frisson a passé sur la salle haletante, quand nous avons entendu 

ces vers, qui sont parmi les plus beaux que Coppée ait écrits, 
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dignes d’être signés par Victor Hugo. C’est Constantin qui parle :  
 

Vieux souvenirs de gloire et d’héroïsme, à l’aide !  

Promesses de jadis, exploits des temps passés,  

Devant ce malheureux, accourez, surgissez  

Et faites-le rougir de sa trahison vile !  

Dites-lui que demain, à son entrée en ville,  

Les étendards pendus aux portes du palais,  

Au passage voudront lui donner des soufflets. 

Dites, oh ! dites donc au héros qui défaille  

Que ses soldats tombés sur les champs de bataille  

Savent qu’il a rêvé ce crime exorbitant ;  

Qu’ils en parlent entre eux sous terre et qu’on entend, 

Quand on passe, le soir, vers leurs tombes guerrières, 

Un murmure indigné courir dans les bruyères.  
 

C’est de la rhétorique, si l’on veut, mais une rhétorique que 

la passion enflamme ! Et nous nous sommes tous laissés prendre à 

la beauté de cette apostrophe aux étoiles, qui revient de temps à 

autre dans la pièce comme un leitmotiv. Après le meurtre et en face 

du bûcher allumé par lui, Constantin s’écrie :  
 

Vous êtes les témoins, astres, regards de Dieu !  

Mais devant ce cadavre et devant cette flamme,  

J’ose vous regarder et vous montrer mon âme.  

Mon père allait trahir sa patrie et sa foi.  

Étoiles, j’ai tué mon père... jugez-moi !...  
 

La conception de la scène est admirable ; l’exécution en est 

merveilleuse. Le poète a été soulevé d’un souffle puissant ; toute 

trace de tension a disparu ; il est arrivé au naturel dans la 

grandeur héroïque.  

Et cependant, l’oserai-je dire ? il y a au quatrième acte une 
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scène d’un fracas moindre, mais où Coppée est plus lui-même, et 

qui est délicieuse.  

Constantin erre dans le palais, sombre et rêveur, 

interrogeant sa conscience, comme Hamlet. Il s’est couché sur un 

lit de repos, pour fuir dans le sommeil la pensée qui le ronge. La 

jeune bohémienne, Militza, qui lui est reconnaissante de son 

accueil du premier acte, entre, les mains pleines de fleurs :  
 

Je t’apporte des roses ;  

L’humble esclave n’a pas à deviner les causes  

Pour lesquelles le maître a les yeux pleins de pleurs.  

Elle en souffre et se tait ; je t’apporte des fleurs.  
 

Et elle poursuit versant sur son front qui brûle des 

câlineries exquises de paroles, à travers lesquelles revient, comme 

un doux refrain, l’hémistiche embaumé : « Je t’apporte des fleurs ». 

Mlle Wanda de Boncza, dont la beauté brune et le costume 

pittoresque avaient déjà séduit le public par je ne sais quel goût 

d’exotisme, a soupiré cette cantilène avec un charme inexprimable. 

Cette jeune artiste, qui est remarquablement douée, ne paraît pas 

avoir l’ampleur de poitrine et la vibration de voix qui conviennent 

à la tragédie, mais cette voix est charmante dans les sentiments de 

demi-teinte.  

Bazilide ignore, comme tout le monde, que son mari est 

tombé victime d’un meurtre et que le meurtrier est son fils. Entre 

nous, cette ignorance est étonnante, mais ne chicanons point sur 

ces détails. Elle tente sur le fils la séduction qui lui a réussi avec le 

père. Elle lui propose la trahison et au bout la couronne offerte par 

les Turcs. Constantin, ivre de fureur et de dégoût, lui crache son 

secret à la face : Oui, je suis parricide, lui crie-t-il, c’est toi qui en es 
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cause.  
 

Oui, c’est moi qui brisai ton espérance affreuse,  

Et je veux t’enfoncer dans le cœur, malheureuse, 

Cet infernal regret, comme avec un poignard,  

Et te montrer ce meurtre et t’en donner ta part,  

Et venger la nature et les lois irritées  

En secouant sur toi mes mains ensanglantées.  
 

Bazilide se révolte contre l’outrage, et, pour se venger, elle 

accuse publiquement Constantin du crime de trahison qu’a 

commis sou père. Elle eu a la preuve en main (faible preuve et 

bien maladroite ; mais j’ai promis de ne pas insister sur les détails 

qui n’ont rien d’essentiel), elle la fournit, et se retire dans le palais : 

elle est vengée. C’est Mme Tessandier qui jouait ce rôle : comme elle 

était magnifiquement belle sous ses voiles de deuil ! Comme son 

visage farouche s’harmonisait avec le personnage ! Il a couru dans 

tout le public un frémissement d’admiration, quand d’un geste 

lent et d’un pas superbe, elle est rentrée, le coup fait, dans son 

appartement. Quel bonheur que la pièce ait été représentée à 

l’Odéon ! Quand on pense que si la Comédie-Française l’avait 

gardée et montée, c’était Mme Lerou qui eût joué au premier acte la 

scène où elle séduit le père, au quatrième la scène où elle accuse le 

fils !  

Au cinquième acte, Constantin, à qui le respect de son père 

qu’il ne veut pas assassiner une seconde fois ferme la bouche, est 

condamné à vivre enchaîné aux pieds de la statue de Michel 

Brancomir passé, par une cruelle ironie du sort, grand patriote.  

Oh ! s’il pouvait mourir ! C’est alors que Militza s’élance 

hors de la foule, l’embrasse et le délivre, par un coup de poignard, 

du supplice de vivre déshonoré. Ce dénouement nous a paru à 
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tous bien cruel. Nous eussions souhaité que Militza eût attesté 

l’innocence du héros et eût au moins vengé sa mémoire.  

M. Adolphe Brisson a proposé une scène ingénieuse. Le roi 

qui a prononcé la sentence est en même temps l’évêque du pays. 

Constantin, qui après tout est coupable d’un parricide, aurait versé 

en confession dans l’oreille du prêtre le secret de son crime. Il 

n’eût pas moins été condamné par le roi ; mais quand Militza, 

forte de sa conviction, aurait proclamé l’innocence de l’homme 

qu’elle aime, l’évêque-roi aurait pu laisser tomber un mot de pitié 

et d’espérance.  

Coppée ne l’a pas voulu. Il a mieux aimé que son drame 

s’achevât dans une grandiose horreur. Peut-être a-t-il eu raison. 

Son dénouement est plus eschylien. Je suis de ceux qui préfèrent 

ne pas sortir du théâtre douloureusement oppressés.  

Vous pouvez à présent vous faire une idée de la nouvelle 

œuvre de Coppée. J’en ai indiqué les points faibles ; j’en ai dit les 

grandes qualités. Il y en a une sur laquelle je ne saurais trop 

insister. La trame générale du style est d’un serré et d’un solide 

qui marquent un souci constant de la forme. On trouverait certes 

dans les autres drames de Coppée d’aussi beaux morceaux de 

bravoure ; ici, l’on sent partout, jusque dans les moindres scènes, 

la main du maître qui pousse l’exécution jusqu’au dernier fini. 

C’est une très belle œuvre et très digne du succès qu’elle obtient.  

 
28 janvier 1895.  
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Rome vaincue  
 

 

 

M. Parodi n’était encore connu du public parisien que par 

les deux ou trois représentations qui avaient été données d’Ulm le 

parricide aux Matinées littéraires. C’est M. Ballande qui, le premier, 

a eu l’honneur d’accueillir M. Parodi, alors parfaitement ignoré, et 

de le mettre en lumière. Oserai-je rappeler que c’est moi qui fis, ce 

jour-là, la conférence, et fus chargé de présenter le jeune auteur au 

public ?  

C’était en son ensemble une pièce bien mal agencée, bien 

peu claire, qu’Ulm le parricide ; la langue surtout en était sauvage et 

le vers barbare. Mais il s’y trouvait un quatrième acte d’une 

grandeur superbe et d’une originalité bien hardie. J’en fus 

transporté. J’allai partout répétant que l’homme qui avait imaginé 

cette situation, et qui l’avait traitée avec tant de force et de majesté, 

était marqué du sceau qui fait les écrivains dramatiques. Je ne 

cessai de le vanter dans mes feuilletons hebdomadaires, d’en 

parler à tout le monde et à M. Perrin.  

Rome vaincue fut reçue par le Comité de lecture de la 

Comédie-Française. Il avait été très frappé de la façon magnifique 

dont s’ouvrait la pièce ; il avait été ébloui du rôle de Posthumia. 

Quatre ou cinq ans se passèrent cependant avant que la pièce fut 
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mise en répétitions. M. Perrin hésitait, ou plutôt il attendait une 

heure favorable. Il savait bien les défauts de l’œuvre, et il ne 

voulait pas la hasarder devant le public, sans mettre dans sa main 

quelques atouts de plus.  

Je le pressais de temps à autre, quand je le rencontrais. Il 

m’exprimait ses inquiétudes : le style est si rude, me disait-il. 

Pensez-vous qu’un public parisien s’en accommode jamais ?  

J’étais bien de son avis sur ce point : M. Parodi pense 

fortement : mais il n’est pas Français d’origine ; il n’est pas maître 

encore de notre langue ; il n’est pas maître surtout de l’alexandrin, 

qui lui résiste sans cesse, et qu’il ne parvient pas toujours à 

dompter. Il a la phrase rocailleuse et le vers pénible. Et 

cependant !... tenez ! je voudrais soumettre cette remarque aux 

jeunes parnassiens qui ont le culte de la forme pure, et que 

j’entendais, l’autre jour, dans les couloirs, railler la prodigieuse 

inhabileté de M. Parodi.  

Oui, il a, dans la trame ordinaire du style, toutes sortes de 

défauts : le mot propre lui est souvent rebelle ; le tour est incorrect 

ou obscur ; l’alexandrin roule avec un bruit de cailloux qui se 

heurtent. D’où vient pourtant l’effet puissant de ce vers sur la 

foule ? D’où lui vient son éclat et son énergie ? C’est que M. Parodi 

est un homme de théâtre ; c’est que ce style, qui est déplorable à ne 

le considérer qu’au point de vue de la langue, a cette grande 

qualité du mouvement dramatique. Nos parnassiens font 

d’admirables vers, qui plaisent au coin du feu ; ceux de M. Parodi 

ont la sonorité métallique qui convient à la scène. Ils frappent 

l’imagination ; ils s’imposent : la période peut être embarrassée et 

obscure ; elle se résume, au bon moment, dans un vers superbe, 

qui saisie l’oreille et dont le public tressaille.  
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Comme notre vieux Corneille, aussitôt que la situation le 

pousse, M. Parodi, cet étranger si peu habile a manier et la langue 

et le vers, trouve une admirable fermeté de style ; la pensée se 

verse d’un jet dans le moule de l’alexandrin le plus correct. Allez 

au Théâtre-Français ; écoutez la discussion entre Posthumia 

redemandant aux juges sa fille coupable et Fabius réclamant son 

supplice au nom de la patrie en danger ; vous verrez si le style 

n’est pas à la hauteur des sentiments, si le vers ne sonne pas avec 

un bruit plein et magnifique.  

Nos jeunes poètes ne veulent pas en convenir ; ils disent 

que de beaux vers sont partout de beaux vers. Ils se trompent. Il 

n’y a de beaux vers au théâtre que ceux qui ont le relief, l’éclat, le 

mouvement et la sonorité dramatiques. Mieux vaut sans doute 

qu’à ces qualités ils joignent la correction, l’harmonie soutenue, 

l’exactitude et la richesse des rimes, l’ampleur des périodes, que 

sais-je ? Mais ce sont là des mérites secondaires au théâtre. M. 

Parodi, qui a été doué d’une volonté de fer, finira par s’emparer de 

notre langue et de notre alexandrin ; les progrès accomplis en ce 

sens depuis Ulm le parricide sont déjà considérables ; il en fera 

d’autres encore.  

L’important est qu’il soit né poète dramatique ; et il l’est.  

Rome vaincue, c’est le sujet de la Vestale, mais rajeuni par 

l’originalité du point de vue où s’est mis hardiment l’auteur.  

Quand on vous propose ce titre la Vestale, où voyez-vous 

tout de suite la pièce à faire ? Ce qui se présente de prime abord à 

votre imagination, c’est l’amour coupable du jeune homme pour 

une Vestale, et la résistance qu’elle lui oppose au nom de la 

pudeur ; c’est la lutte de cet amour contre les lois sévères de l’asile 

où elle est enfermée ; c’est le danger des rencontres nocturnes ; les 
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évasions, et tous les événements que peut traîner à sa suite une 

aventure de cette sorte.  

M. Parodi a négligé de parti pris tout ce côté, que 

j’appellerais volontiers le côté anecdotique.  

Quand le drame s’ouvre, la faute est consommée par les 

deux coupables, mais cette faute, ignorée de tous, a eu des 

résultats bien terribles. Les dieux se sont retirés de Rome, ils ont 

livré la Ville Éternelle en proie au cruel Annibal, vainqueur à 

Trébie, vainqueur à Thrasymène, vainqueur une dernière fois à 

Cannes.  

Voilà, par le fait, les deux personnages qui semblaient 

devoir être les principaux du drame relégués au second plan. Un 

autre personnage surgit, qui va occuper toute la scène, accaparer 

toute l’attention : et qui est-il ? Qui serait-ce si ce n’est Rome elle-

même, Rome la cité reine, que la folie de deux amoureux a traînée, 

sans qu’elle en sût rien, aux bords de l’abîme ?  

Il ne s’agira plus dès lors dans la pièce, telle que l’a 

construite M. Parodi, des périls que peuvent courir et la vestale et 

son amant, mais des destinées interrompues de Rome. Le souvenir 

de la Ville Éternelle plane sur toute cette histoire. Du premier vers 

au dernier, tous les personnages n’ont que la préoccupation de ce 

grand intérêt, les uns pour le maudire, les autres pour s’y sacrifier. 

Il domine toute l’action : ou plutôt, il est à lui seul le nœud de 

l’action.  

Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que c’est là 

une conception toute cornélienne.  

C’est elle qui fait l’incomparable grandeur de ce premier 

acte, que M. Perrin a mis en scène avec un goût exquis. La bataille 

de Cannes vient d’être perdue, et les bruits les plus sinistres 
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circulent dans la foule répandue sur le Forum. On l’en chasse, et le 

Sénat s’assemble. Un jeune guerrier, Lentulus, couvert de 

poussière, haletant, se présente et conte la défaite à laquelle il vient 

d’assister. Ah ! le beau récit, et bien fait pour la scène ! Oui, sans 

doute, il est facile d’en noter à la lecture les incorrections et les 

faiblesses. Mais que de vers superbes en saillie ! Et croit-on que 

Laroche l’eût si bien lancée, croit-on qu’il eût soulevé à plusieurs 

reprises de longs et unanimes applaudissements, si la narration 

n’eût été emportée d’un mouvement héroïque, et coupée 

d’hémistiches à effets ?  

Il n’y a que la colère des dieux qui puisse expliquer tant de 

désastres ; on les consulte. Ils répondent que le temple de Vesta a 

été souillé. Lentulus tressaille, et le geste n’échappe point au 

souverain pontife. Tous les sénateurs déclarent qu’il faut 

découvrir la coupable.  
 

Il faut la découvrir, suspendons nos débats ;  

Nous ne pouvons siéger dans la ville flétrie.  

Allez et relevez l’autel de la patrie,  

Pontife ; je remets dans vos sévères mains  

La vengeance des dieux et celle des Romains.  
 

Est-ce que la conception de ce premier acte ne vous paraît 

pas superbe ? Qu’importe quelques défaillances de détail, quand 

l’idée première est si grande et si largement traitée.  

Le second acte nous introduit dans l’atrium de Vesta ; un 

décor charmant, plein de mystérieuse poésie. On presse de 

questions un esclave du temple ; il garde le silence ; on fait 

comparaître les vestales, dont l’entrée forme un tableau des plus 

pittoresques. On les interroge ; on n’obtient pas de réponse. C’est 

alors que le souverain pontife, par un artifice adroit, en annonçant 
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la mort de Lentulus, force la coupable à se découvrir. Opimia 

tombe pâmée aux bras de ses compagnes.  

– C’est elle ! dit le pontife.  

Opimia est la fille adoptive, la nièce du grand Fabius, qui 

assiste à la scène. – Que faut-il faire ? lui demande le juge. – Votre 

devoir, répond-il.  

Au troisième acte, les amants sont réunis par les soins de 

l’esclave interrogé tout à l’heure. Cet esclave est un Gaulois enragé 

contre Rome. Il a entendu dire que son ennemie périrait si le crime 

n’était pas expié. – Tout est possible, après tout, se dit-il. Et il a 

résolu, pour empêcher que satisfaction soit donnée aux dieux, de 

favoriser l’évasion des deux criminels. Il leur tient une sortie prête, 

par un souterrain dont il a la clef.  

Croyez-vous que les deux amants se livrent, étant 

ensemble, à un duo d’amour ? Non pas, ils débattent entre eux, 

avec tout l’emportement et toute la douleur que leur situation 

comporte, la question de savoir s’ils ont le droit de se soustraire à 

la vengeance des dieux et de laisser peser leur sacrilège sur les 

destinées de Rome. S’ils se tuaient ensemble ! et dans un 

mouvement de passion d’une énergie admirable, ils embrassent 

cette résolution extrême. Puis le cœur manque à chacun d’eux 

pour voir mourir l’autre. L’esclave les presse, et ils s’enfuient 

éperdus, au moment où le pontife arrive pour saisir sa victime.  

Jusqu’à ce moment, le succès avait été très vif, sans avoir 

pris les allures d’un triomphe. On avait écouté avec intérêt et 

respect cette œuvre si hautaine et un peu sombre. Mais on n’avait 

pas été transporté. Le quatrième acte a ravi la salle 

d’enthousiasme, et j’ai rarement vu au théâtre spectacle semblable 

à celui auquel il nous a été donné d’assister l’autre soir.  
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Opimia, une fois son amant en sûreté, est revenue se 

constituer prisonnière et payer sa dette aux dieux. Le tribunal est 

rassemblé, et l’on va prononcer sa sentence. C’est la mort ; et 

quelle mort ! Enterrée vive, elle se débattra, contre la faim, dans le 

caveau funeste, et mourra dans d’horribles tortures. Déjà le voile 

noir est jeté sur sa tête et l’enveloppe tout entière.  

Tout à coup un grand mouvement se fait dans la foule qui 

s’entr’ouvre ; on entend des cris. C’est Posthumia qui arrive.  

Qu’est-ce que Posthumia ?  

Au premier acte nous avons vu passer, à travers les 

Romains qui emplissent le Forum, une vieille aveugle, qui, de 

quelques bonnes paroles, a ranimé le courage de ses concitoyens. 

On n’y a pas prêté grande attention. C’est la grand’mère d’Opimia 

et la sœur de Fabius. Opimia est la seule fleur qui reste de cette 

illustre maison. Opimia est son seul bien, son seul trésor. L’aïeule a 

vaguement appris que sa petite-fille est exposée à un danger ; elle 

accourt.  

– Ma fille ! s’écrie-t-elle ; rendez-moi ma fille.  

À cette voix, Opimia se dresse en pied, couverte de son 

long voile de deuil, et se jette dans les bras de son aïeule. L’aveugle 

sent quelque chose entre ses baisers et le front de sa fille : elle tâte 

l’objet de ses mains.  

– Quel est ce voile ?  

Le pontife, en deux mots, lui apprend l’affreuse vérité.  

– Elle ! s’écrie Posthumia, horrible calomnie !  

Mais Opimia cache sa tête dans le sein de l’aïeule.  

– Ma mère, j’ai failli, dit-elle à mi-voix.  

Et Posthumia l’étreignant avec force et l’embrassant d’un 

baiser éperdu :  
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Malheureuse ! plus bas ! Lucius peut entendre !  
 

Voyez-vous ! l’homme qui trouve ces choses-là peut écrire 

comme un fils de l’Auvergne, il est né pour le théâtre. Toute la 

salle a tressailli, comme au choc d’une commotion électrique. Il 

faut dire aussi que le geste a été fait par une artiste incomparable, 

par Mlle Sarah Bernhardt, qui a déployé dans ce rôle des qualités 

d’énergie et de pathétique que ne lui soupçonnaient pas même ses 

plus chauds admirateurs.  

Elle était admirablement costumée et grimée. Un visage 

amaigri, ridé et d’une majesté extraordinaire ; des yeux vagues et 

ternes, un manteau qui, tombant des deux côtés quand ses bras se 

soulevaient, semblait figurer les ailes immenses de quelque 

gigantesque et sinistre chauve-souris. Rien de plus terrible et de 

plus poétique ensemble. Et quelle force, et quelle majesté quand 

elle s’est jetée à genoux, quand, cherchant à tâtons les mains du 

préteur qu’elle croyait assis sur son fauteuil, elle a battu de ses bras 

étendus l’air vide, s’est retournée anxieuse, adressant à l’espace ses 

imprécations et ses prières !  

Ce n’était plus là une comédienne ; c’était la nature même, 

servie par une intelligence merveilleuse, par une âme de feu, par 

la voix la plus juste, la plus mélodieuse qui jamais ait enchanté les 

oreilles humaines. Cette femme joue avec son cœur et ses 

entrailles. Elle hasarde des gestes qui seraient ridicules chez toute 

autre et qui emportent une salle. Quand elle a dit :  
 

Ce cœur où je m’appuie a battu dans mon flanc,  
 

de ses deux mains à plat, elle a indiqué en frappant avec transport 

l’endroit dont elle parlait, et le public a crié d’admiration. Et ce 
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qu’il y a de remarquable, c’est que dans ces violences elle garde la 

mesure qu’imposent la noblesse du genre tragique et la grâce de la 

poésie.  

Ses supplications sont restées inutiles. La vestale sera 

enterrée vive, et le cinquième acte nous transporte au champ 

funèbre, en face du caveau dont la porte se doit sceller sur la 

coupable.  

Opimia a accepté son sort ; en vain Lentulus, revenu 

comme un furieux, apostrophe-t-il les prêtres et leur jette-t-il ces 

vers, dont l’allusion a été saisie au volet vigoureusement 

applaudie du public :  
 

Le soldat aux Romains sait donner son sang, lui !  

Et vous ne leur donnez, vous, que le sang d’autrui.  
 

Opimia se lève résignée, et s’achemine vers le caveau :  
 

J’accepte comme un don cette heure expiatoire.  

L’amour n’est plus pour moi qu’un songe et qu’un remord ;  

Je suis toute à Vesta ; je suis toute à la mort.  
 

Ce serait le dénouement de Norma, si la pièce s’arrêtait là. 

Mais M. Parodi, l’homme des coups de théâtre, a trouvé, pour 

mieux finir, une des plus belles inspirations qui aient jamais jailli 

du cerveau d’un auteur dramatique.  

À l’acte précédent, Fabius, épouvanté de l’horrible supplice 

qui va être infligé à sa fille, songe à lui passer un poignard, pour 

qu’elle se délivre elle-même du tourment de la vie. Mais il ne peut 

l’approcher. Il a donc confié l’arme à l’aïeule, qui, au dernier 

moment, aura la permission d’embrasser sa petite-fille.  

Posthumia arrive quand sa fille va entrer dans le caveau. 
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Elle demande à la serrer dans ses bras.. Elle la tire à part :  

– Prends ce couteau, lui dit-elle.  

Opimia montre ses mains liées.  

Ah ! je vous assure qu’on n’entendait pas un souffle dans 

ce vaste auditoire. La même émotion nous serrait tous à la gorge. 

Chacun pressentait, sans l’oser prévoir, le coup qui allait dénouer 

cette situation. La vieille aveugle reste un instant désespérée, 

hésitante ; puis, tâtant de ses mains tremblantes le corsage de la 

jeune fille :  

– C’est bien là qu’est ton cœur ? lui demande-t-elle à voix 

basse.  

– Oui, là !  

Elle se penche sur elle, l’embrasse avec fureur :  

– Mon enfant ! mon enfant !  

Et lui plonge le poignard dans la poitrine.  

Un cri s’est échappé de toutes les bouches. Il y a cinq ans 

que j’avais lu pour la première fois cette pièce en manuscrit ; je me 

rappelle encore le soubresaut d’admiration que j’éprouvai à ce 

dénouement superbe et terrible. Ce coup de poignard, j’en rêvais. 

Je n’aurais jamais osé répondre du succès, du reste ; et j’en étais 

fort anxieux. Mais cette péripétie soudaine, éclatante, je n’en ai 

jamais été en peine, ni M. Perrin non plus. L’effet a dépassé encore 

notre attente.  

– Ah ! monsieur, me disait Parodi quand il venait causer 

avec moi des répétitions qui s’avançaient, je ne me suis douté moi-

même, qu’en écoutant Mlle Sarah Bernhardt, de tout ce qu’il y a 

dans ce rôle. C’est elle qui l’y met. Je ne reconnais plus mes vers 

quand ils passent par sa bouche.  

Le fait est que j’ai rarement vu quelque chose d’aussi 
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parfaitement beau. Le dernier jeu de scène est admirable. On a 

emporté le corps de la vestale dans le caveau funèbre. Tout le 

monde s’est retiré ; Posthumia est restée seule, abîmée dans sa 

douleur. Elle se lève enfin, cherche lentement la direction du 

caveau, s’oriente à tâtons, monte le praticable qui y conduit, les 

mains toujours étendues, le manteau s’ouvrant en plis larges et 

sombres ; elle reconnaît la porte :  
 

Opimia, ma fille ! ouvre, c’est ton aïeule !  
 

Il faut savoir gré à la Comédie-Française d’avoir monté 

cette œuvre saine et vigoureuse. Une tragédie tirée de l’histoire 

romaine, c’était de quoi l’effrayer justement. M. Perrin a bravé le 

préjugé. Il a réussi, et par delà ses espérances. Il faut lui rendre 

justice : il a monté la pièce d’un inconnu avec le même soin et le 

même luxe qu’il aurait déployés pour un Augier ou pour un 

Dumas. J’ai déjà parlé en passant de ses décors et de sa mise en 

scène. Mais c’est un côté de l’art auquel je n’attache 

systématiquement qu’une importance médiocre. Il est de second 

ordre.  

Ce dont je le loue, c’est qu’il n’y a pas un rôle dans cette 

tragédie si complexe qui ne soit dignement tenu. Quelques-uns 

l’ont été d’une façon supérieure.  

La vestale était représentée par une jeune fille qui nous 

arrive du Conservatoire de Belgique, où elle a fait ses études sous 

la direction d’une de nos vieilles connaissances du Théâtre-

Français. Mlle Tordeus. C’est Mlle Adeline Dudlay qu’elle se 

nomme. Elle est grande, bien faite, jolie, quoique un peu fade 

encore de visage.  

Mais ses yeux s’animeront un jour. La voix est grave et 
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d’un beau timbre. Elle l’a prise trop haut, durant tout le second 

acte ; c’était l’effet de l’émotion. Au troisième, elle a, dans sa scène 

avec Lentulus, obtenu un succès très vif. Il y a un certain « crois-

tu ? » qu’elle a dit avec une expression si profonde et si farouche, 

que toute la salle a battu des mains.  

Elle a trouvé au cinquième acte des accents très nobles et 

très douloureux ; bref, c’est une excellente recrue pour la 

Comédie-Française, et nous espérons voir bientôt la jeune 

débutante dans le répertoire.  

Mounet-Sully joue le rôle de l’esclave gaulois. Les avis sont 

très partagés sur son compte. Je l’ai entendu louer et critiquer avec 

une vivacité égale. Je suis de ceux qui l’ont trouvé excellent. Il a 

prêté au rôle une couleur rêveuse et romanesque qui lui donne 

beaucoup de poésie. Songez que l’auteur le dit lui-même : cet 

esclave est un insensé, ou tout au moins il feint de l’être. C’est ce 

côté du personnage que Mounet-Sully a mis en dehors et avec une 

supériorité rare, à mon avis.  

 
2 octobre 1876.  
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Étude générale sur son théâtre 
 

 

 

La première représentation d’Une Amie a été donnée en 

1865. C’est M. Émile Bergerat lui-même qui m’a rappelé cette 

date ; car il avait écrit, il y a quelques jours, dans un de ces articles 

où je lui sers de tête de turc, que je lui avais en 1865 décerné son 

premier éreintement. J’ai eu la curiosité de relire ce que j’avais écrit 

de sa piécette. À cette époque-là, je n’avais pas encore passé au 

Temps ; j’exerçais la critique à l’Opinion nationale, un journal 

aujourd’hui disparu, mais qui, grâce au talent de M. Guéroult, 

avait alors un succès prodigieux. En retrouvant ce feuilleton dans 

les catacombes de ma collection, tous mes souvenirs d’autrefois 

me sont remontés à la mémoire.  

Quelques mois auparavant, j’avais vu un jour entrer chez 

moi, au petit cinquième où je logeais en ce temps-là, un petit jeune 

homme portant sous son bras de gros manuscrits. Il avait dix-neuf 

ans et n’en paraissait guère que dix-sept, très délibéré d’allures, les 

yeux vifs, la physionomie éveillée. Il se recommanda à moi des 

souvenirs d’une liaison qui avait jadis existé entre sa famille et la 

mienne ; il me rappela que dix ans auparavant, lui écolier, moi 

professeur en vacances, je lui avais corrigé des vers latins.  

C’étaient des vers français qu’il m’apportait cette fois. Je me 
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mis en devoir de les écouter avec cette bienveillance résignée dont 

les porteurs de manuscrits nous ont fait l’habitude. Je fus un peu 

surpris, non qu’il y eût dans tout cela une pièce supérieure ou 

même vraiment bonne d’un bout à l’autre ; mais c’était parfois un 

tour d’idées particulier, une expression inattendue et brillante, un 

éclair à travers du fatras. Je donnai à ce néophyte beaucoup 

d’éloges et quelques conseils, dont le premier était de jeter ces 

essais au panier, d’étudier beaucoup et d’attendre deux ou trois 

ans encore avant d’écrire pour le public.  

Mon jeune homme me remercia avec effusion, et six 

semaines après il m’apportait une comédie en cinq actes, tout 

simplement. Je la lus ; je me méfiais pourtant déjà des manuscrits 

et les regardais avec une frayeur qui s’est accrue avec l’âge. Je la 

lus néanmoins par curiosité, par intérêt. Une si naïve et si superbe 

confiance m’étonnait, m’attirait. Nous n’étions pas si précoces 

dans ma génération. Jamais il ne nous fût entré dans la tête 

d’écrire sur les bancs du collège une grande comédie de mœurs en 

cinq actes.  

Celle que m’avait apportée le jeune Émile Bergerat était 

précisément ce qu’elle pouvait être : un prodigieux fouillis de 

scènes extravagantes ou naïves. Et cependant, à travers le 

désordre d’une action folle, se rencontraient épars quelques traits 

d’observation juste. Un des caractères de la pièce avait été copié 

sur une personne que je me trouvais avoir connue autrefois, et le 

portrait, d’une touche assez nette, était ressemblant.  

L’auteur me demanda sérieusement à quel théâtre je lui 

conseillais de porter son œuvre.  

– Je vous conseille, mon jeune ami, lui dis-je, de la fourrer 

dans un grand tiroir et de mettre beaucoup de livres par-dessus. 
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Vous la retrouverez un beau matin, dans une dizaine d’années, 

toute poudreuse, et vous aurez, j’imagine, quelque agrément à la 

relire.  

– C’est bien, monsieur, je vous remercie.  

Et il remporta gaillardement son manuscrit.  

Deux ou trois mois s’écoulèrent ; je le vis un jour revenir à 

la maison tout radieux.  

– Eh ! bien, c’est encore moi. J’ai lu ma pièce à la Comédie-

Française ; elle a été reçue, on va la jouer.  

– Comment ! votre pièce ! celle que vous m’avez apportée 

et lue ?  

– Oh ! non ! Celle-là, elle est dans mon tiroir ; vous savez 

bien, le tiroir que vous avez dit ; mais une autre, un petit acte en 

vers qui a pour titre : Une Amie.  

Et là-dessus il me conta ses espérances et ses joies ; son 

cœur débordait. Cela faisait vraiment plaisir de voir un enfant si 

heureux. Il mordait dans son succès comme un bébé dans une 

tartine de confitures. Songez donc ! à dix-neuf ans être joué au 

Théâtre-Français, donner sa première comédie avant d’avoir fait 

sa première barbe ! que d’illusions ouvertes à un esprit jeune et 

dont la défiance de soi n’est pas le défaut ! Ces illusions ne furent 

pas renversées au jour de la première.  

J’avais eu, mon cher Bergerat, l’idée de vous tendre un 

piège. Je voulais, sans vous en rien dire, copier, sans en changer un 

mot, le feuilleton dont vous avez dit (ne vous le rappelant plus) 

que c’était le premier éreintement que je vous eusse décerné. Le 

lendemain, vous vous seriez, avec votre bonne grâce ordinaire, 

égayé sur un changement d’opinion dont tous auriez cherché le 

motif ; je vous aurais laissé donner dans le panneau, et puis 
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doucement, de mon ton de bonhomie accoutumée, je vous aurais 

dit : « Vous savez, ami Bergerat, ce n’est pas moi qui ai changé, 

c’est vous qui ne vous êtes plus souvenu ; c’est vous qui êtes la 

victime de l’idée fixe. » Mais ces petites malices ne sont plus de 

mon âge. Je vais donc vous resservir ce que j’ai pensé jadis de 

votre début, et je vous préviens que je n’ajoute ni ne retranche une 

syllabe :  

« La petite pièce que nous a donnée la Comédie-Française 

est joliment faite et elle a joliment réussi. C’est un ingénieux 

marivaudage entre un duc et une marquise du XVIIIe siècle. Le 

duc a trompé la marquise ; la marquise lui propose de n’être plus 

qu’amis, bons amis. Va pour l’amitié ; on cause, on s’abandonne, 

et l’on en revient peu à peu à l’amour.  

« La donnée n’est pas bien neuve, tous les détails n’en sont 

pas également scéniques. Quelques jolis vers semés par-ci par-là 

ont été saisis au passage et applaudis :  
 

Et si dans ce bas monde existe le bonheur,  

Il est dans l’habitude et l’amitié...  
 

dit la marquise, et le duc répond :  
 

D’honneur,  

Voilà le paradis, mais, foi de galant homme,  

Je ne prise que peu ce paradis sans pomme.  
 

La conclusion est spirituelle :  
 

Aimons-nous donc encore, mais l’amour s’en ira,  
 

soupire la marquise, et le duc s’écrie :  
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Raison pour en jouir tant qu’il nous restera.  

Après nous, c’est la fin, comme dit la Sagesse ;  

Abusons du bonheur, tant que Dieu nous le laisse !  

Aimons ou n’aimons pas ; mais jamais à demi :  

Quand on n’est plus amant, à quoi sert d’être ami ?  
 

« Voilà des vers très galamment tournés ; ils ont été dits à 

merveille par Leroux, qui a conservé les traditions d’impertinence 

légère des marquis de l’ancien régime, et par la toute belle Mme 

Leroux, qui est venue annoncer au public le nom de l’auteur : il 

s’appelle M. Émile Bergerat. »  

Voilà mon prétendu éreintement. Avouez, mon cher 

Bergerat, que, pour en avoir gardé la peau si longtemps froissée, il 

faut l’avoir diantrement sensible. Quelques-uns de mes confrères 

m’ont paru avoir été moins doux cette semaine pour votre 

piécette. Mais moi, je m’en tiens à ce que j’en ai dit autrefois, 

n’aimant pas à changer sans un motif très déterminant. Vous 

n’avez pas vu cette reprise, puisque vous passez en ce moment – 

heureux homme ! – vos journées au soleil sur le bord de la mer. 

C’est Boucher et Mlle Nancy-Martel qui vous l’ont jouée. Boucher 

est un excellent comédien, qui s’est lentement formé sur les grands 

modèles, qu’il a étudiés avec soin. Il n’a peut-être pas la grâce 

sémillante de Leroux, qui excellait à chasser de son jabot un grain 

de tabac et à pivoter sur un talon rouge. Il a ralenti le mouvement ; 

mais il a fait très agréablement sentir, avec sa diction mordante et 

spirituelle, ce qu’il y a de gentil et parfois de précieux dans cet 

aimable caquetage. Mlle Nancy-Martel est une élégante et jolie 

marquise ; ces rôles du XVIIIe siècle vont très bien à l’air de son 

visage et à sa taille. Elle a le badinage hautain et parfois, ce qui est 
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moins dans la note, un jeu nerveux. Vous n’avez pas à vous 

plaindre de vos interprètes.  

Aviez-vous si raison de vous plaindre de moi ? Une fois 

mis en goût de chercher dans mes vieux feuilletons ce que j’avais 

dit de vos pièces, je me suis amuse à les relire. Oh ! la besogne n’a 

pas été longue ; car si votre bagage d’ours et de fours est 

considérable, il s’y trouve beaucoup plus d’ours qui sont restés 

dans leur fosse, que de fours, qui ont eu l’honneur d’ouvrir devant 

le public leur bouche noire. Ces fours, il est très vrai que je les ai 

constatés ; ce n’était pas ma faute. C’est le lapin, c’est vous, mon 

cher Bergerat, qui aviez commencé. J’ai eu pourtant une surprise, 

et vous partagerez sans doute mon étonnement, car vous ne me 

paraissez pas avoir beaucoup plus de mémoire que moi. Comme 

j’en étais arrivé à une grande comédie en cinq actes que vous avez 

donnée à l’Odéon, en 1883, sous ce titre : le Nom, je me suis aperçu 

que, loin de vous avoir été, comme vous l’allez répétant sans cesse, 

hostile de parti pris, c’est moi qui vous avais défendu contre la 

mauvaise humeur de la presse, qui avais réagi contre les froideurs 

du public : c’est moi qui, à trois reprises, dans trois feuilletons, oui, 

dans trois feuilletons, avec cette ténacité qui est chez moi un trait 

de caractère, avais cherché à mettre en saillie ce qu’il y avait, à 

mon sens, de génial dans votre drame. Savez-vous bien qu’à ce 

propos j’ai parlé de Shakespeare et vous en ai rapproché, rien que 

cela !  

Vous rappelez-vous la conclusion de mon premier article :  

« Elle est pleine de talent, cette diable de pièce. Il s’y trouve 

un premier acte délicieux, une scène neuve et superbe au 

quatrième acte, un rôle admirablement composé, et çà et là des 

fragments de scène étincelants, de lumineuses poussées de style. Il 
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y aurait là dedans de quoi faire trois succès, et le succès est 

incertain ! »  

Et sur ce mot, j’étais reparti ! Et comme un de mes confrères 

m’avait reproché d’avoir signalé comme neuve et originale une 

scène qui, disait-il, était connue et vieille, j’avais pris la balle au 

bond, et me voilà bataillant pour vous, pour votre scène :  

« Ce qui en fait la mérite, écrivais-je le lundi suivant, ce 

n’est pas la situation en elle-même qui est, en effet, assez 

commune, c’est la façon dont elle a été accommodée et présentée 

au public :  
 

La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne,  

 

dit un vieil adage. Il en va de même au théâtre. Ce qui fait 

l’originalité d’une situation, ce n’est pas le plus souvent la 

situation même, c’est la forme particulière qu’a su lui donner 

l’auteur.  

Ici, quelle est la situation en soi ?  

Un prêtre a reçu en confession la révélation d’un secret qui 

intéresse fortement un tiers. Le tiers vient au prêtre et lui en 

demande communication.  

– Je ne puis, répond le prêtre, je suis lié par le serment de 

discrétion professionnelle.  

Le tiers insiste ; le prêtre a beau sentir toute la force des 

arguments dont son interlocuteur le presse, il persiste à garder un 

silence qui est pour lui le devoir strict.  

Cette situation, en effet, si on ne la considère que dans sa 

généralité, est si fertile en effets dramatiques qu’elle a dû frapper 

les yeux de beaucoup de dramaturges, et il ne saurait y avoir 
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aucune originalité à la porter une fois de plus au théâtre. »  

Ici, je donnais quelques exemples, que je supprime pour ne 

pas allonger cette citation outre mesure, et je poursuivais en ces 

termes :  

« Aussi n’est-ce point cette prétendue trouvaille que j’ai 

louée chez Bergerat, mais la façon dont il l’a mise en œuvre. Le 

fond est à tout le monde ; la forme lui est personnelle.  

Le curé que M. Bergerat nous peint n’est pas un curé idéal, 

le curé traditionnel de tous les drames, le curé en soi. C’est un curé 

qui est en même temps un homme. Il est né d’une famille noble 

entre toutes ; il est marquis, son frère aîné étant duc ; il a conservé 

tous les instincts chevaleresques en même temps que tous les 

préjugés de sa race ; c’est un prêtre dont les aïeux ont combattu 

aux croisades et qui s’en souvient.  

Lui aussi, il a l’orgueil du nom et il tient, comme son frère, 

à ce que ce nom se perpétue. Ce frère n’a pas de descendance 

directe, il ne peut plus en avoir : après la mort de tous deux, le 

nom, illustré par tant de preux, le nom des d’Argeville, tombera 

dans l’oubli du néant.  

Or, un fils est né au duc, sans qu’il le sache, de ses amours 

passagères avec une jeune roturière qui s’est mariée ensuite. Le 

prêtre a dès l’origine appris par la confession le mystère de cette 

naissance ; et depuis vingt ans, dans l’ombre et le silence, il s’est 

voué à la tâche d’élever ce dernier né des d’Argeville qui ne porte 

que le nom vulgaire de Blondel. Il s’est dit qu’un jour Dieu le 

récompensera de son abnégation et de son zèle en restituant son 

vrai nom et son vrai titre à celui qui passe pour le fils d’un paysan 

roturier, et qui est digne par son visage, par son esprit, par ses 

grandes manières, de la race à laquelle il appartient.  
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C’est alors que le duc, averti et mis sur la voie par un 

incident fortuit, arrive chez son frère et lui demande la vérité. La 

scène est exquise et vraiment nouvelle, quoi qu’on dise :  

Le duc presse, supplie, conjure : tant qu’il ne lui présente 

que des arguments mondains, tant qu’il ne cause avec lui que 

comme un gentilhomme avec un gentilhomme, comme un frère 

avec son frère, le marquis répond sur le ton de plaisanterie 

aimable que gardaient volontiers les nobles de l’ancien régime. 

Mais le duc insiste et finit par mettre en cause le confesseur. Le 

prêtre se lève, et d’un geste superbe, prenant un crucifix qui est 

sur la table, le place entre son frère et lui :  

– On ne passe pas ! lui dit-il.  

Le jeu de scène est d’un grand effet, et le mot admirable. 

Pourquoi ? Eh ! mais, c’est que lui seul pouvait le dire. Ce n’est pas 

là le geste et la parole du prêtre en général ; c’est le mot d’un 

prêtre marquis, descendant des croisés, qui a des instincts 

belliqueux, qui serait soldat du roi, s’il n’était prêtre du Christ. On 

ne passe pas ! c’est le cri que leur père a dû jeter à Fontenoy ; c’est le 

cri qui doit frapper le duc au cœur. Le mot est shakespearien.  

Vous voyez là que la situation a pris une forme particulière, 

et c’est précisément cette forme qui fait l’originalité de la scène... »  

Si c’est cela que vous appelez un éreintement, mon cher 

Bergerat ! Votre pièce, malgré ses grandes qualités et ses belles 

parties, n’a réussi qu’à moitié devant le public. Voulez-vous savoir 

pourquoi ? Ce pourquoi-là, c’est ce qui vous a toujours empêché, 

ce qui vous empêchera toujours, je le crains, d’avoir au théâtre un 

succès très franc. Vous avez l’esprit fumeux. Je sais bien ce que 

vous m’avez dit un jour :  

– Moi, pas clair ! vous êtes-vous écrié ! Mais je n’ai qu’une 
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prétention au monde, c’est d’être le plus clair des écrivains.  

Vous vous trompez, mon ami. Vous avez d’autres 

prétentions, et qui, heureusement pour vous, sont plus justifiées. 

Votre esprit ressemble à ces torches de résine, d’où se dégage une 

fumée, épaisse et noire, à travers laquelle luit une flamme jaune 

qui éclaire à peine. Vienne un coup de vent, la fumée se rabat, la 

flamme de la torche jaillit en grosse gerbe et tout à coup jette pour 

un moment une clarté éblouissante.  

Tenez ! j’écoutais l’autre jour cette petite pièce qu’on vient 

de reprendre de vous à la Comédie-Française : Une Amie. Le sujet 

n’en est pas bien compliqué, n’est-ce pas ? Eh ! bien... Il n’est pas 

exposé ni conduit d’une façon nette. On n’arrive à la vue claire de 

la thèse qu’après des détours qui laissent quelque temps l’esprit 

incertain et, le thème une fois exposé et compris, vous n’allez pas 

par la ligne droite au dénouement.  

Ce défaut de clarté, je le retrouve dans toutes vos pièces. 

Dans le Nom, qui est le meilleur de vos drames, sans contredit, 

c’est lui qui a gâté une des plus belles scènes que vous avez jamais 

trouvées et qu’il y ait au théâtre. Ce jeune Blondel, qui est né d’un 

duc et qui porte le nom d’un paysan, se trouve un jour revendiqué 

par ses deux pères, l’un qui lui a donné son sang, l’autre qui lui a 

donné son nom. Aucun des deux ne veut céder, dans ce débat où 

chacun discute passionnément sur le mérite respectif de ces deux 

noms, l’un comptant les exploits de ses aïeux et la gloire qu’ils ont 

versée sur la patrie, l’autre alléguant l’humanité affranchie et la 

liberté conquise par les roturiers. La scène est d’une allure 

superbe ; l’effet en a été médiocre. Pourquoi ? c’est que, comme 

toujours, vous aviez oublié d’éclairer votre lanterne.  

Au lieu de nous montrer dès le premier acte, dans le vieux 
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Blondel, un roturier grandiose et farouche, entêté de 1789 et 

portant dans ce préjugé d’espèce nouvelle la même obstination et 

la même raideur que le duc, vous ne nous l’aviez peint que 

comme un brave homme, tout entier an chagrin de n’être pas le 

vrai père de celui qu’il aime comme son vrai fils. Un auteur 

dramatique qui nous met un duc en scène n’a pas besoin d’insister 

sur le prix que le duc attache à son nom ; tout le public le sent 

d’avance ; c’est un sentiment conforme à la convention. Mais si 

vous attribuez un préjugé de cette sorte à un paysan, il faut me le 

dire, et dix fois plutôt qu’une. Et nous revenons ainsi à l’axiome de 

Dumas : le théâtre est l’art des préparations : sans préparations, 

point de clarté ; sans clarté, point de théâtre.  

Vous voyez que je cause sérieusement avec vous ; et, si je le 

fais, croyez bien que c’est parce que, en dépit de vos insuccès 

légendaires, je crois qu’il y a en vous une force ; que vous 

possédez quelques-unes des aptitudes qui font l’auteur 

dramatique. Ce qui vous a manqué, c’est la défiance de ce que 

vous faites, c’est le travail patient qui éclaircit lentement les idées 

et qui met les choses au point. Vous croyez que tout le monde 

vous comprendra parce que vous vous comprenez ; que tout le 

monde sera content, parce que vous êtes content vous-même. 

Vous vous dépitez ensuite qu’on ne le soit pas. Vous vous en 

prenez à l’ineptie des directeurs, à la malveillance des critiques, à 

la sottise et à l’imbécillité du public, à la cabale, à tout le monde en 

un mot, sauf à vous, qui êtes le seul coupable, qui avez gaspillé en 

improvisations hâtives des dons admirables.  

Dans notre métier même de journaliste, où vous êtes de 

premier ordre, si vous saviez que de fois on hésite sur le thème qui 

fait le fond de votre article ! Quand par aventure, étant tombé sur 
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une idée juste ou non, fausse ou vraie, cela importe assez peu, 

vous l’avez tout de suite empoignée et l’avez d’un seul jet lancée 

jusqu’à la signature, c’est un chef-d’œuvre étourdissant de 

drôleries imprévues : alliances de mots bizarres et suggestifs, 

épithètes pittoresques et amusantes, locutions détournées de leur 

sens ordinaire et secouant l’esprit par une signification nouvelle et 

inattendue, cascades d’images fantaisistes, que sais-je ? Je ne puis 

m’empêcher alors de dire, même quand je fais les frais, et cela 

m’arrive plus souvent qu’à mon tour, de cette improvisation 

verveuse : « Tiens, voilà un bon Caliban ! Avez-vous lu le Caliban 

de ce matin ? Il est très réussi ! »  

Mais ce sont des hasards ! Vous vous targuez de n’avoir 

pas profité de l’enseignement universitaire. Cela se voit et de reste. 

L’Université enseigne avant tout l’art du développement, qui 

consiste à prendre une idée, à l’exposer clairement, et à la suivre 

ensuite, de conséquence en conséquence, jusqu’à la conclusion qui 

la termine. Vous pouvez en rire : de quoi ne blague-t-on pas ? 

Mais il n’y a rien de plus stérile que la blague. La vérité – une 

vérité fâcheuse – c’est que l’absence de cet art, qui est au théâtre 

une condition essentielle du succès, a gâté chez vous les plus 

beaux dons et vous a réduit à gambader, un peu à contrecœur, 

j’imagine, et peut-être même en rageant tout bas, sur vos volumes 

d’ours et de fours, dont vous vous êtes fait un piédestal ou, si vous 

aimez mieux, un tréteau.  

Scribe, mon ami, et vous avez trop d’esprit pour ne pas 

vous en rendre compte dans votre conscience, Scribe, que vous me 

jetez toujours à la figure, n’a rien à voir en cette affaire. Si vous 

étiez moins jeune – un auteur dramatique qui n’a pas réussi est 

toujours jeune, demandez à Jean Jullien – si donc vous étiez moins 
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jeune, vous sauriez que, lorsque j’entrai dans la critique en 1859, 

Scribe était déjà démodé et que sa vieillesse fut attristée par 

l’indifférence gouailleuse avec laquelle le public accueillit ses 

dernières pièces. Il y a eu depuis lui deux ou-trois révolutions 

dans notre goût dramatique : Dumas et Augier ont apporté une 

manière nouvelle, des procédés que n’avait pas connus le vieux 

maître de la Restauration et de la monarchie de Juillet. Est-ce que 

le public leur a fait mauvais visage ? Est-ce que je n’ai pas été l’un 

des hérauts les plus écoutés, les plus notoires, de ces rénovateurs ? 

Partout où il y a espoir d’un renouvellement de l’art dramatique, 

j’y cours comme au feu. Mais encore faut-il que, sous prétexte de 

renouveler l’art dramatique, on ne commence par l’égorger, 

comme fit Médée pour Créon ; que, pour le rajeunir, disait-elle, on 

ne le mette pas à bouillir, pauvre oiseau plumé, dans une marmite 

Scandinave.  

Les conventions changent tous les cinquante ans a peu près 

au théâtre. Mais il en est d’immuables parce qu’elles sont les 

conditions mêmes de l’art dramatique. Ce sont précisément celles-

là qu’on prétend renverser aujourd’hui. Je me mets en travers. 

Croyez bien, mon cher Bergerat, que je me moque – vous 

m’entendez bien – des ficelles de Scribe ; j’en admire l’ingéniosité 

chez Scribe, qui avait le mérite d’être un inventeur ; mais du diable 

si j’en ai jamais recommandé l’imitation ! Il faut connaître Scribe, il 

faut l’étudier et ne point l’imiter. Où voyez-vous que le public, que 

vous prétendez hypnotisé par moi, soit inféodé à l’école de 

Scribe ? Est-ce qu’il n’a pas, en ce dernier demi-siècle, accordé au 

théâtre de Musset un prodigieux applaudissement, dont j’ai pris 

ma grande part ? Est-ce qu’il n’a pas fait à Meilhac des succès 

énormes, et qui plus que moi a soutenu, aimé, loué, exalté 
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Meilhac ?  

Ah ! que j’eusse voulu rendre, en lançant vos pièces au 

succès, le même service à l’art et au public. Ce n’est pas ma faute ; 

c’est vous qui ne vous y êtes pas prêté. Vous, mon ami, vous avez 

beau vous plaindre et prendre l’univers à témoin, vous avez eu 

quatre ou cinq fois au moins l’occasion de vous produire sur la 

scène, et comme on dit dans la langue d’aujourd’hui, de vous y 

affirmer. On ne vous a point tant que cela étouffé sous le boisseau. 

Vous avez vu plusieurs fois votre rêve prendre corps et se réaliser 

de l’autre côté de la rampe. C’est le public qui l’a dissipé d’un 

souffle ; et comme, après tout, écrivant pour le théâtre, vous 

écriviez pour le public, puisque le théâtre ne se peut concevoir 

sans public, vous n’avez pas à récriminer contre un juge choisi par 

vous-même. C’est lui qui, à diverses reprises, vous a condamné ; 

c’est lui et non pas moi, qui, une fois au moins, vous ai défendu 

contre ses répugnances.  

Il est peu logique de s’adresser au public, de lui proposer 

une œuvre, et, quand il a marqué qu’il la trouvait mauvaise, de le 

traiter d’idiot, de crétin et de goitreux.  

Mais, mon ami, vous deviez bien le connaître avant de la 

hasarder devant lui. Si vous aviez un tel mépris pour son 

jugement, d’où vient que vous l’avez sollicité ? C’est vous qui êtes 

illogique de vouloir qu’un crétin ait l’esprit d’apprécier votre chef-

d’œuvre à sa valeur !  

C’est ce qui m’étonne toujours chez les jeunes gens des 

nouvelles écoles. Ils m’invitent à voir leurs pièces, ils me supplient 

d’y venir, ils me conjurent de donner mon avis ; moi, je le donne 

bonnement, comme on me l’a demandé, et tout aussitôt ils 

m’appellent vieille bête ou pachyderme ramolli.  
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Moi, je veux bien, Dieu me garde de contester ! mais je ne 

puis me défendre de penser à part moi : Ces jeunes gens sont 

vraiment de drôles de corps ! Pourquoi diantre ! tenaient-ils tant 

que cela à savoir sur leur pièce l’opinion d’un pachyderme 

ramolli ? Ils ne vont pas demander la sienne à l’otarie malade du 

Jardin des plantes ; ils me considèrent comme étant fort au-

dessous ; quelle singulière idée de m’interroger ! Pourquoi se 

fâchent-ils qu’un idiot ne laisse échapper que des sottises ?  

Vous-même, mon ami, vous m’étonnez avec vos 

inconséquences. Vous criez partout que je n’ai aucune influence 

sur le public ; et en cela vous avez raison ; je l’ai bien vu, le jour où 

je me suis démené sans succès pour faire réussir le Nom. Mais 

vous ajoutez ensuite, quand vos pièces tombent, que c’est de ma 

faute si elles sont tombées. Comment pourrais-je, n’ayant point 

d’action sur la foule, L’empêcher de s’y rendre, si elle en avait 

envie ?  

Non, mon cher Bergerat, croyez-moi : vos pièces ne sont 

culbutées par le public que parce qu’elles ne sont pas bonnes ; je 

n’y suis pour rien ; et si elles ne sont pas bonnes, c’est qu’elles ne 

sont pas claires. Car vous avez dix fois plus de talent qu’il ne faut 

pour en faire de bonnes. Vous ne vous donnez jamais pour écrire 

le temps d’attendre que l’ébullition de votre cerveau se soit calmée 

et que la pensée, au lieu d’y tourbillonner, ait donné, en tombant 

au fond, un précipité net, solide et clair.  

Je souhaite vivement qu’un jour vous trouviez votre belle, 

comme disaient nos pères ; car, ce jour-là, nous nous 

réconcilierons. C’est une remarque que j’ai faite depuis trente-cinq 

ans : il n’y a pour m’en vouloir à mort que les auteurs qui ne 

réussissent point ; celui dont la pièce va aux nues me trouve 
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volontiers du talent et me serre la main. Ah ! comme je voudrais 

que la vôtre tombât dans la mienne ! Mais je le désire plus que je 

ne l’espère.  

 
6 août 1894.  
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L’Hetman 
 

 

 

Il n’y a guère de nom qui excite plus de sympathie que 

celui de M. Paul Deroulède. Il est jeune, il est brave ; il s’est engagé 

comme volontaire en 1870 ; il a fait brillamment la campagne de 

France ; il s’est réengagé dans l’armée ; il a été blessé 

glorieusement devant Paris, et il s’est voué, par conviction de 

patriotisme plus encore que par vocation, à ce métier de soldat où 

les circonstances l’avaient jeté.  

Il a publié deux volumes de poésie, les Chants du soldat dont 

le succès a été immense. C’était un soldat qui chantait ; mais c’était 

surtout un poète. Les premiers goûts, les premières aspirations de 

M. Paul Deroulède ont été pour les lettres et pour la poésie. Il ne 

faudrait pas voir en lui un officier se parant de son épaulette pour 

faire passer des vers d’amateur. C’est un écrivain de race, il est 

neveu d’Émile Augier ; à vingt ans, il s’essayait déjà au théâtre, et 

faisait jouer à la Comédie-Française un drame en un acte et en 

vers : Juan Strenner.  

Depuis lors, il n’a cessé de composer ; il arrive aujourd’hui 

avec un grand drame en cinq actes et en vers, que M. Duquesnel a 

eu le bon esprit de recevoir d’emblée, comptant bien qu’on lui 

saurait gré de cette initiative, quel qu’en pût être le succès.  
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Le succès... Mon Dieu ! à n’en juger que par les résultats de 

la première représentation, a été considérable. Toutes ces 

sympathies qui voltigeaient autour d’un jeune homme héroïque se 

sont condensées ce jour-là en longs et frénétiques 

applaudissements. Le poète ajoutait, à ce goût que l’on sentait déjà 

pour sa personne, le mérite d’avoir choisi un sujet où les plus fiers 

et les plus nobles sentiments qu’inspire le patriotisme sont en jeu : 

quoi de plus naturel, si de nobles vers où palpite l’âme du grand 

Corneille ont trouvé le chemin de tous les cœurs, et arraché des 

cris d’enthousiasme à un public français. Nous ne pouvons que 

nous associer, comme patriote, à cette première ferveur 

d’admiration passionnée.  

C’est ici malheureusement un feuilleton de théâtre que 

j’écris, et je suis obligé, malgré que j’en aie, à ne considérer les 

œuvres soumises à notre examen que par les rapports qu’elles 

soutiennent avec l’art dramatique.  

Il nous faut bien dire, malgré tout notre chagrin, qu’à ce 

point de vue l’Hetman laisse beaucoup à désirer. La pièce est 

visiblement composée par un homme qui non seulement ne sait 

pas le théâtre, mais qui même ne marque pas en avoir l’instinct. Il 

me serait assez indifférent que l’Hetman, partant de la main d’un 

jeune homme, fût plein d’inexpériences et de trous ; ce qui me 

désole, c’est que l’auteur ne mette jamais la main sur la scène à 

faire, et que, lorsque par hasard le sujet l’y conduit invinciblement, 

jamais la scène n’ait ce que j’appelle dans notre argot de 

convention : le mouvement dramatique.  

Ce n’est pas une grosse affaire, à vingt-cinq ans, que de ne 

point posséder d’un art ce qui s’en peut apprendre ; le diable est 

de ne pas témoigner que l’on sache d’intuition ce qui ne s’en 
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apprend point. Il y a là une lacune qui semble peu réparable ; car 

elle tient à un défaut de nature. Je ne voudrais pas affirmer que M. 

Paul Deroulède n’est pas né pour le théâtre ; ce serait là une 

condamnation trop radicale. Ce qu’il m’est permis de dire, c’est 

que rien dans la pièce qu’il nous a offerte ne marque qu’il ait reçu 

le don. Les bonnes choses (et il y en a de bonnes, cela n’est pas 

contestable) n’ont aucune relation avec l’art dramatique.  

Le premier défaut, le grand, l’irrémédiable, c’est qu’il n’y a 

pas dans l’Hetman de donnée générale, d’idée qui commande tout 

le reste, et, pour tout dire d’un mot, de sujet. Oui, je défie qui que 

ce soit de me dire le sujet de l’Hetman. Et cela est si vrai que je me 

charge, dans cette pièce en cinq actes, de retrancher le quatrième 

acte tout entier, celui qui devrait être le plus important de tous, en 

le remplaçant par dix vers de récit, sans que personne s’aperçoive 

du retranchement ni de la substitution.  

Dans l’œuvre d’un homme de théâtre, je puis, en faisant 

l’analyse, sabrer les détails accessoires, et courir à la situation ; ici, 

il n’y a point de situation principale, parce qu’il n’y a pas de sujet. 

Comme il arrive dans les tableaux mal composés, tout est sur le 

même plan et prend la même importance. La vue erre sur tous les 

objets, sans pouvoir se fixer sur aucun.  

Il s’agit, dans l’Hetman, d’une révolte des patriotes de 

l’Ukraine asservie aux Polonais.  

Au moment où la pièce s’ouvre, le vieil hetman Frol 

Gherasz et son fils d’adoption Stenko, le fiancé de sa fille la belle 

Mikla, sont à la cour du roi Ladislas, en qualité d’otages. Et 

cependant l’Ukraine, là-bas, s’agite et revendique sa liberté. Il lui 

faut, pour secouer le joug, un chef. Frol Gherasz serait ce chef ; 

mais il ne croit pas le moment venu, et il craint que son pays 
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n’épuise ses forces dans cette nouvelle levée de boucliers qui sera 

nécessairement stérile.  

Stenko est plus jeune, plus ardent. Il est d’ailleurs excité 

sous main par un Ukrainien, traître à son pays, Rogoviane, qui 

compte, à la suite de cette révolte qu’il étouffera dans le sang, être 

nommé gouverneur de l’Ukraine. Il s’enfuit donc pour se mettre à 

la tête des rebelles, laissant là sa fiancée et le vieux Frol Gherasz.  

Le roi l’apprend ; il va mettre son armée en mouvement ; 

niais Frol Gherasz offre d’aller parlementer avec ses compatriotes 

et de les décider à déposer les armes. Le roi accepte, mais déclare 

qu’il gardera comme otage Mikla, la fille du plénipotentiaire et la 

fiancée du rebelle. Sa tête répondra de la conduite de l’un et de 

l’autre.  

Ce premier acte d’exposition, que je résume ainsi, n’est pas 

des plus clairs, tant il est hérissé de noms barbares et de détails 

inconnus. Mais on fait toujours grâce du premier acte à un auteur 

dramatique.  

Le second nous transporte au camp des Kosaks de 

l’Ukraine. Stenko vient d’être nommé leur chef ; la Marucha, une 

espèce de sorcière, attise leur ardeur en leur promettant la victoire. 

Tous crient aux armes, quand le vieil hetman paraît. Vous savez 

de quelle mission il est chargé. Il s’en acquitte en conscience. Il a, 

dans le camp des Kosaks, tout le monde contre lui, surtout Stenko, 

qui est tout bouillant de patriotisme. Il le tire à part et lui apprend 

que Mikla est restée en otage.  

Et voilà tout à coup Stenko qui, sans dire gare, se sauve du 

camp, comme il s’était sauvé de chez le roi, avec l’intention 

d’arracher Mikla aux périls qu’elle court. Son absence laisse les 

Kosaks très embarrassés et sans chef.  
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Qu’arrive-t-il ?  

C’est que Frol Gherasz, qui était venu pour détourner les 

Kosaks de la révolte, qui leur avait donné les meilleures raisons du 

monde pour les persuader, s’écrie à l’improviste :  

– Eh ! bien, c’est moi qui serai votre chef ! c’est moi qui 

vous conduirai au combat !  

Il n’y a guère de scène plus mal composée. Stenko et Frol 

Gherasz font juste le contraire de ce que l’on attendait d’eux, sans 

que rien ait préparé ce revirement singulier, sans que le 

mouvement de la scène y porte. Ce sont deux tuiles qui tombent, 

l’une suivant l’autre, sur la tête du public ahuri.  

Le troisième acte nous ramène au palais du roi. Là, il est 

évident que la scène à faire est celle de Stenko avec Mikla, scène 

très simple, car Stenko n’a qu’une chose à dire : On veut te garder 

comme otage, fuyons ensemble. Que voulez-vous que Mikla 

réponde à cette proposition, sinon : C’est cela, et dépêchons-nous. 

C’est du reste ainsi qu’après toutes sortes de pourparlers inutiles 

et incohérents se termine la scène de Deroulède, quand surgit la 

Marucha.  

Pour bien comprendre l’opposition qu’elle va faire, il faut 

avoir présent à l’esprit un détail qui n’a été qu’indiqué par le poète 

et qui est des plus invraisemblables. On veut endormir le roi 

Ladislas sur la révolte des Kosaks. Si Mikla reste, le roi, rassuré, ne 

fera aucun préparatif de guerre ; si elle s’enfuit avec Stenko, ce 

même roi, averti par cet incident, se tiendra sur ses gardes. 

Marucha somme donc le jeune homme de partir, la fille de 

demeurer. C’est à mon avis la seule scène qui soit, je ne dis pas 

bien faite, car la raison qui fait agir Marucha est trop difficile à 

croire, mais où chacun, une fois la donnée admise, reste dans son 
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rôle, et exprime de nobles sentiments qui soient à leur place. 

Quelques vers sont d’une grande allure, d’une sonorité superbe, et 

l’effet en a été immense.  

Au quatrième acte, une nouvelle pièce commence, où il 

n’est plus question de Mikla, où Stenko joue un rôle très effacé et 

presque piteux. Toute la question est de savoir si les Polonais 

s’engageront dans un certain défilé où quinze cents hommes 

peuvent les arrêter, tandis que le reste de l’armée cosaque fera un 

mouvement tournant et les prendra par derrière. Le hasard veut 

qu’ils s’y engagent.  

Stenko demande et obtient la faveur de commander les 

quinze cents hommes qui doivent mourir pour assurer la victoire 

du reste de l’armée.  

Voilà le quatrième acte.  

Je le demande : est-ce là du théâtre ? Quoi ! dans l’acte le 

plus important de la pièce, rien de Mikla, rien de ce qui nous a 

occupés et intéressés dans les trois premiers. Les vers patriotiques 

ont du bon ; mais faut-il les prodiguer à tout propos et hors de 

propos ?  

Le cinquième acte nous conduit au camp de Rogoviane. Il 

se croit vainqueur : car les quinze cents hommes, écrasés, anéantis, 

ont livré le passage des défilés ; il ne se doute pas que le gros de 

l’armée ennemie va le prendre tout à l’heure en flanc. Deux 

prisonniers ont été faits, Mosy, un vieux patriote, dont la figure 

épisodique composée d’héroïsme et de bonhomie, est peut-être la 

mieux venue du drame, et Stenko.  

Il s’amuse à les accabler d’invectives, ce qui nous laisse fort 

indifférents. Stenko est couvert de blessures et n’a plus que 

quelques instants à vivre. À ce moment, le hasard amène Mikla 
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pour recevoir le dernier soupir de son fiancé, et pour venger sa 

mort.  

Les Kosaks ont achevé leur mouvement tournant. Mikla les 

entend ; elle les appelle ; Rogoviane a le temps encore de la 

frapper d’un coup de poignard avant qu’ils entrent. Ils arrivent, le 

saisissent, et le mènent au dernier supplice. C’est alors que 

survient le vieil hetman, qui pleure sur le corps des deux 

infortunés jeunes gens, et qui redit, pour se consoler, le dernier 

vers d’un chant que la Marucha a déclamé au troisième acte :  
 

Qu’importe la mort ? La liberté vit !  
 

Tel est ce drame ; la composition n’en est pas bonne. Car il 

n’y a pas de sujet déterminé ; on ne va nulle part et l’on ne 

s’intéresse à personne. Les scènes non plus ne sont pas bien faites, 

prises en soi, piétinant sur elles-mêmes ou tournoyant sur place. 

La trame du style est médiocre, et la langue souvent impropre.  

Que reste-t-il donc ? Eh ! mon Dieu ! il reste un certain 

accent de patriotisme, qui est très sincère, et qui parfois s’échappe 

en un superbe alexandrin ! Il n’en a pas fallu davantage pour 

séduire le public du premier soir.  

Ajoutons que la pièce est jouée à merveille par Geffroy, qui 

a donné au vieil hetman un admirable cachet de grandeur, et qui 

dit le vers comme personne ; par Mme Marie Laurent, qui lance 

avec une sauvage énergie les imprécations et les enthousiasmes de 

Marucha ; par Gil-Nasa, qui a su être à la fois très ample et très gai 

dans le rôle du patriote Mosy.  

Le rôle de Stenko, il faut bien l’avouer, est exécrable. Marais 

en a tiré quelques beaux effets. Mais il ne se doute pas encore de ce 

que c’est que de dire le vers français. Il serait à si bonne école en 
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écoutant Geffroy.  

Il faut rendre toute justice à M. Duquesnel. Il a eu le 

courage de jouer la pièce d’un jeune homme, et un grand drame 

historique en vers : ce n’est pas sa faute s’il n’a pas mis la main sur 

un chef-d’œuvre. Au moins l’a-t-il monté avec une remarquable 

magnificence et un goût exquis. Le décor du second et du 

quatrième acte sont d’admirables toiles de maître, signées Chéret. 

Les costumes sont d’une richesse et d’une variété rares ; point de 

clinquant ni d’oripeaux ; tout est solide, brillant, harmonieux. M. 

Duquesnel est décidément un des premiers metteurs en scène de 

ce temps-ci.  

 
5 février 1877.  
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Le Père Lebonnard 
 

 

 

I 
 

 

 

Le Théâtre-Libre nous a conviés cette semaine à entendre le 

Père Lebonnard, comédie en quatre actes et en vers de M. Jean 

Aicard. La pièce devait être et elle a été en effet précédée d’une 

manière de prologue où l’auteur, à l’exemple de Molière, sous 

couleur de critiquer sa pièce, raillait de la bonne manière ceux qui, 

après l’avoir reçue à la Comédie-Française, avaient, en fin de 

compte, forcé par leurs exigences l’auteur à la retirer.  

Il faut bien que je parle de ce prologue, puisqu’on en a fait 

tant de bruit. Mais vraiment la chose est de bien peu 

d’importance !  

M. Jean Aicard apporte à la Comédie-Française un drame 

en quatre actes, et comme il a déjà été joué dans la maison, il a 

droit de demander directement une lecture au Comité sans passer 

par la filière ordinaire et subir l’examen préventif des lecteurs 

attitrés du théâtre. Le comité s’assemble : Jean Aicard lit sa pièce et 

la lit fort bien. Il y a dans son ouvrage une scène qui est de grand 
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effet ; il s’y trouve aussi un rôle qui semble taillé sur le talent de 

Got ; on l’y voit avec ses brusqueries et ses attendrissements, avec 

ses tics même ; c’est lui ; il sera excellent. On reçoit la pièce.  

On la reçoit. Cela veut-il dire qu’elle est admise en bloc, ne 

varietur ? Pas le moins du monde. Quand la Comédie-Française 

refuse une pièce, comme on a dans cette maison des traditions de 

politesse qui datent du XVIIe siècle, on a adopté une formule plus 

courtoise, et, au lieu de signifier à l’auteur un non désobligeant, on 

lui dit, pour peu qu’on tienne à lui marquer quelque déférence, 

que sa pièce est reçue à correction. Reçue à correction ! Il sait ce 

qu’on entend par là ! Il remporte son manuscrit et le fourre dans 

un coin de tiroir. Toutes les corrections du monde n’y feraient 

rien ; sa pièce est bel et bien refusée.  

Et cela est si vrai que lorsque le Comité, tout en ne voulant 

pas recevoir une pièce, y trouve cependant une idée originale, ou 

un rôle, quelque chose enfin, il charge le directeur de prendre 

l’auteur à part et de lui dire : La formule pour vous n’a pas le sens 

d’un refus ; voici, à notre avis, sur quoi les corrections devraient 

porter ; refaites votre pièce dans ce sens et revenez nous la lire. 

C’est ainsi qu’on en a usé pour Richepin.  

Quand la somme des qualités paraît l’emporter sur les 

défauts, on reçoit purement et simplement, mais avec un sous-

entendu, qu’il n’a jamais semblé nécessaire d’exprimer, parce qu’il 

résulte de la nécessité même des choses : c’est qu’au cours des 

répétitions, si le travail de la mise en scène décèle quelque 

correction à faire, l’auteur s’y prêtera complaisamment. J’ai 

naguère expliqué le plus clairement que j’ai pu comment il était à 

peu près impossible, même au connaisseur le plus fin, de prévoir 

sur manuscrit « ce que la pièce donnerait aux chandelles ». 



FRANCISQUE SARCEY 

 

197 

 

L’antiquité même de cette locution prouve que c’est là une vérité 

qui a toujours été admise. Il n’est pas de directeur, pas de 

comédien, pas de critique et même pas d’auteur dramatique qui 

n’ait dit vingt fois en sa vie : Il faudra voir cela aux chandelles ; à 

moins que, par goût de modernisme, il ne dise : Il faudra voir cela 

à la rampe. Il entend par là que les œuvres changent fort souvent 

d’aspect, quand elles passent du manuscrit sur les planches du 

théâtre, et qu’il faut les accommoder à cette nouvelle optique.  

Il n’est donc pas nécessaire, entre gens du métier, de 

convenir par écrit que, s’il se découvre aux répétitions, ce qu’on 

appelle en style de théâtre un loup ou un cheveu, l’auteur devra y 

remédier ; cela va de soi, puisqu’il n’y a pas moyen de faire 

autrement.  

Ces messieurs du Comité savaient fort bien, quand ils 

avaient reçu la pièce, qu’il y aurait beaucoup de corrections à faire. 

Je puis dire à M. Jean Aicard que quelques-uns d’entre eux 

m’avaient parlé de son Père Lebonnard, au moment où on allait le 

monter : il y a une bien belle scène, m’avaient-ils dit, mais ça n’ira 

pas tout seul ; il y aura du tirage !  

Les comédiens sont si habitués à voir les pièces se 

transformer aux répétitions qu’ils ne prennent pas trop souci de 

ces difficultés qu’ils prévoient et que l’on aplanit ou que l’on 

tourne ensemble, auteur, directeur et artistes, de bonne amitié, 

après s’être fortement disputés. On s’arrange toujours, est encore 

un mot de théâtre. N’en déplaise à M. Jean Aicard, les auteurs les 

plus sûrs d’eux-mêmes cèdent quelquefois et s’en trouvent bien. 

Augier mettait beaucoup de bonhomie à consentir les corrections 

nécessaires ; Sardou n’a pas besoin qu’on les lui indique ; il les fait 

de lui-même.  
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Il va sans dire que, dans ces conflits qui s’élèvent sans cesse 

entre un auteur et ses artistes, c’est à l’auteur que le dernier mot 

doit rester ; mais ce dernier mot, il faut que ce soit lui qui l’impose 

et qu’il ait assez d’autorité pour le faire. L’autorité, c’est la 

confiance des autres. Quand Dumas, après une discussion, dit 

nettement à ses interprètes : « Je prends tout sur moi, et 

marchons, » on n’a plus qu’à marcher, car on croit en lui. Dumas a 

écrit trente ouvrages, qui ont eu du succès et, dans le nombre, il y 

a une demi-douzaine de chefs-d’œuvre. Mais lorsqu’à une 

objection des comédiens, Jean Aicard répond par le mot de 

Dumas, avouez que l’effet n’est pas le même. Jean Aicard n’a 

derrière lui que son Davenant, qui a eu deux représentations, et 

Smilis, qui est un des fours les plus mémorables qu’ait connus la 

Comédie-Française. On se méfie, on hésite, on se débat.  

Il a beau être l’auteur. Sans doute, il est de règle, 

théoriquement parlant, que l’auteur doit commander et les artistes 

obéir, qu’ils ne sont que des instruments dans sa main. Mais c’est 

là une maxime abstraite, qui, dans la pratique, ne prévaut point 

contre la vérité des choses. Entre Aicard et Got, l’un a beau être le 

poète et l’autre le comédien, c’est Got, qui, dans la réalité, se 

connaît mieux au théâtre que Jean Aicard, c’est Got qui a 

l’autorité. Personne ne peut rien à cela.  

L’auteur des « Billets du Matin » causant l’autre jour de 

cette question avec sa cousine, lui disait : « Une pièce est reçue ou 

elle ne l’est pas ; du moment qu’elle l’est, il faut la jouer comme 

elle l’a été. » En logique pure, ce raisonnement est inattaquable. 

Mais l’ondoyant écrivain, qui touche à tant de questions d’une 

main si légère et sans jamais les résoudre, doit savoir mieux que 

personne que l’absolu n’est pas de ce monde. La logique abstraite 
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est sans cesse déconcertée et culbutée par les faits.  

C’est un fait que, quand on reçoit une pièce à la Comédie, 

c’est avec le sous-entendu que l’on s’occupera ensemble de la mise 

en scène et que l’auteur consentira des suppressions, corrections et 

accommodations dont ce travail révélera l’opportunité ; c’est un 

fait que, quand cette pièce est d’un homme qui n’est célèbre 

encore au théâtre que par ses chutes, ce sous-entendu a moins 

besoin que jamais d’être exprimé, car il s’impose davantage. C’est 

un fait enfin que, lorsque Jean Aicard se trouve aux prises, sur une 

question de théâtre, avec Got ou avec Claretie, c’est lui qui donne 

à penser qu’il a tort. Remarquez-le bien : je ne dis pas qu’il ait tort ; 

j’entends seulement que la troupe placée sous ses ordres n’a plus 

confiance, parce qu’il a moins d’autorité que ses contradicteurs.  

Oh ! non, ça n’alla pas tout seul, quand on commença de 

mettre le Père Lebonnard en scène : « Nous n’en sortons pas ! » me 

disaient ces messieurs, quand je m’entretenais avec eux des 

affaires de la maison. Et comme j’ai compris, l’autre jour, en 

voyant la pièce chez Antoine, qu’ils n’en vinssent pas à bout ! Les 

tiraillements aux répétitions étaient continuels ; on s’aigrissait 

chaque jour davantage les uns contre les autres ; on n’avançait pas. 

On se trouvait arrêté au troisième acte, où se rencontre la belle 

scène qui avait enlevé tous les suffrages. Il fallait, pour y arriver, 

passer par deux autres scènes, dont l’une au moins paraissait fort 

dangereuse, et inutilement dangereuse. On avait cent fois raison 

de la juger telle, et elle m’a semblé, mardi dernier, à la 

représentation, exécrable. Ah ! si ce n’avait pas été chez Antoine !...  

On était donc accroché ; Jean Aicard, qui a un faible 

particulier pour tout ce qui est sorti de sa plume, répétait sous 

toutes les formes, le mot de l’homme au sonnet :  
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Et je vous soutiens, moi, que mes vers sont fort bons !  
 

Il alléguait la dignité de l’art, blessée en sa personne : il 

lançait imprécations sur tirades et tirades sur imprécations : mais 

on n’avançait point. La situation du théâtre était à ce moment-là 

assez critique : on venait de reprendre, pour les débuts de Mlle 

Brandès, la Princesse Georges qui n’avait réussi qu’à demi ; on 

n’avait rien de prêt, et les recettes allaient faiblement. Les 

répétitions du Père Lebonnard menaçaient de s’éterniser. Cette 

situation avait tendu les nerfs de tout le monde.  

On rompit. Jean Aicard nous a, dans son prologue, mis en 

scène la répétition où se fit la rupture. Il nous a présenté Claretie, 

Got, Worms, très inconnaissables à leurs visages, que les acteurs 

d’Antoine avaient fidèlement reproduits par ses indications. La 

comédie aristophanesque permet ces libertés. Mais quand on se 

mêle de faire de l’Aristophane, il faut l’imiter jusqu’au bout. Jean 

Aicard manque d’esprit à un point que l’on ne saurait dire. Il prête 

à Got, qui n’est pourtant pas un sot, deux ou trois énormes 

bêtises ; il met dans la bouche de Claretie, qui est le plus courtois et 

le plus aimable des directeurs, quelques phrases irritées et 

tranchantes ; après quoi, se donnant à lui-même le beau rôle, il se 

répand, par la bouche d’Antoine, en lieux communs, sur la sottise 

de ces animaux de comédiens, sur la majesté de la poésie, sur 

l’inviolabilité de l’art, et, reprenant son manuscrit, il secoue sur le 

seuil du théâtre la poudre de ses souliers.  

Il est mortellement ennuyeux, ce prologue, et il a été écouté 

par un public morne, qui eût souhaité que l’inconvenance en fût 

tout au moins sauvée par le piquant de la satire. Il n’est pas plus 

vrai qu’amusant.  
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Il est certain qu’on fut très vif de part et d’autre ; mais la 

vérité est que Claretie, sans s’offenser plus que de raison des 

boutades d’un poète en colère, lui dit, sinon en propres termes, au 

moins en gros : Nous n’y voyons plus clair ni les uns ni les autres ; 

en cet état d’esprit, nous ne pouvons faire que de mauvaise 

besogne et nous n’aboutirons pas. Prenez six mois, partez pour le 

Midi, et revoyez la pièce à tête reposée. Il y a, en tout état de cause, 

un quatrième acte qu’il faut ou supprimer ou fondre dans une 

dernière scène du troisième. Sur ce point, tout le monde est 

d’accord ; faites ce travail et revenez nous voir.  

On mit tout de suite en répétition le Flibustier de Richepin, 

et le Flibustier eut un très joli succès. Les jours passèrent ; Claretie, 

quand vint le moment de songer à la saison d’hiver, écrivit à Jean 

Aicard : « Eh ! bien, où en êtes-vous ? Avez-vous remis Lebonnard 

au point ? Si vous êtes prêt, je vous mets tout de suite en 

répétition. Si vous n’avez pas fini, je vous offre, car vous avez droit 

à un dédommagement, de jouer sur-le-champ votre Davenant avec 

Got et Mme Dudlay, et de recevoir votre Othello, que l’on montera 

avec M. Sully, Mlles Bartet et Dudlay. Enfin, ajoutait Claretie, si les 

six mois de réflexion que vous avez pris vous ont laissé dans les 

mêmes dispositions sur Lebonnard, si vous persistez à n’y rien 

modifier, eh ! bien, que voulez-vous ? nous le jouerons tel quel, à 

vos risques et périls, après la Pepa de Meilhac. »  

C’étaient là des transactions très acceptables, à ce qu’il 

semble. Je ne devrais pas entrer dans tous ces détails, qui 

n’intéressent que fort indirectement l’art dramatique. Mais tant de 

potins ont couru dans la presse, que je tiens à rectifier les faits et à 

montrer que dans toute cette affaire la Comédie-Française n’a 

manqué à aucune bienséance.  
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Mais les amours-propres de poète sont intraitables. À ces 

propositions, M. Jean Aicard répondit aigrement dans un article 

du Figaro, que M. Jules Claretie lut, comme tout le monde, en 

déchirant la bande de son journal :  

« Je n’accepte, disait-il, aucune de ces combinaisons ; je 

retire purement et simplement ma pièce. »  

La Comédie-Française se pouvait croire dégagée par 

l’impertinence de cette lettre, qui avait été soumise au public avant 

d’avoir été adressée à son directeur. Mais Claretie était décidé à 

pousser la condescendance jusqu’au bout ; il inscrivit Othello au 

répertoire et décida qu’on le jouerait après Mahomet.  

– J’ai fait, me disait Claretie, les calculs de la mise en scène 

et des décors. Ce sera une grosse dépense ; mais nous y gagnerons 

tout de même. Lebonnard nous aurait coûté plus cher encore.  

– Mais, demandai-je, comment Aicard n’a-t-il pas accepté 

cette compensation d’Othello, qui est si avantageuse et pour sa 

gloire et pour sa bourse ?  

– Oh ! voilà ! il voulait, il exigeait qu’Othello fût joué 

pendant l’Exposition ! Je pensais, moi, qu’il fallait réserver une 

part de cette aubaine à chacun de ceux qui avaient contribué à la 

prospérité de la maison : Augier, Dumas, Pailleron, Feuillet, 

Meilhac ; Aicard prétendait rafler la grosse somme. Pas bête, le 

poète provençal ! Et le croiriez-vous ? ajoutait Claretie, ce poète si 

à cheval sur la dignité de l’art m’a proposé, parlant à ma personne, 

de relire en prose son Père Lebonnard, qu’il avait écrit et que nous 

avions reçu en vers.  

Et à tous ces bons procédés, Aicard répond en traduisant 

sur la scène dans un prologue qui a la prétention d’être 

aristophanesque, d’honnêtes gens qui ont dépensé autour de son 
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drame beaucoup de temps et de peine, en cherchant à les couvrir 

de ridicule. Mais sa raillerie lui est retombée sur le nez. Un ami de 

l’auteur disait à M. Paul de Rémusat, le soir de la première 

représentation, après le prologue :  

– C’est la Critique de l’École des femmes.  

– Oui, répondit M. Paul de Rémusat, mais voilà l’auteur 

forcé de nous donner ensuite l’École des femmes.  

Quand un auteur en appelle au public du jugement de ses 

pairs, il se met dans l’obligation de lui servir un chef-d’œuvre.  

Le Père Lebonnard n’est pas un chef-d’œuvre, il s’en faut. 

Les deux premiers actes et toute la première moitié du troisième 

sont insupportables, au moins tels qu’ils nous ont été joués, car il 

m’a semblé, à lire la pièce, que le premier acte, s’il avait été 

illuminé par le jeu de Got, aurait fait quelque plaisir ; il s’y trouve 

des traits heureux, qui se sont évanouis dans la brume d’une 

diction sourde, comme est celle d’Antoine. Très intelligent et très 

habile metteur en scène, cet Antoine ; mais du diable si je sais 

pourquoi on lui fait une réputation de comédien ! Il dit le vers 

avec une monotonie fâcheuse ; point d’éclat, pas un mot qui sorte 

et qui brille ! Il ne se retrouve qu’à la grande scène ; et là encore il 

n’a d’action que par un pathétique rentré, le seul que lui permette 

sa voix. Je l’applaudis tout de même parce qu’après tout il est 

l’âme de ce petit monde et qu’avec toutes ses défectuosités, il est 

encore infiniment supérieur par l’intelligence et la force de volonté 

à des acteurs qui n’ont pour eux que les dons naturels et le métier. 

Mais Antoine, comédien, c’est une fumisterie !  

M. Jean Aicard était bien inspiré, quand il proposait de 

remettre son Père Lebonnard en prose. Il aurait eu cet avantage de 

ne pas contraindre ce malheureux Antoine à dire des vers, et quels 
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vers ! Ils sont tantôt d’une platitude qui est trop extraordinaire 

pour n’être pas voulue, et tantôt d’une mièvrerie cherchée et 

tortillée, qui sent son félibre. On les regardait passer avec une sorte 

de consternation. J’ai vu quelques personnes qui étaient venues 

avec la ferme intention de jouer un bon tour à la Comédie-

Française, en applaudissant à tour de bras l’œuvre et le poète 

évincés par elle ; elles n’avaient plus le courage de battre des 

mains ; leur nez s’allongeait sensiblement à ce défilé d’alexandrins, 

qui rappelaient tout à la fois Colin d’Harleville et Roumanille ; 

Colin sans sa bonne grâce aisée, Roumanille sans ses envolées de 

poésie. Il a fallu, pour dégeler le public, qu’on arrivât à la seconde 

moitié du troisième acte, à la grande scène. Venons-y donc.  

Lebonnard est un vieil horloger qui a fait fortune grâce à 

quelques inventions heureuses. C’est un très brave homme ; il est 

né bon ; il est devenu meilleur avec les années. Il a deux enfants : 

un fils, nommé Robert, qui a vingt ans et qui est, quand la pièce 

commence, fiancé à Mlle Blanche d’Estrées, une fille de grande 

noblesse. C’est une idée de Mme Lebonnard, qui est une femme très 

glorieuse et ne rêve que de vicomtes, de marquis et de ducs. Il a 

aussi une fille, l’aimable Jeanne, qui relève d’une maladie grave ; 

elle a été soignée avec beaucoup de zèle par un jeune médecin à 

qui l’on ne connaît qu’un nom, celui d’André, André tout court ; 

elle s’est éprise de lui et elle en est aimée. Mais Mme Lebonnard a 

rêvé pour sa fille un parti plus haut ; c’est une femme ambitieuse 

et sèche, qui est très autoritaire et éminemment désagréable. Elle a 

depuis longtemps terrorisé son mari, qui se fait devant elle aussi 

petit que Chrysale devant Philaminte.  

Elle refuse André sous ce prétexte qu’André ne porte pas le 

nom de son père. André a été, en effet, désavoué par lui, à la suite 
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d’un procès en divorce qui a fait quelque bruit. Il a donc, ne 

voulant pas aggraver la honte de sa mère, pris tout simplement 

son nom de baptême pour nom de famille. C’est là une tare qui 

révolte Mme Lebonnard : son fils Robert est bien de son avis. Il ne 

peut, lui non plus, comprendre qu’une jeune fille, comme sa sœur, 

épouse un homme sans nom. Il le comprend d’autant moins que 

son futur beau-père M. d’Estrées et que sa fiancée Mlle d’Estrées 

déclarent que, si Jeanne épouse ce médecin de malheur, ils sont 

décidés à retirer leur parole et à rompre le mariage.  

Tout le monde est donc conjuré contre l’amour de Jeanne, 

qui n’a d’autre appui que son père ; un pauvre appui ; car le 

bonhomme Lebonnard n’est pas, on le sait, d’un caractère très 

ferme.  

Mais il adore sa fille et, pour la première fois de sa vie, il se 

montre. Il y a là une scène qui, depuis Molière, et bien avant lui 

sans doute, a eu toujours le privilège d’amuser le public : c’est la 

scène où le coq, qui a toujours fui devant la poule, se redresse sur 

ses ergots et lui dit nettement en face :  
 

La poule ne doit point chanter devant le coq !  
 

Lebonnard a dans son jeu un gros atout ; c’est un secret, 

que l’auteur ne nous laisse deviner que morceau par morceau, 

mais j’aime mieux vous le dire tout de suite. Cette Mme Lebonnard, 

qui était jadis aussi coquette qu’elle est aujourd’hui hérissée et 

désagréable, a eu un amant, et c’est de ces amours adultères qu’est 

né celui qui se croie fils de M. Lebonnard et qui l’est de par la loi, 

Robert. L’amant était un gentilhomme, grand ami de Mme 

d’Estrées, à qui il a fait promettre, à son lit de mort, de veiller sur 

son fils et de lui transmettre sa fortune. C’est ce qui explique 
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comment M. d’Estrées, gentillâtre entêté, a bien voulu accorder la 

main de sa fille à un jeune homme qui porte le nom roturier de 

Robert Lebonnard.  

Ainsi Robert est un bâtard au même titre qu’André, et le 

soir de la première, chez Antoine, cette plaisanterie a couru tout 

l’orchestre : la pièce devrait s’intituler Monsieur Lebonnard ou les 

Bâtards parallèles.  

Le père Lebonnard est, depuis quinze ans, instruit de cette 

particularité, que lui a révélée une lettre perdue par sa femme, 

trouvée par lui. Il s’est tu ; il aimait ce Robert, né d’un autre sang 

que le sien ; et, quand il l’a vu lui tendre les bras en l’appelant mon 

père, son cœur s’est fondu de tendresse, il a préféré garder pour 

lui le terrible secret.  

Voilà qui va bien ; mais il semble que, quand un homme a 

cet avantage sur sa femme, quand il a bâtard sur elle, il devrait le 

prendre de plus haut avec elle et ne pas se laisser ennuyer tout le 

long du jour. Il a de quoi lui clore irrémissiblement le bec. Le père 

Lebonnard laisse dire et faire.  

Non, vous n’imaginez pas comme on scie en long et en 

large cette malheureuse Jeanne. Ce n’est pas seulement sa mère 

qui la tarabuste, c’est son frère qui lui dit : « Voyons ! tu ne vas pas 

faire manquer mon mariage ; moi, j’aime Mlle d’Estrées, et elle me 

refusera si tu épouses André ; sacrifie-toi, que diable ! » C’est Mlle 

Blanche qui à son tour prend Jeanne à partie :  

– Ah ! vous n’avez pas de cœur ! lui dit-elle ; vous ne 

voulez pas que je me marie avec votre frère.  

– Mais mariez-vous, sapristi ! ça ne me regarde pas ; je me 

marie de mon côté et vous du vôtre.  

– Vous sortez de la question ! Nous partons de là que, si 
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vous épousez André, je ne peux pas épouser Robert.  

– Qui vous en empêche ?  

– Ça ne serait pas convenable. Vous ne voudriez pas que je 

fusse la belle-sœur d’André !...  

La Comédie-Française avait une peur horrible de cette 

scène ; je te crois !... Mais ce n’est pas tout ; voici que Robert et 

André ont une explication ensemble. « Renoncez à ma sœur, lui 

dit Robert ; vous ne pouvez pas l’épouser ; je ne veux pas que 

vous l’épousiez ! »  

Et tout cela parce qu’André, qui était d’ailleurs un homme 

de mérite, un médecin bien posé dans le monde, est le fils d’une 

mère qui a failli ! C’est une succession de scènes pénibles et 

inexpliquées, qui n’ont d’autre mérite que de retarder la grande 

explosion du troisième acte. M. Lebonnard a malgré tout mis la 

main de sa fille dans celle d’André, quand Robert, enragé de 

colère, s’avance sur son père, le maudit et le menace, si bien 

qu’enfin le vieillard, poussé à bout, s’écrie d’une voix tonnante 

(qui devrait être tonnante) : « Tais-toi, bâtard ! »  

La scène est superbe ; et, pour vous en donner une idée 

juste, il faut vous dire que, cinq minutes auparavant, M. 

Lebonnard a eu avec sa femme une explication très vive, où il lui a 

dit : « Pas de bruit, j’ai votre secret. » Mme Lebonnard est là quand 

son fils entre et commence son algarade. À mesure qu’il va, se 

grisant du bruit de ses paroles, elle cherche à l’arrêter : « De grâce, 

lui crie-t-elle, tais-toi... » et l’autre continue et, se retournant vers sa 

mère qui cherche à le retenir : Tout cela, lui dit-il,  
 

Tout cela, c’est faiblesse encor de votre part.  

Faiblesse... et lâcheté...  
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Et c’est alors qu’éclate le mot terrible : « Tais-toi, bâtard ! »  

Et le couplet qui suit est merveilleusement animé et 

pathétique, et Antoine l’a dit avec une émotion sourde, dont l’effet 

a été prodigieux. Tout le monde a battu des mains avec transport. 

C’est évidemment une maîtresse scène. On a objecté qu’elle n’est 

pas neuve ; elle ne l’est pas sans doute ; mais qu’importe ? ne 

suffit-il pas qu’elle enlève et fasse couler des larmes ?  

Ne parlons plus de ce qui suit : c’est un effondrement. Le 

quatrième acte n’est pas à refaire ; il est à supprimer. L’autre soir 

même, où c’était dans une bonne moitié du public un évident parti 

pris d’admiration quand même, on n’a pu réprimer quelques 

murmures d’étonnement. À la Comédie-Française on ne serait pas 

allé jusqu’au bout.  

J’ai regretté que la pièce n’eût pas un épilogue, qui aurait 

pu être, comme le prologue, du genre aristophanesque. On l’aurait 

fait avec les mots de M. Jean Aicard. Ainsi le père Lebonnard, 

parlant des prétentions nobiliaires de sa femme, disait :  
 

Moi j’enrage  

Quand je vois tous ces ducs tomber dans mon potage.  
 

Got ou Claretie, je ne sais lequel, demandait que le poète 

voulût bien adoucir l’éclat de cette métaphore étonnante.  

– Changer ce vers ! s’écria-t-il avec de grands gestes 

inspirés. Jamais de la vie ! La note est utile. Vous me dérangez 

mon microcosme.  

Les comédiens se regardèrent atterrés. Ils croyaient avoir 

reçu une pièce de théâtre ; pas du tout, c’était un microcosme. Et 

comme ils émettaient la prétention d’écheniller le microcosme, le 

créateur de ce petit monde, qui était aussi content de son œuvre 
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que celui qui autrefois a créé le grand en sept jours, fulminait 

l’excommunication contre ces sacrilèges ! Il criait à Claretie : Vous 

m’assassinez !  

Pauvre Claretie ! Qui lui eût dit que jamais on l’appellerait, 

comme dans les mélodrames : Assassin ! assassin ! On en voit de 

drôles au théâtre !  

Le Père Lebonnard a été fort convenablement joué. Il y a là 

un M. Grand qui a joué avec beaucoup de feu le rôle du jeune 

Robert ; Mme France est une excellente actrice, qui sait son métier 

sur le bout du doigt. Elle fait une vieille nourrice, qui est, comme 

Lebonnard, au courant du terrible secret, et qui verse toutes les 

larmes de son corps. Les larmes vont moins bien que le rire au 

talent de Mme France. Mais elle est comédienne et s’en tire.  

 
28 octobre 1889.  

 

 

 

II  
 

 

 

Je reçois la lettre suivante :  
 

Monsieur Sarcey,  
 

Dans votre dernier feuilleton, vous avez dirigé contre ma personne des 

imputations diffamatoires, auxquelles j’oppose le plus formel démenti, me 

réservant de donner à qui de droit mes explications et mes preuves.  

Je vous prie d’insérer ce démenti dans votre feuilleton prochain ; il est 

juste, vous en conviendrez, qu’il passe sous les yeux de vos lecteurs habituels.  
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J’ai l’honneur de vous saluer,  
 

JEAN AICARD.  
 

Je ne fais aucune difficulté d’insérer ce démenti, puisque 

démenti il y a. On doit toujours dans la profession que j’exerce 

garder présent à l’esprit le mot célèbre du docteur Blanche : 

« Quand ils sont dans cet état-là, il ne faut pas les contrarier. » Je 

me suis contenté de trouver que la pièce de M. Jean Aicard ne 

valait rien et que la Comédie-Française avait eu toute raison de ne 

pas la jouer. J’ai diffamé les vers de M. Jean Aicard ; c’est la seule 

diffamation que je me sois permise. Mais il est singulier de voir un 

homme, qui a traduit en ridicule sur la scène le directeur de la 

Comédie-Française, Got et Worms, se plaindre d’une diffamation. 

N’est-ce pas le cas de s’écrier avec le poète :  
 

Quis tulerit Gracchos de seditione quærrentes ?  
 

Et maintenant, parlons de choses sérieuses.  

 
4 novembre 1889.  
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Othello 
 

 

 

La Comédie-Française nous a rendu, cette semaine, 

l’Othello de Shakespeare traduit ou adapté, comme on voudra, par 

M. Jean Aicard. La pièce n’avait paru sur aucun théâtre français 

depuis 1828, où la version d’Alfred de Vigny n’eut que quelques 

représentations. Othello était donc pour nous tous une nouveauté. 

Car ce n’est pas connaître une œuvre de théâtre que de l’avoir cent 

fois lue et relue ; il faut la voir aux chandelles, comme disaient nos 

pères. Je l’avais bien vu, pour ma part, en italien et en anglais ; 

mais c’est une telle souffrance et un si vif dépit d’entendre une 

pièce dans une langue que l’on ne comprend pas, que tout le 

plaisir de la représentation en est gâté. Je rends donc grâce à 

Aicard de nous avoir apporté en français la pièce de Shakespeare. 

On l’a beaucoup chicané dans les journaux sur les libertés qu’il 

avait prises avec l’original : on lui a prouvé, et même de façon 

assez aigre, qu’il était resté au-dessous du poète qu’il traduisait. Il 

s’en doutait bien un peu, j’imagine.  

Je me montrerai moins exigeant. Je suis ravi que M. Aicard 

nous ait donné un Othello, qui fût jouable. Il a dépensé à ce travail 

ardu de la traduction d’un chef-d’œuvre, beaucoup de temps, de 

peine et de talent. Il a joint, à une parfaite intelligence du texte, un 
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grand respect pour le maître. Il n’a retranché ou modifié que ce 

qui n’était point compatible avec l’état de nos mœurs et les 

habitudes de notre théâtre. Il faut dire à sa décharge qu’il n’a fait 

en cela qu’imiter les Anglais qui sont, malgré leur dévotion pour 

Shakespeare, forcés de l’émonder et de l’adoucir, pour le 

transporter à la scène.  

Toute la question qui s’est si vivement débattue ces jours-ci 

parmi les critiques, se réduit à ces deux termes : Vaut-il mieux que, 

par respect pour le génie de Shakespeare, on laisse son œuvre 

dans le livre sans la jouer jamais ? N’est-il pas préférable, et pour 

lui et pour le public, qu’on la réduise aux nécessités du théâtre et 

qu’on la livre à l’admiration de la foule ?  

Jean Aicard a fait de son mieux pour Othello ce qu’on avait 

fait avant lui pour Hamlet, pour Macbeth, pour le Roi Lear, pour la 

Mégère apprivoisée. Je tiens qu’il a rendu service au poète et à nous, 

et je l’en remercie de tout mon cœur ; sans lui, je n’aurais jamais vu 

Othello, et ce m’eût été un profond chagrin.  

Vous n’attendez pas que je vous analyse Othello et que je 

vous en fasse une critique. Tout a été dit sur ce chef-d’œuvre, et 

vous avez sûrement votre opinion faite. Je ne veux que vous 

conter les impressions par lesquelles nous avons passé dans cette 

soirée mémorable.  

Le premier acte est une merveille d’exposition. Nous 

n’avons rien de pareil dans notre tragédie classique. Brabantio, le 

père de Desdémone, appelé à sa fenêtre par les cris d’Iago et de 

Rodrigo ; la conversation où il apprend la fuite de sa fille avec le 

More ; puis ses plaintes au Sénat assemblé ; la défense d’Othello, la 

comparution de Desdémone, tout est en action ; une action claire 

et rapide. Les récits eux-mêmes prennent une forme dramatique. 
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Nous faisons connaissance tout de suite avec cet abominable Iago, 

avec ce niais héroïque d’Othello, avec cette douce et aimable 

Desdémone et l’acte se termine sur un mot qui nous ouvre un jour 

terrible sur ce qui va suivre.  
 

Othello, prends bien garde ! une fille si chère  

Peut tromper son époux ayant trompé son père.  
 

Tout cet acte est mis en scène de façon très pittoresque à la 

Comédie-Française, et vivement enlevé, comme il doit l’être. Nous 

voyons d’abord comment Mounet-Sully a compris le personnage 

du More : un grand enfant, tendre et bon, qu’on mènera par le 

bout du nez, mais capable de sursauts terribles, d’effroyables 

violences. Pourquoi l’a-t-il fait si noir de visage ? Othello n’est pas 

un nègre ; c’est un More. Une teinte de bistre aurait suffi. Il y a 

vingt ans, Mounet-Sully joua dans une représentation à bénéfice le 

cinquième acte d’Othello. Il descendit costumé comme il est 

aujourd’hui, et le visage passé au cirage. Got le regarda 

longuement et lui dit :  

– Très bien ! mon ami, mais où est votre horloge ?  

Le second acte... Ah ! dame, le second acte est bien vide. Je 

me souviens qu’il y a vingt-cinq ans, comme je pressais M. Perrin, 

qui avait alors sous la main et Mounet-Sully plus jeune et Mme 

Sarah Bernhardt en pleine possession de sa voix d’or en ce temps-

là, de profiter de l’occasion pour monter Othello.  

– Oui, me disait-il, mais il me faudra dépenser 50 000 francs 

pour boucher l’énorme trou du second acte. Êtes-vous sûr que 

nous rentrerons dans nos frais ?  

Je ne crois pas qu’il en ait coûté une si forte somme à 

Claretie. Mais il est certain que tout ce second acte n’est que du 
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spectacle. Il ne s’y passe rien ou presque rien ; les épisodes qu’y a 

semés Shakespeare, outre qu’ils sont un peu confus, même dans le 

livre, n’ont pas grand intérêt. On en a retranché ; on pourrait en 

supprimer encore. L’acte est long et paraît interminable.  

Heureusement le troisième est une des plus belles choses 

qu’il y ait dans aucun théâtre, et des plus poignantes, et des plus 

achevées.  

Il se compose de l’entretien plusieurs fois coupé et repris où 

le traître Iago distille goutte à goutte dans l’oreille d’Othello le 

poison de la défiance ; où il fait naître, excite, avive ses soupçons 

avec une joie maligne. Oh ! que la scène a été supérieurement 

jouée par Paul Mounet, par Mounet-Sully.  

Paul Monnet a eu le bon sens de ne point faire d’Iago un 

ténébreux et sombre coquin ; c’eût été le réduire aux proportions 

d’un troisième rôle. Non, c’est Iago qui conduit le drame. Il est, cet 

Iago, un dilettante de la perversité ; il fait le mal pour la joie de le 

faire et de le faire artistement. Il y applique ses merveilleuses 

facultés de psychologue. Bon compagnon d’ailleurs, très spirituel, 

toujours l’air ouvert et riant, se délectant à s’entendre appeler 

l’honnête Iago, parce qu’il se prouve ainsi sa supériorité.  

Vous rappelez-vous, dans la Denise de Dumas fils, le 

portrait que faisait Thouvenin d’un délateur de ses amis :  

« Il éprouvait dans ce métier des voluptés d’une finesse 

inexprimable. Il me disait que, quand il serrait la main d’un 

camarade, d’un ami, qu’il le faisait parler, qu’il entrait dans sa 

confiance, qu’il surprenait ses secrets, qu’il allait le dénoncer, qu’il 

le voyait surveillé, arrêté, emprisonné, déporté, sans que l’autre le 

soupçonnât une minute ; quand il allait ensuite le visiter dans sa 

prison, qu’il assistait à ses dernières entrevues avec sa femme et 
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ses enfants ; qu’il faisait semblant de pleurer avec lui ; qu’il 

recevait les dernières confidences et les dernières 

recommandations de ce malheureux qui ne se doutait de rien, 

mon ami me disait qu’il avait là des sensations qui ne 8e peuvent 

comparer à nulle autre. »  

Ce sont précisément la les jouissances que cherche Iago ; il 

regarde avec complaisance sa victime, il met le pied dessus, il en 

triomphe avec insolence. Il s’élève à la hauteur de Satan. Je ne vois 

guère dans notre théâtre que le Narcisse de Britannicus à qui 

Racine ait ainsi donné le goût du mal pour le mal : mais Narcisse 

n’a pas cette envergure.  

Il me semble que Paul Mounet a fait revivre cette 

physionomie tout entière. Tout ce qu’il y a de tortueux en lui se 

couvre d’un masque de franchise et d’enjouement. Il joue de ce 

pauvre Othello comme un chat d’une souris, ou plutôt comme un 

tigre d’un mouton. Cet Othello, c’est la loyauté et l’ingénuité 

mêmes. Ah ! il n’en faut pas beaucoup pour éveiller sa jalousie. 

Car il n’a raisonné de sa vie. Il a le sang chaud de sa race ; comme 

tous les hommes formés par la religion musulmane, il croit que la 

femme est le plus faible de tous les êtres et qu’il n’y a d’autre 

garant de sa vertu que les hautes grilles d’un sérail. Aussi mord-il 

tout de suite aux grossiers hameçons qu’Iago lui présente et 

n’oserait offrir à personne autre.  

Et tout d’un coup, cet instinctif tressaille des pieds à la tête ; 

le sauvage qui dormait en lui se déchaîne et hurle. Mounet-Sully a 

merveilleusement saisi ce trait. On suit avec anxiété, haletant, le 

cœur serré, la gorge sèche, cette terrible conversation où se joue 

l’honneur et la vie de Desdémone. C’est une émotion sans larmes ; 

avec je ne sais quoi qui vous tord le cœur et vous le tenaille. Je ne 
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vous dirai pas que c’est là une sensation agréable. Elle est 

extraordinairement puissante, et n’est-ce donc rien au théâtre 

d’être secoué jusqu’au plus profond de son être ?  

Après cet acte on a fait aux deux frères une longue ovation ; 

on les a rappelés a plusieurs reprises : je ne crois pas que cette 

scène ait jamais pu être mieux rendue sur une scène anglaise.  

Le quatrième acte a paru long. Et d’abord il s’y trouve des 

scènes épisodiques qui compliquent l’action et ne nous intéressent 

point. Ah ! que j’étranglerais volontiers un insupportable bouffon 

qui ne dit que des niaiseries à travers la pratique de polichinelle 

que Barrai a dans la bouche ! Mais ce n’est pas encore tant cela qui 

a fatigué le public. C’est le sujet même qui est trop uniforme et 

trop douloureux.  

On finit par en vouloir à Othello d’être trop crédule ! 

L’incident du mouchoir révolte et exaspère surtout les femmes, 

qui ne comprennent point qu’Émilia ne justifie pas Desdémone, 

comme il lui serait si facile de le faire. Hélas ! elle mettrait la vérité 

sous les yeux d’Othello, qu’il se refuserait a l’admettre. C’est un 

halluciné, c’est un visionnaire : ce qu’il voit, il le crie lui-même 

dans les affres de la souffrance : « Oh ! leurs mains qui s’enlacent ! 

Leurs bouches qui se rapprochent !  

Cris de passion admirables, mais qui se répètent ! Toute la 

somme d’émotions que cette situation comporte est épuisée pour 

nous. C’est un recommencement magnifique et fatigant de la 

même passion, qui est presque du premier coup arrivée à son 

maximum d’intensité. Je cherche à démêler les causes de 

l’énervement que je remarque dans le public et dont je sens 

quelque chose. Quelles que soient ces causes, l’effet n’est pas 

contestable : c’est sur toutes les âmes comme une pénible 
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oppression. Il semble qu’on soit en proie à un affreux cauchemar 

et qu’on sente un démon qui pèse sur la poitrine. L’air manque, on 

ne respire plus.  

Il faudrait une détente.  

Le cinquième acte va l’apporter. Rien de plus doux et de 

plus charmant que la tristesse de cette jeune épousée, qui s’exhale 

dans un chant délicieux. C’est Mlle Lara, la nouvelle sociétaire, qui 

jouait Desdémone. Je lui fais mon compliment de sa nomination ; 

on aurait pu, à mon avis, la lui faire un peu attendre. Mais du 

moment que son talent lui promettait le sociétariat, je ne vois pas 

grand inconvénient à ce qu’on ait hâté l’échéance de son succès 

définitif. Elle a déployé dans le rôle de Desdémone des qualités de 

tenue et de grâce qu’on ne saurait trop louer. Ce n’est pas, à mon 

avis, la Desdémone rêvée. J’aurais souhaité qu’à l’acte précédent, 

quand elle demande à son mari le pardon de Cassio, elle mît dans 

son insistance un peu plus de cette câlinerie et de cette gentillesse, 

qui siéent aux jeunes épousées. Elle n’a pas eu cette fraîche, 

innocente et mutine coquetterie d’une petite fille qui se croit sûre 

de son mari. Elle a été réservée et digne. Et de même à l’acte 

suivant, elle n’a pas été l’idéale figure de keepsake anglais que 

Shakespeare a si joliment dessinée. C’était une Française sortie du 

couvent des Oiseaux.  

L’effet de ce cinquième acte a été prodigieux. Mounet-Sully 

a bien été le grand fauve du désert, qui se jette en rugissant sur sa 

victime. Nous en avons eu froid jusque dans les moelles. C’est à ce 

dernier acte que se rencontre une des plus belles scènes, que 

jamais ait imaginés auteur dramatique ; une trouvaille de génie !  

Il s’agit de rendre à la victime son innocence, d’en inventer 

une preuve convaincante, si définitive qu’Othello lui-même ne 
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puisse plus douter. Un dramaturge ordinaire aurait aisément 

aménagé une circonstance de fait qui aurait dessillé les yeux du 

More.  

C’eût été un coup de théâtre, à la façon classique :  
 

D’un secret tout à coup la vérité connue  

Change tout, donne à tout une face imprévue.  
 

Comme Shakespeare a été plus malin et plus profond à la 

fois ! C’est Émilia, c’est la femme de chambre, qui, dans un élan 

d’indignation, proclame la vertu de sa maîtresse et contresigne son 

attestation d’un coup de poignard. Je parlais tout à l’heure d’une 

détente des âmes ; la voilà venue. L’orage qui pesait si lourdement 

sur nos cœurs s’est résolu en pluie : nous avons senti à ces paroles, 

jaillies du cœur d’une suivante, un soulagement inouï, un inespéré 

rafraîchissement.  

C’est Mlle Wanda de Boncza qui était chargée de ce rôle. On 

pouvait craindre que sa voix manquât de force à ce moment 

suprême. Eh ! bien, nos appréhensions ont été heureusement 

déçues. Elle a dit tout cet admirable couplet avec beaucoup de 

force, avec un merveilleux emportement. Sa sortie a soulevé 

d’unanimes applaudissements.  

Tel est le bilan de cette soirée. J’ai parlé, chemin faisant, des 

acteurs chargés des principaux rôles. Il me reste à louer Baillet, qui 

a rendu avec une spirituelle désinvolture de fatuité inconsciente 

celui de Cassio, ce bellâtre de régiment, qui fait la cour aux 

femmes et les compromet sans y prendre garde. Pierre Laugier est 

un Brabantio digne et comique ; Villain un doge superbe. Citons 

encore Jacques Fenoux et Louis Delaunay dans les personnages 

d’arrière-plan : Rodrigo et Ludovic.  
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Cette représentation fait honneur à la Comédie-Française.  

 
6 mars 1809.  
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GEORGES OHNET  
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Le Maître de forges  
 

 

 

Il y a dans ce succès un enseignement. Tandis qu’une école 

de révolutionnaires bruyants prétend bouleverser de fond en 

comble les vieilles règles et nous apporter un art nouveau, voici un 

homme qui réussit, disons mieux, qui va aux nues, tout 

simplement parce qu’il sait son métier, parce qu’il nous donne ce 

qu’on appelait autrefois une pièce bien faite. Le drame de M. 

Ohnet est fondé sur des sentiments que tout le monde comprend 

et qui intéressent tout le monde parce qu’ils sont les sentiments 

communs de la nature humaine ; il est clairement exposé, déduit 

avec logique ; un dénouement heureux le conclut. Il n’en faut pas 

davantage, je ne dis pas pour écrire un chef-d’œuvre, mais pour 

plaire deux on trois cents fois de suite au public.  

Et moi aussi, certes, j’aurais bien des regrets à exprimer en 

parlant de l’œuvre de M. Ohnet : l’étude des passions y est 

superficielle ; les caractères tiennent plus de la convention que de 

la réalité ; le style, encore qu’il ait le mouvement dramatique, est 

de conversation courante, entre gens qui parlent une langue 

ordinaire. Non, à coup sûr, je ne regarde pas le Maître de forges 

comme un chef-d’œuvre. Voyez pourtant, ô jeunes gens, ce que 

peuvent au théâtre les qualités dont vous faites orgueilleusement 
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fi : la science des combinaisons, la dextérité et la sûreté de main, 

l’art de conduire logiquement une seule et même idée, sous forme 

dramatique, de l’exposition au dénouement, puisque, avec ces 

seuls mérites, sans philosophie, sans poésie, et presque sans style. 

M. Ohnet a conquis le public tout entier. Regardez ce que 

deviennent à côté des ouvrages à prétentions plus haut  

M. Ohnet a, dans son Maître de forges, mis en œuvre une 

idée qui n’est pas fort nouvelle. Mais qu’importe au théâtre ! Il ne 

s’agit pas là de faire ce que n’a fait personne encore, mais de bien 

faire ce qu’on fait.  

Une femme d’un caractère altier a été poussée par les 

circonstances à épouser, avec un autre amour dans le cœur, un 

homme qu’il lui était permis de croire au-dessous d’elle et qui 

l’aimait passionnément.  

Le mari, comme il arrive souvent, s’est trouvé être 

supérieur de tous points à l’amant. Il se produit dans son âme, et à 

la suite dans son cœur, un lent revirement ; mais elle met une 

certaine pudeur à exprimer les nouveaux sentiments qui l’agitent 

à l’homme qu’elle a affecté de mépriser : ce serait lui donner le 

spectacle de sa défaite, et l’orgueil la retient sur le bord d’une 

déclaration qu’il attend, car il a loi aussi sa fierté, et ne peut ni ne 

veut faire les premiers pas.  

Un événement, qui mettra en jeu la vie de son mari, 

domptera enfin ce cœur rebelle, et la jettera éperdue, repentante, 

aux bras de celui qu’elle aime à présent, qui seul méritait d’être 

aimé d’elle et qui lui pardonne en l’embrassant. Ce baiser, le baiser 

de la réconciliation, est aussi le baiser de dénouement.  

L’intérêt du Maître de forges est dans la peinture de cette 

âme qui part de la haine et du mépris pour arriver, en passant par 
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toutes sortes de sentiments intermédiaires, à l’amour le plus 

exalté. Il y a drame, puisqu’il y a mouvement. L’art de l’écrivain 

consistera à marquer d’un trait exact et pittoresque les divers 

moments que traverse cette passion, avant d’arriver au but qu’il 

lui avait désigné d’avance.  

Je ne sais guère d’exposition plus claire, plus nette, plus 

vive que celle du Maître de forges. Ce premier acte est d’un homme 

qui a la pleine possession de son outil ; qui le manie avec une 

parfaite sûreté de main.  

Nous voyons tout d’abord Mlle Claire de Beaulieu triste, 

préoccupée. Elle aime le jeune duc de Bligny, son cousin. Elle s’est, 

dès son enfance, habituée à le regarder comme son fiancé ; le duc a 

laissé croire que son intention formelle était d’épouser Claire ; les 

deux familles, qui voyaient ce mariage avec plaisir, ont permis aux 

deux jeunes gens de vivre ensemble, de se dire qu’ils s’aimaient.  

Or, le duc est parti pour un voyage, et l’on n’a plus eu de 

ses nouvelles. Pourquoi n’écrit-il pas ? Claire a l’âme noble ; elle ne 

saurait le soupçonner d’une trahison. Mais, enfin, rester si 

longtemps sans donner de nouvelles !  

Ce silence ne s’explique que trop.  

Un vieil ami de la famille des Beaulieu tire la mère à part et 

lui apprend deux choses également cruelles : la première, c’est 

qu’elle vient de perdre en Angleterre un procès, où feu son mari 

s’était engagé et d’où dépendait sa fortune ; la seconde, c’est que le 

duc de Bligny, que l’on croit encore en voyage, est revenu depuis 

quinze jours à Paris ; il s’est laissé emporter aux amours faciles ; il 

a eu des besoins d’argent ; il a joué, il a perdu ; la dernière culotte 

est de cent mille francs : une culotte définitive, car il n’a pas le 

premier sou.  
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Ce n’est pas en se mariant avec Claire, ruinée à présent, 

qu’il raccommodera ses affaires. Il tourne donc autour de Mlle 

Moulinet, la fille d’un homme qui s’est enrichi à vendre du 

chocolat exempt de cacao, une fille de dix millions, s’il vous plaît. 

On croit qu’il a demandé officiellement sa main.  

Mme de Beaulieu est atterrée de ces deux nouvelles. Mais 

elle estime qu’il vaut mieux les cacher l’une et l’autre à sa fille. La 

pauvre enfant les apprendra toujours assez tôt.  

Le vieil ami, qui est un homme sage et très au courant du 

pays où Mme de Beaulieu vient passer la belle saison, lui parle 

discrètement d’un certain M. Philippe Derblay, maître de forges, 

qui est en train de faire une immense fortune ; c’est une jeune 

homme de grand avenir ; il commande à deux mille ouvriers ; il 

sera, le jour où il le voudra, député et peut-être ministre. Il aime 

silencieusement et passionnément Mlle Claire. Si on lui donnait un 

mot d’encouragement...  

Ce Philippe Derblay, nous l’avons vu en effet dans une 

visite qu’il a faite avec sa sœur au château. Il est distingué et 

aimable : on sent chez lui un homme supérieur. Mais quoi ! c’est 

un roturier et un forgeron.  

Mme de Beaulieu ne repousse que faiblement l’idée d’une 

mésalliance. Mais comment persuader à Claire, qui est de 

caractère si hautain, de renoncer au duc qu’elle aime, pour donner 

sa main à un homme qui n’est que riche et qu’elle n’aime pas ?  

Ce mariage semble impossible, et il faut qu’il se fasse, car 

c’est de ce mariage que partira le drame.  

M. Georges Ohnet a trouvé un moyen très simple, très 

ingénieux et j’ajouterai très dramatique, car il est pris dans le 

caractère même de Mlle Claire de Beaulieu. C’est précisément parce 
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qu’elle est de cœur altier qu’elle va, sans réfléchir, par coup de tête, 

se jeter dans une mésalliance.  

Je vous ai parlé de Mlle Moulinet, cette fille de dix millions, 

à qui le duc de Bligny fait la cour. Eh ! bien, cette jeune personne a 

été élevée autrefois au même couvent où se trouvaient Mlle Claire 

de Beaulieu et l’une de ses cousines. C’était un couvent où l’on 

n’admettait guère que des filles de noblesse. Aussi M. Moulinet 

l’avait-il choisi pour sa fille. Elle y avait été horriblement 

malheureuse ; elle avait eu à subir les plaisanteries de ses 

compagnes ; elle avait été tourmentée de tous les serpents de 

l’envie.  

Vous jugez de son plaisir quand elle voit le duc de Bligny, 

qui passait partout pour le fiancé de Mlle de Beaulieu, lui faire la 

cour et demander sa main. Quelle revanche pour elle ! Elle allait 

donc traiter sur un pied d’égalité avec ces filles de l’aristocratie, et 

les écraser de ses millions. Mais il y a une vengeance plus délicate, 

plus féminine, qu’elle a médité de se payer, sans qu’il lui en coûte 

rien.  

Elle vient avec son père au château de Beaulieu s’autorisant 

des vieilles relations qu’a créées entre les deux jeunes filles une 

camaraderie de couvent. Elle a, dit-elle, un conseil à demander à 

sa bonne amie Claire.  

Ce conseil, vous le devinez bien : peut-elle et doit-elle 

épouser le duc de Bligny ? Elle a su, par hasard, que le duc s’était 

engagé avec Claire. Si Claire y tient, elle est trop honnête personne 

pour aller sur les brisées d’une amie, elle le lui cède.  

Elle parle longtemps sur ce ton, enfonçant le poignard et le 

retournant dans le cœur de la malheureuse Claire, qui cache de 

son mieux sa douleur et son désespoir.  
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Comment faire pour répondre tout de suite à cette 

insolente provocation, pour montrer à ce duc infidèle et déloyal, à 

cette péronnelle impertinente, qu’on ne se soucie pas d’eux, qu’on 

a de quoi les dédaigner ?  

Il faut trouver un mari.  

– M. Philippe Derblay est-il toujours dans les mêmes 

dispositions ? demande-t-elle.  

Et comme il répond qu’obtenir sa main serait le comble de 

ses vœux :  

– La voici ! dit-elle.  

Et, se tournant vers toute la compagnie qui entre :  

– Ma chère amie, dit-elle à Mlle Moulinet, vous venez de 

m’annoncer votre mariage avec M. le duc ; permettez-moi de vous 

faire part du mien : j’épouse M. Philippe Derblay.  

Est-ce que cette fin d’acte n’est pas tout à fait crâne ?  

Voilà un mariage fait par dépit ; nous sentons bien qu’il en 

sortira des tempêtes. Nous le sentons d’autant mieux que la fière 

jeune fille, en épousant Philippe Derblay, croit ne faire qu’une 

mésalliance. Elle ne se doute pas qu’on peut l’accuser de s’être 

vendue, car elle est pauvre à cette heure et il est riche. 

Qu’adviendra-t-il quand elle apprendra ce secret ? Et il faudra 

bien qu’elle l’apprenne un jour ou l’autre.  

L’avenir est donc gros de complications et de mystères.  

Et si vous saviez comme tout cela nous est présenté avec 

grâce et animation ! En quelques mots justes et expressifs, l’auteur 

nous met au courant de tous ces personnages. Nous faisons 

connaissance, non seulement avec les deux héros du drame, 

Philippe Derblay et Claire de Beaulieu, mais avec nombre de 

personnages épisodiques. C’est M. Moulinet père, le parvenu du 
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chocolat, qui fait d’un air bon enfant la roue avec ses millions, 

débite avec l’aplomb du millionnaire d’énormes sottises dont 

souffre tout bas sa fille, et répète à tout propos : Monsieur le duc, 

mon gendre. C’est sa fille, la belle Athénaïs avec ses allures 

vipérines, son parler doucereux, son art tout féminin de distiller le 

poison de la médisance ; c’est le duc de Bligny, un viveur sans 

cœur ni esprit, qui n’a pour lui que les manières du grand monde 

et le courage du gentilhomme ; c’est Mme de Préfont, une cousine 

de Claire, entichée comme elle de préjugés nobiliaires, mais qui a 

eu la chance de rencontrer un bon mari qui l’adore et qu’elle fait 

marcher à la baguette, rieuse, spirituelle et de bon conseil ; c’est la 

mère, Mme de Beaulieu, une digne et aimable douairière, dont la 

sagesse plaît par un tour d’attendrissement maternel ; c’est le 

jeune frère de Claire, un garçon de cœur généreux et de parole 

vive, qui couperait volontiers les deux oreilles au duc pour lui 

apprendre à ne plus aimer sa sœur : c’est Bachelin, le vieil ami de 

la famille de Beaulieu, le raisonneur de la comédie : tout ce monde 

va, vient, s’agite, se croise, sans confusion, révélant son caractère 

par un mot, le mot juste et qui frappe, jusqu’à la scène à effet qui 

clôt par un coup de théâtre ce merveilleux premier acte.  

Il était si lestement mené et si amusant, que nous en avions 

conçu quelques inquiétudes sur ceux qui allaient suivre. Jamais 

l’auteur ne pourrait durant cinq actes soutenir cette verve du 

début.  

Nous fûmes vite détrompés.  

Le second acte est bien supérieur au premier. J’ose même 

dire que c’est le meilleur de tous, et qu’à le prendre en soi c’est de 

l’ouvrage excellent et fait de main de maître. Sardou lui-même 

n’aurait pas écrit l’unique scène dont il se compose avec plus 
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d’adresse et d’énergie.  

Le mariage vient d’être célébré, à minuit, sans apparat, 

dans la chapelle du château. Les invités, qui étaient peu 

nombreux, se sont retirés ; on a laissé la jeune femme seule au 

salon en costume de mariée. Elle est agitée, nerveuse. Voilà le 

terrible moment venu ; elle s’est engagée ; il faut payer. Les suites 

de son coup de tête lui inspirent une sorte d’horreur. Elle ne s’est 

pas encore expliquée de son cœur avec celui qui est aujourd’hui 

son mari et son maître. Le mariage a été si vite décide ! Elle l’a si 

peu vu durant les délais réglementaires ! Et puis, elle reculait 

devant cette déclaration ! Bref ! la voilà acculée.  

Le mari entre : ne craignez rien, ô mères de famille, M. 

Ohnet sait les bienséances dramatiques. Il n’y aura pas entre les 

jeunes époux, dans une circonstance aussi scabreuse, un seul mot 

échangé qu’une jeune fille ne puisse entendre. Il remarque chez sa 

femme certaines hésitations, qui lui paraissent toutes naturelles. 

C’est un honnête homme, et un homme délicat : il comprend ces 

scrupules de pudeur chez une jeune épousée. Il les excuse, bien 

qu’il en soit un peu chagrin. Il lui offre de se retirer, de la laisser 

seule à ses réflexions ou à son sommeil. Il s’approche pour lui dire 

adieu ; il semble que la scène soit terminée là.  

Il faut cependant qu’elle revire, si l’on veut que le sujet soit 

pleinement exposé. Comment et sur quoi se fera le revirement ?  

Le mari, au moment de déposer sur les cheveux de sa 

femme un baiser d’adieu, se laisse aller à un moment de passion, 

et, la serrant du bras, presse sa taille :  

– Si vous saviez pourtant, lui murmure-t-il tout bas, comme 

je vous aime !  

À cet enlacement subit, l’orgueil de la jeune femme s’est 
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révolté. Elle a eu un mouvement de répulsion ; elle s’est, d’un 

geste inconscient et subit, débarrassée du bras qui l’étreignait.  

Ce geste est pour Philippe comme un trait de lumière.  

Ce n’est plus la le mouvement de pudeur d’une jeune fille 

qui hésite au seuil de l’inconnu, c’est de la répugnance, c’est de 

l’aversion, une aversion qu’explique seul un autre amour.  

– Vous aimez encore le duc, s’écrie-t-il désespéré et furieux.  

Et elle, dans un transport de révolte :  

– Et quand cela serait ?  

Voyez avec quelle facilité la scène tourne sur un simple 

geste. Dans la première partie, les deux époux ont épuisé toutes les 

raisons, tirées de l’ordre commun, qui poussent l’un a désirer et à 

prier, l’autre à se dérober. Dans la seconde, après une volte-face 

subite, tous deux vont aller jusqu’au bout de la situation nouvelle 

que ce geste leur crée.  

Le mari, ce mari si humble et si suppliant tout à l’heure, 

s’est redressé sous l’outrage.  

Sa femme lui dit : Gardez ma dot ; c’est la rançon de ma 

liberté.  

Un mot de réponse lui brûle les lèvres : cette dot, il ne l’a 

pas touchée, puisqu’elle n’existe pas.  

Mais il se tait par pudeur. Au surplus, ce n’est plus la 

question de la dot qui le touche. Ce qui lui fait monter le rouge au 

front et les larmes aux yeux, c’est l’horreur qu’elle lui témoigne, et 

cela quand c’est elle-même qui l’a choisi, qui lui a en quelque sorte 

demandé sa main ! Il ne peut se tenir d’indignation et lui crie que 

désormais leur vie sera irrémédiablement séparée.  

– Voici votre appartement ; voici le mien.  

Et il ajoute que, dût-elle un jour se jeter à ses pieds pour lui 
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demander l’oubli de cette nuit cruelle, jamais il ne l’admettra à 

rentrer en grâce.  

C’est un autre homme que celui qu’elle avait connu : un 

homme énergique qui lui impose ; et elle sentirait presque une 

envie de s’humilier, de revenir sur ce qu’elle a dit, mais son 

orgueil l’arrête ; elle traverse la scène d’un pas lent, s’arrête un 

instant devant la porte de la chambre à coucher, et la pousse d’un 

geste où il y a comme du regret mêlé à son dépit.  

Son mari la suit des yeux et voyant retomber la porte sur 

elle :  

– Je t’adore, s’écrie-t-il, mais je te briserai.  

Ainsi s’annonce la lutte qui va emplir le drame.  

Ce second acte achève et complète le premier. J’ai rarement 

vu une salle plus sympathique et plus excitée. Toute cette 

exposition était si nette, si vive et si pathétique, que le public tout 

entier se sentait intéressé et pris.  

Le troisième acte est moins bon, quoique agréable encore et 

plein de mouvement. C’est la fête de Mme Derblay. Il y a réception 

à l’usine, et nous y revoyons tous les personnages qui ont défilé 

sous nos yeux au premier acte, même le duc de Bligny et la 

duchesse, la belle Athénaïs. que l’on a dû inviter, parce qu’ils sont 

de la famille et qu’on n’a pas voulu faire d’esclandre. Les ouvriers 

ont délégué un des leurs pour offrir un bouquet à Mme Derblay, 

qui fait le bonheur de leur patron ; le préfet est la, qui lui fait 

compliment de la joie qu’elle répand autour d’elle. Au milieu de 

toutes ces félicitations, elle est horriblement triste.  

Ce mari qu’elle croyait détester à jamais, elle s’est mise à 

l’aimer. Il est si bon, si grand, si généreux ! Tout le monde l’estime 

et l’honore, tout le monde a l’air de croire qu’il est en passe 
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d’arriver à tout. Et ce mari, elle l’a dédaigné ! Elle n’est plus rien 

pour lui ! Il l’accable en public de prévenances et de cadeaux, niais 

il est glacé avec elle, et si par hasard une phrase de regret est près 

d’éclore sur ses lèvres, il l’arrête d’un mot froid ou d’un geste 

sceptique.  

Mais voici qui est bien pire.  

Elle commence à connaître les tourments de la jalousie. 

Tandis que le duc tourne autour d’elle et lui débite des fadeurs, – 

ah ! il prend bien son temps, le duc ! – Athénaïs fait mine 

d’accaparer Philippe, elle lui demande son bras, elle s’extasie sur 

ses moindres mots ; elle joue la femme amoureuse, enchantée que 

ces coquetteries fassent enrager sa bonne amie, Mlle Claire de 

Beaulieu, devenue Mme Philippe Derblay.  

Le sang monte aux joues de Claire. Elle n’est pas de celles 

qui peuvent s’attarder aux situations équivoques. Il lui faut une 

explication avec Athénaïs, une explication complète.  

Athénaïs n’a pas besoin de se cacher ; elle tient le bon bout ; 

elle est duchesse de Bligny. Elle joue donc franc jeu avec son 

ancienne camarade de couvent.  

– Eh ! bien, oui, lui dit-elle, c’est une revanche. Tu m’as 

humiliée à la pension avec ton titre et ta fortune, c’est mon tour 

aujourd’hui...  

Ah ! c’est ainsi ! Vous avez déjà vu de quels coups de tête 

Claire est capable dans un mouvement de passion. Elle se laisse 

cette fois emporter à une incartade tout aussi funeste en 

conséquences que l’a été la première.  

– Monsieur le duc, dit-elle, s’adressant à son cousin, 

donnez votre bras à Mme de Bligny et remmenez-la ; je la chasse.  

Athénaïs reste suffoquée.  
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– Ne me défendez-vous pas, monsieur le duc ? s’écrie-t-

elle : me laisserez-vous insulter ainsi ?  

Le duc est mis au pied du mur. Il se tourne vers Philippe :  

– Prenez-vous la responsabilité de ce qu’a dit Mme Derblay ?  

– Je tiens pour bien dit et pour bien fait tout ce que dit et 

fait Mme Derblay, répond Philippe.  

Et le rideau baisse sur ce mot, qui, lui aussi, fait coup de 

théâtre.  

Un duel est inévitable, et, quand la toile se relève, nous 

sommes chez Philippe, qui prend ses dernières dispositions.  

Mme Derblay est folle de douleur : c’est elle qui est cause de 

tout le mal, c’est elle qui a jeté son mari dans ce danger terrible. 

Elle ne peut rien pour le sauver et elle l’adore. Elle se traîne à ses 

pieds et il reste impassible. Il ne la trouve pas encore assez punie, 

assez domptée.  

On le trouverait peut-être un peu cruel de ne pas céder ; 

mais quoi ! lui aussi, il est jaloux.  

– Eh ! bien, oui, je le hais, ce duc qui m’a pris votre amour. 

Si je l’ai reçu chez moi, c’est que je guettais l’occasion d’une 

querelle : vous me l’avez fournie, je la saisis aux cheveux et je vais 

le tuer, si je puis.  

Rien de plus vrai et de plus émouvant.  

Philippe arrange encore quelques autres affaires incidentes, 

dont je n’ai pas à parler au cours d’une analyse rapide : ainsi le 

mariage de sa sœur avec le frère de sa femme ; si je n’en ai rien dit, 

c’est que le projet de ce mariage  n’est mis en avant que pour 

fournir, au troisième acte, prétexte à une péripétie qui ne m’a 

guère plu. Je préfère, dans une pièce excellente, ne m’arrêter 

qu’aux bons endroits.  
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Cet acte, comme tous les actes du Maître de forges, se 

termine sur un de ces mots à effet qui s’enfoncent, ainsi qu’un trait 

de lumière, dans l’imagination du public :  

– Priez Dieu, madame, que je revienne vivant !  

Ces mots de la fin laissent l’auditeur en suspens et lui font 

attendre avec impatience l’acte qui suit.  

Le dénouement est court.  

La scène représente le coin du parc où les deux adversaires 

doivent se battre. Nous assistons aux préparatifs du duel. Le duc 

et Philippe sont placés à vingt pas, le dos tourné l’un à l’autre. Au 

commandement, ils doivent se retourner et tirer à volonté.  

La parole sacramentelle est dite : tous deux font volte-face 

et le duc tire ; mais Mme Derblay épiait le moment ; elle s’est jetée 

au-devant du pistolet, reçoit la balle dans l’épaule et tombe.  

Cet incident met naturellement fin au combat.  

Philippe se jette sur le corps de sa femme. Elle se relève 

péniblement.  

– Un seul mot : m’aimes-tu ?  

– Je t’adore.  

– Ah ! comme nous allons être heureux !  

Vous pensez bien qu’elle guérira, qu’ils vivront en effet très 

heureux, comme dans les contes de fées et qu’ils auront, toujours 

comme dans les contes de fées, beaucoup d’enfants.  

Cette pièce charmante est jouée à ravir.  

Mlle Jane Hading jouait Claire de Beaulieu. Quelle étrange 

chose que le théâtre ! Voici une jeune femme qui, depuis quelques 

années, est à Paris, où elle arrivait précédée d’une grande 

réputation qu’elle avait conquise à Marseille. Chez nous, elle 

n’avait jamais réussi que près des gommeux, pour qui la beauté 
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tient lieu de talent. Elle s’était essayée dans l’opérette, et, malgré 

les louanges des intéressés, elle n’avait pu se faire accepter du 

public ; nous l’avions vue ensuite dans la comédie de genre, elle 

n’y avait pas été plus heureuse, en dépit des thuriféraires qui 

s’extasiaient à grand bruit. J’avoue que, pour ma part, je la croyais 

incapable de jouer autre chose que les jolies femmes au théâtre. Je 

me trompais. Elle avait, ce dont il nous était impossible de nous 

rendre compte dans les rôles bouffons dont on l’affublait, le visage 

sérieux et même triste, et la voix pathétique, encore qu’un peu 

faible. On assure, d’autre part, qu’elle est possédée du démon de 

la scène, qu’elle adore son métier, et qu’elle porte dans le travail 

une ardeur et une persévérance inouïes.  

Nous ne pouvons, nous autres critiques, que juger le 

résultat. Le résultat ici a été stupéfiant, invraisemblable. Ce ne 

serait pas assez dire que Mme Jane Hading a été bonne : elle s’est 

montrée remarquable comédienne. Elle, que nous avions vue si 

gauche, si empêchée dans les excentricités de l’opérette, elle a dans 

le drame une harmonie de mouvements qui est pleine de grâce. 

Elle dit juste et sa voix se mouille de larmes. Bref, nous avons été 

ravis d’elle. Ce diable de Koning a la main heureuse ! Car qui eût 

jamais soupçonné cette métamorphose ?  
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Le Député de Bombignac  
 

 

 

Le Théâtre-Français a donné cette semaine la première 

représentation d’une comédie en trois actes de M. Bisson, le Député 

de Bombignac.  

Cette comédie avait été primitivement destinée à l’Odéon. 

Peut-être eût-il mieux valu pour elle et pour l’auteur qu’elle y 

restât ; car elle a paru un peu maigre à la Comédie-Française, et 

elle aurait, je crois, obtenu un succès plus vif sur une scène où les 

pièces de Picard se voient encore avec plaisir et où l’on donnait 

tout dernièrement, aux applaudissements du public, les Petites 

Mains, de Labiche.  

M. Bisson en a jugé autrement, c’est son affaire ; nous 

n’avons pas à entrer dans la querelle qui s’est élevée entre lui et M. 

Porel, qui avait longtemps caressé l’espoir de la jouer à l’Odéon et 

qui, donnant des conseils, indiquant des corrections, avait, c’est le 

cas de le dire, travaillé comme pour lui. La pièce est à cette heure à 

la Comédie-Française ; c’est là que nous devons l’examiner et la 

juger. Je vais dire tout de suite et d’un seul mot quel est, à mon 

sens, le grand, l’irrémédiable défaut du Député de Bombignac : c’est 

une pièce bien faite, qui n’est pas bien faite.  

La pièce bien faite, c’est un genre ; un genre qui n’est pas des 
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plus relevés, mais un genre amusant et qui a, en somme, fourni 

beaucoup de petits chefs-d’œuvre très agréables.  

Dans la pièce bien faite, on ne cherche ni l’analyse profonde 

des passions, ni une peinture plus ou moins exacte des caractères, 

ni rien de ce qui constitue le grand art ; on prend pour point de 

départ ou un fait amusant, ou une situation curieuse ; on groupe 

autour de ce fait ou de cette situation des événements qui en 

contrarient ou qui en secondent l’action. Ces événements s’en 

déduisent et s’y ramènent par une invincible logique, et c’est la 

logique encore qui doit donner la conclusion. C’est ainsi que sont 

faites la plupart des pièces qui, sons le nom de vaudevilles, ou 

sous le nom de comédies de genre, ont empli notre théâtre depuis 

1820 jusqu’à 1850. Scribe, Bayart, Duvert et Lauzanne ont été les 

maîtres de ce genre, et ils ont eu une foule d’élèves dont quelques-

uns sont très célèbres. Prenez pour exemple le Mari à la campagne, 

et, si je choisis cette pièce, c’est que précisément M. Bisson, dans le 

Député de Bombignac, est parti de la même situation que les auteurs 

du Mari à la campagne.  

Dans le Mari à la campagne, un jeune mari est pris d’un 

ennui mortel entre sa belle-mère, qui est une dévote aigre, sa 

femme, qui est une dévote douceâtre, et M. Mathieu, qui est leur 

directeur spirituel. Il échappe comme il peut à ce joug, il a inventé 

de se faire envoyer à la campagne par la belle-mère qui craint 

l’empire que son gendre pourrait prendre sur sa fille.  

Quand la parole sacramentelle est tombée de la bouche de 

Mme d’Aigueperse :  

– Mon gendre, vous irez à la campagne...  

Il file à l’hôtel et fait ses frasques. Il connaît une jeune veuve 

chez qui il s’est fait passer pour célibataire ; là, il commande, 
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donne des dîners, des bals et s’amuse.  

Un soir il y est rencontré par Mme d’Aigueperse, sa belle-

mère, qui est venue chez la jeune veuve pour quêter en faveur 

d’une œuvre de charité. On le ramène confus à la maison ; mais il 

se révolte à la fin, grâce aux conseils d’un ami, jette sa femme dans 

ses intérêts et fonde son autorité par un coup d’éclat. Il donne un 

bal en carême et sa femme, qui est dans le complot, promet d’y 

assister. La belle-mère tombe à la renverse et déclare qu’elle 

quittera cette maison pervertie :  

– À votre aise ! dit le gendre.  

Voilà une pièce bien faite qui est très bien faite. On passe 

tout un premier acte à nous montrer l’ennui de ce mari, bon 

garçon et libre-penseur dans ce milieu confit en dévotion aigre. 

Cet ennui est marqué de toutes sortes de traits qui forment un 

petit tableau de genre. Au second acte, nous avons le pendant de 

ce tableau, c’est le mari s’amusant chez une jeune veuve ; ce serait 

aujourd’hui chez une cocotte ; mais, en ce temps-là, on ne mettait 

pas de courtisane sur la scène, la jeune veuve en tenait lieu.  

Au troisième acte, nous avons la rébellion du mari. On 

nous met sous les yeux les moyens qu’il emploie pour reconquérir 

sa femme et se soustraire définitivement à l’empire de sa belle-

mère, qu’il réussit à flanquer à la porte. Tous les incidents tournent 

autour d’une même idée ; tous naissent logiquement de la 

situation ; tous sont distribués de telle façon que chacun d’eux met 

mieux en lumière le fait principal.  

Et enfin le dernier mot conclut logiquement à la satisfaction 

de tous ; Ursule, se tournant vers Mme d’Aigueperse, lui dit :  

– Ce soir, je danse avec mon mari ; demain, je quêterai avec 

vous, ma mère.  
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Tout cela est logiquement déduit, clairement distribué ; 

tout cela part d’un point certain pour aboutir à une conclusion 

inévitable.  

Revenons à la pièce de M. Bisson.  

M. de Chantelaur habite un château de province avec sa 

belle-mère et sa femme. La belle-mère est une légitimiste enragée, 

dévote à outrance ; la jeune femme tremble sous la férule de sa 

mère, dont elle partage les idées, dont elle a tous les scrupules. Il y 

a aussi, comme dans le Mari à la campagne, une jeune fille, Mlle 

Renée, qui, elle, aimerait bien qu’on s’amusât un peu, mais il n’y 

faut pas songer ; la terrible Mme de Cernoy ne pense qu’aux bonnes 

œuvres, qui ne sont pas toujours des œuvres amusantes. 

Chantelaur médite d’échapper à cette tyrannie ; il lui faut un 

prétexte pour quitter le château ; ce prétexte, il le cherche partout. 

Il a fini par le trouver.  

Eh ! bien, tout le premier acte, sauf une première scène où 

l’on nous a parlé un peu en l’air, et de la dévotion de la belle-mère, 

et de l’ennui qui pèse sur le château, tout le premier acte va être 

consacré à nous exposer l’artifice au moyen duquel M. de 

Chantelaur pourra feindre un voyage et s’en aller retrouver une 

certaine chanteuse d’opérette avec laquelle il a noué des relations 

extraconjugales.  

Cet artifice est des plus plaisants. Un des amis de M. de 

Chantelaur, M. de Morard, est venu au château ; il arrive de 

Bombignac, où le petit clan des légitimistes de l’endroit lui a offert 

une candidature aux élections prochaines.  

– Parbleu, lui dit Chantelaur, dis donc à ma belle-mère que 

tu m’as proposé au comité légitimiste de Bombignac ; j’aurai une 

raison de m’absenter ; ma belle-mère trouvera tout naturel que je 
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veuille défendre à la Chambre le trône et l’autel.  

– Tu iras donc à Bombignac ?  

– Non, mon secrétaire ira à ma place.  

Ce secrétaire est un certain Pinteau qui a fait ses études 

avec Chantelaur et qui, après avoir été pendant dix ans son 

camarade de collège, est resté son ami.  

Chantelaur lui donne ses instructions. Pinteau ira sous son 

nom faire la campagne électorale ; il recueillera les deux ou trois 

cents voix dont dispose le parti légitimiste ; il se fera battre à plate 

couture ; Chantelaur reviendra au château vaincu, mais ravi ; car, 

pendant la période électorale, il aura pris du bon temps, avec son 

aimable chanteuse.  

Pinteau promet de se prêter à cette combinaison et nous 

entrevoyons dans l’avenir une complication nouvelle ; car M. de 

Morard n’était allé à Bombignac que pour installer une ancienne 

maîtresse à lui, qu’il voulait quitter définitivement, Mlle Anaïs de 

Valboise, qui vivra dans le pays en châtelaine avec les quarante 

mille livres de rentes qu’elle a gagnées à la sueur de son front. Il 

est probable que Pinteau s’en allant à Bombignac y retrouvera 

cette demoiselle, dont il ignore les antécédents et que 

naturellement il prendra pour une des dames influentes du pays.  

Voilà l’exposé du prétexte que le hasard fournit à M. de 

Chantelaur. Cet exposé emplit tout le premier acte.  

Voyez la différence : dans le Mari à la campagne, l’artifice à 

l’aide duquel Colombey file du domicile conjugal est expliqué en 

deux lignes et la peinture de l’ennui d’une vie réduite à la règle de 

la dévotion occupe l’acte tout entier. Ici, c’est le contraire ; en deux 

lignes, on nous dit : Ah ! que le château de Chantelaur est 

ennuyeux ! Et en dix scènes, on nous expose la façon dont le comte 
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de Chantelaur en doit sortir.  

Que résulte-t-il de là ? C’est évidemment que cet ennui 

n’est qu’un élément très accessoire de la comédie à venir, et que 

l’objet principal, ce sont les élections de Bombignac.  

Et moi, tout aussitôt, poussant dans la voie que m’a ouverte 

l’auteur, je me dis à moi-même : Bon ! au second acte, nous allons 

être à Bombignac même. L’auteur a eu soin de nous représenter 

Pinteau comme un républicain ; il a même insisté sur ce détail ; il y 

est revenu à plusieurs reprises. J’imagine que ce Pinteau, envoyé à 

Bombignac pour se présenter aux légitimistes comme représentant 

des idées légitimistes, va se laisser entraîner par la situation, parler 

en républicain, ramasser les voix républicaines et faire nommer 

son commettant comme candidat de la République.  

Nous aurons là une série de scènes électorales, moitié 

d’observation, moitié de fantaisie, où l’on nous montrera 

l’entraînement d’un homme qui se laisse, malgré la parole donnée, 

emporter à ses instincts secrets et qui, oubliant qu’il parle au nom 

d’un autre, se fait nommer pour ses opinions propres.  

La pièce étant ainsi coupée, il est clair que le troisième acte 

se composera des tracas et des ennuis que peut subir un 

légitimiste nommé député républicain, surtout quand ce 

légitimiste a pour belle-mère une enragée servante du trône et de 

l’autel.  

Cette façon de comprendre la pièce est d’autant plus 

naturelle que c’est à peine si au premier acte on nous a parlé de 

l’ennui qui règne au château de Chantelaur et que cet ennui ne 

nous a pas paru devoir entrer en ligne de compte dans les 

éléments dont se composera l’action.  

Mais point du tout. C’était bien cet ennui qui, ouvrant le 
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drame, devait le fermer. Il devait nécessairement devenir partie 

intégrante et même fondamentale du troisième acte ; c’était lui qui 

devait encadrer l’action, une action qui n’avait avec lui aucune 

sorte de rapport.  

Et alors qu’arrive-t-il ?  

C’est que, des la première scène du second acte – et ce 

second acte se passe au château de Chantelaur – nous apprenons 

que M. de Chantelaur est nommé député, mais député républicain 

et même républicain de l’extrême gauche.  

Il n’en sait rien ; car il a passé tout ce temps a Paris, 

s’inquiétant fort peu de ce qu’on faisait en son nom à Bombignac. 

Pourquoi s’en serait-il préoccupé ? Il était sûr de n’avoir qu’une 

centaine de voix. Le jour de l’élection, il est rentré au château sans 

avoir eu de nouvelles, et, quand sa femme et sa belle-mère 

l’interrogent sur le résultat de la campagne électorale, il en parle 

avec un grand détachement :  

– Que voulez-vous, je suis battu ; j’ai eu deux cent vingt-

cinq voix à peine.  

Il faut bien le dire, tout ce commencement est d’une 

drôlerie étonnante au théâtre. Il eût été, à mon sens, bien plus 

amusant encore, s’il se fût produit au troisième acte dans la pièce 

telle que je viens de l’esquisser ; mais, même au second, il est d’un 

comique prodigieux, parce qu’après tout la donnée est charmante.  

Nous savons, nous, par une indiscrétion de Pinteau, ce qui 

s’est passé à Bombignac, et, à mesure que ce pauvre Chantelaur 

s’empêtre dans ses assertions, c’est un fou rire dans toute la salle.  

Je ne connais guère de situation plus franchement gaie au 

théâtre.  

Pinteau entre. Il voit son ami qui patauge.  
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– Mais tu es nommé ! lui dit-il tout bas.  

Chantelaur reste d’abord confondu ; mais il se remet 

bientôt et s’adressant à sa belle-mère :  

– C’était une épreuve, lui dit-il ; l’épreuve a assez duré ; 

embrassez le député de Bombignac !  

– Nous allons faire chanter un Te Deum, s’écrie la belle-

mère au comble de l’enthousiasme.  

Un Te Deum ! Le malheureux ne se doute pas qu’il a été 

nommé député républicain par les électeurs de l’extrême gauche. 

Pinteau lui souffle à l’oreille cette particularité désobligeante : vous 

voyez d’ici l’étonnement, l’émoi, la fureur de Chantelaur à cette 

nouvelle désastreuse ; vous pouvez vous imaginer aussi la colère 

de la vieille dame quand elle apprend que son gendre a renié les 

principes légitimistes, et rompu avec les traditions de sa caste. Il y 

a là des scènes impayables.  

Mais voilà le malheur. Si ces scènes s’étaient produites au 

troisième acte, elles eussent été bien vite enveloppées et roulées 

dans une conclusion telle quelle, et se seraient achevées dans un 

éclat de rire. Mais, songez-y bien, nous ne sommes qu’au milieu 

du deuxième acte ; il faut que Chantelaur s’explique avec Pinteau ; 

cette explication est très orageuse, et elle ne tarde pas à sortir du 

ton de la comédie gaie et fantaisiste. Chantelaur dit à son ami que 

ce procédé est d’un malhonnête homme ; et il a raison. Pinteau se 

fâche, et il a aussi raison. Voilà le rire disparu, évanoui.  

À l’acte suivant, tous deux s’expliqueront encore et se 

pardonneront. Cette poignée de main viendra à la suite d’une 

scène qui n’a plus rien de plaisant, qui est du véritable drame.  

Et je suis sûr qu’en lisant cette analyse vous vous 

demandez déjà :  



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

244 

 

– Eh ! bien, quoi ? Comment va-t-il remplir son troisième 

acte ? Car c’est fini ; du moment que l’on sait qu’il a été nommé 

par les républicains et qu’il ne veut pas de ce mandat, il n’a qu’à 

donner sa démission, et la comédie se termine sur cette conclusion 

inévitable.  

Ah ! pardon, vous avez oublié le point de départ qui est 

l’ennui que l’on sent au château. Nous y revenons, et c’est cet 

ennui qui va dénouer maladroitement un drame qu’il avait ouvert 

on ne sait pourquoi, car toute l’économie de la pièce repose sur 

autre chose. Pinteau a noué là-bas des relations avec Mlle Anaïs, 

qui vient le relancer jusqu’au château, car vous savez qu’Allais 

croit avoir affaire, non à Pinteau, mais au véritable comte de 

Chantelaur. Chantelaur, apprenant qu’une femme le demande, 

croit naturellement que c’est sa chanteuse d’opérette qui commet 

l’imprudence de venir le chercher dans sa famille. Il y a là des 

quiproquos dans le détail desquels je n’entre point parce qu’ils ne 

font que compliquer le troisième acte sans rien ajouter à l’idée de 

la pièce.  

Chantelaur profite de tout cet imbroglio pour persuader à 

sa femme qu’une vie isolée dans un vieux château de province est 

insupportable aux maris et les pousse aux escapades ; tous deux 

prennent la résolution de secouer le joug de la belle-mère et de 

vivre à Paris, tandis qu’elle s’occupera en province des intérêts de 

la légitimité.  

Pinteau n’épousera point Anaïs et M. de Morard se mariera 

avec la petite Renée de Cernoy qui le trouve très gentil.  

Je ne sais si j’ai réussi à vous raconter par où pèche cette 

pièce ; elle aurait pu aisément devenir une des œuvres les plus 

gaies de ce répertoire, qui va de Picard à Labiche, en passant par 
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Scribe. C’est grand dommage de voir des idées aussi comiques 

imprudemment gâchées, foute de ce genre de mérite que nos 

jeunes écrivains ont le tort de mépriser aujourd’hui et qui 

s’appelle : le métier.  

Le métier ! Il en faut surtout dans la pièce bien faite. 

Supposez que M. Bisson m’eût mené à Bombignac et m’eût d’une 

plume légère esquissé une spirituelle caricature de nos mœurs 

électorales ; oh ! alors, je ne lui aurais pas demandé cette rectitude 

de plan dont l’absence me chagrine chez lui. Il eût suffi de deux ou 

trois scènes, à la fois exactes et fantaisistes, pour m’enlever et me 

faire passer sur le reste.  

Mais le Député de Bombignac est, par sa facture, par son 

dialogue, par le choix des incidents, par le style, une pièce bien 

faite ; je veux alors qu’elle soit bien faite.  

Ce n’est pas à dire que le Député de Bombignac ne soit, dans 

quelques-unes de ses parties, une comédie extrêmement 

amusante ; toute la fin du premier acte et toute la première moitié 

du second sont d’un comique excellent ; car c’est le comique de 

situation. Le dialogue en ces instants pétille de mots drôles, et le 

public, à diverses reprises, a été emporté par le fou rire.  

Le succès a donc été très vif, malgré les longueurs du 

dernier acte, malgré cette disproportion choquante entre le cadre 

du tableau et l’action que ce tableau représente.  

Le Député de Bombignac a été joué à merveille par les deux 

Coquelin : Coquelin aîné faisant Chantelaur et Coquelin cadet, 

Pinteau ; tous deux sont étourdissants, l’un de gaieté vive, 

naturelle et jaillissante, l’autre d’un comique étudié et 

laborieusement fantaisiste. Féraudy joue très spirituellement un 

rôle accessoire et parfaitement inutile : celui d’un pique-assiette de 
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province, M. Desvergette.  

Et c’est encore là un reproche que je ferai à M. Bisson. Il y a 

certes dans le Mari à la campagne des rôles accessoires, mais tous 

ont leur part plus ou moins grande au développement de l’action. 

On ne peut dire d’aucun d’eux qu’il soit une superfétation, un 

prétexte à bons mots ou à plaisanteries. Vous pourriez retrancher 

M. Desvergette du Député de Bombignac sans enlever aucun des 

ressorts petits ou grands de l’action. Je comprends un M. 

Desvergette dans une pièce fantaisiste comme le sont celles de 

Meilhac par exemple.  

Dans la pièce bien faite, dans la pièce de l’école de Scribe, un 

rouage qui tourne à vide est un rouage encombrant.  

Le rôle de la belle-mère dévote, qui était si drôle dans le 

Mari à la Campagne, se trouve réduit presque à rien dans le Député 

de Bombignac.  

Dans le Mari à la campagne, Mme d’Aigueperse avait tort et 

tout le monde lui donnait tort ; on riait de ses ridicules, on 

plaignait ce pauvre Colombey. Dans le Député de Bombignac, Mme 

de Cernoy a presque toujours raison, ce qu’elle dit à son gendre 

est parfaitement juste, et moi, au théâtre, rien ne me gêne comme 

d’être de l’avis des gens que je déteste. Mme Jouassain a joué ce rôle 

avec son autorité accoutumée, mais sans pouvoir en tirer des effets 

plaisants, que d’ailleurs il ne comportait pas.  

Mlle Muller a paru charmante dans le rôle de Renée et M. 

Prudhon a joué avec aisance le rôle du gentilhomme qui réponse. 

Il n’y a rien à dire ni de Mlle Durand, qui faisait la jeune femme, ni 

de Mlle Kalb, qui était la femme de chambre du château. Les rôles 

sont tellement insignifiants, qu’on n’en peut vouloir aux actrices 

de n’y avoir pas marqué elles-mêmes.  
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Et cependant, je ne reprocherai pas à la Comédie-Française 

d’avoir joué le Député de Bombignac. C’est, après tout, une pièce 

gaie, spirituelle ; c’est, de plus, l’œuvre d’un homme à qui l’on a eu 

raison d’ouvrir la maison de Molière, ne fût-ce qu’à titre 

d’encouragement. Je ne voudrais pourtant pas que M. Perrin 

s’attardât trop à ce genre, qui est de second ordre.  

Voilà coup sur coup bien des pièces qui ne sont, les unes 

que de grands vaudevilles, les autres que de petits vaudevilles. Il 

est à craindre que les artistes de la Comédie-Française ne perdent, 

à représenter trop exclusivement ces œuvres de genre, les 

habitudes d’un jeu plus large et d’une diction plus ample.  

Ce serait vraiment dommage.  

 
2 juin 1884.  
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Les Surprises du divorce1  
 

 

 

Je nage dans la joie. Voilà trois grands vaudevilles qui 

réussissent coup sur coup ; c’est trop peu dire qu’ils réussissent, ils 

vont aux nues. Après le Décoré, aux Variétés ; nous avons eu 

Coquard et Bicoquet à la Renaissance, et voilà qu’aujourd’hui l’on 

nous donne au Vaudeville les Surprises du divorce, et ce dernier 

obtient peut-être, encore plus de succès que les deux autres.  

Un succès de fou rire tel, que, pour trouver un juste point 

de comparaison, il me faut remonter aux plus vieux souvenirs de 

mon enfance, quand je vis jouer les Trois Épiciers. On riait tant qu’il 

était impossible d’entendre un mot du dialogue, et que la pièce se 

tournait en pantomime. C’est ce qui est arrivé au Vaudeville pour 

les Surprises du divorce ; il y a des scènes tout entières qui nous ont 

été traduites par le geste ; les paroles se perdaient dans le 

brouhaha d’un rire inextinguible.  

Et savez-vous pourquoi ces trois vaudevilles ont fait tant de 

plaisir ? C’est que tous trois, avec des qualités d’exécution très 

diverses et très inégales, ont un mérite commun : ce sont des 

vaudevilles bien faits, très bien faits. Oh ! je sais bien qu’à ce mot 

                                                 
1 En collaboration avec M. Antony Mars. 
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toute la bande des novateurs du théâtre va bondir et ricaner. Le 

vaudeville bien fait est leur bête noire ; pourquoi pas tout de suite 

le vaudeville de Scribe ?  

Je répondrais volontiers : Eh ! oui, pourquoi pas ? Les 

procédés de Scribe sont parfaitement démodés, et il faudrait se 

garder de les lui prendre. Au reste, personne n’y songe, mais les 

règles auxquelles il s’est astreint sont les règles mêmes du théâtre, 

parce que ce sont les règles de la logique. Il voulait que l’on 

exposât clairement le sujet de la pièce, que l’on déduisît de la 

donnée première toutes les situations plaisantes ou dramatiques 

qu’elle enfermait, et que l’on conclût de façon ou d’autre quand 

elles étaient épuisées. C’était son système, dont les applications 

peuvent être variées à l’infini. Il en a presque toujours cuit, sur 

notre théâtre, à ceux qui ont voulu s’en écarter ; et voilà que, 

malgré les railleries des blagueurs, on y revient, et avec 

l’assentiment du public, qui a fait le même sort à trois pièces, très 

différentes de portée, d’allures et de style, mais toutes trois d’une 

construction irréprochable.  

Je ne sais guère d’exposition plus nette et plus animée que 

celle des Surprises du divorce. Il ne s’y trouve pas un détail, pas un 

seul, entendez-vous bien, même le plus insignifiant, qui ne doive 

servir à quelque chose dans les actes suivants.  

M. Henry Duval – ne croyez point que ce nom ait été choisi 

au hasard ; il fallait, vous verrez tout à l’heure pourquoi, que le 

héros de l’aventure eût un de ces noms qui sont très répandus, qui 

appartiennent à tout le monde – Duval a épousé par amour la jolie 

Diane Bonivard, fille de Mme Bonivard, qui fut, en son temps, 

première danseuse à Marseille, à Nice, à Lyon et sur la ligne. Il est 

riche de vingt-cinq mille livres de rente, et compose de la musique. 
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Il en compose de fort médiocre, et encore n’en compose-t-il guère, 

car sa femme et sa belle-mère lui prennent, en soirées, en 

réceptions, en distractions de toute sorte, le meilleur de son temps. 

Ce qu’il a fait de mieux, c’est une romance pour l’anniversaire de 

sa femme ; elle ne vaut pas cher, et il nous la chante en 

s’accompagnant au piano. Ne croyez pas que ce détail soit inutile. 

C’est avec cette chanson, qui n’a l’air de rien, que les auteurs 

feront leur dénouement. Ils ne l’eussent pas mise si elle n’avait dû 

avoir son contrecoup plus tard. Car ce sont gens qui savent leur 

métier ; ils ne hasarderaient pas un détail qui fût purement de 

fantaisie.  

Duval est à couteaux tirés avec sa belle-mère, qui lui a 

terriblement gâté sa lune de miel. C’est une folle, qui jette l’argent 

par les fenêtres, qui fait mille extravagances, jusqu’à poser en 

sylphide devant un appareil photographique, et esquisser les pas 

d’antan, lorsque sonne à son oreille un air de valse ; elle a horreur 

de son gendre et monte contre lui la tête de sa fille. C’est un enfer 

que ce ménage.  

À travers ces querelles se promène un jeune homme, 

l’intime ami de Duval, M. Champeaux, qui a accepté l’hospitalité 

chez lui, dans sa maison d’Asnières. Champeaux est une grande 

ressource pour Duval, qui s’épanche sur lui de ses fureurs contre 

sa belle-mère. Aussi, vous comprenez l’ennui de Duval quand 

Champeaux vient lui dire : « Il faut que je parte, » et que, pressé de 

questions, il donne la raison de cette fuite : « J’aime ta femme ! »  

– Allons ! bon ! s’écrie Duval, cet animal-là n’en a jamais 

fait d’autres ! Toutes les fois que j’avais une maîtresse, c’était un 

compte réglé, il fallait qu’il en tombât amoureux.  

– Dame ! nous avons les mêmes goûts ! observe doucement 
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Champeaux.  

– Toi ! il faut que je te marie, riposte Duval.  

Duval a lié connaissance, an concert Lamoureux, avec un 

voisin de stalle dont la fille lui a paru charmante : un certain 

Bourganeuf, bon bourgeois de Paris, riche et amateur de musique.  

Et, justement, voilà que le domestique introduit dans le 

salon un inconnu suivi d’une jeune personne ; cet inconnu a vu un 

écriteau : Propriété à vendre ; il est entré et demande le maître de la 

maison pour la visiter.  

– Mais, papa, dit la jeune fille, tu n’as pas envie de l’acheter.  

– Non, mais il pleut ; moi, quand il pleut, j’entre dans les 

maisons à vendre, pour me mettre à l’abri.  

Duval, prévenu par le domestique, arrive et jette un cri :  

– Eh ! mais, c’est mon voisin de stalle !  

On se serre la main, et tout de suite Duval, pensant à son 

projet, demande à Bourganeuf s’il n’aurait pas l’intention de 

marier sa fille. Bourganeuf croit d’abord que Duval, qu’il ne sait 

pas marié, parle pour son compte, et accepte avec joie sa 

proposition ; mais, quand on le détrompe et qu’il apprend qu’il 

s’agit d’un autre, il se montre plus réservé, plus froid, et se retire, 

sans visiter la maison, la pluie ayant cessé.  

– Eh ! bien, me disait-on dans l’entr’acte, à quoi bon cette 

scène ? elle ne mène à rien.  

– Attendez donc ! répondais-je, je ne sais pas où elle 

mènera, mais elle mènera quelque part. Tout cela est disposé d’un 

main trop sûre pour que ce jeune homme qui part en voyage par 

amour, pour que ce père qui offre sa fille à Duval, qu’il croit veuf, 

aient été mis là pour des prunes. Nous allons les retrouver.  
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Le premier acte se termine par une scène violente. Duval a 

été poussé à bout par les sottises et les criailleries de sa belle-mère ; 

comme elle s’avançait sur lai furieuse et le bras levé, ça lui a 

échappé, il a lancé à toute volée une forte gifle qui est tombée sur 

la joue de la fille, de sa femme. Cris, larmes, scandale ; Mme 

Bonivard a pris à témoin les personnes présentes :  

– Nous divorcerons ! s’écrie-t-elle.  

– Je ne demande que ça ! répond-il.  

Et le rideau tombe. Ce premier acte est fort gai ; mais, 

comme tous les actes d’exposition dans les pièces bien faites, il 

demande un peu d’attention aux spectateurs, il leur présente une 

foule de détails dont ils auront à se souvenir plus tard ; l’important 

est que ces détails soient clairement distribués et faciles à saisir. 

Mais aussi, une fois que le public se les est bien mis dans la tête, 

comme le rire va jaillir, abondant et aisé, dans les actes suivants ! 

Car nous verrons venir les situations, nous en rirons d’avance et le 

rire redoublera à mesure qu’elles se développeront. C’était le 

vieux jeu ; il faut croire que c’est le bon ; car il a réussi cette fois, 

comme il réussissait jadis aux Scribe, aux Bayard, aux Duvert et 

Lausane, et j’ajouterais même aux Labiche.  

Le rideau se lève : nous sommes dans une villa des 

environs de Paris, et Duval, nonchalamment étendu sur un 

canapé, cause avec une jeune femme que nous reconnaissons pour 

être celle qui nous a été présentée, au premier acte, au bras de 

Bourganeuf, son père. Il l’appelle sa femme. Il est donc remarié ; et 

nous apprenons en effet que Duval, une fois son divorce prononcé 

avec Diane, a épousé Gabrielle Bourganeuf, qu’il aime, dont il est 

adoré et qui n’a pas de mère. Pas de belle-mère, quel rêve ! 

Comme la maison est tranquille ! elle ne l’est que trop peut-être. 



FRANCISQUE SARCEY 

 

253 

 

Duval, qui ne faisait rien, jadis, parce qu’il était sans cesse dérangé 

de son travail, s’ennuie un peu de ne l’être plus du tout. Le tête-à-

tête avec sa bonne petite femme est parfois gênant. Elle est 

curieuse et indiscrète : elle veut que son mari lui donne des détails 

sur cette Diane qui a été sa première femme : est-ce qu’il l’a aimée 

plus qu’elle ? est-ce qu’elle l’aimait mieux ? est-ce qu’elle était plus 

gentille ? Il n’a pas grand’chose à répondre à ces questions ; car ce 

qui lui avait déplu surtout dans sa première femme, c’était sa 

belle-mère.  

La nouvelle n’a pas de mère. C’est là son grand mérite. 

Mais où diantre est le père ? Car Bourganeuf existe, lui ; nous 

l’avons vu au premier acte. Il est vrai qu’il a eu soin de nous dire 

que, s’il avait envie de marier sa fille, c’est qu’il n’avait jamais eu 

de jeunesse, et qu’il avait envie de mettre à profit les quelques 

années qui pouvaient lui rester de bon.  

Il a donné un prétexte ; il est parti pour Luchon. Mais voilà 

des mois qu’il est absent, et il ne répond plus aux lettres qu’on lui 

adresse. Que peut-il être devenu ! Sa chambre l’attend toute prête 

dans cette villa qui lui appartient, où les deux amoureux se sont 

installés en son absence. Il faudra bien qu’il revienne.  

Et voilà qu’en effet la porte du fond s’ouvre : nous voyons 

apparaître la tête de Bourganeuf, qui semble inspecter les lieux 

avec inquiétude. Il ne voit que la femme de chambre, et, d’un air 

mystérieux, il lui demande si ses maîtres ne sont pas là :  

– Non, ils sont sortis.  

Bourganeuf appelle alors par gestes télégraphiques des 

personnes qui attendent sans doute son signal pour entrer ; elles 

entrent. C’est Mme Bonivard et sa fille. Il y a d’abord eu dans le 

public une seconde d’effarement, on hésitait à comprendre. Puis, 
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tout à coup, Mme Bonivard s’étant tournée vers Bourganeuf et lui 

ayant dit :  

– Mais, mon gendre...  

la vérité a éclaté tout à coup aux yeux, un fou rire a secoué toute la 

salle, de l’orchestre aux dernières loges. Bourganeuf s’était 

remarié, sans oser en prévenir ni son gendre, ni sa fille. Il avait 

épousé une femme divorcée ; mais Mme Bonivard lui avait assuré 

que le premier mari était mort, et le nom de Duval, qui est des 

plus connus, n’avait pas attiré l’attention de Bourganeuf. Il 

ramenait donc Mme Bourganeuf, escorté de sa mère, Mme Bonivard, 

chez son gendre, qui allait retrouver, dans cette nouvelle belle-

mère, sa première femme.  

Il est clair que le divorce va fournir aux vaudevillistes, qui 

se sont déjà jetés sur cette mine et qui l’exploiteront dans tous les 

sens, une foule de situations compliquées et curieuses. On peut 

dire que, du premier coup, MM. Bisson et Mars ont mis la main 

sur une des plus singulières et des plus amusantes. C’est une 

trouvaille que cette idée ; mais au théâtre il ne suffit pas d’avoir 

rencontré une situation ; le difficile est de la préparer, de 

l’aménager, d’en tirer l’un après l’autre tous les effets de rire 

qu’elle comporte. Ces messieurs l’ont fait avec une merveilleuse 

adresse de main, avec une incomparable sûreté d’exécution.  

Il fallait s’arranger pour que les reconnaissances se fissent 

une à une, la dernière enchérissant toujours d’effet comique sur les 

précédentes. Ils y ont réussi à miracle. La première scène, celle où 

ce pauvre Bourganeuf, honteux de son équipée, avoue à son 

gendre et à sa fille que, s’il est resté si longtemps sans donner de 

ses nouvelles, c’est qu’il se préparait à leur donner une belle-mère, 

est d’une impayable drôlerie.  
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– Nous vous avions écrit à Luchon, dit Duval, et vous 

n’avez pas répondu.  

– C’est que j’étais à Nice... Ah ! Nice, quelle ville, mes 

enfants ! du soleil, des fleurs... C’est là que votre lettre est venue 

me retrouver.  

– Eh ! bien ?  

– Eh ! bien, j’étais à Naples... Ah ! Naples ! quelle ville, mes 

enfants ! un soleil, une mer, du macaroni !... C’est là que votre 

lettre m’est venue chercher... J’étais à Venise... Ah ! Venise ! quelle 

ville !...  

Et le malheureux s’espace en ces souvenirs pour retarder 

l’aveu fatal. Il est remarié.  

– Ah ! vous savez, papa beau-père, dit Duval en riant (car il 

croit à une fumisterie), on ne me la fait pas à moi, celle-là. Elle est 

bien bonne, mais je n’y donne pas !  

Et voilà le pauvre homme obligé de jurer ses grands dieux 

qu’il est marié et bien marié. Bien marié, ce n’est pas précisément 

le cas d’user de cette locution. Car il ne l’est encore que devant 

l’officier de l’état civil. Sa terrible belle-mère s’est toujours 

interposée entre sa femme et lui, et il revient à Villeneuve-Saint-

Georges, précisément pour achever le mariage.  

Et nous nous disions, nous autres vieux routiers de théâtre : 

Bon ! voilà un mariage qui ne sera pas consommé ! L’auteur 

trouvera moyen d’arracher Diane à son second mari ; il ne nous 

aurait pas révélé ce détail, si ce détail ne devait servir à rien.  

Duval est enfin convaincu de l’horrible vérité ; il aurait 

beau s’en fâcher et en gémir, c’est chose faite. À quoi bon ? il en 

prend son parti. Il avait bien juré qu’il ne verrait plus jamais le 

visage d’une belle-mère. Mais celle-là est, s’il en croit Bourganeuf, 
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une belle-mère modèle, si aimable, si douce !... Enfin, on verra 

bien.  

À partir de ce moment, il n’y a plus un personnage qui en 

rencontre un autre sans soulever dans la salle une tempête de 

rires. Mme Bonivard sort de sa chambre et se croise sur la scène 

avec Mme Gabrielle Duval.  

– Pardonnez-moi, si je me présente moi-même, dit Mme 

Bonivard, mais je suis de la maison.  

– Ah ! c’est vous qui êtes ?... «lit Gabrielle qui croit voir la 

nouvelle femme de son père.  

– Moi-même, répond Mme Bonivard.  

– Pauvre père ! s’écrie Gabrielle en regardant avec 

compassion la pomme de reinette qui tient lieu de figure à l’ex-

danseuse.  

Sur ces entrefaites, Champeaux arrive du long voyage qu’il 

a fait autour du monde pour oublier Diane, la femme de son ami. 

Il ne trouve, en entrant, qu’une bonne à qui il demande des 

nouvelles de la maison.  

– Et Mme Duval ?  

– Elle va bien.  

– Et sa mère ?  

– Sa mère ! elle est morte !  

– Ah ! vraiment, tant mieux !  

Et voilà Champeaux persuadé que Mme Bonivard est 

décédée ; et comme il aperçoit Gabrielle, il la prend pour la sœur 

de Diane, et s’en amourache. C’est une fatalité, comme vous 

voyez ! car le voilà encore amoureux, mais, cette fois sans le savoir, 

de la femme de son ami.  

C’est une suite inénarrable de quiproquos, tous les plus 
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naturellement amenés du monde, tous si clairs, je dirais presque si 

mathématiques qu’on les attendait, qu’on les épiait, et c’était le fou 

rire qui reprenait de plus belle, quand ils se produisaient enfin. Il 

faut bien qu’enfin la dernière reconnaissance ait lieu. Duval se 

trouve en face de son ex-femme et de son ex-belle-mère ; je ne 

peux pas vous dire comment la scène est faite, je n’en sais rien, et 

personne à l’heure qu’il est n’en sait plus que moi. On n’en a pas 

entendu un traître mot ; au milieu d’un rire universel, on 

apercevait les acteurs gesticuler et se démener ; et, par-ci par-là, 

quelques exclamations poussées par Mme Bonivard et par Duval :  

– Et dire, s’écrie-t-il, que j’ai divorcé pour n’avoir plus de 

belle-mère, et m’en voilà deux sur les bras !  

Nous étions malades de rire. Dans les couloirs, on riait 

encore ! Je ne me souviens pas d’avoir vu un public dans un état 

pareil. Et l’on se demandait : Comment vont-ils trouver un 

troisième acte ?  

Mais voilà ce que c’est que l’art des préparations : ce 

Champeaux que nous avions entrevu au premier acte, puis au 

second, et qui n’avait joué jusqu’alors qu’un rôle épisodique, il 

était évident que ce serait lui sur les bras de qui l’on rejetterait 

Diane et sa danseuse de mère. Aucun de nous ne s’y est trompé. 

Nous attendions ce dénouement. Mais comment s’y prendrait-on 

pour l’amener ? et, au théâtre, il n’y a que le comment qui amuse.  

Mon Dieu, qu’il y a eu encore là de réjouissantes scènes de 

quiproquos ! Champeaux croit (le plus sincèrement du monde) 

que Mme Bonivard est morte et que son ami Duval est toujours le 

mari de la jolie Diane de Bonivard. Mais il a vu Gabrielle, qu’il a 

prise pour la sœur de Diane. Il vient donc demander à Duval la 

main de Gabrielle, c’est-à-dire de sa femme, tandis que Duval 
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l’excite à faire la cour à Diane, dans l’espoir d’en débarrasser son 

beau-père et lui même.  

Ce dialogue où ni l’un ni l’autre ne se comprennent, tandis 

que le public saisit à chaque réplique l’erreur où chacun d’eux 

tombe, est une merveille d’ingéniosité et de drôlerie. Champeaux 

reste persuadé que son ami a la tête un peu ébranlée. Le hasard le 

met en présence de Gabrielle (la seconde Mme Duval) qui n’a pas 

encore été mise au courant de la situation et ne sait pas que la 

nouvelle femme de son père est l’ancienne de son mari. Il entame 

la conversation avec elle ; il lui demande s’il y a longtemps que 

Duval est ainsi détraqué.  

– Détraque ! s’écrie la jeune femme ; mais il ne l’est point. 

Tenez ! justement, je viens de trouver dans ses papiers une 

romance qu’il a composée en cachette pour moi.  

Cette romance, vous l’avez deviné, c’est celle du premier 

acte. Champeaux se met au piano ; Gabrielle la chante avec lui, et 

voilà que, de la chambre voisine, une autre voix s’élève, qui la 

chante également : c’est celle de la nouvelle Mme Bourganeuf ; puis, 

du jardin, une autre voix encore, c’est celle de Mme Bonivard...  

– Ah ! ça, mais tout le monde connaît donc cette romance, 

paroles et musique ?  

Tout le monde la connaît, en effet ! et au refrain tous se 

trouvent en scène, chantant la musique de Duval, qui est 

désespéré. Il n’y a plus moyen de se rien dissimuler les uns devant 

les autres. L’explication est d’une drôlerie inexprimable. Elle ne 

terminerait rien, car elle laisserait l’infortuné Duval en proie à ses 

deux belles-mères. Mais le vaudeville rebondit sur une autre 

invention d’autant plus charmante qu’elle était à la fois imprévue 

et préparée.  
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C’est par une gifle que s’est dénoué le mariage de Duval 

avec sa femme. Si l’on pouvait amener Bourganeuf à gifler, lui 

aussi, la belle Diane, un nouveau divorce livrerait ladite Diane à 

Champeaux.  

– Et, dit tout bas Duval à l’oreille de son ex-belle-mère, 

Champeaux a soixante mille livres de rente, et il n’a que trente ans.  

Et il la pousse contre Bourganeuf, et il excite Bourganeuf 

contre elle, et un orage est dans l’air ; et Mme Bonivard dit tout bas 

à sa fille : « Prépare-toi ! il va me lancer une gifle, et c’est toi qui la 

recevras. »  

Et elle s’avance, provocante, vers son gendre, et elle lui 

chante pouille, et elle le traite de lâche, et Bourganeuf lui répond 

avec la même verdeur, et il finit par lever le bras, et la jeune femme 

tend la joue, et tout le monde sur la scène, et nous-même dans la 

salle, nous attendions la claque, quand Bourganeuf se ravisant :  

– Ah ! bien, non...  

Je ne puis vous répéter la phrase, par l’excellente raison 

qu’elle s’est perdue dans un formidable accès d’hilarité. Et 

l’ahurissement de déception était si drôle et marqué de manières si 

diverses chez Duval, chez Diane et sa mère que c’était une gaieté 

folle dans la salle. Mais Mme Bonivard est tenace : elle revient à la 

charge, elle embourse sa gifle sur la joue de sa fille. Voilà un 

nouveau divorce sur la planche, et un divorce qui sera moins 

difficile à obtenir que l’autre, le mariage n’ayant pas été 

consommé. Champeaux emmènera sa nouvelle femme au Brésil, 

où Mme Bonivard passera sa mauvaise humeur sur les nègres de 

son troisième gendre ; M. Bourganeuf va reprendre son innocente 

vie de propriétaire retiré, et Duval roucoulera le parfait amour 

avec sa jeune femme, loin de toute belle-mère et même loin de tout 
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piano.  

Telle est cette pièce dont le succès a été éclatant, inouï. Le 

rire n’y languit pas un instant, et c’est partout le vrai comique, 

celui qui jaillit des situations. Et ce rire est sain et honnête ; point 

d’équivoques égrillardes, point d’allusions obscènes, point de 

mots à double entente. On pourrait mener les jeunes filles à ce 

spectacle.  

Ce vaudeville, comme la plupart des pièces véritablement 

bonnes, a été joué à merveille. On a fait à Jolly, quand il est venu 

nommer les auteurs, une extraordinaire ovation, qu’il méritait 

bien. On n’est pas plus naturel et plus fin. Il a eu des fureurs et des 

ahurissements d’un comique irrésistible. Boisselot est un 

Bourganeuf bien plaisant et Corbin joue très joliment le rôle de 

Champeaux. Courtes est excellent dans celui d’un oncle, qui 

traverse toute l’action, mais qui, n’exerçant sur elle aucune 

influence, a disparu dans l’analyse que j’en ai faite.  

Mme Daynes-Grassot a joué, avec beaucoup de verve et de 

mesure tout ensemble, le rôle charmant de Mme Bonivard. Les 

deux jeunes femmes sont représentées par les deux sœurs, Cécile 

et Marguerite Caron, toutes les deux fort avenantes.  

Voilà donc trois vaudevilles avoir : le Décoré, Coquard et 

Bicoquet et le dernier venu, qui n’est pas le moins gai, les Surprises 

du divorce. Et je vous ferai observer qu’aucun de ces vaudevilles 

n’a demandé un sou de décor ni de costumes, qu’aucun d’eux n’a 

exigé l’engagement d’une étoile, qu’aucun d’eux n’a affiché la 

prétention de frayer à l’art des voies nouvelles ; qu’aucun d’eux 

n’est naturaliste, ni idéaliste, ni rien autre chose qu’un vaudeville. 

Et je vous avouerai que je ne vois pas sans un vif plaisir les 

théories que je soutiens depuis trente années avec tant de 
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persévérance recevoir une si imprévue et si éclatante confirmation.  
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La Glu 
 

 

 

Lorsque je lus le roman de la Glu, de M. Richepin, je ne me 

doutais guère que l’auteur dût en tirer un drame. Je n’aurais 

même jamais cru que la chose fût possible. Il n’y avait pas, à mon 

sens, ombre de drame en ce récit.  

La Glu est une femme née dans un milieu honnête avec des 

instincts de courtisane. Elle a été épousée toute jeune, encore 

chaste et inconsciente de sa perversité future, par un brave 

médecin de marine, qu’elle a trompé, qui a tué son amant et l’a 

chassée du foyer conjugal. Elle est tombée, de la vie provinciale, 

dans le monde interlope à Paris. Elle y a vite conquis ce surnom de 

la Glu, qui témoigne de la puissance et de la ténacité des 

séductions qu’elle exerce. Loin de repousser ce sobriquet injurieux, 

elle s’en est parée, elle en a même tiré ses armes et sa devise : Qui 

s’y frotte s’y colle.  

Un jeune homme, fils de famille, s’est laissé prendre à cette 

Glu. Il est riche, et l’on peut prévoir que la fortune de ses parents y 

passera sans parler de son honneur. Son oncle le rappelle en 

Bretagne, et, pour le forcer à rentrer au giron de la famille, il lui 

coupe les vivres. Le jeune homme obéit. Mais la Glu ne veut point 

lâcher ainsi cette proie opulente. Elle quitte Paris, elle aussi, et va 
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s’installer, en plein mois de mars, dans une petite villa coquette au 

bord de la mer, non loin de la maison de son amant.  

Elle y est bientôt connue sous le nom de la Parisienne.  

Elle rencontre dans ses promenades au bord de la mer un 

jeune pêcheur, qui est un beau et solide gars. Elle s’en éprend et le 

prend. Le charme de la Glu opère : voilà un garçon fou de désir et 

d’amour qui abandonne et ses filets, et le travail, et sa vieille mère 

pour s’oublier, et les jours et les nuits, au chalet de la belle, et pour 

rôder sous ses fenêtres, quand il n’est pas à ses pieds.  

Elle a trouvé moyen en même temps de mettre la main sur 

cet oncle farouche et bête qui a si malencontreusement troublé ses 

amours à Paris. Encore un de collé à la Glu. Le hasard fait que le 

médecin de marine, qui l’a jadis chassée, demeure aussi à 

Guérande ; il la reconnaît, et lui intime l’ordre de filer au plus vite. 

Mais elle brave insolemment ses ordres ; et comme le jeune 

pêcheur qu’elle tient entre ses griffes est malade, elle va le voir en 

sa cabane. Heureusement la mère est là qui veille à la porte ; elle 

ne veut pas que la Parisienne lui reprenne son fils, et, comme 

l’autre fait mine de forcer la porte, elle l’assomme d’un coup de 

marteau. Le mari prend le meurtre à son compte ; c’est lui qui aura 

tué sa femme, surprise en conversation criminelle. Il est excusable 

devant la loi.  

Ce qui m’avait frappé dans le roman, c’était moins le récit 

de ces aventures banales, où il est impossible de découvrir une 

situation neuve et intéressante, que le sens du pittoresque qui 

éclatait à chaque page du livre. Il était tout plein de paysages 

merveilleux ; les personnages n’agissaient pas ; mais comme ils 

étaient peints d’une touche sobre, vigoureuse et âpre ! Il se 

dégageait du livre comme un parfum salé de mœurs bretonnes. 
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C’était une suite de tableaux, d’un trait grossi mais juste, et d’une 

admirable intensité de couleurs. Richepin, qui est un poète (vous 

vous rappelez sa Chanson des Gueux), avait écrit tout le volume de 

ce style heurte, truculent, où les plus audacieuses familiarités de 

langage se mêlent aux images les plus éclatantes.  

Mais ce sont là qualités de romancier, non d’écrivain 

dramatique. Que deviendrait la Glu au théâtre ? Je ne m’en faisais 

pas une idée.  

Eh ! bien, si vous croyez trouver dans l’œuvre nouvelle que 

vient de nous donner l’Ambigu un drame intéressant à suivre, que 

l’on écoute anxieux et haletant, et dont les situations, habilement 

amenées, vous étonnent et vous secouent, vous serez loin de 

compte. Mais l’auteur a eu l’art de porter sur la scène ce goût du 

pittoresque dont je parlais tout à l’heure. Il n’y a dans sa pièce rien 

de ce qui constitue un drame, ni action ni caractères, et avec cela, il 

n’est ni ennuyeux ni commun. Il occupe la curiosité de l’esprit, il 

saisit parfois l’imagination. C’est une tentative hardie et singulière.  

Passons sur le premier acte, qui n’a rien de particulier. 

L’auteur nous y met au courant des faits : le vicomte de Kernant a 

rappelé son neveu, qui allait faire à Paris la sottise d’épouser la 

Glu. Une Parisienne est venue s’installer au chalet des Bonnes-

Femmes. Un mot nous indique que l’oncle de Kernant l’a déjà 

rencontrée et lui a fait la cour. Enfin on n’a pas de nouvelles du 

jeune pêcheur Marie-Pierre, qui a disparu depuis trois jours et 

trois nuits et que sa vieille mère cherche partout sur la plage. 

Toute cette exposition est bien faite, mais sans grande saveur.  

Au second acte, nous sommes à la baie des Bonnes-

Femmes. À droite, la terrasse d’une villa, sur laquelle s’ouvre de 

plain-pied une porte-fenêtre. À gauche, de hautes falaises qui 
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s’enchevêtrent et se perdent dans le lointain. La mer au fond. C’est 

le matin ; il fait encore nuit. On entend, loin, bien loin, dans la 

falaise, une voix traînante, qui crie désespérément : Marie-Pierre ! 

Marie-Pierre ! La mère paraît ; elle descend les rochers, jetant sa 

clameur lugubre. C’est Mme Agar qui a donné à tout ce rôle une 

fière et superbe tournure. Je crois lien que les pêcheuses bretonnes 

n’ont pas cet aspect tragique. Mais aussi les pêcheuses bretonnes, 

quand leur fils est allé courir une bordée chez une jolie fille, n’en 

sont-elles pas aussi désolées que paraît l’être cette vieille. Il y a 

dans tout cela un peu de convention.  

À ses cris, Gillioury arrive. Gillioury, c’est comme qui dirait 

le barde de ce coin de la Bretagne. Il a toujours une guitare au dos, 

sait toutes les chansons, toutes les danses et toutes les légendes du 

pays ; il a servi sur mer, et il en a rapporté un langage bizarre, tout 

plein de proverbes et de métaphores, que l’on n’entend pas 

toujours, car il parle d’une voix précipitée et mange la moitié de 

ses mots. C’est un de ces personnages d’exception qui tiennent à la 

fois de la réalité et de la fantaisie, comme l’école moderne les aime 

et excelle à les peindre. Ce Gillioury est peut-être, de tous les 

personnages de ce drame, la création la plus originale et la seule 

qui soit irréprochable. Car, n’ayant rien à faire qu’à surveiller le 

drame et à l’égayer, on ne saurait lui en vouloir s’il ne le fait pas 

avancer en même temps.  

Ce Gillioury, qui est philosophe, tâche de consoler la vieille 

Marie des Anges. Voilà trois nuits que son fils découche ! Eh ! 

bien, ce n’est pas une si grosse affaire. Il reviendra, le gars ! Tous 

les jeunes gens en ont fait autant et n’en sont pas morts. Il raisonne 

comme un sage, ce joueur de guitare, et, si l’on avait le loisir de la 

réflexion, on trouverait que cette mère prend la chose trop au 
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tragique, qu’elle est aussi crampon que l’autre est glu ; mais cette 

falaise, cette vieille femme dressée sur la montagne, ce joueur de 

guitare lui parlant d’en bas, tout cela forme un si beau tableau, que 

l’on est pris par les yeux et que l’on oublie de critiquer.  

Aux appels désespérés de la mère, la fenêtre de la fille ne 

s’est point ouverte. Gillioury s’avise d’une ruse. Il chante, en 

s’accompagnant de la guitare, une des chansons du pays 

qu’aimait Marie-Pierre. Et, en effet, voilà que sur la terrasse se 

montre Marie-Pierre. Il regarde où est le chanteur. Il l’aperçoit 

couché à terre. Car Gillioury a feint d’être tombé des rochers et de 

s’être cassé la jambe. Il espère, grâce à ce mensonge, tirer Marie-

Pierre de la maison et le ramener à sa mère.  

– Viens à mon secours, lui crie-t-il.  

Marie-Pierre va s’apitoyer lorsque apparaît une forme 

blanche. C’est la Glu qui arrive, en peignoir :  
 

Dans le simple appareil  

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.  
 

C’est Mlle Réjane ; on jurerait que c’est Mlle Sarah Bernhardt 

elle-même. Mlle Réjane, dans cette lueur indécise de l’aube, maigre, 

svelte, avec une longue ligne serpentine de corps et des allures 

onduleuses, rappelle l’actrice qu’elle imitait si bien dans la revue 

des Variétés. Elle parle même comme elle ; l’illusion est complète, 

trop complète.  

– Que fais-tu là ? dit-elle durement à Marie-Pierre. Laisse 

donc là ce vieux pochard !  

C’est alors que la vieille mère sort de l’ombre, et envoie de 

loin à la Glu une bordée d’invectives. La Glu n’est pas en reste, et 

toutes deux, l’une dans la langue des pêcheurs, l’autre dans l’argot 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

268 

 

des boulevardiers, se lancent, en guise de projectiles, des épithètes 

injurieuses. Puis, la colère croissant, la mère s’arme d’une pierre, et 

la jette sur la terrasse, où elle brise les vitres de la fenêtre.  

– Me laisseras-tu insulter ainsi ? crie la Glu furieuse.  

Et Marie-Pierre, exaspéré, soulève un des pots de fleurs qui 

garnissent la terrasse ; il va le lancer du côté de sa mère :  

– Non, pas cela, s’écrie Marie des Anges épouvantée. Le 

bon Dieu te punirait. Je m’en vais pour t’épargner un crime.  

Et le vase échappe des mains de Marie-Pierre consterné et 

se brise à terre.  

– Rentrons et laissons cette vieille folle, dit la Glu à son 

amant.  

Ils rentrent, la lumière qui brillait à la fenêtre de la maison 

s’éteint et le rideau tombe.  

Au point de vue purement dramatique, tout cela prête à 

toutes sortes d’objections. Eh ! quoi, au second acte, on en est déjà 

là ! Un fils risquant d’assassiner sa mère sur l’ordre de sa 

maîtresse. Et qu’est-ce que c’est que la femme qui donne un pareil 

ordre ? Quoi ! si méchante ! si perverse ! Un pauvre diable est là, 

sous ses fenêtres, la jambe cassée ; elle le traite de vieux pochard. 

Une mère vient réclamer son fils, elle lui fait lancer un pot de 

fleurs à la tête. Mais, pour que je croie ces énormités, il faudrait 

qu’on m’eût présenté la Glu, qu’on me l’eût expliquée. Il n’y a pas 

beaucoup de femmes de ce calibre.  

Et puis, que pourra-t-on faire de plus ou de pis aux actes 

suivants ? Le théâtre ne va pas sans mouvement, et, pour qu’il y 

ait mouvement, il faut que la pièce marche d’un point à un autre, il 

faut qu’il y ait progrès dans les passions qui la poussent. Du 

premier coup, nous voilà au bout.  
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C’est que M. Richepin, à vrai dire, et c’est ce que je lui 

reproche, n’étudie pas des passions ; il met en scène des instincts. 

Ce Marie-Pierre n’aime pas, au sens où nous prenons le mot 

d’ordinaire. C’est un mâle déchaîné par le rut. Il court, en aveugle, 

à l’assouvissement de son désir, et, quand il a fini, il recommence. 

Et de même la Glu ne voit en lui qu’un beau et vigoureux gaillard, 

qu’elle appelle, comme la chatte miaulant la nuit au bord du toit.  

Que ce miaulement soit dans la nature, je n’en disconviens 

pas. Mais, quand on l’a une fois entendu, c’est fini : il n’y a là ni 

variété de sentiments, ni analyse, ni progrès de passion. Il n’y a 

rien, rien que l’instinct égoïste et brutal de la bête.  

L’acte suivant, nous menant au chalet qu’habite la Glu, ne 

fait que nous montrer les conséquences physiologiques de cette 

sorte d’amour. Marie-Pierre a une migraine horrible ; il dort tout 

debout. C’est un homme hébété. Il a, pour nous servir d’une 

locution triviale dans un sujet qui n’est pas très relevé, il a mal aux 

cheveux. C’est la vérité ! Eh ! oui, c’est la vérité ; mais une vérité 

basse et rebutante. Quel intérêt, quel plaisir ai-je à voir ce jeune 

pêcheur prendre sa chevelure à deux mains, répétant : J’ai la tête 

lourde... j’ai envie de dormir... parlant avec regret des homards 

qu’il aurait pu prendre s’il avait travaillé ? C’est toujours la même 

chose.  

Un Parisien de beaucoup d’esprit me traduisait cette 

impression sous une forme bien boulevardière :  

– Il m’ennuie, ce gars, me disait-il ; il parle toujours du 

homard, et jamais de la rémoulade.  

Il y a du vrai dans cette boutade. Rien n’est plus monotone 

que la passion quand on la réduit au désir bestial. Il m’est 

impossible de m’intéresser à Marie-Pierre, et je ne prends guère 
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plus souci de la Glu, qui n’a elle aussi que des sens, fricassés dans 

la perversité malicieuse de la Parisienne.  

Oui, mais prenez les choses à un autre point de vue, au 

point de vue pittoresque ; comme tout cela est arrangé pour 

l’effet ! Je vous ai décrit le second acte : au troisième, il y a un 

tableau qui est d’une grâce merveilleuse. La Glu, qui est pressée 

par l’oncle, devenu jaloux de ce pêcheur, consent à passer huit 

jours avec lui à Nantes. Elle n’en dit rien naturelle ai eut à Marie-

Pierre ; elle le laisse au chalet ; seulement elle a eu soin de donner 

ordre à sa camériste de laisser entrer la vieille et Gillioury.  

Tous deux arrivent et trouvent Marie-Pierre affaissé, 

anéanti, abruti. Ils le consolent, ils le relèvent. Ils réussissent a lui 

persuader qu’il faut partir ; la vieille l’enveloppe dans sa cape et 

l’emporte comme un petit enfant serré dans les jupes de sa mère, 

et Gillioury suit en chantant et en dansant un air du pays. La mise 

en scène est délicieuse.  

Le théâtre ne saurait être, cela est certain, une galerie de 

tableaux. Ce n’est point là son but. Mais il est certain que le goût 

du pittoresque jouera un rôle important dans l’art dramatique 

contemporain. C’est un élément nouveau de plaisir dont il faudra 

que les auteurs dramatiques tiennent compte à l’avenir dans leurs 

pièces. M. Richepin aura eu l’honneur d’accentuer le mouvement 

qui s’est déjà produit en ce sens depuis quelques années. Nous qui 

avons pour métier de suivre les révolutions du goût et d’en noter 

les progrès, nous n’hésitons pas à dire qu’avec les Mères ennemies, 

la Glu, quel qu’ait été le succès du premier drame, quel que puisse 

être celui du second, marque une rénovation dans l’art 

dramatique.  

Le troisième acte n’est tout entier qu’un tableau de mœurs 
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bretonnes. Marie-Pierre, reconquis par sa mère et par Gillioury, ne 

songe plus qu’à épouser Naïk, une brave fille qui l’aime de tout 

son cœur. C’est la fête des sardinières, et elle a été élue reine : on la 

porte en triomphe ; la vieille coutume est qu’elle peut choisir son 

roi, et que le roi sera laisse seul une heure pour réfléchir, mais que 

si, au bout de cette heure, il accepte, il devient, par cela même, 

fiancé de la reine. Je n’ai pas besoin de vous dire que tout ce 

tableau de la fête des sardinières est mis en scène avec beaucoup 

d’animation et de goût. Naïk a choisi Marie-Pierre. On le livre à 

ses réflexions.  

Mais il vient d’entendre un mot qui lui a révélé que sa 

maîtresse s’était rendue à Nantes avec le comte. La jalousie l’a 

mordu au cœur et a réveillé chez lui la vieille passion endormie. Il 

se sauve pour retrouver la Glu, et, quand le cortège revient le 

prendre, il a disparu ; c’est fini, il est retourné à son vomissement.  

Le critique de peinture n’a rien à dire ; mais le critique de 

théâtre ? Au troisième acte, après la sortie de la vieille emmenant 

son fils, la pièce pouvait être finie. Elle recommence ; sur quoi ? 

Sur rien. Il reprend à Marie-Pierre une rage de passer à nouveau 

une nuit avec la Glu. Il n’y a pas de raison pour que, sa passion 

assouvie, il ne revienne au logis, et ne recommence ensuite. C’est 

l’histoire des matous au renouvellement des saisons ; ils quittent le 

coin du feu et courent les gouttières. On n’a jamais là-dessus bâti 

une action dramatique.  

Je passe rapidement sur le quatrième acte, parce qu’il est ou 

parce qu’il a la prétention d’être dramatique. L’auteur 

évidemment n’entend rien au théâtre. La Glu se trouve à la fois 

entre le vieil oncle, son amant de la veille, et le neveu, son amant 

du mois passé ; et le jeune pêcheur, son amant d’aujourd’hui ; et le 
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médecin de marine, son mari d’autrefois : tout cela est 

péniblement amené, par un homme inhabile à manier ces coups 

de théâtre. Marie-Pierre se casse la tête contre les murs de 

désespoir ; on l’emporte tout sanglant, et le mari reste seul avec sa 

femme.  

Et alors – voyez combien M. Richepin est peu auteur 

dramatique – nous avons à la fin du quatrième acte une 

explication entre le mari et la femme, laquelle aurait dû se trouver 

au premier ou au second ; il est vrai que le tableau qui forme le 

second acte aurait dû, par contre, être reporté au quatrième. Tout 

ce que se disent et ce vieux mari, qui est un estimable et solennel 

imbécile, et cette Glu, qui est une gredine monstrueuse, n’a pas 

l’ombre de vraisemblance ni d’intérêt.  

Ajoutez que la scène est mal jouée – c’est la seule dans ce 

cas. Le rôle du mari est échu à Lacressonnière, un remarquable 

comédien, mais qui joue vieux ; j’entends qu’il use des procédés de 

l’antique mélodrame. Mlle Réjane est moderne jusqu’au bout des 

ongles. Ils sont excellents tous les deux, chacun dans leur genre. 

Mais leurs genres sont incompatibles. La dissonance est trop forte.  

Au dernier acte, la Glu vient dans la cabane de Marie-

Pierre le réclamer. C’est là qu’elle reçoit son coup de hache. Car la 

hache a pris dans le drame la place du marteau. Ici l’action forme 

tableau, et la mise en scène est réglée avec infiniment d’adresse. 

Mlle Réjane se baisse pour recevoir le coup, dégringole l’escalier sur 

le dos et meurt, face au public. Cette face est toute couverte de 

sang. Vous savez que le public raffole de ces spectacles 

abominables. Grand bien lui fasse !  

La Glu est donc une œuvre extrêmement curieuse, pleine 

de talent, mais qui vaut plus par le sens du pittoresque que par 
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celui du théâtre, et nous sommes au théâtre. Je n’insisterai pas sur 

le goût de l’auteur pour certaines trivialités, qu’il croit 

extrêmement hardies, et que je me permets de trouver inutiles, 

quand elles ne sont pas dangereuses.  

Le premier soir, en sortant du second acte, je marchais 

devant deux de ces admirateurs passionnés et chevelus dont les 

secondes galeries étaient peuplées, et le premier disait à l’autre, 

avec un ton de conviction farouche :  

– Les mangeurs de bouillie font la grimace ; ils en verront 

bien d’autres ; et il faudra qu’ils les avalent.  

Les mangeurs de bouillie, c’était moi sans doute et 

quelques autres misérables critiques dénués de cheveux et de 

naturalisme. Je n’ai qu’un mot à répondre : Je souhaiterais sans 

doute à Scribe (pour ne pas citer d’auteurs vivants) le style vibrant 

et le goût du détail pittoresque qui distinguent M. Richepin. Mais 

c’est égal, si M. Richepin veut m’en croire, il étudiera Scribe.  

 
5 février 1883.  
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Le Flibustier 
 

 

 

La Comédie-Française nous a donné cette semaine la 

première représentation d’une comédie en trois actes et en vers, 

qui a pour titre : le Flibustier.  

Trois ou quatre jours après, je recevais d’un de ces 

nombreux correspondants bénévoles qui apportent chaque matin 

à un journaliste connu l’opinion du public, d’une partie du public 

tout au moins, je recevais donc une lettre toute fulminante 

d’indignation.  

« Ainsi que vous le savez mieux que moi, m’écrivait mon 

homme, M. Jean Richepin vient de mettre en vers pour le Théâtre-

Français deux vaudevilles de Scribe : Théobald ou le retour de Russie 

et Michel et Christine. Que M. Jules Claretie, qui ne pouvait ignorer 

ce fait, ne l’ait pas indiqué sur l’affiche, je le comprends à la 

rigueur. Mais que pensez-vous de ces centaines de journalistes qui 

ont déjà rendu compte de l’ouvrage, sans en faire connaître 

l’origine, sans dire même que ce n’est qu’une adaptation ? Est-ce 

mauvaise foi ? est-ce ignorance ? est-ce l’une et l’autre ? On s’y 

perd, car parmi tous les vices qui distinguent ces messieurs, on ne 

sait lequel choisir... »  

Je m’arrête, mais il continue et nous arrange de belle sorte. 
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Ah ! il n’est pas tendre pour la corporation ! Il peut se foire qu’en 

thèse générale il ait raison et que nous ne valions pas grand’chose ; 

je suis trop intéressé dans la question pour être un juge fort 

impartial. Mais je dirai à notre farouche ennemi que, sur le point 

spécial dont il parle, c’est lui qui a tort.  

Il n’y a de notre part ni ignorance, ni mauvaise foi dans le 

silence que nous gardons d’ordinaire sur ces sortes d’affaires. Il se 

trouve toujours, les soirs de première représentation, dans ce 

public spécial d’amateurs, très au courant du théâtre, deux ou 

trois personnes qui rapprochent la pièce qu’on joue d’une pièce 

qu’ils ont vue autrefois, et qui le disent aux camarades. On se 

repasse la nouvelle, qui court de rang en rang. Le soir du Flibustier 

notamment, nous nous sommes bien trouvés cinquante dans la 

salle qui savons notre Scribe et nous sommes écriés : Tiens ! c’est 

Théobald ! et lorsque est arrivé le troisième acte, ce n’est plus 

cinquante ni cent personnes, c’est tout le public qui a reconnu le 

dénouement de Michel et Christine. Car si Théobald a disparu de la 

plupart des mémoires, le souvenir de Michel et Christine a été 

rafraîchi en ces dernières années par une reprise qu’en a faite le 

Gymnase.  

Nous constatons les ressemblances ; mais c’est pour notre 

plaisir personnel. C’est un détail qui n’a pour nous, dans la 

critique, aucune importance. Il est de règle que toute situation 

appartient à celui qui la traite ; on ne lui demande que de la faire 

sienne, en la traitant d’une façon originale. C’est l’application de 

cette loi qu’a formulée jadis Horace : proprie communia dicere. Une 

fois qu’une situation a été imaginée par un écrivain dramatique et 

jetée par lui dans la circulation, elle tombe par cela même dans le 

domaine public. Chacun a le droit de la reprendre à son compte et 
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de s’en servir comme il lui plaît : tout ce qu’on est en droit d’exiger 

de lui, c’est qu’il la renouvelle, en lui imposant sa marque de 

fabrique.  

Le nombre des situations que l’on peut porter à la scène est 

fort limité : ce serait un travail assez curieux que d’en établir le 

compte exact. S’il était interdit de les emprunter aux devanciers, il 

y a longtemps que le théâtre serait mort d’inanition et 

d’épuisement. Mais Scribe, qui les a toutes exploitées, est 

aujourd’hui une mine où les dramaturges fouillent à leur tour. Je 

crois bien au reste que Richepin ne s’est pas donné cette peine. Il 

ne doit guère pratiquer Scribe, et il a trouvé son sujet dans l’air 

ambiant.  

On sait qu’il a, durant une année ou deux, vécu de la rude 

vie de matelot, avec des matelots, traînant le filet en leur 

compagnie, partageant leur repas du soir et couchant pêle-mêle 

avec eux, dans le bateau goudronné, sur une natte ou un filet. Il a 

écouté leurs histoires. Que peuvent être ces histoires, contées à la 

veillée, avant que chacun se soit endormi ? Elles roulent toutes, ou 

à peu près, sur deux ou trois thèmes, qui sont toujours les mêmes. 

Un de ces thèmes, c’est naturellement le gars parti mousse pour 

une navigation lointaine, qui ne revient plus, que l’on s’obstine à 

attendre. On finit par désespérer ; on prend sans lui des 

arrangements de famille ; et le voilà tout à coup qui revient. Il 

revient riche ou pauvre ; et ce sont des combinaisons diverses, 

selon qu’il est l’un ou l’autre. Il retrouve sa fiancée mariée à un 

autre, ou tout près d’épouser cet autre.  

Remarquez-le : ce thème, du retour du marin à son foyer 

après une longue absence, ne comporte guère qu’une demi-

douzaine de combinaisons, qui ont dû nécessairement être passées 
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en revue, soit par l’imagination populaire, dans les chansons de 

matelots, soit par les poètes, depuis Homère qui nous a montré 

Ulysse, revenant incognito dans Ithaque, jusqu’à André Theuriet, 

qui nous a présenté, il y a quelques années, Jean-Marie.  

C’est à ce fond commun de récits populaires et de chansons 

bretonnes qu’a puisé Richepin bien plutôt qu’au répertoire de 

Scribe qu’il ignore. Il l’ignore, et peut-être aurait-il profit, s’il veut 

sérieusement réussir au théâtre, à étudier ce maître. Non pour 

l’imiter, grand Dieu ! mais pour y apprendre l’art d’exciter et de 

soutenir l’intérêt, de mener une action jusqu’à son dénouement, de 

faire prévoir ce dénouement du public et de le lui justifier !  

Il y a bien de la maladresse dans la façon dont est conduit 

le petit drame de Richepin.  

Il s’agit d’un vieux maître caboteur, le père Legoez, qui 

attend depuis dix ans son petit-fils, Pierre Legoez, embarqué 

mousse à onze ans sur un bateau armé en corsaire. Ce petit-fils est 

le seul enfant mâle que la mer lui ait laissé. Le bonhomme vit avec 

sa bru, Marie-Anne, qu’un naufrage a faite veuve, et la fille de 

cette bru, l’aimable Janic, qui va sur ses dix-huit ans. C’est tout ce 

qu’il lui reste de sa nombreuse famille. La mer a pris tous les 

autres. Aussi le vieux Legoez a-t-il reporté toute son affection et 

tout son espoir sur le petit Pierre, dont il s’obstine à attendre le 

retour. Tous les jours, il s’en va sur la jetée guetter les vaisseaux 

qui entrent au port, et tous les jours il se dit que ce sera pour 

demain.  

Ni sa bru, ni Janic ne partagent ses illusions. Janic avait huit 

ans quand son cousin est parti. On les avait, selon la coutume 

bretonne, fiancés l’un à l’autre. Elle n’a pas conservé grand 

souvenir de ce mousse ; elle craint bien, si elle ne doit pas avoir 
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d’autre époux que lui, de coiffer sainte Catherine. Depuis trois ans, 

pas de nouvelle ! et l’on sait que le vaisseau corsaire a péri ! Le 

malheureux doit avoir été englouti par l’Océan ou tué dans un 

combat.  

Un jour, c’est celui où la pièce commence, le vieux Legoez 

était allé, selon son habitude, faire, avec la petite Janic, un tour sur 

la jetée, quand un jeune gars se présente à la maison comme 

Marie-Anne y est seule : il a l’âge qu’aurait Pierre, il est hâlé 

comme lui ; ce n’est pas Pierre, mais un de ses camarades, 

Jacquemin, qui a fait avec lui la flibuste. Il s’est battu à ses côtés le 

jour où leur vaisseau a été coulé par des Espagnols. Il s’est sauvé 

sur une épave et n’a plus entendu parler du pauvre Pierre qui a 

dû périr. Mais il a recueilli sur le rivage un coffret qu’il a reconnu 

pour être celui de son ami. Il le rapporte. On l’ouvre : c’est bien le 

chapelet de la famille.  

– Il faut, dit Marie-Anne, que j’aie le temps de préparer le 

vieux à cette douleur. Cachez-vous.  

Il n’est pas derrière la porte que Legoez arrive, avec Janic. Il 

remarque l’air troublé de sa bru ; il aperçoit sur la table le chapelet 

qu’il reconnaît tout de suite.  

– Pierre est revenu ! s’écrie-t-il, je le savais bien !  

– Il est revenu, s’écrie Janic, et elle bat des mains.  

Jacquemin s’élance et va dire la vérité ; mais Marie-Anne 

l’arrête :  

– Ne le détrompez point, lui dit-elle. Vous devez repartir 

dans cinq jours ; laissez-lui croire qu’il a revu son petit-fils ; au 

moins, il mourra content.  

Jacquemin, étourdi par la rapidité de la scène, consent et se 

jette dans les bras que le vieux lui ouvre.  
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– Bonjour, grand-père !  

Et le rideau tombe sur ce mot, qui établit nettement la 

situation. Il faut bien le dire : tout cet acte est long et empêtré. Mais 

ce n’est pas encore cela que je lui reprocherais le plus. Que 

Richepin n’ait pas le maniement aisé des scènes, je le comprends et 

l’excuse. Ce qui me chagrine dans ce premier acte, c’est qu’il 

semble que le poète s’y soit, de parti pris, assagi. On dirait qu’il a 

coupé l’aile à son vers.  

Tenez ! un exemple : Marie-Anne a vu la mer, l’implacable 

mer, lui prendre l’un après l’autre son mari, deux de ses enfants, 

son père et ses trois beaux-frères ; elle a conçu contre elle une sorte 

de haine farouche. Vous avez lu sans doute la Mer de ce même 

Richepin. Il s’y trouve une pièce qui est de toute beauté, qui serait 

un véritable chef-d’œuvre, si l’auteur consentait à en retrancher 

une demi-douzaine de vers qui sont vilains et presque orduriers. 

Ce sont les imprécations d’une femme à qui l’océan a dévoré tous 

les siens, et qui ne veut pas lui donner son dernier-né.  

C’est évidemment cette femme-là que M. Richepin a voulu 

transporter au théâtre et qu’il a peinte sous les traits de Marie-

Anne. Eh ! bien, la Marie-Anne du théâtre se contente de montrer 

le poing à la mer, que l’on aperçoit à travers la fenêtre du fond, en 

lui criant : La gueuse ! la gueuse !... Mais de ce flot de 

lamentations, d’imprécations, de malédictions, qui déborde avec 

un magnifique lyrisme dans le volume, il ne reste plus rien, mais 

plus rien du tout. Marie-Anne rentre dans le silence et reste dans 

la pénombre.  

M. Richepin me dira que c’est pour être plus naturel ; que 

les femmes des marins se taisent quand le vieux parle : qu’il eût 

été malséant à Marie-Anne de maudire l’Océan et de contrister le 
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père par des injures hors de saison... Tout cela est bel et bon ; mais 

la question est de savoir si Marie-Anne roulait ces pensées dans 

son âme. C’est, au théâtre, le droit et le devoir du poète d’ouvrir 

les âmes de ses héros et d’en faire jaillir en beaux vers les 

sentiments qui, dans la réalité, ne s’exhalent que par des 

interjections vulgaires.  

Non, Richepin n’imagine pas comme nous lui aurions su 

gré de mettre en regard du vieux Legoez, amant de la grande mer, 

la femme qui lui en veut, à cette même mer, et qui décharge son 

cœur en strophes haineuses.  

On a dit sans doute à Richepin qu’au théâtre il fallait se 

défier du lyrisme. Ce n’est pas nous, en tout cas, qui lui avons 

donné ce méchant conseil. Nous avions de tout notre cœur 

applaudi aux superbes tirades de Nana-Sahib. Il y avait dans cette 

féerie orientale une exubérance quelque peu folle de poésie ; mais 

je la préfère encore à la sécheresse où semble cette fois s’être 

astreint Richepin. Mon correspondant de tout à l’heure s’était servi 

de cette phrase irrévérencieuse : Il a mis en vers le Théobald de Scribe. 

Rien de plus faux, si vous voulez. Mais cette phrase n’en est pas 

moins un signe de l’impression produite par cette poésie : le vers 

est ferme et fait de main d’ouvrier ; il n’est pas éclatant ; il manque 

de panache. C’est du panache que nous demandons à Richepin.  

Le second acte débute par deux scènes qui sont 

charmantes. Le père Legoez est à table avec toute sa famille. Il se 

fait raconter par celui qu’il croit son petit-fils ses courses et ses 

combats sur mer. Il se moque gaiement des Espagnols, qui se sont 

mis douze contre trois et se sont fait rosser ; il eût préféré pourtant 

que c’eût été les Anglais ! et tandis qu’il badine avec bonne 

humeur sur ce thème, humant le cidre de Bretagne, il aguiche 
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doucement Janic, qui ouvre de grands yeux aux récits de son 

cousin. Qu’il est beau, ce cousin ! qu’il est vaillant ! et c’est son 

fiancé !  

La mère est inquiète et bougonne. Elle a peur de cet amour 

né si vite. Mais le vieux a le cœur en fête. Il veut qu’on laisse les 

deux jeunes gens tout seuls, et emmène, malgré elle, Marie-Anne, 

qui n’est pas rassurée du tout.  

Les voilà seuls, vis-à-vis l’un de l’autre. Jacquemin est fort 

embarrassé ; car il lui semble infâme de profiter d’une supercherie, 

pour s’emparer d’un cœur qui ne lui appartient pas, qui est 

réservé à un autre. Il se met à travailler à un filet, sans mot dire et 

l’air penaud.  

Et Janic... Janic, c’est Mme Barretta. Vous ne pouvez vous 

figurer comme elle est chastement, idéalement jolie ; avec quelle 

grâce piquante elle dit, voyant son cousin qui n’ose rien dire : « Je 

les croyais plus hardis, les flibustiers ! » Est-ce qu’il va falloir 

qu’elle fasse les avances ? Elle tourne autour de lui, elle cherche à 

lui soutirer un aveu : pourquoi ne parle-t-il pas ? c’est son fiancé. Il 

en a le droit. Elle sent bien, à travers son silence, qu’il l’aime. Mais 

encore faudrait-il qu’il se décidât à le dire !  

La scène est bien gentille et elle a été jouée délicieusement 

par Mme Barretta et par Worms, qui rend à merveille, comme on 

sait, ces passions contenues et ces sentiments rentrés.  

Jacquemin n’y peut tenir. Il confesse à Janic la tromperie 

dont le grand-père a été victime. Il ne lui est pas permis de voler 

une tendresse à laquelle il n’a pas droit ; si Pierre revenait un jour ! 

Pour lui, il va partir ; il fait ses adieux et laisse Janic désolée.  

Janic pleure dans les bras de sa mère, quand un grand 

garçon pousse la porte et crie joyeusement :  
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– C’est moi ! Bonjour, ma tante ; bonjour, ma petite 

cousine !  

Il est un peu étonné de l’accueil. Les deux femmes restent 

pétrifiées et ne lui témoignent aucune joie de son retour. Qu’y a-t-

il ? On ne s’est pas encore expliqué, quand le vieux Legoez 

reparaît, suivi de son faux petit-fils Jacquemin.  

Vous voyez d’ici la scène. Le grand-père reconnaît qu’on l’a 

berné ; il montre du doigt la porte à l’intrus, et Janic, au moment 

où il va se retirer, lui presse la main et lui dit tout bas :  

– C’est vous que j’aime.  

Quand je dis : tout bas, j’ai tort, elle le crie très haut, et c’est 

une faute puisqu’à l’acte suivant Pierre l’ignore ; puisque, si Pierre 

entendait le mot à cette fin de second acte, ce serait le point de 

départ d’une nouvelle scène et que le rideau tombe.  

Il est très animé, ce second acte ; nous l’avons écouté avec 

plaisir le premier soir, et les abonnés du jeudi ont paru le goûter 

vivement trois jours après.  

Le troisième acte n’est pas d’un arrangement heureux.  

Quel est le dénouement obligé ? C’est que Janic épouse 

l’intrus qu’elle aime, et qu’elle le tienne des mains mêmes de 

Pierre, afin que sa joie ni celle du public ne soient gâtées. C’est, en 

effet, le dénouement de Michel et Christine. Vous vous rappelez 

avec quelle extraordinaire adresse Scribe, qui est un malin, l’a 

amené. Les circonstances n’étant plus les mêmes, Richepin ne 

pouvait user des mêmes moyens : c’est d’ailleurs le comment qui, 

au théâtre, doit se renouveler sans cesse.  

M. Richepin aurait pu faire une scène entre les deux 

camarades, chacun d’eux se rappelant les marques qu’ils se sont 

données de leur amitié, comment ils se sont sauvé la vie dans les 
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combats, et Pierre finissant par dire à Jacquemin : « Tu es venu le 

premier, elle t’a aimé ; je ne veux pas briser la vieille affection qui 

nous a unis ; prends-la, je serai ton frère comme par le passé. »  

Il pouvait encore rendre Pierre témoin de l’amour profond 

conçu par Janic, et arracher, grâce à ce spectacle, de cette âme 

restée noble, un acte de renoncement.  

Il pouvait... mon Dieu ! il pouvait toute sorte de choses, que 

je ne saurais, moi, critique, analyser ni prévoir. Tout ce que je sais, 

c’est qu’il fallait absolument me justifier de façon ou d’autre le 

revirement de Pierre, renonçant à sa cousine et la donnant à son 

rival. M. Richepin a traité la difficulté comme les gens enrhumés et 

sceptiques traitent leur coryza, par le mépris. Son Pierre se laisse 

emporter d’un grand mouvement de fureur contre Jacquemin, qui 

lui a volé sa fiancée ; il veut se battre avec lui au couteau : un des 

deux est de trop sur la terre. Et puis, sans que rien explique ce 

revirement, quand il faut que la pièce finisse, c’est lui qui met dans 

la main de son rival la main de sa fiancée.  

C’est d’une gaucherie enfantine. Et cependant il y a dans ce 

troisième acte deux choses qui sont tout à fait trouvées, et qui 

feront que le public passera sur le reste :  

La première, c’est que Pierre est devenu un terrien. Vous ne 

comprenez pas bien, n’est-ce pas ? Voici la chose.  

Pierre, quand il s’est sauvé à la nage du bateau qu’avaient 

fait sauter les Espagnols, a renoncé pour toujours à la vie de 

marin, qui lui avait si mal réussi. Il s’est rendu au pays des mines 

d’or. Il a été favorisé par la chance ; après cinq ans de travail 

acharné, il est tombé sur un riche filon. Il rapporte trente boîtes 

pleines d’or ; le voilà riche.  

Riche, mais terrien. Il n’a plus envie de retourner à la mer et 
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le vieux Legoez n’admire et n’aime que ceux qui sont, comme lui, 

passionnés pour l’océan. La tendresse qu’il a pour son petit-fils se 

trouve donc diminuée d’autant. Il n’en dit trop rien, mais il 

aimerait presque mieux ce Jacquemin, qui, après tout, n’était pas 

coupable de mensonge (car ce n’est pas lui qui a eu l’idée de la 

supercherie), et qui est resté fidèle à la mer. Ah ! dame ! celui-là est 

un fier matelot ; rien qu’à sa démarche, à son air, à ses attitudes, on 

sent qu’il a l’habitude de vivre sur l’eau salée, d’être roulé par la 

vague. L’autre, c’est son petit-fils, à la bonne heure ! mais il veut 

les emmener dans son placer, à vingt jours de marche de l’océan. 

Ne plus voir la mer ! comment peut-on vivre sans voir la mer, sans 

aller tous les jours sur le port voir les bateaux qui entrent et qui 

sortent ! Janic est bien la petite-fille de son grand-père ; elle aussi, 

elle n’admet pas que l’homme à qui elle accordera sa main, ne 

s’expose pas aux dangers qu’ont courus, et son père, et ses frères. 

Elle a du sang de marin dans les veines. Pierre voit bien que tout 

l’or qu’il rapporte en sacoche de mineur terrien ne peut entrer en 

balance avec ce préjugé ; que s’il n’était pas le petit-fils, c’est 

l’autre, c’est le marin, qu’on aimerait mieux que lui. Il s’aperçoit 

qu’il n’est plus chez lui dans la maison paternelle ; les amoureux 

de la mer ne le tiennent plus pour un des leurs. Mieux vaut qu’il 

s’écarte discrètement.  

Quel dommage que Richepin n’ait pas avec franchise 

accusé ce dissentiment, et ne l’ait pas donné pour unique et vrai 

motif du revirement qui lui était imposé ! La chose n’est 

qu’indiquée et c’est dommage.  

La seconde curiosité de cet acte, qui en soi n’est pas des 

meilleurs, c’est un de ces couplets poétiques dont je regrettais 

l’absence dans le premier. Il y a là un éloge de la mer, fait par le 
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vieux Legoez, dans une tirade que je suis fâché de ne pouvoir citer, 

car elle est admirable ; mais la brochure n’a point encore paru. Les 

longs applaudissements dont elle a été saluée doivent être un 

avertissement pour M. Richepin. Il faut qu’il se mette bien dans la 

tête qu’aujourd’hui, quand on fait tant que d’écrire une comédie 

en vers, il faut mettre toutes voiles dehors ; il faut qu’elle soit, 

comme dirait Banville, éperdument lyrique.  

Dans le rôle de Janic, qui est si joli, il n’y a que trois vers qui 

aient soulevé la salle : ce sont trois vers essentiellement lyriques, 

où Janic compare un nuage à un goéland qui passe et dont l’image 

se reflète dans les flots. Je ne puis donc que répéter à Richepin ce 

que je lui ai déjà dit : Osez beaucoup ; le public ne demande que 

cela, et vous avez, heureusement pour vous, assez d’autorité pour 

lui imposer même des fantaisies trop hasardeuses. Vous avez une 

des langues les plus souples et les plus brillantes que je connaisse ; 

usez-en sans crainte : livrez-vous ! Nous vous soutiendrons avec 

d’autant plus d’ardeur que vous tendrez plus haut.  

Le Flibustier a été joué avec un merveilleux ensemble. J’ai 

déjà parlé, chemin faisant, de Worms et de Mme Barretta. Il faut 

mettre avant eux leur doyen, Got, qui a été incomparable dans le 

rôle du vieux Legoez : il a trouvé moyen d’être à la fois très naturel 

et très lyrique. Vous vous rappelez Coquelin dans la fameuse 

tirade de Thouvenin, au troisième acte de Denise. C’était à la fois 

un raisonneur de l’ancienne comédie et un homme de notre temps 

qui causait comme on cause aujourd’hui. Eh bien ! Got, grâce à un 

art singulier, donne aux vers de M. Richepin la saveur de la réalité 

sans rien leur ôter de leur envolée lyrique. J’ai entendu deux fois 

son morceau du troisième acte, et j’ai trouvé le comédien plus 

étonnant encore la seconde fois que la première. Je supplie les 
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jeunes gens qui se destinent à la tragédie d’aller écouter Got ; ils 

verront là comme on peut faire sentir, sans l’insupportable ronron 

tragique, la force et l’harmonie de l’alexandrin ; comment on peut 

être à la fois d’un naturel exquis et d’un lyrisme débordant ! Le 

premier soir, Got avait peut-être eu, et surtout dans le premier 

acte, le jeu trop turbulent. Les marins sont graves et font peu de 

gestes. Mais déjà il a corrigé ce qu’il y avait de trop en dehors dans 

sa manière. Il est parfait. Mme Pauline Grange n’a qu’un rôle très 

effacé ; elle le tient avec beaucoup de dignité et de tendresse. Elle 

est excellente. M. Laroche est bien sec dans le rôle de Jacquemin.  

Le Flibustier de Richepin aura, je crois, un succès fort 

honorable. Le second acte en est charmant ; il y a, dans le 

troisième, un couplet admirable ; partout on sent la main d’un 

maître ouvrier. L’ouvrage a encore pour lui cet avantage d’être 

irréprochablement moral et de fournir un spectacle que l’on peut 

voir en famille. Il est merveilleusement joué. En voilà plus qu’il ne 

faut pour lui assurer un certain nombre de représentations 

fructueuses. Mais ce n’est pas encore cela que j’attends, avec tout 

le public, de Jean Richepin.  

 
21 mai 1888.  
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Par le Glaive 
 

 

 

Voilà bien longtemps que je demande à cor et à cri que l’on 

nous rende, à la Comédie-Française, cette forme de l’art, qui me 

paraît la plus noble de toutes, la tragédie ou le grand drame 

historique en vers (c’est tout un). Vous me permettrez, le jour où 

un poète d’un grand talent nous la rapporte, où un directeur très 

hardi et très lettré nous la joue, de passer légèrement sur les 

critiques que je pourrais faire à l’œuvre et d’insister plus 

particulièrement sur les beaux passages.  

Toutes les critiques se pourraient résumer dans un bout de 

conversation que j’eus avec un des esprits les plus fins de ce 

temps :  

– Par le Glaive, me dit-il, c’est un pur mélodrame, écrit en 

beaux vers.  

– Eh ! mais, lui répondis-je, Ruy Blas n’est qu’un drame de 

d’Ennery, mis en musique par un grand poète.  

– À la bonne heure, me répondit-il, mais Par le Glaive n’est 

qu’un drame de Victor Séjour, mis en musique par un grand 

virtuose.  

Il y a du vrai dans cette boutade. Victor Séjour composait 

des drames puissants, mais enchevêtrés, obscurs, d’où jaillissait 
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tout à coup une scène superbe. Point de caractère, mais des 

aspirations vagues et suggestives ! point d’études de mœurs, mais 

un grand sens du pittoresque ! des tirades à propos de rien et des 

lambeaux de style à panache accrochés à des scènes inutiles.  

Il y a du Victor Séjour dans Richepin. Mais voilà ! Richepin, 

comme le disait mon ami, est un virtuose incomparable. Il saisit 

tout prétexte à développement oratoire et à lieu commun 

poétique. Quand, par hasard, il se rencontre que ce 

développement ou ce lieu commun jaillit de la situation même, il 

emporte le public ; quand ce n’est qu’un hors-d’œuvre – et 

combien de fois, hélas ! n’est-ce qu’un hors-d’œuvre ! – il ravit 

encore par sa merveilleuse dextérité à ouvrer le vers, par la 

maestria de sa forme, par sa virtuosité de facture, pour tout dire 

d’un seul mot ; le malheur est que l’auditeur se ressaisisse aussitôt 

le morceau terminé et sente je ne sais quel besoin obscur de 

chicaner le plaisir qu’il a senti.  

Le premier acte de Par le Glaive est admirable ; on peut le 

rapprocher du premier acte de Patrie, qui est une des plus belles 

choses que Sardou ait jamais écrites. Nous sommes à Ravenne, en 

1350. Un aventurier, Conrad le Loup, s’est emparé de Ravenne et 

la tient asservie. Le peuple a pris son parti de la domination 

étrangère ; mais les bourgeois et les nobles grondent tout bas, prêts 

à se révolter. Il leur faudrait un chef. Guido, le duc héritier de 

Ravenne, a disparu ; on le croit mort. Son frère Rizzo n’a que dix 

ans ; il vit au palais de Conrad, élevé par Rinalda, une jeune fille 

de la noblesse, qui après avoir été autrefois la fiancée de Guido, a 

consenti à devenir l’épouse de Conrad et a trahi. Rien à attendre 

de ce côté.  

Les condottieri dont Conrad est le chef se permettent tontes 
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les violences dans Ravenne opprimée. L’un arrache d’une église la 

fille d’un honnête bourgeois, Bianca, fille de Galeas, et la veut 

prendre pour maîtresse ; elle se sauve, le père intervient et tue le 

misérable bandit. Ses camarades se saisissent du meurtrier sous les 

jeux du peuple, qui boit et fait la fête. Conrad arrive, accompagné 

de Rinalda.  

Bianca se jette à ses genoux, demande la grâce de son père ; 

Conrad l’accorde. Tout ce spectacle est mis en scène de la façon la 

plus vivante et la plus pittoresque. Toutes les passions qui agitent 

les gens du XIVe siècle sont peintes avec une justesse et une 

vivacité de touche incomparables.  

On voit que les bourgeois représentés par Galeas ont la 

tyrannie en horreur ; que le peuple n’a pas d’idées, mais qu’il 

cédera à la première impulsion un peu énergique ; que Conrad est 

un aventurier de la pire espèce, mais dompté pour le moment par 

cette Rinalda, une patricienne de Ravenne, dont le rôle pour le 

moment est encore assez énigmatique. Elle conseille le pardon à 

Conrad ; mais est-ce chez elle pitié pour ses anciens amis ou désir 

d’affirmer par la clémence la domination de celui qui est son 

époux ? Au-dessous de Conrad, les brigands qu’il commande et à 

qui il a laissé Ravenne en proie sont personnifiés par Ludwig, un 

type superbe de routier, que Leloir a rendu avec une puissance 

extraordinaire.  

Durant tout ce premier acte, nous avons vu par intervalles 

passer et repasser à travers les groupes, ou se tenir, sombre et 

préoccupé, un guitariste qui n’avait pas dit un mot. Ce guitariste, 

c’était Mounet-Sully. Vous imaginez aisément, que, si l’on nous 

montre Mounet-Sully muet et triste, c’est qu’il y a pour cela de 

bonnes raisons.  
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Et en effet, quand Galeas est demeuré seul sur la scène avec 

Bianca sa fille et un de ses amis Petruccio, l’homme mystérieux se 

détache de la porte, où il était à demi caché, et sans dire son nom... 

(À quoi bon ? N’est-il pas Mounet-Sully ? Ne serait-il pas 

Mélingue ou Dumaine dans un mélodrame de Victor Séjour ?) il 

les aborde :  
 

Car il est envoyé, sentinelle perdue,  

Par le vengeur qui va sonner l’heure attendue.  
 

– Quel est ce vengeur ? demande naturellement Petruccio.  

Et Galeas, l’homme mystérieux, la bouche d’ombre, 

répond :  
 

– Qui c’est ? mon maître exige, observez bien ce point.  

Qu’on m’obéisse et qu’on ne m’interroge point.  

Voulez-vous m’obéir ?  
 

Ah ! si ce n’était pas Mounet-Sully, Galeas lui répondrait 

simplement :  

– Mon ami, ce que vous me demandez n’a pas le sens 

commun. Dans une ville qui est pleine d’espions, comment 

voulez-vous que je me fie à un inconnu qui ne dit ni son nom ni 

celui du maître par qui il est envoyé ?  

Mais c’est Mounet-Sully. Galeas lai promet de lui obéir, et 

c’est alors que Strada (c’est le nom de l’homme du mystère) lui 

révèle que Guido, le fils du duc de Ravenne, n’est pas mort et qu’il 

attend l’heure de se mettre à la tête de la rébellion.  

Qu’est-ce que ce Strada ? et quel intérêt a-t-il dans toute 

cette affaire ?  

M. Richepin a écrit un second tableau pour nous le dire : 
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Strada et Guido causent ensemble sur la lisière d’un bois, et leur 

conversation doit nous apprendre ce que nous ignorons encore et 

ce que nous sommes obligés de savoir pour comprendre le drame 

qui se prépare.  

Jamais je ne trouverai une plus belle occasion de montrer le 

prodigieux ridicule des mises en scène modernes. Cette scène est 

purement une scène d’exposition ; il doit nous y être révélé des 

particularités dont il est nécessaire que nous soyons instruits. Il 

faut donc que nous entendions, sans en perdre un mot, tout ce qui 

va se dire entre ces deux personnages.  

Eh ! bien, Mounet-Sully et Albert Lambert, au lieu de 

descendre à la rampe, restent tout le temps au fond du théâtre, et 

comme les choses dont ils s’entretiennent sont secrètes, ils parlent 

tout bas, tout bas, et vite, si bien que, je le jure et je le jure non pas 

pour moi seul, mais pour tous mes voisins, je n’ai pas entendu dix 

mots de cette scène.  

C’est en la lisant dans la brochure que je me suis rendu 

compte de son importance : on y apprend que Strada est un frère 

naturel de Guido, qu’il l’aime passionnément et s’est voué à la 

tâche de lui rendre le trône de Ravenne. Mais nous apprenons en 

même temps que ce Strada est une manière d’apôtre socialiste :  
 

Rappelle-toi, Guido, rappelle-toi, là-bas,  

Quand nous allions, proscrits, errants, mendiants, las,  

Rappelle-toi les jours sans pain, les nuits sans gîte,  

Que tu compatissais aux rêves dont s’agite  

Le ténébreux enfer des humbles et des gueux ;  

Qu’ils furent bons pour toi, toi minable avec eux, 

Et qu’il te sera doux, remontant sur le faîte,  

De rendre aux pauvres la charité qu’ils t’ont faite.  
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Je ne saurais trop insister sur le danger des mises en scène 

soi-disant réalistes. Le premier soir, Mounet-Sully a failli 

compromettre le succès de la pièce avec ce parti pris, qui était 

évident chez lui, d’éteindre le rôle. Il paraît que quelqu’un lui en fit 

l’observation :  

– Le public se plaint de ne pas entendre, lui dit-il.  

– Est-ce que j’ai à m’occuper du public ? répondit 

superbement le tragédien. Est-ce que je sais s’il existe ?  

Assurément ; mais le public a ses revanches. M. Mounet-

Sully ne s’inquiète pas si le public existe ; mais nous pourrions 

bien nous dire un jour que, si M. Mounet-Sully traite le public 

comme s’il n’existait pas, le public aurait quelque raison d’en user 

avec M. Mounet-Sully comme s’il n’existait pas non plus. Parlons 

sérieusement : on a dû avertir M. Mounet-Sully ; car il paraît que, 

dès la seconde représentation (devant les abonnés du mardi), il 

s’est relâché quelque peu de sa farouche intransigeance. À nous, il 

nous a joué une merveilleuse pantomime, coupée par-ci par-là de 

quelques couplets, où il a été d’un illuminisme admirable. Le rôle 

en son intégrité avait disparu. Croirait-on qu’au troisième acte, en 

scène avec Mlle Bartet, il a lancé une tirade, le dos tourné au public 

et à Mlle Bartet elle-même, avec qui il s’entretenait, et qu’il a été 

impossible d’en saisir un seul mot ?  

Cela a-t-il le sens commun ? Et si j’insiste, c’est que 

Mounet-Sully est le premier artiste de ce temps, c’est qu’il gâte à 

plaisir, par l’exagération d’un système faux, des qualités 

admirables, c’est que son exemple est contagieux ; c’est que Mlle 

Dudlay, dont la diction était jadis si nette, si précise, cherche à 

présent, tout comme Mlle Lerou, le naturel dans un débit rapide et 

quelquefois bafouillant. Le naturel dans le drame en vers, cela fait 
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pitié. Strada s’est mis en tête deux desseins ; ils ne se détachent pas 

en pleine lumière dans l’œuvre et s’y trouvent mêlés, noyés dans 

une foule d’actions accessoires ; mais je résume et suis forcé de 

dégager de toutes ces broutilles encombrantes l’essentiel du 

drame.  

Le premier de ces desseins, c’est de tuer Rinalda qui, en 

épousant Conrad, a failli à ses devoirs de patriote : le second, c’est 

de faire épouser à Guido, son frère, cette Bianca que nous avons 

vue sur le point d’être violée par un soudard de Conrad. Il espère 

ainsi rattacher à la cause du duc toute la bourgeoisie de Ravenne 

et inaugurer la fusion des races.  

Mais ces deux projets se heurtent à des difficultés que 

Strada n’avait pas prévues.  

Rinalda n’est pas si coupable qu’il l’avait pensé. Quand 

Conrad s’était emparé de Ravenne, il avait voulu égorger Rizzo, 

après Guido, afin d’en finir avec la famille des anciens ducs. Mais 

Rinalda, la fiancée de Guido (qu’elle croyait mort à ce moment-là) 

veillait sur ce dernier rejeton d’une noble race. Conrad s’était épris 

d’une passion furieuse pour elle, et il lui avait dit, tout comme 

Pyrrhus à Andromaque : Cédez ou l’enfant est mort. Rinalda avait 

accepté et subi le sacrifice.  

C’est même là – à mon avis du moins – ce qu’il y a de plus 

original dans le drame de M. Richepin : imaginez-vous 

Andromaque ayant accepté les propositions de Pyrrhus et mariée 

avec lui : quelles seront les relations entre ces deux êtres ? Il se 

trouve dans Par le Glaive une scène où se résume cette situation, 

une scène tout à fait supérieure et qui est, si je ne me trompe, la 

plus belle de l’ouvrage. Conrad est enragé de ne pas se sentir aimé 

de la femme qui n’est à lui qu’en vertu d’un abominable marché, 
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qu’elle lui reproche.  

– Le pacte étant signé, lui dit-il, je veux qu’il soit tenu.  

– Je l’ai tenu, répond-elle, je suis à vous.  

– Non, je réclame.  
 

Ce n’est pas le corps seul que j’exige ; c’est l’âme.  
 

– Le pacte ne dit pas que je vous dois cela.  

L’entretien se continue sur ce ton ; Conrad, dans un furieux 

mouvement de passion, rappelle à Rinalda toutes les sottises qu’il 

a faites pour elle. Il se jette à ses pieds :  
 

Répondez, Rinalda : voyez, je m’humilie ;  

J’implore ce que j’ai le droit de réclamer.  
 

Et Rinalda, sèche et hautaine :  
 

Le pacte ne dit pas que je dois vous aimer.  
 

Conrad entre en fureur, la menace, puis se roule à ses 

genoux ; et comme l’autre lui dit d’un ton glacial : « Je vous hais », 

il la supplie d’attendre :  
 

En me chassant du ciel, n’en fermez pas la porte ;  

Laissez-moi cet espoir qu’un jour, de votre cœur, 

Je trouverai l’accès. Ce n’est pas un vainqueur  

Qui commande ; c’est un esclave qui supplie.  
 

Et, furieux de sa propre faiblesse, il s’enfuit en criant : 

« Oh ! lâche ! lâche ! »  

La scène est digne de l’antique tragédie. Elle a été jouée 

avec un farouche emportement par Paul Mounet, qui a rendu à 

merveille les soubresauts passionnés de cette âme de soudard 
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agitée par de violents remous. Il était vraiment beau de fureur et 

de tendresse ! Et comme Mlle Bartet lui a donné la réplique ! Je me 

plaignais tout à l’heure qu’on n’entendît plus les artistes de la 

Comédie-Française. En voilà une dont on ne perd pas un mot ! 

Quelle impeccable netteté, quelle merveilleuse énergie de diction 

chez cette frêle créature qui semble n’avoir que le souffle, et qui a 

porté, sans faiblir, avec un déploiement extraordinaire de force, un 

rôle aussi long, aussi varié, aussi tumultueux que celui 

d’Hermione ! Il y a chez elle une vibration intime d’une 

extraordinaire et communicative intensité.  

Rinalda, aux bras d’un antre, n’a cessé d’aimer Guido, et 

Guido aime toujours Rinalda. Il apprend la vérité du sacrifice 

qu’elle a fait de sa personne dans une scène, qui sent d’une lieue 

son Victor Séjour, mais il est convenu que je ne m’arrêterai pas aux 

côtés critiquables de l’œuvre.  

Il faut donc que Strada, qui comptait supprimer Rinalda et 

marier Guido avec Bianca, change ses batteries. Le mariage, il y 

tient toujours ; mais Rinalda ne pouvant plus être retranchée, c’est 

à elle qu’il doit s’adresser, c’est sur son cœur qu’il doit frapper, 

pour la convaincre de la nécessité où elle est de renoncer à l’amour 

de Guido et de faire place à une rivale plus heureuse :  
 

Comprenez, Rinalda, que les bourgeois, la plèbe,  

Ceux du négoce, ceux des faubourgs, de la glèbe,  

Tous, tous, ils sont à nous, conquis, d’accord, heureux,  

Si Guido prend pour femme une fille d’entre eux :  

Vous ne comprenez pas que dans la république  

Ce mariage, c’est, réelle et symbolique  

Pour le peuple, enfin noble et réhabilité,  

L’entrée au paradis de la fraternité.  
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Rinalda ne comprend pas. Strada la presse. Ah ! que la 

scène est pittoresque et pathétique ! Tous deux sont sur un banc, 

dans l’encadrement d’une fenêtre qui les éclaire. Strada, avec des 

attitudes et des gestes d’apôtre mystique... Ici Mounet-Sully a été 

vraiment sublime et il a enlevé la salle ; il dit à Rinalda accablée :  
 

Notre Seigneur tomba trois fois sur le chemin,  

Trois fois ! je comprends donc que votre pas faiblisse,  

Pauvre femme tremblante et marchant au supplice.  

Mais songez bien que, si le monde fut sauvé,  

C’est que Notre-Seigneur, trois fois s’est relevé.  

Enfin (pardonnez-moi), je vais être sévère,  

Mais pour dire vraiment qu’on gravit son calvaire,  

Ce que vous avez fait ne suffit point, je crois :  

Il faut monter encor, monter jusqu’à la croix.  
 

En parlant ainsi, Mounet-Sully a montré d’un geste si large, 

dans le ciel, une croix idéale, que toute la salle l’a vue et qu’elle a 

éclaté en bravos. Un seul trait de cette beauté contrepèse toutes les 

défaillances. Quel dommage qu’un si grand artiste manque à ce 

point de cette qualité vulgaire, mais indispensable, qu’on appelle 

le sens commun !  

Peu à peu Rinalda se laisse allumer à cette flamme, et 

quand Strada, dans un accès de lyrisme, lui crie par la voix de 

Mounet-Sully, le doigt levé au ciel :  
 

Dites que vous sentez, dans votre âme agrandie,  

Resplendir de la foi le mystique incendie !  

Dites que vous voyez le but, qu’il est sacré !  

Qu’il faut l’atteindre. Oh ! oui, dites !  
 

on ne s’étonne point que Rinalda tombe à genoux en extase et 

réponde :  
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– Je tâcherai !  

La scène est d’un mouvement superbe et elle a été 

admirablement enlevée par les deux artistes. C’est elle qui termine 

le troisième acte. Laissez-moi ne dire qu’un mot des deux actes qui 

terminent le drame : C’est du Victor Séjour dans sa 

mélodramatique horreur. Rinalda a donné rendez-vous à Guido : 

il y a là un duo d’amour qui ne prend point par les entrailles, bien 

que l’auteur y ait dépensé beaucoup de virtuosité, mise au service 

d’une passion factice et voulue. Conrad survient ; Rinalda cache 

Guido dans son oratoire, un oratoire étrange, sans fenêtres sur l’air 

libre et dont les portes massives résisteraient aux assauts des 

pioches.  

– La clef, madame, la clef de cet oratoire, demande le mari 

furieux.  

Rinalda la jette dans le torrent ; Conrad s’installe à la porte 

de l’oratoire :  

– C’est bien, dit-il à Rinalda ; tous assurez qu’il n’y a 

personne dans cet oratoire ; je proclame, puisque vous le voulez,  
 

Que j’avais tort, que vous êtes pure, en effet,  

Et loyale, et que la preuve me satisfait.  

Oui, je vous crois ! Allez, dormez, le cœur eu fête !  

Car votre volonté, madame, sera faite ;  

C’est un pacte nouveau qu’avec vous je conclus :  

De ce tombeau fermé rien ne sortira plus.  
 

La sédition éclate au dernier acte ; Conrad est tué ; Rinalda, 

qui veut mourir (on ne sait pas trop pourquoi), se jette sur l’épée 

de Strada, le grand justicier ; on enfonce les portes de l’oratoire ; on 

en tire Guido, et Rinalda, mourante, joint les mains de son ami et 

de Bianca. Tout cela est plus mouvementé, plus tumultueux, plus 
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horrible que clair et intéressant.  

Mais il reste assez de choses vraiment belles, et, dans les 

hors-d’œuvre, assez de phrases mélodiques artistement ouvrées 

pour que le drame attire la foule à la Comédie-Française. Il a été 

mis en scène avec un art exquis et une somptuosité rare ; il a été, ce 

qui vaut mieux, joué avec un ensemble parfait. J’ai déjà, chemin 

faisant, parlé des principaux artistes : MM. Mounet-Sully, Paul 

Monnet, Leloir et Mlle Bartet. Il y a dans la pièce un rôle d’enfant, 

celui de Risso, joué par une petite fille, Caroline Gaudy. Ce rôle est 

fort long et très important ; la petite Gaudy l’a joué moins en 

enfant prodige qu’en actrice intelligente et avisée. C’est le théâtre 

en personne que cette petite fille ; tout est juste dans sa diction et il 

ne semble pas que le serinage y soit pour rien.  

– Si nous la faisions tout de suite sociétaire ! disait Claretie 

en badinant.  

Au quatrième acte, sa gouvernante, Mme Amel, pour la 

distraire, lui chante une chanson. Voyez pourtant quelle drôle de 

chose c’est que le théâtre. Cette scène et la chanson qui en fait 

partie ne tiennent en rien à la pièce ; elles font longueur. Mais la 

chanson est jolie ; Mme Amel la chante d’une voix très pure, avec 

un charme inexprimable ; toutes deux, l’une portant l’autre, ont un 

succès fou, et voilà Mme Amel célèbre !  

 
15 février 1892.  
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Le Chemineau 
 

 

 

Le Chemineau a obtenu, le premier soir, un succès 

étourdissant. On a rappelé deux fois les artistes après chaque acte, 

et, à la fin de la pièce, on a redemandé l’auteur avec une telle furie 

d’insistance qu’il lui a fallu paraître, traîné sur la scène par ses 

interprètes. J’ai rarement vu salle plus emballée. Peut-être les 

publics qui viendront après nous voir le Chemineau auront-ils 

l’admiration plus calme. Mais je serais bien étonné s’ils ne 

trouvaient pas de quoi s’y plaire.  

Le chemineau, comme le mot l’indique, est un homme qui 

est toujours par vaux et par chemins. Ce n’est pas précisément un 

vagabond ni un mendiant. C’est un ouvrier, qui n’aime point à 

s’enfermer sous un toit. Il fait de tous les métiers. Faut-il 

moissonner ? il prend la faucille. Faut-il réparer une porte ? il est 

serrurier, menuisier, ou, comme on dit en Beauce, aricandier. Mais 

il ne reste jamais longtemps au service de la même personne ; son 

travail achevé, il se remet en route au gré de son caprice, emporté 

par une sorte d’instinct mystérieux.  
 

Et maintenant voici : j’ai pouf premier principe  

De m’aller promener, libre, le nez au vent,  

Quand il m’en prend envie, et ça me prend souvent.  

 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

300 

 

J’ai pour second principe, et n’en veux pas démordre,  

D’envoyer promener quand on me donne un ordre.  

Autrement dit, je suis un mauvais garnement,  

Roulant en vagabond la grand’route et l’aimant,  

Travaillant pour manger tout juste et qui préfère,  

Quand c’est son goût, ne rien manger et ne rien faire.  
 

Rude travailleur, quand il s’y met et, avec cela, un gai 

compagnon, toujours la chanson aux lèvres et le cœur en fête. Au 

moment où la pièce s’ouvre, il s’est loué, pour la moisson, chez 

maître Pierre, le riche fermier. C’est lui qui entraîne tous les autres 

à l’ouvrage et il fauche si dru que le maître Pierre lui propose de le 

garder à l’année avec de bons gages, comme premier valet de 

ferme. Il refuse ; l’oiseau ne veut pas de la cage.  

Maître Pierre lui ménage un autre assaut. Il a remarqué que 

sa servante Toinette, une jolie fille, orpheline qu’il a recueillie et 

qui a grandi dans la maison, agréait fort au chemineau. Il les laisse 

seuls ensemble, espérant qu’ils s’entendront. Il ne se doute pas 

qu’ils se sont, hélas ! déjà entendus. Toinette s’est laissé prendre à 

la chanson de ce robuste et joyeux gars ; elle est sa maîtresse. Elle 

le prie gentiment de rester ; ils gagneront bien leur vie ; ils 

achèteront un petit clos : ils seront heureux ! Moi, s’écrie le 

chemineau,  
 

Moi, possesseur d’un champ ! moi, clos dans ma maison !  

Pourquoi pas me fourrer tout de suite en prison !  
 

Toinette, qui l’aime, comprend que chacun doit suivre sa 

nature. La tienne, lui dit-elle,  
 

La tienne, c’est d’aller fier, libre, à l’aventure,  

Mais tu peux avec toi m’emmener par la main,  
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Et j’irai n’importe où, quel que soit le chemin ;  

Mon chemineau, mon tant aimé, mon bien, mon maître.  
 

Il est touché, mais il refuse :  
 

Ah ! mignonne, accepter, ce serait te promettre, 

Pour de rares moments bons, trop de mauvais pas,  

Avec des nuits sans gîte et des jours sans repas,  

Et le ventre qui crie et le cœur qui se serre,  

Moi, mon cuir est tanné par le vent de misère ;  

À toi, bouton de rose, il serait hasardeux.  
 

Elle insiste ; il promet, mais sur la fin de l’acte, il est ressaisi 

de l’instinct migrateur ; il jette au tablier de Toinette les dix pistoles 

qu’il a reçues pour salaire de la moisson terminée, et s’en va ; et, 

tandis que Toinette l’appelle et pleure, on entend dans le lointain 

sa voix qui chante le refrain accoutumé :  
 

Coup’ toujours et coupe encor,  

Chaqu’ javelle f’ra son tas d’or.  
 

Il est délicieux, il est exquis, ce premier acte ; tout parfumé 

de l’odeur des blés qu’on coupe, tout égayé des chansons qui 

voltigent dans l’air, tout illuminé de poésie. Enfin ! la voilà donc, 

cette charmante, cette idéale langue du vers appliquée de nouveau 

aux détails de la vie rustique, et appliquée avec un art merveilleux 

par un incomparable virtuose. Comme ce vers est simple tout 

ensemble et savoureux ! Comme il relève par l’image ou par le 

rythme la familiarité voulue de l’expression ! C’est un 

enchantement que ce style, qui reste franc et aisé, tout en étant très 

composite.  

Vous ne sauriez croire quel en a été l’effet sur le public de 
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l’Odéon. Nous étions tous charmés. Voilà bien longtemps que je 

dis qu’au théâtre le Français n’aime au fond que le drame en vers 

et le vaudeville ! Jamais cette vérité n’a été mieux prouvée que 

l’autre jour. Le vers a tout fait passer, même cette fin d’acte, où le 

chemineau abandonne assez vilainement, il faut le reconnaître, la 

jeune fille qu’il a séduite et qui de son fait va devenir mère.  

Vous savez que la pièce avait été lue à la Comédie-

Française, qui au Chemineau a préféré Martyre, du même auteur. 

Claretie connaissait donc la pièce ; mais il n’avait pu assister à la 

première représentation, et comme nous en causions ensemble :  

– Et la fin du premier acte, m’a-t-il demandé, qu’est-ce que 

le public en a dit ? Est-ce qu’il n’a pas été choqué de cet abandon si 

cruel ?  

– On n’y a même pas pris garde. La poésie nous avait 

transportés dans les régions du bleu où ces choses-là n’ont pas de 

conséquence. Le chemineau, qui s’exprimait en vers, avait 

évidemment le droit de faire ce qui eût été abominable s’il eût été 

l’un de nous, parlant en humble prose.  

Cet acte n’est qu’un prologue. Toinette a vingt ans de plus 

quand le second s’ouvre. Elle est mariée à un brave garçon, 

François, qui l’aimait déjà au temps où elle avait connu le 

chemineau, qui l’avait épousée malgré sa faute, qu’elle lui avait 

avouée, et qui avait accepté pour sien l’enfant né d’un autre.  

Cet enfant, c’est Toinet. Il s’est épris d’Aline, la fille de 

maître Pierre, et elle est tombée amoureuse de lui. Mais Aline est 

riche ; car maître Pierre, qui était déjà un gros fermier il y a vingt 

ans, a depuis lors arrondi son domaine. François, le père de Toinet, 

n’a qu’un tout petit bien. Maître Pierre refuse son consentement ; il 

le refuse d’abord parce qu’il ne veut pas pour gendre le fils d’un 
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de ses anciens valets de ferme, qui est resté gueux, puis pour une 

autre raison, qu’il ne dira qu’à la dernière extrémité.  

François croyait que seul il savait le secret de la faute de sa 

femme. Mais le secret, maître Pierre l’avait pénétré, si bien que 

dans une explication très violente avec le père de Toinet :  

– Je ne veux pas, lui crie-t-il, d’un bâtard.  

À ce mot, François bondit et se jette sur maître Pierre. Mais 

le sang lui monte à la gorge ; il tombe foudroyé. Plût à Dieu qu’il 

fût mort du coup ! il ne nous ennuierait pas au dernier acte, où il 

est insupportable. Je vous en supplie, mon cher Richepin, tuez-le-

moi ! Quel plaisir trouvez-vous à me camper plus tard ce 

paralytique sur une chaise longue où il retardera, sans profit pour 

personne, un dénouement qui traîne ? Un bon mouvement, tuez-

le ! Ça ne vous coûte rien. Votre pièce y gagnera, et Chelles aussi, 

qui pourra s’en aller coucher à dix heures, et nous qui n’aurons 

pas à subir les ânonnements de cet insupportable paralytique. 

Allons ! c’est fait, il est mort, qu’on l’enterre et n’en parlons plus.  

Il n’y a pas grand’chose dans ce second acte, il ne vaut que 

par la grâce du détail rustique et par la langue qui est toujours 

ferme et colorée. Mais le troisième est ravissant et il est allé aux 

nues.  

Nous sommes à l’auberge, où Catherine, la cabaretière, sert 

les consommateurs. Catherine, c’est Mme Archainbaud, vraiment 

élégante et jolie sous son bonnet de paysanne. Elle dit le vers avec 

une aisance très souple ; elle en fait sentir le rythme, tout en 

gardant la simplicité de diction que le rôle exige. À une table sont 

assis, devisant des commérages du pays et buvant sec, Thomas et 

Martin, dont la conversation a mis la salle en joie. C’est Garbagny 

et Prince qui jouent ces deux rôles épisodiques ; tous deux sont 
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excellents ; ils ont une façon de dire : « – Oui, Thomas ; – oui, 

Martin », qui, à chaque fois, fait éclater le public de rire. Ils se 

content que le pauvre Toinet, pour oublier son chagrin, s’est mis à 

boire, et qu’il erre, par la campagne, paie, défait, l’esprit perdu, et 

se remontant d’un coup de vin à chaque auberge qu’il rencontre. 

Et justement, le voilà ! Oh ! qu’il est las et triste ! La bonne 

Catherine, après l’avoir réconforté d’un morceau de pain, le 

conduit à la grange où il dormira un somme.  

Et cependant voilà qu’une voix s’élève du lointain, 

chantant une chanson à boire. C’est celle du chemineau. Ah ! 

comme la salle s’est tout de suite éveillée et a frémi de curiosité 

impatiente. Nous l’attendions tous ; il y avait si longtemps que 

nous ne l’avions vu ! Il entre, toujours aussi droit, toujours aussi 

gai. Thomas et Martin le regardent et rassemblent leurs souvenirs. 

Eh ! mais, c’est le chemineau d’il y a vingt ans. Lui, il ne les 

reconnaît pas ; c’est qu’ils ont vieilli, tandis que lui !...  
 

Ah ! dame, à voir vieillir autour de vous les vôtres,  

Vous vieillissez plus tôt, vous ; tandis que nous autres,  

Des oiseaux voyageurs, qui n’avons pas de nid,  

On ne voit que des gens nouveaux : ça rajeunit.  
 

C’est à peine même s’il reconnaît le pays ; il en a tant et tant vu ! 

Mais peu à peu les souvenirs remontent à sa mémoire et le nom de 

Toinette, jeté dans l’entretien, évoque en son esprit les images 

d’autrefois. Il s’informe de Toinette : on lui apprend qu’elle est 

mariée, qu’elle a un fils – ce fils, quel âge a-t-il ?  

Il tombe dans une grande rêverie, et comme Thomas lui 

demande à quoi il pense, avec cet air songeur et triste :  
 

Je pense aux blés coupés qui ne sont pas les nôtres  
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Et dont les épis mûrs font du pain pour les autres,  
 

répond-il avec une pointe de mélancolie.  

La scène à faire ici est évidemment celle qui doit mettre en 

face l’un de l’antre le chemineau et Toinette. Elle est amenée sans 

beaucoup d’art, mais ces gaucheries de facture ne sont pas 

déplaisantes dans un drame de ce genre. En revanche, l’auteur a 

pris soin de nous ouvrir par avance le cœur de ses deux 

personnages : il nous a montré d’un côté Toinette éperdue, 

courant après son fils, se désolant de sa déchéance et cherchant 

partout un appui ; de l’autre, le chemineau inquiet sur les devoirs, 

nouveaux pour lui, que lui impose cette paternité. Son premier 

mouvement avait été de s’enfuir :  
 

Suis ton destin ; va, chemineau, chemine.  
 

Mais il s’est ravisé. Oh ! non, s’est-il dit à lui-même :  
 

Ce serait trop honteux ! tu n’es qu’une vermine  

De vouloir fuir. Tu dois rester ; tu dois le voir.  

Pour la première fois que tu sais ton devoir,  

Il te faut le remplir, si fort qu’il te tenaille,  

Et tu le rempliras, cette fois-ci, canaille !  
 

Ne me demandez pas comment a pu fleurir tout à coup le 

sentiment de la paternité dans l’âme de ce chemineau, qui a 

rencontré un jour sur son chemin une belle fille, l’a quittée le 

lendemain en chantant, et ne s’est pas plus soucié de l’enfant dont 

il lui laissait l’espérance, que l’oiseau de la graine qui s’est 

échappée de son bec, qui est tombée et qui a germé n’importe où, 

au gré du hasard. Je vous répondrais que c’est là une des 

conventions théâtrales de l’heure présente. Il est admis pour le 
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moment, en art dramatique, qu’un père, qui retrouve un fils qu’il a 

toujours ignoré, doit sentir ses entrailles s’émouvoir. Et puis, si 

cette raison ne vous suffit pas (j’avoue qu’elle n’est pas suffisante), 

j’ajouterai : Que voulez-vous ? c’est en vers. Et si cette nouvelle 

raison ne vous suffit pas encore... Ah ! bien, alors, allez vous 

promener !  

Voilà donc Toinette et le chemin eau en présence. C’est à 

peine s’ils échangent quelques mots sur un passé charmant et 

douloureux ; ils ne se préoccupent que de Toinet. La mère conte la 

détresse du pauvre enfant ; elle a foi, pour lui rendre espoir et 

force, dans son chemineau qui était si intelligent, si adroit, qui 

avait si bon cœur. Il promet de relever le moral du jeune garçon :  
 

Bah ! je lui trouverai des mots encourageants.  

N’est-ce pas mon métier, moi, d’égayer les gens ?  

Moi, boute-en-train que, pour se distraire, on invite !  

C’est bien le moins, vingt dieux ! que mon gars en profite ?  

Sans compter qu’à me voir le rire sur les dents  

Il n’aura pas soupçon que je pleure au dedans.  
 

Le fait est que tout de suite il ragaillardit de bonnes paroles 

Toinet, qui, en s’éveillant de son lourd somme, est sorti de la 

grange :  
 

Va, tu l’épouseras, ton Aline, elle t’aime,  

Je le sais, oui ; mais toi, ce que tu ne sais pas,  

C’est que son père est un, que, moi. je mets au pas.  

Ah ! bigre ! quand je parle, il n’en mène pas large ;  

Cela te fait rire ?  
 

Toinet a ri, tout va bien ; le chemineau le prend sous le bras 

et l’emmène en chantant le refrain par lequel il s’est annoncé.  
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Cette fin d’acte nous a tous mis en belle humeur. Moi, je 

regrettais tout de même de n’y avoir pas vu une gentille scène 

d’amour entre Toinet et Aline. Nous l’aurons peut-être à l’acte 

suivant, me disais-je. Eh ! bien, non ! L’auteur ne l’a pas faite ; 

mais, en revanche, il nous en a donné une, en ce quatrième acte, 

qui est tout à fait imprévue, bien originale, et qui a changé le 

succès en triomphe.  

Il s’agit pour le chemineau d’obtenir de maître Pierre son 

consentement au mariage de sa fille Aline avec Toinet. Or, maître 

Pierre croit avoir besoin du chemineau. Il a vu dans le temps quel 

rude travailleur c’était, et industrieux, et habile ouvrier. Il vendrait 

l’engager ; il en a d’autant plus envie qu’en ce moment il a la 

guigne : ses bœufs sont malades, ses moutons meurent comme 

des mouches, la récolte s’annonce mal. Il est superstitieux comme 

tous les paysans, et l’on dit que ce chemineau a toutes sortes de 

secrets, les uns pour guérir bêtes et gens, les autres pour les foire 

périr à volonté. C’est un jeteux de sorts.  

Il entre donc en arrangement avec le chemineau.  

Bien qu’il soit serré, le ladre, il offre une grosse somme au 

chemineau, pour l’avoir à son service. Mais le chemineau ne veut 

pas d’argent ; ce qu’il veut, ce qu’il exige, c’est la main d’Aline 

pour Toinet. Maître Pierre se révolte ; il allègue sa grosse fortune, 

ses terres au soleil. Mais le chemineau n’a-t-il pas « ses secrets » ? 

les mauvais et les bons. Deux fermes, eh ! mon Dieu ! qu’est-ce 

qu’il faut pour en ruiner le propriétaire : une maladie, le feu, la 

grêle.  

Et, tout en parlant ainsi, le chemineau regarde maître Pierre 

d’un air méphistophélistique, il fredonne un air mystérieux, qui 

trouble profondément le superstitieux fermier. Maître Pierre croit 
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aux sorciers. Il ouvre des yeux hagards et une bouche terrifiée, 

tandis que le chemineau tourne autour de lui, chantant des 

couplets, d’un sens imprécis, mais qui évoquent vaguement des 

images de mort et de ruine.  

Decori et Janvier ont joué de la façon la plus amusante cette 

piquante et curieuse scène. Janvier douteux d’abord, puis crédule 

et épouvanté ; Decori, avec un regard en dessous, malicieux et 

rieur, l’enveloppant de ses prédictions sinistres et le forçant enfin à 

composer. Car maître Pierre cède ; il cède, je dois le dire, à un 

motif plus noble. Sa fille est très malade, et le chemineau promet 

de la remettre sur pied. Il peut prendre cet engagement ; car il sait 

de quel mal sourire Aline. Le père se rend :  
 

Ne laisse pas entrer le malheur par ma porte ;  

J’ai peur pour mon enfant. Tout le reste, qu’importe !  

Sauve mes biens : je t’en donnerai la moitié.  

Mais elle, elle ! Ah ! j’ai peur ; ne sois pas sans pitié.  
 

Ce fut, quand le rideau tomba sur ce quatrième acte, une 

longue explosion d’enthousiasme. Dès ce moment, le succès était 

acquis. Le cinquième acte qui est long, touffu, encombré de détails 

inutiles, ne l’a pas refroidi. Il serait si facile d’émonder ce dernier 

acte, de le rendre, à l’aide de quelques suppressions, plus animé et 

plus vivant.  

Quel est le dénouement ?  

Aline et Toinet sont mariés. Le chemineau, qui les a faits 

heureux, est repris par son humeur vagabonde. En vain on le prie 

de rester ; il faut qu’il parte ; Toinette qui l’aime, comprend ce 

besoin et l’excuse ; il recharge sa besace sur son épaule et sort en 

disant :  
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Et toi, suis ton destin... vieux chemineau... chemine :  
 

Le voilà, le dénouement. Il y est ; mais mêlé à toutes sortes 

de détails inutiles et encombrants. Le vieux paralytique, que vous 

savez, n’en finit pas de faire des adieux dont personne ne se 

soucie. Il veut que le chemineau, après sa mort, épouse Toinette. 

Mais nous, qui ne le désirons pas, nous trouvons son insistance 

désobligeante.  

Non, il fallait s’en tenir à nous montrer la décision du 

chemineau, et l’approbation que lui donne Toinette, qui a de 

l’intelligence à force d’avoir du cœur. Et cette approbation, elle la 

donne dans un couplet admirable de verve, dont je ne détache que 

les derniers vers. Elle s’adresse au pauvre gueux que tout le 

monde presse de rester au pays :  
 

Dis-leur que des pays, ce gueux, il en a cent,  

Mille, tandis que, nous, on n’en a qu’un, le notre ;  

Dis-leur que son pays, c’est ici, là, l’un l’autre,  

Partout où chaque jour il arrive en voisin,  

C’est celui de la pomme et celui du raisin :  

C’est la haute montagne et c’est la plaine basse ;  

Tous ceux dont il apprend les airs, quand il y passe,  

Dis-leur que son pays, c’est le pays entier,  

Le grand pays dont la grand’route est le sentier ;  

Et dis-leur que ce gueux est riche, le vrai riche,  

Possédant ce qui n’est à personne : la friche  

Déserte, les étangs endormis, les halliers,  

Où lui parlent tout bas des esprits familiers ;  

La lande au sel de miel, la racine sauvage ;  

Et les chansons du vent dans les joncs du rivage ;  

Et le soleil et l’ombre, et les fleurs et les eaux,  

Et toutes les forêts avec tous leurs oiseaux.  



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

310 

 

 

Ô puissance de la poésie sur la foule ! À ce dernier vers si 

pittoresque, d’une harmonie si pleine, il y a eu une longue 

acclamation du public transporté. Mettez ça en prose ; mettez 

toute la pièce en prose ; il n’en restera rien ; peu de chose, tout au 

moins.  

C’est Mlle Weber qui a lancé le couplet. Elle l’a dit avec 

beaucoup de force ; j’y aurais souhaité un plus profond sentiment 

du rythme. Il y a des vers qu’il faut absolument détacher, dont il 

faut suivre et marquer avec la voix le contour harmonieux. J’ai 

horreur de la mélopée continue au théâtre ; elle est quelquefois 

nécessaire. Mlle Weber a eu dans le cours de son rôle, qui est long, 

complexe et difficile, des moments superbes. Au troisième acte, 

quand elle sort de la grange où dort son fils, elle est incomparable 

de grâce digne et fière.  

 
22 février 1897.  
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Amoureuse 
 

 

 

I  
 

 

 

Le grand défaut de la pièce nouvelle, c’est que la donnée 

est de simple proverbe ou de vaudeville, et ne comporte qu’un 

acte : aussi des trois actes dont se compose Amoureuse, y en a-t-il 

un, le premier, qui est à peu près inutile et qui a paru long, et un 

autre, le troisième, qui est bien pis qu’inutile et dont 

l’extravagance a failli faire chavirer la pièce. Le second seul, où la 

donnée se trouve traitée et même épuisée a beaucoup réussi, et la 

dernière scène où elle se résume avec une rare intensité 

d’expression a enlevé le public.  

Il s’agit au fond d’une femme qui a épousé par amour un 

homme arrivé à l’âge de l’ambition ; après que la lune de miel est 

passée, il voudrait ne plus l’aimer qu’à ses heures, il a à travailler, 

à faire sa réputation ; elle s’impose à lui, elle est jalouse de tous ses 

instants, elle le fatigue de sa passion exubérante, obstinée, si bien 

qu’un jour, excédé, dans un mouvement de mauvaise humeur, il 

l’envoie promener, tout lui paraissant préférable à un amour aussi 
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comprimant ; à peine en est-il débarrasse, qu’il le regrette ; il 

pestait contre l’accaparement que la femme faisait de lui, de son 

temps, de ses forces et de sa pensée ; il s’ennuie du vide que son 

départ a laissé autour de lui. Il la reprend, et toute l’affaire se 

termine par un baiser.  

Avec une aussi mince donnée, les vaudevillistes d’autrefois 

auraient troussé un gentil vaudeville en un acte : la scène de 

rupture aurait été le point de partage. La pièce serait tout le temps 

restée dans le ton d’un aimable badinage. Beaucoup de maris se 

seraient reconnus dans cette histoire lestement contée, auraient 

souri, et le soir, en se couchant, ils eussent dit à leur femme : « Tu 

vois, ma chère, qu’il ne faut pas trop ennuyer les maris qui 

travaillent. » À quoi la femme eût répondu : « Vous êtes encore 

bien contents de nous avoir. » Et tous deux eussent été visités dans 

la nuit par les agréables songes qui s’échappent de la porte d’or.  

Mais ce n’est plus ainsi qu’on entend le théâtre de genre. M. 

de Porto-Riche ne se contente pas d’un croquis gentiment enlevé : 

il a essayé de faire un tableau d’histoire avec un sujet de peinture 

anecdotique, un drame de caractère et de passion avec une donnée 

de vaudeville.  

Il a pris un soin infini à nous peindre le caractère du mari et 

celui de la femme. Le mari, c’est Étienne Fériaud, un médecin de 

quelque réputation, bien qu’il n’exerce pas, car il est riche. Il s’est 

distingué par des travaux de physiologie ; il a fondé un hôpital, où 

il est seul maître, et poursuit des études personnelles sur la 

diphtérie. Il a de l’ambition, et justement il vient d’être choisi par le 

gouvernement pour représenter la science française au congrès de 

Florence. Il a épousé par amour, vers l’âge de trente-six ans, une 

jeune fille, Germaine, qui s’était prise pour lui d’une passion folle. 
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Il était allé la demander en mariage pour un peintre de ses amis, 

Pascal Delannoy, qui en était fort amoureux. La jeune fille l’a vu ; 

elle a été frappée du coup de foudre. C’est lui qu’elle a voulu, c’est 

lui qu’elle a épousé.  

Il y a huit ans de cela ; et sa passion est aussi intense, aussi 

exclusive qu’au premier jour. C’est une drôle de petite femme que 

cette Germaine : il y a en elle des instincts de courtisane. Elle aime 

son mari, mais elle l’aime à la façon de ces maîtresses d’un jour, 

qui accaparent et absorbent l’homme tant que dure leur liaison. 

Elle l’envahit tout entier ; elle ne lui laisse pas pour ses travaux 

une minute de répit et de liberté ; il ne peut sortir qu’elle ne 

l’accable de questions sur l’emploi de son temps ; elle regarde 

comme un vol toute pensée qui ne lui appartient pas et 

l’interrompt dans son ouvrage par des propos frivoles ; avec cela, 

tous les goûts de désordre de la cocotte : rien n’est rangé chez elle ; 

on ne sait jamais ce qu’on y fera le soir ; elle adore les parties 

improvisées ; c’est une joie pour elle de dîner sur un guéridon, en 

tête à tête, avec des écrevisses et du vin de Champagne, le tout 

entremêlé de baisers.  

Car les baisers vont toujours leur train. Étienne Fériaud a 

été et est encore un bel homme. Il passait en son temps pour un 

irrésistible don Juan, il possède encore de beaux restes, et M. de 

Porto-Riche, pour nous le prouver, nous fait assister à deux scènes 

épisodiques bien singulières. C’est le jour de Mme Fériaud ; elle 

reçoit dans son salon, mais elle n’aime pas que les visiteuses voient 

son mari, car elle est persuadée que ses bonnes amies veulent le lui 

prendre.  

Elle n’a pas si tort : voici deux femmes du monde, Mme de 

Chazal et Mme Henriet, qui ont insisté pour serrer, avant de partir, 
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la main au maître de la maison ; on cause, et l’une d’elles, Mme de 

Chazal, le tirant à part, lui dit à brûle-pourpoint :  

– Vous savez, le petit entresol où nous avons passé de si 

charmantes heures, il y a deux ans, est libre.  

– Je ne le suis plus, répond-il.  

C’est ensuite le tour de Mme Henriet qui lui dit ou à peu 

près :  

– Vous savez, quand vous voudrez...  

– Justement, répond-il, je pensais à vous ; il faut que je vous 

fasse un cadeau.  

Il tire un objet de sa poche et le met discrètement dans la 

main de la dame. Elle regarde : c’est un numéro d’omnibus, le 59.  

– Il faut prendre ses numéros, dit-il avec une impertinence 

plus que cavalière : vous avez le 59.  

Il n’est pas qu’à moitié fat, le monsieur. S’il se dérobe ainsi, 

c’est d’abord qu’il a quarante-cinq ans ; c’est aussi, c’est surtout 

que sa femme y a mis bon ordre. Il est médecin et, de plus, 

physiologiste ; il sent bien que l’heure est venue de dételer. Mais 

Germaine est si câline, si séduisante ; elle est aussi, nous le savons 

par de discrètes mais transparentes allusions, si perverse en ses 

façons de caresser, qu’il s’oublie à tout bout de champ, et sans la 

contenter. Il lui en veut, il la gronde ; elle boude, et puis elle met 

une certaine robe qui l’habille si bien que le pauvre homme n’y 

résiste pas, et c’est à recommencer, et baisers de pleuvoir, et 

plaintes de recommencer, et voilà huit ans que tout cela dure !  

Germaine a pour le moment bien du chagrin, car c’est 

depuis huit ans la première fois que son mari va la quitter pour 

quinze jours. Ah ! ce voyage à Florence ! s’il y renonçait !... Mais 

non, son honneur de savant y est intéressé ; elle le sait, elle se 
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résigne. C’est à huit heures l’heure du train... et à six, elle met sa 

robe, la robe que vous savez... Elle est si insinuante, elle se coule 

avec des chatteries si voluptueuses autour de son mari, que le 

pauvre homme écrit au ministre pour envoyer sa démission.  

– Non, il ne faut pas, lui dit-elle ; demain, je te connais, tu 

m’en voudras.  

– Eh ! non.  

Et il l’embrasse, la rembrasse, et elle bat des mains, 

triomphante, heureuse...  

– Tu es gentil !  

Il y a pour le soir une première représentation de 

Lohengrin :  

– Nous devrions y aller, lui dit-elle, en le regardant avec de 

certains yeux.  

– Non, restons ensemble...  

– Oh ! que tu es gentil ! que tu es gentil !  

Un tiers assiste à ces effusions : c’est ce Pascal Delannoy, 

pour qui, dans le temps, Fériaud avait demandé la main de 

Germaine. Pascal est un philosophe ; il n’en a point voulu à son 

ami de son mécompte. Il s’est en quelque sorte installé chez le 

jeune ménage ; il y dîne à peu près tous les jours ; il aime toujours 

Germaine, il en badine, et pas toujours avec assez de légèreté ni de 

grâce, car le sujet est délicat. Mais on le laisse dire et faire. Il est si 

bien établi que Germaine est éperdument amoureuse de son mari 

qu’il n’y a pas ombre de danger à la présence d’un autre homme. 

Et quant à Fériaud, il est d’une fatuité si pleine, si entière, qu’il ne 

saurait prendre ombrage des assiduités d’un autre homme ; 

quand une femme a le bonheur de le posséder, elle ne saurait 

penser à un autre.  
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N’importe ! l’intrusion de ce troisième personnage, qui 

regarde mélancoliquement tomber cette pluie de baisers, vous 

paraîtra, j’imagine, sinon choquante, au moins énigmatique. 

Réservez votre étonnement ; vous aurez tout à l’heure l’explication 

du mystère.  

Voilà donc le premier acte : la femme cramponne, le mari 

fatigué, énervé, l’ami philosophant sur la situation.  

De quoi va se composer le second acte ?  

Des mêmes scènes, incessamment répétées, jusqu’au 

moment de l’explosion finale que nous attendons, qui doit être le 

point culminant de l’ouvrage et, comme je le disais tout à l’heure, 

le point de partage des eaux.  

Aussi, malgré tout l’esprit de l’auteur, et il en a beaucoup, 

toute la première partie de ce second acte nous a-t-elle semblé 

languissante. Fériaud regrette d’avoir envoyé sa démission au 

ministre.  

– Je t’avais dit de ne pas le faire, objecte la femme.  

– Allons donc ! Je ne l’ai fait que pour toi... et c’est Varin 

qu’on a nommé à ma place... Varin !... Et il aura peut-être du 

succès là-bas...  

– Alors, gare à moi ! murmure Germaine.  

Oui, mais ces querelles, nous les avons déjà vues ; nous 

connaissons déjà ces mauvaises humeurs et les gronderies de ce 

mari amoureux mais excédé et qui sent avec amertume ses forces 

et sa vie couler entre les doigts de sa femme ; nous connaissons les 

nervosités tatillonnes de cette Germaine, toujours en mouvement, 

toujours tournant autour de son mari ou collée sur ses lèvres. 

Nous finissons par être agacés de ce recommencement perpétuel. 

Nous attendons la grande scène. Enfin, la voilà donc !  
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Comment arrive-t-elle ? Mon Dieu ! comme ces choses-là 

arrivent dans la vie, à propos de rien, sans qu’on sache qui a 

commencé. Le vase est trop plein ; il suffit d’une goutte d’eau pour 

le faire déborder. Tous deux sont à dîner sur le guéridon, Fériaud 

tourmenté du souvenir de Varin, Germaine inquiète de le voir 

soucieux :  

– Si nous allions ce soir à Lohengrin ! demande le mari.  

– Mais, mon ami, j’ai donné les billets.  

– Tu as donné les billets !  

– Tu avais dit que nous resterions ensemble !  

Et les voilà partis ; peu à peu la dispute s’échauffe et les 

cœurs se dégonflent, chacun des deux décharge ses griefs ; c’est un 

échange de propos aigres, de reproches amers, de plaintes 

douloureuses. La scène est d’une vérité, d’une vivacité, d’une 

éloquence merveilleuses. Tantôt elle procède par répliques courtes 

et brèves, qui se choquent comme des épées de combat ; tantôt ce 

sont de longs couplets où s’exhalent la colère et le désespoir. Un 

de ces couplets, le dernier, a été dit par Mlle Réjane avec un 

sentiment si juste et si intense, partant de la fureur pour s’amollir 

aux attendrissements de la passion déçue et aux sanglots du 

bonheur brisé, que le public ne l’a pas laissé finir : de longs et 

unanimes applaudissements lui ont coupé sa tirade ; toute la salle 

était emballée. Il est vrai que la scène est admirablement conduite 

et que les acteurs l’ont jouée dans la perfection.  

Le diable, quand on a ainsi poussé les choses à l’extrême, 

c’est de revenir ; comme, autrefois, le vaudeville sentait la 

nécessité de revenir, il se gardait de ces emportements et ne 

coupait point les ponts derrière lui. Ici, nous sommes en plein 

drame à cette heure. Plus de porte de rentrée possible.  
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Quel mot trouver qui termine le second acte et ouvre la 

possibilité d’un troisième.  

Pascal vient d’entrer, quand la querelle est à son moment le 

plus aigu.  

– Ah ! c’est toi, crie Fériaud. Tu aimais ma femme, tu 

l’aimes toujours, j’en ai assez ; prends-la, je te la donne.  

Et il sort.  

– Ah ! c’est ainsi, s’écrie Germaine, on ne sait pas de quoi je 

suis capable pour me venger ! Venez.  

– Autant moi qu’un autre ! murmure Pascal.  

Diantre ! nous voilà à cent lieues de la comédie ! Quoi ! tant 

de bruit ; comme disait l’autre, pour une omelette au lard ! Après 

huit ans, ils vont se séparer et de quelle façon ! Pour une méchante 

querelle ! Ils vont, lui, retrouver une ancienne que nous avons vue 

rôder au premier acte ; elle commet sans amour une faute 

irrémédiable. Et comment se tirer ensuite de ce gâchis.  

Hélas ! l’auteur s’en tire fort mal ! Je n’insiste pas sur les 

misères de ce troisième acte, dont quelques parties m’ont paru 

dénuées de tout bon sens et de toute raison. Je ne fais qu’indiquer 

le dénouement en gros.  

Quinze jours ou trois semaines se sont passés : Fériaud 

s’ennuie ; sa femme lui manque, quand il rentre chez lui, il la 

trouve installée avec Pascal : il ne croit pas, tant la fatuité est chez 

fui tenace, qu’elle ait failli : il croit qu’elle s’amuse à coqueter avec 

lui pour faire enrager le mari qui l’a quitté. Il se trompe ; elle s’est 

donnée, et elle le regrette ; et Pascal, qui s’est renflammé, devient 

horriblement jaloux du mari que sa femme aime encore.  

Les deux époux ont enfin une explication : Germaine 

avoue, Fériaud pardonne. Ça ne compte pas : ce n’est qu’un 
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accident. Il flanque à la porte son ami, qui s’en va en disant que sa 

vie est brisée ; et le duo va reprendre entre le mari et la femme 

réconciliés.  

On a murmuré à de certains passages, et il y avait de quoi. 

Mais l’impression laissée par le second acte avait été si vive qu’on 

ne s’est pas trop révolté tout de même contre ces insanités. Je ne 

sais quel sera, devant le vrai public, le succès définitif de cette 

pièce : elle est pleine de talent ; il y a dans le dialogue je ne sais 

quel nervosisme qui est bien de ce temps-ci. C’est d’un charme 

bizarre, très attirant, très ensorcelant, très inquiétant aussi.  

La pièce est fort bien jouée, d’une façon absolument 

supérieure, par Mlle Réjane, qui a composé ce rôle très complexe 

avec une finesse et une science extraordinaires. Elle garde, même 

sous les plus vifs emportements d’amour ou de colère, une 

mesure exquise ; la diction est d’une netteté irréprochable. C’est 

une comédienne, dans la grande acception du mot.  

Le personnage du mari est bien difficile, car il n’est pas non 

plus tout d’une pièce. Il faut indiquer sa fatuité ridicule, tout en 

laissant voir le savant amoureux de travail et de réputation ; il faut 

qu’il y ait chez lui assez de passion pour expliquer ses faiblesses et 

assez d’agacement, d’énervement, pour justifier le coup de tête de 

la fin. Dumény a rendu toutes ces nuances avec beaucoup de 

légèreté.  

 
27 avril 1891.  
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II 
 

 

 

L’auteur a refait le troisième acte. Mais la vérité est que le 

troisième acte, de quelque façon qu’on le tourne, ne sera jamais 

bon. La première version ne valait rien, la seconde ne vaut pas 

davantage ; toutes celles qu’il essayera ne vaudront pas plus.  

Quand le rideau tombe sur le second acte, la pièce est finie, 

parce que l’idée, d’où elle était sortie, est épuisée. Que prétendait 

l’auteur ? nous montrer un ménage où la femme ne sait pas aimer, 

l’aimant trop, un mari qui travaille ; quand il a poussé à bout cette 

situation, quand la catastrophe en a jailli, il n’a plus qu’à mettre un 

point.  

Le troisième acte, il n’est pas à refaire, il est à supprimer. Si 

M. de Porto-Riche consentait par la même occasion à retrancher, 

au premier acte, quelques brutalités absolument inutiles, et d’une 

violence désobligeante, ce qui resterait d’Amoureuse serait exquis, 

et je ne crois pas m’avancer trop en disant qu’il ferait de cette 

petite pièce, ainsi réduite, un des chefs-d’œuvre de la comédie 

contemporaine. J’ose dire qu’Amoureuse, une fois ces suppressions 

pratiquées, serait infiniment supérieure à la Parisienne de Becque, 

et mériterait, bien mieux que la Chance de Françoise, d’entrer au 

Louvre de la Comédie-Française. La scène par où se termine le 

second acte est assurément une des plus belles que l’on ait écrites 

en ces cinquante dernières années.  

 
30 novembre 1891.  
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III  
 

 

 

Mon sentiment n’a pas changé. Le premier acte est 

charmant, le second tient du chef-d’œuvre. La scène qui l’emplit 

est d’une observation aiguë et subtile, d’une vérité poignante. Je 

n’ai jamais beaucoup aimé le troisième acte ; l’auteur l’a voulu 

refaire ; la seconde version vaut mieux que la première, sans 

doute ; je ne sais, s’il n’eût pas mieux valu le supprimer et laisser la 

pièce sans dénouement. Jamais ces deux êtres, si dignes l’un de 

l’autre d’être aimés, ne s’accorderont ensemble et ne seront 

heureux l’un près de l’autre. Cette impression, qui se dégage très 

nette de la fin du second acte, n’est-elle pas un dénouement ? Il n’y 

aurait qu’à l’accentuer par quelques mots, qui seraient comme la 

morale de la fable.  

Que j’aie raison ou tort dans les réserves que je fais contre 

ce dernier acte, il n’en reste pas moins que le second (qui est à lui 

seul une comédie) est admirable. C’est ce que la comédie 

contemporaine nous a donné de plus nerveux et de plus vibrant. 

Je suis convaincu que dans un siècle ou deux, quand on voudra 

donner à nos arrières-petits-fils une idée de nos façons de sentir, 

on prendra cette scène comme document. Elle servira de matière 

aux conférenciers de l’avenir.  

 
30 mars 1896.  
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Le Passé 
 

 

 

Il faut bien l’avouer, la première représentation avait été 

froide. Malgré les sympathies très vives qu’excite le nom de 

l’auteur, et le désir que nous apportions tous de voir réussir sa 

pièce, il y avait eu comme un sentiment de fatigue à l’écouter. On 

s’était amusé à quelques coins charmants de dialogue ; 

l’impression d’ensemble n’avait pas été d’enthousiasme et de joie.  

Je ne dirai pas qu’il y ait eu à celle des représentations 

suivantes où j’ai assisté une transfiguration complète du public. Il 

s’est encore retiré incertain et flottant. Mais il m’a paru bien plus 

animé que nous n’avions été nous-mêmes : il s’est moins raidi 

contre les scènes de passion ; il a applaudi de meilleur cœur. Pour 

moi, personnellement, j’y ai goûté un plaisir bien plus vif. Je 

n’avais plus à m’occuper du drame que je connaissais ; je pouvais 

à mon loisir goûter le détail qui est presque toujours délicieux.  

Mme Dominique de Brienne a près de quarante ans et elle 

est encore belle. Elle a été mariée ; veuve, elle a fait de la sculpture, 

moins pour gagner sa vie, car elle est riche, que par un goût très 

vif de l’art. Elle a du talent et de l’esprit. Elle vit en bon garçon, 

avec des Parisiens qui ne lui font plus la cour, sachant qu’ils 

n’arriveront à rien. Ils se sont résignés à n’être que ses camarades : 
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c’est Béhopé, le romancier, qu’on a surnommé l’Instar parce qu’il 

imite toujours quelqu’un ; Dracony, le peintre, Forain manqué, 

rosse, et officier de la Légion d’honneur, qui loue la peinture des 

autres quand elle ne se vend pas ; Mariette, le compositeur, qui ne 

parle que de ses bonnes fortunes, et Maurice Amant, le plus 

sérieux de cette petite bande ; il est médecin, mais plus assidu à 

l’atelier de Dominique qu’à son cabinet de consultation. Il l’aime 

d’un de ces amours discrets, patients, et résignés qui font les 

patitos. Il ne demanderait qu’à épouser, lui ! Les autres eussent été 

moins ambitieux. Tous vivent sur un pied d’aimable familiarité 

avec Dominique qui les traite en camarades.  

Ces quatre anabaptistes ne la lâcheront pas d’un bout à 

l’autre du drame qui va s’ouvrir et qui pourrait parfaitement se 

passer d’eux. Car ils n’y joueront d’autre rôle que celui de témoins, 

marquant les coups. Ils feront la fonction du chœur dans la 

tragédie antique. Mais au lieu que le chœur grec, commentant les 

faits qui se déroulaient sous ses yeux, les accompagnait de bons 

conseils et de sages préceptes, nos quatre artistes jettent tout au 

travers des scènes qu’ils voient un dialogue trépidant, osé, cynique 

même parfois, où les fusées du paradoxe partent en même temps 

que les mots d’observation à la La Rochefoucauld où la blague du 

boulevard se mêle à des considérations de haute philosophie.  

Tous quatre sont dans l’atelier de Dominique, fidèles à un 

rendez-vous quotidien, lorsque le rideau se lève. Ils daubent sur le 

tiers et le quart, papotent sur tous les sujets qu’amène le hasard de 

la conversation ; elle ne tarde pas à tomber sur l’amour, et les voilà 

qui se mettent à traiter cette question particulière : Est-il permis de 

mentir en amour ? La discussion est longue et vive. J’ose dire que 

c’est mie page de maître ; tous les arguments pour et contre y sont 
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ramassés en phrases courtes, nerveuses, vibrantes, dont chacune 

enferme un sens net et profond sous une forme aiguë. On pourrait 

transporter ces quatre pages dans un manuel de morale ; elles 

épuisent la question. C’est une merveille !  

Cette merveille est de peu d’effet au théâtre, ou du moins 

elle en a peu fait aux représentations où j’ai assisté, qu’on la prend 

pour un brillant hors-d’œuvre. Nous ne pouvons pas nous douter 

que ce hors-d’œuvre est le fond même de la pièce. Mme de Brienne 

plaide avec une âpreté singulière contre le mensonge en amour. 

Combien nous nous intéresserions davantage à ce qu’elle dit, si 

nous étions avertis de ce que nous saurons tout à l’heure, c’est 

qu’elle plaide sa propre cause ! Après la mort de son mari, elle a 

eu un amant, qu’elle a adoré : François Prieur, qui lui mentait à la 

journée, qui la trompait avec d’autres, qui l’a enfin abandonnée, 

qu’elle a longtemps regretté, qu’elle regrette peut-être encore. 

C’est le souvenir des mensonges dont elle a été victime qui l’anime 

contre le mensonge. Si nous le savions, nous comprendrions bien 

mieux son emportement, nous en serions plus touchés.  

Ce n’est pas tout ; le drame, nous l’ignorons encore, et nous 

ne l’apprendrons que beaucoup plus tard, va rouler sur cette idée 

du mensonge en amour, et c’est un dernier mensonge qui 

amènera le dénouement. Il fallait nous en prévenir. M. de Porto-

Riche ne nous dit rien ; il nous laisse deviner ; il nous croit trop 

intelligents. Au théâtre, je ne suis, comme les camarades, qu’un 

simple imbécile. 

Il y a bien encore une autre explication du peu d’intérêt 

avec lequel on a suivi cette scène exquise, c’est que les artistes 

chargés de la jouer, s’ils en ont récité le texte avec exactitude et 

justesse, n’en ont pas donné la sensation. Quels sont les 
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personnages que M. de Porto-Riche a voulu mettre en scène ? Des 

Parisiens, des boulevardiers, des artistes, qui badinent avec 

légèreté et grâce sur un thème de philosophie mondaine, en 

compagnie d’une femme, artiste elle-même et, de plus, 

extraordinairement nerveuse ; et cela se passe dans un atelier de 

sculpteur. Eh ! bien, vrai ! on eût dit le percepteur des finances, le 

contrôleur de l’enregistrement et le greffier de la justice de paix, 

discutant dans un salon de la sous-préfecture avec la maîtresse de 

la maison. Il va sans dire que j’exagère la critique pour la rendre 

plus sensible, lies acteurs de l’Odéon sont de bons comédiens ; 

mais ils manquent trop de désinvolture pour une œuvre d’un 

modernisme si aigu. Ils sont trop rive gauche. Cette réflexion a été 

faite par tout le monde ; et elle a malheureusement pesé sur tout le 

reste de la pièce.  

Tandis que l’on potine entre camarades, le domestique 

annonce Mme Antoinette Bellangé. Dominique l’attendait. Elle a 

connu Antoinette petite fille et l’a mariée. Le mariage a mal 

tourné, il a abouti au divorce ; mais il y a déjà longtemps de cela, le 

mari et la femme ont chacun de leur côté regretté leur sottise ; 

Dominique s’est mis en tête de les réconcilier ; elle songe surtout à 

la petite Hélène, née de cette union malheureuse. Elle a déjà 

persuadé le mari ; il lui reste à vaincre les répugnances de la 

femme.  

Antoinette est une de ces femmes, comme M. de Porto-

Riche aime à les peindre, qui porte dans les relations conjugales 

une grande indépendance de préjugés et une extraordinaire 

désinvolture de langage. Quand son amie lui parle de 

réconciliation, elle n’hésite pas à lui avouer qu’il est trop tard. Elle 

a un amant.  
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Naturellement, on cause de cet amant qui traverse des 

projets si bien combinés. Antoinette ne le nomme pas ; mais, à 

certains traits de caractère, Dominique croit le reconnaître.  

– C’est François Prieur !  

C’est bien lui, en effet ! À cet aveu, Dominique sent se 

rouvrir l’ancienne blessure. Antoinette s’en aperçoit à l’altération 

de son visage et de sa voix :  

– Puisque c’est le passé ! dit-elle à son amie.  

– Je t’adore ! répond Dominique en l’embrassant ; elle 

tombe sur un fauteuil, et avec accablement : « Elle va le retrouver 

», soupire-t-elle.  

Il est admirable, ce premier acte, bien que les préparations 

y manquent ; admirable de dialogue tout au moins. Si l’on avait, à 

cet égard, une critique à lui adresser, c’est qu’il pétille d’étincelles 

si nombreuses, si rapides et si vives qu’on en est comme aveuglé, 

comme accablé. Il y en a trop ; on sent que l’auteur a lentement, 

jour à jour, emmagasiné ces réflexions et ces mots, pour les laisser 

échapper ensuite en décharges électriques, coup sur coup lancées.  

Le sujet n’en est pas moins très clairement annoncé et 

exposé. Sur ce dernier mot du premier acte, nous pouvons prévoir 

que François Prieur, une fois mis en présence de son ancienne 

maîtresse, va se reprendre d’amour pour elle et la ressaisir, malgré 

les résistances qu’elle lui opposera. Nous ne voyons pas très bien 

comment l’auteur étirera cette situation en quatre actes, la comédie 

en ayant cinq, mais c’est son affaire.  

Au second acte, nous sommes encore dans l’atelier de 

Dominique. L’inévitable quatuor est là, et l’on recommence à 

potiner : mais cette fois, c’est François Prieur qui est sur le tapis. 

Les quatre amis s’en donnent à cœur joie de taper sur ce monsieur, 
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qui arrive justement de Londres, où il est attaché d’ambassade et 

qu’ils haïssent d’instinct. Dominique leur tient tête et leur flanque 

à chacun leur paquet, avec une verve et un cinglant de langage, 

dont ils sont un peu ahuris. Ah ! cette fois, la scène a porté.  

Mais pourquoi ?  

C’est que nous étions avertis. C’est que nous savions que 

Dominique au fond aimait toujours cet infidèle, et qu’elle était 

enragée de voir qu’on l’attaquât. Et Dieu sait si ces bons amis s’en 

font faute ! Ils lui racontent qu’avec les lettres de ses maîtresses il 

faisait des cocottes en papier, ou que, les recevant au bain, il se les 

faisait lire par son valet de chambre ; qu’il avait rue Saint-James un 

petit appartement où il hébergeait ses victimes... et plus ils 

accumulent d’accusations, plus Dominique s’exaspère et les 

accable de ses sanglantes ripostes. Ils sont habitués à ses boutades ; 

ils en rient, tout en les trouvant excessives.  

À ce moment, le domestique passe à Dominique la carte de 

François Prieur.  

– Mes enfants, dit tout bas l’un des anabaptistes à ses 

collègues, demain nous aurons notre compte. Nous serons fichus 

dehors.  

François Prieur entre ; le drame commence.  

Vous rappelez-vous la scène où Elvire, la pauvre 

abandonnée, vient revoir don Juan, qu’elle n’a cessé d’aimer. À la 

voir en larmes, don Juan sent pour elle comme un revenez-y 

d’amour et lui dit des douceurs. Eh ! bien, c’est avec cette scène-là 

que M. de Porto-Riche a fait sa pièce.  

François Prieur est un don Juan, un homme à femmes. Il les 

séduit toutes. Ce n’est pas qu’il soit très beau, ni même très 

spirituel, ni supérieur en rien. Il a le je ne sais quoi. Les femmes ne 
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peuvent le voir sans l’aimer, et une fois qu’elles s’en sont éprises, 

c’est pour la vie. Elles l’ont dans l’os. Et lui, il ne peut voir une 

femme, sans qu’aussitôt le désir ne s’éveille chez lui ; il est 

amoureux du premier coup et sincèrement amoureux, au moins 

pendant l’heure où il exprime son amour.  

Voilà donc ces deux emballés en présence : chez l’une, c’est 

l’amour profond, ardent, immuable qui la tient ; chez l’autre, c’est 

la passion du moment qui l’agite ; une passion renouvelée, mais 

une passion qui n’en est que plus vive.  

Que vont-ils se dire ? Que va-t-il se passer :  

Vous m’arrêtez là-dessus et vous m’objectez :  

– Mais il n’y a là qu’une scène à faire ; la pièce ne saurait 

plus avoir, arrivée à ce point, que deux actes : l’un où se développe 

cette scène, l’autre où se dénouera le drame qui va en sortir.  

Je suis bien de votre avis. Le Passé ne comporte que trois 

actes. Comment l’auteur est-il arrivé à en faire cinq ? Eh ! mais, il a 

refait au troisième acte la scène du second ; au quatrième acte, la 

scène du troisième, et au cinquième la scène des deux autres, en la 

montant à chaque fois de ton, comme on ajoute de quart d’heure 

en quart d’heure de l’eau chaude dans un bain où est plongé le 

thermomètre qui indique le degré de la température.  

Le drame se compose donc de trois du< :«s d’amour, 

l’homme pressant, suppliant, menaçant, en proie à toutes les 

fureurs des sens déchaînés ; l’autre, amoureuse sans doute, mais 

après s’être abandonnée à des transports de passion, se reprenant, 

se défiant, remettant au lendemain la défaite, qu’elle espère et 

qu’elle craint, qu’elle souhaite et dont elle a horreur.  

Ces duos très violents, enragés même, sont ponctués par les 

réflexions des quatre anabaptistes et traversés par l’histoire des 
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amours d’Antoinette. Car enfin Antoinette est de la partie. Tous 

n’oubliez pas qu’elle était la maîtresse de François Prieur et vous 

pensez bien que ce don Juan, toujours tout entier à la sensation 

présente, ne songe plus guère à cette petite linotte dont il a par-

dessus les oreilles.  

Cette jeune écervelée n’a rien vu, rien soupçonné du drame 

qui coulait et bouillonnait à côté d’elle. Dominique, qui a intérêt à 

la voir réconciliée avec son mari, a continué de travailler à ce 

replâtrage, et elle en est venue à bout. Antoinette a consenti à 

reprendre avec M. Bellangé la vie commune. Mais c’est une 

femme pratique.  

Elle ne se doute pas que son amant est las de son amour. Il 

a beau la maltraiter de paroles, elle croit à un peu de mauvaise 

humeur : elle se cramponne à lui. Oui, sans doute, elle va se 

remettre avec son mari, mais elle n’en sera pas moins libre de voir 

son amant ; elle vivra très heureuse, passant de l’un à l’autre. Elle 

s’explique de ces petits arrangements avec une liberté qui a 

provoqué quelque haut-le-corps dans l’auditoire. Jamais peut-être 

sur un théâtre on n’a parlé de l’adultère avec ce sans-façon.  

François Prieur, pour se débarrasser d’elle et ne pas 

discuter trop longtemps, a feint d’accepter cette combinaison. 

Dominique est mise au courant de leurs intentions à tous deux par 

Antoinette elle-même qui n’y entend pas malice. Ainsi donc, 

François mentait, quand il lui disait que c’était fini avec 

Antoinette ! Il lui mentait encore quand il lui jurait n’aimer 

qu’elle ! Il mentait toujours comme il avait menti autrefois. Elle se 

met en devoir de lui écrire, lorsqu’il entre en scène lui-même.  

C’est là la grande scène, la dernière, celle qui doit enchérir 

sur les deux autres ; le malheur, c’est que les deux autres en ont 
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escompté tous les effets.  

– Pourquoi, lui demande-t-elle, pourquoi m’avez-vous 

trompée quand je vous ai demandé si vous étiez libre ? Pourquoi 

m’avez-vous menti ?  

– Parce que je vous adorais.  

C’est la seule réponse à faire ; c’est la seule que fasse don 

Juan à tous les reproches qu’elle lui jette, toute frémissante, à la 

tête, lui criant :  

– Tous les crimes du cœur, tu les as commis !  

– Eh ! bien, oui, réplique-t-il, je les ai tous commis, je suis le 

plus lâche des amants, le dernier des hommes ! Mais cela 

n’empêche pas que je t’aime, que je t’aime à la folie et que je ne 

puis me résoudre à te perdre.  

Elle veut le chasser ; il reste, il la prend dans ses bras ; elle 

s’échappe, il la poursuit. Il la presse, il la force presque ; elle est là 

sur sa poitrine, brisée, épuisée, haletante.  

– Non, non, pas ici, pas aujourd’hui : mais demain...  

Mais ou se reverront-ils ?  

C’est alors que François Prieur, à qui le mensonge coule de 

la bouche comme l’eau d’une fontaine, lui dit que, prévoyant 

qu’elle consentirait, il a loué exprès pour elle, à Saint-James, un 

petit appartement où elle sera reine et maîtresse.  

– À Saint-James !  

Ce mot la rend à elle-même. Elle se souvient que ce buen-

retiro lui a déjà servi pour y recevoir toutes ses maîtresses. Ce n’est 

donc pas pour elle qu’il l’a installé et meublé ! C’est un nouveau 

mensonge. Mais ce dernier fait plus que tout le reste. Jamais elle ne 

le reverra ; et, si j’ai bien compris, elle donnera sa main à ce brave 

patito de Maurice, qui attendait chape-chute à la porte.  
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Ces scènes, qui sont pourtant si pimentées, n’ont pas remué 

l’auditoire autant qu’on pouvait l’espérer. C’est peut-être que 

l’amour vrai en est absent, et que c’est la passion des sens qui y 

parle toute seule. Le cœur n’est pas pour grand’chose dans tout 

cela. François Prieur est enragé, mais on sent très bien qu’il le 

serait également pour le premier jupon venu. Dominique n’est pas 

précisément une amoureuse, c’est une envoûtée ; Phèdre l’est 

aussi, je sais bien, mais Phèdre lutte, Phèdre a des remords, Phèdre 

se tue de désespoir, Phèdre est une créature humaine. Les 

énamourées de M. de Porto-Riche ressemblent à ces cavales que 

l’effluve lointain du mâle affole et emporte.  

Ce qu’on ne saurait trop admirer dans cette pièce, c’est le 

dialogue, qui est toujours d’une nervosité et d’une vibration 

singulières. C’est du Meilhac exaspéré. Aussi songe-t-on toujours 

à Mme Réjane, quand on voit jouer ou quand on lit du Porto-Riche.  

 
10 janvier 1898.  
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Les Mauvais Bergers 
 

 

 

La Renaissance nous a donné la première représentation 

des Mauvais Bergers, pièce en cinq actes de M. Octave Mirbeau.  

Ce titre n’a pas grand rapport avec l’œuvre. Il est tiré d’une 

phrase épisodique perdue dans un coin de la pièce. Au quatrième 

acte, un des partisans de la grève propose d’avoir recours aux 

députés de la région ; le chef des grévistes répond qu’il n’y a 

aucun fond à faire sur ces beaux parleurs, qui se contentent de 

pérorer à la Chambre, tandis que les pauvres diables se battent. 

« Ce sont de mauvais bergers ! » s’écrie-t-il. Il n’est, du reste, 

aucunement question de bons ni de mauvais bergers dans le cours 

du drame. C’est ainsi que M. F. de Curel a emprunté le titre de son 

ouvrage, le Repas du lion, à une métaphore où ne se résume point 

l’idée première de la pièce. Peu importe après tout le nom dont on 

désigne une œuvre ; l’essentiel est qu’elle soit excellente. Stendhal 

a bien appelé son meilleur roman d’un titre qui est resté pour tout 

le monde, et même pour lui, une indéchiffrable énigme : le Rouge et 

le Noir.  

Les Mauvais Bergers portent au théâtre non point, comme 

on l’a trop dit, la question sociale, mais un des problèmes les plus 

douloureux et les plus aigus de la question sociale : les 
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revendications des ouvriers mineurs ou des ouvriers d’usine 

contre leurs patrons, revendications qui aboutissent à la grève.  

 Le sujet n’est pas nouveau ; j’oserais même dire qu’il tourne 

au lieu commun. Nous avons eu en peu d’années le Germinal 

d’Émile Zola, les Tisserands d’Hauptman, puis cette année même 

le Repas du lion de M. F. de Curel, les Bienfaiteurs de Brieux, la 

Maîtresse d’école de Tarbé. Je dois en oublier ; car il me reste dans la 

mémoire le souvenir d’un drame joué en ces derniers temps dans 

un des théâtres à côté, où un jeune soldat, chargé de garder 

l’entrée d’une mine, tirait sur un gréviste venu dans la nuit pour y 

mettre le feu : c’était son père.  

Il faut que le sujet soit moins dramatique, j’entends, moins 

propre à être porté au théâtre qu’il n’a l’air de l’être au premier 

abord. Car tous ceux qui l’ont traité ont pris les mêmes 

personnages et les ont jetés dans la même série d’événements. 

Vous retrouverez partout le fanatique illuminé, socialiste mâtiné 

d’anarchisme, le patron intelligent, éclairé, juste, mais sévère et 

dénué de tendresse ; un jeune bourgeois teinté de mysticisme, ne 

sachant pas trop ce qu’il veut, mais voulant un peu plus de 

bonheur pour tout le monde ; un ou plusieurs ouvriers crevant la 

faim, les uns aigris, les autres résignés. La grève éclate ; tableau de 

la grève : elle est réprimée ; des ruines, des morts, du sang, des 

cris, des larmes, et le rideau tombe.  

Il n’y aurait qu’un moyen d’échapper à cette monotonie, ce 

serait d’entrer dans l’âme de chacun de ces personnages et de 

nous ouvrir le secret des mobiles qui les font agir. Voilà un 

fanatique, comment l’est-il devenu ? Quelle a été son éducation ? 

Quel est le tour de son esprit ? Quelles sont ses idées ? Quels sont 

les moyens qu’il rêve d’employer ? M. Émile Zola avait essayé, 
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dans le roman, de répondre à ces questions. Son anarchiste n’est 

pas seulement une figure symbolique ; c’est un homme de chair et 

d’os, comme nous ; il est vrai que dans le drame toute cette 

analyse psychologique a disparu.  

Tous les écrivains qui prennent la grève pour sujet 

semblent ne s’être préoccupés que d’en mettre les horreurs en 

scène, que de nous montrer des foules hurlantes et grouillantes, 

que de nous étaler, après des tableaux de misère, des tableaux de 

meurtre et de mort. On est sûr ainsi de tordre les nerfs d’un public, 

jusqu’au jour où il en aura pris son parti et ne s’en effrayera pas 

plus que d’un jeu de massacre.  

Permettez-moi un exemple pour rendre ma pensée plus 

claire.  

Je m’en vais vous refaire Polyeucte à la mode nouvelle.  

Au premier acte, grande cérémonie du mariage : Polyeucte 

épouse Pauline, et c’est un tableau superbe, où passent et 

repassent de magnifiques costumes, d’une exactitude sur laquelle 

tous les journaux s’extasient le lendemain.  

Au second acte, baptême de Polyeucte dans une crypte ; on 

lui fait prononcer des serments terribles, que Néarque reçoit d’un 

œil qui serait farouche, si nous le pouvions voir. Mais la scène et le 

théâtre sont plongés dans la nuit.  

Au troisième acte, sacrifice aux dieux offert dans le temple : 

spectacle prestigieux. Polyeucte et Néarque s’élancent à l’autel et 

brisent les statues des faux dieux. Rumeurs dans la foule, puis 

confusion et désordre, admirablement réglés, qui amènent sous la 

plume des critiques du lendemain le souvenir des Meininger. On 

constate les progrès incessants que fait notre théâtre dans la 

représentation de la vérité.  
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Au quatrième acte, jugement en grand appareil dudit 

Polyeucte, qui pourra là pousser son beau cri : « Je suis chrétien. »  

Au cinquième, on apportera son corps dans la crypte du 

second ; Pauline se jettera échevelée sur ce cadavre tout sanglant, 

et elle mourra d’une façon extraordinairement poétique, tandis 

que les chrétiens murmureront des prières en sourdine.  

C’est tout le côté extérieur de la tragédie de Corneille. Mais 

ce n’est plus qu’un fait divers mis en scène de façon plus ou moins 

adroite, plus ou moins somptueuse. Tout ce qui fait l’intérêt, 

l’agrément et l’honneur d’une pièce de théâtre : l’analyse des 

caractères, le jeu varié des sentiments qui se combattent, a 

disparu ; il ne reste plus qu’une série d’illustrations ; c’est de 

l’imagerie d’Épinal.  

Je parle en général, bien entendu, car on pourrait me 

montrer, dans les ouvrages que j’ai cités, telle ou telle scène que 

cette critique n’atteint pas. Je dois dire pourtant, qu’à mon avis, 

elle porte en plein sur les Mauvais Bergers, de M. Octave Mirbeau : 

c’est la dernière venue des pièces construites sur la grève ; c’est de 

beaucoup la plus faible.  

Il faut même que je fasse ma confession. Je n’ai pas été bien 

tendre pour le Repas du lion de M. F. de Curel. J’y ai peut-être mis 

un peu de mauvaise humeur. Quoi ! toute la journée, j’ai les 

oreilles rebattues de politique ; je vais le soir, au théâtre, et il faut 

encore que j’y écoute des dissertations sur les droits respectifs des 

patrons et des ouvriers ; je maugrée tout bas ; si j’avais voulu 

m’instruire de ce qui fait leurs débats, je serais allé dans une 

réunion publique. On n’a pas le droit de me prendre ainsi en 

traître, à moins d’écrire un chef-d’œuvre. La pièce de M. de Curel 

n’était pas un chef-d’œuvre. Je l’ai dit et peut-être avec trop de 
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vivacité. Je serais tenté d’ajouter : avec injustice, depuis que j’ai vu 

celle de M. Mirbeau.  

Quelle différence ! C’étaient souvent les mêmes choses 

dites par les mêmes personnages. Mais quelle autorité souveraine 

chez ceux de M. de Curel ! Comme ils étaient convaincus et 

flamboyants ! Comme le sentiment qui les animait était sincère, 

comme la prose était (dans les bons endroits) nette, serrée, 

compacte et étincelante ! Ceux de M. Mirbeau visent à l’effet ; ce 

sont des saltimbanques de la phrase. Je dois des remerciements à 

M. Mirbeau : il m’a fait mieux goûter le Repas du lion, que je 

n’aurais jamais lu sans lui et que je viens de relire dans la Revue de 

Paris. J’y ai pris un plaisir extrême, à travers beaucoup 

d’agacement. Ce diable d’homme (je parle de M. de Curel) est 

incompréhensible. Il a des moments admirables ; et puis des 

défaillances, des obscurités, des trous, dont se garderait un enfant. 

Quel dommage qu’il ne veuille pas ou ne puisse pas faire une 

œuvre complète !  

Rabattons-nous sur M. Octave Mirbeau.  

Le premier acte est le tableau de la misère chez des ouvriers 

d’usine. Il est fort bien fait, ce premier acte, et fort adroitement mis 

en scène. Il expose une situation et promet un drame. Le drame ne 

viendra pas ; mais c’est déjà quelque chose de le promettre et de 

prendre tout de suite le public par la curiosité en même temps que 

par les entrailles.  

Le père Thieux gémit et sanglote, le dos courbé, la tête sur 

son bras. C’est le vieil ouvrier, qui a peiné dur toute sa vie, mais 

qui est résigné à la souffrance, et n’a jamais récriminé contre les 

cruautés, qu’il trouve toutes naturelles, de sa pauvre destinée. S’il 

pleure, c’est que, dans la chambre à côté, agonise sa femme, 
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depuis longtemps malade, tandis que ses deux petits enfants 

reposent dans un double berceau. La fille aînée, Madeleine, triste 

et silencieuse, met du bois dans le poêle sur lequel chauffe la 

soupe du dîner et ne se relève que pour reprendre un ouvrage de 

couture.  

Près d’eux se tient un ouvrier, que nous reconnaissons 

aisément pour le socialiste fanatique, teinté d’anarchisme, pour le 

fomentateur de grèves, c’est Jean Roule. Il se penche à l’oreille du 

père Thieux ; il profite de la circonstance pour l’aigrir contre les 

patrons, qui l’ont réduit à ce dénuement, qui lui ont pris ses deux 

fils, morts phtisiques, qui tuent sa femme, qui tueront encore les 

petits derniers. Madeleine écoute, les yeux rouges, tirant l’aiguille 

avec ardeur, mais Thieux, une âme simple, ne sait que répéter : 

« C’est trop de malheur ! c’est trop de malheur ! »  

Dans la pauvre demeure entre une belle jeune fille. C’est 

Geneviève, la fille du patron de l’usine, qui vient prendre des 

nouvelles de la malade et lui apporter du vieux bordeaux et de 

quoi faire de bon bouillon. Elle est accompagnée de son frère, 

Robert Hargand, qui nous met en quelques mots au courant de 

son état d’âme. Tandis que sa sœur, une gentille petite tête de 

linotte, parle à l’étourdie de la charité qu’elle aime à faire, il prend 

un ton plus grave. Lui aussi, il est socialiste ; d’un socialisme 

imprécis et nuageux, qu’il a rapporté des cénacles mystiques de 

Paris ; il se fond de pitié pour les misères de l’ouvrier, sans trop 

savoir ni même se demander comment il faudrait s’y prendre 

pour les soulager.  

Il aperçoit Jean Roule qui, à son entrée dans la chambre, 

s’est écarté et est allé s’asseoir, méprisant et hérissé, dans un coin. 

Il va à lui, car il le connaît bien, il lui parle de cet idéal de justice 
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auquel ils croient tous deux ; il lui demande de lui tendre la main. 

Jean Roule hésite, puis se rend, mais sans élan ni bonne grâce. On 

sent qu’il ne croit pas à la générosité chevaleresque de ce 

bourgeois, fils de bourgeois.  

Quand Robert et sa sœur sont partis, Jean Roule, demeuré 

seul avec Madeleine, lui ouvre son cœur. Il lui conte sa vie, comme 

quoi il a roulé partout (d’où son nom), condamné ici pour vol, là 

pour violences, ailleurs pour grève, en guerre avec la société parce 

qu’il veut le relèvement des misérables, le bonheur intégral pour 

tous. Il lui demande si elle veut s’associer à ses espoirs et à ses 

souffrances, si elle veut être son aide, sa consolatrice, sa femme. 

Madeleine laisse tomber sa main dans celle du vaillant défenseur 

des pauvres. Elle combattra avec lui le bon combat.  

À ce moment, un grand cri retentit dans la chambre à côté ; 

c’est la mère qui rend le dernier soupir. Madeleine se précipite, 

affolée, et l’on entend les sanglots éperdus, tandis que des femmes 

entrent silencieusement et s’en vont, traversant la scène, poser des 

fleurs sur le lit de la morte.  

Elle est excellente de tout point, cette exposition. Ce n’est 

pas seulement parce qu’elle nous charme par le pittoresque de la 

mise en scène, qu’elle nous étreint le cœur par le tableau de la 

misère, – ce sont là des effets faciles et qui sont d’ordre courant 

dans le mélodrame ; mais c’est que les personnages qui doivent 

prendre part à l’action y sont présentés et marqués de traits 

distinctifs : l’anarchiste, celle qui sera sa compagne, l’ouvrier 

résigné et triste, le jeune socialiste bourgeois, sa sœur, l’aimable 

étourdie, et l’on devine le personnage autour duquel tournera tout 

le drame : le chef d’usine, le patron Hargand.  

Il convient d’ajouter que le premier acte... (Je m’y arrête 
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avec complaisance ; que voulez-vous ? j’aurai tout à l’heure tant de 

réserves à faire...) ce premier acte a été joué à ravir. Guitry a su 

donner à son ouvrier en bourgeron une grande allure ; jamais sa 

voix n’a eu des inflexions plus caressantes et plus tendres que 

dans la déclaration d’amour à Madeleine : il a su être hautain et 

fier, sans brutalité, dans sa bouderie contre le jeune Robert.  

Madeleine, c’est Sarah Bernhardt. Je ne vous cacherai pas 

que je l’aime mieux enveloppée des voiles de Phèdre ou sous les 

robes somptueuses de la Princesse lointaine, que serrée dans 

l’étroite jupe de l’ouvrière. Mais de quelque déguisement qu’elle 

s’affuble, c’est toujours Sarah.  

Oh ! le beau poème de tristesse et quelle douceur et quelle 

fermeté d’accent quand elle a associé sa vie à celle de Jean Roule ! 

Comme on a bien senti qu’elle deviendrait aussi et plus anarchiste 

que lui !  

Et Teste ! C’est lui qui joue le père Thieux, un acteur 

inconnu ; admirable dans ce rôle de résignation assommée. Mlle 

Madeleine Dolly, très gentille, avec son jacassement de mondaine, 

et Deneubourg d’une bonne tenue dans le rôle, d’ailleurs assez 

médiocre et qui, hélas ! deviendra exécrable, de Robert Hargand.  

Au second acte, nous sommes dans les salons du château, 

qui appartient à M. Hargand. Il est bien mauvais et bien vide, le 

second acte ; il débute cependant par une jolie scène. Geneviève 

s’amuse à peindre et elle a même obtenu une quatrième médaille 

au Salon. Elle a pris pour modèle une vieille femme, dont les fils 

travaillent chez son père. Elle l’a déguisée en marchande 

d’oranges italienne. La mère Cathiard a pris la pose, et Geneviève, 

avec le babil inconscient d’une jeune évaporée, fait remarquer à 

son frère comme la figure est ridée, comme les chairs tombent 
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avec ses pâleurs de cire ; à mesure qu’elle parle, la vieille sent lui 

monter au cœur toutes les douleurs de sa misère, son œil prend 

une expression terrible. Rappelez-vous dans Thérèse Raquin l’œil 

de Mme Marie Laurent ! La jeune fille s’étonne et son frère, qui 

comprend mieux qu’elle la signification de ce regard, fait 

descendre doucement la mère Cathiard de l’estrade et la reconduit 

jusqu’à la porte. C’est Mme Marie Grandet qui joue cette scène 

muette, où elle nous a tous fait frissonner.  

M. Hargand et ses invités, trois chefs d’usine comme lui, 

entrent au salon, après les cigares fumés. Ils se mettent à causer de 

la grève que l’on prévoit, mais qui n’a pas encore éclaté. Cette 

conversation, qui remplit tout le reste de l’acte, est d’une rare 

sottise. Ces bourgeois font exprès de dire les niaiseries les plus 

solennelles et les plus violentes. C’est un échange de propos 

imbéciles, d’une imbécillité voulue, raffinée, extravagante. J’ose 

dire qu’il n’y a pas dans cette ironie lourde et brutale ombre de 

sens ni d’esprit. Cela est purement idiot. Le jeune socialiste Robert 

écoute et ne dit rien. Ah ! il a perdu là une belle occasion 

d’emporter un succès facile !  

Tandis que ces bourgeois ineptes se livrent à ce verbiage, la 

grève est déclarée ; les ouvriers hurlent la Carmagnole sous les 

fenêtres du salon ; une pierre en brise les vitres et tombe aux pieds 

de Geneviève, qui pâlit. Et alors...  

Et alors, les trois chefs d’usine, qui sont les hôtes 

d’Hargand, qui sont venus chez lui s’entretenir des probabilités de 

la grève, qui ont les mêmes intérêts que lui à défendre, marquent 

une frayeur stupide ; ils se défilent en hâte ; ce ne sont pas 

seulement des idiots ; ce sont des poltrons. Sans s’informer des 

mesures à prendre, sans se dire que la grève éclatera chez eux 
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demain, ils se sauvent effarés et pâles ; c’est ce que l’on appelle 

aujourd’hui serrer la vérité de près.  

Le troisième acte est meilleur à coup sûr. Nous sommes 

dans le cabinet de travail d’Hargand, et la grève bat son plein. M. 

Hargand au moins, lui, est un homme. C’est le bon patron ; il a fait 

tout ce qu’il a pu pour améliorer le sort de ses ouvriers ; il a 

institué des crèches, des écoles, une société coopérative 

d’alimentation, des dispensaires, des pensions de retraite, que sais-

je ? Mais il entend qu’on obéisse et qu’on travaille.  

Au fond, c’est le Boussard du Repas du lion, de M. F. de 

Curel. Mais, diantre ! le Boussard de M. de Curel a une autre 

envergure et il use d’un autre style. C’est là qu’on voit à plein, la 

situation et les idées étant les mêmes, la différence d’un esprit 

supérieur et d’un maître écrivain avec M. Octave Mirbeau. Il est 

vrai que M. Octave Mirbeau a eu la chance de rencontrer pour 

personnifier son Hargand un artiste hors ligne. Voilà déjà deux ou 

trois ans que je remarque et loue M. Deval dans des rôles qui, par 

malheur pour lui, n’étaient pas de premier plan. Son mérite a cette 

fois éclaté à tous les yeux. Il est impossible d’avoir plus de naturel, 

plus de dignité, plus de douleur et toujours dans cette mesure 

qu’impose l’art. Je voudrais bien voir M. Deval dans un rôle 

passionné ; peut-être serait-il le jeune premier demandé à tous les 

échos, l’oiseau bleu de nos rêves. Car il est élégant de sa personne 

et le visage est sympathique. C’est lui qui a fait le succès de cet 

acte.  

L’acte se compose de deux scènes : la première, c’est une 

discussion entre le père et le fils. Robert est très populaire parmi 

les insurgés, qui ont inscrit son nom sur le drapeau de la grève. La 

situation serait belle et même poignante si ce fils était quelqu’un, 
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s’il savait ce qu’il veut, s’il pouvait, aux théories de son père, 

répondre par un ensemble de vues précises et justes. Mais point. 

Quand son père, après lui avoir exposé le bien qu’il a fait et celui 

qu’il a tenté, le met en demeure d’exposer son programme...  

Son programme ? Il n’en a pas. Ce sont des phrases creuses 

sur la pitié, sur le droit de tous les hommes au bonheur, avec ce 

sous-entendu que le bonheur est de ne rien faire.  

Je ne peux pas m’intéresser à ce conflit d’opinions, où l’un 

des deux adversaires se dérobe, où l’autre ne témoigne pas de 

cette maîtrise hautaine que porte le Boussard de F, de Curel dans 

la même discussion. C’est une scène dont l’idée n’est pas neuve et 

dont l’exécution est manquée.  

Robert a cependant obtenu de son père qu’il reçût les 

délégués de la grève, et leur orateur Jean Roule.  

Ils entrent.  

C’est la seconde scène de l’acte. Eh ! bien, comparez-la par 

curiosité avec la même scène dans les Bienfaiteurs. Celle de M. 

Brieux est vivante et vraie ; on sent que les choses ont dû se passer 

à peu près ainsi. Si le patron est vaincu par l’obstination 

inintelligente ou la mauvaise foi des fauteurs de la grève, c’est 

après avoir loyalement lutté, cherchant à faire entrer un peu de 

raison dans les cervelles étroites et échauffées.  

Ici, c’est une simple charge d’atelier.  

Jean Roule (que nous n’avions pas vu depuis le premier 

acte) tire un papier de sa poche et lit, l’un après l’autre, les six 

articles de l’ultimatum posé par les grévistes au patron. De ces 

articles, quelques-uns sont simplement grotesques et ont fait 

sourire. D’autres mériteraient d’être discutés et tirés au clair. Mais 

point. Hargand se fâche, s’emporte, déclare que ce sont des 
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insanités, les chasse et met en même temps à la porte son fils qui a 

essayé de les soutenir. Puis, demeuré seul, voilà que tout à coup il 

fond en larmes et se demande s’il n’a pas eu tort. Je ne comprends 

plus rien à ce caractère. L’auteur explique cette défaillance en nous 

disant que, depuis trois jours, le patron ne dort pas et qu’il est 

énervé. Entre nous, M. Octave Mirbeau ne l’a prêtée au patron que 

pour rendre possible un mot à effet, un mot prémédité sur lequel il 

voulait terminer l’acte. Tandis que M. Hargand larmoie devant 

son ingénieur en chef qui cherche à le réconforter, on entend dans 

les coulisses le clairon qui annonce l’arrivée des troupes.  

– Enfin ! s’écrie l’ingénieur en chef.  

– Déjà ! murmure le patron désespéré.  

Oui, assurément le mot est à effet. Mais qui ne voit comme 

il est tiré de loin, comme il sent l’arrangement théâtral, comme il 

est peu vraisemblable. C’est un mot d’auteur.  

C’est, bien entendu, mon avis que je vous donne, car c’est 

un délire dans la salle. On bat des mains, on crie au chef-d’œuvre, 

comme on l’avait fait la veille, dans les grands journaux de Paris 

en première page. Cet enthousiasme m’étonne ; peut-être, après 

cela, est-il sincère. Tout est possible.  

Les deux derniers actes me semblent franchement mauvais. 

Encore le troisième acte, que je n’aime guère, pouvait-il plaire par 

la hardiesse qu’il supposait chez un auteur qui le campait 

solidement sur deux discussions théoriques, sans un sourire de 

femme pour l’égayer. Mais les deux autres ne sont plus que le 

triomphe de la mise en scène.  

Dans un carrefour de forêt, Jean Roule a convoqué les 

grévistes à une réunion. La grève tire à sa fin ; elle a été animée et 

joyeuse, tant qu’il y a eu des fonds dans la caisse. Mais on tire la 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

346 

 

langue ; les grévistes se sont naturellement retournés contre le 

promoteur de la grève ; on lui en veut surtout d’avoir 

systématiquement écarté les députés radicaux, qui leur auraient 

apporté un appui moral et de l’argent.  

C’est donc contre lui que se déchaîne la fureur populaire. 

Debout sur un tertre, Madeleine à ses côtés, il brave leurs 

récriminations et leurs injures. Il parle et l’on crie, et l’on s’agite, et 

l’on menace du poing. Toute cette houle est réglée avec beaucoup 

d’art. Mais croyez bien que cet art-là est de ceux qui s’apprennent 

assez aisément, et tout le monde commence à le savoir. Il est 

difficile de former un acteur à dire six vers de suite ou quatre 

phrases de belle prose. On arrive sans trop de peine à lui indiquer, 

dans un tohu-bohu de foule, un geste violent et un cri qui se perd 

dans la rumeur.  

Voilà bien longtemps que nous n’avions vu Mme Sarah 

Bernhardt. Elle est là ; elle écoute le flot grondant des 

récriminations contre son compagnon, contre son homme. Il est 

débordé ; il va être emporté par le torrent ; elle se jette au-devant 

pour jeter le quos ego de la grande actrice et de la directrice.  

À sa voix, la foule recule. Oh ! que cette voix a des sonorités 

d’airain que j’admire et qui m’inquiètent. Après la Samaritaine, 

Lorenzaccio ; après Lorenzaccio, Madeleine ! Comment durera-t-

elle à ce métier épuisant ! Vous me direz que c’est son affaire. Eh ! 

non, c’est la nôtre.  

Assurément, Mme Sarah Bernhardt arrive, grâce à ce 

déploiement de sonorité, à de merveilleux effets de force ; mais, 

outre que toute nuance périt dans cette diction violente, on 

n’écoute pas sans une certaine inquiétude sur la solidité d’un 

organe que l’on sent surmené et forcé. L’actrice passe, sans 
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transition, par un raffinement de coquetterie artistique, de ces 

éclats bruyants à des accents d’une douceur et d’une tendresse 

extrêmes, s’adressant aux femmes avec qui elle a peiné une vie de 

misère. On est secoué par le contraste, dont l’exécution est d’un 

artifice admirable. Mais l’artifice n’est-il pas trop visible ?  

Toute cette foule est immédiatement retournée : on vote 

avec transport la continuation de la grève, et tous s’élancent vers 

l’usine avec des cris de fureur et de mort.  

Nous voilà au dernier acte. Le rideau se relève sur un 

tableau de ruines et de désolation. L’usine a été brûlée et saccagée ; 

partout des traces de carnage ; on apporte sur la scène des civières 

chargées de cadavres. Jean Roule a été tué ; Robert a été tué ; 

Madeleine a été blessée à la tête : le sang lui coule sur le visage – 

un visage pâle, convulsé, effrayant à voir – elle appelle Jean Roule, 

tandis que Hargand court comme un fou en criant : « Robert ! 

Robert ! » C’est un spectacle horrible, si horrible que le public n’en 

peut soutenir la vue. Des murmures de désapprobation courent 

dans la salle, mêlés de quelques coups de sifflet.  

À ce moment, Madeleine se dresse en pied, terrible, 

inspirée, prophétique : « Je porte, s’écrie-t-elle, dans mon ventre, 

l’espoir des vengeances futures : je le sens tressaillir. »  

C’en était trop ; le public s’est révolté, et il a vertement 

sifflé, tandis que Madeleine tombait morte sur le cadavre de son 

homme, et que périssait avec elle l’espoir des vengeances futures.  

Quand je dis « le public », j’ai tort, car les admirateurs 

quand même applaudissaient furieusement. – Quelle force ! 

s’écriaient-ils, quelle audace !  

Mais il n’y a rien de si facile que de mettre trois civières sur 

la scène : j’en mettrais tout aussi aisément quatre ; et dessus, de 
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faux cadavres d’où le sang aurait l’air de ruisseler. Il n’y a pas 

besoin d’être un si grand clerc pour tordre, avec ces spectacles, des 

nerfs de femme. Encore ne faut-il pas forcer la note ; car il y a des 

gens à qui les mises en scène rappellent tout bonnement le 

souvenir de Guignol, gambadant sur ses victimes.  

Oui, nous avons irrévérencieusement songé à Guignol. Et 

c’était d’autant mieux notre droit que toutes ces tueries ne nous 

paraissent pas avoir de sens. Quelle conclusion l’auteur en tirait-

il ? Il avait annoncé l’intention de mettre aux prises deux forces 

sociales ; pour laquelle des deux prenait-il partie ? Quelle leçon y 

avait-il à tirer de sa pièce ?  

Aucune.  

Mais alors, ce n’est qu’un énorme fait divers mis à la 

scène ? À quoi bon soulever au théâtre ces questions irritantes, si 

l’on n’a pas de solution, si l’on n’y cherche qu’un vain spectacle ? 

M. F. de Curel conclut, lui. On peut discuter sa conclusion, qui est 

toute chrétienne. Mais c’est une conclusion ; et l’œuvre en prend 

de la grandeur.  
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Révoltée  
 

 

 

L’Odéon nous a conviés cette semaine à entendre Révoltée, 

comédie en quatre actes, de M. Jules Lemaître, notre confrère en 

critique théâtrale. Il est assez audacieux, quand on donne soi-

même, chaque lundi, des verges sur le dos des autres, d’y offrir le 

sien. Mais cette hardiesse n’est pas nouvelle et s’autorise d’illustres 

exemples. Alexandre Dumas a débuté, lui aussi, par écrire des 

articles de critique sur le théâtre avant d’en faire lui-même. Je 

souhaite la même fortune à notre ami Jules Lemaître.  

Il n’a pas du premier coup fait sa Dame aux camélias. Sa 

pièce est toute pleine de gaucheries et de trous ; elle témoigne 

d’une singulière inexpérience et d’une rare maladresse. Mais dans 

les œuvres de ceux qui débutent, il ne faut jamais voir que ce qui 

est bon et trahit l’auteur dramatique à venir. Eh ! bien, Révoltée a 

des parties excellentes. Il y a tout un premier acte qui est délicieux, 

et deux scènes au troisième qui sont de premier ordre.  

Il paraît que la pièce avait été présentée à la Comédie-

Française et qu’elle n’y a pas été reçue. Ces messieurs ont eu 

raison de la refuser ; car elle n’était pas au point. Mais l’Odéon a 

précisément été créé pour que ces essais trouvent où se produire. 

M. Porel a très intelligemment fait son devoir en montant Révoltée, 
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et en la montant telle quelle, sans imposer ni solliciter des 

corrections dont il devait sentir, lui qui est homme de théâtre 

avant tout, la nécessité ou tout au moins l’importance.  

Quelle est cette femme que nous promet le titre ?  

Le premier acte va nous l’apprendre. Nous sommes chez 

Mme de Voves à l’heure des visites, à cette heure que nous 

nommons sottement d’un mot anglais : five o’clock tea, quand nous 

avions sous la main celui de goûter qui était si joliment français. 

Mme de Voves est une femme veuve, riche, considérée dans le 

monde, mère d’un fils qui est fort sérieux de langage et d’allures. 

Elle-même est plus que sérieuse ; elle est triste. Elle est vêtue de 

couleurs sombres, et son visage semble toujours soucieux et 

obscurci d’idées chagrines. On cause ou plutôt on jacasse autour 

d’elle. Il y a là une Mme Herbaut, grande phraseuse, qui nous 

apprend qu’elle tient chez elle bureau d’esprit, que son salon est 

l’antichambre de l’Académie. Elle vient de se brouiller avec un de 

ses académiciens ; elle en cherche un autre, pour le remplacer, et 

justement voici M. Barillon, qui sort de la séance où l’on distribue 

les prix de vertu. C’est lui qui était chargé du rapport ; il s’est 

donné le délicieux plaisir de blaguer la vertu, qu’il devait 

couronner ; elle en badine avec lui : ce ne sera pas encore là notre 

révoltée.  

Attendez ; voici une jeune femme, fort jolie de visage, très 

élégante d’ajustements, Mme Hélène Rousseau, qui d’une voix 

nette, incisive, coupante, jette dans la conversation des réflexions 

amères et railleuses. Elle a sur tous les sujets dont on cause un mot 

brillant, qui marque l’ennui d’une âme desséchée, d’une vanité 

souffrante. Elle étonne l’académicien, elle scandalise quelque peu 

les personnes qui sont là en visite.  
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– Vous êtes pessimiste, lui dit avec un indulgent sourire de 

malice M. Barillon.  

– Oh ! si je le suis ! s’écrie-t-elle. Et elle ajoute : Ça m’ennuie 

même de l’être. Il y a tant d’imbéciles qui le sont ! Et se reprenant 

d’un ton plus bas : il est vrai qu’il y en a beaucoup aussi qui ne le 

sont pas.  

On sent chez elle un esprit inquiet, mécontent. Elle tranche 

les questions philosophiques avec un sans-façon très cavalier et ne 

se plaît qu’aux solutions moroses.  

Elle ne croit pas aux dogmes révélés ; tout ce qu’elle peut 

faire est de ne pas nier Dieu : mais Dieu n’est pas son homme. Il a 

si mal arrangé les choses !  

Mme Herbaut, séduite par ce joli bagout, prie la jeune 

femme de venir à un bal costumé qu’elle va donner bientôt. Mais 

Hélène refuse, alléguant la modestie de sa position, son peu de 

fortune : ce sont des dépenses qu’elle ne peut faire. Et l’on sent, 

dans les raisons qu’elle donne, une pointe de secrète amertume. 

Elle a je ne sais quel farouche plaisir à étaler sa misère aux yeux 

des autres, à leur faire dire : « La pauvre enfant ! Est-elle 

malheureuse ! Ah ! que le sort est injuste ! »  

Et voilà qu’entre un joli jeune homme, mis à la dernière 

mode, le comte de Brétigny :  

– Le Léotard des classes dirigeantes, dit Hélène.  

Le gentilhomme relève galamment le mot. Eh ! oui, il fait 

du trapèze et crève des cerceaux en papier ; mais ne faut-il pas 

refaire des muscles et du sang à l’aristocratie qui s’étiole ? Il parle 

très joliment ; il a un esprit de surface et un aimable babil 

mondain, qui est très séduisant. Il cite gaiement, sans ombre de 

pédantisme, à l’appui de ses théories, un passage de Platon et 
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rappelle les temps héroïques des pairs de Charlemagne. Hélène 

écoute avec un plaisir visible : elle s’indigne, elle riposte, mais elle 

s’amuse. Est-elle déjà en coquetterie réglée avec ce jeune clown, 

fils de preux ? nous n’en savons rien ; mais s’ils ne se sont point 

encore parlé d’amour, la chose ne tardera guère ; nous le pouvons 

pressentir à deux petits faits significatifs.  

Mme Herbaut a invité le comte de Brétigny à son bal :  

– Me voulez-vous en clown ? a-t-il demandé.  

Et comme on se révolte :  

– Vous ne savez pas ce que vous perdez, lui a-t-il dit.  

Et il a promis de s’y rendre ; et au moment de prendre 

congé, Hélène, revenant sur son premier refus, accepte, elle aussi ; 

et elle n’est pas plus tôt partie que Brétigny salue et sort. Il n’en 

faut pas davantage pour compromettre une femme.  

On cause d’elle ; Mme Herbaut la trouve un peu évaporée et 

singulière. Mme de Voves plaide sa cause. Il faut lui passer 

beaucoup de choses : elle est fille naturelle. Elle a été portée sur les 

registres de l’état civil : « Fille de père et de mère inconnus ». Elle a 

été mise au couvent sans avoir jamais eu personne qui s’intéressât 

à elle, qu’elle pût aimer. Mme de Voves, qui avait connu sa mère, 

depuis longtemps morte, n’a pas pu s’en occuper beaucoup ; c’est 

à peine si elle l’a vue deux fois par année, à son couvent. Quand 

elle a été en âge, elle l’a mariée, avec une petite dot, à un brave 

professeur, très honnête homme, très laborieux, mais qui n’a peut-

être pas su réaliser l’idéal qu’avait rêvé cette jeune pensionnaire, 

ignorante du monde et de ses tristes nécessités. Faut-il s’étonner 

qu’il y ait dans cette jeune cervelle un peu de déséquilibrement ? 

Elle se corrigera.  

André, le fils de Mme de Voves, arrive. Il a vu Brétigny 
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rejoindre à un coin de rue Hélène Rousseau. Il en a été 

péniblement ému. Il est l’intime ami de Rousseau, le mari 

d’Hélène. Il l’a connu au lycée, il a vécu avec lui ; il sait quelle âme 

fière, quel cœur tendre, quel talent original se cachent sous une 

enveloppe fruste. Rousseau r qui est professeur de mathématiques 

dans un lycée, se tue de leçons particulières pour suffire au luxe de 

la toilette de sa femme, qui ne lui en sait aucun gré. Il en souffre ; 

que sera-ce, s’il apprend qu’elle se laisse conter des douceurs par 

un jeune godelureau ? Qu’elle ne s’y fie pas : Rousseau est bon et 

doux comme les forts ; mais si l’honneur et le repos de son ménage 

étaient en cause, il serait terrible. Et Mme de Voves reprend le 

thème qu’elle a développé déjà ; elle parle de cette Hélène avec un 

intérêt si marqué, avec une compassion si douloureuse que nous 

nous regardons étonnés : Tiens ! est-ce que ce serait sa mère ?  

C’est sa mère en effet. Quand le dernier visiteur a quitté le 

salon, Mme de Voves joint les mains dans un élan de prières et, 

d’une voix mouillée de larmes, demande à Dieu de protéger sa 

fille contre le malheur qu’elle prévoit et dont elle-même a été 

victime.  

Tout ce premier acte est fait avec une grande sûreté de 

main. C’est une conversation parisienne, avec son laisser-aller et 

ses accidents, que l’on écouterait pour l’originalité hardie des idées 

qu’elle remue, pour l’esprit du dialogue, pour la grâce fluide du 

style, alors même qu’elle ne préparerait point une action future. 

Mais elle nous apprend, à travers toutes ses digressions, tout ce 

que nous avons besoin de savoir. Nous y avons vu très nettement 

dessiné le caractère de la révoltée ; nous savons par ouï-dire quel 

est son mari, avec qui nous allons sans doute faire une plus ample 

connaissance aux actes suivants. On nous a prévenus que ce mari 
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serait terrible à l’occasion. Nous nous attendons à ce que l’histoire 

qui va se dérouler devant nous le montrera dans quelque attitude 

de colère et de vengeance. On nous a appris que Mme de Tores est 

la mère d’Hélène ; mais nous n’avons prêté qu’une attention 

médiocre à ce détail, car nous avons supposé que, si l’auteur avait 

fait d’Hélène une fille naturelle, née hors des conditions 

communes, c’était pour expliquer son caractère et justifier ses 

écarts ultérieurs. Nous imaginons que Brétigny va faire une cour 

assidue à Mme Rousseau et qu’André, ce jeune homme grave et 

bon, se mettra, de concert arec Mme de Voves, en travers de cet 

amour, pour sauver une jeune femme qui se trouve être sa sœur : 

secret qu’il apprendra infailliblement au cours de la pièce.  

Telles sont les idées qui nous préoccupent, quand le rideau 

tombe ; ce sont les idées mêmes que l’auteur a éveillées chez nous. 

S’il s’en écarte dans la suite de son drame, si les développements 

ne sont pas en rapport avec les prémisses, c’est à lui que je m’en 

prendrai : c’est lui qui sera dans son tort : sa pièce ne sera pas 

logique.  

Nous allons bien voir.  

Au second acte, nous sommes chez Mme Herbaut, à son bal, 

et le théâtre représente un salon, où les personnages de la comédie 

pourront se retirer, loin du tracas de la fête, et causer en toute 

liberté de leurs petites affaires. C’est une convention, et à Dieu ne 

plaise que je la blâme. Elle est admise dans le répertoire moderne, 

comme la place publique où tout le monde se rencontre dans le 

théâtre classique. Je la tiens pour excellente, car elle est très 

commode et permet à l’auteur de faire manœuvrer ses 

personnages et de leur faire dire ce qu’ils ont dans le cœur, sans se 

préoccuper des entrées et des sorties.  
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C’est à ce second acte qu’on nous présente Rousseau, le 

mari de la révoltée. Il est bien tel que nous nous l’étions figuré : 

c’est une nature plébéienne : barbe mal coupée, chevelure hirsute, 

habit d’une coupe inélégante, tenue négligée ; brave garçon dans 

toute la force du terme. Il est venu à ce bal, comme il va à toutes 

les fêtes, pour être agréable à sa femme, qui aime le monde. Il 

veillera, pour lui laisser le plaisir du cotillon, jusqu’à quatre heures 

du matin, et n’en sera pas moins à sa classe à huit heures le 

lendemain. Mais elle se sera amusée. Il n’ignore pas tout ce qu’il y 

a de frivolité légère, d’égoïsme inconscient dans cette tête, qui a 

des prétentions à la philosophie et au pessimisme. Il se dit tout bas 

que c’est une Emma Bovary d’une espèce particulière. Mais lui, il 

est non seulement homme d’honneur, mais homme de travail, 

intelligent, instruit, capable de se faire un nom dans la science, si le 

travail absorbant qu’exige la nécessité du pain quotidien 

n’épuisait pas tout ce qu’il a d’énergie. Il a encore, de plus que 

Bovary, la claire vue de la situation. Il sent qu’il n’a pas su 

conquérir sa femme ; il sait qu’il y a un peu de sa faute à lui, il s’en 

accuse, tout en en souffrant. Mais il a confiance ; jamais elle n’a 

songé à trahir la foi conjugale, et si jamais il s’apercevait de 

quelque chose, oh ! alors...  

Et il prend un air si résolu, si terrible que nous nous 

effrayons tous à l’idée des vengeances qu’il exercera sans aucun 

doute. C’est naturellement à André qu’il se confie, et André lui 

donne quelques conseils affectueux sur la façon dont il pourrait 

ramener sa femme à de meilleurs sentiments.  

Ce sont des illusions. Hélène aspire de ses fraîches narines 

ouvertes la tentation de l’inconnu. Brétigny, après la valse, l’amène 

dans le petit salon, et là il lui fait ce qu’on appelait autrefois sa 
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déclaration ; celle-ci est d’un tour très moderne. La grossièreté des 

mœurs contemporaines s’y décèle sous des formes de fantaisie 

piquante.  

– Combien cela durera-t-il ? demande Hélène.  

– Toujours, répond Brétigny. Vous savez bien que je ne 

peux pas vous répondre autre chose.  

Voilà la note, qui a été saisie par M. Lemaître avec un sens 

très curieux de modernité.  

Ils ne sont encore convenus de rien précisément ; mais, en 

pensée, la faute est déjà résolue, quand ils voient poindre Mme de 

Voves et son fils :  

– Les gendarmes ! s’écrie plaisamment Brétigny.  

Et tous deux quittent la place, cérémonieusement, en gens 

du monde, le cavalier offrant son bras à sa danseuse qui s’est 

reposée un instant.  

Tout va bien jusqu’à présent. C’est ici, mon cher Lemaître, 

que nous allons commencer à ne plus être tous deux du même 

avis. Mme de Voves, restée seule avec son fils, recommence avec lui 

la conversation qu’elle a eue sur le ménage Rousseau et les périls 

qu’il court ; et c’est toujours, entendez-vous, toujours une faute en 

art dramatique de refaire une scène. Songez qu’on dispose de si 

peu de temps au théâtre. La vie est longue, et la même situation y 

ramène sans cesse les mêmes réflexions, qui s’expriment presque 

toujours de la même façon. Au théâtre, une scène qui est faite, c’est 

pour toujours, surtout lorsqu’elle porte sur un des points 

principaux du drame.  

C’est ma première objection ; l’autre est bien plus sérieuse. 

Nous savons, nous, que Mme de Voves est la mère de la révoltée. 

André n’en sait rien ; il ne le soupçonne pas, ayant pour sa mère 
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l’affection la plus respectueuse et la plus tendre. Eh ! bien, Mme de 

Voves, inquiète des allures d’Hélène, la recommandant à son fils, 

va se trouver amenée à lui révéler qu’Hélène est sa sœur.  

Cette confidence, mon cher Lemaître, il n’y a pas à dire, 

voyez-vous, il faut, pour que j’en admette la nécessité, il faut que 

cette nécessité éclate à mes veux ; il faut que vous m’ayez mis, par 

je ne sais quel moyen, dans un état d’esprit tel que je me dise : Elle 

va faire l’aveu ; elle y est traînée par une force plus puissante que 

sa volonté. Mais fais-le donc, cet aveu ! Je l’attends, tu ne peux 

reculer...  

Si je ne me dis pas cela, aussitôt je pense en moi-même : 

Quoi ! voilà vingt ans que, pour des raisons à nous inconnues, elle 

a gardé ce secret ; la nécessité de le garder lui semblait si grave 

que, pendant ces vingt années, elle s’est résignée à ne voir sa fille 

que deux fois par an, à ne pas lui témoigner ombre de tendresse, et 

puis voilà que tout à coup, sans que rien l’y oblige, elle laisse au 

premier acte transpirer quelque chose de ce secret devant cette 

caillette de Mme Herbaut, et que huit jours après, elle le dit en plein 

à son fils, qui est à mille lieues de s’en douter.  

Mais c’est une sottise, car ce fils, qu’elle vient ainsi de 

mettre au courant, va vouloir se mêler de l’affaire, et Mme de Voves 

est trop femme du monde pour ne pas savoir qu’un homme qui 

intervient dans ces intrigues ne les dénoue jamais que par une 

querelle, qui mène invinciblement à une rencontre.  

Et puis, mon cher Lemaître, voici qui est bien pis : le sujet 

de votre drame, ce qui m’y intéresse le plus, c’est le ménage 

Rousseau ; et voilà que tout à coup vous transportez le meilleur de 

mon attention sur cette histoire romanesque : une femme du 

inonde, mère d’une fille naturelle, dont elle est obligée de 
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dissimuler la naissance à son mari. Ce détail qui ne devait avoir 

d’autre utilité que de justifier certaines excentricités du caractère 

de votre héroïne, va passer au premier plan, et, par malheur, il 

prête le flanc à toutes sortes d’objections.  

André sait la vérité : Hélène est sa sœur. Que fait-il, lui qui 

est un garçon d’expérience et qui a vécu ? Il s’en va trouver 

Brétigny et lui dit : « Ne vous occupez plus d’Hélène. »  

Dumas ose en effet ces sortes de scènes. Mais il est bien 

malin, Dumas. Il les prépare. Si en effet vous m’aviez peint André 

comme un homme de premier mouvement, comme un don 

Quichotte qu’emporte aisément un mouvement de passion 

généreuse et folle, si... si... si enfin vous m’aviez fait accepter et 

désirer la scène, je m’y serais laissé aller sans résistance. Car elle 

est très bien faite, cette scène ; et peut-être même (au point de vue 

exclusivement métier), peut-être est-ce la mieux conduite, ou, 

comme on disait du temps de Scribe, la mieux filée de tout 

l’ouvrage. Elle a son mouvement juste, et ses temps d’arrêt, et ses 

reprises parfaitement marqués. C’est celle où se révèle le mieux, à 

mon sens, l’instinct du théâtre.  

Mais en même temps que j’admirais l’art avec lequel elle 

était menée, je ne pouvais m’empêcher de me dire : On n’a jamais 

vu idiot comme cet André ! Il est clair que, lorsqu’on vient dire à 

un homme de son âge, sans raison valable, sans titre sérieux : 

Renoncez à la femme que vous poursuivez de votre amour et qui 

va tomber dans vos bras, il est clair que cet homme répondra : 

« De quoi vous mêlez-vous ? Est-ce que ça vous regarde ? Laissez-

moi la paix. Ah ! vous me défendez de continuer : ce me sera une 

raison pour être plus pressant. »  

Un duel est au bout de ces explications. La scène est à effet ; 
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mais voyez comme elle est peu dans la logique du drame. On 

nous a annoncé que, si quelque chose clochait dans le ménage, le 

mari, qui est un homme terrible, massacrerait tout, et c’est André 

qui va se battre. Nous ne devrions être occupés que de Mme 

Rousseau et de son mari, et le second acte est empli par la 

confession de Mme de Voves et par le cartel de son fils. La 

confession nous a choqués ; le cartel nous laisse étonnés et froids. 

C’est que, nous le sentons bien, la pièce a déraillé.  

Le troisième acte nous y ramène. Il se passe chez Rousseau. 

Il s’ouvre par un monologue admirable, où la jeune femme 

paraphrase avec une intensité extraordinaire de sentiment ce seul 

mot : « Je m’ennuie ! Mon Dieu ! que je m’ennuie donc ! »  

André est venu voir son ami, qui étale encore une fois 

devant lui les plaies de son cœur. La scène a malheureusement 

déjà été faite, et l’effet en a été escompté. Lemaître, qui raille la 

science du théâtre, apprendra peut-être, en s’étudiant lui-même, 

combien cette science est utile, car voilà une scène excellente, une 

scène très bien menée, pleine de détails topiques, et qui néanmoins 

paraît longue. Pourquoi ? C’est qu’elle n’est qu’une répétition et, 

tout en l’écoutant, je me rappelais ce que m’avait dit un des 

lecteurs de la Comédie-Française, l’homme au jugement de qui j’ai 

le plus de confiance à Paris, Henri Lavoix :  

– Il y a des scènes dans la pièce ; il n’y a pas de pièce.  

Oui, la scène est excellente : mais nous en connaissons déjà 

les éléments et elle ne nous frappe plus. Ah ! quel dommage que 

Lemaître n’ait pas demandé conseil à Dumas. En deux heures, 

Dumas lui aurait dit avec son infaillible sûreté de diagnostic : 

« Voilà ce qu’il faut corriger ! » Après cela, peut-être, vaut-il mieux 

que Lemaître ait été livré à ses propres forces. La leçon n’en sera 



FRANCISQUE SARCEY 

 

361 

 

que plus éclatante et plus profitable.  

André a relevé le moral de Rousseau ; il lui a dit que, si sa 

femme ne l’aimait point, c’était que par modestie, fausse honte, 

timidité, il ne lui avait pas fait voir ce qu’il valait et combien il 

l’aimait. Qu’il tente cette expérience, peut-être ouvrira-t-il ce cœur 

fermé.  

La scène qui suit est une merveille. C’est la plus belle 

assurément de l’ouvrage, et elle est vraiment belle en soi. Ce 

pauvre Rousseau expose à nu son âme à sa femme, lui contant ses 

travaux, ses douleurs ; et pour qui se donne-t-il tout ce mal ? Et 

tandis qu’il cherche à apitoyer sa femme, il se relève sous le mépris 

qu’elle lui témoigne ; il n’est pas si pauvre d’esprit qu’elle le croit ; 

il a l’estime de ses pairs, et lui aussi pourrait s’illustrer par des 

travaux personnels.  

Et elle, indifférente, un sourire dédaigneux aux lèvres, elle 

lui répond avec une sécheresse qui fait froid au cœur ; elle a des 

mots cinglants pour le pauvre garçon, qui, rebuté trois ou quatre 

fois, revient toujours à la charge.  

Et au cours de la querelle, la bonne entre :  

– Monsieur, dit-elle, l’élève est là, qui attend que monsieur 

vienne pour la leçon.  

Ainsi le pauvre homme n’a pas même le temps entre deux 

classes de vider son cœur. La profession le ressaisit ; il reprend 

d’un air lassé son portefeuille et, le reposant sur la table, il 

recommence à plaider sa cause. Hélène est toujours aussi sèche. 

Quand la bonne est venue avertir Rousseau qu’un élève 

l’attendait :  

– Je vous avais prévenu, mon ami, a-t-elle dit.  

Et c’est le seul mot qu’elle a trouvé pour consoler ce 
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malheureux que poursuit le spectre du métier. Il finit par s’irriter 

de cette indifférence qui lui est si douloureuse et il sort menaçant : 

« Si jamais j’apprenais quelque chose !... »  

Il a laissé Hélène horriblement énervée de cette querelle. 

Jusque-là, elle avait hésité à accorder à M. de Brétigny le rendez-

vous qu’il demandait. Elle se jette, furieuse, sur une plume et 

commence à lui écrire quand Mme de Voves entre. Mme de Voves 

vient lui répéter justement les mêmes choses qu’elle a entendues 

de la bouche de son mari et qui l’ont si fort exaspérée. La jeune 

femme l’écoute frémissante : mais quand elle voit Mme de Voves se 

diriger vers son buvard, y prendre la lettre et la déchirer en 

morceaux, elle éclate :  

– De quel droit intervenez-vous dans ma vie ?  

Ce droit, Mme de Voves l’a, et elle s’en ouvre à sa fille. Ainsi, 

voilà une femme qui a gardé, durant vingt ans, ce douloureux 

secret ; qui a tout sacrifié pour le garder, et la joie de voir son 

enfant et le plaisir de la surveiller, de la guider ; qui n’a, durant les 

vingt années, laissé échapper ni un mot ni un geste qui pût faire 

soupçonner rien de sa faute à son entourage, et voilà cette même 

femme qui, dans la même semaine, conte son histoire à Mme 

Herbaut, puis à son fils, puis à sa fille, et cela sans nécessité bien 

avérée. Jamais rôle ne fut plus énigmatique, jamais caractère ne fut 

moins expliqué.  

Hélène écoute, un peu étonnée d’abord et confuse. Elle sent 

bien qu’elle devrait se jeter dans les bras que lui ouvre sa mère. 

Elle ne peut pas et se met à philosopher sur son cas.  

Le public a été sérieusement froissé. Ce n’était pas du tout, 

mon cher Lemaître, que la scène ne fût pas vraie. Vraie, elle l’est, et 

il y a cent à parier contre un que vous l’avez prise sur nature. Mais 



FRANCISQUE SARCEY 

 

363 

 

votre tort est de n’avoir rien fait pour nous la rendre 

vraisemblable. La convention est toujours aisément acceptée au 

théâtre. Mais, pour y mettre la vérité (quand elle heurte la 

convention ou le préjugé), il faut la rendre acceptable au public ; il 

faut amener, par des artifices très ingénieux et souvent pris de 

loin, le public à souhaiter que cette vérité soit vraie et à la croire 

telle. Car on croit toujours qu’une chose est arrivée quand on 

désire qu’elle le soit.  

Je ne souhaite point qu’Hélène repousse les avances de sa 

mère. Vous ne m’avez pas inspiré ce désir. La chose me paraît très 

dure, très dure, et d’autant plus dure qu’Hélène exprime de la 

façon la plus sèche et la plus désobligeante ce sentiment de 

répulsion.  

Ah ! si elle eût dit à sa mère :  

– Quel malheur que vous m’ayez parlé si tard ! Comme je 

vous aurais aimée, si tous m’aviez dès mon enfance traitée comme 

votre fille ! J’avais besoin d’être aimée ; j’aurais eu pour vous des 

trésors d’affection !...  

Ou quelque chose d’approchant, ou même autre chose qui 

nous adoucît la cruauté du procédé. Mais cette petite pécore 

s’étudie sous nos yeux et s’analyse comme une héroïne de 

Bourget. Elle interroge son cœur comme si elle regardait l’heure à 

sa montre.  

– Tiens ! il ne bat pas !  

Vous vous en tirez en disant que c’est une révoltée. Mais 

c’est nous qui le sommes, révoltés. Voyez donc ce que vous avez 

fait. Hélène a, en effet, des reproches sérieux à faire à cette mère 

qui lui tombe du ciel à l’improviste. Mais, remarquez-le, et ici je 

parle théâtre : ces reproches, nous n’en savons la légitimité que 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

364 

 

parce qu’on nous les a contés ; nous n’avons appris que par ouï-

dire que Mme de Voves avait négligé sa fille. Tout au contraire, 

nous avons vu, de nos yeux vu, l’intérêt affectueux, presque 

passionné, qu’elle lui témoigne. Car voilà deux heures que cette 

mère sacrifie pour Hélène sa considération et son repos.  
 

Segnius irritant animos demissa per aurem  

Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus...  
 

Nous oublions la conduite passée de la mère, dont nous 

n’avons pas été les témoins ; nous ne voyons que sa bonté, son 

dévouement, et lorsque Hélène, poussant la révolte à bout, lui 

refuse une marque de tendresse, nous sentons je ne sais quel 

malaise. En art dramatique, il n’y a de vrai que ce qui est 

vraisemblable, et la scène ne l’est point.  

Dumas, lui aussi, dans le Fils naturel, a mis un fils qui, 

retrouvant son père, engage avec lui une discussion d’où un duel 

pourrait sortir. Mais, outre que l’on comprend mieux cette 

indépendance du cœur chez un fils que chez une fille, Dumas en a 

préparé l’explosion avec un soin infini. Nous sommes ravis que ce 

sot de Sternay soit puni de son égoïsme ; nous applaudissons de 

tout cœur à la leçon qui lui est donnée. Ici, nous prenons parti 

contre la fille, et ce rôle, qui était déjà bien ingrat et bien dur, 

devient abominablement odieux.  

Le quatrième acte n’existe pas pour ainsi dire.  

André s’est battu avec Brétigny, on le rapporte blessé 

grièvement ; il met dans la main de Rousseau celle d’Hélène, dont 

le cœur se fond à ce spectacle. Elle deviendra une bonne femme, 

elle aimera son mari, et la toile bombe.  

Ce qui nous choque, ce n’est pas le tour un peu bébé du 
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dénouement. J’admets au théâtre que les pièces finissent bien et 

que l’auteur donne pour cela une entorse à la vérité. C’est une 

convention ; comme il n’y a pas de dénouement dans la vie, 

l’auteur, qui est obligé d’en avoir un au théâtre, a le droit de le 

choisir heureux ou triste, et je ne lui en veux pas, quoi qu’il ait fait.  

Mais c’est la logique qui est blessée dans ce dénouement. 

Quoi ! Voilà trois actes qu’on me dit : Ah ! si jamais Rousseau 

s’aperçoit de quelque chose, c’est un homme, lui, et l’on verra ! Il 

n’a pas manqué, lui aussi, de nous dire : Ah ! si jamais je 

m’aperçois de quelque chose !...  

Et, pour finir, c’est André qui se bat, et Rousseau, dans 

toute cette histoire, ne joue que le rôle d’un comparse.  

La pièce, la vraie pièce, c’était le ménage Rousseau. 

Lemaître en a traité une autre, plus romanesque et qui n’est pas 

essentielle à son sujet primordial : le chagrin d’une mère qui, ayant 

négligé une fille naturelle, la voit mal tourner et s’en ouvre à son 

fils légitime, et la noblesse de cœur de ce fils qui s’empresse au 

secours de sa sœur.  

Révoltée est admirablement jouée par les hommes. M. 

Candé a donné une physionomie très originale et très vraie au 

professeur doux et hirsute ; il a enlevé le public au troisième acte. 

M. Dumény est élégant et sympathique dans le rôle d’André ; M. 

Calmettes a lancé d’un ton de spirituelle et incisive raillerie les 

paradoxes de Brétigny ; il a également enlevé la scène de la 

déclaration. Cornaglia est un bon homme d’académicien souriant, 

et Numa dit très gentiment une scène épisodique où il joue un rôle 

de gommeux.  

J’ai moins aimé les femmes : le rôle de Mme de Voves n’est 

pas bon, et ce n’est pas la faute de Mme Tessandier, si elle n’y 
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obtient qu’un succès de prestance et de beauté. Mlle Sisos a joué 

avec beaucoup de science et de conscience le terrible rôle de la 

révoltée. Elle y est, à mon avis, trop correctement sèche et dure. Il 

me semble que j’y aurais voulu plus de grâce perverse. Mais peut-

être faut-il s’en prendre moins à l’artiste qu’à l’auteur qui a voulu 

faire un joli monstre.  

Il faut aller voir Révoltée. Vous serez sans doute choqués à 

de certains endroits ; vous serez rarement émus ; mais vous serez 

intéressés d’un bout à l’autre. La pièce est curieuse et, comme nous 

disons aujourd’hui, suggestive. Il s’y trouve deux caractères 

vigoureusement tracés, quelques scènes excellentes, un premier 

acte charmant. Révoltée témoigne d’un goût rare d’observation 

vraie et d’un sens singulier de la vie moderne ; elle est écrite dans 

une langue exquise, à laquelle on ne pourrait reprocher que 

d’avoir, au lieu du ramassé qu’exige le théâtre, l’éparpillé du 

roman ou du journal. C’est un beau, un très beau début et très 

encourageant.  

 
15 avril 1889.  
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Le Député Leveau 
 

 

 

Le Vaudeville nous a donné la première représentation du 

Député Leveau, comédie en quatre actes de M. Jules Lemaître.  

Disons-le tout de suite : la comédie nouvelle de M. Jules 

Lemaître a obtenu un succès éclatant le premier soir. Tout a été 

uniformément applaudi, avec le même enthousiasme. C’était un 

de ces emballements parisiens où le parti pris de trouver tout 

également bon entre pour quelque chose. Mais disons tout de 

suite aussi que, si nous sommes obligé de présenter quelques 

réserves, il y a, dans l’ouvrage de notre spirituel confrère, de quoi 

justifier largement l’accueil qu’il a reçu du public.  

Il se trouve, dans le Député Leveau, un rôle qui est 

absolument original de conception et qui est d’exécution 

supérieure, ce n’est pas du tout celui du député Leveau ; c’est celui 

de sa femme.  

Le député Leveau... Mon Dieu ! on nous l’avait déjà 

présenté plus d’une fois. C’est l’homme des couches nouvelles 

subitement porté à la députation et au pouvoir par le suffrage 

universel, qui n’a pas dépouillé encore ni l’esprit de la province, ni 

les habitudes de son existence d’autrefois, et qui se laisse 

corrompre aux séductions de la vie parisienne, contre laquelle il 
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n’est point armé. M. Jules Claretie nous en avait déjà donné un 

crayon spirituel dans Monsieur le Ministre et depuis on avait plus 

d’une fois porté cette figure dans le roman ou même à la scène. M. 

Jules Lemaître l’a reprise à son tour, comme c’était son droit ; je ne 

crois pas qu’il l’ait marquée de traits plus caractéristiques ; j’incline 

même à penser que ce portrait est faux par plusieurs endroits.  

Mais ce parvenu a une femme ; il s’est marié à l’âge où il 

n’était encore qu’un humble officier ministériel, avoué dans un 

ressort médiocre. Il a été trop heureux de la trouver à cette époque, 

car il n’avait rien que son étude, qu’il n’avait pas même achevé de 

payer ; elle lui apportait 200 000 francs de dot, le levier de sa 

fortune future.  

C’était une bonne et honnête femme, provinciale de la tête 

aux pieds, qui adorait son mari, tenait soigneusement son ménage, 

élevant de son mieux l’unique enfant, une fille, qu’elle avait eue de 

lui, ne connaissant pas de plaisirs plus grands que de s’en aller 

faire des commérages avec les voisines sur les petits incidents 

quotidiens de la vie domestique.  

Le mari est ambitieux ; il se jette dans la politique, affiche 

les opinions radicales qui lui rallient la majorité des électeurs dans 

sa circonscription. Le voilà à Paris, où, tout en tracassant dans la 

politique de son parti, il brasse de grandes affaires et gagne des 

millions. Il a une grosse éloquence naturelle, qui lui donne de 

l’autorité à la Chambre. Il est quelqu’un.  

Sa fille a suivi le mouvement ; elle a pris le ton du jour ; 

dans les salons où son père la mène, elle prête une oreille amusée 

au langage de la blague, dont elle joue elle-même au besoin. Elle 

n’en garde pas moins au fond du cœur une petite pointe de 

sentimentalité provinciale. Mais elle cache sous des propos hardis 
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et frivoles ce goût d’idéalisme dont elle rougirait et qui est 

cependant le meilleur d’elle-même.  

La mère... Oh ! c’est une autre affaire, elle est restée, celle-là, 

franchement, bonnement, la femme de sa petite ville. On ne peut 

pas dire qu’elle soit laide : on ne l’est point avec cet air de bonté 

répandu sur tout le visage. Mais cette bonté a quelque chose de 

vulgaire. Mme Leveau ne s’est point formée aux manières ni à la 

langue des salons de Paris.  

Au moment où la pièce s’ouvre, elle est en soirée avec sa 

fille dans le salon de Mme Maubrun où se réunissent des hommes 

politiques, des artistes, des clubmen, des femmes du monde : ce 

soir-là même l’illustre Rosimond, de la Comédie-Française, doit 

dire une scène de son répertoire, une scène sérieuse, une scène du 

grand art. Car l’illustre Rosimond s’est refusé à dire un 

monologue badin ; un homme comme lui doit respecter et 

défendre la religion et la morale. Il est là avec sa femme, qui lui 

donnera la réplique, et sa fille, élève au Conservatoire, qui rougit 

lorsqu’on prononce devant elle le mot d’amour.  

Mme Rosimond s’est assise à l’écart sur un canapé : Mme 

Leveau a reconnu tout de suite en elle une femme, qui, par 

contenance, serait disposée à écouter les doléances dont elle a 

plein le cœur. Elle va s’asseoir à côté de la comédienne :  

– Ah ! madame, dit-elle d’un ton navré, si vous saviez ce 

que c’est que d’être la femme d’un homme célèbre.  

– Mais je le sais, répond Mme Rosimond en se rebiffant.  

Pauvre Mme Leveau, elle a débuté par un impair ; elle ne 

fait, hélas ! que des impairs ! Et la voilà qui arrose copieusement 

Mme Rosimond d’une interminable pluie de confidences. Elle conte 

l’élévation de son mari, son chagrin d’être négligée, l’ennui que lui 
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donne le mariage de sa fille.  

– Mais, ma mère, interrompt Marguerite que ses effusions 

agacent, peut-être que tout cela n’amuse pas beaucoup madame ?  

– Voilà que tu vas encore faire la leçon à ta mère ! dit Mme 

Leveau.  

Et elle continue, et la scène est charmante, parce que cette 

abondance de détails sur le ménage Leveau est un trait de 

caractère. La bonne dame nous apprend tout ce que nous devons 

savoir pour suivre la pièce, et, en nous l’apprenant, elle nous fait 

mieux toucher au doigt la plaie de ce ménage, longtemps heureux, 

aujourd’hui mal assorti, la femme ayant paru baisser à mesure que 

l’homme grandissait.  

Elle est un peu ridicule, cette Mme Leveau ; elle est plus 

touchante encore. On sent qu’elle aime tendrement ce mari qui en 

est venu à la compter pour rien, qu’elle se jetterait au feu pour lui, 

qu’elle souffre de ne pas se sentir digne de ce grand homme, 

qu’elle l’excuse de son mépris ; cette ingénuité, encore qu’un peu 

geignarde, nous émeut en sa faveur.  

M. Leveau fait son entrée. Le ministère est à bas ; c’est lui 

qui l’a renversé, au moment où l’on s’y attendait le moins. Il conte 

l’aventure d’un ton de bonne humeur robuste ; il triomphe, il 

exulte. Le voilà chef de parti, en passe de devenir ministre. La 

pauvre Mme Leveau baisse la tête. Elle ne se voit pas bien femme 

de ministre, recevant dans un grand salon tout ce qu’il y a de plus 

illustre à Paris. Oh ! qu’elle regrette le temps où Leveau n’était 

qu’un avoué de province ! C’est dans sa petite ville qu’elle a passé 

les plus belles années de sa vie. Ces années, elle ne les retrouvera 

plus.  

C’est à peine si son mari, dans la joie de cette victoire, a 
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songé à elle. Il la congédie d’un geste court, car il a à s’entretenir 

avec une grande dame, la marquise de Grèges, la femme d’un 

député de droite, une très belle, très riche, très influente et très 

intrigante personne, qui s’est fait présenter le triomphateur du 

jour.  

Elle cause avec lui ; elle n’a pas de peine à enjôler, avec 

quelques aristocratiques flatteries, cet homme fruste qui a l’appétit 

des plaisirs délicats et mondains. Il offre son cœur et son âme à la 

marquise, et même un peu plus...  

– Non, pas cela ! dit-elle avec un sourire, en frappant ses 

doigts d’un léger coup d’éventail.  

Le pauvre homme a la tête déjà tournée, quand la porte du 

salon s’ouvre. Mme Le veau s’avance soupçonneuse et timide :  

– Adolphe ! dit-elle d’un ton de doux reproche.  

À ce mot d’Adolphe, toute la salle est partie de rire. C’est 

que ce mot est une révélation de caractère, en même temps qu’un 

mot de situation. C’est un mot de théâtre. C’est du théâtre.  

Leveau, qui est fort mal élevé, témoigne à sa femme sa 

mauvaise humeur d’être ainsi dérangé dans sa conversation :  

– Que voulez-vous ? lui dit-il, ça ne se fait pas...  

Ce qui ne se fait pas, c’est de gronder ainsi sa femme, sa 

bonne et pauvre femme devant une étrangère, qui rit sous cape, 

qui prend son bras et, en prenant ce bras, prend, nous le sentons 

bien, tout l’homme.  

Au second acte, nous sommes chez Mme Leveau. Elle est de 

plus en plus triste. Leveau n’est plus jamais à la maison ; il n’y 

passe que pour lui faire des scènes. Il est dur même avec sa fille ; 

Marguerite aime un jeune homme, M. Deslignières, qui est un très 

gentil garçon, riche de vingt mille livres de rente, et dont elle est 
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sincèrement aimée. Leveau le refuse pour gendre ; ce n’est pas 

précisément parce que Deslignières, qui est député, siège au centre 

gauche. Leveau passerait encore là-dessus. Mais Deslignières a, 

dans le temps, écrit sur lui quelques articles mordants, où il l’a 

appelé Brutus de carton. Le mot lui est resté sur le cœur. C’est 

pourtant un aimable homme que ce Deslignières, et M. Jules 

Lemaître, qui n’a fait qu’en indiquer la silhouette, l’a enlevée 

d’une main bien légère et bien délicate. C’est un faux sceptique 

qui, lui aussi, comme la jeune fille qu’il aime, cache sous l’ironie 

parisienne du langage un grand fonds non pas seulement de bon 

sens, mais de naïveté et de tendresse. Mme Leveau aurait a cœur de 

marier ces deux enfants : mais son mari ne l’écoute plus ; elle n’est 

qu’un simple zéro dans la maison.  

Il arrive, ce mari, et la malheureuse femme ne peut se tenir 

d’entamer à nouveau la sempiternelle litanie des reproches. Elle 

l’exaspère et il réplique... Oh ! le vilain homme et qu’il est brutal en 

ses inconcevables duretés ! Vous vous rappelez le mot de la 

marquise du XVIIIe siècle à Duclos, qui, à brûle-pourpoint, venait 

de conter en termes crus une anecdote trop salée :  

« Prenez garde ! Duclos, il y a dix bouteilles de Champagne 

entre la conversation que nous avions tout à l’heure et votre 

histoire. »  

Il y a au moins un acte de préparation entre ce que nous 

savons du député Leveau et les insolences gratuites dont il accable 

sa femme. On n’est pas plus goujat, et il n’y a pas de raison, je 

veux dire qu’il n’y a pas encore de raison connue de nous pour 

que cet homme, qui est mal élevé, je le veux bien, se conduise avec 

sa femme comme le dernier des goujats.  

Mais elle, ah ! comme elle est dans son rôle, et que, ce 
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personnage est d’un bout à l’autre admirablement soutenu ! 

Comme les reproches qu’elle lui adresse sont bien ceux d’une 

provinciale, à l’esprit étroit, mais au cœur sensible et bon ! Elle sait 

qu’il est l’amant de la marquise de Grèges ; elle les a espionnés, 

suivis, surpris. Elle le lui dit en face, moitié indignée, moitié 

pleurant.  

– Eh ! bien, oui, je suis son amant, et après ?  

Il lui offre, puisqu’ils ne peuvent plus vivre ensemble, 

puisqu’ils se rendent l’un l’autre abominablement malheureux, il 

lui offre de divorcer. Elle refuse avec horreur. Le divorce ! toutes 

ses croyances, toute la tradition de son éducation première se 

soulève à ce mot. Mais ce n’est pas encore tant cela qui l’arrête ; 

non, si elle veut rester avec lui, c’est qu’elle l’aime.  

– Tu es à moi, lui dit-elle, je te veux, je te garde, je ne te 

lâcherai jamais. Et elle répète avec entêtement : Jamais, jamais...  

Le sentiment était si vrai, la scène était si poignante en sa 

simplicité, que toute la salle a éclaté en longs applaudissements. 

L’actrice peut revendiquer une bonne part de ces bravos. C’était 

Mme Marie Samary qui jouait ce rôle. Nous n’avions pas eu 

souvent l’occasion de louer Mme Marie Samary qui était jusqu’à ce 

jour restée dans la pénombre des rôles de second plan 

médiocrement rendus. Ici tous ses défauts la servaient : ce visage 

triste, cette physionomie tombante, cette démarche veule, cette 

voix molle et plaignarde, tout contribuait à faire d’elle la Mme 

Leveau rêvée par l’auteur. Et quand elle a dit jamais, jamais, on 

sentait l’obstination aveugle de la paysanne qu’elle avait été, qui 

ne démord jamais d’une idée qu’elle s’est fourrée dans la cervelle.  

Leveau sort furieux ; et sa femme, laissée seule, songe aux 

moyens de détacher son mari de la drôlesse du grand monde qui 
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l’a accaparé. Si elle écrivait une lettre anonyme au mari ! Songez, je 

vous prie, qu’elle est restée provinciale et que ce sont là des 

moyens de petite ville, qui peuvent, si honnête qu’elle soit 

d’ailleurs, se présenter à son esprit. Elle n’a pas plus tôt achevé la 

lettre, que son mari entre, la surprend et la lit.  

– Ainsi, s’écrie-t-il, au comble de la colère, tu voulais me 

faire tuer !  

Elle le regarde, elle ne comprend pas.  

– Parbleu ! j’aurais bien été obligé de me battre en duel.  

– Toi, un duel !  

Cette idée ne lui entre pas dans la tête. Jamais un avoué ne 

s’est battu en duel ! On ne se bat en duel que dans les romans. Son 

mari s’épuise à lui remontrer qu’en s’élevant à des sphères 

supérieures, il a dû en adopter les manières de voir ; elle résiste, 

elle ne sait que répondre, car les mots ne lui viennent pas aisément 

pour exprimer ce qu’elle pense : « Tu parles mieux que moi, lui 

dit-elle. Ça n’empêche pas que j’ai raison. »  

Et il revient à la charge pour le divorce. Et elle s’entête de 

plus en plus au non qu’elle a déjà vingt fois répété. Il a désormais 

contre elle cette lettre qui, par un tribunal, serait considérée 

comme une injure grave.  

Et comme elle oppose à toutes ces objurgations une 

invincible résistance, ce mari – nous l’avons décidément trouvé 

plus canaille que de raison – propose à sa femme un abominable 

marché. Elle souhaite pour gendre M. Deslignières, qui est aimé 

de sa fille ; il accordera son consentement. Mais donnant, donnant. 

Elle demandera le divorce.  

– Non ! Non ! Non !... répond-elle.  

Il sort en faisant claquer les portes. Marguerite entre ; sa 
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mère lui conte de la scène ce qu’une jeune fille en peut entendre. 

Marguerite approuve sa mère d’avoir refusé la transaction qu’on 

lui proposait ; elle approuve, mais elle pleure.  

– Tu l’aimes donc tant que cela ? demande la mère.  

La fille baisse la tête en silence. Allons ! la mère se 

résignera. Elle sacrifiera sa dignité d’épouse au bonheur de sa fille.  

Et le rideau tombe, et l’on rappelle les acteurs, et ce sont de 

furieux applaudissements, et dans les couloirs, c’est une joie 

bruyante, la joie qui s’exhale des grands succès dont la foule est 

complice.  

Il est merveilleux, ce rôle de la femme, et dénote chez M. 

Lemaître un sens rare du théâtre. Le diable, c’est que, passé le 

second acte, il disparaît de la pièce ; nous ne reverrons plus ni Mme 

Leveau, ni sa fille. Quel dommage ! ah ! quel dommage !  

Au troisième acte, nous sommes en plein dans la politique.  

Leveau, le leader de l’extrême gauche, s’était laissé, dans 

une scène exquise, au second acte, entortiller par cette fine mouche 

de marquise, et il avait conclu un pacte avec la droite pour les 

élections futures. Peut-être l’auteur aurait-il dû mieux expliquer ici 

les raisons politiques à l’aide desquelles le chef de parti pouvait se 

masquer à lui-même cette défection à ses principes. Un ambitieux 

(tel que l’a dépeint M. Lemaître) ne cède pas uniquement 

d’ordinaire à des raisons d’amour personnel. Mais ce n’est qu’un 

doute que j’émets : la scène est charmante, et il s’y trouve un 

couplet sur les inerties distinguées du faubourg Saint-Germain, qui 

est une merveille d’ironie légère.  

Les élections ont eu lieu ; et au lever du rideau, nous 

voyons le marquis, sa femme et Leveau dépouiller les 

télégrammes, qui leur apportent les nouvelles des élections. La 
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coalition a réussi : mais c’est la droite qui en a le plus profité. Le 

marquis et ses amis sont élus ; Leveau restera sur le carreau ; il 

n’en sait rien encore ; mais il peut déjà s’apercevoir que ses amis 

ont été sacrifiés dans la combinaison.  

Vous imaginez bien que, tandis que se déroulait cette 

scène, tout le monde songeait à l’aventure du boulangisme que 

nous venons de traverser. On ne s’en amusait que mieux de cette 

satire légère, où tout se tournait en allusion. À un moment Leveau 

ouvre un télégramme : « C’est, dit-il, l’évêque de Condom qui 

m’envoie ses félicitations, » le marquis en lit un autre : « C’est la 

libre-pensée de Romorantin qui me remercie. » Le contraste était 

des plus piquants ; tout ce coin d’acte pétille de gamineries 

ironiques. Le succès en a été étourdissant le premier soir.  

Nous touchons au moment où la pièce dévie et tourne, où 

je l’abandonne, pour ma part.  

Leveau vient d’apprendre que ses électeurs l’ont 

blackboulé ; il est de fort méchante humeur. Il s’en prend au 

marquis, qu’avec son ton et ses façons d’homme à peine dégrossi, 

il brusque et malmène ; le marquis, homme poli par excellence, 

excuse ces vivacités chez un candidat malheureux. Jusque-là rien 

que de très acceptable.  

Mais voici que, laissé seul avec la marquise, il lui met le 

marché à la main : « Tu m’as promis, lui dit-il (car il la tutoie sans 

cesse, ce qui horripile la grande dame), tu m’as promis d’être toute 

à moi, si nous pouvions nous rendre libres l’un et l’autre. Moi, je 

vais l’être, ma femme demande le divorce et l’obtiendra. Divorce 

de ton côté, et nous vivrons ensemble. »  

Je sais bien que les gens amoureux, une fois possédés de 

cette frénésie, sont capables de toutes les bêtises. Mais on ne nous 
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a pas peint Leveau comme un simple Antony. C’est un ambitieux ; 

ambitieux, il l’est de réputation, de fortune, d’influence, de 

considération, de tout. Être chef de parti et amant d’une marquise, 

qui est une des plus jolies femmes du Faubourg (songez que c’est 

Mme Hading), c’est le rêve ! Que gagnera-t-il à faire divorcer la 

marquise ? Il ne sera plus que le mari de la seconde Mme Leveau, 

tandis qu’à présent, il peut mettre une fleur de marquise à sa 

boutonnière. Je ne le comprends plus : non, je ne le comprends 

plus et je ne le suis plus...  

D’autant mieux que la marquise s’épuise à lui dire : 

« Puisqu’il n’y aura rien de changé ! puisque je serai toujours 

aimable pour vous ! » Et vraiment, elle, je ne la comprends pas 

davantage ! Comment ! elle est femme et elle raisonne avec cette 

brute, qu’elle voit déchaînée ! Est-ce que Célimène fait de la 

logique avec Alceste ! Il était si simple, puisqu’elle le voyait 

furieux, de lui dire : Eh ! bien, oui, mon ami, être tout l’un à l’autre, 

voilà le vrai bonheur. Mais un divorce ne se fait pas en un tour de 

main ! Il y faut du temps ; laissez-moi celui de me retourner...  

Elle l’aurait renvoyé content ; elle l’eût ensuite écarté, sous 

prétexte que, devant devenir sa femme, elle était obligée à la plus 

extrême réserve. C’est lui qui fût revenu huit jours après mendier 

un rendez-vous.  

Je propose ce moyen, sans y tenir. Les femmes ont dans 

leur bissac mille et une singeries pour attraper les hommes qui les 

aiment et les mener par le bout du nez dans le Guadalquivir, 

comme dit Figaro. Mais qu’elle réponde, le sentant capable des 

extrémités les plus violentes : « Non, je ne peux pas, »et qu’elle lui 

en développe les raisons ; non, je ne puis me faire à cela. Il n’est 

plus, lui, l’ambitieux que j’ai connu ; elle n’est plus, elle, la coquette 
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qu’on m’a montrée ; enfin, ce n’est plus la pièce.  

Nous voilà en plein drame.  

Leveau donne à la marquise un dernier rendez-vous ; elle 

promet d’y venir ; comme il a dans sa poche la lettre anonyme 

écrite par sa femme où le lieu de ces rendez-vous est indiqué, il 

l’envoie au marquis pour l’avertir et la faire surprendre avec lui.  

Oh ! que tout cela est noir !  

Leveau et la marquise sont ensemble au quatrième acte. 

Leur conversation ne m’intéresse en aucune façon ; car ils ne 

peuvent que répéter ce qu’ils ont dit à l’acte précédent.  

Le mari frappe à la porte. Leveau peut encore faire 

échapper la marquise.  

– Voulez-vous être ma femme ? lui dit-il.  

– Non, répond-elle.  

Quoi ! elle répond : Non ! est-ce que les promesses doivent 

coûter à cette jolie intrigante ? et quand elle eût dit oui, est-ce 

qu’elle eût pu se croire engagée par un oui arraché en de telles 

circonstances ? Elle aime mieux être déshonorée, perdue, tuée 

peut-être... À son aise.  

Enfin, elle dit : non, et Leveau ouvre au mari. Le marquis, 

en quelques mots très dignes, signifie à sa femme qu’il va 

demander le divorce, à Leveau qu’il lui rendra la somme qu’a 

coûtée son élection, et lui demandera raison ensuite, et il se retire 

suivi du député, qui laisse là la marquise.  

– Allons ! dit-elle, remettant son chapeau, je serai Mme 

Leveau !  

Ce dénouement a passé comme le reste, bien qu’il y ait eu 

dans la salle comme une nuance d’étonnement et de déception.  

Le Député Leveau n’est donc pas, en son ensemble, une 
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pièce homogène et bien faite. Nombre de choses n’y sont 

qu’indiquées, le rôle seul de Mme Leveau est profondément creusé ; 

pour le reste, on dirait des têtes de chapitres, et le chapitre n’a pas 

été écrit ; on pourrait faire bien d’autres critiques ; mais 

qu’importe ! l’ouvrage est intéressant d’un bout à l’autre, même en 

ses parties que je crois manquées. Il est suggestif et par endroits 

d’une nouveauté piquante ! il est écrit d’une langue très légère, par 

un des plus prestigieux assembleurs de mots qu’il y ait chez nous. 

Je ne puis donner qu’un conseil à Jules Lemaître, s’il veut faire du 

théâtre ; et il en fera, et il en fera même de très bon. C’est de 

s’enfermer six mois avec son sujet, comme Augier, comme 

Dumas, comme Sardou, et de ne vivre qu’en lui et pour lui. Nous 

y perdrons peut-être quelques jolis articles ; mais un seul bon 

drame vaut mieux que tous les chefs-d’œuvre du feuilleton réunis.  

 
20 octobre 1890.  
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L’Aînée 
 

 

 

I 
 

 

 

Le Gymnase nous a donné cette semaine l’Aînée, comédie 

en quatre actes et en prose, de M. Jules Lemaître. La nouvelle pièce 

est si complexe, elle éveille, chemin faisant, tant d’idées disparates, 

l’impression que l’on en emporte est si mêlée que je préfère entrer 

tout de suite dans le récit. Les réflexions que nous aurons à faire 

naîtront au fur et à mesure des scènes qui passeront sous nos 

yeux. Tout ce que je tiens à dire d’abord, c’est que l’Aînée m’a 

vivement intéressé tout le temps et amusé quelquefois.  

Au lever du rideau, nous sommes dans un jardin où des 

jeunes filles prennent leurs ébats. Ce sont les filles du pasteur 

Petermann ; elles ne sont pas moins de six, aucune n’est mariée 

encore et le pauvre pasteur en est fort en peine. C’est une lourde 

charge que six filles à pourvoir ! Il en oublie quelque peu les 

devoirs de son état ; il se laisse aller à des compromis que 

désapprouve sa rigide morale. Ainsi, bien qu’il soit fort à son aise, 

il achète des mines d’or, malgré le conseil d’un voisin sage, 
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Dursay, qui lui représente combien ces opérations de bourse sont 

aléatoires.  

– Que voulez-vous ? répond-il, j’ai six filles ! Ces six filles, il 

les autorise, malgré l’austérité de ses mœurs, à transformer sa 

maison qui fut longtemps sévère, en un lieu de divertissements où 

elles flirtent à l’anglaise avec des jeunes gens qui peuvent devenir 

des épouseurs. M. Petermann suit ces jeux d’un œil bienveillant, 

Mme Petermann gronde tout bas, mais quoi ? Il faut bien pour se 

marier qu’elles aillent à la chasse des maris : ils ne viendront pas 

d’eux-mêmes, puisqu’elles n’ont pas de dot. Tous deux oublient 

en soupirant les devoirs de leur ministère : c’est pour l’enfant, 

comme dit la chanson.  

J’ai cru à ces premières ouvertures que l’Aînée serait une 

pièce à thèse ; que M. Jules Lemaître, prenant parti pour le célibat 

des prêtres catholiques, s’était mis en tête de montrer que le souci 

de la famille courbait l’esprit du pasteur protestant à de fâcheuses 

nécessités et le forçait à descendre du ciel. Mon Dieu ! il y a bien 

un peu de cela dans l’Aînée, et nous verrons cette idée se 

reproduire à intervalles sous diverses formes. Mais il y a tant de 

choses dans une œuvre de M. Jules Lemaître ! Elle est d’une ironie 

si subtile et si fuyante qu’on ne sait jamais au juste quel est le but 

qu’il vise, et il est à croire qu’il en vise plusieurs, au hasard de la 

rencontre.  

De ces six filles, nous en pouvons retrancher trois qui 

n’auront pas de rôle, pour ainsi dire. Dès le premier acte, elles 

auront trouvé le fiancé de leur choix et nous ne les reverrons plus 

qu’à titre de figuration. Mmes Paule Évian, Bernou et Damis 

n’auront qu’à égayer le premier acte de leurs jolies frimousses. Il 

en reste trois qui emplissent la pièce. La cadette d’abord, Mlle 
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Dorothée, qui n’a encore que quatorze ans quand la pièce s’ouvre, 

mais c’est déjà une petite peste ou, comme nous disons 

aujourd’hui, une petite rosse. Elle est de celles dont le peuple dit 

qu’elle a du vice. Elle est déjà endiablée à courir un mari, et le fait 

est qu’à l’heure où ses trois sœurs présentent leurs fiancés à 

l’heureux Petermann elle aussi a une manière de collégien à 

exhiber :  

– J’aurai, lui a-t-elle dit en l’embrassant, quinze ans l’année 

prochaine ; toi, dix-huit, tu viendras demander ma main à papa.  

La puînée ensuite, Norah, qui est une fille romanesque et 

perverse. Elle cache sous son matelas un carnet où elle inscrit ses 

pensées de chaque jour. Elle n’y parle que d’amour ; ce sont des 

effusions brûlantes à l’adresse d’un homme qu’elle ne nomme 

point. La vénérable Mme Petermann a rougi aux premières lignes 

de ce cahier bleu qu’elle a découvert. Et c’est Lia, sa fille aînée, 

qu’elle charge d’éclaircir cette affaire et d’admonester sa sœur.  

C’est que Lia, c’est la véritable mère de ce petit monde. Elle 

a vingt-cinq ans ; elle s’est dévouée à la tâche de surveiller ses 

sœurs et de tenir le ménage. Elle a fait avec sérieux et dignité ce 

qu’elle regardait comme son devoir. On s’est habitué, autour 

d’elle, à cette abnégation ; on la trouve toute naturelle et on ne lui 

en sait aucun gré. Sa vie est un perpétuel sacrifice au bonheur de 

ceux qui l’entourent, et personne n’a l’air d’y prendre garde, sauf 

le voisin dont je vous parlais tout à l’heure, M. Dursay, un homme 

du monde, un peu revenu de tout, philosophe aimable, qui vit en 

célibataire, sa femme l’ayant quitté jadis.  

Et cependant Lia, elle aussi, a un cœur. Certes, elle n’est pas 

lasse encore de tant d’années de dévouement ; mais elle voudrait 

en recevoir le prix. Elle aime, et elle aime en secret : ni M. ni Mme 
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Petermann ne s’en sont doutés ; ils sont si bien faits à l’idée que 

leur Lia est un ange et l’ange de la maison paternelle ! Il n’y a que 

Norah qui a pénétré ou plutôt deviné ce mystère. C’est que 

l’homme vers qui s’élançaient les soupirs de son carnet, c’est celui 

que sa sœur aime ; la jalousie lui a ouvert les yeux, et, ma foi ! Lia 

ne comptant pas, Lia étant, de par la convention familiale, la bête à 

bon Dieu du sacrifice, elle s’est mise en tête de lui chiper cet 

épouseur.  

L’épouseur en question, c’est le pasteur Mikils, le plus 

brillant élève, le successeur désigné de M. Petermann. Oh ! que la 

caricature (car c’est une caricature) qu’en a tracée M. Jules 

Lemaître est spirituelle et piquante ! Le pasteur Mikils est un 

phraseur onctueux et solennel, de la bouche de qui coulent 

intarissablement tous les lieux communs de la morale bourgeoise, 

mêlés aux souvenirs de la Bible. Il s’écoute parler avec une 

satisfaction béate. On n’est pas plus sot et plus ennuyeux. 

Comment Lia qui est sensée et fine, s’est-elle éprise de cet 

imbécile ? Il n’y a qu’une explication : elle a envie de se marier, et 

l’amour lui a mis des coquilles sur les yeux. Quant à Norah, c’est 

une futée, animée des plus mauvais instincts. Elle n’a vu en lui que 

le bel homme, et elle est restée hypnotisée de sa faconde. Elle a 

pris les devants sur sa sœur, qui s’est tenue dans une réserve fière ; 

elle a fait des avances, des agaceries à ce fat qui n’a pas été long à 

se laisser séduire.  

– Faites votre demande à Lia, lui a dit M. Petermann.  

Oh ! que la scène est jolie ! Nous la connaissions, 

puisqu’elle a déjà été faite dans Froufrou, quand le comte demande 

à Louise, qui se croit aimée de lui, la main de sa sœur cadette. 

Mais avec quel art M. Jules Lemaître l’a renouvelée ! Ce nigaud de 
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Mikils, au lieu d’aller droit au fait, dévide à son habitude de 

longues phrases sirupeuses, desquelles il résulte qu’il veut se 

marier, fonder une famille. Lia, avec une sincérité qui ne connaît 

point les détours ni les fausses pudeurs, lui avoue loyalement 

qu’elle l’attendait, qu’elle sera heureuse de lui tendre la main. Le 

pauvre homme s’embrouille. Sans doute, la sévère Lia serait 

mieux le fait d’un pasteur, mais il compte que la gaminerie de 

Norah égayera l’austérité de son foyer. Il s’excuse, mais c’est 

Norah qu’il préfère.  

Lia refoule dans son sein le tumulte de ses pensées ; elle fait 

venir sa sœur et, se penchant à son oreille tendrement : « Sois 

bonne pour lui, lui dit-elle, sois douce, fidèle... » C’est une jeune 

artiste, Mme Suzanne Després, connue au théâtre de l’Œuvre sous 

le nom de Suzanne Auclaire, qui jouait le rôle, un rôle de début 

pour elle. Elle a dit ce mot « fidèle » en vraie comédienne.  

Voilà donc quatre des filles de l’excellent Petermann 

mariées. Il bénit le Seigneur ; car il ne reste plus que Dorothée à 

pourvoir ; on a le temps pour elle ; quant à Lia, c’est une quantité 

négligeable.  

Tout ce premier acte est délicieux. Il met en mouvement, 

comme vous l’avez pu voir, beaucoup de personnages. Jules 

Lemaître les a présentés avec infiniment d’adresse. Il a eu l’art de 

ne pas les mettre tous sur le même plan ; dès les premières scènes 

nous distinguons très bien ceux qui auront un rôle dans l’action, 

ceux qui s’en élimineront vite. Le seul point noir, c’est que je ne 

vois pas encore précisément l’idée générale de l’œuvre. J’ai cru un 

instant que c’était la défense du célibat ecclésiastique ; je 

commence à voir que cette question n’est qu’incidente. Le vrai 

sujet, ce sera peut-être le tourment d’une fille qui, fatiguée de 
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sacrifices dont on ne lui tient pas compte, assoiffée d’amour et de 

liberté, s’évadera, comme une héroïne d’Ibsen, par un coup de 

tête, de cette vie morose.  

Nous verrons bien.  

Au second acte, nous sommes toujours chez M. Petermann. 

Mais le logis est plus modeste.  

Les mines d’or ont raflé toutes les économies du pasteur. Il 

est fort triste et se console du mieux qu’il peut en lisant la Bible. 

Mais comment marier Dorothée à cette heure ? Plus un son de 

dot ! Et elle a une terrible envie de se marier, Mlle Dorothée. C’est 

qu’elle a dix-huit ans, à cette heure ! Lia donne des leçons pour 

vivre ; c’est le voisin obligeant, M. Dursay, qui les lui a trouvées... 

La vie coule monotone et paisible. Le pasteur a, d’autre part, des 

satisfactions qui le rassérènent ; ses filles lui ont donné des petits-

fils, et il vient de recevoir une lettre de Norah qui lui écrit qu’elle 

viendra lui rendre visite avec son mari, le pasteur Mikils.  

Les termes dans lesquels cette lettre est conçue inquiètent 

Lia ; elle pressent un malheur. Elle a raison : car le premier mot 

que lui dit Norah, quand elles sont seules, c’est un aveu terrible 

qu’elle fait d’un air fort détaché :  

– J’ai trompé mon mari, et il le sait ; il n’a pas ce qu’on 

appelle des preuves, mais il le sait.  

Comment cela s’est-il fait ?  

Il faut avoir à son service la langue souple et déliée de Jules 

Lemaître pour faire entendre, sans qu’un seul mot détonne et 

choque, les explications de Norah. Ce pasteur était si guindé, si 

ennuyeux ! Il prêchait en causant à table, en causant au lit ! Elle n’y 

a pas tenu ; elle a voulu connaître d’autres plaisirs. Il est dépité et 

furieux. Ce sera un scandale abominable, s’il fait un éclat. Elle prie 
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sa grande sœur de lui arranger cela, sans que le digne Petermann 

ni sa femme sachent rien de cette aventure. Ils en auraient un coup 

de sang.  

L’égoïsme inconscient et féroce de cette jeune drôlesse qui 

charge innocemment sa sœur de la réconcilier avec son époux 

qu’elle a trompé, après le lui avoir volé, est une des plus 

extraordinaires rosseries qu’on ait portées au théâtre. Lia accepte 

la mission. Elle a fait venir Mikils et le confesse ! Oh ! le pauvre 

homme ! qu’il est piteux avec toute sa phraséologie biblique ! Il ne 

demande, hélas ! qu’à pardonner. Il reconnaît qu’il a eu des torts, 

qu’il n’a pas su aimer sa femme ; il fera mieux à l’avenir ; il 

dépouillera le vieil homme. La scène est bien piquante : peut-être 

le serait-elle davantage si je ne sentais voltiger par-dessus l’ironie 

légère de l’auteur. Je le sens qui se moque de ce niais solennel et 

qui le raille de sa mésaventure conjugale et de sa débonnaireté. Ne 

me demandez pas de vous citer un mot où se marque la blague, il 

n’y en a point. Tous sont mesurés, orthodoxes, exquis ; c’est une 

impression, et l’impression, pour être générale, n’en est pas moins 

vraie.  

Lia est écœurée et furieuse. Ainsi, voilà le magot dont elle 

s’était énamourée ! Ah ! les hommes ne valent pas cher ! Dire 

qu’elle s’est sacrifiée pour sa sœur, et à quoi ce sacrifice a-t-il 

servi ? Il est trompé et content de l’être ! Ah ! misère, misère !  

Et tout aussitôt elle prend son parti.  

Depuis leur ruine, les Petermann avaient fait connaissance 

d’un brave bourgeois, syndic de la commune, qui avait à son 

passif une bonne pièce de cinquante ans, à son actif une grande 

fortune. Il s’appelait Müller et M. Petermann le traitait de 

« monsieur le syndic » gros comme le liras. Ce Müller avait été à 
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même, venant presque tous les jours chez les Petermann, 

d’apprécier les qualités solides de Lia. Il avait demandé sa main.  

Le digne M. Petermann et sa compagne, la digne Mme 

Petermann, avaient regardé cette demande comme une 

bénédiction du ciel. Ils avaient fait valoir à leur fille comme ce M. 

Müller, monsieur le syndic, s’il vous plaît, était un homme comme 

il faut, considérable, cossu ; et que, si Lia l’épousait, elle pourrait 

aider au mariage de Dorothée. Sans doute il n’était pas plaisant, 

bien que l’Histoire sainte en fournît des exemples, d’épouser un 

quinquagénaire. Mais pour Lia, se dévouer, n’était-ce pas une 

seconde nature ?  

Lia avait rechigné devant la perspective de ce mariage de 

raison, vraiment trop raisonnable. Mais le spectacle qu’elle vient 

d’avoir sous les yeux a levé ses derniers doutes.  

– J’accepte, dit-elle à son père.  

Le digne M. Petermann et sa digne compagne lèvent des 

mains reconnaissantes au ciel qu’ils bénissent.  

Mais il s’est passé dans l’intervalle une scène qu’ils 

n’avaient pu prévoir.  

Dorothée, vous savez bien, cette petite rosse de Dorothée, 

avait vu M. le syndic tourner autour de sa grande sœur. Elle ne le 

trouvait pas beau, ni galant, ni spirituel ; mais c’était un mari, un 

mari riche, et le voler à sa sœur, il y avait là un piment de 

canaillerie féminine qui devait la tenter.  

Comme Müller attendait au salon la réponse de Lia à sa 

demande officielle, elle se glisse comme une couleuvre, ou plutôt 

comme une vipère près de lui ; et alors, la voilà qui joue, avec une 

abominable perversité, la comédie de l’amour près de cet homme 

d’âge. Elle s’affale pâmée sur ses genoux, et la tête perdue dans 
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son gilet.  

– Je ne veux pas, lui dit-elle, que vous épousiez ma sœur. Je 

suis jalouse, j’en mourrai !  

La scène a paru par trop débridée au public du premier 

soir. Je crains que ce ne soit un peu la faute de Mlle Dallet qui l’a 

jouée en petite gredine de la butte Montmartre avec un en-dehors 

à faire frémir tout ce qu’il y avait eu de Petermann depuis la 

confession d’Augsbourg. J’aurais souhaité que Dorothée se 

montrât moins gavroche et moins vicieuse. La scène est risquée 

par elle-même ; l’actrice en a encore chargé les traits déplaisants. 

Numès (c’est lui qui joue Müller) a des étonnements impayables, 

quand Mlle Dallet s’abandonne entre ses bras. Il roule des yeux 

stupéfaits d’abord, puis allumés :  

– Quelle aventure ! s’écrie-t-il, quelle aventure !  

Et il s’évade discrètement, sans attendre la réponse de Lia 

qu’il était venu chercher. Dorothée le regarde fuir et sourit : elle est 

sûre de sa victoire.  

À l’acte suivant, nous sommes chez le voisin obligeant, M. 

Dursay. Il a invité à une garden party, pour faire une jolie surprise à 

Lia, sa préférée, toute la famille Petermann, maris, femmes et 

enfants. Au lever du rideau, Lia, toujours résignée et triste, 

surveille les enfants de tous les couples qui se promènent et 

s’amusent. Elle chante à ses petites nièces de vieilles romances 

enfantines ; elle rêve au mariage qui l’attend et dont elle a pris son 

parti.  

Que devient-elle quand son père lui apprend que M. 

Müller a renoncé à sa main ? Le digne M. Petermann et sa digne 

compagne Mme Petermann, ne croient pas qu’il y ait là de quoi trop 

s’offusquer. M. Müller a été plein de convenance : il s’est exprimé 
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sur le compte de Lia en termes d’une correction qui ne laisse point 

de prise à la critique. Oh ! c’est un homme bien élevé ! Un homme 

ferré sur les convenances ! Un homme selon le cœur du monde !  

– Enfin ! il me rend sa parole ! s’écrie Lia rageuse.  

– Oui, mais il y a une compensation qui doit nous consoler 

tous. Il demande la main de Dorothée ; c’est un mariage inespéré 

pour elle...  

Et le bonhomme verse à flots tièdes son éloquence sur le 

cœur endolori de cette infortunée Lia. Et il se retire, convaincu 

qu’elle est enchantée.  

Le sang bouillonne en ses veines, à la malheureuse ! Encore 

un sacrifice, et un sacrifice dont on ne lui saura aucun gré ! Ah ! 

elle en a assez de cette existence ! Elle veut vivre pour son propre 

compte ! Elle se révolte à la fin. J’ai vu passer là le bout de l’oreille 

des héroïnes d’Ibsen. Pour un peu, je m’attendais à la tirade 

obligée sur le droit au bonheur. M. Jules Lemaître nous l’a 

épargnée. Il s’est contenté de nous montrer Lia, montée au 

paroxysme de la fureur.  

Et voilà que devant elle passent tour à tour les couples 

enlacés de ses sœurs avec leurs époux ; tous parlent d’amour, et 

l’une d’elles même dit à demi-voix à son mari : « Tais-toi ! ce sont 

là des choses que Lia ne doit pas entendre. »  

Ainsi donc, tout le monde aime ! Le jardin bruit de propos 

d’amour ! et il n’y a qu’elle au monde qui soit exclue de ce festin 

de tendresse et de joie ! Ah ! qu’elle a été bête ! Si c’était à 

recommencer !  

Tous ses nerfs sont tendus ; elle est dans cet état d’esprit où, 

les circonstances aidant, on se laisse emporter aux pires 

extravagances.  
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Le hasard est toujours là pour pousser à une sottise ceux ou 

celles qui ont envie de la commettre. Le voisin obligeant, M. 

Dursay, a pour neveu un jeune lieutenant, qu’il a invité à sa garden 

party. Ce lieutenant est un officier français, il est donc galant ; c’est 

un officier de hussards, il est donc entreprenant : à la hussarde, 

n’est-ce pas ?  

Il a vu Lia, il a tout de suite admiré sa beauté chaste, son 

élégance discrète, la réserve de sa tenue, et sa grâce flexible, et tout. 

Il l’a invitée à valser, il a causé avec elle, il a été charmé de son 

esprit. Il le lui a dit, avec vivacité et chaleur.  

– Vrai ! lui a-t-elle demandé, vous me trouvez désirable, 

vous ?  

Cette sincérité serait chez toute autre ou une ridicule bêtise 

ou une provocation perverse. Mais non ; Lia est si heureuse 

d’avoir sa revanche après tant de mécomptes ! Le lieutenant 

s’émoustille et devient plus pressant. Elle pose son bras sur le 

sien ; tous deux s’éloignent ; ils vont s’égarer sous les allées 

ombreuses du parc.  

Et le théâtre change.  

Nous sommes dans le pavillon où le voisin obligeant loge 

son neveu, au fond du parc, quand il vient le voir en permission. 

La porte s’ouvre et nous voyons entrer l’officier et Lia.  

On s’est étonné de l’imprudence de Lia. Je ferai remarquer 

que l’auteur a pris soin de nous la montrer dans un tel état d’âme 

qu’elle est capable de tous les coups de tête. Mais dans cette 

famille où le flirt était pratiqué par tout le monde avec un si parfait 

abandon, je ne suis pas trop surpris de voir une jeune fille entrer 

seul avec un jeune homme dans une chambre de garçon. Il me 

semble que, dans la convention anglaise et allemande, ce sont là 
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libertés que le flirt autorise.  

La scène, vous la voyez d’ici. Le lieutenant veut profiter de 

l’occasion. Il lui verse le poison des déclarations amoureuses ; il la 

prend par la taille, il l’embrasse. À ce baiser, sa pudeur 

effarouchée se réveille, et alors, dans un couplet qui est une 

merveille de grâce chaste, elle lui conte ses malheurs et comment, 

sous le coup d’un énervement subit, elle a été coquette avec lui et 

attirante ; elle se le reproche, elle s’en accuse ; mais elle est honnête 

fille, elle le supplie de l’épargner, de la laisser sortir. Il écoute, il est 

touché, il admire ; il va céder ; mais, tout en parlant, il se grise à 

nouveau de son souffle : laisser échapper une occasion si belle et 

qui ne se retrouvera plus ! On est officier, que diable ! Et il la serre 

de plus près, et il l’enlace, et ses lèvres, malgré la résistance de la 

jeune fille, vont se poser sur les siennes quand des cris arrivent du 

jardin :  

– Lia ! Lia !  

Elle court à la porte, les cheveux dénoués ; car ils se sont 

défaits dans la lutte. Le lieutenant se jette au-devant :  

– Ne sortez pas ainsi, lui dit-il, vous allez être perdue !  

– Perdue pour eux, répond-elle fièrement, pas pour moi !  

Nous touchons au dénouement.  

Lia a été en effet irrémédiablement compromise par cette 

escapade, d’où elle est pourtant sortie innocente et pure. Son père, 

le cligne M. Petermann, et sa mère, la digne Mme Petermann, ne 

peuvent lui pardonner le scandale dont elle a affligé le nom des 

Petermann. Depuis la confession d’Augsbourg, tous les 

Petermann ont été pasteurs de père en fils et jamais il ne s’est 

trouvé une Petermann pour manquer à ses devoirs !  

Ici se place la scène la plus originale peut-être, mais à coup 
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sûr la plus plaisante de la comédie.  

Norah a reconquis son mari, cet imbécile de Mikils. Elle en 

a fait un autre homme. Ce pasteur commence à comprendre qu’on 

peut, tout en citant la Bible et en débitant des phrases qui filent 

comme du macaroni, être insupportable pour une femme. Son 

âme s’est détendue et son esprit s’est ouvert. C’est lui qui prêche le 

pardon au digne M. Petermann et à sa digne compagne, Mme 

Petermann. Il leur dit que, s’ils tiennent rigueur à Lia, c’est pour le 

monde.  

– Vous lui pardonneriez, s’écrie-t-il, si elle avait failli et 

qu’on n’en eût rien su !  

Le digne M. Petermann esquisse des gestes vagues qui 

tiennent de l’assentiment et de la révolte. Et comme la digne Mme 

Petermann ne cesse de répéter : « Ah ! depuis la confession 

d’Augsbourg, c’est la première fois qu’une Petermann !... » Norah, 

impatientée, prie son mari de sortir. 

– Laisse-moi, lui dit-elle, tu as très bien prêché ; tu 

commences à faire de très bons sermons, mais laisse-nous.  

Et aussitôt Mikils sort, docile :  

– J’ai fait bien pis que ma sœur, dit-elle effrontément à ses 

parents. J’ai trompé mon mari !  

Le ciel aurait croulé sur la tête des deux vénérables 

Petermann qu’ils ne seraient pas plus accablés.  

– Oui, j’ai trompé mon mari, et c’est sa faute. Il était trop 

ennuyeux ; on meurt d’ennui chez vous.  

– Ma fille, vous perdez le respect !  

Mais Norah va toujours, sabrant toutes les conventions et 

tous les préjugés avec la verve la plus amusante du monde. Elle 

prouve à ses parents que tout ce qui est arrivé, c’est de leur faute. 
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Ce pauvre et digne M. Petermann est suffoqué et bouleversé. Tout 

ce qu’il a respecté, aimé, pratiqué, croule en morceaux sur sa tête 

vénérable. Il apprend, comme s’il assistait à une pièce d’Ibsen, 

qu’il y a des hypocrisies qui sont pires que la faute, qu’il faut 

mépriser la fausse morale qui se couvre de grands mots convenus, 

que la Bible est une bonne lecture, mais qu’il n’en faut pas abuser, 

que sais-je ?  

Et tout cela enveloppé d’une ironie fine et lumineuse, la 

charmante ironie de Jules Lemaître et d’Anatole France.  

Le digne M. Petermann et sa digne compagne se résolvent 

à pardonner à leur fille Lia. Ils le font d’un air assez rogne. Mais 

elle était résignée à partir ; elle partira. Car, si son père pardonne, 

la petite ville n’oubliera pas.  

On croit que tout va finir par ce dernier renoncement, 

quand le voisin obligeant se présente. Il est allé voir son neveu, il 

l’a chapitré. Le lieutenant a senti la grandeur de sa faute ; il ne 

demande qu’à réparer. Il sera trop heureux, si Mlle Lia Petermann 

veut lui accorder sa main.  

Le digne M. Petermann est aux anges.  

– Il faut accepter, ma fille, lui dit-il, ce monsieur est très 

poli ; il se sert de ternies fort convenables ; et il n’oublie aucune des 

formules consacrées.  

Mais Lia ressemble à la Monime de Racine. Elle ne veut 

point d’un époux qui l’a fait rougir : qui garderait toujours présent 

à la mémoire un moment d’imprudence, dans les yeux de qui elle 

lirait un éternel reproche. Elle refuse, au grand désespoir du digne 

M. Petermann, qui est d’autant plus ennuyé, qu’on n’a plus eu de 

nouvelles de M. Müller, et que Dorothée va lui rester pour 

compte.  
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Comment sortir de cette impasse ?  

– Veuillez, dit le voisin obligeant, me laisser seul avec Mlle 

Lia.  

J’ai bien pressenti à cette ouverture que le voisin obligeant 

allait être le terre-neuve de la situation. Mais de quelle façon ? Car 

nous savions qu’il était marié.  

Il ne l’était pas. C’était lui qui avait fait courir ce bruit, pour 

vivre en paix, à l’abri des entreprises des mères, dans le célibat.  

– Mademoiselle, dit-il à Lia, il y a dix ans que je vous 

connais et que je vous apprécie. Je ne suis ni jeune, ni beau, mais je 

suis un brave homme et je vous aime. Voulez-vous être ma 

femme ?  

– Topez là, dit Lia après quelques manières.  

Et, comme un bonheur ne vient jamais seul, on reçoit une 

lettre de M. Müller qui est revenu à résipiscence et qui demande, 

pour de bon, cette fois, la main de Dorothée.  

– Avec plaisir, dit Dorothée, mais, ajoute tout bas la petite 

peste, il me le payera.  

Et le digne M. Petermann, et sa digne compagne, Mme 

Petermann, et le digne, mais déniaisé Mikils et sa gredine de 

femme Norah, et le voisin obligeant, et Dorothée et Lia se tenant 

par la main, s’avancent à la rampe, et tous ensemble : – Que le 

saint nom de Dieu soit béni !  

Oh ! l’ironie ! la charmante et fâcheuse ironie !  

La pièce est jouée à merveille par les hommes. Boisselot est 

impayable dans le digne pasteur Petermann : d’une naïveté, d’une 

sincérité primordiale. Il se garde bien, et il a raison, de la 

caricature. Mayer, sous les traits du pasteur Mikils, est d’un 

onctueux, d’un fondant et d’un bête inexprimable. Lérand, 
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excellent dans un rôle qui n’est que de tenue, celui du voisin 

obligeant, et Gauthier, hussard avec la mesure qui convenait dans 

le personnage du lieutenant séducteur.  

Il y aurait plus à critiquer du côté des femmes. Mlle Léonie 

Yahne a charmé par l’élégance de ses toilettes et de ses coiffures. 

On n’a pas de plus jolis chapeaux. Je la trouve toujours un peu 

sèche et dure, mais elle a bien de l’esprit et de la verve... Ah ! bah, 

décidément, j’ai tort de n’avoir pas été tout à fait content. Elle a 

ravi tout le public. Mlle Suzanne Després, qui joue Lia, manque 

encore un peu de flexibilité et de tendresse. Mais elle a porté d’un 

bout à l’autre, sans faiblir, ce rôle complexe, difficile et tout en 

nuances. Ce début lui fait grand honneur. Je n’aime qu’à demi Mlle 

Dallet dans Dorothée. Elle jure tout de même un peu trop avec le 

milieu où elle a été élevée. Maintenant, elle est fort drôle et amuse 

par un comique très personnel et très en dehors. Mme Samary 

porte, dans le rôle neutre de Mme Petermann, une sévérité pleine 

d’onction.  

Il vous sera possible, par cette analyse, de vous faire une 

idée de la pièce. Je crains qu’une fois devant le grand public, ce 

qu’elle a d’incertain ne le déconcerte. N’importe ? Elle est des plus 

curieuses : tes lettrés et les délicats s’en lécheront les doigts.  

 
11 avril 1898.  
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J’ai trouvé à Monte-Carlo un mot de Jules Lemaître à 

Gunsbourg, qui lui avait écrit pour le féliciter de l’accueil fait par 

le public à 8a comédie nouvelle, l’Aînée. Lemaître, après avoir 

remercié Gunsbourg de son attention, ajoute en post-scriptum :  

« Si vous voyez notre oncle, dites-lui que je le remercie, 

mais que le pasteur Mikils n’est pas une caricature (je l’ai connu, je 

les ai même connus) et qu’il n’y a pas d’ironie dans ma pièce, 

attendu que je ne sais même pas ce que c’est. Peuple, l’oncle te 

trompe ! »  

Je suis bien aise de l’occasion qui m’est si gracieusement 

offerte de revenir sur la comédie de M. Jules Lemaître. Ici, l’on 

m’assure, et j’en ai été très étonné, que mon feuilleton avait paru 

trop sévère et presque désobligeant. Il faut bien qu’il y ait quelque 

chose de cela, puisque plusieurs personnes me l’ont dit. Il est vrai 

qu’elles n’avaient pas vu la pièce. Mais elles n’en étaient que plus 

impartiales.  

– Pardon ! leur disais-je, après avoir lu l’analyse que j’ai 

faite de l’Aînée, vous êtes-vous senti le désir d’aller voir la comédie 

au Gymnase ?  

– C’est la première chose que je ferai, indubitablement, 

aussitôt que je serai de retour à Paris.  

– Eh ! bien, alors !... Est-ce que le plus grand service qu’on 

puisse rendre à un auteur n’est pas d’inspirer au public l’envie de 

donner cent sous pour mieux connaître son œuvre ? Moi, 

personnellement, la pièce m’a vivement intéressé et charmé. Je l’ai 
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dit très franchement. J’ignore l’effet qu’elle fera sur le grand 

public ; je l’ai laissé entendre sans le marquer précisément, parce 

que ce n’était pas nécessaire.  

Maintenant, mon cher Lemaître, il est possible que vous 

ayez connu votre Mikils dans la vie réelle. La chose est même 

certaine, puisque vous l’affirmez. Cela prouverait tout simplement 

qu’il y a des gens qui sont de vivantes caricatures. Mais 

remarquez : le Mikils que vous avez connu n’était, sans doute, pas 

ridicule dans son milieu. Ses attitudes, ses gestes, sa phraséologie, 

le tour qu’il donnait à ses pensées semblaient, j’imagine, fort 

naturels aux personnes dont il était entouré. Qu’avez-vous fait ? 

Vous avez mis près de lui, comme c’était votre droit d’auteur 

comique, une jeune et spirituelle drôlesse, qui ne songe qu’à 

s’amuser, qui voit son mari tel qu’il est, pédant, compassé, 

ennuyeux, biblique et qui, par le contraste, en accuse le ridicule et 

fait jaillir la caricature.  

Le Mikils que vous avez connu n’avait sans doute pas à ses 

côtés la petite peste que vous avez donnée pour compagne à celui 

de votre pièce. Je jurerais presque que cet honnête imbécile n’a été 

un sot que le jour où vous avez appliqué sur lui votre lorgnon. Au 

reste, ce n’est pas une critique que je vous faisais en constatant 

qu’il y avait beaucoup de caricature dans Mikils et un peu dans le 

Petermann de l’Aînée. Le théâtre ne saurait se passer de ces 

grossissements. Votre Mikils m’a beaucoup amusé ; je le dis sans 

la moindre ironie.  

Ayez-vous sérieusement besoin qu’on vous explique ce 

mot ? Quoi ! Vous ne savez pas ce que c’est que l’ironie ? Vous me 

rappelez une anecdote joliment contée par Chamfort. L’abbé 

Delille entre un jour chez le cardinal de Bernis et voit sur le bureau 
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du ministre un papier couvert de lignes d’inégale grandeur ; les 

ministres en ces temps-là se piquaient de poésie ; Delille fait 

semblant de humer l’air et dit en souriant :  
 

Odeur de vers se sentait à la ronde.  
 

– Oh ! monsieur l’abbé, répondit le cardinal, vous êtes trop 

parfumé vous-même, pour rien sentir.  

Peut-être ne vous apercevez-vous plus vous-même de 

l’ironie qui vous échappe de toutes parts. On ne sait jamais si vous 

ne vous moquez pas de vos personnages, de votre public et de 

vous-même. Au théâtre, on n’aime pas à être pris pour dupe, et 

c’est ce qui fait qu’on ne se livre pas à vous, tout entier et sans 

réserve. On garde une certaine méfiance.  

Les oreilles ont dû joliment vous tinter ces jours-ci. Car 

nous avons beaucoup parlé de vous et de votre pièce. C’était sous 

une véranda, dans un air tout embaumé de fleurs d’oranger, la 

mer en face, par le plus beau temps du monde ; nous étions là 

deux ou trois Parisiens, un grand seigneur russe et un 

correspondant de journaux anglais. Nous avons, tout en blaguant, 

traité à fond cette question de l’ironie, et nous avons conclu que 

vous étiez, avec Anatole France, les deux plus délicieux ironistes 

de ce temps.  

Ainsi l’a décidé un jury international : appelez de la 

sentence, si vous osez !  

 
18 avril 1898.  
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III  
 

 

 

Je suis retourné voir l’Aînée, de Jules Lemaître, au 

Gymnase. J’avais écrit dans mon feuilleton que tous les délicats y 

prendraient un plaisir extrême, mais que j’ignorais si la foule les 

suivrait. Il y a eu plus de délicats que je ne croyais ; l’Aînée touche 

à sa soixante-dixième représentation et le théâtre est toujours 

plein. Le public paraît s’y amuser beaucoup, et il n’y a pas de 

raison maintenant pour que le succès s’arrête.  

L’interprétation a gagné depuis la première. Elle est mieux 

fondue en général, et quelques scories en ont disparu. Il y avait 

une scène qui nous avait particulièrement choqués. C’est celle où 

cette petite peste de Dorothée, pour souffler à sa sœur Lia le 

syndic Müller qui a demandé sa main, feint de tomber en 

pâmoison dans ses bras et lui crie avec accompagnement de 

sanglots : « Je ne veux pas que vous épousiez Lia ! » La situation 

était scabreuse par elle-même ; l’actrice l’avait rendue presque 

indécente, par la façon dont elle s’était roulée sur les genoux de 

l’homme dont elle l’avait enveloppé de caresses. Elle a beaucoup 

apaisé son jeu, elle a mis de l’eau dans son vin. Gauthier, dans la 

scène un peu vive de la déclaration dans le pavillon, a de même 

retranché ce qu’il y avait d’excessif dans ses façons par trop 

cavalières.  

À ce propos, me sera-t-il permis de faire remarquer à mes 

lecteurs que souvent ils m’écrivent pour me reprocher une critique 

qu’ils n’ont pas trouvée justifiée. C’est que parfois l’auteur ou 

l’acteur en a tenu compte. Ainsi j’avais dans mon dernier 
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feuilleton reproché aux auteurs de la revue qui se joue en ce 

moment au théâtre des Capucines, deux scènes que j’avais 

trouvées l’une trop longue, l’autre inconvenante. Ils m’écrivent 

qu’ils les ont supprimées. La critique tombe par elle-même ; elle 

n’en était pas moins juste.  

De même dans l’Aînée, quelques traits un peu vifs de 

caricature se sont estompés ou ont disparu. L’auteur m’en a on 

peu voulu de m’être servi, parlant des pasteurs protestants, du 

mot : caricature. Peut-être va-t-il au delà de ma pensée. Jules 

Lemaître conviendra pourtant que le ferait caricatural était 

légèrement indique. Il a reconnu lui-même, dans le charmant 

article écrit par lui sur sa pièce dans la Revue des Deux Mondes, que 

ses Petermann et leurs gendres étaient des pasteurs de fantaisie. 

Va pour fantaisistes ! Je ne tiens pas au terme. L’essentiel est qu’ils 

soient très amusants ; et ils le sont. L’un d’eux même est, si j’en 

crois Jules Lemaître, un pasteur rigolo ; je n’en demandais pas 

tant.  

Parlons plus sérieusement : mon objection, celle dont Jules 

Lemaître n’a rien dit, est celle-ci : Comment se fait-il que, dansée 

milieu austère de protestantisme, sous l’œil de la charmante et 

sévère Lia, se soient développées en toute liberté cinq demi-

vierges, dont l’une est la pire des petites pestes ? C’est cette 

antinomie qui ne m’est pas expliquée. Jules Lemaître s’en tire en 

disant : Je n’ai voulu faire ni une comédie de mœurs, ni une étude 

de caractères. Je n’ai eu d’autre visée que d’écrire une pièce 

agréable et divertissante.  

Eh ! bien, vous avez en ce cas parfaitement réussi. J’ai revu 

l’Aînée avec un plaisir extrême ; et je m’y suis plus amusé encore la 

seconde fois que la première. Et puis, c’est si charmant d’entendre 
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au théâtre la langue souple et délicate que vous parlez ; je n’ose 

pas dire, de peur de vous fâcher, la langue ironique, exquisément 

ironique. Personne n’ignore que vous ne savez pas ce que c’est 

que l’ironie.  

 
30 mai 1898.  
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Les Fossiles 
 

 

 

I  
 

 

 

M. de Curel sera-t-il un écrivain dramatique ? A-t-il le 

don ? Je n’en sais rien encore, après avoir entendu les Fossiles. Il est 

vrai de dire que la pièce a été si mal jouée qu’il était presque 

impossible d’en saisir le sens. Les acteurs, au lieu de nous traduire 

les personnages aux yeux, semblaient prendre à tâche de nous les 

dénaturer ou de nous les cacher. Nous écoutions chaque scène, 

comme on lit un palimpseste, en faisant effort pour retrouver sous 

la seconde écriture le texte à demi effacé et pâle de la première, 

qu’on devine et que l’on reconstitue à quelques mots apparus de 

loin en loin. C’est là un exercice très pénible et qui gâte tout le 

plaisir du spectacle. Antoine lui-même, qui est pourtant si 

intelligent comédien, ne nous a aucunement donné la sensation du 

vieux Mauprat qu’a voulu peindre M. de Curel, après Mme Sand ; 

je dis après, mais, non d’après, car M. de Curel pense par lui-

même et n’imite personne. Quant aux autres interprètes, le mieux 

est de s’en taire. Jamais je n’ai vu trahison plus complète.  
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À défaut de talent, on pourrait tout au moins exiger d’eux 

qu’ils parlassent haut et distinctement. C’est à peine si l’on a pu, 

avec une tension extrême de l’oreille et de l’esprit, saisir quelques 

bribes de dialogue aux premières scènes, qui sont pourtant celles 

où le drame est exposé. Mais à quoi bon récriminer ? Nous ne 

gagnerons rien sur l’esprit d’Antoine. C’est chez lui un système. 

Ce système est une excuse fort commode aux bafouilleurs. Mais 

passons outre à l’interprétation, qui a été plus que défectueuse, et 

voyons la pièce en elle-même.  

Nous sommes dans un vieux château des Ardennes, où vit, 

comme les Mauprat dans leur tanière, la famille des Chantemelle, 

loin du monde, et loin de notre civilisation. Le vieux duc de 

Chantemelle en est le chef ; c’est un homme des anciens temps ; il 

y a en lui des trésors d’énergie et d’activité, qu’il n’a su où 

dépenser. Il ne lui a pas été permis d’entrer ni dans 

l’administration, ni dans les affaires, ni dans l’industrie. Il n’y avait 

plus de guerre ; il s’est confiné dans son manoir, et là, il passe sa 

journée à poursuivre les loups et les sangliers ; le soir il se repose 

en contant les exploits de ses aïeux, qui ont été plus heureux que 

lui. Il est de mœurs farouches et de sang impétueux. Il y avait au 

château une jeune fille, Mlle Hélène Vatrin, que sa femme y avait 

recueillie, un peu par charité, car elle était orpheline et pauvre, un 

peu pour donner une compagne à Claire de Chantemelle, sa fille. 

Un jour il l’a prise, peut-être de force : elle a consenti ensuite, elle 

est devenue sa maîtresse. Il ne voit pas de mal à cela : ce sont 

fantaisies de grand seigneur, qui ne tirent pas à conséquence. La 

duchesse a cru s’apercevoir de ce commerce, et elle en souffre 

dans sa dignité d’épouse autant que dans son amour de femme. 

Mais elle tremble devant le duc, qui est un maître impérieux, et 
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elle ne lui a rien témoigné de ses soupçons ni de ses douleurs.  

Claire est de moins bonne composition. C’est une fille aussi 

entière en ses opinions, aussi farouche en ses sentiments que son 

père ; orgueilleuse de son nom, comme lui ; plus orgueilleuse 

même ; car il ne peut lui entrer dans la tête qu’un Chantemelle ait 

une pensée ou commette un acte qui soit une tache pour ce nom.  

Elle a surpris le secret de la liaison de son père avec Mlle 

Hélène Vatrin. Le duc de Chantemelle s’oubliant avec une fille de 

rien ! Elle a, sans donner d’autre raison à sa mère qu’une 

invincible antipathie, demandé à la duchesse le renvoi de 

l’institutrice. La fille est partie ; mais Claire en a gardé contre, son 

père un long ressentiment ; elle lui parle toujours avec le respect 

dû au chef de la famille ; mais elle est avec lui mystérieuse et 

sèche. Le père sait qu’elle possède son secret, bien qu’ils ne s’en 

soient jamais expliqués ensemble.  

Ce secret est plus terrible qu’elle ne l’avait imaginé. 

Lorsque Hélène a été évincée du château, elle allait être mère. Elle 

a mis au monde, depuis lors, un garçon que le duc tient pour son 

fils et pour qui ses entrailles s’émeuvent, bien qu’il ne puisse le 

reconnaître. Il possède, dans l’immense forêt des Ardennes, un 

pavillon de chasse,  

perdu au fond des bois, où habite un de ses gardes, en qui il a 

toute confiance. C’est là qu’il fait revenir Hélène et qu’il l’installe. Il 

ira de temps à autre, sans que personne puisse rien soupçonner de 

cette aventure, embrasser l’enfant et rendre visite à la mère.  

Il vivrait heureux ainsi, s’il n’était rongé d’un cruel souci. 

Son fils, j’entends son fils légitime, l’unique héritier du nom, 

Robert de Chantemelle, est phtisique et s’en va de la poitrine. 

Comment se fait-il que le jeune homme, né de cette robuste race, 
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qui a toujours vécu au grand air et en chasse, se soit anémié 

comme un simple fils de bourgeois citadin ? L’auteur ne l’explique 

pas. Nous devons prendre la chose comme il nous la donne. 

Robert a aimé comme son père la vie libre et les exercices violents ; 

il a, comme lui, fatigué, en galopant à cheval derrière une meute, 

son besoin d’activité et sa fougue native ; il est pourtant, à ce qu’il 

semble, d’éducation plus affinée ; il s’est ouvert un peu plus aux 

idées et aux sentiments modernes. Est-ce la maladie, qui, le 

clouant sur un fauteuil, lui a donné le loisir et le goût de la 

réflexion ? Est-ce que la rudesse ancestrale s’est détendue chez lui 

et amollie en générosité chevaleresque et tendre ? Je ne crois pas 

que la pièce nous donne sur ce point des explications précises. Au 

moins ne les ai-je pas entendues ; ce qui ne veut pas dire qu’elles 

ne s’y trouvent point.  

Ce Robert n’a pas toujours été, comme il est à présent, 

chétif et bon à rouler sous des couvertures dans un fauteuil. Il a 

connu les joies de la vigueur physique. Il vivait près d’Hélène 

Vatrin ; il ignorait qu’elle fût la maîtresse de son père. Il en est 

devenu amoureux ; et elle... que voulez-vous ? C’était une créature 

faible et sans ressort. Elle était dominée, hypnotisée par le vieux 

duc ; mais elle s’était prise de tendresse pour ce brave jeune 

homme, chez qui elle sentait plus de délicatesse morale. Elle s’était 

donnée à lui, sans se soustraire aux empressements du père. Son 

renvoi de la maison avait mis fin à cet affreux partage. Robert n’a 

pas osé prendre sa défense ; mais il est persuadé que l’enfant 

qu’elle emportait dans son sein et que plus tard elle a mis au 

monde est de lui.  

La pièce s’ouvre juste le jour où, une consultation de 

médecins ayant eu lieu, Robert apprend qu’il est envoyé dans le 



FRANCISQUE SARCEY 

 

407 

 

Midi, où l’on n’a d’antre espoir que de prolonger ses jours à force 

de soins. Il se voit perdu ; il se résout à faire à la duchesse la 

confession de son aventure. Elle écoute tout à la fois atterrée et 

ravie. Les soupçons qu’elle avait conçus contre son mari étaient 

donc faux ! Elle promet à son fils de veiller sur la mère et sur 

l’enfant ; et comme il exprime le désir de les revoir une dernière 

fois avant de partir pour ce voyage d’où, sans doute, il ne 

reviendra pas, elle consent, malgré sa répugnance, à ce qu’Hélène 

vienne au château serrer la main de l’homme qui l’aime si 

passionnément.  

Et voilà cependant que le duc rentre de la chasse. Il forçait 

le sanglier, tandis que les médecins mandés près de son fils 

délibéraient sur son état. On le met au courant de l’ordonnance 

qu’ils ont laissée ; mais il faut en venir à un autre aveu. La 

duchesse apprend au duc que Robert a une maîtresse et un fils, et 

qu’elle s’est engagée à leur permettre l’entrée du château.  

– Une maîtresse, et qui donc ?  

– Hélène Vatrin.  

À ce nom, le vieux duc sursaute. Ainsi, la misérable le 

trompait ; ainsi, ce fils qu’il croyait né de lui, un autre pensait être 

en droit d’en réclamer la paternité. Sa colère, une terrible colère de 

Mauprat, s’exhale en violences brutales contre cette Hélène. Il la 

traite de « grue » ; il parle de « saloperies » commises. Ces mots 

ont paru effaroucher une partie de l’auditoire. Il me semble qu’en 

effet celui de « grue », qui est exclusivement parisien, détonne un 

peu au fond des Ardennes. Mais, « grue » à part, il est tout naturel 

que ce sauvage, sous le coup de la première indignation, 

s’échappe en grossièretés furieuses. C’est de son tempérament et 

de son caractère. Mais il y a au fond de cette âme un sentiment qui 
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parle plus que tout le reste : c’est le respect du nom. Robert va 

mourir, cela est évident. Avec lui s’éteindra le nom des 

Chantemelle. Cet enfant, peu importe qu’il soit né de l’un ou de 

l’autre ou de tous les deux ensemble. C’est à coup sûr le sang des 

Chantemelle. Eh ! bien, que Robert épouse Hélène, l’enfant sera 

légitime ; il continuera la famille. À cette tradition du nom, on 

peut, on doit immoler tout, même les conventions de la morale 

ordinaire, même la pudeur du foyer.  

Le parti du vieux duc est pris en un instant. Il dompte ses 

jalousies séniles ; il foule aux pieds les bienséances mondaines. 

Robert épousera Hélène.  

Avouez que c’est tout de même joliment crâne, et que ça a 

de l’allure. Quel dommage que toute cette exposition n’ait pas été 

faite d’une façon plus claire et que les caractères n’aient pas été 

aussi nettement dessinés qu’ils nous apparaissent à nous, après 

réflexion, hélas ! comme si au théâtre on pouvait jouir par 

réflexion !  

La bonne duchesse n’y voit que du feu. Robert n’a pas été 

difficile à convaincre ; il aime Hélène, et il est enchanté de la 

solution que lui apporte son père, car il n’en soupçonne pas les 

motifs cachés. Mais il y a deux personnes qu’il faut persuader, 

Hélène et Claire. Hélène, encore ! Ce ne sera pas très difficile. C’est 

une brebis passive. Le rude gentilhomme lui dit, non sans une 

certaine grandeur : « Vous n’êtes plus pour moi une femme ; le 

passé n’existe plus ; je veux qu’il n’ait jamais existé. Vous serez la 

mère d’un Chantemelle. » Hélène courbe la tête ; après tout, ce 

coup inattendu du sort lui donne un nom, une situation, et la joie 

de vivre à côté de l’homme qu’elle aime. Pourquoi chicanerait-elle 

ce bonheur ?  
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Mais Claire, c’est une bien autre affaire en vérité ! Claire a 

pénétré le secret de son père, et son père le sait. Claire a la 

farouche intransigeance de la jeunesse. Elle ne voit qu’une chose : 

c’est que, dans cette demeure, jusqu’à cette heure vierge de toute 

souillure, ou introduit un bâtard et avec lui une femme qui a été la 

maîtresse de bob père et de son frère, la rivale de sa mère. La scène 

(une scène à faire. celle-là !) n’était certes pas commode à écrire.  

Elle a été écrite par un maître homme. Mais c’est là que j’ai 

bien va ce qu’était L’importance d’un petit détail, d’un détail de 

rien du tout, dans cet art si complexe et si délicat du théâtre. Cette 

scène se passe en présence d’Hélène. Le duc lui dit : « Écartez-

vous donc, je vous prie. » Et elle va à la fenêtre, faisant semblant 

de regarder dehors, tandis que le père et la fille s’expliquent. Rien 

de plus simple, rien de plus facile que de corriger cette maladresse, 

qui est d’un débutant. Il y avait cent moyens pour un de faire 

sortir de scène la maîtresse qui ne devait rien entendre de ce 

dialogue, dont la présence était si gênante et presque ridicule. 

Vous n’imaginez pas comme cette niaiserie a gâté la scène, qui est 

vraiment belle.  

Le duc, qui a pris l’habitude de mener durement tous les 

siens, commande d’abord, sans apporter d’autre raison, sinon qu’il 

est chef de famille. Mais Claire n’est pas seulement une âme 

noble ; elle est taillée dans le granit, dont les Chantemelle ont été 

faits. Il sent que c’est par la religion du nom qu’il peut la prendre.  

– Tu ne sais donc pas, lui dit-il, le besoin qu’ont les 

gentilshommes délaisser une trace à travers le monde, longtemps 

après soi...  

– Oh ! papa, c’est toute mon âme.  

– Eh ! bien, Claire, je te jure que tu peux consentir ! 
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T’aurais-je élevée dans le culte de nos grands souvenirs, pour te 

conseiller une action indigne d’eux ? C’est en leur nom que je te 

supplie. Sur mon honneur, sur celui de mon fils qui va mourir, je 

te promets que ce mariage sauvera le nom...  

– Je vous crois, mon père.  

– Merci, ma fille.  

Savez-vous que c’est très noble, cela, et comme on dit dans 

le monde, très chic ! Oh ! que j’étais en colère contre les artistes qui 

me dérobaient la singulière grandeur de cette scène familiale ! 

Antoine, il n’y a pas à dire, Antoine n’a pas la ligne ; il manque de 

dignité, et Claire... Mais je m’arrête ; j’avais promis de ne plus rien 

dire des acteurs. Ce sont de grands misérables. Quand on ne leur 

donne pas à jouer des souteneurs de barrière, ou de petits gratte-

papier de mairie, ils ne sont plus à leur affaire.  

Au troisième acte, nous sommes à Nice, où toute la famille 

a loué une villa, pour veiller sur la santé de Robert. Il reprend des 

forces au chaud soleil du Midi, et au souffle vivifiant de l’amour 

d’Hélène. Il y a là une scène qui serait charmante, si l’exécution 

était à la hauteur de l’idée. La pauvre fille, en causant avec son 

mari, se rend bien compte qu’il y a dans cette âme supérieure une 

foule de pensées et de sentiments où elle n’atteindra jamais, 

quelque intelligence qu’elle déploie, quelque peine qu’elle se 

donne ; et elle en est désolée. Et lui ! il tâche de se rapprocher 

d’elle ; il s’aperçoit qu’un changement s’est fait dans ses idées, et ce 

changement, il l’exprime sous une forme symbolique, dans un 

morceau sur lequel se sont extasiés les adeptes.  

Le sens de ce couplet, qui est fort long, c’est que, jadis, 

Robert a aimé les hautes futaies, où des chênes se dressent par-

dessus tous les autres arbres et les dominent, et que, maintenant, il 
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préfère la mer, dont les vagues toujours pareilles viennent 

s’ébattre sur la plage... « Je me demande, dit-il, si les hommes ne 

pourraient pas cheminer parallèlement comme les vagues qui, 

sans se heurter, courent toutes ensemble sur la grève... »  

Il devient républicain. On a beaucoup admiré cet air de 

bravoure. La vérité est qu’au théâtre il fait longueur. On m’objecte 

qu’il est admirablement écrit. Cela est possible ; mais une page de 

Télémaque ou de René est de même admirablement écrite ; et de 

même aussi an chapitre de Renan ou un conte d’Anatole France. 

Portez-les à la scène, et vous verrez si tout le public ne baille pas à 

les écouter. C’est qu’il y a, quoi qu’en disent les novateurs, un style 

de théâtre, comme il y a un style pour l’oraison funèbre, pour le 

discours académique, pour l’histoire, pour le traité de philosophie, 

pour tous les genres, eu an mot, parce que le style n’est que 

l’appropriation de la façon de parler aux conditions nécessaires du 

genre.  

Tandis que se déroulaient toutes ces considérations sur la 

forêt et sur la mer, comparées l’une à l’autre, quelques spectateurs 

ont manifesté une certaine impatience. Ils étaient dans le vrai. Ces 

deux pages, qui auraient été charmantes dans un roman 

philosophique, n’avaient ni ce ramassé ni ce lumineux qui 

convient au théâtre, parce qu’il passe par-dessus la rampe.  

Une pierre tombe tout à coup dans l’eau tranquille de ce 

bonheur. On a emmené à Nice, avec l’enfant, sa nourrice, qui n’est 

autre que la femme du garde, à qui le due s’était jadis ouvert de 

son secret. Cette nourrice fait des siennes avec des sous-officiers, 

en sorte que la duchesse prend la résolution de la chasser. Elle en 

parle à son fils, qui lui dit :  

– Cette femme est violente et mal embouchée. Elle pourrait 
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vous répondre par quelque injure. Je vais moi-même lui donner 

son compte.  

Et il y va.  

Il y va ! La bonne duchesse n’y voit aucun inconvénient. 

Mais Hélène, mais Claire, mais le duc restent sur la scène 

épouvantés et anxieux. Il suffit d’un mot, lâché imprudemment 

par cette mégère criarde, pour que tout cet échafaudage de 

bonheur, industrieusement construit, croule en un instant.  

Plus dure l’éloignement de Robert, qui est en conférence 

avec la nourrice, plus s’exaspère l’affolement des personnages en 

scène, si bien que la duchesse en conçoit quelque ombrage et 

pressent la vérité. Elle y a mis le temps, la bonne dame !  

Il faut pourtant savoir ce qui en est. Il est évident pour tout 

le monde que Robert est au courant du passé et qu’il hésite à 

reparaître. C’est Claire qui se dévoue et qui promet de le ramener. 

J’aurais aimé à voir comment elle s’y est prise pour arriver à son 

but. J’imagine que, si l’auteur n’a pas écrit la scène, c’est qu’elle 

n’eût été qu’une répétition, sous une autre forme, de celle que 

nous avions entendue au premier acte entre le père et la fille.  

Claire a réussi : Robert rentre, tout pâle et très triste. La 

scène est vraiment d’un beau caractère. Le duc s’incline devant 

son fils :  

– C’est vous, lui dit-il, qui êtes maintenant le chef de la 

famille.  

Robert ne dit que quelques mots : il retournera au château 

des Ardennes, avec sa femme et son fils.  

– Mais c’est la mort à brève échéance !  

– Un voyage par le froid, dit-il, m’abrégera peut-être de 

quelques jours. Mais j’aurai donné à tous, dans la mesure où cela 
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m’est permis, un exemple de dévouement aux idées...  

– Aux idées ? interroge le duc.  

– Aux vôtres, aux miennes, aux nôtres à tous. L’honneur du 

nom qui couvre tout.  

Et il part accompagné de Claire et d’Hélène, laissant son fils 

(héritier du nom) aux bons soins de son père et de sa mère qui le 

lui ramèneront plus tard.  

Je ne peux pas me figurer aisément l’effet qu’aurait produit 

cette scène, si elle avait été jouée. Il me semble pourtant qu’elle a 

grande tournure et que l’homme qui l’a trouvée n’est pas un 

écrivain indifférent.  

Je n’aime pas beaucoup la mise en scène du dernier acte. 

Quand le rideau se lève, on aperçoit sur son lit funèbre Robert, 

autour de qui veillent des religieuses. L’une d’elles se détache vers 

le duc, affaissé sur un fauteuil, et l’avertit que le forgeron du 

village attend pour souder le cercueil : « C’est que, lui dit-elle, le 

corps commence à se décomposer ! »  

À quoi bon ces détails répugnants ? À quoi bon cet étalage 

des réalités vulgaires de la mort dans une pièce purement 

idéaliste ? L’auteur comptait sans doute agir sur les nerfs de son 

public ; il l’a désobligé et nous avons vu même se produire 

quelques protestations, énergiquement réprimées par les chut des 

amis. Ces répugnances étaient pourtant légitimes, et d’autant plus 

que ce spectacle n’ajoutait rien à la beauté du dénouement, qui est 

d’une tristesse grandiose.  

Robert a laissé un testament, que sa sœur Claire lit à haute 

voix devant la famille assemblée. Il est fort long, ce testament, et si 

jamais la pièce est transportée sur un vrai théâtre, ce dont je doute, 

on en devra retrancher une bonne moitié, mais le sens en est beau 
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et donne sa moralité à l’œuvre.  

« Il faut, dit Robert, que le futur duc de Chantemelle soit 

élevé dans la conviction que son rang ne le dispense pas d’avoir 

une valeur personnelle, qu’on ne néglige rien pour en faire un 

homme moderne au sens profond du mot. »  

C’est ainsi que s’opérera la réconciliation de la vieille 

aristocratie avec la société moderne et que, sur les os « des 

fossiles » se dressera une tige nouvelle, un fils des preux, qui, tout 

en gardant la tradition des vertus héroïques de la famille, les 

accommodera aux nécessités de la vie contemporaine.  

Il y a dans ce drame beaucoup de maladresses, beaucoup 

de longueurs, beaucoup d’obscurités, mais ce n’est pas une œuvre 

indifférente. Elle nous laisse encore incertains, non sur la qualité 

d’esprit de M. de Curel, qui est de premier ordre, mais sur ses 

aptitudes au théâtre.  

 
5 décembre 1892.  

 

 

 

II  
 

 

 

J’ai reçu, à propos de mon dernier feuilleton sur les Fossiles, 

une lettre du directeur du Théâtre-Libre, et, comme elle m’a paru 

intéressante, je lui ai demandé l’autorisation de la reproduire dans 

le journal. La voici :  
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Mon cher maître.  
 

Oui, vous avez mille fois raison et tout le monde avec vous ; nous avons 

indignement massacré la pièce de Curel. Au reste, nous ne nous faisons guère 

d’illusions à ce sujet, ni lui ni moi.  

Et voici pourquoi :  

C’est que le Théâtre-Libre ne peut pas avoir de troupe. Comment 

voulez-vous que je puisse ainsi, avec les très maigres ressources dont je dispose, 

et qui suffisent à peine à paver la salle, les décors et du papier pour les 

programmes, réunir et grouper une véritable troupe ?  

Nous sommes, au début de cette année, complètement démontés. Faites 

le compte de ceux de l’an dernier qui commençaient à se sentir les coudes :  

Grand est au Vaudeville, Janvier à l’Odéon, Luce Collas au Vaudeville, 

Damoye à l’Odéon, Mlle Valdey à Bordeaux, France à la Porte-Saint-Martin, etc., 

etc.  

Aussitôt que l*un de mes camarades commence à marcher un peu, on 

me l’enlève et il me reste à en chercher d’autres.  

L’interprétation ne devrait donc avoir, chez nous, qu’une importance 

secondaire. Je suis bien plus content de vous avoir découvert les Fossiles dans un 

tas de manuscrits et de vous avoir amené de Curel que vexé d’avoir mal joué la 

comédie. Moi, là dedans, je suis comme ces petits boutiquiers établis qui n’ont 

pas le moyen de se payer un employé ; je balaye la boutique ou je porte les 

lettres. L’essentiel, c’est de continuer à garder pour les jeunes gens la certitude 

d’être lus et joués, même très mal, ce qui vaut mieux que de ne l’être pas du tout. 

Ils trouveront des comédiens de talent ailleurs.  

Vous êtes tout de même bien aimable pour nous ; vous pouviez nous 

traiter plus sévèrement, et vous savez combien je vous suis profondément 

reconnaissant de tout ce que vous faites pour nous.  

Votre  
 

A. ANTOINE.  
 

Il y a du vrai et beaucoup de vrai dans les doléances 

d’Antoine. Les artistes en quête d’engagements viennent le 

trouver, jouent une ou deux pièces avec lui et lui faussent 
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compagnie aussitôt que, s’étant fait au Théâtre-Libre un petit nom, 

ils trouvent à gagner de l’argent autre part. Mais je ferai remarquer 

à Antoine que, depuis le jour où il a fondé le Théâtre-Libre, il s’est 

trouvé aux prises avec les mêmes difficultés, ce qui ne l’a pas 

empêché de nous donner parfois des pièces extrêmement bien 

jouées.  

Il doit donc y avoir à cet échec, qu’il reconnaît de si bonne 

grâce, d’autres raisons qu’il ne soupçonne pas ou qu’il ne veut pas 

dire. Il y en a d’autres, en effet, et si j’y insiste, c’est que les 

réflexions que je vais présenter visent plus haut et portent plus 

loin que le Théâtre-Libre.  

Antoine s’est évertué de son mieux à supprimer ce que 

nous appelions autrefois l’art de la diction. C’est lui qui a, le 

premier, avec beaucoup d’intelligence d’ailleurs et une 

merveilleuse ténacité, appliqué ce principe qu’il faut parler sur le 

théâtre comme on parle dans la vie. Est-ce que, dans la vie, on 

parle très haut, quand on est seul avec un ami ou que l’on cause 

avec une femme ? Est-ce que l’on prend la peine d’articuler toutes 

les syllabes et de donner aux mots de valeur une accentuation 

particulière ? Y a-t-il même des mots de valeur dans la 

conversation ordinaire ? Qu’est-ce que c’est que ça : des mots de 

valeur ? On dégoise sa phrase, comme elle vient, le plus vite qu’on 

peut ; l’autre comprend toujours, suppléant par le sens général à 

ce qu’il n’a pas entendu, et parfois même, s’il n’a pas saisi, 

interrompant l’interlocuteur par un. « Vous dites ? » qui l’oblige à 

recommencer. Mais il n’y a pas de mal à cela. Dans la vie, on a le 

temps.  

Ce procédé, ou plutôt cette absence de procédés dans la 

façon de dire, peut n’avoir aucun inconvénient dans certaines 
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pièces, où l’on n’a cherché, en effet, à transporter sur le théâtre que 

les réalités vulgaires et plates de la vie. Il est clair que s’il ne s’agit 

que de dire, comme le bourgeois gentilhomme : « Nicole, 

apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit, » 

on peut précipiter le débit : la phrase, comme il le remarquait lui-

même ingénument, est de la prose, et une prose qui ne mérite pas 

qu’on s’y arrête.  

J’accorderai même que, dans ces œuvres-là, le 

bafouillement – pardon de ce terme ! mais c’est le terme technique 

de l’argot du théâtre – j’accorderai donc que le bafouillement fasse 

merveille, car il y a une harmonie secrète entre le texte et la façon 

dont il est dit. Quand une ménagère surveille son pot-au-feu qui 

bout, goûte le bouillon et regrette de n’y avoir pas mis assez de 

carottes ou de navets – car la soupe est meilleure quand il y a 

beaucoup de légumes – je lui sais gré d’exprimer entre haut et bas 

cette vérité incontestable, et si la moitié m’en échappe, c’est une 

perte médiocre.  

Le système d’Antoine est donc excellent – il est admissible 

tout au moins – dans la plupart des pièces qu’il a jouées ; mais il 

est insuffisant, il est même détestable, aussitôt qu’on veut 

l’appliquer à des œuvres où l’auteur ne s’est pas contenté de jeter 

sur la scène une tranche de vie. Les Fossiles, il n’y a pas à dire, c’est 

un drame idéaliste ; Jules Lemaître a dit le vrai mot dans son 

feuilleton : c’est une tragédie. Eh ! bien, on ne peut pas, on ne doit 

pas dire une tragédie comme une scène populaire de Henri 

Monnier.  

Au premier acte, vous vous rappelez peut-être que Robert 

de Chantemelle est phtisique et que les médecins appelés en 

consultation viennent de lui ordonner le climat de Nice, sans autre 
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espoir que de prolonger ses jours de quelques mois. C’est une 

observation que tout le monde a pu faire : dans la maison d’un 

malade, tout le monde instinctivement baisse la voix en parlant et 

marche d’un pas suspendu. Comme, au Théâtre-Libre, il s’agit 

toujours de serrer le plus près possible la réalité, les personnages 

en scène parlent tout bas et fort vite. Il n’y aurait pas grand mal en 

effet, s’ils n’avaient à se dire, comme dans les autres pièces du 

même théâtre : « La tisane est-elle chaude ? L’avez-vous bien 

sucrée ? S’il ne veut pas la boire, insistez. Le médecin a 

recommandé qu’il la prît », et autres balivernes naturalistes.  

C’est que, point du tout ; M. de Curel expose dans ce 

premier acte l’idée philosophique de sa pièce et la situation d’où il 

tirera tous les développements ultérieurs. Impossible d’en saisir 

un traître mot. Là, ce n’est pas seulement à l’insuffisance des 

acteurs qu’il faut s’en prendre ; c’est le système que j’accuse.  

Un système déplorable contre lequel je ne cesserai de 

protester, car il fait en ce moment de grands ravages dans tous nos 

théâtres, et la Comédie-Française elle-même a de larges taches 

phylloxériques. Oui, voilà que sur cette vaste scène, devant ce 

public qui s’étage à quatre rangs de loges, il se trouve des artistes 

qui, lorsqu’on s’avise de poser une phrase, s’écrient ironiquement : 

« Ah ! le vieux jeu alors ! Il n’en faut plus ! Vous n’êtes pas dans le 

train ! » Et, sous prétexte de naturel, ils parlent comme on parle 

quand on parle mal : ils se fourrent le plus loin de la rampe qu’ils 

peuvent pour causer dans les petits coins de leurs petites affaires, 

sans se soucier du public, qui est venu pour les entendre. Le 

public, pour eux, n’existe pas. Est-ce que dans la vie réelle il y a un 

public ? Eh ! bien, le théâtre, c’est la vie réelle. Ils font donc 

abstraction du public, sauf pourtant, j’imagine, à l’heure où il 
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s’agit de dresser les comptes et de partager les bénéfices.  

Antoine a donc eu le tort d’appliquer son système de 

diction à un genre d’ouvrage qui ne le comportait pas, qui même y 

était réfractaire. Il a également soumis la pièce de Curel à ses 

procédés ordinaires de mise en scène, et il a eu tort. Dans les 

œuvres qu’il nous joue habituellement, il est nécessaire qu’il 

pousse jusqu’à la minutie le soin des accessoires ; qu’il suspende, 

par exemple, s’il nous transporte chez un boucher, de vrais 

quartiers de viande aux crocs de la boutique ; mais qu’a-t-on 

besoin dans une pièce purement et sévèrement idéaliste de ces 

bahuts, de ces crédences, de tout cet attirail de mobilier, qui exige 

pour être mis en place une grande demi-heure d’entr’acte ? 

Peignez-moi tout cela sur la toile. Vous aurez un entr’acte de deux 

minutes, et nous ne ferons attention qu’au dialogue, parce qu’il 

n’y a, dans ces sortes d’ouvrages, que le dialogue qui soit 

intéressant.  

Antoine, qui est sans cesse obligé, comme il nous le dit, de 

renouveler sa troupe, aurait pu assurément trouver sur le pavé de 

Paris de jeunes artistes ambitieux d’imiter Mounet-Sully et Mme 

Sarah Bernhardt ; il y eu a de tels, et ceux-là, si insuffisants qu’ils 

eussent pu être, auraient au moins joué dans le ton et dans le 

mouvement ; ce que les siens n’ont pas fait. Il aurait pu de même 

simplifier la mise en scène et la mettre en harmonie avec l’austérité 

de l’œuvre ; mais il est l’homme de système.  

Après cela, je ne puis lui en vouloir. C’est précisément 

parce qu’il a les idées très arrêtées, qu’il est arrivé, sans autres 

ressources que beaucoup d’intelligence et de talent, à remuer le 

monde dramatique et à créer un mouvement d’esprits, qui après 

dix années ne semble pas avoir encore épuisé toute son énergie. 
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Est-ce que nous le discuterions si passionnément, si ce n’était pas 

un imprésario de grande valeur ? Il a tout à fait raison quand il dit 

que mieux vaut encore avoir mal joué les Fossiles que de ne les 

avoir pas joués du tout. Il nous a ainsi engagés à les lire, car nous 

avons à cette heure la brochure entre les mains.  

Je ne suis pas éloigné de croire, après lecture faite, que, si 

M. de Curel avait rencontré un Montigny et qu’il eût, sur ses 

indications, consenti à remanier la pièce, pratiqué des coupures et 

corrigé quelques gaucheries d’exécution, les Fossiles auraient 

remporté un succès éclatant sur un grand théâtre. À cette heure, 

mieux vaut que l’auteur n’y songe plus et qu’il pense à nous en 

écrire une autre. Nous croyons que, pour M. de Curel, le temps 

des épreuves est passé et que la nouvelle œuvre qu’il apportera 

aux directeurs se heurtera à des portes moins hermétiquement 

fermées. L’honneur en reviendra à Antoine.  

 
12 décembre 1892.  
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L’Invitée 
 

 

 

Le Vaudeville nous a donné l’Invitée, drame en trois actes 

de M. de Curel, l’auteur des Fossiles. La pièce a réussi le premier 

soir d’une façon éclatante. Ce n’étaient qu’applaudissements à 

chaque mot du dialogue et rappels répétés à la chute du rideau. Et, 

dans les couloirs, on s’extasiait, on criait au chef-d’œuvre. À Dieu 

ne plaise que je m’inscrive en faux contre cet enthousiasme ! 

J’estime infiniment le calent de M. de Curel ; j’ai beaucoup aimé 

les Fossiles, qui me semblent encore aujourd’hui propres à fournir 

une longue carrière si l’auteur y pratique quelques retouches 

indispensables. Je suis convaincu, en revanche, que l’Invitée, 

malgré tout le tapage mené autour d’elle, n’ira pas très loin. Je puis 

me tromper, et j’ajouterai même que je souhaite de me tromper, 

tant j’ai de sympathie pour l’auteur. Mais je crois bon de le mettre 

en garde contre sa facilité à se contenter du premier jet. Il a des 

idées originales et curieuses : il possède (et c’est là son principal 

mérite) une langue qui est bien à lui ; la phrase qui est compacte et 

ramassée toujours, lumineuses quelquefois, enferme beaucoup de 

sens et passe par-dessus la rampe.  

Mais il ne sait guère le métier : cela encore, aujourd’hui, 

avec les idées qui courent, on pourrait lui en faire un mérite. Mais 
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il ne se donne pas la peine de poser son idée ni ses personnages, 

de les rendre clairs au public, d’expliquer ce qu’il veut faire, de 

rendre compte de ce qu’il fait. Sa pièce est une énigme dont il ne 

nous donne par la clef.  

Veut-il me permettre d’appuyer cette critique de quelques 

preuves ?  

Prenons sou héroïne, Mme Anna de Grécourt.  

Un jour, après trois ou quatre ans de mariage, elle s’est 

aperçue que son mari, M. Hubert de Grécourt, la trompait. Elle 

était orgueilleuse ; elle a brusquement, sans explication aucune, fui 

à Vienne, en Autriche, abandonnant, outre son mari, deux enfants 

qu’elle avait de lui. M. de Grécourt, pour expliquer la disparition, 

a répandu le bruit qu’on l’avait enfermée comme folle ; au fond, il 

a cru et le monde a cru qu’elle était partie avec un amant. Elle a 

laissé croire et dire. Elle s’est arrangé, grâce à sa fortune et à ses 

relations, une vie confortable, oubliant ses enfants, qu’elle a, 

comme Médée, chassés de son cœur le jour où son mari l’a trahie.  

Seize ou dix-huit ans se sont écoulés depuis cette fugue, et 

il n’y a eu jamais, durant tant d’années, ni tentative de 

réconciliation de la part du mari, ni chez elle curiosité de savoir au 

moins ce qu’étaient devenues ses deux filles.  

Voilà une femme bien extraordinaire ! Je n’en reviens pas.  

Là-dessus on me dit : mais c’est un postulatum ; et, d’après 

vos théories même, vous devez accepter tout postulatum, sauf à le 

chicaner ensuite, si l’auteur n’a rien su en tirer... Pardon ! j’accepte 

les postulatum d’événements, qui se sont combinés de façon à 

former une situation que va exploiter le drame. Je ne peux pas 

accepter un postulatum de caractère, quand ce caractère est 

absolument contraire à la vérité générale tout ensemble et à la 

convention dramatique.  
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Il faut, eu ce cas, faire comme Dumas a fait, par exemple, 

pour Mme Aubray. Me l’expliquer, et me l’expliquer si bien que je 

finisse par me dire : oui, c’est vrai, une femme bâtie de telle sorte 

devait agir de telle façon. Elle est singulière, mais je la comprends 

et je l’admets.  

Quand un écrivain porte à la scène un caractère ou un 

sentiment qui rentre dans l’ordre des vérités consenties par tout le 

monde, il n’a pas besoin d’entrer dans aucun commentaire, 

puisqu’il nous a tous pour complices. Mais vous me présentez une 

femelle qui abandonne ses petits, et vous vous contentez de me 

dire : « C’est comme ça, parce que c’est comme ça ! » Ah ! non, je 

me révolte. Je veux savoir pourquoi c’est comme ça, comment il 

peut se faire que ce soit comme ça.  

J’ai d’autant plus besoin de connaître ce caractère, que c’est 

lui qui va être toute la pièce. Oui, durant deux heures, Mme de 

Grécourt va évoluer dans une situation inadmissible, poussée par 

des ressorts qu’il me sera impossible de saisir.  

Elle est à Vienne, chez elle, quand la pièce s’ouvre. Un vieil 

ami, Hector Bagadais (entre parenthèses, le rôle a été 

délicieusement joué par Dieudonné), qui a été l’un de ses anciens 

soupirants éconduits comme les autres, vient, envoyé par le mari, 

lui proposer, non pas précisément de se remettre avec son mari, 

mais de venir renouer connaissance avec ses filles, dont le père, en 

proie à une maîtresse, surveille fort mal l’éducation.  

Elle résiste d’abord ; elle objecte que ses filles ne 

l’intéressent point ; puis, elle se laisse séduire à la curiosité. Elle ira 

là en dilettante ; ce sera amusant de voir ce qu’est devenu le 

ménage. Joli sujet d’observations pour un psychologue ! Peut-être 

y a-t-il à son acceptation un mobile plus humain ; mais il est si 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

424 

 

faiblement indiqué, que je crains d’avoir mal compris : peut-être 

donc a-t-elle senti comme une petite pointe de jalousie 

rétrospective en entendant parler de la maîtresse de son mari, 

Marguerite de Raon, qui vit chez lui, en compagnie des deux 

jeunes filles. Cette femme est si compliquée et si mystérieuse 

qu’on ne sait jamais au juste le pourquoi de ses déterminations.  

Au second acte, nous sommes chez Hubert. Les jeunes 

filles. Thérèse et Alice, causent ensemble, tout en jouant au billard. 

Elles ont été fort mal élevées, et l’on s’en aperçoit à leurs manières 

et à leur langage. La scène est jolie et bien faite. Mais, à travers 

leurs extravagances, luisent des éclairs de bon sens. Elles sentent 

qu’avec une mère folle (on le leur a dit et elles le croient), avec un 

père dont la vie est irrégulière (elles ont surpris le secret de ses 

amours), avec le déhanché de leurs allures, elles ne trouveront pas 

de maris, en dépit de leur dot, et elles en sont toutes 

mélancoliques.  

Mme de Grécourt arrive au bras de Bagadais, qui la présente 

comme une vieille amie de la maison. Hubert est absent, il pêche : 

Mme de Grécourt en profite pour faire passer une sorte d’examen à 

la plus jeune. C’est, je vous l’ai dit, une dilettante, une curieuse de 

sensations rares.  

Le mari entre ; il revient en habit de coutil, tenant une carpe 

qu’il vient de prendre, les mains sales, le pantalon mouillé. Sa 

femme le regarde :  

– Oh ! qu’il est vieilli ! Qu’il est commun !  

Et c’est pour cet homme-là qu’elle a souffert, qu’elle a vécu 

si longtemps en exil, sans amour ! Quand il revient après s’être 

nettoyé, elle le blague (il n’y a pas d’autre mot) avec beaucoup 

d’esprit, et la scène m’aurait amusé, si je ne m’étais dit : Où allons-
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nous ? ces scènes-là ne mènent nulle part ; car l’auteur ne nous a 

laissé entrevoir aucun but vers lequel il nous dirige.  

Ce mari aussi est par trop bête. Il a chez lui sa maîtresse. Il 

est déjà assez étonnant qu’il n’ait pas une gouvernante pour ses 

filles, afin de sauver au moins les apparences aux veux du monde. 

Il laisse cette maîtresse frayer avec elles. Il aurait dû tout au moins 

lui dire, aussitôt l’arrivée de sa femme :  

– Ma chère, Mme de Grécourt me tombe sur les bras. Elle 

doit rester quarante-huit heures à la maison. Enfermez-vous dans 

votre chambre, ou allez faire un tour à Paris.  

Il ne prévoit rien et s’effare, tandis que femme, filles, 

maîtresse se rencontrent et échangent entre elles des propos 

désagréables, sans que la situation avance ; elle tourne sur elle-

même.  

Il y a pourtant une scène vraiment délicieuse et qui est de 

théâtre. Les deux jeunes filles ont appris en secret par Hector 

Bagadais que l’invitée est leur mère, laquelle n’a jamais été folle. 

Elles ont formé le projet de se mettre sous son aile et de rompre 

avec la vie qu’elles mènent. Mme de Grécourt les accueille 

durement et leur demande ce qu’elles ont à lui dire. La plus jeune, 

à demi agenouillée, se concerne de laisser tomber d’une voix 

tendre, avec un geste suppliant, ce seul mot : « Maman !... » Ah ! je 

n’ai plus besoin d’explication, cette fois ! Voilà un mot qui se 

comprend ! et des larmes sont montées à tous les yeux.  

Mais Mme de Grécourt ne veut point embarrasser sa vie en 

prenant ses filles ; Hubert ne veut plus les garder :  

– Personne ne veut de nous ! disent-elles douloureusement. 

On joue au volant avec nous ; nous sommes renvoyées de raquette 

en raquette.  

Je vous avouerai que tout cela m’a paru fort pénible : mais 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

426 

 

surtout, tout cela ne m’a pas paru très clair. Le dialogue est 

charmant par endroits ; mais ce que je suis agacé de marcher à 

tâtons ! Cette dilettante m’est insupportable avec sa curiosité 

doublée d’orgueil. Je trépigne d’impatience.  

Ah ! çà, tu n’auras donc pas on sentiment humain ! Tu as 

donc sucé le lait de la nourrice de Maurice Barrés ! Si tu savais 

comme toutes tes subtilités de sentiments, tous tes raffinements de 

pensées, toutes tes complications de caractère, tous tes mystères de 

cœur irritent mon gros et droit bon sens !  

Il est temps que le troisième acte arrive : elle s’amollit enfin. 

Ah ! pourquoi s’amollit-elle à présent ? car aucun fait nouveau 

n’est intervenu qui puisse modifier ses déterminations. 

N’importe ! elle emmènera ses deux filles à Vienne et partira 

enchantée de laisser un regret au cœur de son imbécile de mari, 

qui se dit mélancoliquement : « Je ne vais pas m’amuser avec ma 

maîtresse, ma femme lui était bien supérieure. »  

– Et quand vous voudrez venir nous voir à Vienne, lui dit 

gracieusement Mme de Grécourt, je serai heureuse de vous rendre 

l’hospitalité que vous m’avez offerte.  

Le rôle de Mme de Grécourt est horriblement difficile 

comme tous ceux qui ne sont pas francs et nets. Mme Pasca l’a joué 

avec une rare sûreté ; il m’a semblé qu’elle durcissait encore un 

personnage déjà dur et peut-être aussi le vieillit-elle un peu trop. 

Elle a plutôt l’air de la grand’mère que de la mère de ses filles. Elle 

a encore le défaut de laisser tomber les finales, en sorte qu’on perd 

la dernière moitié de ses phrases. Mais elle a grand air, elle dit 

juste et avec mordant. Elle a emporté un grand succès personnel.  

 
23 janvier 1893.  
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La Nouvelle Idole 
 

 

 

La Nouvelle Idole est une œuvre très curieuse ; mais c’est 

plutôt un dialogue philosophique qu’une pièce de théâtre. Elle 

aura sans doute le sort des ouvrages précédents de M. François de 

Curel ; elle sera beaucoup louée par la presse ; elle sera écoutée 

avec intérêt par un petit nombre de publics triés sur le volet. La 

foule n’y entrera point. Je sais bien que ceux qui n’aiment point le 

théâtre n’en applaudiront que davantage et la Nouvelle Idole et son 

auteur. Ils lui sauront gré d’avoir méprisé ou tout au moins 

négligé ce qu’ils appellent les ficelles des faiseurs. Je ne présenterai 

qu’une observation à M. François de Curel : quand on écrit pour le 

théâtre, c’est qu’on s’adresse à la foule, puisqu’il n’y a pas de 

théâtre sans public, puisque c’est le public qui constitue le théâtre. 

C’est ce qu’ont fait tous les grands écrivains dramatiques de tous 

les temps, qui, sachant que leur œuvre serait écoutée d’un grand 

public, se sont arrangés toujours pour qu’elle fût comprise et 

goûtée de la foule. Ils ont donné à leurs idées, quelles qu’elles 

fussent, une forme dramatique. Comment peut-on faire 

compliment à un homme qui écrit pour le théâtre de ne pas se 

soucier de cette forme ? Qu’on s’en excuse en faveur d’autres 

qualités, passe encore ; mais l’en louer ! mais le proposer pour 
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modèle !  

Ce qui m’agace, c’est que M. François de Corel me semble 

le faire exprès. Il a des qualités indéniables d’homme de théâtre ; 

oui, je suis convaincu que l’écrivain qui nous a donné le premier 

acte des Fossiles et deux scènes du Repas du lion est né pour le 

théâtre. Il y a dans la Nouvelle Idole une scène dont l’idée, au point 

de vue purement dramatique, est géniale. Voyez plutôt !  

Albert Donnat est un médecin célèbre, imbu des théories 

pastoriennes, qui cherche le bacille du cancer. Pour l’étudier, il lui 

faut des champs d’expériences. Comme il est chef de clinique, 

quand il rencontre dans son service un malade qui souffre d’un 

mal qu’il sait incurable, qui est, par exemple, phtisique au dernier 

degré, il lui inocule, d’un coup de lancette, le virus du cancer, et 

suit d’un œil attentif les développements du mal. C’est 

l’expérience qu’il a tentée sur une jeune fille.  

« Voyez cette enfant, dit-il à sa femme, que ces pratiques 

étonnent et bouleversent, elle est phtisique jusqu’à la moelle des os 

et n’ira pas jusqu’à l’automne. Supposez que je lui ai inoculé un 

mal épouvantable toujours mortel ; supposez que, grâce à cela, 

j’arrive à préserver des mères de famille, des personnes robustes et 

utiles ; ou plutôt ne supposez pas ; c’est fait. Franchement, suis-je 

bien coupable d’étudier dans ce pauvre petit corps condamné à 

une dissolution prochaine le secret qui va sauver des générations 

entières ? »  

Une discussion s’engage sur ce point de casuistique 

morale.  

Puis le médecin dit à la petite malade d’approcher :  

– Eh ! mais, lui dit-il, nous avons meilleure mine... un peu 

engraissée... de bons yeux... pas trop brillants...  



FRANCISQUE SARCEY 

 

429 

 

Nous croyons, nous, dans la salle, que ce sont là les phrases 

banales d’encouragement qu’un médecin prodigue à un malade 

qu’il croit perdu.  

– Voyons ! que je vous ausculte ! Respirez... Toussez...  

À mesure que l’examen avance, le docteur prend une 

figure plus anxieuse :  

– Ah ! çà, mais, s’écrie-t-il brusquement et d’un ton furieux : 

Vous êtes guérie !  

– Grâce à vous, docteur !  

– Et qu’est-ce que vous avez fait pour cela ?  

– Ce que vous avez dit, docteur.  

Elle ajoute, détail charmant, qu’elle a bu tous les matins un 

verre d’eau de Lourdes, et comme elle voit le docteur très en 

colère :  

– J’aurais peut-être mieux fait de ne pas vous le dire ; mais 

quand vous m’avez dit : Vous êtes guérie ; il m’a semblé que la 

sainte Vierge me trouvait ingrate, et je n’ai pu me taire.  

Ce malheureux Albert Donnât est désespéré. Car cette 

jeune fille qu’il a guérie, contre toute espérance, de sa phtisie, 

porte au sein un petit bouton, qui n’est pour le moment qu’un 

bobo, mais un bobo terrible, dont elle mourra infailliblement dans 

les plus atroces souffrances. Science et conscience, tout chez lui est 

en déroute. Et quand la jeune fille est sortie, c’est de la bouche de 

sa femme que jaillit le cri de la situation :  

– Assassin ! lui dit-elle.  

Et lui, découragé, désolé, reprend tout bas :  

– Oui, je suis un assassin !  

Ça c’est du théâtre, de l’excellent théâtre, du très beau 

théâtre ; parce que l’idée, qui est d’une haute philosophie, est 

présentée sous une forme éminemment dramatique. Ce n’est pas 
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que cette scène n’eût pu être mieux préparée, mieux aménagée, et 

mise dans une lumière plus vive ; mais enfin, elle est très 

puissante. C’est une trouvaille de génie.  

M. François de Curel voudra-t-il me permettre de lui 

montrer, par contre, dans sa pièce une autre idée, qui est restée 

obscure pour nous, ou qui n’a pas en tout cas eu son effet sur le 

public, parce qu’elle n’a pas été revêtue par lui d’une forme 

dramatique ?  

Louise n’aimait pas déjà beaucoup son mari, qui, tout 

entier à la science, sa nouvelle idole, négligeait sa femme. Elle se 

sentait du penchant pour un jeune savant, Maurice Cormier, qui 

était l’élève de son mari, ou tout au moins qui l’aidait dans ses 

recherches. Il travaillait pour son compte dans une autre partie. 

C’était un psychologue ; il étudiait surtout l’âme ; il l’étudiait, 

comme on fait aujourd’hui sur le vif, à l’aide de la suggestion, de 

l’hypnotisme et d’une foule d’artifices que l’auteur décrit 

complaisamment.  

« Nous parcourons, dit-il, les hôpitaux, les casernes, les 

écoles, les usines, et sur des centaines, sur des milliers de sujets 

nous répétons à l’infini des expériences qui consistent à faire agir 

l’esprit en exerçant sur le corps le contrôle d’une incroyable 

minutie que je viens de décrire. Nos fils conducteurs s’accrochent 

aux nerfs ; nos tubes s’adaptent aux bronches ; nos pinces, nos 

leviers se contractent avec les muscles ; par les yeux, par les 

oreilles, par les canaux sinueux des veines, par le labyrinthe des 

filaments nerveux, nous nous glissons jusqu’au sanctuaire de la 

pensée, et nous touchons, oui, nous touchons l’inconnu qui vibre 

au plus profond de l’âme humaine. »  

Mais Maurice Cormier ne se contente pas de ces études 
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psycho-physiologiques. Il porte également sa curiosité sur 

l’intérieur de l’âme humaine et examine les désordres qu’y cause 

la passion.  

Il a fait assez discrètement la cour à la femme de son maître 

et ami, et il ne s’est déclaré que la veille du jour où les pratiques 

d’Albert Donnat, ayant été dénoncées au parquet, il devait 

s’ensuivre une enquête. C’est qu’il a pensé que Louise, affolée, 

effarée, viendrait lui demander des conseils en lui contant ses 

chagrins et qu’il aurait là une belle occasion d’étudier sur le vif les 

manifestations d’une passion violente.  

Louise, en effet, est venue chez lui, décidée ou à peu près à 

s’offrir.  

Mais Maurice ne lui cache point son idée de derrière la 

tête :  

« Je poursuivais simplement, lui dit-il, en vous faisant la 

cour, mon idée de suggestion. Vous souffrez, et l’amour naît de 

votre chagrin, orchidée rare, qui s’épanouit sur les marais 

fiévreux. Et comme une amoureuse ne se possède guère mieux 

qu’une somnambule, vous accourez, sans fausse pudeur, toute 

surprise, vous-même de vous trouver ici. »  

Ainsi parle ce psychologue, avec la parfaite inconscience 

du savant, mais Louise, qui lui sert de sujet, tressaille d’horreur :  

« Regarder l’amour, s’écrie-t-elle, comme une hallucination 

de malade et consentir à être aimé ! Abuser d’une folle !... Tenez, 

mon mari, son crime est plus grand peut-être, mais il est moins... »  

Et elle n’achève pas la phrase, ne trouvant pas l’épithète.  

Il est évident que cette scène fait pendant à l’autre. Mais elle 

n’est pas claire, elle ne parle pas aux yeux. On est forcé de réfléchir 

pour la comprendre, et dès lors on n’est pas ému.  

La forme dramatique n’y est pas.  
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Toute la pièce se compose de longues dissertations sur le 

droit du savant à sacrifier des vies inutiles pour en sauver d’autres 

qui sont de choix ; c’est ainsi que le général en chef envoie un 

bataillon se faire tuer pour gagner la victoire.  

Il y a de beaux morceaux dans ces discussions, car M. 

François de Curel écrit d’une langue très ferme, naturellement 

oratoire, et qui s’élève parfois jusqu’à la poésie. Mais le théâtre est-

il fait pour les entretiens de Platon ?  

L’auteur a heureusement rencontré un dernier acte qui est 

délicieux, et de théâtre celui-là.  

Antoinette, la petite phtisique, revient ; elle sait que le 

docteur lui a inoculé le virus du cancer. Albert l’interroge 

tristement :  

– Ceux qui font ce que j’ai fait, on les appelle des assassins, 

n’est-ce pas ? demande-t-il.  

Antoinette est une résignée et une extatique ; elle se 

destinait à la vie religieuse, et elle est toute en Dieu :  

« Je savais bien, répond-elle, que vous aviez du chagrin... il 

ne faut pas... Vous m’auriez proposé ce qui est arrivé, j’aurais 

consenti tout de suite... me croyez-vous donc trop sotte pour 

comprendre que mon mal peut amener à guérir une foule de 

gens ? Je voulais être sœur de charité et consacrer ma vie aux 

malades... Eh ! bien, je livre ma vie en gros, au lieu de la donner en 

détail. »  

Le mot est exquis.  

– Il n’y a pas que les sœurs de charité qui savent mourir 

proprement, observe Albert Donnat.  

 
13 mars 1899.  
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La Mer 
 

 

 

I  
 

 

 

L’Odéon a donné la première représentation de la Mer, 

drame en trois actes de M. Jean Jullien. La pièce, avant de se 

produire devant le public, avait été annoncée, à grand bruit de 

trompettes, comme une œuvre qui devait faire révolution au 

théâtre. C’était moins une pièce que le manifeste d’un nouvel art. 

M. Jean Jullien allait bouleverser les vieux cadres et introduire 

pour la première fois la vérité dans le drame. Je dois dire que, 

pour mon compte, je ne m’étais pas trop inquiété de tout ce 

tapage. J’ai vu trois ou quatre révolutions de goût au théâtre. Elles 

se sont faites, si j’ose ainsi dire, à l’insu de l’auteur dont la pièce les 

avait lancées. Dumas fils en écrivant la Dame aux Camélias ne se 

doutait guère qu’il donnait au théâtre une orientation nouvelle ; 

Labiche quand il fit jouer le Chapeau de paille d’Italie n’a pas eu un 

seul instant l’idée qu’il imprimait au vieux vaudeville une 

nouvelle forme qui durerait vingt-cinq années.  

Les vrais artistes laissent échapper leurs œuvres, qui sont 
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ce qu’elles sont ; c’est nous, critiques, qui en tirons de notre mieux 

des théories qui s’appliqueront à d’autres ouvrages analogues. 

C’est la foule qui, dans les pièces, quand il se trouve quelque chose 

de nouveau, voit si ce nouveau répond à ses aspirations secrètes, à 

ses goûts du moment, et qui impose ensuite ce modèle aux autres 

écrivains, jusqu’à l’heure d’une révolution nouvelle. Je ne crois pas 

qu’il y ait encore eu dans le monde une œuvre fabriquée en vertu 

d’une théorie, avec l’intention formelle d’être révolutionnaire, qui 

ait fait révolution. Ces jeunes gens, me disais-je, mettent la charrue 

devant les bœufs : ils commencent par exposer des systèmes et 

composent des pièces pour les prouver. Ils devraient écrire 

d’abord un chef-d’œuvre et je me chargerais, moi, qui ne suis 

qu’un pauvre diable de critique, d’en tirer un système. À chacun 

sa besogne.  

Nous voici à l’Odéon ; tâchons d’oublier, et les prétentions 

qu’ont affichées par avance les amis de l’auteur, et les théories que 

l’auteur a exposées lui-même ; tout cela ne fait rien à l’affaire. 

Nous sommes en face d’une œuvre dramatique : regardons-la, 

comme nous ferions de toute autre pièce, qui ne porterait pas une 

révolution dans ses flancs.  

Le rideau se lève : nous avons sous les yeux un coin de la 

Bretagne. La mer au fond, des rochers à gauche ; à droite une 

auberge. Ce sera le seul décor du drame. Il est vrai que comme 

l’action se continuera à travers diverses heures du jour, la toile de 

fond, qui représente la mer, changera de coloration à chaque acte, 

grâce à des artifices d’éclairage. Mais les flots en resteront 

immobiles. On a beau faire, il y aura toujours une limite où la 

résolution de faire vrai, absolument vrai, viendra se heurter.  

L’auberge est sur le chemin qui mène à la mer ; les marins 
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qui passent s’arrêtent pour y boire une bolée de cidre ou un verre 

d’eau-de-vie. La Manguy les sert et cause avec eux. Une jeune fille 

arrive, couverte de haillons, le visage émacié, les yeux tristes ; elle 

meurt de faim. L’aubergiste la chasse avec mépris ; il n’y a pas de 

pain pour les filles qui ont fauté.  

Nous comprenons ce qui se passe sur la scène par la 

pantomime plus que par le dialogue. L’auteur, pour serrer la 

vérité de plus près, a mis dans la bouche de ses personnages le 

patois du pays ; et, comme l’habitude des marins ainsi que des 

paysans, et en général de toutes les personnes à qui l’éducation n’a 

point appris une articulation juste et nette, est de manger, en 

parlant très vite, la moitié des mots, nous perdons une bonne 

partie du dialogue et nous ne comprenons que le quart de ce qu’il 

nous est permis d’entendre. C’est une joie, lorsqu’à travers un 

enchevêtrement de sons inintelligibles, nous distinguons tout à 

coup quelques mots français qui nous donnent la clef du reste. Et 

tous, sans exception, d’un bout à l’autre du drame, jargonnent 

ainsi à qui mieux mieux, sans répit ni trêve, traînant sur les 

dernières syllabes, avec l’horrible accent du paysan normand ou 

du marin breton. Je ne sais rien de plus insupportable ni de plus 

agaçant.  

Je ferai remarquer à M. Jean Jullien et à ses amis que 

l’auteur au théâtre est toujours forcé de traduire la pensée de ses 

personnages dans la langue qui est familière à son public. Auguste 

et Cinna parlent en français, et non en latin ; Oreste ne cause point 

en grec avec Pylade. Si M. Jean Jullien eût transporté sa pièce sur 

un autre point de la Bretagne, où le français est presque inconnu, il 

eût donc fait parler ses personnages en bas-breton ? Non, 

j’imagine ; il eût évidemment traduit leurs pensées dans la langue 
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qui est la nôtre. Il eût sans doute tâché de conserver le tour 

exotique de cette pensée dans la traduction qu’il en eût essayée ; 

mais cette traduction, par cela seul quelle devait être écoutée d’un 

public français, il l’aurait faite en pure langue française.  

Pourquoi a-t-il écrit la Mer en patois ? C’est une fatigue 

extrême de suivre une conversation dans une langue où l’on ne 

saisit que de loin en loin des mots et des bouts de phrases 

connues.  

La pauvre Jeanne-Marie nous débonde son cœur. Elle avait 

été fiancée à un hardi marin Yves Lemell ; mais Yves Lemell n’est 

pas revenu depuis trois ans ; on croit au village qu’il a péri. Elle ne 

l’attend plus ; et cela vaut mieux ainsi. Car en quel état la 

retrouverait-il ? Un soir, après un Pardon, elle a été rencontrée sur 

le chemin par un beau gars, François Kadik, la coqueluche des 

filles de l’endroit, qui l’a saisie, l’a emportée dans la lande, et, 

malgré sa résistance, l’a mise à mal, puis abandonnée. Elle a eu de 

cette aventure un enfant et tout le village l’a montrée au doigt : elle 

n’a point dénoncé le misérable qui s’est marié depuis et justement 

à la sœur de son fiancé Yves Lemell ; elle s’est enfermée dans un 

silence farouche.  

Comme elle pleure et se désole, voici que, tout à coup, un 

gros baiser lui tombe sur la joue ; elle se redresse effarée. C’est 

Yves, qui est de retour et dont l’arrivée a fait sensation dans le 

village. Il a demandé joyeusement des nouvelles des siens ; on lui 

a appris que sa sœur était mariée... bon, cela !... Mais sa fiancée, la 

jolie Jeanne-Marie ? On a évité de lui répondre. Il a couru après 

elle, il l’embrasse à pleine bouche, et elle, suffoquée, atterrée, se 

recule : elle n’est plus digne de lui ; elle a un enfant !  

Elle lui conte en pleurant sa douloureuse histoire ; 
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comment elle a été forcée, puis délaissée, et honnie et moquée, et 

elle sanglote. Yves est assommé du coup ; il s’en ira, il n’a plus que 

faire au village. Peu à peu, il reprend ses esprits ; il cède à l’ancien 

attrait... Après tout, ce n’est pas sa faute... il l’épousera tout de 

même : mais, auparavant, il veut savoir le nom du séducteur. Elle 

refuse de le dire, craignant une bataille : il insiste, la serrant dans 

ses bras, lorsqu’on entend derrière le rocher une voix qui chante 

joyeusement : c’est François, qui, à voir deux amoureux, dont il ne 

distingue pas les traits, rit d’un gros rire moqueur.  

– Tu veux savoir qui ? s’écrie la fille indignée : le voilà !  

Et aussitôt, sans mot dire, emporté d’un grand mouvement 

de colère, Yves saute sur François Kadik, le serre à la gorge, le 

renverse ; les deux hommes roulent à terre l’un sur l’autre. 

François râle et crie ; Yves le tient sous son genou et frappe. Au 

bruit, une femme accourt ; c’est Élisabeth Kadik, la femme de 

François et la sœur d’Yves. Elle se jette au secours de son mari, 

l’arrache des mains de son frère :  

– Tu ne vas pas me le tuer !  

En quelques mots haletants, on la met au courant du crime 

et de la vengeance. On n’apprend rien de nouveau à Élisabeth, 

une maîtresse femme, qui sait bien que son François a eu toutes les 

filles du pays et qui en est presque fière, car c’est elle qui, 

définitivement, a mis le grappin sur lui. Elle obtient de son frère 

qu’il lâchera François et ne lui cherchera plus querelle.  

– C’est bien : nous irons nous marier n’importer où, 

reprend Yves. Adieu !  

Tout ce début de pièce est excellent, et l’émotion a été très 

vive. Mais prenez garde que, patois à part, ce que je viens de vous 

conter là, c’est du vieux théâtre, c’est du d’Ennery, très bien fait... 
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Oh ! ça, je n’en disconviens pas, et très empoignant. Les scènes 

s’appellent l’une l’autre et se suivent ; elles vont d’un train rapide ; 

tout y est en relief ; ce commencement d’acte me ferait croire 

volontiers que M. Jean Jullien a le sens de la scène et qu’il n’aura 

contre lui pour faire du théâtre que son malheureux parti pria d’en 

faire autrement que tous ceux qui en ont fait, depuis Sophocle 

jusqu’à Dumas, en passant par Molière. Il y a chez lui deux 

hommes, le théoricien et l’auteur dramatique. Le second ne 

réussira que lorsqu’il aura rompu avec le premier.  

Jusqu’ici, vous n’avez pas encore vu de sujet nettement 

indiqué ; attendez, nous y arrivons.  

Élisabeth songe à une chose : ne vaudrait-il pas mieux 

qu’Yves restât ? Une moitié de la maison lui appartient ; on vivrait 

ensemble ; on aurait à deux la gabarre, qu’on appellerait la gabarre 

des deux beaux-frères ; l’enfant, qui est aussi bien au père qu’à la 

mère, croîtrait dans ce ménage à quatre, aimé de tout le monde. 

On vivrait heureux.  

Yves a quelque peine à accepter cet arrangement ; il s’y 

résout enfin et finit par décider Jeanne-Marie, qui résiste 

davantage. Voilà qui est dit, tout est conclu, et le rideau tombe.  

Vous imaginez la stupéfaction du public. Quoi ! ils vont 

vivre ensemble ! Cette promiscuité, après ce qui s’est passé, ne les 

révolte point ! M. Jean Jullien me répondra sans doute que ces 

gens-là n’ont pas sur l’honneur les mêmes idées que nous, qu’ils 

n’ont pas les mêmes délicatesses de sentiments... mais c’est ici que 

je l’arrête.  

Il se donne un mal infini pour nous représenter exactement 

le milieu où se passe son drame. Ainsi, les costumes, les coiffures, 

les accessoires sont d’une merveilleuse exactitude ; il y a au 
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tournant de la route un mendiant qui, à chaque passant, se lève, 

reprenant son éternelle litanie ; un peu plus loin, un marchand 

d’objets de piété offre sa marchandise ; autour de la table de 

l’auberge se succèdent des marins qui boivent en frappant de 

grands coups sur la table et qui causent du temps qu’il fera, des 

bateaux rentrés au port, des menus commérages de l’endroit. Le 

patois même, le patois contre lequel je me suis insurgé tout à 

l’heure, fait, dans la théorie de M. Jean Jullien, partie intégrante de 

cette restitution du milieu.  

Mais il y a un milieu moral comme il y a un milieu 

physique. Ce dernier, mon Dieu ! je veux bien qu’on mêle 

reconstitue, quoiqu’à vrai dire... le vieux mendiant, le marchand 

d’images, les bolées de cidre et tous les menus détails, je n’y 

attache qu’un intérêt médiocre. C’est de la mise en scène plus ou 

moins pittoresque, mais qui n’ajoute rien ou presque rien à 

l’intelligence des vrais drames. Shakespeare s’en est passé ; 

Molière s’en est passé : la Théodora de Sardou ne s’en passerait 

peut-être pas ; mais Patrie s’en passerait aisément.  

Le milieu moral a une importance autrement considérable.  

Le pacte que ces deux familles viennent de conclure nous 

paraît absurde et ignoble. L’auteur a beau nous dire : Mais c’est 

comme ça que ça se passe ; j’ai vu cette situation dans un village 

de Bretagne, et personne n’y prenait garde. – Mais, mon ami, si 

personne n’y prenait garde, c’est qu’elle était en harmonie avec les 

mœurs de ce pays, et ce sont précisément ces mœurs qu’il fallait, 

vous, auteur dramatique, m’expliquer d’abord, avec lesquelles il 

fallait me familiariser.  

Comment ? de quelle façon ? Je n’en sais rien ; ce n’est pas 

mon affaire. Si je le savais, je ferais des pièces. Mais vous, c’est 
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votre métier. Vous me transportez dans un pays où, pour ne pas 

liciter une maison, qui appartient indivise à deux propriétaires, on 

trouve bon que les deux propriétaires y vivent ensemble, bien 

qu’ils aient des raisons d’honneur pour vivre séparés l’un de 

l’autre ; où l’on regarde comme simple qu’une femme, prise de 

force par un homme, vive avec son mari sous le même toit que son 

amant d’un jour et que l’enfant né de ce viol soit tour à tour 

embrassé par les deux pères ; où les deux femmes, dont l’une a été 

la maîtresse et dont l’autre est l’épouse, ne feront qu’un même 

ménage et n’en seront pas moins estimées de tout le monde. C’est 

évidemment là un milieu spécial ; ouvrez-le-moi et disposez-moi à 

le comprendre et à l’admettre, si vous ne voulez pas qu’il me fasse 

tout simplement horreur, si vous tenez à ce qu’il m’intéresse.  

M. Jullien me montre très exactement les dehors de ce 

pays ; il nous étale les loques dont les corps sont couverts ; il ne 

nous révèle rien du mystère de leurs âmes. Il ne fait qu’une partie 

de la besogne d’un auteur dramatique et la moindre.  

Quand le rideau se relève sur le second acte, les deux 

ménages sont déjà en guerre. Tout ce qui aurait eu pour nous 

quelque intérêt, c’est-à-dire la façon dont la désunion s’y est mise 

et s’est plus tard accentuée, a eu lieu comme on disait jadis, à la 

cantonade, entre le premier et le second acte. Peut-être aurions-

nous suivi avec curiosité les progrès de cette désunion, parce que 

c’était après tout le thème de la pièce et un sujet d’analyse 

psychologique.  

Mais non ; tout le second acte va rouler sur un point qui 

nous est très indifférent. Élisabeth Kadik, qui avait (on n’a jamais 

su pourquoi) organisé cette vie commune, n’a pas tardé à en voir 

les inconvénients. Les deux beaux-frères ne s’entendent pas. Son 
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mari François, à voir les amours des deux jeunes mariés, a conçu 

un vif dépit ; il ne peut plus voir Yves eu face, il le laisse aller tout 

seul à sa pêche, et lui, il passe sou temps au cabaret, où il perd son 

argent et sa santé. Elle a donc résolu de faire embarquer son frère 

sur un des navires qui s’en vont eu Islande. Elle dépense 

beaucoup d’éloquence à persuader Yves qui finit par consentir, car 

ces matelots sont de grands enfants, qui n’ont pas de résistance et 

se laissent mener par leurs femmes par le bout du nez. Il va pour 

se faire inscrire chez le capitaine de bateau ; mais Jeanne-Marie ne 

l’entend pas ainsi ; elle le rattrape et le ramène. François, qui était 

déjà content comme un roi et s’était grisé en l’honneur du départ 

de son beau-frère, se grise encore pour noyer son chagrin, quand il 

apprend qu’il ne part plus. Nous avons tout le temps devant les 

yeux cet insupportable pochard et sa pie-grièche de femme ; l’un, 

l’œil allumé et la parole pâteuse ; l’autre, le verbe haut et 

grondant ; et tous deux, ils ne parlent que de ce détail, qui nous est 

très indifférent, à nous qui n’avons rien vu de ce ménage à quatre : 

Yves embarquera-t-il ou n’embarquera-t-il pas ?  

Il n’embarque pas et le second acte est fini.  

M. Jean Jullien s’étonne qu’on ait trouvé cet acte vide et 

ennuyeux. Mais, s’il a paru vide, c’est qu’un seul fait l’emplit et 

que le fait nous est indifférent ; s’il est ennuyeux, c’est qu’il n’y a 

pas ombre de mouvement et que la situation reste à la fin du 

second acte exactement ce qu’elle était au début.  

– Mais c’est une tranche de la vie ! s’écrient les adeptes de la 

nouvelle école. Ainsi, dans la vie, il y a des ivrognes, que leurs 

femmes tarabustent et qui cognent sur leurs femmes ; il y a des 

gens qui ont promis de partir et qui ne partent pas. Ça se voit tous 

les jours. Pourquoi ne voulez-vous pas le voir au théâtre ?  



FRANCISQUE SARCEY 

 

443 

 

Parce que ça ne m’intéresse pas ; parce que je ne viens pas 

au théâtre pour voir ce qui se voit tous les jours, mais seulement ce 

qui se voit quelquefois et qui est curieux à voir. Vous n’imaginez 

pas la fatigue du public après cet interminable second acte ; il avait 

au moins paru tel, bien qu’il soit peut-être d’une dimension 

ordinaire.  

Le troisième acte est bâti sur un plan singulier.  

La haine a cru naturellement entre les deux beaux-frères. 

Nous nous étions imaginés qu’on nous mettrait sous les yeux 

quelques-uns des effets de cette haine, et la catastrophe qui devait 

en être la conséquence inévitable : les explications des hommes 

entre eux ou des femmes avec les hommes ; ce sont les scènes à 

faire. Mais que voulez-vous ? C’est le vieux jeu. Nous ne les 

verrons donc pas.  

Les gens du village sont sur le bord de la mer et ils 

regardent au loin un bateau sur lequel on sait que François et Yves 

se sont embarqués le matin.  

Il est bien entendu que nous ne le voyons pas, nous, 

public ; mais eux, le suivent des yeux, et les propos qu’ils 

échangent nous tiennent au courant des péripéties qu’il traverse. 

Le bateau s’est engagé entre deux rochers ; quand il reparaît, il n’y 

a plus qu’un homme à bord, qui indique de loin par un grand 

signe de croix qu’un malheur est arrivé. L’un des deux est mort, 

mais lequel ?  

C’est François qui arrive. Il conte l’accident, et l’on sent à la 

façon dont les matelots l’écoutent qu’ils le trouvent 

extraordinaire : ils n’ont pas confiance. Le soir tombe ; François 

demeure sur la scène avec sa femme, tandis qu’au fond Jeanne-

Marie embrasse la croix qui se dresse au tournant de la route. La 
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cloche sonne lugubrement le glas de la mort et Jeanne-Marie 

pousse des hurlements funèbres, jetant à la mer le nom d’Yves 

qu’elle appelle.  

François tressaille ; un grand frisson le saisit ; dans son 

effarement, l’aveu du crime lui échappe en mots entrecoupés ; sa 

femme lui met la main sur la bouche et l’entraîne, tandis que 

Jeanne-Marie continue d’emplir l’espace de sa plainte monotone : 

« Yves ! mon cher Yves ! »  

Cette dernière scène est d’un bel effet dramatique. Cet effet est dû, 

comme dans nombre de nos mélodrames, moins au pathétique 

des sentiments exprimés qu’à un ingénieux arrangement de mise 

en scène. C’est affaire de pittoresque bien plus que de poésie. Mais 

il est certain qu’on est remué.  

Telle est cette pièce, qui n’a vraiment plu que dans les 

parties où elle rappelle le théâtre ordinaire. Le reste nous a 

prodigieusement ennuyés : c’est ce reste, sans doute, à quoi M. 

Jean Jullien tient le plus, et dont ses amis le loueront avec le plus 

de chaleur. J’attendrai paisiblement que le public ait prononcé 

entre nous et eux. Je regrette que M. Jean Jullien, égaré par de 

fausses théories, fasse un si méchant usage de qualités 

indiscutables et dont quelques-unes sont de premier ordre. Mais 

c’est affaire à lui, nos conseils et nos critiques ne feront sans doute 

que l’enfoncer davantage dans son opinion. L’événement lui sera 

peut-être un enseignement plus efficace. Peut-être se fatiguera-t-il 

de n’avoir pour applaudisseurs que 1 500 ou 2 000 personnes, qui 

font profession d’ailleurs de regarder l’art dramatique comme le 

dernier des arts.  

Nous verrons bien ce que le public décidera de l’ouvrage, 

mais il n’y a qu’à louer l’esprit d’initiative de M. Porel, qui peut-
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être contre son goût secret donne aux adeptes de ces nouvelles 

écoles l’occasion de se produire et leur met galamment tous les 

atouts dans la main.  

 
5 octobre 1891  

 

 

 

II 
 

 

 

La Mer de M. Jean Jullien n’aura pas duré sur l’affiche de 

l’Odéon. Nous n’en avons pas moins su gré à Porel d’avoir essayé 

cette tentative, sans s’être fait, je crois, aucune illusion sur le 

résultat. Mais il me semble que ce résultat est assez négatif pour 

avoir ouvert les yeux, et de l’auteur et de ses amis, pour leur avoir 

au moins inspiré quelques inquiétudes sur l’excellence de leurs 

théories. Si j’insiste sur ce point douloureux, ce n’est pas pour le 

sot plaisir de dire : Voyez comme j’avais raison ; ce n’est pas non 

plus pour contrister des jeunes gens, dont les aspirations sont 

hautes, et un écrivain dont le talent est incontestable. C’est que 

j’enrage de voir qu’ayant en lui de quoi prendre le public, il fasse 

exprès de le déconcerter.  

L’homme qui a écrit les premières et les dernières scènes de 

la Mer, l’exposition et le dénouement, est assurément un homme 

de théâtre ; il en a le sens, et il en aura la langue, quand il voudra 

bien ne plus parler patois. C’est son second acte qui a tout gâté, un 

second acte fait en dehors des conditions théâtrales ordinaires et 
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en vertu d’un système préconçu. L’auteur m’a fait l’amitié de 

m’écrire que c’était précisément ce second acte qui, aux 

représentations suivantes, avait été le mieux compris et le plus 

goûté du public. Je le veux croire : il resterait alors à expliquer 

comment il se fait que Porel ait privé le public d’une pièce qui lui 

faisait un si vif plaisir.  

M. Jean Jullien s’imagine nous avoir ouvert l’âme des 

marins parce qu’il a entassé dans ce second acte une foule de 

détails, pris à leur vie de tous les jours, parce qu’il leur a prêté, 

pour exprimer les idées fort sommaires qui hantent leurs 

cerveaux, le langage dont ils se servent tous les jours. Mais j’en sais 

plus sur la psychologie des marins, après avoir vu le Flibustier de 

Richepin, qui est écrit en beaux vers et où leur vie est idéalisée de 

parti pris.  

M. Richepin se donne la peine de traduire, dans une langue 

accessible, les sentiments qui s’agitent, confus et sans expression, 

dans ces âmes naïves. Il est probable que les filles des marins, 

quand elles regardent par une fenêtre le nuage qui passe, sentent 

un certain trouble à se dire que ce nuage s’en va là-bas, là-bas, où 

peut-être le gars qu’elles aiment vogue à la merci des flots. 

Comme elles n’ont point de mot pour préciser ce rêve, M. Jean 

Jullien mettra dans leur bouche une exclamation du pays : «. Ah ! 

diache !... » rappelez-vous les larmes qui montaient à tous les 

yeux, quand Mme Barretta soupirait ces vers charmants :  
 

...Et le soir, quand le soleil descend,  

Où donc te mires-tu, beau nuage, en passant,  

Goéland fatigué qui sur l’onde sommeilles,  

Berçant ton ventre d’or et tes ailes vermeilles.  
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Vous souvenez-vous encore de ce passage exquis où le 

vieux matelot expliquait à son fils pourquoi il aimait la mer d’un 

amour si profond :  
 

Les fleuves, oui, je sais ; ça coule à la dérive.  

Sans doute c’est de l’eau, de l’eau qui marche, mais  

Elle s’en va toujours et ne revient jamais.  

Ce n’est pas comme ici. La marée est fidèle ;  

Elle a beau s’en aller au diable, on est sûr d’elle.  

Au revoir, au revoir ! dit-elle en se sauvant,  

Car elle parle, car c’est quelqu’un de vivant.  

Et tout ce qu’elle crie et tout ce qu’elle chante,  

La mer, selon qu’elle est d’humeur douce ou méchante,  

Et tous les souvenirs des amis d’autrefois  

Dont la voix de ses flots a l’air d’être la voix,  

Et les beaux jours vécus sur elle à pleines voiles,  

Et les nuits où l’on croit cingler vers les étoiles,  

Oh ! mon Pierre, mon gars, tout ça, ce n’est donc rien !  
 

La voilà, la vérité, la vérité vraie parce qu’elle est idéale. 

C’est cela que pensait le vieux bonhomme de marin ; c’est cela 

qu’il eût dit dans la vie réelle s’il eût eu des mots à son service ; 

c’est donc cela que l’auteur doit, sur la scène, lui mettre dans la 

bouche. Nous pénétrons ainsi au fond de cette âme élémentaire 

que nous a ouverte la baguette magique du poète. M. Jean Jullien 

s’imagine nous avoir fait faire avec ses marins une connaissance 

plus intime parce qu’il a mis sous nos yeux le train accoutumé de 

leur pauvre vie dans ses détails les plus infimes ; il ne nous 

apprend rien, et, ce qui est pis en matière de théâtre, il ne nous 

intéresse à rien.  

Il peut voir où cela le mène ! Ses amis ont beau crier que le 

succès a été prodigieux ; les faits sont là ; la Mer disparaît de 
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l’affiche, tout comme le Maître, après un petit nombre de 

représentations. Et je crains bien qu’il n’en soit de même encore si 

M. Jean Jullien s’obstine à ne pas vouloir tenir compte de 

nécessités auxquelles ont obéi les dramaturges de tous les temps, 

s’il persiste à vouloir imposer à la foule des théories qu’elles 

repousse si clairement et si résolument.  

Les jeunes adeptes des nouvelles écoles m’en veulent 

beaucoup de ne pas mettre au service de leur cause l’influence 

qu’ils me reconnaissent sur le public bourgeois. Mais cette 

influence, je ne la dois qu’à la netteté avec laquelle je les combats. Il 

est évident, de toute évidence, que le public n’admet de leurs 

tentatives que ce qui est, dans une certaine mesure au moins, 

conforme à l’idéal qu’il s’est fait du théâtre. J’aurai beau lui dire : 

Mais non, tu sais, ô public, que le second acte de la Mer est 

admirable, justement parce qu’il n’y a pas ombre de mouvement 

dramatique, ni d’intérêt, il m’enverrait promener. Ces messieurs 

font semblant de croire que c’est nous qui empêchons le public de 

se plaire à leurs pièces. Mais non ; le public ne nous suit que si 

nous allons du même côté que lui. J’en ai fait bien souvent 

l’expérience, car je ne suis pas toujours de son avis, et il ne 

m’écoute pas plus que les autres dans ces cas-là. Il faut pour le 

ramener des années de discussion patiente ; il faut lui prouver 

qu’on a raison contre son goût, entreprise toujours ardue et vaine 

le plus souvent.  

 
12 octobre 1891.  
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