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EMILE AUGIER



La Cigué

La Cigué est la piece de début d’Emile Augier. Il était
intéressant de montrer aux générations nouvelles de quel point il
était parti. La Cigué a été écoutée avec déférence et sympathie pour
I'homme ; on ne saurait dissimuler que 1'ceuvre en elle-méme a été
froidement accueillie ; elle a paru démodée.

J'avais besoin, pour échapper a l'air glacé de la salle, de me
réfugier dans les souvenirs de ma jeunesse. Non, mes amis, vous
ne vous douterez jamais comme a cette époque nous etimes tous
la téte tournée ; il faut I'avoir vu pour s’en faire une idée. J'étais
encore au lycée en 1844, et je vous prie de croire qu’en ce temps-la
on surveillait nos lectures plus séverement qu'on ne fait
aujourd’hui. Nous ne lisions point de journaux, et les bruits du
dehors pénétraient malaisément dans nos classes. Nous n’en
savions que ce que voulaient bien nous en dire nos professeurs.

Parmi eux, nous avions un gar¢on tout jeune, que la
Comeédie-Francaise a bien connu; car il y était toujours fourré,
aimant le théatre a la folie et possédant un talent de lecture a haute
voix que lui auraient envié bien des artistes. Au reste, il était I'ami
des plus célebres, qui le consultaient a 'occasion. Il s’appelait
Thiénot, et son nom est demeuré populaire dans I'Université.
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C’est lui qui nous apporta la Cigué et qui nous la lut, d'un
bout a I'autre, comme il lisait, c’est-a-dire, a miracle. Il y a de cela
pres d'un demi-siecle, et je m’en souviens comme si c’était d'hier.
Je neus-de cesse que je me fusse procuré la brochure ; jappris la
piece par cceur, et il en traine encore des lambeaux dans ma
mémoire. Tous, nous trouvions cela charmant, exquis, et les
maitres du feuilleton d’alors avaient fait chorus ; tous avaient vu
briller dans cette piécette I'aurore d'une grande renommée future.
Tous s'étaient répandus en éloges. Le nom d’Emile Augier,
inconnu la veille, avait tout a coup surgi a la gloire.

Tenez ! je ne puis mieux comparer cet enivrement qu’a la
folie d’enthousiasme dont nous avons été saisis vingt-cinq ans
plus tard, quand M Sarah Bernhardt et M™ Agar nous ont joué le
Passant de Coppée. Quelle joie et quelles acclamations! Qui
m’assure, hélas ! que dans un demi-siecle, si, pour faire honneur a
Coppée, on remet le Passant a la scene, les sentiments qu'il
exprime ne paraitront pas vieillis, si le vers lui-méme n’accusera
pas des rides, si I'on ne se demandera pas avec un étonnement
chagrin : Cest cela qu’ils ont tant applaudi !

Pour Emile Augier, nous avions au moins une excuse, ¢ est
que la piece révélait chez son jeune auteur le sens du théatre. Il n'y
avait pas a s’y tromper : un auteur dramatique nous était né. La
Cigué a toutes sortes de défauts, dont le plus grave est un parti pris
de fatigant parallélisme. Chaque scéne a toujours sa contrepartie
obligée. Il est vrai qu'en 1844 ce défaut était moins sensible et
qu'aux yeux de bien des gens il passait pour qualité. Mais le sujet
est exposé avec une netteté rare ; il se déduit, les prémisses une
fois posées, avec une imperturbable logique; tout est clair et
lumineux. Quant au style, c’est déja celui qu’Augier parlera plus
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tard, avec plus de maitrise ou de légereté, dans Gabrielle ou dans
Philiberte. I est sain, robuste et, par endroits méme, coloré, comme
dans I"Aventuriere. Tenez! Est-ce que vous ne retrouvez pas les
accents de la fameuse scene entre Clélie et dona Clorinde dans ce
bout de dialogue qui nous charmait autrefois, quand nous lisions
la Cigué: Clinias vient d’affranchir la belle Hippolyte, a qui il
permet de regagner Chypre, sa patrie ; et, en la regardant mieu, il
s’apercoit qu'elle est plus jolie qu’il n’avait pensé, et il lui fait des
propositions déshonnétes. Hippolyte se révolte, et, comme le
viveur athénien s’étonne, elle reprend :

Ah ! seigneur, si quelqu'un elit osé m’outrager
Clest sur vous que j'aurais compté pour me venger.
De revoir mon pays vous devant I’assurance,

Je croyais simplement, dans ma reconnaissance,
Que vous m’accorderiez votre protection

Pour honorer en moi votre belle action.

—Me seraisje trompé ?

se demande Clinias a part.
Et Hippolyte repart :

..Jusqu’ou va cet outrage ;
Vous m’'insultez, malgré ma faiblesse et mon age ;
Vous m'insultez, malgré les liens chers a tous,
La sainte parenté du bienfait entre nous ;
Enfin, honte plus grande, impiété plus haute !
Vous m'insultez chez vous, moi libre, moi votre hote !

Et comme c’est en scene! car tout est en scéne dans ce
premier essai d'un jeune homme qui abordait pour la premiere
fois le théatre. Tout cela, un peu voulu, un peu factice ; mais tout
cela, de théatre. Je me souviens encore des premieres pieces de
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Pailleron ; il les a sans doute oubliées, lui; et les Parasites et le
Premier mouvement. Elles étaient pleines des mémes défauts; le
parallélisme s’y accusait de la méme fagon. Mais nous ne nous y
sommes trompés ni les uns ni les autres. Pailleron était un homme
de théatre. Il avait le don. C'est ce don qu’on ne distinguait pas
tres nettement dans le Passant, de Coppée, auquel je faisais
allusion tout a I'heure. Poete charmant, Coppée ; cela est certain.
Poete dramatique, c’est une autre affaire. Nous n’en savons rien
encore, malgré les Jacobites, malgré Severo Torelli. Pour Pailleron, il
n’y avait pas le moindre doute a concevoir ; encore moins pour
Augier. Et cest pour cela que la Cigué, malgré les réserves du
public de 1891, est une date. Ce soir-1a, une étoile s’est levée et les
hommes de théatre ont crié en cheeur : « Noél ! Noél ! »

La piece a aujourd’hui un air suranné ; mais elle plaisait, au
contraire, en ce temps-la, par un air de nouveauté singuliere.
C’était I'ere du néo-grec qui commencait au théatre, et dont la
peinture devait faire un si grand abus. On était enchanté de voir
couchés a demi sur des lits, dans un triclinium, et couronnés de
roses, Clinias, Paris et Cléon, tandis que, la belle Hippolyte
s’avancait modestement, enveloppée de longs voiles et conduite
par un intendant. Il semblait que I'on nageat en pleine antiquité
hellénique.

Tout était moderne, hélas ! surtout les sentiments, mais ces
sentiments étaient de ceux qui plaisaient a notre génération. Une
mélancolie a fleur de peau, sous laquelle on sentait une robuste et
pétillante joie de vivre : Clinias nous rappelait les admirables vers
de Musset. Il s’agit de Faust et le poete I'envie :

Quand le ciel lui donna de ressaisir la vie
Au manteau virginal d"une enfant de quinze ans.
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Et par opposition a cette tristesse, que tempérait un sourire,
la grosse, I'énorme gaieté de ces deux goinfres, échappés, en dépit
de leur costume athénien, des pantagruéliques tablées de Rabelais.

Ajoutez qu’en 1844 Victor Hugo n’était pas encore, comme
il 'est devenu depuis, par droit de génie, maitre de la situation. La
bourgeoisie et méme une partie de la jeunesse lui tenait rigueur et
lui gardait rancune. On venait de laisser tomber dans
l'indifférence et méme de bousculer ces admirables Burgraves, qu’il
faudra bien que I'on reprenne un jour a la Comédie-Francaise. En
face du maitre s'était dressée une autre école, que I'on appelait
alors I’école du bon sens. En vain Ponsard se défendait, comme un
beau diable, de I'avoir fondée ; en vain Emile Augier protesta-t-il
des le commencement et durant toute sa carriere contre l'idée
saugrenue d’élever autel contre autel, on vit dans ces deux jeunes
gens des hérauts d’armes que 'on pouvait opposer au chef du
romantisme. Le jeune auteur de la Cigqué bénéficia de ces
dispositions du public, de cet état d’ame, comme nous dirions a
présent.

Le succes fut prodigieux; toutes les portes s'ouvrirent
devant I'heureux vainqueur, et lorsque Emile Augier apporta a la
Comédie-Francaise son Homme de bien, qui n’était qu'une assez
pale comédie, il fut recu d’emblée et put choisir le dessus du
panier de la troupe d’alors. Je n’ai pas vu la Cigué a I'origine et ne
sais pas comment elle fut jouée a I'Odéon. 1l est bien probable, au
reste, qu'a cette distance mes souvenirs seraient fort incertains. Et
puis, je me défie des tours qu’ils me jouent. Comme j'étais neuf
aux choses du théatre, comme je l'aimais passionnément, tout ce
que j'ai vu a cette époque de ma vie me semblait merveilleux et a
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laissé dans ma mémoire d’ineffagables empreintes de perfections.
Je vois ce phénomene se reproduire chez mon fils que je conduis
quelquefois au théatre. Il est ravi de tout, et, comme il n'a pas de
point de comparaison, il trouve tout excellent, exquis ; il s’étonne
de me voir parfois maussade. Et dans trente ans, il dira, lui aussi :
« Ah ! mes amis, si vous aviez vu Reichemberg ? si vous aviez vu
Got ! »

Plus tard, je ne sais pas la date exacte, la Cigué a émigré a la
Comédie-Francaise. Il y avait alors rue Richelieu une jeune
comédienne, d'une beauté merveilleuse, dont le visage et la taille
rappelaient invinciblement le souvenir des déesses que la Grece
antique a taillées dans le marbre de Paros. C’était M Angelo,
celle-]a méme que nous vimes plus tard dans les Grandes
Demoiselles de Gondinet, au Gymnase, disputer la pomme a M
Pierson et Montaland, éclatantes de jeunesse toutes deux, I'une en
blonde, l'autre en brune. La Cigué fut en ce temps-la fort
agréablement recue du public ; mais la piece ne s’établit pas au
répertoire, comme fit plus tard Philiberte. Ce qu'il y avait de factice
dans la conception, ce qu'il y avait dans I'exécution de trop voulu,
de trop arréte empécha sans doute qu’'on n’y prit un plaisir sans
mélange.

14 décembre 1891.
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L’Aventuriere

M. Emile Augier n’avait tout au plus que vingt-cinq ans
lorsqu’il écrivit 1" Aventuriére. 1l sentait pétiller en lui la premiere
seve de son génie ; il possédait naturellement les qualités qui sont
le fond de I'esprit frangais, le bon sens et la gaieté avec un grain de
mélancolie ; il s’était nourri de I'ceuvre des maitres qui resteront
éternellement jeunes, Moliere et La Fontaine, et parlait aussi
aisément leur langue que si elle eit été la sienne; il ne savait
presque rien de ce monde qu’il prétendait peindre, et il allait
gaiement, avec l'insouciante confiance des gens que les périls ne
peuvent arréter parce qu'ils ne les soupgonnent point ; il suivait en
riant cette aimable imagination du premier age dont I'expérience
apprend a se défier plus tard ; il était jeune, il fit une ceuvre jeune
comme lui.

Je serais fort en peine d’expliquer a ceux qui ne le
comprendraient pas ce que c’est que la jeunesse dans une ceuvre
d’art. On ne peut que le faire sentir, et par comparaison. Je passais,
il y a une heure a peine, dans le jardin des Tuileries : les nuages
s'étaient pour un moment écartés et pendaient péle-méle a
I'horizon ; le soleil s’épanouissait dans une vaste éclaircie de ciel
bleu, et ses rayons étincelaient sur le sable des allées, toutes
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mouillées encore de la pluie du matin; je voyais de loin, sur les
branches grises des vieux arbres, des milliers de pousses vertes
briller comme autant de points lumineux : rien de frais et de gai
comme cette verdure. Les oiseaux voltigeaient et poussaient des
petits cris de plaisir; quelques promeneurs s’‘en allaient,
ralentissant le pas, et semblaient languissamment baigner leurs
yeux dans la lumiere. Il faisait bon vivre ; le soleil briilait, mais le
fond de T'air était vif ; nous le respirions a pleine poitrine. Nous
sentions circuler en nous, comme dans tout ce qui nous entourait,
une force et une vie nouvelles. L'été a des cieux plus splendides,
I'automne étale une nature plus riche, mais le printemps est plus
aimable ; il a, comme toutes les choses qui commencent, comme
un visage de seize ans, comme les premiers feux du matin, comme
les premiers rayons de la gloire, un charme singulier, dont on est
touché, malgré soi, sans le pouvoir définir. On jouit et du plaisir
qu’elles donnent et de celui qu’elles promettent ; elles rassemblent
en soi et les dons du présent et les espérances de l'avenir ; elles
n’éveillent que des idées riantes ; elles sont pleines de séductions
et d’enivrements.

Les poetes ont leur printemps aussi. Polyeucte est, sans
aucun doute, la plus belle tragédie de Corneille: c'est le fruit
savoureux de sa maturité. Le Cid me plait davantage : c’est une
ceuvre jeune; il y a la comme un pétillement de vers héroiques,
comme un vin fumeux de sentiments chevaleresques, qui porte a
la téte et qui grise. L’ Académie a relevé bien des défauts dans cette
piece; il serait facile d’en noter beaucoup d’autres; mais quels
défauts ne seraient pas emportés par ces explosions de jeunesse et
d’enthousiasme :

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans.
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Et tout ce que I'Espagne enferme de vaillants !

L’ Aventuriére est le Cid de M. Emile Augier. La fable en est
mal construite, les caracteres ne se tiennent pas toujours, les scenes
y sont traitées souvent avec une incroyable gaucherie. Mais ce sont
des gaucheries charmantes, comme peuvent I'étre celles d'une
jeune fille qui va pour la premiere fois dans le monde. Sur le fond
un peu triste de son sujet, le poete a fait voltiger une fantaisie
pleine de grace; il y a mis la verve et la gaieté de ses vingt-cing
ans, il y a mis la jeunesse.

Voyez la différence : dix ans plus tard, M. Emile Augier
reprend ce type de I"’Aventuriere; il fait le Mariage d’Olympe, une
admirable étude de mceurs, mais d'une réalité si sombre que le
public nen a pu supporter la vue; il a détourné la téte avec
horreur. C'est qu’aujourd’hui le poete regarde le monde avec des
yeux fatigués et tristes; il le peint de couleurs sombres; il
représente Olympe telle qu'il I'a vue, dans son affreuse laideur. 11
n’avait jadis apercu son aventuriere qu’a travers le prisme de sa
jeune imagination.

Quelle est cette dona Clorinde ? qu’a-t-elle fait jusqu’au
moment ou s'ouvre la piece ? d’ou vient-elle ? — qui le sait? Le
poete ne s’en soucie guere, et nous pas davantage. Elle vient de ce
pays fantastique ou fleurissent les créations merveilleuses ou
grotesques écloses de I'imagination des poetes. Elle traine a sa
suite une espece de matamore vantard et poltron, gourmand,
ivrogne, libertin, sans foi ni loi, sans feu ni lieu, au demeurant le
meilleur fils du monde: Franca-trippa dans le téte-a-téte, don
Annibal pour la montre. C'est lui qui conduit et qui exploite la
belle; il est né au méme pays; il en rapporte la verve la plus
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fantasque, la gredinerie la plus bouffonne qui se puissent voir ;
«un amusant drdle, » comme disait jadis I'illustre Bilboquet.

Tous deux s’introduisent et s'impatronisent chez le vieux
Monte-Prade... Est-ce bien Monte-Prade que le bonhomme
s'appelle ? N’est-ce pas plutét I'immortel Cassandre, ce type
admirable du vieillard amoureux ? Il est cassé, il est laid, il est
jaloux ; il fait le beau, il s’adonise, il se parfume, il se teint les
cheveux, il se donne des graces ; c’est un vieux fou, mais le coeur
est bon: il a des enfants et il les aime; il est capable d'un
mouvement généreux ; son honneur lui est plus cher encore que
son amour, et il est Homme a remercier celui qui, 6tant le masque
a sa coquine, lui rende le douloureux service de I'en délivrer.

Dans sa maison croissent deux jeunes gens: sa fille, une
fleur de quinze ans, et son neveu, un garcon de vingt et un. Ils
s‘aiment tous deux comme des enfants qu’ils sont; ils ont les
premieres hardiesses et les premieres pudeurs de I'amour chaste ;
ils répandent innocemment leur coeur en vers plus aimables et
plus frais que la rosée du matin :

Cher Horace, je t'aime et t'en donne ma foi :
Je n’ai jamais aimé ni n’aimerai que toi ;

Je tappartiens depuis l'enfance, et mon envie
Est de t'appartenir jusqu’au bout de la vie.

Tous les personnages de cette piece flottent ainsi, dans un
lointain charmant, sur les confins de la réalité et de la poésie. On
les voit treés nettement, et néanmoins ils ont cette grace
mystérieuse dont la nature embellit tout ce dont elle n’a point
encore achevé les traits, tout ce qu’elle laisse nager dans le vague.

Mais celui de tous qui me parait le mieux venu, c’est encore
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Fabrice. Il a quitté jeune la maison paternelle, et il a dissipé,
comme l'enfant prodigue, le peu de bien qu’il avait emporté. I y
revient, comme lui, et il trouve son vieux pere aux mains d'une
aventuriere, prét a I'épouser. Il faut le sauver malgré lui; il faut
faire poser le masque a la femme hypocrite qui I'a séduit par de
beaux semblants d’amour et de vertu.

Il y a dans ce caractere un singulier mélange des amers
désenchantements que laisse apres elle la précoce expérience et
des ardeurs vives de la folle jeunesse. C’est la mélancolie d'un
homme qui a tout épuisé et I'insouciante gaieté d'un cceur tout
neuf. Il est resté jeune en dépit des malheurs et des déceptions. Il
se peint lui-méme dans cette plaisante boutade :

Jai fait un peu de tout, hormis ce qu’il faut faire ;

J ai perdu dans mon cours de vie aventureux
Beaucoup d'illusions, encor plus de cheveux,

Et de cette bagarre en hate je me sauve,

Heureux de n’en sortir qu’a moitié triste et chauve.

Il sait la vie; il juge froidement les choses; quand on lui
parle de la passion de son pere, il la comprend, il I'excuse
presque::

L’amour, chez les vieillards, a d’étranges racines
Et trouve, comme un lierre aux fentes des ruines,
Dans ces coeurs ravaggs par le temps et les maux,
Cent breches ol1 pousser ses tenaces rameaux.

Il se prend au besoin, égoiste et morose,
D’espérer pour soi-méme encore quelque chose,
A Tennui de se voir par d’autres remplacé,

Au souvenir amer de I’heureux temps passé,

Au chagrin d’étre laid, en un mot a 'envie
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De rebrousser chemin pour rentrer dans la vie.

Et lui qui connait si bien le coeur des autres, on sent que le
sien n'est pas mort; il a ses retours de tendresse et ses
emportements d’indignation. Quand dona Clorinde lui dit avec
reproche :

Songez en me parlant que je suis une femme,

il part comme un jeune homme :

...N’espérez pas vous couvrir de ce nom.

Vous une femme ! Un lache est-il un homme ? non ;

Eh ! bien, je vous le dis, on doit le méme outrage

Aux femmes sans pudeur qu’aux hommes sans courage ;
Car le droit au respect, la premiére grandeur,

Pour nous c’est le courage et pour vous la pudeur.

Ces vers sont beaux ; ils étaient fort applaudis autrefois ; ils
I'ont encore été mardi soir. Que le lecteur me pardonne de les lui
citer : j'ai, hier, durant quatre heures d’horloge, entendu la prose
de M. Victor Séjour ; je me débarbouille comme je peux.

M. Emile Augier, en remettant 1'Aventuriére au théatre, a
cru devoir la refondre. Cest toujours un travail dangereux que de
reprendre son ceuvre dix ans apres l'avoir faite ; on n’y entre plus,
on la gate en prétendant la corriger. Je ne me suis pas assis dans
ma stalle sans une certaine inquiétude ; je me défiais d’avance de
cette transformation.

Je n’avais pas tort, hélas ! M. Emile Augier a rendu sa piéce
infiniment plus raisonnable ; mais ce qui en faisait pour moi le
charme s’est en grande partie évaporé. Monte-Prade n’est plus un
vieux fou, un Cassandre dont je pouvais rire a mon aise : c’est un
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homme mir, sérieusement épris, poursuivi des tourments de la
jalousie, et qu'on ne peut s'empécher de plaindre. Cette comédie
s'est en quelque sorte rembrunie d'une teinte de tristesse ; elle a
tourné au drame.

A mesure que les scénes passaient devant mes yeux, les
vers supprimés ou changés me remontaient a la mémoire, et je me
les rappelais avec un étonnement chagrin. Quand on pense...
tenez, je vous en fais juges vous-mémes, je puis me tromper, car il
est bien difficile, lorsqu'on s’est habitué a une admiration, de
rompre tout d'un coup avec elle. Mais voyez si ce n’est pas M.
Emile Augier qui a tort.

Fabrice, pour ouvrir les yeux de son pere sur dona
Clorinde, s'était fait passer pres de lui et pres d’elle pour un prince
italien. L’aventuriere, friande d'un tel morceau, s’était laissé conter
des douceurs par le jeune homme et lui avait promis de s’enfuir
avec lui. Au moment ou Fabrice tombe a ses genoux pour la
remercier, Monte-Prade entre. Il est furieux a cette vue; il
provoque 'amant, et comme l'autre refuse de se battre, il leve la
main sur lui.

—Mon pere ! s’écrie Fabrice.

Le vieillard stupéfait demande des éclaircissements, et
Fabrice, coupant court a toutes ces interrogations :

Mon pere, embrassez donc Fabrice !

Monte-Prade s’arréte tout ému :

...C’est lien, plus tard, dit-il, en hésitant. Mais tout a coup il
apercoit une cicatrice que son fils s’était faite un jour, quand il était
tout petit, en tombant de ses bras ; son cceur se fond a cet aspect :

18



FRANCISQUE SARCEY

Béni soit Dieu qui rend ce fils a ma vieillesse !
Tiens ! je pleure et n'ai pas honte de ma faiblesse.

Le croiriez-vous ? ce mouvement de tendresse si naturelle, ces vers
d'une exquise sensibilité et qui allaient au cceur de toutes les
meres, ils ont été supprimés. Fabrice ne dit plus :

Pleurez ! pleurez ! laissez couler ce doux pardon
Sur I'ingrat voyageur et sur son abandon,

ni Monte-Prade ne répond plus a ce tendre retour par ces élans
paternels :

Oui, oui, je te pardonne avec pleine indulgence,
L’heure de ton retour a payé ton absence ;
Tu ne t'en iras plus, n’est-ce pas ?

Quel mot charmant! Et il est effacé! Je ne sais ce qu'en
pensera le public, mais pour moi, j'en aurais pleuré de regret.

Je fis, il y a quelques semaines, une sorte de petit poeme
qu'on m’avait prié d’entreprendre, et je partis pour un voyage
quarante-huit heures avant qu'il f(it imprimé. Je le recus quelques
jours apres. L’éditeur avait pris peur : il avait coupé de droite et de
gauche, sans me consulter. L'ceuvre me revenait affreusement
mutilée, méconnaissable, un je ne sais quoi n’ayant plus de forme.
J'en eus un violent dépit que comprendront ceux-la seuls a qui est
arrivée pareille mésaventure. J'ai senti quelque chose de pareil en
écoutant, I'autre soir, la comédie de M. Augier. Il me semblait
qu’on me faisait tort de tous les vers qui avaient disparu, et j’en
voulais, malgré moi, a ceux que le poete avait mis a sa place.

Il n'y a pas jusqu’a ce pauvre Annibal qui n’ait, lui aussi,
payé son tribut. On lui a retranché des plaisanteries, et la plus
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drole de toutes: « Doucement, lui disait Fabrice, doucement,
prenez garde a votre pauvre nez. — Oui, répondait Annibal, je n’en
ai pas. » Cela, certes, est aussi gai que le fameux vers :

Que feriez-vous, monsieur, du nez d’'un marguillier ?

Est-ce moi qui ai eu un instant de distraction ? Mais enfin je
n’ai pas entendu le mot, et 'y ai eu regret, car je m’apprétais a rire.

Les acteurs ont fait comme le poete : ils se sont donné bien
de la peine pour rendre la piece plus sérieuse. C'est M. Beauvallet
qui joue a présent le role de Monte-Prade, qu'avait créé M.
Samson. Je n’en veux point a M. Beauvallet d’en avoir fait un role
triste, un rdle de drame : c’est I'auteur qui I'a désiré ; mais je crains
que l'auteur n'ait donné a gauche. Il joue d’ailleurs avec une
grande dignité. M. Geffroy est sévere dans le personnage de
Fabrice ; il y est peut-étre méme un peu raide. J'aurais mieux aimé
plus d’abandon, des attendrissements et des retours de gaieté plus
vifs. Mais il est vrai qu’alors il et fait tache sur 'ensemble. On
dirait que M. Régnier lui-méme a, comme a dessein, amorti les
éclats de sa verve fantaisiste. Je ne dis rien de M™ Plessy : je ne
pourrais en parler sans une certaine vivacit¢ de mécontentement,
et mieux vaut me taire. M Favart est toute gracieuse dans de rdle
de Célie.

16 avril 1869.
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Le Gendre de M. Poirier

Le Théatre-Frangais a repris le Gendre de M. Poirier, qui
avait été joué pour la premiere fois au Gymnase, il y a une
douzaine d’années. On se souvient de 'immense succes qu’obtint
cette piece, qui est a coup str un des chefs-d’ceuvre de ce temps-ci.

La reprise en a paru faire moins de plaisir, ou plutdt, car on
ne peut guere, en ces sortes d’affaires, donner que son sentiment
personnel, je n’ai pas retrouvé, en voyant le Gendre de M. Poirier au
Théatre-Francais, les sensations que javais éprouvées au
Gymnase.

Est-ce que jai vieilli? Cela est bien possible, car douze
années sont quelque chose. On n'a plus a mon age la méme
fraicheur d'impressions qu’a vingt-quatre ans. On ne s’attendrit ni
on ne s’amuse aussi aisément, et le métier méme ou nous sommes
astreints est fait pour émousser la sensibilité. Je crois bien pourtant
que ce n'est pas seulement en nous qu’il faut chercher les causes
de ce changement. La piece y est pour sa petite part.
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Elle a, elle aussi, quelque peu vieilli, et s'est fanée par
endroits. Les deux premiers actes ont paru longs, et certaines
parties du dialogue qui nous avaient autrefois charmeés par leur
grace ne nous ont pas semblé exemptes de préciosité et d’afféterie.
Les deux auteurs, MM. Emile Augier et Jules Sandeau, s’étaient
efforcés de peindre, dans cette comédie, un moment du regne de
Louis-Philippe. Nous y retrouvions alors avec plaisir un temps
que nous venions de traverser, et des moeurs, des préjuges, un
langage dont nous étions encore tout chauds.

Le torrent des événements nous a emportés bien loin de
cette époque. La génération nouvelle ne se soucie de la Monarchie
de Juillet, non plus que de la Restauration ou du premier Empire.
A cette effroyable distance ot1 trente ans de révolution nous en ont
placés, tous ces gouvernements ne forment plus a notre esprit
qu'une masse confuse que nous voyons sur un méme plan. Les
allusions de MM. Augier et Sandeau ont perdu beaucoup de leur
intérét et de leur piquant ; elles auraient presque, comme certaines
plaisanteries de Moliere et de Regnard, besoin d'un commentaire,
et 'on n’en rit plus que par réflexion.

Ce qui ajoute encore a cette impression, c’est que I'un des
deux auteurs a repris pour son compte les personnages de cette
comédie, et nous les a montrés dans des ceuvres plus modernes et
plus vivantes. Ainsi, ’Antoinette du Gendre de M. Poirier est
devenue la Fernande du Fils de Giboyer. Tout le monde a reconnu
dans le bonhomme Poirier ce Maréchal dont les prétentions
étaient si plaisamment raillées par le marquis d’'Hauterive.

Je ne veux pas dire que le Fils de Giboyer soit supérieur a la
comédie du Gymnase; celle-ci me semble, a vrai dire, plus
soutenue, plus achevée et mieux faite pour durer longtemps. Mais
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enfin avouons que l'autre a pour nous, hommes de 1864, plus de
saveur, que nous en gotitons mieux la nouveauté hardie ; et il n’est
pas étonnant que Maréchal nous gate le bonhomme Poirier, sur
qui il avait été copié d’origine.

Les acteurs ont eux-mémes rendu cette ressemblance plus
sensible encore. A peine Provost a-t-il paru sur la scéne, que tout le
monde s’est écrié a part soi: Mais c’est Maréchal ! C'était lui, en
effet. M Favart n’a pu trouver pour Antoinette une autre
physionomie que celle qu’elle avait donnée a Fernande: c’est
qu’aussi toutes les deux ne font qu'une méme personne.

L’oserai-je dire ? la piece m’a paru moins bien jouée, ou
tout au moins jouée d'une fagon moins originale au Théatre-
Francais qu’au Gymnase. Je mets de coté M Favart, qui est
excellente de tous points. Peut-étre n’a-t-elle pas, aux deux
premiers actes, le petit accent bourgeois qui était adorable chez
Mme Rose Chéri. On sent toujours qu’elle a passé par la tragédie,
elle ne saurait absolument se débarrasser de la marche a longs plis
qui sied aux Aricies et aux Atalides. Mais elle est a la fois si tendre
et si fiere! elle a si joliment exprimé certains enfantillages de la
passion heureuse et jeune ! Avec quelle vivacité amoureuse elle
met son chapeau, a la fin du second acte, et dit gaiement a son
pere : « Adieu ! adieu ! nous allons au bois ! » C'est elle qui a eu le
meilleur du succes de la soirée.

Provost est excellent, il est parfait ; je n'ai qu'un reproche a
lui adresser: il est trop parfait. L'image de Lesueur me revient
malgré moi devant les yeux et m'importune. Lesueur n’est pas
certes un comédien que l'on puisse comparer a Provost, et
pourtant il sait donner aux personnages qu’il représente une
physionomie si particuliere, si caractéristique, qu'il est impossible
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de les oublier.

Vous vous rappelez tous ce petit vieillard aux gestes courts,
au visage chafouin, mielleux a la fois et violent, qui était si
désagréable, si grincheux, sous une apparence de bonhomie
affectée. On sentait, rien qu’a le voir, toutes les petites passions
rancunieres dont il était dévoré. Il sifflait comme une vipere,
plut6t qu'il ne parlait. Il donnait la chair de poule, quand il disait :
Mon gendre m’ennuie ! Ah ! mais, il m’ennuie, mon gendre !

Provost est rond et franc, avec de grandes manieres
bourgeoises. Je sais bien ce qu'on va me dire ; je me le suis dit a
moi-méme : Poirier est un homme qui possede quatre millions ; il
a d prendre, dans le maniement d’affaires importantes, dans
I'habitude des hautes relations sociales, d’autres fagons de gestes
et de langage qu'un mince rentier ou un petit commercant.

L’objection est forte ; mais il y a quelque chose de bien plus
fort que tous les raisonnements du monde, c’est un fait, et le fait
qui me semble incontestable, c’est que Lesueur, avec moins de
talent que Provost, rendait le rdle plus intéressant et plus terrible.
Vous souvenez-vous de la scene ou Antoinette défend a son mari
d’aller se battre ? Le bonhomme Poirier y jette de temps a autre
des phrases a double sens; il souffle le feu avec une bonhomie
perfide.

Lesueur les disait avec un tel accent de haine sournoise
qu’on lui e(it donné des soulfflets. Elles révoltaient le public, qui
prenait parti pour la jeune femme. Elles tombent aujourd’hui de la
bouche de Provost sans que personne y fasse attention. L’excellent
comédien du Théatre-Francais a des traditions de dignité classique
qui I'empéchent de donner a rien un relief trop saisissant ; il est
tenu par les lisieres du bon gofit.
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Et Bressant! il est charmant, cela va sans dire, il est
charmant, et encore une fois il est charmant. Mais ou est le ton
apre, ou sont les tranchantes ironies de Berton ?

« Dis-moi, s’écrie Gaston, sais-tu pourquoi Philippe-Gaston
de Presles a suivi Saint-Louis a la croisade ? Pourquoi Gaston-
René de Presles s’est fait sauter a la Hogue avec son vaisseau ? etc.,
etc. »

Et Bressant a une ironie douce, et qui se termine au rire.
Mais Berton! on sentait sous cette gaieté un peu factice un si
insultant mépris de son beau-pere ; tout I'orgueil du gentilhomme
vibrait dans sa voix, a cette sanglante apostrophe, et avec un air si
hautain, qu’on excusait presque ce vieux serpent de Poirier.

La scene était alors d'un effet violent. Elle fait plaisir au
Théatre-Francais. Tous les angles en ont été soigneusement
arrondis ; rien que de convenable, rien que de discret; c’est un
salon ou causent des gens bien élevés; c'est un temple ou des
prétres officient les chefs-d’ceuvre.

La piece a été froidement écoutée durant les deux premiers
actes ; les belles situations du troisieme ont rompu la glace; le
succes n’'a fait que croitre au quatrieme, et le rideau est tombé au
milieu des applaudissements les plus vifs.

9 mai 1864.
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II

On nous a, cette semaine, joué le Gendre de M. Poirier, que je
n’avais pas vu depuis quelque temps. On ne le représentait plus-
guere que le mardi et le jeudi, et, ces jours-1a, je ne me sens aucun
gott a me rendre rue Richelieu. Il n’est pas d’abord bien commode
d’y trouver de la place, et puis ce public si comme il faut, qui ne
sent rien, a qui tout est égal, m’irrite et me gate le plaisir de la
représentation. Je ne serais pas €loigné de croire que le Gendre de
M. Poirier est le chef-d’ceuvre de la comédie contemporaine!. Il y a
eu sans doute en ce siecle au théatre des ouvrages de plus vaste
envergure, des études de moeeurs plus puissantes ; je ne sais pas de
comédie mieux équilibrée, plus harmonieuse: elle a, si jose
m’exprimer ainsi, la sérénité de la perfection. Voila bien quarante
ans que le Gendre de M. Poirier a été joué pour la premiere fois au
Gymnase ; la piece n’a pas vieilli d"un jour. Il serait impossible d'y
découvrir une ride. Il ne s’y rencontre pas une scene ou un mot
que l'on vouliit retrancher; cest la belle et égale lumiere des
ceuvres classiques.

Got garde ce role de M. Poirier ou il sera si difficile de le
remplacer. Il I'a marqué d'une telle empreinte qu’il deviendra
impossible de le jouer autrement et qu'il n'y aura pas moyen de le

1 On voit qua vingt-trois ans d'intervalle, I'opinion du critique s'était
complétement modifiée sur le Gendre de M. Poirier. Avec sa bonne foi habituelle,
Francisque Sarcey n’hésitait pas a revenir sur ses impressions antérieures ; et
d’ailleurs il reflétait, en cela, les changements d’humeur et les fluctuations du
public.
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jouer comme lui. Féraudy s’y est essayé en province ; il imite avec
beaucoup d’exactitude le grand modele. C’est bien cela et ce n’est
plus cela. Et cependant le role pourrait étre congu d’autre facon.
J'ai vu dans le bonhomme Poirier ce merveilleux comédien qu’on
appelait Lesueur. Il en avait fait un petit bourgeois, étriqué,
tatillon, tout plein de convoitises rentrées et ardentes, dont 1'ceil
s'illuminait au seul nom de baron, et comme il disait avec pudeur :
Je suis ambitieux ! Il avait donné au personnage une physionomie
que nous avions déclarée inoubliable et que Got a fait oublier.

Son bourgeois est plus cossu, plus large ; on ne serait pas
trop étonné qu’en 1848 il arrivat pair de France et baron. Sa vanité
est tout aussi ridicule ; elle a un air moins mesquin. C'est dans la
diction que Got triomphe. Les gens de mon age se rappellent la
parole tantot pateuse et tantot bredouillante de Lesueur. Got
articule avec une netteté et une force singulieres. Chaque phrase,
chaque mot est marqué par lui d'une accentuation énergique. S'il
y avait méme une légere critique a lui adresser, ce serait de trop
insister sur les mots de valeur, de les détacher avec trop de
complaisance, de les souligner a chaque fois d'un geste un peu
trop appuyé. Peut-étre y a-t-il exces a cette heure. Mais comme ses
intonations entrent profondément dans I'oreille et vont éveiller le
rire !

— Voudrais-tu, lui dit Verdelet, que ton gendre vendit du
calicot ?

— Il en est bien incapable, s'écrie Poirier.

Qui n'a pas entendu ce mot «incapable » dit par Got n'a
rien entendu. C’est un poeme de mépris.

Verdelet est un des roles ou Barré est incomparable. 1l y
déploie une bonhomie et une tendresse charmantes. Quel modeste
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et excellent comédien que Barré! Il n’a jamais mené grand bruit
dans le monde ; on ne sentira la grandeur de sa perte que lorsqu’il
prendra sa retraite, et malheureusement il touche a cette heure. Il
est exquis dans le Mariage de Victorine, dans le Géronte des
Fourberies de Scapin, dans le cuistre d’On ne badine pas avec I'amour.
Il a la un récit de quinze lignes qu’il dit comme personne ne le dira
jamais. C'est un acteur rare.

Worms jouait le marquis de Presles, ou nous avons vu tour
a tour Berton pere, Bressant et Delaunay. C'est encore Berton pere
qui m’a laissé le plus flamboyant souvenir dans ce rdle. I avait
grand air, une allure hautaine et dédaigneuse; et surtout il
possédait une voix nette, vibrante, qui semblait faite pour
I'insolence et le sarcasme. Toute la salle était secouée lorsque,
s’adressant a son ami Montmeyran, il lui demandait avec un rire
d’indignation et de mépris :

— Sais-tu pourquoi Charles-Gaston de Presles s’est fait tuer
en 1532 a la téte de son régiment ? Sais-tu pourquoi Henri de
Presles... ? etc,, etc.

Il y avait de tout dans cette voix-la : de I'orgueil insultant,
de la légereté impertinente, du rire sarcastique ; c’était comme une
avalanche de railleries qui tombait a larges coups sur la téte de
Poirier. Et comme Lesueur se redressait ; comme on sentait la rage
du petit bourgeois siffler dans sa réponse : — « Sais-tu pourquoi j'ai
travaillé trente ans, jour et nuit... ? » Les deux adversaires étaient
dignes I'un de l'autre, et la lutte avait je ne sais quoi de grandiose ;
elle prenait un caractere épique ; c’était la noblesse d'un coté, la
bourgeoisie de I'autre.

La scene, avec Worms, n’a plus tout son effet. C'est que
Worms est lui-méme un fils tres distingué de la bourgeoisie, ce
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n’est point le marquis de Presles. Il n'a ni I'insolence hautaine de
Berton, ni I'impertinence aisée et souriante de Bressant, ni la
légereté aimable et spirituelle de Delaunay ; il est simple, fier,
digne et un peu triste. Il pourrait étre le fils de Verdelet. M™e
Barretta, de son coté, a la grace d'une jeune bourgeoise, grace qui
est tres suffisante dans les premiers actes, mais qui n’est plus dans
le ton quand la fille de Poirier montre, aux deux derniers actes,
qu’elle a véritablement le coeur de la marquise de Presles.

Tous deux, Worms et Mme Barretta, sont d’excellents
comédiens ; ils jouent avec beaucoup d’autorité leurs deux rdles ;
ils nont qu'un tort, c'est de donner au public la sensation d'un
ménage ou le mari, un avocat tres distingué, aurait épousé une
fleur de la rue du Sentier. Je ne leur en veux ni a I'un ni a l'autre ;
car ils jouent aussi bien que I'on peut jouer ; mais c’est I'impression
qu’ils donnent, et une impression qui tient a leur personne méme
plutdt qu’a leur intelligence ou a leur talent, en sorte qu’il n'y a
rien a y faire. Joliet est assez plaisant dans le role de Vatel, ou
Thiron était d'un comique irrésistible.

4 juillet 1887.
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Les Lionnes pauvres

C’était la premiere fois que je voyais les Lionnes pauvres au
théatre. Je les avais lues bien souvent, et m’étais, pris pour elles
d’une admiration tres vive. Le dialogue est si spirituel, si incisif, si
amusant ! Les traits d’observation y abondent! Il pétille de mots
profonds et cruels. L’action du drame parait, a la lecture, devoir
étre tres intéressante ; on sent bien vaguement que Séraphine n’a
pas I'envergure de M™ Marneffe, 'immortelle création de Balzac.
Mais on trouve naturel qu'un écrivain dramatique, écrivant pour
la scene, ayant a compter avec les susceptibilités et les pudeurs du
public, ait adouci 'odieux de ce caractere et voilé 'horreur de la
situation. J'aurais été, je le confesse, avant cette représentation, tres
embarrassé d’expliquer pourquoi la piece, qui me semblait étre un
chef-d’ceuvre, n’avait réussi qu'a moitié, lorsqu’elle fut donnée
pour la premiere fois, et comment les reprises qu’on avait tentées
depuis n’avaient pas jeté un éclat beaucoup plus vif. Je n’attribuais
ces insucces (insucces relatifs, bien entendu) qu’a la mauvaise
humeur de la foule contre un sujet hardi, qui froisse ses préjugés
les plus chers.

Mon Dieu! il y a bien un peu de cela. Dumas, dans sa
derniere préface, a tres ingénieusement remarqué que le public
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admettait aisément au théatre le premier amant d'une femme
mariée ; qu’il 'attendait méme ; qu’il n"avait jamais pu souffrir le
second. Il rappelle la maxime de La Rochefoucauld, quil a par
inadvertance attribuée a La Bruyere: «Il est plus rare de
rencontrer une femme qui n’ait eu qu'un amant que d’en trouver
une qui n'en ait jamais eu», et fait observer, qu'en dépit de
I'assertion du moraliste et de la vérité, nous nous révoltons au
spectacle si I'on nous présente une femme cédant a ce second
amour, et il tire méme de cette répugnance bien caractérisée du
public une explication du peu de plaisir qu'a toujours fait a la
scene la représentation du Misanthrope, qui est un chef-d’ceuvre a
la lecture. Célimene a quatre ou cinq amants a la fois; cette
perversité nous étonne et nous choque; elle nous gate tout le
plaisir que nous donnerait I'étude faite par Moliere sur le caractere
d’Alceste. C'est la une vue ingénieuse et nouvelle, dont nous
aurons a tenir compte si jamais nous revenons sur le Misanthrope.

Il est tres vrai que Séraphine n'a dans les Lionnes pauuvres
quun amant avoué; mais tout le monde sait qu’elle en aura
beaucoup d’autres, et que si I'auteur n’a pas montré ce terrible
second, cest par un artifice de poete, pour ménager les
délicatesses et les pudeurs de son public.

Clest donc la une cause certaine de répulsion. Mais les
auteurs n’y pouvaient échapper, car elle était essentielle au sujet
choisi. Du moment qu’ils transportaient une M™ Marneffe au
théatre, ils ne pouvaient se dérober a la nécessité de la montrer
coquette et trafiquant de sa coquetterie ; se donnant a I'un, puis a
l'autre, pour entretenir son luxe.

Je m’expliquais aisément qu'une étude faite sur le vif d'un
vice aussi infame efit causé, il y a tantdt vingt-cing ans, un certain
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malaise, qu’elle efit effarouché le public. Mais je me disais que
depuis lors le temps et I'accoutumance avaient da faire leur
ceuvre ; que le type admis depuis longtemps dans la conversation
courante ne choquerait plus a la scene, et quil nous resterait
maintenant assez de liberté d’esprit pour gotiter pleinement les
beautés de I'ceuvre.

Cette nouvelle épreuve m’a montré une fois de plus ce que
je savais déja par diverses expériences, combien il est facile de se
tromper quand on prétend juger d"une piece sur la simple lecture,
quand on n’attend pas la représentation pour en raisonner.

Ce qui fait que les Lionnes pauvres, malgré 'audace de la
conception, malgré loriginalité de quelques scenes, malgré
I'étincellement du dialogue, malgré tant de qualités de premier
ordre, ne donnent pas un plaisir sans mélange au théatre, ce qui
fait que le succes ne s’étendra jamais au dela d"une certaine élite
de spectateurs qui sont plus sensibles aux beautés de détail ; cest
que la piece est affligée d'un vice primordial et irrémissible.
Séraphine est la figure principale du drame; elle est la Lionne
pauvre ; c'est autour d’elle qu'il tourne tout entier. Eh ! bien, le role
n’est pas fait ; il n'existe pas ; il semble qu’Augier et Foussier aient
mis en ceuvre cette vieille plaisanterie de caserne : Pour faire un
canon, vous prenez un trou, et vous versez du bronze autour.

Comment ce défaut ne saute-t-il pas aux yeux alors qu’on
lit la brochure au coin de sa cheminée ? Je ne saurais trop le dire.
Le fait est que je m’en étais a peine apercu. On est saisi a la
représentation. Tout ce que nous savons sur Séraphine, ce n’est
pas d’elle que nous I'apprenons, ni en la voyant agir ; c’est par des
conversations tenues sur son compte; c'est par les effets de sa
conduite sur les gens qui l'entourent. Pommeau, le mari de
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Séraphine, Thérese, la femme de I'amant qui entretient le luxe de
Séraphine, Bordognon, un homme du monde qui attend son tour
pour offrir ses services a Séraphine, sont toujours en scene,
s'occupant de Séraphine, commentant les faits et gestes de
Séraphine ; pour Séraphine elle-méme, on ne la voit guere que de
profil et en passant. Elle traverse la scene a deux reprises au
premier acte; elle fait une courte apparition au second ; tourne
autour d'une table de jeu au troisieme ; ce n'est qu’au quatrieme
qu’elle a avec son mari la grande scene d’explication, celle qu'il
était impossible de ne pas faire. Au cinquieme, elle a disparu.
Pommeau et Thérese restent en présence des spectateurs, comme
si ’était pour eux que se donnait la féte.

C’est que, voyez-vous, et je m’en rends bien compte a
présent, les auteurs ont reculé devant la hardiesse de leur sujet.
Augier avait vingt-cinq ans de moins ; peut-étre ne se sentait-il pas
l'autorité ni la force nécessaires pour lutter de front contre le
public, pour prendre, comme on dit, le taureau par les cornes et le
terrasser d"un coup de maitre. Il a, lui qui pourtant est ’homme de
toutes les audaces, il a biaisé, tergiversé. Il s’est dit: pour nous
faire excuser, il faut écarter le plus possible des yeux du public ce
monstre de Séraphine, et les arréter au contraire fort longtemps
sur les sympathiques victimes de ses débordements, sur
Pommeau et Thérese. Pauvre Pommeau ! malheureuse Thérese !
tandis qu'on pleurera sur leur honnéteté et leur infortune, on
oubliera de se révolter contre notre héroine, qui commettra ses
forfaits a la cantonade.

Mauvais raisonnement ! I est toujours permis a un écrivain
dramatique de ne pas prendre un sujet répugnant, comme est
celui des Lionnes pauvres ; mais, si une bonne fois il s’y résout, s'il
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choisit pour héroine de son drame une M™ Marneffe, il n"a chance
de succes qu’en I'imposant tout entiere et d"un bloc au public, en
n’ayant pas l'air de demander grace pour elle. On ne gagne rien a
esquiver un sujet, a tourner autour. Il faut 'aborder franchement
et le pousser a toutes ses conséquences logiques, sans se mettre en
peine de ce qu’en pensera le public. Le public se révoltera peut-
étre le premier jour, il s’est bien insurgé autrefois contre le Mariage
d’Olympe. 1l finira par étre dompté, et son admiration sera d’autant
plus vive qu'il aura des arrérages a payer.

On m’avait dit que le role de Séraphine n’avait jamais été
bien joué. Je m’en étonnais. Car enfin il avait été porté tour a tour
par M! Dinah Félix, jeune alors, qui était déja ce qu’elle est restée
plus tard, fine, spirituelle et bien disante; par M! Cellier, qui
n’était, cela est vrai, qu'une jolie et aimable femme ; et enfin par
Mte Desclée, qui n’était pas encore célebre en ce temps-1a, et que
personne, a ce quil parait, n'y remarqua. Et cependant il est bien
probable que M" Desclée n'y fut pas indifférente. Pourquoi n’y
réussit-elle point ? Eh ! mon Dieu ! par la méme raison qui fait que
cette pauvre M Réjane vient, dans ce méme personnage, d’étre
maltraitée de presque toute la presse. C'est que le role n’est pas
bon, et, ce qui est plus triste encore pour la comédienne, il a I'air de
I'étre. C'est ce qu’on appelle en argot de théatre : un faux bon role,
et les faux bons roles sont les pires de tous, parce que l'on
demande beaucoup a l'artiste et que c’est a lui que 'on s’en prend
de trouver si peu.

Et ce qui prouve que le role n’est pas nettement tracé, c’est
qu’il y a divergence sur la fagon de le comprendre ; c’est que nous
ne sommes pas d’accord avec I'auteur, et non sur un détail, ce qui
ne serait rien, mais sur l'intelligence méme du personnage. J'ai
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recu la visite d’Augier, qui m’a dit en propres termes: On a
beaucoup critiqué le jeu de M! Réjane, et jai vu par votre
feuilleton que vous méme vous vous disposiez a vous joindre au
cheeur. Eh! bien, je vous supplie de dire au public que c’est moi
qui ai voulu que la piece fht jouée ainsi, et notamment la grande
scene du quatrieme acte. Cest moi qui ai imposé cette
interprétation et qui en prends la responsabilité. — Soit, je ne
demande pas mieux. Il y aurait évidemment quelque
impertinence a discuter avec Augier sur son ceuvre ; il sait mieux
que moi ce quil a voulu faire. L’a-t-il fait? C'est une autre
question.

Qu'est-ce que la Séraphine de M'" Réjane ? une petite
échappée des hauteurs de Belleville, évaporée de manieres,
perverse de mceurs, mais sans ombre d’éducation et sans grande
allure. Au quatrieme acte, quand Pommeau, qui vient
d’apprendre la vérité, l'interroge, elle reste la, téte baissée, le
visage hargneux, les yeux fichés en terre, comme un enfant
boudeur a qui sa mere veut faire dire quelque chose et qui répond
avec une obstination farouche : Non, je ne veux pas. Tenez ! pour
vous donner une idée de la scéne, rappelez-vous dans le Courrier
de Lyon Paulin Ménier pressé par le juge d’instruction et ponctuant
cet interrogatoire d’exclamations ironiques et violentes, lancées
d’une voix rauque. Telle était a peu pres I'attitude de M Réjane.

Ce n’est point cela que nous avions révé. Nous avions vu
dans Séraphine une belle fille, tres libre si I'on veut de tournure et
de manieres, mais ayant un je ne sais quoi du cheval de race,
aspirant le plaisir a pleines narines, hautaine, insolente, avec de
superbes éclats d’indignation et de colere. Quand son vieil
imbécile de mari... Ah! ¢a, pourquoi ce maitre sot de soixante ans
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épousait-il cette fleur de jeunesse et de beauté, qu’il n’espérait pas
meéme pouvoir s’attacher par le lien d'un enfant ? Lors donc que
I'ennuyeux et pleurnicheur Pommeau s’en vient lui reprocher ses
frasques, nous avons cru, nous, qu’elle allait répondre comme une
cavale échappée, que les mots cinglants qui lui sont mis dans la
bouche par l'auteur seraient cravachés a travers la figure de ce
nigaud :

— Vous m’ennuyez, vous, avec vos sermons! Vous étes
vieux, vous étes laid, vous étes assommant, vous n’étes pas riche.
Quand on n’est pas riche, on ne se marie pas. ]'en ai assez de votre
baraque. Je prends de la poudre d’escampette. Bien le bonsoir !

Voila comme nous avions concu la scene. Elle nous
semblait résulter nécessairement de I'idée que nous nous étions
faite du personnage. Il parait que nous nous trompions. Dont acte
a M! Réjane. Une fois son interprétation admise, elle a été
excellente. Mais Augier aura beau dire. Ca n’est pas ¢a du tout ! ou
plutdt, cette discussion ne prouve qu'une chose: c'est que le
personnage de Séraphine est mal fait, ou pour mieux dire qu'il
n’est pas fait.

Est-ce qu'au troisieme acte... pardon! Je parle de la piece
comme si vous la connaissiez : c’est que vous devez la connaitre,
C'est qu'avec ses défauts, c’est une maitresse ceuvre, que je vous
engage a voir et dont I'intérét sera pour vous tres vif... Est-ce qu'au
quatrieme acte, elle ne devrait pas accepter les dix mille francs de
Bordognon ? Comment ! elle est sur le bord de la ruine, elle sait
que tout va se découvrir, et elle hésite a saisir cette bouée de salut
qui lui est tendue par un homme d’esprit d'une maniere si
complaisante et si ingénieuse ? Elle a des scrupules !

Ah'! ce n'est pas elle de qui viennent ces scrupules. Ce sont
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malheureusement les auteurs qui les ont ressentis. Ce sont eux qui
se sont dit a ce moment de leur piece : Que va penser le public ?
Une femme qui, sur la scene, se vend pour dix mille francs, quand
déja elle est coupable d'un adultere ! Jamais ¢a ne passera... Eh ! si,
cela aurait passé ; non pas le premier jour peut-étre ; mais en 1879.
Je vous assure qu’aujourd’hui c’est une déception pour nous que
de voir M! Marneffe repousser par une vaine délicatesse ces dix
mille francs qui lui tombent du ciel.

Une faute en traine toujours d’autres a son pied.

Y a-t-il rien de moins vrai, de moins sensé que la fagon dont
M. Pommeau apprend son malheur ?

La revendeuse a la toilette est la (je suppose toujours que
vous connaissez la piece). Elle a déclaré qu'il lui fallait de 'argent
et, sur le coup de deux heures, elle vend la meche pour étre payée
tout de suite.

Mais ce procédé est contre toute vraisemblance. Le métier
de revendeuse a la toilette est précisément de faire des avances a
ces sortes de femmes, sachant bien qu'un jour ou l'autre elles
seront payées de leurs débours par quelque amant. Dans la réalité,
Mme Charlot, plutot que de tuer du coup la poule aux ceufs d’or en
révélant le mystere au mari, serait allée elle-méme chercher
Bordognon et aurait négocié I'affaire entre ce viveur et sa Mme
Marnefte.

Et comme la scene, outre que I'idée n’en est pas juste, est
faite a coté, en dehors de la vérité !

Ainsi, voila cette M™ Charlot qui, apres avoir dit au mari :
Votre femme me doit dix mille francs, s’avise de lui faire un cours
de droit professionnel, ne s’apercevant pas qu’elle livre ainsi sa
cliente, qu'elle dit clairement au mari qu’il n’est pas seulement un
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mari trompé, mais pis encore.

Ah! comme je songeais, a part moi, a une autre scéne.
Oserai-je la donner ici ? c’est que nous sommes bien malheureux,
nous autres critiques. Quand nous blamons une scene, sans la
refaire, Dumas nous crie dans sa préface: Vous savez bien
montrer les défauts, mais vous n'indiquez jamais le remede. Mais
quand par hasard a une situation nous en substituons une autre,
c'est Sardou qui nous prend a partie : Ce n’est pas notre piece que
VOus jugez ; vous nous en apportez une autre, et vous la trouvez
meilleure ; cela n’est pas étonnant.

Je vais me hasarder néanmoins.

Pommeau trouve (comme dans la piece d’Augier) Mme
Charlot en train d’inventorier le mobilier; il lui demande ce
qu’elle fait 1a; il le prend de tres haut avec elle, de si haut que,
cette fois, la bonne dame impatientée, et qui dailleurs peut croire a
la complicité de ce mari, riche des frasques de sa femme, s'en va
en grommelant quelque grosse injure entre ses dents. Pommeau
I'entend, I’arréte :

—Qu’avez-vous dit 1a ? expliquez-vous !

— Allons ! ne faites donc pas la béte ! vous savez bien ce
qu’il en est.

La scene se poursuit ainsi ; lui, la pressant, elle, se dérobant
par des réponses évasives, jusqu’a ce que Séraphine entre. Elle est
allée chercher les 10 000 fr. chez Bordognon ; elle les apporte. Mais
elle tombe en pleine querelle ; il n’y a pas a dire, il faut s’expliquer.

Et alors, au lieu d’accepter d’abord les reproches de son
mari, comme elle fait dans la piece, elle regimbe tout aussitot. Elle
lui dit... Eh! parbleu, elle lui dit des choses justes! Quand on a
soixante ans, on ne se marie pas a des enfants de dix-huit; quand
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on aime la solitude et le travail, on reste seul a travailler ; quand on
n‘a pas d’argent, on ne met pas une jument de luxe dans son
écurie, etc.

La voila, la scene ! cruelle, terrible, abominable, tant qu’on
voudra ; mais elle met aux prises, leur laissant a chacun et leurs
arguments véritables et leur caractere logique, les deux
personnages principaux du drame, et elle permet de revoir
Séraphine au cinquieme acte. C'est une plaisanterie de venir nous
donner, comme un coup de lart, la disparition du premier rdle au
dénouement. Allons donc! Séraphine doit étre la, toujours la,
comme Célimene. Si elle s'évanouit au cinquieme acte, c’est qu’elle
était absente des quatre premiers.

Je m’emporte! et comme il arrive souvent dans ces
analyses ou 'on ne s'occupe qu’a mettre une seule idée en saillie,
je deviens tout a fait injuste. Car tandis que je poursuis cette
critique, qui pourrait étre développée bien davantage, je laisse
dans I'ombre les parties admirables de I'ceuvre.

Il n'y a pas un homme de théatre qui ne sente, par exemple,
combien le second acte est dramatique. Une note de modiste est
remise a Thérése, la femme de l'avocat Lecarnier, celui-la méme
qui est 'amant de Séraphine. Elle l'ouvre, la lit, et y voit la
description d’'un chapeau dont le payement lui est réclamé. Ce
chapeau, elle ne le connait pas ; elle ne porte point de chapeaux de
trois cents francs. C'est donc un chapeau payé par son mari a
quelque maitresse. Mais quelle est cette maitresse ? Elle se désole,
et passe la note a Pommeau, qui se trouve la par hasard pour
écouter ces confidences et recevoir cette averse.

Tandis que le digne premier clerc cherche ses lunettes pour
lire le papier, Séraphine arrive ; elle porte le chapeau décrit sur la
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note, et la situation a été si habilement préparée qu’a son entrée en
scene il s’éleve dans toute la salle comme un frémissement de
curiosité et de crainte. Thérése va pour embrasser son amie ; mais
ses regards tombent sur le chapeau accusateur, elle recule ; puis, se
souvenant que le papier est aux mains du mari, elle se retourne
vers lui et le lui arrache des mains. Jamais on n’est arrivé a des
effets plus pathétiques par des moyens plus simples. C'est la du
vrai théatre, et du meilleur. Car la situation, qui est tres forte, sort
de la donnée méme du sujet et des caracteres.

Ter décembre 1879.
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Le Fils de Giboyer

Il faut garder précieusement la date de cette
représentation ; elle fera époque dans l'histoire du Théatre-
Francais. Je ne crois pas que, depuis le Mariage de Figaro, une
ceuvre plus hardie, plus singuliere, plus émouvante, ait été
présentée au public. M. Emile Augier a mis sur la scéne notre état
politique et social, comme autrefois Beaumarchais ; il a rassemblé
nos idées, nos croyances, nos passions, sous des formes vivantes,
qu’il a jetées dans un drame plein de mouvement et de vie.

Voila déja quelques années qu’on essaie de porter la
politique au théatre. Mais les tentatives n’avaient pas été fort
heureuses jusque-la. On se croyait quitte avec elle, lorsqu’on avait
saupoudré un vieux vaudeville de quelques tirades
philosophiques ou sociales. Au moment out Gustave allait se jeter
aux pieds de Caroline, 'auteur arrétait tout d'un coup l'action ; les
personnages prenaient un visage diplomatique, tout a fait
accommodé a la circonstance ; I'un d’eux ouvrait la bouche et
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entonnait un dithyrambe en faveur du progres, ou de la
civilisation, ou de n’importe quel autre grand mot; les autres
répondaient pour le plaisir de se faire battre ; on s'échauffait un
peu dans la discussion, apres quoi le drame reprenait son petit
train de tous les jours, la conscience nette et content de lui-méme.

Les Effrontés avaient été un premier effort pour sortir de
cette orniere ; mais, il faut bien le reconnaitre, la tentative n’avait
pas completement réussi. La politique cotoyait le drame ; elle ne
s'y mélait pas, elle ne le dirigeait pas. On retombait du haut des
conférences politiques dans l'éternelle histoire des questions
d’amour et d’argent. M. Augier est a présent maitre de sa
maniere ; la révolution qu’il voulait faire au théatre est décidément
accomplie. Il a créé une comédie nouvelle.

La politique est le grand ressort de notre vie moderne ; c’est
elle aujourd’hui qui en gouverne, a notre insu, jusqu’aux moindres
accidents. C’est elle aussi qui a la haute main dans la piece de M.
Augier. Son action n’éclate point ¢a et 1a par des tirades plus ou
moins bien faites ; elle pénetre le drame tout entier, elle I'anime;
c'est d’elle qu’il regoit son mouvement : idées et passions, tout s’y
teint, pour ainsi dire, de ses couleurs. Point de situation, dans le
drame, dont elle ne soit la cheville ouvriere ; elle est I'unité de
I'ceuvre, elle en est aussi le premier intérét ; et en savez-vous un
plus puissant pour les fils de 89 ?

Vous l'avez bien souvent lu dans ce journal: il y a, en ce
moment, deux principes et deux partis, qui se disputent le
monde : le droit divin et le droit du peuple, le parti des prétres et
celui des libres penseurs. Cet antagonisme, qui est si visible dans
les questions politiques, se retrouve encore dans la vie civile, et
jusques au foyer domestique : c’est le mal dont nous souffrons
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tous et a toute heure; et le rapide succes de 1'Opinion nationale
vient surtout, on peut le dire, de ce qu’il I'a plus nettement, plus
hardiment que tout autre, signalé au public, et poursuivi dans
toutes ses manifestations.

C’est ce mal que M. Augier a prétendu mettre a la scene. Le
danger était d’habiller en hommes des idées abstraites, et de faire
choquer les unes contre les autres des tirades philosophiques. Si
l'auteur y était tombé, il etit fait ceuvre de journaliste et non de
poete ; un drame ne se compose pas de premiers-Paris, fussent-ils
les plus éloquents du monde.

Mais non, M. Augier a le don de créer et de faire vivre des
personnages. Il n’oppose point I'une a I'autre de froides et seches
abstractions ; il met des hommes sur la scene, des hommes qui ne
sont pas la seulement pour représenter une idée, mais qui ont un
tour particulier d’esprit et de figure, une fagon propre d’envisager
les choses, des humeurs, des sentiments, des habitudes, ou il est
facile de les reconnaitre. Chacun d’eux sert son parti a sa mode;
chacun d’eux le montre sous un point de vue nouveau ; et du jeu
de ces passions qui se croisent et se heurtent, il se forme un drame
tres varié, treés multiple ; un, toutefois, car il n'y a pas une scéne o
l'on ne puisse, au fond, retrouver l'idée mere de la piece:
I'antagonisme du parti clérical et du libéralisme.

Les cléricaux sont les plus nombreux. Le premier de tous,
c'est le marquis d’Auberive. Vous le connaissez, celui-la; vous
I'avez vu dans les Effrontés. 1l est plus vieux de dix-sept ans ; mais
il est resté vert. Il a toutes les graces de 'ancien régime; il en a
aussi le cynisme d’idées et d’expressions. Il ne croit plus a rien ; il
se moque lui-méme de son parti, dont il est regardé comme
I'enfant terrible. Une certaine noblesse de sentiments a surnagg ; il
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met facilement 1'épée a la main, et n’aimerait pas qu’on rit de ses
ancétres.

Il veut leur donner un fils qui perpétue le nom. Sa femme
est morte sans lui laisser d’enfants. Il fait donc venir du fond de la
province un jeune parent, a qui il destine son nom, sa fortune et
Mt Maréchal. Pourquoi M!" Maréchal ? car voila un nom bien
roturier. C'est qu’autrefois le marquis a été bon compagnon. M
Maréchal n’a pas été insensible aux galanteries de ce vieux
Lauzun ; elle a donné a I’estimable Maréchal, son mari, une fille
qui pourrait bien avoir du sang bleu dans les veines. Le marquis,
apres la mort de la mere, s’est fait nommer tuteur de I'enfant ; il est
tout naturel qu’il veuille la marier.

Le jeune parent arrive; un grand garcon, long, maigre,
pale, les yeux constamment baissés, la chevelure s’aplatissant de
coté sur le front avec une coquetterie ecclésiastique, un
habillement plus que sévere, le parler doucereux et fleuri :

— Diantre! s’écrie le marquis, mon héritier a I'air d'un
sacristain.

Le mot n’est pas poli ; il est assez juste. Ce jeune homme n’a
connu encore que M. de Saint-Agathe, une des lumieres de la
religion, son précepteur, et il en parle sans cesse. Il est si bien
dressé a ne point penser par lui-méme, qu’il répete, sans s’en
apercevoir, a une tierce personne, les phrases qu'il a entendu dire
au marquis. Ses meeurs sont pures, et il affirme qu’il apportera a
sa future épouse un cceur et une personne sans tache. Mais un feu
étrange brille dans ses yeux, quand il jette sur les femmes un
regard de coté.

Voila en présence les deux colonnes de la légitimité : un
vieillard cynique, pourri de scepticisme, mais spirituel et aimable ;
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un petit sot, quon a des l'enfance empli de préjugés; téty,
d’ailleurs, comme tous les esprits étroits, qui deviendra, par
impuissance naturelle, ce que le marquis est par indifférence, par
bon air, parfaitement incapable d"un grand effort, ce que les gens
du peuple nomment dans leur langue énergique : un propre a rien.

M. Maréchal arrive a la rescousse. Pauvre M. Maréchal !
pauvre noblesse qui a besoin de tels auxiliaires ! Ce Maréchal est
un maitre de forges enrichi; il a trois ou quatre millions. Que lui
mangque-t-il pour étre heureux ? presque rien : le plaisir de saluer
le marquis d’Auberive par son petit nom ; de serrer la main a des
gens titrés; d’en étre appelé: «Mon cher Maréchal. » A ce
bonheur supréme, il sacrifierait sa famille, sa fortune et ses
convictions. Mais heureusement qu’il n’a pas de convictions.

C’est un homme intelligent dans sa partie ; un peu niais
quand il s’agit d’autre chose que de faire fortune en vendant des
fers. Il se carre dans l'importance nouvelle que lui donne son
entrée dans le parti légitimiste. Le marquis d”Auberive, qui a ses
raisons pour le pousser, veut qu’il soit a la Chambre I'orateur de la
faction, qu'il se couvre de gloire. C'est donc lui qu’on choisit pour
prononcer le discours, le manifeste des cléricaux. Il est bien
entendu qu’on le lui donne tout fait ; il n"aura qu’a le réciter. Il est
tout gonflé d’orgueil et de joie; il faut I'entendre dire: Mon
discours ! ma gloire !

N’est-ce pas 1a un type excellent ? ne représente-t-il pas a
merveille cette bourgeoisie, sans foi politique non plus que
religieuse, qui ne se laisse conduire qu'a une vanité puérile. Que
de gens, hélas! roturiers comme vous et moi, ne se disent
légitimistes que pour se faire prendre par les imbéciles pour des
gens comme il faut! Le soir méme de la premiere, que jen ai vu
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dans les couloirs, de ces Maréchal qui disaient d'un petit air
doctoral et pincé : « Oh ! ce

n'est pas distingué! cette piece. M. Emile Augier ne respecte
rien ! » On t'en donnera du respect et de la distinction! Va donc
faire le joli cceur dans les salons de ces dames ; d’autres sauveront
la démocratie en péril.

Ce sont 1a les trois tétes du parti; il n’irait pas loin avec de
pareils chefs, s'il n’avait pour lui, comme autrefois le serpent, la
toute belle et toute-puissante Eve. Les femmes appartiennent
toutes plus ou moins a la faction cléricale. Elles ont toutes recu
leurs idées des mains des prétres, et c’est nous qui avons eu la
bonhomie de les leur confier.

Celle qui joue le principal role, c’est la baronne de Pfeiffer.
La baronne n’est pas de premiere noblesse; mais c'est une
intrigante de premiere classe. Elle veut se faire un salon influent
au faubourg Saint-Germain, et tous les moyens lui sont bons pour
arriver a ses fins ; elle a toujours son ecclésiastique dans sa voiture,
et s’en va chez les mourants illustres, les réconcilier avec Dieu. Elle
brode des nappes d’autel pour les églises; elle tracasse dans les
sociétés de bienfaisance pour les rachats de petits Chinois ; elle
parle sans cesse du bon Dieu, et cherche partout un mari qui
redore son blason : qucerens leo quem devoret.

Le premier jour qu’elle apercoit le jeune parent du marquis,
elle jette le dévolu sur ce petit niais. Il porte d’azur a trois besans
d'or; quel honneur! Il est d'une naiveté admirable; quel
bonheur! Elle pourra I'accrocher dans sa chambre comme un
portrait d’afeul, et restera maitresse de brouiller les cartes a la
fantaisie. C'est déja dans son salon que le parti délibere ; que sera-
ce donc plus tard !
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Mre Maréchal, la seconde femme de M. Maréchal et la
belle-mere de Fernande, est légitimiste, elle aussi ; elle signe : « née
de la Verpilliere » ; mais elle est de la Verpilliere comme son mari
est de Saint-Cloud. Elle n’en a pas moins de hautes prétentions, et
elle se donne encore plus de mouvement que la baronne pour les
justifier, car elle a plus a faire. C'est elle qui a poussé son mari a se
jeter dans le parti clérical ; elle I'excite, elle le soutient quand il
faiblit. Dame de charité comme la baronne, elle est de toutes les
bonnes ceuvres. On s’appelle chére, on tripote ensemble, ce que
Giboyer appelle, dans son style pittoresque, la grande chouannerie
des salons, avec ramifications dans les boudoirs et les alcoves.

Fernande, la belle-fille de M™ Maréchal, n’est rien encore ;
elle est ce que la fera son mari. Elle n’a pas eu de mere, c’est ce qui
explique son indifférence : les filles qui se sont élevées seules sont
des coquines, ou des modeles de raison. Le fond était bon chez
Fernande; elle a bien tourné. C’est une fille sérieuse, un peu
hautaine, mais vaillante au bien et qui est toujours préte a tout
sacrifier a I'idée qu’elle se fait du devoir.

Quand le marquis lui offre son petit séminariste, elle
l'accepte sans enthousiasme, mais avec une tristesse ferme,
comme Pauline dut prendre autrefois Polyeucte. Il y a pourtant
chez son peére un jeune homme du nom de Maximilien, qui est le
secrétaire du maitre de forges passé homme d’Etat. Elle se sent
portée vers lui par un attrait obscur, mais elle ne l'en traite que
plus mal. Elle a d’ailleurs observé que tous les secrétaires de M.
Maréchal ont été protégés, placés par sa belle-mere; elle a
autrefois surpris quelques scenes un peu compromettantes pour
I'honneur conjugal de son pere; elle voit ou croit voir que
Maximilien s’abandonne au méme courant; elle en congoit un
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profond mépris qui se trahit par des mots brusques et secs.

Ce Maximilien est le fils secret de Giboyer, et nous rentrons
par la dans le camp de la démocratie. Giboyer, notre Giboyer des
Effrontés, a eu d'une plieuse de journaux un fils naturel, tout
comme le marquis en a eu un de M™ Maréchal. Le vieux noble
parle du sien avec une aisance qui sent tout a fait son
gentilhomme ; Giboyer, avec des entrailles de pere.

Il aime cet enfant, et il se dévoue pour lui, non pas
seulement parce qu’il est son fils: ce serait la un sentiment
vulgaire, qui a été mis souvent au théatre ; Giboyer ne serait, en ce
cas, que le Triboulet de la plume. Il I'aime pour des raisons
politiques, si je puis m’exprimer ainsi; sa tendresse paternelle
n’est point un agrément ajouté apres coup a la comédie, pour en
accroitre l'intérét ; elle nait, en quelque sorte, du fond méme du
sujet qu’a choisi I'auteur.

Giboyer est un homme de génie jeté dans un milieu ou il ne
pouvait se développer librement, comme le grain de I'Evangile qui
tombe sur la pierre. Des son enfance, les pressantes nécessités de la
vie ont pesé sur lui : il a fait de tous les métiers pour ne pas mourir
de faim.

Il était démocrate jusques aux moelles, comme il le disait si
énergiquement lui-méme dans les Effrontés ; il se sentait assez de
talent pour défendre cette cause, qui était pour lui comme le sang
de ses veines. Il a vendu, pour un écu, sa conscience et sa plume. 11
a écrit des biographies qui lui ont fait un nom exécrable dans les
lettres. Ne fallait-il pas vivre ? Ne fallait-il pas payer I'éducation
du petit ?

Au moment ou nous le retrouvons, il a été mandé de Lyon,
ou il avait plongé dans un emploi obscur et mal rétribué, par le
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marquis d’Auberive, qui veut lui donner la succession de Déodat
dans le journal du parti. Giboyer accepte : que lui importe ? il en a
vu bien d’autres. Il remplacera Déodat : il tirera de la canne devant
I'arche ; il jouera le Dies irce, sur le mirliton. Peut-il tomber plus bas
quiln’est?

— Et pouvez-vous nous faire un discours pour la Chambre ?
lui dit son protecteur.

— Je tiens aussi l'éloquence, répond-il dans ce langage
railleur et cynique qu’il a emporté de la Bohéme, et qu’il garde
comme une marque indélébile de son origine.

C’est un misérable, oui, sans doute. Mais quel regret amer
de son abjection ! Soldat de la démocratie, il a trahi sa cause et ses
dieux. Il leur doit un remplagant ; ce remplagant, ce sera son fils.
Sur la téte de ce jeune homme, il reporte son honnéteté, sa gloire,
ses convictions, son talent.

Il fera, ce fils bien-aimé, ce que n’a pu faire 'enfant des
portiers de la rue de 1'Université. Il faut a une famille du peuple
plus d'une génération pour escalader les rangs de la haute
bourgeoisie. Quand les soldats montent a 'assaut d'une ville, les
premiers tombent dans le fossé, et font fascine de leur corps a leurs
camarades, qui plantent enfin le drapeau sur les tours de la cité
prise. Giboyer s’est couché volontairement dans ce fossé ; il s’est
roulé dans la boue ; mais son fils arrivera, et déploiera le drapeau
que le pere avait gardé dans sa poche.

— Il me plait d’étre un fumier d’ot il sortira un lys.

Comprenez donc bien ce caractere : il ne s’agit pas la d'un
pere quelconque, qui se sacrifie pour son fils, mais d'un soldat de
la vérité, mais d'un démocrate, qui ne s’est consolé de sa honteuse
désertion qu’en passant a son jeune fils sa plume et son fusil. Il a
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écrit un beau livre, le malheureux ! il ne le signera pas ; est-ce que
son nom ne déshonorerait pas I'ouvrage ! Mais ce fils, qu’il n'a
point reconnu pour ne pas lui infliger la honte de ce nom, signera
I'ceuvre, et le succes de tous deux le réjouira dans son coin isolé.

Jamais on n’avait peint encore les désespoirs farouches et
les tendresses infinies de ces étres déclassés que la misere de leur
naissance retient encore dans les fanges du bas peuple, mais que
leurs aspirations et leur génie emportent vers des classes plus
élevées, qui meurent soumis et résignés en contemplant un idéal
qu’ils n"ont pu atteindre, et se consolent par la pensée que leur fils
en prendra possession.

M. Augier a mis ces douleurs sur la scene avec une
grandeur et une émotion qui le placent au rang des maitres. J'ai
couru en vain toute la littérature, je ne sais rien de plus puissant et
de plus tendre. On aura beau clabauder contre I'auteur et ses
tendances ; cela est admirable et digne des plus belles ceuvres du
temps passé. J'en appelle a tous ceux qui ont vu la piece : est-il
possible d’entendre la derniere scene du troisiéme acte sans avoir
I'ame comme élargie d'un généreux chagrin ?

Maximilien s’est pris d’amour pour la fille de M. Maréchal.
Cet amour ébranle singulierement ses convictions politiques.
Hélas ! nous sommes ainsi faits ! un regard de femme met toutes
les bonnes raisons en déroute! Il doit croire, et il croit que
Fernande partage les idées de son pere, qu’elle est du grand parti
clérical. Cela le trouble, et il met ses doutes au compte du discours
de M. Maréchal, qu'il vient de copier.

— Ce discours m’a persuadé, dit-il a Giboyer, qu’il ne sait
pas étre son pere, qu'il croit un parent éloigné.

Giboyer éclate de rire :
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— Ce discours est de moi ! s’écrie-t-il. Tu vois ce qu’en vaut
'aune.

A cet aveu qui a échappé a l'enfant perdu du journalisme,
le jeune homme se révolte ; il a de 'honneur, lui, car on a eu le
moyen de lui payer cette denrée si chere.

— Ah! s’écrie-t-il, voila le métier que tu fais ?

Giboyer reste confondu; il lutte pourtant, et avec quel
désespoir, avec quels sanglots !

— Malheureux enfant! lui dit-il, je ne te demande pas ton
estime ; mais rends-moi la droiture de ton esprit.

Quel mot ! quel admirable mot ! Cela veut dire : Foule-moi
aux pieds, écrase-moi! que m’importe! mais crois-moi;
n’abandonne pas cette démocratie, cet idéal, dont j'ai, tout en le
trahissant, gardé au fond de mon cceur la sainte et inviolable
religion. Sois ’homme que je n’ai pu étre !

Maximilien résiste, et Giboyer le presse avec une éloquence
farouche, mélée de ces métaphores familieres qui sentent le petit
journal. Il tombe enfin anéanti sur un fauteuil :

— Ah! s'écrie-t-il en sanglotant, je ne suis pourtant pas un
méchant homme ! Ce sont des devoirs trop lourds qui m’ont
perdu ! Jeune, je me suis dévoué pour mon pere, et plus tard...

Il s’arréte, il n'ose achever ; mais Maximilien a compris, et
tombant a genoux :

— Et plus tard, pour ton fils !

Je le répete, je ne connais pas de scene plus vraie, plus
grande, plus émouvante. Le public a été transporté
d’enthousiasme ; il a rappelé a grands cris les artistes ; il sentait le
besoin d’épancher au dehors le trop-plein de son cceur. C'était un
de ces triomphes comme on en voit rarement ; car il ne s’y mélait
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aucune surprise ; rien de plus franc et de plus net.

Le mariage de Fernande avec le petit séminariste a été
rompu, grace aux intrigues de la baronne, qui veut accaparer pour
elle ce gentilhomme « aux trois besans d’or ». Elle a fait, malgré le
marquis, retirer a M. Maréchal le discours qu’il devait prononcer,
et cela juste au moment ou il le savait par cceur. Maréchal est entré
en fureur ; Giboyer a saisi le moment.

«Répondez a ce discours, lui souffle-til a Ioreille.
Pulvérisez-le. Maximilien vous fera le votre. C'est un gargon de
talent que ce Maximilien, il m’a converti moi-méme, et je donne
ma démission de rédacteur en chef du journal légitimiste. »

Voila Maréchal enchanté ; il se souvient alors, comme le
mulet de la fable, de son pere I'ane. Il est démocrate ; il 'a toujours
été. Pauvre homme ! la démocratie te méprise, toi et tes millions,
plus encore que ne faisait la vieille noblesse ! Tu es bien le digne
fils de cette bourgeoisie gatée, qui n’a d’autre souci que celui de sa
fortune, d’autres convictions que son intérét; et qui tourne,
comme une girouette, a tous les vents du hasard.

M. Maréchal a prononcé ce fameux discours; il a eu un
succes de tous les diables: tout le parti légitimiste le renie; sa
femme le traite d’apostat, de révolutionnaire, de socialiste. Mais il
ne s’en soucie guere. Il est infatué de sa gloire nouvelle. Il est aussi
forcené démocrate qu’il était enragé légitimiste. Il se prélasse dans
son importance ; le voila chef de parti.

Giboyer arrive en ce moment ; il annonce au grand orateur
qu’il part avec son fils pour I’Amérique. Cette nouvelle tombe sur
les fumées d’orgueil de M. Maréchal comme une goutte d’eau
glacée.

— Diable ! diable ! mais qui me fera ma réponse ? Je vais étre
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attaqué de toutes parts ; vous ne pouvez pas me laisser dans cet
embarras.

Giboyer, apres bien des réticences, habilement calculées, se
laisse enfin arracher le secret de ce départ: Maximilien aime ; il
faut I'enlever a cet amour sans espoir.

— Et qui aime-t-il ? Je le marierai.

Giboyer se fait encore tirer lentement les vers du nez; il
lache enfin le grand mot : Maximilien aime Fernande !

A ce nom, M. Maréchal a une magnifique explosion
d’étonnement et de mépris.

— Mon secrétaire qui ose lever les yeux sur ma fille !

Mais Giboyer sy attendait; il suggere peu a peu des
réflexions plus sages a ce bon M. Maréchal. La scene est charmante
et conduite avec un art merveilleux. Ce millionnaire finit par se
dire qu’apres tout, il est démocrate, qu'il faut mettre ses actes en
harmonie avec ses idées.

- Et d’ailleurs, ajoute-t-il en forme de conclusion, je ne puis
pas faire autrement.

— Et! allons donc dit a part lui Giboyer, qui le voit mordre
a I'hamecon.

Il faut bien le reconnaitre, Giboyer tire la ce qu'il appellerait
une carotte. Mais C'est un trait de caractere; il a toujours été
bohémien ; il 'est encore ; les convictions et le talent ne font rien a
cela. La délicatesse est une plante rare qui ne pousse qu’en serre
chaude.

Il a poussé, lui, dans la rue entre deux pavés boueux; il
trouve tout naturel d’avoir recours, pour marier son fils avec celle
qu’il aime, pour lui donner a la fois la fortune et le bonheur, a des
moyens que ce fils répudierait sans doute s'il les connaissait. Il
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s’applaudit de son stratageme quand Maximilien entre.

M. Maréchal est ivre de joie de la belle action qu’il va faire ;
il voudrait que I'univers fGit la pour le contempler quand il unit les
mains des deux jeunes gens. Mais Maximilien, qui ne comprend
rien a ce bonheur, soupgonne quelque surprise. Il parle de sa
naissance.

— Votre naissance ? mais qu’a-t-elle de particulier ?

—Je porte le nom de ma mere.

Voila M. Maréchal dans une étrange perplexité.

— Et vous ne me disiez pas cela, vous! s’écrie-t-il. Diable !
diable ! c’est que voyez-vous, je brave les préjugés, moi, mais je les
respecte !

Enfin M. Maréchal prendrait encore son parti du pere
inconnu ; mais, malgré les supplications de Giboyer, Maximilien le
nomme.

— Giboyer ! le pamphlétaire ! s’écrie M. Maréchal, qui ne se
doute pas que M. de Boyergis, le successeur de Déodat, celui qu’il
a sous les yeux, n’est autre que ce Giboyer si décrié.

Il se débat longtemps.

— Enfin! dit-il, vous ne portez pas son nom; vous ne le
reverrez jamais.

Mais ce n’est pas ainsi que l'entend le jeune homme, et,
dans un moment d’émotion extraordinaire qui a emporté toute la
salle :

— Non, je ne répudierai pas celui qui a tout sacrifié pour
moi ; non, je ne le priverai point de la vue du seul étre qui puisse
lui serrer la main a son lit de mort.

Qui et dit a Giboyer que son nom seul deviendrait un
obstacle! Il prie, il supplie son fils de l'oublier. Il jure a M.
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Maréchal, au nom de ce pere inconnu, qu'on ne le reverra plus
jamais ; il y a dans ses discours je ne sais quoi de tendre et de
farouche, de douloureux et de violent. Maximilien tient bon.

— C’est que vous n’aimez pas ma fille, dit M. Maréchal.

—Jenel'aime pas!!

Et il se laisse aller sur un fauteuil, pleurant a chaudes
larmes.

Nous étions 1a, tous, haletants, ne pouvant deviner
comment cette situation se dénouerait. Le drame semblait acculé a
une impasse. Il s’en échappe par un coup de génie.

Fernande a écouté cette longue et triste discussion, elle a
tout de suite compris ce qu'est M. de Boyergis ; cette fille sérieuse,
hardie et chaste n'en aime que plus le noble fils qui se dévoue
pour un tel pere. Au moment de se retirer et de lui dire adieu, elle
lui saisit la téte a deux mains, et 'embrasse au front.

La salle éclata tout entiere en longs applaudissements. M.
Maréchal est vaincu ; il donne sa fille, et a ce méme moment le
marquis entre. On lui apprend ce mariage ; il va pour s’y opposer,
mais d'un mot M. Maréchal I'arréte :

— Ma fille est ma fille, lui dit-il.

Et Fernande, un doigt sur la bouche :

—Je I'aime.

Le marquis déconcerté propose alors a Maximilien de
I'adopter, et de lui donner cette fortune et ce nom qu’il destinait au
mari de Fernande. Mais Maximilien est démocrate, et sa femme le
sera comme lui. Il refuse, et elle approuve.

— C’est bien ! dit le marquis. J'adopterai mon petit-fils.

Mais qui sait si I'on acceptera pour lui ? Maximilien sera un
grand écrivain, un chef de parti.
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Il aura un nom honoré, qu'il ne devra qu’a lui-méme ; son
fils n'en voudra point porter d’autres. Giboyer peut mourir
content ; il aura fait souche d’honnétes gens.

Je parlerai lundi prochain sur la fagon dont la piece est
jouée, et ce sera une occasion de revenir sur quelques scenes, que
jai di négliger aujourd’hui.

8 décembre 1862.

II

Le succes du Fils de Giboyer croit tous les jours a la
Comédie-Frangaise ; la salle est tout entiere louée quinze jours a
I'avance ; la queue se forme au bureau de location dés onze heures
du matin et se continue jusqu’a six heures du soir ; c’est une rage,
c’est une folie. Les plus vieux comédiens n’ont pas mémoire d'un
pareil empressement; il faut, pour en trouver un exemple,
remonter jusque dans I'autre siecle, au Mariage de Figaro.

On craignait que ce triomphe, qui doit chagriner certaines
gens, ne fit I'occasion de scenes de désordre. J’ai méme lu, dans
quelques correspondances, que ces scenes avaient eu lieu, et le
bruit s'en est répandu dans le public. Rien n’est plus faux. J'ai, par
mes amis ou par moi-méme, assisté a toutes les représentations de
la piece nouvelle ; la seconde seule a été troublée par deux coups
de sifflet, qui sont partis du balcon, au troisieme acte ; ils ont été
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couverts aussitot par les applaudissements de toute la salle. I n'y a
pas eu d’autre manifestation hostile.

Ce n’est pas sans doute que le parti qu'attaque M. Emile
Augier ne soit tres puissant et surtout tres remuant. Bien des gens,
depuis quinze jours, sont venus s’asseoir a l'orchestre de la
Comédie-Francaise, avec la bonne envie de siffler. Mais le sifflet
leur est tombé des mains. C'est le beau coté du théatre. Les
hommes, quand ils y sont réunis, se laissent toujours, comme
disait Moliere, prendre par les entrailles. Si 1'ceuvre est belle, et
qu’ils en soient émus, ils oublient leurs petites rancunes et n’ont
plus de force que pour admirer. La piece de M. Emile Augier
passera, sans atteinte, a travers tous les ressentiments qu’elle
souleve, parce qu’elle charme ceux mémes qu’elle irrite le plus. J'ai
taché, dans mon dernier feuilleton, d’expliquer le genre d’intérét
qu’elle présente. Il me reste a parler des artistes qui la jouent.

Il n'y a eu qu'une voix sur ce point dans le public et dans la
presse. Jamais on n'a vu, méme a la Comédie-Francaise, un
ensemble plus merveilleux d’excellents comédiens. Il me semble
qu'il est juste de mettre M™ Plessy au premier rang.

Mrme Plessy a bien voulu, par considération pour 'auteur
des Effrontés, accepter un role qui semblait tout a fait secondaire.
Elle en a fait, par son talent, un des premiers de la piece. Vous
avez aujourd’hui le Fils de Giboyer entre les mains : lisez-le ; vous
serez étonné de voir comme, a la lecture, le réle de la baronne fond
et disparait. Elle n’a presque rien a dire, et le peu qu'elle dit est
déplaisant ; elle froisse, comme a plaisir, tout ce qu'il y a en nous
d’instincts honnétes et délicats.

Mrme Plessy n’a pas seulement sauvé le role ; elle 'a imposé.
Il y avait, le premier soir, un peu de lenteur dans son débit ; on lui
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en a fait lI'observation, et elle s’est tout aussitdt rendue.
Aujourd’hui, elle joue d"une fagon parfaite ce personnage odieux,
qu’elle seule était capable de faire supporter.

Sa voix, dont I'ampleur est admirable, a des tons d'une
finesse et d"une causticité qui ravissent d’étonnement. Vous savez
qu’elle veut séduire d’Outreville, ce jeune sacristain qui porte
d’azur a trois besans d’or. Il s’agit donc de faire croire a ce petit
niais que son premier mari n’a rien été pour elle que le plus
respectueux des peres. La confidence est scabreuse, avec un jeune
homme de vingt ans. Elle est toute en réticences et en sous-
entendus ; M™ Plessy les touche avec une légereté incomparable.

—Ma jeunesse a été austere ! dit-elle.

La phrase est bien simple; mais que de choses elle y a
mises par l'intention ! Il y avait de tout dans la facon dont ce mot
d’austere a été prononcé: et le regret des plaisirs perdus, et la
résignation d'un cceur qui les a sacrifiés a Dieu, et la joie
d’apporter un cceur neuf a I'étre que I'on commence d’aimer, et
jusqu’a une pointe de raillerie qui percait a travers tant de
sentiments si complexes.

La scene qui suit cet aveu est bien délicate ; il fallait, pour la
traverser sans encombre, le tact exquis d'une femme du grand
monde. Vous vous souvenez de celle ou Tartufe tate la robe et
chiffonne la collerette d’Elmire. Celle qu’a imaginée M. Augier est
encore plus hasardeuse : car enfin Tartufe est un homme, apres
tout, et il fait comme il peut son métier de séducteur. Mais ici, c’est
la femme qui est chargée des avances ; on sent bien qu'un seul mot
trop vivement dit, une note trop expressive, tout était perdu.

Mrme Plessy a conduit toute la scéne avec une mesure dont
les grands artistes seuls sont capables. Il y avait dans sa

58



FRANCISQUE SARCEY

contenance, dans sa voix, dans son geste, je ne sais quoi de
caressant, d’engageant et de pieusement contenu a la fois. Son
bracelet s’est dénoué, elle prie le jeune séminariste de le lui
rattacher, et découvre a moitié un beau bras blanc, qu’elle lui livre.
Le pauvre benét y voit un peu trouble, et nen est que plus
maladroit.

— Deux mains ne suffisent pas, dit la baronne, tirant la
sienne de son manchon ; voyons si avec trois nous serons plus
heureux.

Et de ses doigts gantés elle effleure la main du petit jeune
homme; deux regards se croisent, la baronne baisse la téte,
comme si elle rougissait a cette premiere commotion des sens ; et
c'est tout. C'est bien assez; on comprend et I'on n’est point
choqué. N'est-ce pas le comble d'un art exquis et raffiné ? Ces
nuances si délicates ne passent point inapercues a la Comédie-
Francaise, et M™ Plessy n’a point a se repentir de 1'abnégation
qu’elle a montrée en acceptant un role ingrat.

Clest toujours M. Samson qui représente le marquis
d’Auberive. Il n'a pas I'air éminemment marquis, et 'ancienne
cour ne lui elit peut-étre pas trouvé les manieres assez régence. Il a
de plus le parler lent, et il semble toujours retenir le trait pour le
lancer avec plus de force. Ce sont la des défauts; mais enfin
personne ne met plus d’esprit et de malice dans sa diction. Le rdle
est ironique d'un bout a l'autre, et si tout autre était chargé de le
dire, il ne manquerait pas d’appuyer sur cette note, qui finirait, a la
longue, par fatiguer. Mais M. Samson met tant de variété dans son
débit, il dissimule l'ironie perpétuelle de la phrase sous des
inflexions si naturelles et si fines, qu'on est a chaque instant
comme réveillé et comme tenu en suspens. Tantot il accompagne

59



QUARANTE ANS DE THEATRE

son épigramme d'un malicieux coup d’ceil qui en acheve le sens,
tant6t il I'enveloppe d'un air froid qui lui donne encore plus de
prix, quand on la découvre. C'est un contraste parfait avec M.
Maréchal, avec M. Provost.

M. Provost a obtenu un immense succes dans ce role, et
bien des gens n'hésitent pas a lui donner tous les honneurs de la
soirée. Oserai-je dire qu’a mon avis, il a trop fait de M. Maréchal
un Prudhomme imbécile. Ce coté-la n’est pas, ce me semble, aussi
fortement marqué dans la piece. Peut-étre le personnage etit-il
gagné a étre joué d'une fagon plus serrée, avec une moins
bruyante expansion de sottise. Nous connaissons beaucoup de
Maréchals ; ils ne sont pas rares en ce temps-ci. Ils ont une vanité
moins naive, moins bon enfant.

M. Provost touche, par endroits, a la niaiserie. Il ne faut
pourtant pas que Maréchal soit un pur niais ; sans quoi I'on ne
comprendra jamais qu'un parti lui ait confié le soin de défendre
ses intéréts. Je suis convaincu, sans en avoir de preuves, que ceux a
qui 'on a fait cet honneur avant 1848, comme depuis, étaient des
gens d'une tenue sévere, et dont le parler méme avait quelque
chose de raide; des sots tres suffisants peut-étre, mais toujours
dignes. L’air grave et profond a été de tout temps le masque de la
nullité.

Le role de Giboyer restera pour M. Got le meilleur et le plus
complet qu’il ait joué. Il était bien plus difficile que dans les
Effrontés. Au temps des Effrontés, Giboyer était jeune ; un boheme a
tous crins, qui se moquait des convenances, et ne ménageait rien
ni personne. M. Got n‘avait qu'a s'abandonner a cette verve
éclatante et fantasque qui est le caractere de son talent. Tout lui
était permis alors. Mais dans la piece nouvelle, Giboyer a vieilli ; il
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a bien gardé de son premier métier les manieres sauvages, les
paroles pittoresques, et je ne sais quel décousu dans toutes ses
allures ; mais le temps n’est plus ot il disait :

— Apres ¢a, vous savez, monsieur le marquis, moi, ¢a m’est
bien égal !

Cela ne lui est plus égal. Il a écrit un beau livre sur la
démocratie, et il s'est, en récrivant, raffermi dans sa foi politique. 11
est pere, et toutes les fois qu'il parle de ce fils, son unique espoir, il
s'exprime avec cette éloquence farouche qu'inspirent les
sentiments violents a des caracteres fortement trempés.

Il y a donc dans ce role un mélange de laisser-aller boheme,
d’ardente conviction, de sentiments nobles et d’actions grossieres,
qui le rend presque impossible a rendre d"une facon complete. M.
Got y a réussi au dela de tout ce qu’on pourrait imaginer. Ce n’est
pas sans de grands efforts, sans de longues perplexités.

M. Got, en étudiant ce terrible role, a eu ses moments
d’enthousiasme, et il a aussi traversé des crises de découragement.
Personne n’est plus stir de lui, ni de son public ; mais il est artiste,
il sent vivement, la responsabilité qui pesait sur lui I'effrayait a
juste titre. Il voulut un soir rendre le role a M. Emile Augier ; il en
avait peur: M. Augier me contait la peine qu’il avait eue a
remettre un peu de calme dans cet esprit inquiet. Comparez ces
défiances d'un grand artiste a la superbe assurance de ces petits
jeunes gens ou de ces jolies jeunes personnes qui ne doutent de
rien, qui jouent Elmire ou Sylvia au pied levé, et se croient
naivement supérieures a M™ Plessy.

La veille encore de la premiere représentation, j'entendais
M. Got dire a un homme de lettres :

— Je ne vois plus rien dans ce role. Je ne sais plus ce que je
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fais ; i’y serai exécrable, a moins que je n'y sois excellent.

M. Got doit étre aujourd’hui rassuré : il a été excellent. On
n‘est pas plus tendre, plus pathétique, avec des allures plus
bohemes et un langage plus pittoresque. La scene du troisieme
acte est aujourd’hui célebre a Paris ; mais je ne trouve pas M. Got
moins admirable au cinquieme, quand il engage son fils a
I'abandonner. Il y a dans son accent je ne sais quoi de profond, de
violent, de farouche, dont on est ému jusqu’au fond du ceeur.

J arrive enfin au role de Fernande ; c’est M! Favart qui le
joue. Eh! bien, avions-nous assez raison, quand nous assurions
que M' Favart était devenue tout doucement une des premieres
comédiennes du Théatre-Frangais, et la seule qui fit possible dans
les rdles de jeunes premieres ? On ne voulait pas nous croire ; on
nous accusait de parti pris ; mais nous qui la voyions tous les soirs
jouer indifféremment I’ancien et le nouveau répertoire, et devenir
a chaque fois meilleure ; nous qui, depuis trois ans, avions chaque
jour mesuré ses progres, nous savions bien ce que nous disions, et
que tot ou tard le public serait de notre avis.

Cela n’a pas tardé ; il a bien fallu convenir, au moment ou
I'on a représenté Dolores, qu'il n’y avait au théatre que M" Favart
pour donner une physionomie a ce role ingrat. M. Augier n’a pas
cru pouvoir mettre celui de Fernande en de meilleures mains. Elle
y a obtenu un plein et universel succes. Elle a admirablement
rendu cette figure a la, fois chaste et hardie, hautaine et tendre,
pleine de bon sens et capable d’enthousiasme.

Ce rOle, un des mieux faits et des plus soutenus de la piece,
ne me semble pas avoir été compris de tous les critiques. Fernande
s’est élevée sans mere : elle a vu et entendu bien des choses qu'une
mere épargne le plus souvent aux yeux et aux oreilles de sa fille.
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Mais le fond était bon chez elle, et vaillant ; elle est donc restée
chaste de cceur et d'imagination. Elle a vu sa belle-mere cajoler et
placer les secrétaires de son pere; ses instincts pudiques ont été
révoltés ; elle souffre de rester dans une maison, ou son pere n’est
point aimé, ou elle a surpris des lettres dont le souvenir lui fait
honte.

Elle le dit a Maximilien, par un besoin naturel que tout le
monde et méme les jeunes filles éprouvent a épancher un secret
qui les étouffe. Et puis n‘a-t-elle pas a s'excuser, devant celui
qu'elle aime déja obscurément, de prendre pour mari un sot
comme le comte d’Outreville. Maximilien, entrainé par la
situation, lui dit alors, ce qui est vrai, ce qu’il sait par le marquis
d’Auberive, que les torts de M™ Maréchal ne sont pas si grands
qu’elle imagine, qu’ils se bornent a quelques lettres échangées, a
quelques aveux indiscretement faits.

— Et que pourrait-ce étre autre chose ? répond-elle.

Le mot a transporté la salle le premier soir. On s’est ravisé
depuis. Un critique fort spirituel a dit que les jeunes filles avaient
d’ordinaire des notions d’histoire naturelle plus précises. En est-il
bien stir ? Il y a jeunes filles et jeunes filles. Ne peut-on pas croire
que le cceur chaste dune vierge, nourrie dans la maison
paternelle, na qu'une science fort confuse de certaines choses et
que son imagination ne se porte guere jusqu’aux derniers secrets ?

La pudeur native de son sexe et la pureté¢ de son ame ont
toujours écarté ces images de sa pensée, et le mot de Fernande
aurait pu étre dit, je crois, par bien des jeunes filles qui ne seraient
pas pour cela de sottes Agnes.

Mt Favart I'a dit avec un mélange de naiveté et de
hautaine pudeur qui était tout a fait dans le caractere de son role.
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Le ton sec et apre dont elle avait toujours parlé a ce jeune homme,
qu’elle haissait d’autant plus que, le croyant un misérable, elle
sentait pour lui une inclination vague, s'est détendu et attendri.
Elle n"a plus avec lui que cette réserve qui n’abandonne guere les
jeunes filles, au milieu méme de leurs plus vifs épanchements.
Avec quelle fierté tendre et triste, se voyant séparée de lui pour
toujours, elle lui dit un éternel adieu !

Je vous ai déja conté la scene du baiser, qui termine la piece.
Elle est belle sans doute, mais pourquoi ? Qu’a donc cette idée de
si original ?

— Eh! parbleu! me disait quelqu'un, ne voila-t-il pas de
quoi tant admirer ! C'est la jeune fille qui se sauve chez son amant
pour forcer son pere a le lui donner.

Eh! oui, sans doute; mais celle-ci garde, en se
compromettant ainsi, son parfum de chasteté. Elle fait un acte
hardi, voulez-vous plus, un acte cynique, ou du moins que nos
moeurs déclarent tel, et elle le fait pudiquement ; personne na le
courage de I'en blamer. Il semble qu’elle ne viole ni ’honneur de
son sexe, ni ses devoirs de fille.

La est le talent de M. Augier, qui a su, durant cinq actes,
préparer ce dénouement, le rendre possible, et méme
vraisemblable. Prenez dans le vieux répertoire n'importe quelle
autre jeune fille, mettez-la dans la situation ou se trouve
Fernande : si elle embrasse son amant, tout le monde sera révolté.
C’est que Fernande seule pouvait le faire avec honneur.

Voyez aussi, quand vous irez au théatre, avec quel art
admirable I'actrice prépare et fait attendre ce baiser ! Comme elle
écoute avec attendrissement les supplications de Giboyer, avec
orgueil et joie les réponses de Maximilien ; et au moment de partir,
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quand tout semble rompu, comme on voit qu’elle mdrit avec
réflexion un grand projet. C'est comme une secousse €lectrique ;
mais elle n’a requ le coup qu’apres s’y étre en quelque sorte tendue
par la méditation ; elle fait par bon sens un acte de folie.

Et ils se marient tous deux ; et en eux se réconcilie ce long
divorce de la femme élevée par les prétres, de ’'homme nourri
dans I'Université. Maximilien sera plus heureux que nous ne
sommes. A qui, de notre génération, n’est-il pas arrivé plus d’une
fois, contemplant une téte adorée, de se dire avec un douloureux
dépit : « Combien de pensées s’agitent sous ce front blanc, qui ne
m’appartiennent pas, ou ne je pénétrerai jamais ! Le meilleur de la
personne m’échappe, et je ne puis rien a cela. Un invincible attrait
nous rapproche, un abime nous sépare. » IIs n’auront ni I'un ni
'autre le chagrin de ces doutes ; ils se posséderont pleinement, ils
éleveront ensemble leurs enfants, garcons et filles, dans les mémes
idées; ils ne retrouveront jamais, se dressant entre eux, cet
antagonisme entre l'esprit ancien et l'esprit moderne, que M.
Augier signale avec tant de raison dans la préface de sa comédie.

15 décembre 1862.

III - Réponse a Louis Veuillot

On disait partout : Il la fera, — il ne la fera pas. — Il la fait. —
Elle va paraitre. Emile Augier n'a qu’a se bien tenir; il aura son
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compte. Déodat le lui donnera bon. — Tout le monde attendait avec
anxiété cette terrible réponse, dont le Fils de Giboyer devait étre
écrasé sans remede.

Elle a enfin paru, vous la trouverez chez Gaume, I'ordinaire
éditeur de ces sortes de choses. Deux cent soixante pages in-
octavo, pas une de plus, pas une de moins. Il le fallait, comme dit le
saltimbanque. Une simple brochure est soumise au timbre ; et M.
Louis Veuillot aime a présenter au public un joli papier, vierge de
toute maculature. Il a d’ailleurs fort doucement pris son parti de
cette petite contrariété ; prenons donc le noétre, et donnons nos
trois francs ; c’est pour rien.

Je viens de la lire, cette énorme partition. Eh ! bien, mais M.
Augier n’est pas si pourfendu qu’on voulait bien le dire ; le coup
n'est pas mortel; il s’en relevera. Veuillot baisse; il n’a plus la
main ; ou est ce monstrueux rotin durci au feu de la Bible, dont il
assommait, sec et net, les ennemis de I’Eglise et les siens. C'est
Dieu, sans doute, le dieu des bonnes gens, qui le lui a changé
contre un de ces batons en caoutchouc, qu'on trouve dans les
accessoires de la Comédie-Francaise.

Jen ai eu, moi aussi, les épaules légerement touchées, et ne
m’en porte pas plus mal. M. Louis Veuillot s'en est allé déterrer,
dans un tout petit journal, un de ces articles, comme il arrive a
tous les journalistes d’en faire, écrits au courant de la plume, sur
un bout de table, pour un directeur a court de copie. Il y a vu mon
nom au bas, et il a tressailli d’aise. Il en a détaché dix lignes; il a
souligné avec soin toutes les fautes de francais qu'il a cru y
trouver ; il y a ajouté de sa grace et pour faire bonne mesure, une
sottise que je n’avais point dite ; et il s'est égayé sur le corps de
cette prose, comme M. Purgon sur le corps de ses malades. Je
66



FRANCISQUE SARCEY

demande pardon au lecteur de la comparaison ; mais jai lu ce
matin deux cent soixante pages de Veuillot; jen reviens tout
parfumé de métaphores. On n’est pas la rose; mais on a passé
deux heures aupres d’elle.

Je suis puni par ou j'ai péché ; j'ai si longtemps corrigé des
devoirs, qu’il est bien naturel qu'on épluche aujourd’hui mes
feuilletons. A moi aussi, on me met en marge, comme jécrivais
autrefois : Solécisme ! locution vicieuse ! C'est un terrible homme que
ce Louis Veuillot! Que disait-on qu'il est le batonniste de 1’arche.
C’est le suisse de la grammaire francaise. Sa hallebarde lui sert de
férule ; il en frappe a tort et a travers, jusque sur ses doigts, qu’il
attrape quelquefois sans y penser, et par pure maladresse. Il
n’épargne rien ; ni les inadvertances qui me sont échappées, ni les
niaiseries qu’il me préte a titre gratuit ; il les larde toutes, avec une
impartialité qui est devenue bien rare dans ce siecle de fer; il les
passe au fil de son arme, et se promene triomphalement, comme
un taupier, portant sur l'épaule une brochette de solécismes
exterminés par lui.

Mon Dieu ! je passerai condamnation, si I'on veut, sur ces
dix lignes. Je n’ai pas, comme M. Louis Veuillot, la prétention de
n’écrire jamais qu'un frangais irréprochable. Mais ce que je n’ai pas
encore bien pu comprendre, c'est la conséquence que le susdit
Veuillot tire de mes erreurs de langue contre la piece de M. Emile
Augier. Cet écrivain si pur me parait faible dans I'argumentation ;
il a plus de grammaire que de logique. Il devrait toujours écrire et
ne raisonner jamais.

Je me souviens d'un temps ou l'on disait au fougueux
rédacteur de I'Univers : Vous étes grélé, donc il faut mettre le pape
a la porte de Rome. Vous nous traitez de mnavets, et cette
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plaisanterie, qui n’était pas fort spirituelle dans sa nouveauté, est
devenue quelque peu rance a la longue; donc la religion
catholique a fait son temps. Vous n'étes point la fleur de la
politesse ; donc ceux qui vous lisent sont des jésuites.

Cette fagon d’argumenter amusait beaucoup M. Veuillot. Il
en riait, comme il rit, a se tenir les cotes. Il en use aujourd’hui.
Sarcey écrit mal, donc Augier est un polisson. Sarcey s'imagine
crever d’esprit, donc le Fils de Giboyer est la piece de la canaille.
Allons ! si j’ai manqué mes classes de grammaire, M. Veuillot ne
me parait pas avoir fait sa logique avec assez de soin.

Ce n’est pas du reste que je sois tres mécontent de ce que
M. Veuillot a dit de moi. Je trouve, au contraire, qu’il me fait
beaucoup d’honneur. Il dit en propres termes : « Je ne néglige jamais
un morceau de M. Francisque Sarcey.

Aucun procédé ne saurait donner plus juste le niveau intellectuel et
littéraire de la presse démocratique. »

Eh ! mais, ce n’est pas la un mince éloge, et je n’en suis pas
médiocrement fier. Quoi! je serais assez heureux pour que M.
Veuillot ne laissat échapper aucun de mes articles, méme ceux que
jécris au Courrier artistique. Je n’en savais rien, et I'on fait bien de
me prévenir. Je ne m’étais occupé jusqu’a ce jour que de dire
nettement des choses justes. Je tacherai, pour plaire a ce farouche
puriste, de mettre dans I'expression du bon sens cette correction
continue qu’il est si difficile d’atteindre, et que les plus grands
écrivains méme n’ont pas toujours su garder. J'aurai toujours sur
ma table : a droite, la grammaire de Noé€l et Chapsal ; a gauche, le
dictionnaire de I’Académie, et, devant moi, la grande ombre de ce
juste qui, n"ayant jamais péché contre la langue, est en droit de
nous jeter la pierre a tous.
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Remarquez-vous encore ce qu’ajoute M. Louis Veuillot:
que je lui donne le niveau intellectuel et littéraire de la presse
démocratique. Jamais je n’aurais osé m’accorder une telle louange.
Je me croyais un des plus consciencieux, mais aussi un des plus
obscurs combattants de la grande armée libérale. Dans cette
presse, ou il serait si facile de citer tant d’excellents écrivains et
d’hommes illustres, je ne savais pas occuper un si haut rang. M.
Louis Veuillot est bien aimable de me l'apprendre, et je veux lui
rendre sa politesse.

Allons, monsieur Veuillot, approchez, que je vous rende
votre politesse. Et vous aussi, vous nous étiez fort utile, au temps
ou vous €criviez, pour constater le niveau du mouvement
religieux en France. Vos violences nous rassuraient. S'il se sentait
maitre de la situation, nous disions-nous, il serait plus calme.
Chacune de vos injures tombait sur notre cceur comme une rosée
consolante. Il se fache, donc il a tort, devant le public tout au
moins ; et cette conviction suffisait a nous rasséréner.

Le Monde n‘a quun trés petit nombre d’abonnés
aujourd’hui, mais nous ne pouvons tirer de ce peu
d’empressement de la foule aucun argument en notre faveur. Au
temps ou vous rédigiez 1'Univers, le journal ne réunissait pas
autour de lui un beaucoup plus grand nombre de sympathies
payantes. On le lisait davantage ; on faisait cercle autour de vos
articles, comme la foule s’assemble autour d"un hercule de la foire.
Mais quand il s’agissait de mettre la main a la poche, les amateurs
étaient aussi rares que les catholiques convaincus de la nécessité
du pouvoir temporel. Vous nous donniez ainsi la mesure de
lI'indifférence publique pour la cause que vous souteniez. Vous
aussi, vous nous serviez d’étiage, dans la presse religieuse, comme
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je puis vous en servir aujourd 'hui dans la presse démocratique.

Voila ma politesse faite ; je suis en regle avec M. Veuillot. Je
le prie cependant de ne point s’en aller encore. Un moment,
Veuillot, je nen ai point fini avec vous. Vous me raillez fort
agréablement de ce que j'ai été le seul a louer la piéce de M. Emile
Augier. « Comme ceuvre littéraire — dites-vous — personne, sauf le seul
Sarcey, ne fait difficulté d’avouer que c’est pauvre.» Sauf le seul
Sarcey ! Sent-on bien tout ce qu’il y a d’ironie badine dans ce mot ?

Et d’abord, est-il bien vi-ai que jaie été si seul que cela.
Javais cru le contraire. Il m’avait semblé que ceux méme qui
avaient le plus violemment attaqué les tendances et l'esprit de M.
Augier, avaient rendu justice au mérite de sa piece. Ils faisaient
leurs réserves sur la question politique et sociale; mais ils
avouaient sans la moindre difficulté que 1'ceuvre était belle.

IIs ne traitaient point de canaille la foule qui se portait tous
les soirs a la Comédie-Frangaise pour I'entendre. Ces termes ont
peut-étre perdu leur sens pour M. Veuillot, qui les emploie sans y
regarder de tres pres. On hésite a s’en servir dans les journaux de
la démocratie, le niveau n'y est pas encore monté jusqu’au langage
des halles ; mais ils font bien dans une brochure catholique de
deux cent soixante pages. Loin que j'aie été le seul a proclamer la
grande valeur du Fils de Giboyer, je pourrais dire, avec plus de
raison, que personne, sauf le seul Veuillot, n’a fait difficulté de le
reconnaitre.

Mais, en supposant que j'eusse été le seul critique a faire de
la piece nouvelle I'éloge qu’elle mérite, mon isolement prouverait-
il que j'eusse tort ? Il y a trois ou quatre ans, j’écrivis un long article
sur M. Veuillot. ]'y disais que M. Veuillot n’est pas seulement un
merveilleux polémiste, mais qu’il n'y a pas de raison pour ne pas
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le regarder comme un trés honnéte homme et un chrétien
convaincu ; qu’on doit croire a la sincérité des gens, jusqu’a preuve
du contraire, et que cette preuve n’était point faite pour M.
Veuillot ; que je le tenais donc pour un ennemi, mais un ennemi
aussi loyal qu'il était habile et redoutable.

Je fus tout seul de mon avis, oh ! mais, la, ce qui sappelle
tout seul: ce fut sur moi et sur mon article un haro général.
Personne, sauf le seul Sarcey, ne faisait difficulté d’avouer que
I’Arpin du catholicisme méritait le nom qu’il applique, avec une si
cordiale aménité, aux spectateurs du Fils de Giboyer. J'eus tout le
monde contre moi ; mais il ne me déplait pas d’étre seul avec la
vérité et le bon sens, et M. Veuillot ne fera pas difficulté d’avouer
qu'en cette circonstance, au moins, il n’était pas déshonorant de
rester seul.

Je suis au contraire en tres nombreuse et tres bonne
compagnie, quand je loue M. Emile Augier, et les 260 pages de M.
Veuillot n'y feront rien. Il a versé la beaucoup d’encre et de bile en
pure perte. Il prend a partie M. Emile Augier sur son style et lui
reproche, comme a moi, ses fautes de grammaire. A moi, passe
encore ; mais M. Emile Augier est de I’Académie ; il doit connaitre
sa langue, c’est le cas de le dire, comme s'il 'avait faite.

Aussi, M. Veuillot n'est-il pas tres heureux dans sa
correction ; le métier de pédagogue n’est pas fort difficile, mais
encore faudrait-il le bien faire. M. Emile Augier avait mis dans sa
préface : « On feint de croire, » la-dessus, le grammairien Veuillot de
s'écrier: Quel solécisme horrible! On feint de croire! Un
académicien ! Il n’en revient pas. Vous ne voyez pas trop ou est la
faute ; permettez-moi de retourner un instant a mon ancien métier,
et de vous expliquer I'étonnement de M. Veuillot.
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Au dix-septieme siecle, au bon temps, feindre de, suivi d'un
infinitif, n'avait qu'un sens, il signifiait: hésiter a, et on ne
I'employait qu’avec une négation. Ainsi « les dévots ne feignent pas
de répondre aux bonnes raisons par des injures » eit été aussi bien écrit
que bien pensé. Feindre, dans le sens de simuler, ne prenait qu'un
régime direct ; exemple : « Les Veuillots de tous les temps ont feint un
grand mépris pour leurs adversaires. » Cette signification est restée
parfaitement francaise, I'autre a vieilli. M. Veuillot ne feint pas s’en
servir ; j’hésiterais a I'employer.

Feindre suivi d"une préposition et de 'infinitif a pris peu a
peu le sens de faire semblant : « M. Veuillot feint de rire, quand on
frappe sur les jésuites. » Il fait semblant de rire ! La locution a passé
dans la langue aujourd’hui. Car il en est de la langue comme de
tout le reste. Elle change, quoi qu’en pense M. Veuillot, qui s’en
tient mordicus aux choses de 'ancien régime. Les préjugés et les
formes de langage vieillissent et tombent, et tous les Veuillots du
monde ne sauveront pas ceux qui ont disparu.

Le méme Veuillot marque a l'encre rouge : Ils sont en train
d’escalader le char du triomphe. « C'est qu’en effet au siecle du pere
Letellier, on disait d'une affaire « qu'elle est en bon train ». On
n’elit jamais dit qu'une personne « est en train de la faire ». Cela
est plus moderne et date de I'expulsion des Jésuites. Louis Veuillot
déja nommé ne veut pas non plus qu'on dise: « Debout a une
tribune ». Il souligne cette locution avec horreur. Pourquoi! c’est
un secret. Ne le pressez point de le révéler ; vous lui arracheriez
plutdt la vie qu'un mot d’explication.

Eh ! bien, vous voyez que pour un homme qui ne fait plus
son métier d’éplucher des solécismes, je ne m’en tire pas trop mal
encore. — Ce n’est pas sans doute le tranchant et le décisif de M.
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Veuillot ; je présente modestement mes raisons. Mais les grands
esprits ne s'abaissent pas a ce détail. Ils donnent un coup de
crayon au travers d'un solécisme. C'est un coup de massue pour
'auteur.

Voila M. Augier assommé, et Veuillot, ce Terrible Savoyard
de la grammaire, enchanté de ses exploits. Qu’il en rabatte un
peu : cette besogne n’a rien de si glorieux ; le moindre professeur
la fait tous les jours dans sa classe, et n‘en est pas plus fier. Il ne
faut pas méme étre, pour la mener a bonne fin, ce que M. Veuillot
appelle un virtuose de I'Ecole normale ; un régent de septiéme y
suffit ; 'Université en compte un grand nombre qui, sur cet article,
en remontreraient au grand Veuillot lui-méme. Il n’est pas besoin
d’étre un grand écrivain pour étre un grammairien exact, et 'on
peut posséder parfaitement sa langue, sans avoir de style.

Qu’est-ce donc que le style ? — « C'est un don de voir et de
dire juste, mais de dire juste dans un continuel essor d'imagination
qui colore, qui anime, qui crée I'originalité en gardant la simplicité.
C'est la chose spontanée et savante avec quoi M™ de Sévigné fait
sa lettre, La Fontaine sa fable, Moliere son dialogue, Montaigne sa
divagation. Cette chose-la, chose exquise, les ramasseurs ne la
ramassent jamais, et parmi ceux qu'on appelle gens d’esprit,
beaucoup méme ne la savent pas discerner. Ce n’est point le mot,
ce nest point 1'éclat, ni le coup de feu, ni le coup de dent ; c'est la
grace et la fleur de l'intelligence, plus délicieuses qu’ailleurs chez
Mme de Sévigné, a cause de son perpétuel épanouissement
d’honnéte joie. »

Qui a dit cela? M. Louis Veuillot lui-méme; et il est
impossible d’exprimer en termes plus délicats des idées plus
judicieuses. Mais il est impossible aussi de porter soi-méme, sur sa
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propre maniere, une plus sévere et plus juste condamnation. Ot
trouverez-vous dans les écrits de M. Veuillot cet épanouissement
d’honnéte joie qu’il aime tant chez les autres ? Il ne s’épanouit pas,
il se lache dans sa joie, et il en éclabousse ceux qui le lisent. Il parle
quelque part du joli rire dont est doué M. Taxile Delord. Le sien n’a
rien de joli, cela est incontestable. C’est un rire insultant, un rire
violent, le rire de ce dieu des vengeances, qui disait : Ridebo eis et
subsannabo ; un ricanement, un grincement plutét qu’un rire. Les
éclats de sa joie n‘ont rien d’honnéte ; ils sont poussés jusqu’a la
brutalité.

M. Veuillot, dans sa brochure, suppose Emile Augier, lisant
sa piece dans le salon de M™ Swetchine, devant MM. Donoso-
Cortes, de Broglie et autres gens éminemment sérieux et ducs.
Qu’auraient-ils pensé de Giboyer ? s'écrie-t-il. Je n'en sais rien;
mais peut-étre M. Augier ne faisait-il pas Giboyer pour étre encensé
du faubourg Saint-Germain.

C’est pour lui, au contraire, qu’écrit M. Veuillot ; imaginez-
le, je vous prie, lisant son pamphlet, chez les précieux du néo-
catholicisme ! Quel désastre, s’il n’était pas convenu que la foi
purifie tout ce qu’elle touche !

Vous représentez-vous M. Veuillot arrivant au passage ou
il introduit Maximilien Giboyer, le fils de Giboyer, en livrée de
domestique et ivre : Je ne puis résister au plaisir de citer ce petit
dialogue, qui a la prétention d’étre ironique :

MAXIMILIEN.
Monsieur, ¢a y est.

LE MARQUIS.
Comment ! cay est.

MAXIMILIEN.

Eh bien ! ¢a y est sur la table. C'est servi, quoi !
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LE COMTE.
Il estivre.
LE MARQUIS.
Maximilien, vous avez vu le pere Giboyer aujourd hui ?
MAXIMILIEN.

Puisqu'il dit qu'il est mon pere!... Je n'en suis pas cause, moi... Il faut
bien que je voie mon pere, qu'il dit qu'il m’a donné mon éducation.

LE MARQUIS.
Je vous ai commandé, toutes les fois que vous auriez vu le pere Giboyer,
d’aller vous coucher, et de ne paraitre devant moi que le lendemain.

MAXIMILIEN.
Et mon service ? il faut bien que je le fasse. Je ne veux pas voler mes
gaffes, moi.

LE MARQUIS.

...Allez vous coucher. Et nous, messieurs, allons diner.
MAXIMILIEN, seul.

Ganaches !... Néanmoins, que mon soi-disant pere est un indiscret. 1l
méfait boire le soir ; ca m’expose... Et c’est encore moi qui paye !... Je ne
trouve pas que ¢a soit bien.

Et la piece finit la-dessus. Quel atticisme ! quelle fleur de
bon gotit! quelle légereté de main ! Si MM. de Broglie et Donoso-
Cortes, si les ducs et les duchesses ne se pament pas d’aise a ces
délicatesses de leur champion, c'est qu’ils sont vraiment difficiles.
Que parlait-on d"'un mélange de Bourdaloue et de Turlupin. C'est
du Turlupin tout pur, Turlupin en pointe de petit bleu.

M. Augier s’est attaqué a forte partie. Aussi voyez comme
on le démolit :

LE MARQUIS.

Puisque Aristophane il y a, je reconnais un mérite a votre Aristophane.
COUTURIER.

Bien! il sied aux vaincus d’étre justes. Allons! monsieur le marquis,

décrivez-nous le mérite du vainqueur.
LE MARQUIS.
Devinez : je veux controler mes impressions par les votres.
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COUTURIER.
L’observation ?

LE MARQUIS.
Aucunement.

COUTURIER.
L'invention ?

LE MARQUIS.
Pas du tout.

COUTURIBR.
Ma foi ! puisque vous lui refusez déja I'esprit et le style...

LE MARQUIS.
L’esprit, a peu prés ; le style absolument.

COUTURIER.
Alors, vous lui accordez le courage ?

LE MARQUIS.

Ah ! non, pas cela ! pas méme I'audace.

Je ne veux pas vous tenir plus longtemps dans le doute. Ce
que ce terrible marquis accorde a Emile Augier, c’est I'effronterie.
Que dites-vous de cette facon de critiquer ? N’est-ce pas d'une
désinvolture tout a fait gracieuse ? Est-il possible d'imaginer une
raillerie plus fine et plus agréable ? Si c’était la l'esprit dont se
contentaient les habitués de M™ Swetchine, plaignons-les. Onn’en
voudrait pas méme dans un estaminet.

Ce Louis Veuillot est en vérité une énigme. Je dirai de lui,
toutes proportions gardées, ce que disait La Bruyere de Rabelais :
Ou il est bon, il va jusqu’a 'exquis ; c’est le mets des plus délicats.
— Mais ou1 il est mauvais, il passe bien loin au dela du pire ; c’est le
charme de la canaille.

Je n’aurais pas osé lacher le mot ; mais il est de La Bruyere ;
et M. Veuillot ne m’en voudra pas, lui qui ne feint pas de nous le
jeter si souvent au nez. Nous ne sommes pourtant pas si canaille
qu’il le prétend; car nous n‘avons golité, dans son nouveau
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pamphlet, qu'un tres petit nombre de pages. On en trouve
quelques-unes qui vont, en effet, jusqu’a I'exquis ; elles étincellent
de malice et de verve; mais elles sont rares. Il y a bien du
rabachage dans ce gros volume.

M. Veuillot n’a d’haleine que pour un article de journal.
Quand il s’enfle jusqu'a la brochure, il a déja des parties
médiocres ; s'il pousse au volume, il est mauvais. Quelques pages
surnagent ; ce sont d’admirables fragments d’articles. La trame du
style n’est point ferme ni solide. L’auteur ne sait pas ordonner ses
idées ; il va, il revient ; il bat la campagne. Il ne se sauve de I'ennui
que par des boutades d’esprit ; il est vrai qu'il en a d"une vivacité
et d'un agrément incomparables.

Il regrette le journal. C'est, dit-il avec beaucoup de justesse,
I'arme de précision. Je suis faché pour la liberté, et méme pour
notre plaisir de dilettante, qu’on la lui ait violemment arrachée des
mains. Je voudrais qu’on la lui rendit, et je n'aurais certes pas,
pour ma part, écrit un seul mot contre M. Veuillot désarmé, si, en
m’attaquant le premier, il n’avait autorisé des représailles.

16 mars 1863.
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Maitre Guérin

Le défaut primordial de Maitre Guérin, c'est que l'auteur
avait révé une piece et qu’il en a écrit une autre. A mi-chemin, il a
bifurqué sur un accident de la route et, poussant toujours dans le
méme sens, il est arrivé fort loin du terme qu’il s’était prescrit.
C’est une erreur dont il y a des exemples au théatre. Cette année
méme, je m’entretenais avec Jules Lemaitre de son drame : — Votre
principal personnage, lui disais-je, c’est Rousseau, ce pauvre
diable de professeur qui a épousé par amour l'horrible pessimiste
que vous avez appelée la révoltée. La scene capitale de votre
drame, c’est I'explication qu’il a avec elle au troisieme acte ; c’est
elle qui a enlevé le public et assuré le succes de I'ouvrage. Eh!
bien, votre Rousseau n’ouvre pas la piece ni ne la ferme. Vous
donnez au début une importance extraordinaire a des
personnages, qui ne sont que de second plan. Vous nous arrétez
un temps infini sur cette histoire de M™ de Vove, qui a élevé une
fille naturelle, sans en rien dire a personne, qui '’a mariée, dotée, et
la protege, sans que le monde sache pourquoi; qui se trouve
acculée a la nécessité de révéler a son fils son pénible secret, puis
de le laisser deviner a d’autres. Nous ne pouvons guere nous y
intéresser ; ce n’est pas le sujet. Tous ces détails n’ont qu'une utilité
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dans le drame, c’est de nous expliquer certains points du caractere
de la révoltée, qui, sans cela, demeureraient obscurs.

— Ah! voila, me dit Jules Lemaitre. C'est que pour moi
I'histoire de M™ de Vove, ses scrupules, ses terreurs, ses ennuis,
ses désespoirs, c’'était le sujet. J'avais vu cette situation dans le
monde, et j'avais cru la pouvoir porter au théatre. I a bien fallu
marier la jeune fille. J’ai songé naturellement a lui donner pour
époux un homme que je connaissais, que javais pu étudier
longtemps dans le monde universitaire, un professeur. Et une fois
cette figure introduite dans le drame, je m’y suis attaché avec
passion. Elle a lentement passé, je ne dirai pas malgré moi, mais
presque a mon insu, au premier plan. En sorte que jai eu deux
pieces qui ne se rattachaient que péniblement 1'une a I'autre. Il
aurait fallu tout recommencer ; je n’en ai pas eu le courage et peut-
étre n’en serais-je pas venu a bout.

Ce ne sont pas la, bien entendu, les paroles de Jules
Lemaitre, qui a dans la conversation plus de vivacité et de bonne
grace de langage. Mais c’en est le sens tres exact. Habemus
confitentem reum. Il avait pris un sujet, et il en a traité un autre, et il
s’est trouvé que cet autre était infiniment plus intéressant et plus
pathétique que le premier. Et ne croyez pas que ce soit la un cas
exceptionnel, ou méme fort rare, et peut-étre méme y a-t-il tel ou
tel de nos chefs-d’ceuvre classiques, ou l'on retrouverait ainsi la
trace d'une semblable dualité de conception.

Elle éclate dans Maitre Guérin.

Emile Augier était parti de cette idée : mettre I'inventeur au
théatre. Elle en a séduit bien d’autres; je ne crois pourtant pas
qu’elle soit heureuse. L'inventeur, qui fait si bonne figure dans le
roman, ne semble pas étre un personnage de théatre. C'est qu'au
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théatre on s’adresse a la foule, et que la foule ne s’intéresse guere
qu'aux gens qu’elle connait, ne prend part qu’aux sentiments
quelle a éprouvés elle-méme, les sentiments généraux de
I'humanité.

L’'inventeur est un étre particulier, dont les joies et les
douleurs ne sont que malaisément accessibles au public.
Comment pourrions-nous, au théatre, nous intéresser a M. Van-
Claes, qui répudie, au profit d'une passion que nous ne
comprenons guere, ne la connaissant pas du tout, les sentiments
les plus naturels du coeur humain et qui les foule aux pieds ? Un
inventeur aura toujours contre lui, a la scene, le préjugé et la
convention. Il sera inintelligible et insupportable.

Ajoutez qu’au théatre il faut que ce nom d’inventeur se
matérialise dans une invention quelconque qui soit visible au
spectateur. Quand je mets un notaire sur la scene, je n'ai pas
besoin d’y montrer son étude. Mais si je veux peindre un
inventeur, il n'y a pas a dire : il faut que je lui préte une invention.
Balzac a choisi la transmutation du carbone en diamant ; Hector
Malot, la navigation aérienne. Rien de plus simple en un roman ;
l'auteur peut entrer dans le détail, imaginer des expériences, les
exposer dans tous leurs détails, mais au théatre, on ne croit que ce
qu'on voit : Que sunt oculis subjecta fidelibus, comme dit Horace.
Comment porter une expérience de physique ou de chimie a la
scéne ? comment la faire comprendre ? comment y intéresser ?... Et
si le public ne croit pas a I'invention, comment voulez-vous qu'il
ait la moindre sympathie pour l'inventeur ? Il le tiendra pour un
vieux fou.

Emile Augier avait cru se tirer d’affaire en portant au
théatre I'histoire d'une invention a laquelle il avait assisté et la
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figure d'un inventeur qu’il avait connu. L’inventeur, c’était M.
Laffore, et I'invention, ¢’était la méthode lafforienne, autrement dit
la statilégie. Je suis tres fort en statilégie ; car si je n’ai pas connu M.
Laffore lui-méme, qui était mort depuis longtemps quand je suis
entré dans le journalisme, j'ai eu I'honneur de recevoir souvent
chez moi M. Laffore fils, qui était médecin en chef a I'hopital des
Quinze-Vingts, je crois. Il était tres fier de I'invention de son pere,
et comme il savait que je m’occupais beaucoup de pédagogie, il
était venu me l'exposer et me prier de la relancer dans la publicité.

La statilégie était une méthode a l'aide de laquelle
I'inventeur se faisait fort d’apprendre a lire, en huit jours, non
seulement aux enfants dont la mémoire est fraiche et dont
l'intelligence est prompte, mais aux adultes les plus réfractaires.
Les vieux abonnés du Temps se peuvent rappeler que M™ Sand,
qui dans les dernieres années de sa vie écrivait pour nous des
manieres de chronique hebdomadaire, a exposé tout au long le
systeme de M. Laffore en s’extasiant sur les résultats que 'on en
avait obtenus autour d’elle. Elle avait, comme vous savez,
I'enthousiasme facile autant que contagieux. Elle sétait, ce jour-la,
sérieusement emballée.

Javais ét¢ moi-méme séduit par la nouveauté, la clarté et
I'élégance du systeme, quand M. Laffore fils me l'exposa,
m’affirmant qu’il avait fait non pas dix fois, mais cent fois cette
expérience. On lui confiait une chambrée de soldats qui ne
savaient pas leurs lettres. Au bout de quatre legons, tous
commengaient a déchiffrer ; au bout de huit, tous savaient lire.

Ces résultats me paraissaient surprenants. En pédagogie,
on ne va pas si vite, d’ordinaire. J'avais de la méfiance. Je me fis
donner les livres, je les étudiai, et me mis en téte de voir par moi-
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méme ce que valait le systeme. Je pris le valet de chambre d'un de
mes amis, un homme de trente ans, qui était enragé de ne savoir
pas lire. Je lui demandai s’il voulait m’accepter pour maitre
d’école. Comme il n’avait pas d’autre heure qui s’accordat avec les
miennes, il venait tous les matins, en hiver, a six heures, avant que
personne fiit levé chez lui. J'ai toujours été tres matinal. Le pauvre
garcon! je ne puis jamais songer a cette histoire, sans un
mouvement de compassion triste. Il se donnait, pour comprendre,
un mal dont on n’a pas idée. Je voyais les veines de son front se
gonfler sous l'effort de l'attention, et, bien que nous fussions en
hiver, la sueur lui coulait du visage. Il n’était pourtant pas sot et
passait dans son service pour intelligent et soigneux. Mais il était
fermé a ces notions. La méthode lafforienne et moi, qui cependant
m’y étais mis de tout cceur, nous perdions notre latin. Les huit
lecons réglementaires étaient écoulées ; C'est a peine s'il anonnait
quelques mots. Je n'osais pas le congédier, car il s'obstinait, se
raidissait.

Son maitre me dit un jour: « Vous m’avez changé ce
garcon-1a ; je ne le reconnais plus. Il est absorbé et comme abruti.
Je crains qu’il ne tombe malade ».

Il voyait juste : le malheureux fut pris d"une fievre cérébrale
et mourut en quelques jours, sans savoir lire. C'est la tout le
résultat qu’a jamais eu la méthode lafforienne entre mes mains. Il
faut croire que j'étais tombé sur une exception. J’ai dans ma famille
une personne qui dirige une des écoles communales de la ville de
Paris ; je la priai de prendre connaissance des brochures et de m’en
donner son avis.

— Cela est fort ingénieux, me dit-elle, et peut en effet étre de
quelque utilité pour les adultes. Nos enfants n’ont pas besoin de
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méthode nouvelle. Ils apprennent a lire en se jouant, parce que
tout le monde, a chaque instant, leur donne des legons en dehors
de I'école. Elles ne vont pas voir un parent, ne rencontrent pas une
voisine, qui ne leur dise, leur montrant une enseigne, une affiche,
un journal : Comment s’appelle cette lettre ? lis-moi ce mot ? Un
beau jour, elles savent lire, sans avoir pour ainsi dire appris. Si on
les instruisait d’apres une méthode particuliere, elles ne feraient
peut-étre pas beaucoup plus de progres a I'école, parce qu’elles
sont incapables d'une attention prolongée ; mais on les priverait
de ce supplément d’instruction qu’elles recoivent de la vie
quotidienne.

Cette vue me sembla si juste, que je renongai a la méthode
lafforienne. Il est clair qu’avec l'instruction primaire obligatoire,
C'est sur les enfants que nous devons opérer. Une méthode qui
n’est bonne que pour les adultes doit forcément devenir inutile. Ce
n’est plus qu'un joujou curieux.

Elle avait été prise tres au sérieux au temps ou l'inventeur.
M. Laffore, la produisait pour la premiere fois. Je lisais tout
dernierement, dans l'article qu’écrivit un de mes confreres au
lendemain de la reprise de Maitre Guérin, qu'Emile Augier aurait
dfi, voulant nous montrer un inventeur, s'enquérir d'une
invention qui fit au moins vraisemblable. I était absurde de
supposer qu’il y elit jamais eu un Desroncerets assez fou pour
croire qu’il gagnerait des millions avec une méthode de lecture.
Comment espérer qu’on ferait avaler cette bourde au public, que
pour établir cette méthode il en avait cotité a l'inventeur et sa
fortune et celle de sa fille? Tout cela, disait-il, est d'une
impossibilité évidente, d'une déraisonnable extravagance !

Ce qu’il y a de plus amusant dans I'affaire, c’est qu’au point
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de vue du thédtre mon confrere raisonnait juste. Oui, ce
Desroncerets, avec sa méthode de lecture, nous fait l'effet d’'un
fou; et plus fous encore sont ceux qui I'écoutent. Nous nous
demandons dans quels pays se passent ces ridicules chimeres.

Et voila bien qui prouve la vérité de cette théorie, que je
ramene sans cesse dans mes études hebdomadaires. C'est que la
vérité, quand elle est portée toute nue au théatre, parait y crier
d’invraisemblance ; cest qu'il n'y a rien de si difficile que d’y
rendre la vérité vraisemblable.

Emile Augier avait vu, dans son enfance, se dérouler sous
ses yeux toute 'histoire de M. de Laffore et de sa méthode. Il avait
gardé dans sa mémoire un souvenir tres net de cette physionomie
originale. Il avait vu son pere, gagné a la conviction de I'inventeur,
lui remettre trente mille francs, qui furent suivis de beaucoup
d’autres. Il avait vu, de ses yeux vu, ce spectacle inoui de la
méthode mise en actions. Les actionnaires, qui avaient chacun
apporté une méme somme, s'étaient partagé la France ; chacun
avait, pour sa part, une région ou seul il possédait le droit
d’exploiter la méthode, en fondant des écoles, et en apprenant a
lire a la population des villes et des campagnes. Et tous croyaient
sincerement, fortement, ardemment, gagner des millions a cette
opération fabuleuse. Tous étaient convaincus qu’ils n’auraient
qu'a se présenter, un alphabet a la main, annoncant la bonne
nouvelle, pour que le peuple tout entier, hommes et femmes, se
précipitat a leur rencontre et leur achetat cet inestimable orviétan :
le savoir.

Oui, ces illusions ont hanté et tourné la cervelle d’une
douzaine de riches bourgeois qui avaient I'esprit sain et qui étaient
instruits. Elles nous paraissent inouies, a nous qui voyons la peine
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que lon a a faire accepter gratuitement le bienfait de cette
éducation a des entétés qui n’en sentent pas le besoin.

Emile Augier en avait eu le spectacle sous les yeux.
Pendant vingt années, il avait, a la table de famille, entendu parler
du trou creusé dans la fortune de la maison par la méthode
lafforienne. Laffore était pour lui un étre de chair et d’os, qu'il
avait connu, pratiqué, dont I'authenticité ne pouvait sérieusement
étre mise en doute. Et la méthode ? Il I’avait vue fonctionner ; il en
avait mesuré les dégats; il avait observé les dérangements de
cervelle qu’elle avait provoqués. Et, tablant la-dessus, il avait porté
le tout a la scene. C’était la vérité prise sur le fait; comment
pourrait-il se faire qu’elle n'y partit pas vraie ? Et elle na pas paru
vraie, précisément parce que c'était une vérité, et qu’'au théatre, je
ne me lasserai pas de le répéter sous toutes les formes, la question
est de donner au public non la vérité, mais I'illusion de la vérité.

C’était donc M. Desroncerets (aliass M. de Laffore) qui
devait étre le personnage principal de Maitre Guérin, et la
meilleure preuve en est que la piece eut d’abord pour titre
I'Inventeur, dans 'esprit d’Emile Augier. Mais il était naturel que
l'inventeur (une fois son personnage donné) fiit aux prises avec un
homme d’affaires qui subviendrait a ses besoins d’argent et
contribuerait a sa ruine. Cet homme d’affaires, quel qu'il ft,
usurier de ville ou petit huissier retors de campagne, ne pouvait
étre qu'un personnage épisodique. Episodique n’est peut-étre pas
le mot propre, puisqu’il devait entrer dans I'action et y jouer un
role effectif, disons plutot : un personnage de second plan.

Mais lorsque Augier en vint a la conception de cet homme
d’argent, qui devait étre une des chevilles ouvrieres de sa piece, il
se produisit dans son esprit un phénomene singulier, dont
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I'analyse vous semblera curieuse.

La plupart d’entre vous ont sans doute oublié une comédie
en vers, Féline, ou I’Homme de bien, qui est la seconde en date du
répertoire d’Augier, car elle vint juste apres le grand succes de la
Cigue.

Féline, c’était un Tartufe d’espece toute particuliere, tres
capable d"une action mauvaise, mais qui n’aimait a se la permettre
que lorsqu’il 'avait revétue, non seulement aux yeux des autres,
mais a ses propres yeux, d"une apparence respectable ; qui voulait
se tromper lui-méme avant de tromper le prochain; qui
s’arrangeait pour faire endosser aux autres la responsabilité des
perfidies dont il tirait profit lui-méme ; malhonnéte homme au
fond, mais toujours en regle avec la loi et, ce qui est plus singulier,
avec sa conscience ; se faisant louer par tout le monde des iniquités
qu’il commettait, et acceptant de bonne foi ces éloges.

La piece tomba ; elle n’eut, je crois, qu'une demi-douzaine
de représentations. Il faut dire qu’elle ne valait pas grand’chose.
Elle était peu nette en sa conception et obscure en ses
développements. Emile Augier était bien jeune encore; il avait
trop peu l'expérience de la vie et du théatre pour sonder ses
profondeurs subtiles et les mettre a nu, éclairées de la lumiere crue
de la rampe.

Augier avait fait son deuil de cette comédie, qui n"a jamais
été reprise et qui ne saurait I'étre. Mais I'idée était demeurée
enfouie et comme en sommeil dans son esprit. Il est bien probable
que, par je ne sais quel progres mystérieux et lent, elle s'était
sourdement développée, s’accroissant peu a peu de toutes les
réflexions qu’apportait 4 Emile Augier I'observation de la vie
humaine et I'étude de son art.
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Comment s'empara-t-elle de lui quand il en arriva a
peindre celui qui, dans I'Inventeur, devait étre 'homme d’argent et
I'agent de la ruine de M. Desroncerets, je ne me charge pas de le
dire. Rien de plus obscur, rien qui échappe plus a I'analyse que la
génération des idées chez les hommes de génie. Ce qu’il y a de
certain, c'est que, sans s’en rendre compte peut-étre, il trouva la
une occasion de reprendre un sujet qu'il avait manqué quinze ans
auparavant : ce sujet, c’est la conscience humaine et la fagon dont
la plupart des hommes se comportent vis-a-vis d’elle.

Personne (a moins d’étre un franc et avéré scélérat) n’est
assez abandonné pour en mépriser absolument la voix. Mais on
prend aisément I'habitude de la payer de belles raisons, de raisons
colorées, comme dit Moliere. On s’excuse a soi-méme les plus
méchantes actions, en se les colorant, puisque colorer il y a, de
prétextes spécieux, et ce sont ces prétextes que 1'on étale aux yeux
du monde, pour lui surprendre son estime, apres qu’on s’est volé
la sienne propre. On finit, apres avoir dupé les autres, par étre
dupe de soi-méme.

De méme que certaines ames, nobles et tendres, ont la
pudeur du bien, de méme aussi le plus grand nombre des
hommes auraient la honte du mal s’il ne se déguisait pas sous un
masque de vertu. Les belles ames se gardent a elles-mémes et au
monde le secret de leurs dévouements, et, soit grandeur d’ame qui
s’oublie, soit innocence qui s’ignore, elles cachent ce qu’elles valent
et dérobent a tous, méme a elles, le secret de leurs mérites.
Renversez la proposition. Les vilaines gens se dissimulent a eux-
mémes le mystere de leurs vils calculs, de leurs honteuses ou
abominables actions.

Cette idée abstraite ne s'était, dans Féline on I’Homme de bien,
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produite que sous forme d’abstraction. Féline, a vrai dire, n’était
pas une figure vivante, c’était en effet une abstraction figée dans
I'alexandrin. Augier se retrouvait pour la seconde fois devant cette
méme idée; mais, cette fois, il la voyait marcher et se mouvoir
devant lui.

Et ce qui ajoutait a I'illusion, c’est qu’il la voyait marcher et
se mouvoir, personnifié¢e dans un grand comédien francais. Got
est, a I'heure qu'il est, le doyen vénéré de la Comédie-Francaise ;
mais il faut avoir pratiqué la Comédie-Frangaise aux environs de
1860, il y a pres de trente ans, pour comprendre la place énorme
qu’il occupait dans le théatre. Il avait incarné avec une supériorité
prodigieuse le Giboyer des Effrontés et celui du Fils de Giboyer. 11
était I'acteur préféré d’Augier, le comédien stir tout ensemble et
capable de toutes les audaces. Il connaissait et respectait la
tradition ; mais il avait le sens de 'homme moderne. Il mettait en
lumiere les traits généraux d'un personnage ; mais il savait aussi
en noter les accidents de physionomie, d’allure et de langage ; il
poussait jusqu’aux tics. Il était a la fois large et précis ; il atteignait
la vérité particuliere derriere la vérité générale.

Vous commencez sans doute a deviner ce qui se passa.
Emile Augier était sans doute infiniment plus expert en théatre
que ne peut l'étre encore notre confrere Jules Lemaitre. Mais,
oubliant comme lui son sujet initial, il céda comme lui a la
séduction de ce personnage qu’il rencontrait sur sa route. Il porta
tout l'effort de son travail sur maitre Guérin, et il en fit une des
figures les plus caractéristiques du théatre contemporain.

Regardez-le, ce petit notaire de province, au crane chauve,
aux yeux gris et froids, aux favoris grisonnants, qui affecte des
allures de bonhomme et dont la parole est tour a tour si
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importante et si breve. Ce n'est pas précisément un malhonnéte
homme ; non, le juge d’instruction le plus sévere pourrait fouiller
toute sa vie sans y trouver le plus petit mot a dire.

Il se rend a lui-méme ce témoignage. J'ai une honnéte
aisance, le bonheur domestique, I'estime de mes concitoyens, la
paix de la conscience ; que faut-il de plus? Hoc erat in votis. Et
personne ne s’inscrit en faux. Sa femme le regarde avec
admiration.

—Quelle téte tu as ? lui dit-elle.

— Mais oui, assez bonne.

— Tu es le meilleur des hommes! reprend-elle dans un
transport de reconnaissance.

—Je te I'ai toujours dit, répond-il naturellement.

Et il n'est pas loin de le croire. Il n’a jamais regardé au fond,
bien au fond de sa conscience.

— Le fond, s’écriait-il, oh! le fond ! vois-tu, le seul moyen
d’avoir une régie en ce monde, c'est de s’attacher a la forme, car il
n’y a que cela sur quoi tous les hommes soient d’accord.

Etlui, il a toujours été le rigide observateur de la forme.

— Mais vous tournez la loi, lui dit son fils.

—Je la tourne ; donc, je la respecte.

Il a raison. Tout lui a réussi. Il s’est fait une belle fortune
qu’il s’occupe a rendre plus considérable. Il établira richement son
fils, deviendra député, conquerra le ruban rouge. Que lui
mangquera-t-il alors pour étre un homme considérable et
considéré ?

Rien, absolument rien. Et notez que ce n’est pas lui qui
court apres tous ces avantages. Les bonnes affaires sont venues le
chercher. Il ne les a faites que pour rendre service a de pauvres
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diables dans I'embarras. Il prétait sur hypotheques pour obliger
des gens qu’il savait fort bien ne pouvoir rendre ; et si le gage lui
restait aux mains, ce n’était pas sa faute.

Il acceptera la croix pour faire plaisir a sa femme.

— N’aimeriez-vous pas bien, petite vaniteuse, voir briller le
ruban rouge a la boutonniere de votre Adrien ?

C’est pour sa bru qu'il sacrifiera son amour du repos et se
fera nommer député. Il a acheté la terre de Valteneuse; il veut
marier son fils a une grande dame veuve qui porte le titre de
Valteneuse, et son fils, en I'épousant, prendra le nom de la terre
qui est celui de la femme. M™ Guérin, qui est une bonne
provinciale, n"apprend pas ce projet sans quelque tristesse :

— Eh! quoi, notre fils ne s’appellera pas Guérin, comme
nous ?

— Tu as raison, répond l'autre. Je comprends toutes ces
délicatesses. C'est moi qui prendrai le nom de Valteneuse et. le
transmettrai a mon fils. On rira de moi et non de lui.

Il a imaginé une combinaison par laquelle il met légalement
dans sa poche une partie de 'avoir de M™ de Valteneuse.

— C’est pour le bonheur de mon fils, dit-il ; quand la fortune
de cette dame sera réduite de moitié, elle se montrera plus
traitable.

Ce faux bonhomme est un vrai loup-cervier. Impitoyable
en affaires avec ceux dont il médite la raine, brusque et dur avec
les siens, il traite sa femme comme une servante, comme une
paria.

— Combien crois-tu, lui demande-t-il, que je donne de dot a
notre fille ?

— Dame ! Guérin, je ne connais pas ta fortune.
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— Et tu n’as pas besoin de la connaitre, répond-il durement.

Il la met a la porte sans le moindre procédé, aussitot qu'il
entre une visite.

— Vous avez une excellente femme, lui dit le visiteur.

— La femme des autres est toujours la meilleure de toutes.

Il décachette les lettres adressées a son fils, et comme Mme
Guérin le lui reproche doucement.

— Oh! dame! s’écrie-t-il, on ne fait pas d’'omelettes sans
casser les ceufs.

Les passions les plus basses et les plus laides croissent et
rampent comme des plantes vénéneuses dans ce coeur
empoisonné. Il aime les bons morceaux et boit volontiers tout seul.
Il court le cotillon, et Frangoise, sa domestique, est maitresse au
logis. C’est sa pauvre femme qui essuie les meubles, et il la gronde
rudement.

Quand son fils revient d'une campagne, colonel et
commandeur de la Légion d’honneur, son premier sentiment est
d’envie :

- Commandeur! bougonne-t-il avec amertume,
commandeur ! quand son pere n’est pas méme chevalier !

Il lui parle comme a un petit gargon, d’un ton tranchant et
apre ; et le fils obéit. Toute la famille a été pliée de longue date a
trembler a sa voix. M™ Guérin en est comme abétie, ratatinée.

Un dernier trait qui acheve cette physionomie, c’est qu'il
aime 'emphase du discours, et la méle par intervalle a la langue
courte et vive des affaires, qu'il parle fort bien a 1’occasion :

— Votre neveu, dit-il a M™e Lecoutellier, c’est le tonneau des
Danaides, c’est... (et il cherche quelque temps), c’est... que vous
dirai-je ? un panier percé.
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Et, ailleurs: Le coupable seul craint de s’asseoir sur la
sellette de l'accusé; pour 'honnéte homme, elle se change en
piédestal.

Il cite a tout propos Horace et les passages consacrés. Il a
des réflexions qui sentent leur Prudhomme d"une lieue :

— Bast! dit quelqu'un devant lui, si tous les Francais
savaient lire, il n'y aurait plus de gouvernement possible.

— Cest positif ! répond-il en humant sa prise avec une
importance convaincue.

Cette figure, Augier I'a fouillée avec amour. Mais, a mesure
qu’il la marquait de traits plus nombreux et plus caractéristiques, a
mesure qu’il faisait tomber sur elle une lumiere plus vive, elle
prenait dans la piece une place plus grande et repoussait dans
I'ombre, au second plan, le personnage de l'inventeur.

1l efit fallu qu'Emile Augier efit le courage de rebatir sa
comédie tout entiere sur un nouveau plan. Mais il n'y a rien de
difficile, quand on a vécu toute une année avec une idée, de s’en
déprendre; on ne voit plus clair dans une ceuvre de théatre,
quand on y est resté trop longtemps enfermé.

Et cela est si vrai, qu'Augier, sa piece terminée, ne se
rendait pas compte de cette dualité facheuse. M. Edouard Thierry
a conté dans la Revue d’art dramatique, qu'on avait longtemps
balancé et discuté quel nom I'on donnerait a la piece nouvelle, que
I'on était en train de monter. Augier tenait pour I'Inventeur ou la
Fille de l'inventeur. M. Edouard Thierry, averti par son sens de
critique, lui disait : « Mais non, ce nest pas 1'idée mere de la piece.

— Comment ! pas I'idée mere ? s'écriait Augier.

— Ce n’en est pas le fond ; ce n’en est pas l'intérét. L'intérét
de la piece, c’est maitre Guérin.

92



FRANCISQUE SARCEY

Eh ! bien, alors, dit Got, appelons-la Maitre Guérin.

Emile Augier se rendit, sans étre bien convaincu. Mais la
représentation accentua dans une proportion énorme ce dont M.
Thierry n’avait eu qu'une obscure intuition a la lecture, la dualité
de I'ceuvre et la prédominance du sujet qui n’était que 'accident
sur le sujet réellement choisi par I'auteur.

Desroncerets était pourtant joué par un comédien de
premier ordre, Geffroy. Il m’avait rappelé par la coupe des habits
qui flottaient sur son corps, par I'envolement des cheveux, par ses
grands gestes et son air inspiré, ce pauvre pere Chevé, qui, lui
aussi, était un inventeur de génie et, rapprochement curieux, un
inventeur de méthode pédagogique. Il était 'homme du rdle;
mais le role parut inintelligible, extravagant. Ce Desroncerets, —j'ai
gardé de tout cela un souvenir tres exact, — fit I'effet d'un vieux et
terrible raseur.

Qu’est-il arrivé ?

Eh! mon Dieu! cest qu’Augier a suivi les indications du
public. Il a pris de larges ciseaux, et il a coupé tout au travers de ce
role. Chose bizarre ! la scene sur laquelle il comptait le plus, une
des scenes pour lesquelles avait été certainement écrite la piece, a
disparu tout entiere, et I'on ne s’en apercoit pas.

Desroncerets a besoin de cent mille francs; s’il les a, il
renversera une des plus savantes combinaisons de maitre Guérin,
et, pour les avoir, il faut qu'il aille les chercher a Strasbourg, ot un
ami les met a sa disposition. Il ne lui reste plus qu'un jour et qu'un
train, et le train part dans une demi-heure.

Il s’agit donc pour maitre Guérin de faire manquer a son
homme ce train unique. Il le met sur un sujet de conversation qu’il
sait absorbant pour un inventeur, son invention. Il I'écoute, il le
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contredit, il le pique, tout en lui répétant sans cesse : Prenez garde !
vous allez manquer le train ! Le temps passe ! Vous ne pourrez pas
dire que je ne vous ai pas averti. L’autre part, enfin : — Je pousserai
mon cheval, dit-il. Et Guérin, le suivant des yeux : — Va, pousse ton
cheval, il sera toujours distancé par ton dada.

Il est évident que I'auteur comptait énormément sur cette
scéne, qui mettait aux prises ces deux caracteres. Mais le public
avait marqué son impatience et son incrédulité de la facon la plus
significative. Tous les développements de ce vieux fou lui avaient
semblé plus ennuyeux encore qu’extravagants. Il a fallu, a la
reprise, retrancher la scene.

Ce vide ne fait pas trou ; mais vous comprenez a présent
pourquoi la piece s’en va de guingois, pourquoi elle ne satisfait
pas pleinement l'esprit. Du personnage qui était, dans la
conception premiere du drame, le personnage principal, il ne reste
presque plus rien ; mais on n’a pu retrancher de méme une foule
de détails qui tournaient en quelque sorte autour de lui et qui ne
s’expliquent plus, a présent qu'il a pour ainsi dire disparu.

Muitre Guérin n'en demeure pas moins une trés belle
ceuvre. Guérin est peint en pleine pate, et sa femme est une des
figures les plus vraies, les plus douces, les plus charmantes
qu’Augier ait mises sur la scene.

Le public tient I'ouvrage en grande estime, et il a bien
raison. Guérin est un des plus beaux roles de Got, et M™ Pauline
Granger est incomparable dans celui de M™ Guérin.

12 aotit 1889.
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Les Fourchambault

Les Fourchambault viennent d’obtenir un des plus éclatants
succes que nous ayons jamais vus se produire sur un théatre a la
premiere représentation, et il est probable que ce succes ne fera
que croitre aux représentations suivantes. C’est que la piece n’est
pas de celles qui peuvent plaire seulement a une élite de lettrés,
elle est faite pour étre comprise de la foule et la remuer.

M. Emile Augier a déployé plus d'une fois la méme
puissance de talent ; les Fourchambault ne sont supérieurs ni par la
force de la conception, ni par la vaillante économie du drame, ni
par I'énergie du style, a beaucoup d’autres pieces de lui qui n’ont
réussi qu'a moitié : les Lionnes pauvres; la Contagion ; Madame
Caverlet ; cet admirable Mariage d’Olympe qui n’a triomphé qu’a la
longue de la résistance du public, et j ajouterai méme une comédie
parfaitement oubliée aujourd’hui et qui m’a toujours semblé, a
moi, de premier ordre : la Pierre de touche. Mais, dans toutes ces
ceuvres, Emile Augier avait essayé de traduire sur la scéne des
idées peu sympathiques a la foule, de soutenir des theses qui,
pour justes qu’elles fussent en soi, sonnaient a ses oreilles comme
un inquiétant paradoxe.

I n'y a point de these, a proprement parler, dans les
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Fourchambault ; mais les vérités dont la piece est imprégnée et qui
s’en exhalent sont des vérités de morale universelle et courante,
des vérités acceptées de tous, cheres a tous. Quelles sont ces
vérités ? C'est qu'il vaut mieux pour une jeune fille se marier selon
son cceur que d’épouser une situation dans le monde ; c’est qu'un
jeune homme, sil aime une fille pauvre, et qu’il ait le tort de la
séduire, aura encore avantage a réparer sa faute en donnant son
nom a la mere de son enfant; elle lui apportera en échange le
bonheur qu’une fille richement dotée ne lui aurait sans doute pas
départi. C'est qu'il ne faut pas demander a un honnéte homme
d’ou il vient, mais ce qu'il vaut ; que ce nest pas sa faute sil est né
hors mariage, et qu’il n’en est que plus estimable, s'il a du cceur.
C’est enfin que la bonne et la mauvaise éducation sont toutes-
puissantes pour former les enfants ; que telle petite évaporée, qui
est au fond la meilleure personne du monde, ne fait que s’inspirer
des fausses maximes et copier les mauvais exemples qu’elle trouve
dans sa famille.

Ce ne sont pas 13, en effet, des vérités bien neuves ; mais
C'est précisément parce quelles sont vieilles que le public au
théatre les retrouve toujours avec plaisir, et qu'il est charmé,
quand on les lui met dans un nouveau jour, quand on lui en
rafraichit la saveur par une nouvelle fagon de les assaisonner.

Et remarquez-le bien: le grand attrait des Fourchambault,
c'est que I'auteur ne s’y est pas proposé, comme il I'avait fait dans
Gabrielle, comme nous l'avons vu faire dans le Duc Job, dans le
Ceeur et la Dot, de présenter ces vérités morales sous forme de
these ; point de développements philosophiques ni de tirades.
Non, ces idées sont mélées a I'action du drame et s'en dégagent,
comme un invisible et délicieux parfum.
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Le premier acte est une peinture de la famille
Fourchambault. C’est une famille, hélas! comme on en voit
beaucoup; car Augier a eu le rare mérite de se tenir dans
I'observation exacte de la classe moyenne, de ne point chercher
des types particuliers ou excentriques, mais de nous montrer sur
la scene la bonne et honnéte bourgeoisie, telle qu’elle se comporte
sous nos yeux, telle que nous la pourrions voir nous-mémes, si
nous n’étions pas presque tous myopes.

Le pere Fourchambault est un brave homme, bon comme
le bon pain, tout en mie: il a eu, comme tout le monde, sa petite
aventure de jeunesse. A vingt ans, il s'est fait aimer de la maitresse
de piano de sa sceur ; il 'aurait épousée, car c’était un honnéte
garcon, amoureux et faible. Mais son pere a eu l'art de jeter des
doutes dans son esprit sur la vertu de la jeune fille: on lui a
présenté une héritiere de huit cent mille francs de dot. Il s’est laissé
faire. Il a oublié et sa maitresse et 'enfant qui est né de leur
commerce. Il s‘est marié richement; il a continué au Havre la
maison Fourchambault et Ce.

I entend quelque peu les affaires ; mais il n’a su diriger ni
sa femme, ni le fils et la fille qu’elle lui a donnés. La femme, sous
prétexte qu’elle lui a apporté 800 000 francs de dot, s'est mise a
dépenser avec fureur ; le train de sa maison et de ses toilettes lui
cotite 80 000 fr. par an. Elle a communiqué a sa fille ses gofits de
luxe frivole. Elle était assez bien née, cette pauvre Blanche; la
nature avait déposé en elle un fond sérieux de qualités simples et
honnétes. Mais sous l'influence de cette détestable éducation
domestique, elle est devenue une petite poupée, répétant des
phrases apprises, et de vilaines phrases, tout entiere a la vanité, et
disant que, puisque le mariage est la seule carriere des jeunes
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filles, autant vaut-il qu’elle soit brillante.

Le fils n’a pas mieux tourné : ce gargon était né honnéte ; il
y avait en lui I'étoffe d'un homme d’honneur; il était capable
meéme de sentiments chevaleresques. Mais il a été déformé par le
milieu ou il a vécu. Il est devenu un gommeux de la pire espece.
Ses frasques sans esprit ont fait scandale au Havre.

Au moment ou la piece s‘ouvre, il a rompu avec ses
maitresses; mais ce n'est point une conversion. Les
Fourchambault donnent en ce moment 'hospitalité a une jeune
créole, M Marie Letellier, pauvre orpheline, qui leur a été
envoyée de I'lle-Bourbon, et qu'ils se sont engagés a garder chez
eux jusqu’'a ce quelle ait trouvé une place d’institutrice. On l'a
accueillie avec plaisir, on l'entoure de soins; car, je le répete, ce
sont de bonnes gens. Le fils a suivi la tradition ; il lui fait la cour;
elle accueille ses déclarations avec la désinvolture qu’autorise la
liberté des moeurs de sa patrie. Mais elle s'en moque ; car c’est une
honnéte fille, sous ses allures un peu lestes.

Le pére et la mere s’apercoivent de ce manege. La mere e:n
est ravie sous main. Cela n’est peut-étre pas trés propre, mais enfin
Mme Fourchambault, qui n’a guere a son service que la morale
courante du monde, professe cette maxime que, maitresse pour
maitresse, une M Letellier vaut mieux encore a son fils. C’est une
fille distinguée, instruite, qui ne lui fera point faire de trop grosses
folies, qui aidera a attendre le jour ou le jeune homme se rangera
au mariage avec une autre, et que I'on dédommagera aisément, ce
jour venu. La bonne dame n’exprime pas formellement ces fagons
de voir, qui eussent révolté le public ; on les sent qui circulent sous
sa conversation et qui 'animent.

Le pere est de moins bonne composition. Il fait des
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remontrances amicales a son fils ; mais il passe rapidement sur le
coté moral, sur l'indignité qu’il y aurait a perdre une jeune fille
confiée a leurs soins. Ce qui le frappe, Cest le danger de ces
liaisons. Il le connait bien. Et il conte sa propre histoire, en la
mettant, selon 'usage, sur le compte d’un ami. Léopold n’est pas
dupe de cet artifice de langage. Il connait cette anecdote, dont le
récit I'a déja plus d"une fois amusé. Il raille les craintes de son pere,
il blague I'auteur de ses jours...

Tous les traits qui marquent cette situation ont été choisis et
mis en relief avec un art exquis par M. Emile Augier. On voit 12 les
effets dépravants de cette détestable éducation, qui est trop
commune dans notre bourgeoisie riche. Tous ces gens-la ne sont
pas foncierement mauvais. Seulement le pere est faible, la mere
dissipée ; tous deux ne connaissent d’autre morale que I'honneur
mondain. Le fils et la fille se pervertissent et deviendront pires
encore, si quelque main étrangere ne vient remettre 1'ordre dans la
maison. La fille, qui aimait un brave commis de banque, Victor
Chauvet, épousera par gloriole le fils d'un baron ruiné, préfet du
Havre pour le moment. Au fils on destine quelque riche héritiere.

Le second acte nous transporte dans un tout autre milieu.
Une grande femme, cheveux blancs, visage digne et pale, courbée
sur un pupitre, acheve des comptes. Elle se tourne vers son fils :

— L'inventaire est terminé ; tu possedes, en ce moment, lui
dit-elle, deux millions moins trois francs.

Le fils se retourne, fouille dans sa poche, et gaiement :

— Voila les trois francs. Fais le compte rond.

C’est un robuste gaillard que ce fils, I'armateur Bernard,
connu sur la place du Havre pour sa probité, son bon sens, son
énergie; un peu hérissé d’aspect et farouche, mais si franc, si
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loyal !

Clest qu'il a été, lui, élevé par une vraie mere. Rien de plus
noble, de plus tendre et de plus touchant que l'entretien de ces
deux coeurs qui n‘ont rien de caché I'un pour I'autre. La mere de
Bernard ne s’appelle point M™ Bernard, elle a pris un faux nom, a
la suite d"une faute, d’ou est né Bernard.

Elle a été séduite, délaissée ; elle s’est vouée tout entiere a
I'éducation de ce fils, dont elle a fait 'homme que voila. Elle ne lui
a jamais révélé le nom de son pere ; et, comme Bernard s’échappe
en malédictions contre lui, elle le rappelle a la miséricorde, a la
justice méme. Il aurait donné son nom a la pauvre et humble
maitresse de piano, si elle n’avait pas été calomniée pres de lui par
son pere.

Quel est le lien qui unit la famille Fourchambault a la
famille Bernard, le second tableau au premier ?

Vous avez déja deviné qu’il y en a un mystérieux ; que M
Bernard est cette maitresse de piano dont M. Fourchambault a
parlé a son fils au premier acte, et que Bernard est le fils du riche
négociant.

Mais il y en a un autre qui relie ces deux milieux. C'est
Bernard qui a ramené de l’fle—Bourbon, sur son vaisseau, M!e
Marie Letellier. Il n’a pu voir tant de beauté et de grace sans en
étre touché : 'aime-t-il ? il ne le sait ; et d"ailleurs il s’est juré de ne
jamais se marier, pour ne pas donner a sa mere une bru qui peut-
étre n'aurait pas pour elle le respect profond qu'il lui porte. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu'il s'intéresse a cette enfant, qui, comme
sa mere, est institutrice dans une grande maison, qui est exposée
aux mémes séductions ou a succombé sa mere.

M Marie Letellier a souvent parlé aux Fourchambault des

100



FRANCISQUE SARCEY

qualités séveres de Bernard, qu’elle admire. La curiosité des
dames Fourchambault a été piquée ; elles ont fait le projet de venir,
sous un prétexte de quéte de charité, voir cette M™ Bernard et ce
fils quon leur a tant vantés. C'est ainsi que des relations
mondaines se sont établies.

Un coup imprévu va les resserrer d"une étrange facon.

Une forte maison de banque du Havre a suspendu ses
payements ; les Fourchambault se trouvent pris dans la faillite
pour 240 000 fr. Ils vont sombrer. Bernard arrive, annongant ce
désastre a sa mere, de I'air indifférent d"'un homme qui donne une
nouvelle commerciale. Vous imaginez le coup recu par Mme
Bernard. Elle se leve, et, d'un ton de priere qui passe bientot a celui
du commandement, elle demande a son fils de préter cette somme
a M. Fourchambault. Bernard résiste d’abord ; a quel titre irait-il
ainsi jeter dans un gouffre une aussi grosse somme ? Et puis, il
donnerait les 240 000 fr. que le déficit ne serait pas comblé. Cela ne
ferait que retarder la faillite.

— Eh! bien, mon fils, il faut t'associer avec M.
Fourchambault...

— Moi, avec cet imbécile !

— Mon fils, dit-elle, grave, hautaine et scandant ses mots, il
le faut, tu le dois, je le veux !

— C’est mon pere ! s’écrie Bernard.

Toute la salle a tressailli d'une commotion électrique. La
scéne est d’'une simplicité si grande et si pathétique! Bien des
yeux, je vous jure, étaient mouillés de larmes. Et voyez comme
c'est 1a une piece bien faite ! Ces deux actes ne sont pas un vain
partage d’ou sortira un drame qui n’a aucun rapport avec eux. Il
ne s’y trouve pas un mot qui ne doive servir plus tard, soit a
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élucider T'action, soit a expliquer le caractere de ceux qui y
prendront part. Quand le rideau tombe sur ce mot « C'est mon
pere », je vois tout de suite deux scenes a faire, et je sais qu’elles
seront faites. La scene entre le fils et le pere qu’il va sauver ; celle
entre Bernard et son frere Léopold, puisque tous deux sont
amoureux de la méme femme, I'un par galanterie, I'autre
secretement, fierement. Que se diront-ils ? Je I'ignore ; mais c’est
précisément cette attente, toute pleine d’incertitude, qui est un des
charmes du théatre. Je me dis a part moi: Ah! ils vont se parler !
Que va-t-il sortir de la? Et c'est si bien la la pensée de tout le
public que, lorsque les deux personnages de la scene a faire se
rencontrent, il s'éleve dans I’auditoire un frémissement universel.

Au troisieme acte, nous assistons au désastre des
Fourchambault.

Le pere a cherché partout de I'argent et n’en a trouvé nulle
part. Il se résigne a en demander a sa femme, dont la dot est
intacte.

— Et ce n’est pas a moi que vous vous étes adressé d’abord,
s'écrie-t-elle.

— Merci pour ce bon mouvement. C'est que je craignais
d’étre refusé.

—Mais, sans doute, je refuse.

Et elle explique toutes les raisons de son refus : I'intérét de
ses enfants, la dot de sa fille, toutes les considérations mondaines,
que l'on fait valoir en pareil cas pour ne pas obéir a I'instinct du
coeur, qui est d’accord avec la loi morale. Le pere prie et pleure ; le
fils, emporté d'un mouvement de générosité, se joint a lui. Elle est
inexorable. C'est alors que Bernard entre, froid et brusque. Il n’est
pas de trop dans cette discussion de famille :
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— Vous avec besoin de 240 000 fr. Je vous les apporte.

Cette délicatesse semble suspecte a Léopold, qui trouve
singuliere l'ingérence continuelle de cet étranger dans leurs
affaires et surtout dans celles de M! Marie Letellier. Tandis que
son pere se confond en remerciements, il marque, lui, je ne sais
quel déplaisir que Bernard dissipe d'un mot :

— C’est une association que je viens proposer a la maison
Fourchambault. Elle n’a point d’obligation a m’avoir ; c’est une
affaire que je traite, qui sera, je 'espere, avantageuse et pour elle et
pour moi.

Fourchambault pere n’est pas dupe de ce langage. Il sait la
grandeur du service qu’on lui rend ; mais il ne Iattribue et ne peut
I'attribuer qu’a la générosité d"'une ame noble :

— Monsieur, dit-il, c'est affaire conclue; mais entre gens
d’honneur une main touchée vaut autant qu'une signature. Voici
la mienne.

Etil la tend.

Que dites-vous de ce jeu de scene ? Comme il est naturel et
ingénieux tout ensemble ! Bernard n’aime point, il hait presque ce
pere, qui a lachement abandonné sa mere, un pauvre homme
d’ailleurs, faible et mal entouré. Le sauver, a la bonne heure! il le
doit ; mais lui donner une poignée de main, qui équivaut pour lui
a un acte de reconnaissance; il y répugne secretement. Il n’en
surmonte pas moins ce sentiment secret ; il met sa main dans la
main du vieux négociant, et tandis que l'un ne voit dans ce
serrement de main qu'un pacte commercial conclu, I'autre y met
une reconnaissance tacite : Vous m’avez donné la vie; je vous
sauve 'honneur ; nous sommes quittes.

Une fois associé a son pere, Bernard veut compléter son
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ceuvre en réformant cette maison ou la femme a organisé le plus
odieux des gaspillages. Il signifie en termes brefs et impérieux a
Mme Fourchambault qu’elle aura a réduire son train. Elle
commence par jeter des cris de paon, elle se targue de sa dot; et
alors Bernard, dans une de ces phrases nettes, d'un métal vibrant
et sonore, qu'Emile Augier excelle a couler d’un bloc : Votre dot !
elle était de

huit cent mille francs! Vous en dépensez 80 000 par an depuis
vingt-cing ans ; voyez ce qu'il en reste.

Mme Bernard courbe la téte, et quand il est parti :

— Le brutal ! s'écrie-t-elle, et par réflexion: C'est pourtant
un mari comme cela qu’il m’aurait fallu.

Emile Augier avait réservé pour le dernier acte, pour le
coup de la fin, la scene des deux freres. Il nous faut donc, pour y
arriver, traverser le quatrieme acte.

Il se trouve dans le quatrieme acte une des plus jolies
scenes du théadtre contemporain; une scene qui n'est pas
précisément épisodique, puisqu’elle se rattache intimement au
dessein de l'auteur qui est de montrer les effets de la mauvaise
éducation donnée aux enfants de la bourgeoisie, mais qui n’est pas
dans le courant de I’action principale.

Blanche a été demandée en mariage par le baron
Rastiboulois, qui s'est retiré quand il a appris le désastre, qui a
posé de nouveau sa candidature, lorsqu’il a su le sauvetage opéré
par Bernard. Ces-tergiversations mémes ont fourni la matiere de
scénes plaisantes, un peu grosses a mon avis, et ou la convention
(une mauvaise convention) entre pour une trop forte part.
N’importe! elles sont spirituellement traitées, et elles ont
beaucoup diverti le public. Si Blanche écoutait son cceur, elle se
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rappellerait 'amour qu’elle a senti jadis pour ce brave Victor
Chauvet, qui, lui, est resté éperdu ment épris d’elle. Mais elle a été
empoisonnée des conseils de sa mere.

Il est vrai que M™ Fourchambault a congédié son luxe, et
qu’elle veut maintenant étonner le monde par sa simplicité,
comme elle I'a autrefois subjugué par I'éclat de ses toilettes. Pose
pour pose, son mari préfere celle-la. Mais ce n'est qu'une pose
nouvelle chez cette incorrigible évaporée. Elle est restée tout aussi
frivole, tout aussi seche de cceur, et C'est elle qui a persuadé a sa
malheureuse fille qu'épouser un simple commis, ce serait déroger.

Le mariage se fera donc avec le fils du préfet, le jeune baron
Rastiboulois. Mais Bernard, qui est 'ami de Chauvet, ne saurait
souffrir que sa sceur (c’est sa sceur, apres tout), conclue une si sotte
union. Il intervient, prend a partie le pere, qui est bien de son avis
au fond, mais c’est sa fille qu’il faut persuader.

Et Bernard, s’adressant a elle, lui montre 'ennui qu'il y a
pour une femme de passer avec un homme qu’elle n’aime pas ses
jours et ses nuits.

— Prenez garde, interrompt le pere, ce sont la de ces choses
qu’on ne dit point a des jeunes filles.

—Etl'on ajoliment tort ! s'écrie Bernard.

Et, dans un plaidoyer trés court, mais tres net, vif et coloré,
il fait ressortir I'absurdité de cette éducation qui laisse ignorer aux
jeunes filles I'étendue et la nature délicate des engagements
qu’elles vont prendre et qu’il sera impossible de rompre jamais...

Ah'! quelle admirable tribune que le théatre ! Ces choses-13,
nous n'avons cessé de les dire ; mais que sont les raisonnements
d’un moraliste en regard de cette éloquence enflammeée, vibrante,
qui tombe chaque soir sur une foule ?

105



QUARANTE ANS DE THEATRE

Et elles prennent ici plus de relief encore parce qu’elles sont
en situation. J'ai eu tort de me servir du mot plaidoyer. Non, ce
n’est pas un plaidoyer d’auteur. C’est le cri du personnage méme,
cri arraché par la situation ou le hasard le jette.

Et Bernard revient vers la jeune fille qui I'écoute, étonnée et
confuse. M!* Marie Letellier est de I'autre coté; elle comprend,
cette créole, fille d’'une autre éducation, elle comprend et elle
approuve ces idées sur le mariage, et alors commence, de Bernard
a elle, par-dessus la téte de Blanche, le plus aimable, le plus
charmant duo de raison qu'’il soit possible d’entendre.

C’est Marie qui acheve, de sa voix douce, la phrase
commenceée par Bernard sur un ton d’autorité paternelle, et lui, a
son tour, reprend I'argument de M Letellier et le complete de sa
voix grave ; et ce chant alterné se poursuit de I'un a l'autre avec
une symétrie ailée et poétique d'un effet merveilleux.

Je vous ai bien souvent parlé de la puissance du rythme au
théatre. J'ai cherché dans un assez grand nombre de feuilletons
théoriques a vous expliquer en quoi il consistait proprement, et
quel en était le charme. Jamais vous ne trouverez d’exemple plus
saisissant.

Que sont apres tout les idées de cette scene? les plus
vieilles du monde ; elles ont trainé partout. La scéne a été faite plus
de vingt fois et notamment dans le Duc Job. Ici, d’ou tire-t-elle son
prix ? précisément du rythme, rythme de mouvement et de sons,
qui rend sensibles aux yeux et aux oreilles des pensées d’ailleurs
assez communes.

Et voyez par la combien ceux qui ne cherchent au théatre
que la réalité sont loin de compte. Est-ce que la scene est réelle ?
pas du tout ; jamais les choses ne se sont passées de la sorte dans la
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vie bourgeoise. Mais ce sont des idées éternellement vraies,
présentées sous une forme rythmique, et qui prennent de cette
forme méme une grace plus touchante ; c’est de la poésie, et il n'y
a rien au monde que ce qui est poétique pour enlever une foule.
Elle en sent obscurément le charme, et elle pleure sans savoir
pourquoi.

Ai-je besoin de dire que Bernard gagne son proces, qui est
celui de la jeunesse et de 'amour.

A coté de cette scéne, il y en a une autre qui lui fait
pendant, qui n’est pas moins vieille, et qui n’est pas traitée d'une
fagon moins originale.

Léopold continue a faire la cour a M! Letellier pour le
mauvais motif. IIs vont a cheval ensemble, et il entreméle ses
déclarations de hop la ! qui font beaucoup rire la jeune fille. Aussi;
quand il s‘approche d’elle dans un salon et renouvelle ses
instances, elle coupe ses phrases d'un hop la ! ironique qui a l'air
d’ennuyer beaucoup ce Don Juan. Il trouve enfin moyen de lui
exposer ses intentions, qui sont parfaitement déshonnétes ; elle se
dresse en pied, moitié indignation, moitié mépris, léve sa cravache
et s'enfuit en haussant les épaules de pitié.

Jarrive enfin a la grande scéne des deux freres.

Il faut malheureusement pour y venir sauter un trou. Oui,
il y a un trou dans cette piece si bien faite et un trou facheux.

Les assiduités de Léopold ont compromis, dans la ville du
Havre, la réputation de M'" Letellier; quelques indiscrétions
involontaires chez Mm™ Fourchambault, calculées chez M.
Rastiboulois, ont achevé de lui faire une situation impossible. Tout
cela est insuffisamment expliqué et peu vraisemblable.

Je ne m’arréterais pas a ce défaut, si je n'y voyais un
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reproche a faire & M. Emile Augier, reproche que je suis d’autant
plus faché de lui adresser qu'il le mérite plus rarement. Rien
n’était plus aisé que de rendre cette partie de son drame claire et
logique. Il fallait trés résolument marquer chez Mm
Fourchambault les sentiments que j'ai indiqués plus haut ; il fallait
lui faire dire, sous une forme ou sous une autre, qu’elle voyait de
bon ceil une liaison qui gardait son fils des amours banales. M.
Augier était de force a imposer au public ce développement, qui
eit expliqué et justifi€ la fin du quatrieme acte. Il n’a pas osé ; c’est
dommage. J'ai quelque chagrin a formuler la critique. Mais cette
paille serait si facile a enlever.

N’en parlons plus. Voila donc, bien ou mal, a tort ou a
raison, M Letellier compromise. Bernard, qui est un cceur droit,
ne voit pas d’autre issue que de forcer Léopold a réparer le tort fait
a la réputation de la jeune fille. Il est probable qu’il ne raisonnerait
pas ainsi s'il n'était pas lui-méme secretement amoureux. Mais
cette tendresse, qu'il n‘ose s’avouer a lui-méme, le pousse au
dévouement. Il éprouve un amer et douloureux plaisir a se
sacrifier lui-méme au bonheur d'un rival, qu’il n’estime qu’a demi.
Il sera d’autant plus apre qu’il a moins raison dans le fond. Car, a
vrai dire, Léopold n’ayant rien obtenu de M Letellier ne lui doit
d’autre réparation que des excuses.

Ce qui fait la beauté incomparable de cette scene, c’est que
sous les raisons que se donnent les deux jeunes gens palpitent des
sentiments secrets, qu’ils ne s’avouent ni I'un ni 'autre. Bernard
est, sans s'en rendre compte, furieux de la préférence qu’a semblé
accorder a ce gandin M Letellier ; il lui demande une réparation,
qu’il sera désespéré d’obtenir. Léopold ne veut pas de M! Letellier
pour femme, mais il est inconsciemment jaloux de l'intérét que
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témoigne Bernard a cette jeune fille qui I’a repoussé.

Bernard pousse donc Léopold, le presse, lui parle de devoir
et de morale, mais il en parle en amant jaloux, avec une apreté
violente. L’autre se défend, allegue qu’il ne doit rien, mais avec
une hauteur sarcastique. La sceéne se poursuit ainsi, tous deux
ayant I'air de traiter une question générale, et se portant, sous le
couvert de ces beaux mots, des coups sanglants. On sent, de
réplique en réplique, s’aigrir la colere sourde des deux jeunes
gens.

Bernard ne tarde pas a retrouver dans le procédé de
Léopold celui dont a usé Fourchambault vis-a-vis de sa mere ; il y
fait des allusions obscures et menacantes. Emporté par la
discussion, il se démasque enfin :

— Ah! je reconnais bien dans ce raisonnement le petit-fils de
I'homme qui a calomnié une honnéte femme pour empécher son
fils d’épouser celle qu’il avait déshonorée. Je reconnais en vous
votre grand-pere, qui était un misérable calomniateur.

— Répétez donc ce mot.

Bernard le répeéte. Non, rien ne pourra vous donner une
idée de lI'anxiété avec laquelle le public attendait l'issue de cette
terrible scene. Elle s’en allait si loin du but que nous nous étions
proposé dans notre esprit! Car enfin nous nous étions imaginé
que, si Bernard n’avait pu dire a son pere: Je suis votre fils, au
moins les deux freres se reconnaitraient et tomberaient dans les
bras I'un de l'autre. Nous étions emportés a cent lieues de ce
dénouement.

A cent lieues ? nous y touchions, sans nous en douter.

Au mot de calomniateur répété par Bernard, le gant de
Léopold s’abat sur sa joue. Bernard reste un moment suffoqué, il
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tord ses bras, et, d"une voix altérée par "émotion :

— Ah ! tu es bien heureux, s’écrie-t-il, que je sois ton frere !

Je ne connais guere de plus beau coup de théatre, de plus
simple et de plus rapide. Cela vaut le : Va te battre du Gendre de M.
Poirier, le baiser tombé des levres de Fernande sur Giboyer fils
dans le Fils de Giboyer. Cest une trouvaille de génie.

En quelques mots courts, rapides, haletants, Bernard met
Léopold au courant de toute leur histoire. Je vous 'ai dit : c'est un
honnéte et loyal cceur que ce Léopold, gaté par une éducation
mauvaise. Il se fond de honte et de tendresse a ce récit ; il se jette
sur les mains de son frere et les baise avec transport; il lui
demande pardon de l'injure, et I'autre se redressant, et montrant

sajoue :

— Efface, dit-il.

Et il ouvre ses bras.

La salle tout entiere a éclaté en applaudissements
frénétiques. C'est un dénouement si beau, si imprévu !

Le reste n’est plus que du drame ordinaire.

Il est clair qu’on ne peut marier M Letellier avec Léopold
qu’elle n"aime point et qui ne I'a pas méritée. C'est donc Léopold
lui-méme qui, déchirant les voiles dont s’enveloppe le cceur de son
frere, lui jette M'" Letellier dans les bras. Il hésite encore; par
respect pour sa mere dont il lui faudra révéler le secret. Mais c’est
elle-méme qui lui souffle a I'oreille :

— Elle a souffert, celle-la ; elle comprendra le malheur.

Tel est ce drame, et j'ai été bien malheureux si I'on n’a pas
senti dans cette analyse le grand, le vrai mérite de I'ceuvre : C’est la
robuste sincérité dont elle témoigne. Point de petites adresses,
point de basses flatteries aux préjugés de la foule, point de
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trompe-I'ceil ; tout cela est sain, ferme et de bon aloi. L’auteur va
droit son chemin ; il court aux situations promises et il les traite
avec une netteté souveraine. Cest tout le temps du franc jeu.

Et quel dialogue! tout plein de mots de caractere et de
situation. Et quel style ! le vrai style de la comédie, simple, éclatant
et sonore. Toutes ces phrases étincellent et s’enfoncent comme des
coups d’épée.

15 avril 1878.
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Dalila

Il est assez difficile, quand il s’agit de contemporains, de
mettre juste le doigt sur les chefs-d’ceuvre. Le drame de Dalila en
est-il un bien authentique ? Je ne le crois pas ; mais entre le Gendre
de M. Poirier et Dalila, y aura-t-il dans cent ans une si grande
différence ? Personne absolument n’en peut rien savoir. Tous deux
dormiront peut-étre du méme sommeil dans le méme oubli ; et si
I'avenir s’occupe de nos discussions, ce sera pour s’étonner que
nous ayons pu faire une si grande différence entre deux ceuvres
qui, a cette distance, paraitront également médiocres.

Pourtant Dalila, quelque jugement qu’on en porte, n’est pas
une piece indifférente. C’est a coup sfir le meilleur des drames de
M. Octave Feuillet, celui de tous oui il a déployé le plus de virilité.
M. Octave Feuillet tient une assez grande place dans la littérature
contemporaine pour que le Théatre-Francais se croie autorisé a
revendiquer pour lui la plus forte de ses ceuvres, a quelque rang
que la postérité la doive placer un jour.

Il y a dans cette Dalila une figure trés vivante et tres
originale, c’est celle de Carnioli, ce fougueux amateur de musique
qui traite son protégé tantot d’animal immonde, et tantot d’enfant
sublime. Elle a été prise sur nature, et rendue avec une vivacité de
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coloris qui fait le plus grand honneur a M. Octave Feuillet.

Lisez les ceuvres de Stendhal, et surtout la Vie de Rossini et
les Promenades a Rome, vous verrez combien ce portrait du grand
seigneur dilettante est vrai et curieusement fouillé ! Ce qui trompe
sur le talent de M. Octave Feuillet, c’est qu’il a pour habitude de
répandre sur toutes ses peintures je ne sais quel vernis uniforme,
qui leur donne a toutes le méme miroitement. Mais il a parfois,
sous ce glacis de surface, une extraordinaire énergie de couleurs.

Ftudiez ce personnage, vous verrez quelle hardiesse de
touche il suppose chez celui qui I'a mis en scene. Ce ne serait rien
que d’y voir un amateur passionné ; mais Carnioli est un paien ; il
ne croit ni a Dieu, ni a diable, ni aux femmes, ni a rien. Il fait
montre du plus débraillé cynisme, et c’est grand hasard que ce
caractere, marqué de traits si vifs, n'ait pas révolté a la scene le
gros du public.

Ce qui le sauve, c’est qu’il aime : il aime impétueusement,
et I'art de la musique, et son protégé André Roswein, parce que
c’est un homme de génie, et on lui passe ses plus hasardeuses
boutades en faveur de sa passion. Mais ne fallait-il pas, pour oser
porter ce type au théatre, une originalité de conception et une
audace de main, que I'on affecte de ne pas reconnaitre a M. Octave
Feuillet ?

Je passe condamnation sur le sujet méme du drame. Un
artiste qui s'abandonne lachement a un misérable amour, qui ne
trouve pas dans sa passion de nouvelles raisons de souhaiter la
gloire, est un pauvre artiste. L’auteur a beau nous dire qu’il a fait
des chefs-d’ceuvre, et qu’il en porte d’autres plein la téte : il était né
pour faire un méchant boheme, et non un grand compositeur.

Marié, il n’elit pas plus réussi qu’amant. Il et fumé
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nombre de cigares au coin de son feu, en se plaignant a sa femme
des succes des autres. Hector Malot, dans son beau roman des
Epoux, a traité cette situation en maitre. Son héros est un André
Roswein qui a épousé Marthe. Il passe son temps a faire des
discours sur I'art ; mais toute son énergie s’évapore en discussions
stériles.

Le point de départ de Dalila est donc radicalement faux.
Non ; les vrais artistes, les grands, ne se laissent point couper les
cheveux par les Dalilas ni du monde ni du demi-monde ; leur
premiere maitresse, c’est la musique. Quelques-uns ont voulu
mener de front les deux passions, et ils en sont morts. Mais on n’en
cite point chez qui une femme ait tari l'inspiration et le besoin de
produire.

Mais une fois cette critique admise, et javoue qu’elle porte
sur le fond méme du drame, il y a bien de la puissance dans la
peinture de cette Dalila, se jouant des fureurs et des désespoirs du
faible artiste qui a subi son joug.

On s’est beaucoup moqué de cette princesse qui se laisse si
vite séduire a un morceau d’orgue, et fait elle-méme les premieres
avances. Mais on oublie de dire que cette princesse est, méme en
Italie, sur cette terre des faciles amours, une déclassée ; qu'elle a
déja eu cinq amants, et qu’elle doit faire moins de fagons a en
prendre un sixieme.

On n’ajoute point qu’elle est de celles qui, par leur fortune
et leur position sociale, imposent au monde leurs caprices, et
marchent téte levée au milieu des quolibets du public. Est-ce que
notre temps, qui se pique d’étre infiniment plus prude que celui
de la princesse Falconieri, n’a pas connu de ces grandes dames,
qui, pour me servir de l'expression de La Bruyere, étaient aussi
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connues par le nom de leur amant que par celui de leur mari ? Est-
ce quon n'en trouverait pas qui ont eu des fantaisies, aussi
rapidement satisfaites, aussi vite rejetées ?

Il n'y a rien dans tout cela d’invraisemblable. Il n'y a rien
qui choque les conventions dramatiques. La princesse a été, des les
premiers mots, donnée pour ce qu'elle est, et Carnioli qui la
pousse a séduire son ami André Roswein, a pour complices tous
les spectateurs. Si vous trouvez qu'elle cede trop vite; prenez-
vous-en aux nécessités du théatre, qui force a ramasser, dans une
seule scene, huit ou quinze jours de serments, de larmes, de
protestations, et qui mettent la chute a dix minutes de I'attaque.

L’objection ne me semble pas sérieuse.

En revanche, on n’a pas assez admiré la scene ou la grande
dame, lasse de son favori, le cingle coup sur coup de ces mots
apres et méprisants que trouve seule une femme qui n’aime plus.

Vous rappelez-vous comme ils tombaient secs et amers de
la bouche de M Fargueil ? ] “ai encore toutes ses intonations dans
I'oreille; comme elle disait: « Mais, mon ami, faites-en des
chansons, je les recueillerai; vous n'en faites pas!» Le mot
s’échappait de ses levres avec un sifflement de mépris. On était
tenté de lui crier avec Carnioli : Vipere.

M Favart n’a pas cette sécheresse de voix ; elle ne lance
pas ainsi la phrase, comme un jet de salive acre et qui tue. Elle est
inférieure a sa devanciere dans les scenes ou la grande dame traite
de haut tout ce monde qu’elle regarde, avec dédain, rampant a ses
pieds.

Ou elle reprend ses avantages, c’est dans les grands
moments de passion. Elle a, pour dire la tirade, un autre souffle,
plus égal et plus puissant a la fois que M'" Fargueil. Faible au
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second acte, quand elle se prend de bec, dans sa loge au théatre,
avec une étrangere ; molle au commencement du troisieme, quand
elle écoute d'un air ennuyé et distrait les déclarations de son
amant, elle s’est retrouvée lexcellente artiste que nous
connaissons, quand, se jetant a ses pieds, elle veut le reconquérir et
lui arracher son pardon.

La sceéne est fausse, si vous vous en souvenez bien. Car la
princesse n'est point touchée d'un vrai repentir. Seulement,
Roswein a annoncé le ferme propos de la quitter ; et elle est de
celles que I'on n"abandonne pas. Elle veut donc remettre la main
sur son esclave avant de le jeter a la porte.

Elle lui joue une comédie de remords, de larmes et de
sanglots. M! Favart a trouvé moyen d'étre touchante et
pathétique, et de faire sentir en méme temps que, dans ces grands
éclats d'une passion exagérée, il n'y avait pas un mot de vrai. Elle
a laissé, a travers ces palpitations et ces frénésies, percer la
comédienne a son role. Elle a obtenu la un tres beau et tres grand
succes.

La scene a été également bien rendue par Febvre, dont
I'énergie sombre est de mise dans ces situations violentes. Mais
nous ne saurions trop répéter a Febvre qu’il n’arrivera jamais a
rien au Théatre-Frangais s'il n’apprend pas a dire. Ce n’était qu'un
cri I'autre jour : On n’entend pas !

Songez que toute la fin du premier acte lui appartient, et
qu’au commencement du troisieme, il a un long récit a faire, et que
le spectateur, sans étre méme placé tres loin, perd un bon tiers de
tout ce qu'il dit. Ce n’est rien dans les scénes pathétiques, ou la
voix s’éleve, ou le geste supplée, dans une certaine mesure, aux
membres de phrases étouffés. Mais quand il ne s’agit que de
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conter une histoire, ou de débiter paisiblement les lieux communs
de la conversation, c’est un supplice que de ne pas entendre.

Il'y a dans Dalila une scene qui a choqué beaucoup de gens,
et qu'on pourrait appeler la scene de la fascination. La voici telle
que M. Octave Feuillet la décrit lui-méme, dans son drame
imprimé :

«Roswein se met au piano. Apres quelques préludes, il
chante une mélodie d'un rythme lent et religieux, soutenue par un
accompagnement qui s’anime et s’exalte peu a peu. Léonora se
leve pendant la sérénade et s’approche doucement d'une haute
fenétre a balcon, qui est ouverte au niveau du parquet, et laisse
voir, noyeés dans une clarté boréale, les escaliers, les bosquets et les
statues du parc italien.

« Elle se tient immobile, le coude appuyé sur une de ses

mains, taudis que 1'autre coupe le pur ovale de son visage d'une
sévere et gracieuse étreinte. Par intervalle, elle se détourne pour
jeter un coup d’ceil rapide sur Roswein.
Quand le jeune homme cesse de chanter, Léonora demeure
plongée dans sa contemplation. Sa silhouette élégante se dessine,
dans le cadre de la fenétre, sur la blancheur du ciel et des
arabesques a jours du balcon. Roswein la regarde en silence. »

Toute cette fantasmagorie de mise en scene a été réalisée a
la lettre par le Théatre-Frangais. Il a eu méme l'idée bizarre d’y
ajouter une certaine odeur d’encens, qu’on a brilé dans le trou du
souffleur, et qui s’est répandue dans la salle, tandis que M Favart
tournait silencieusement autour de Febvre appliqué a son orgue.

Elle est d'un médiocre effet ? Pourquoi ? Ce n’est point du
tout, comme on l'a dit, parce que l'orgue et la lumiere électrique
sont peu convenables sur une scene aussi sévere. Pourquoi n'y
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aurait-il pas un orgue sur un théatre ? Pourquoi n’éclairerait-on
pas les acteurs, qui sont obligés, pour les besoins de I'action, de
rester au fond du théatre ? et si c’est la nuit, au clair de la lune, que
I'action se passe pourquoi ne les éclairerait-on pas d'une lumiere
électrique ? La lumiere électrique n’a rien d’indécent.

On ne s'aviserait point de la reprocher a la Comédie-
Francaise, si Moliere ou Corneille s’en étaient servis. Mais s’ils n’en
ont fait usage ni I'un ni I'antre, c’est qu’elle n’était pas inventée.

Non, ce n’est pas dans I'emploi de ces accessoires, fort
indifférents en eux-mémes, qu'est le défaut de la scene de M.
Feuillet. Vous rappelez-vous ce que je disais de ces scenes, toutes
en attitudes, que Diderot a conseillées. J'en faisais voir le danger, et
j'ajoutais qu’en tout cas il fallait qu’elles fussent tres courtes, et que
la situation fiit si forte quelle ptit se passer de paroles : ainsi la
derniere scene du quatrieme acte de Misanthropie et Repentir.

Mais ici, le besoin des paroles se fait sentir: il est certain
que Roswein, dans la réalité, s'est mis au piano; qu'il s’est
interrompu pour parler de son art ; qu'il a repris le morceau ; qu'il
I'a suspendu encore ; que des mots d’amour lui sont venus aux
levres ; que la conversation s’est peu a peu engagée, sinon ce soir-
la, les soirs suivants tout au moins, et qu’elle a abouti au
dénouement que vous savez.

Un ballet aurait le droit de me traduire toute cette
séduction en attitudes; un opéra me la présenterait tout entiere
sous la forme du chant ; un écrivain dramatique, pour obéir aux
nécessités de son art, doit me la mettre en dialogue. Il lui est
permis d'invoquer le secours des autres arts, mais en ne leur
accordant qu'une place subordonnée. Ce sont des auxiliaires. M.
Octave Feuillet a eu le tort de les mettre en avant.
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En somme, le succes de la premiere représentation a été
tres vif ; les acteurs se sont vus rappelés apres chaque acte. Mais, je
doute que Dalila retrouve a la Comédie-Francaise son immense
succes d’autrefois. Le cadre est un peu vaste pour ce joli tableau de
genre.

4 avril 1870.
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Le Roman
d’un jeune homme pauvre

La semaine dramatique n’a été signalée que par deux
reprises: le Roman d'un jeune homme pauvre, qu'a représenté
mercredi le Vaudeville, et la Vie de Bohéme, que 1'Odéon a donné le
lendemain.

Puisque le hasard a remis au jour en méme temps ces deux
pieces, il y aurait pour les jeunes, qui ont la passion des études
dramatiques, une jolie et curieuse étude a faire. Je ne veux ici que
la leur indiquer, en marquant les points sur lesquels se devra
porter leur attention. C’est simplement pour leur ouvrir un sujet
de réflexions littéraires et modernes.

Prenez un matin la Métromanie de Piron, lisez-la avec soin
et le soir, allez-vous-en voir la piece de Barriere et de Murger.
Deux jours apres, ouvrez Marivaux, rafraichissez-vous la mémoire
des Fausses confidences, et rendez-vous ensuite au Vaudeville, ou
vous écouterez I'ceuvre de M. Octave Feuillet. Pourvu que vous
ayez I'habitude de chercher dans un spectacle autre chose qu'une
courte distraction de l'esprit, je serais bien étonné si la
comparaison de ces ouvrages ne vous excitait pas a réver, et si
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vous ne vous demandiez pas, en sortant de la, comment il se fait
que le méme sujet, repris de génération en génération, se
renouvelle sans cesse et s'impregne a chaque fois des couleurs du
temps qui l’a vu se produire.

La Vie de Bohéme, c’est, au fond, la méme piece que la
Meétromanie, comme le Roman d'un jeune homme pauvre n'est pas
autre chose que les Fausses confidences. Quelle différence pourtant !
et cette différence nest pas seulement dans la facon d’arranger le
sujet, dans le maniement des accessoires et dans le style: non,
chacune des deux pieces modernes se distingue surtout de son
ainée, parce qu'elle porte la marque d'une civilisation différente,
parce qu’elle est empreinte de préjugés, de meeurs et de fagons de
voir les choses, qui ne sont plus du tout les mémes, parce qu'une
révolution, et la plus radicale qui se soit jamais vue, la révolution
de 89, a coulé entre les deux épreuves, tirées de la méme idée
dramatique.

Qu’est-ce que la Vie de Boheéme, en son fond propre, et sans
tenir compte des détails ? C'est la revendication de la jeunesse
éprise d’art libre et d’aventures amoureuses, contre le prosaisme
de la vie ordinaire et la régularité hiérarchique de la société. Cette
revendication n’est point particuliere a notre temps, bien qu'il en
ait fait peut-étre étalage plus que tous les autres. On peut dire
qu’elle est de toutes les civilisations, qui ont connu et pratiqué le
gott des arts. Il a di toujours se rencontrer, au milieu d'une
société qui est forcément occupée d’intéréts matériels et qui s’est
ordonnée pour vivre plus a 'aise sur un certain plan, des esprits
aventureux, qui se sont écartés a leurs risques et périls, de la route
tracée, en quéte d’art pur et d’amour jeune. Grands hommes en
herbe, ou fruits secs de l'avenir, il n'importe! ce sont pour le
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moment des réfractaires, qui viennent se heurter contre les
exigences de la société ou ils vivent, contre les préjugés de
quelques-unes des personnes qui les entourent. Il y a donc lutte, et
partout ot il y a lutte, il y a possibilité de drame.

Ce drame est celui de la Métromanie. Damis s’est ennuyé
des études de droit ou1 son oncle Baliveau, un des gros bonnets de
la bourgeoisie d’alors, un capitoul, le veut retenir ; il a disparu du
logis, et changeant de nom, il a pris retraite dans une maison ou il
a toute liberté de rimer a sa fantaisie, et d’accuser la société en
tournant des madrigaux aux Chloris nées de son imagination.

Et de méme, les Fausses confidences ne font que mettre en
action le sujet qu'Octave Feuillet a indiqué pour son titre, le Roman
d’un jeune homme pauvre.

— Quel est ce jeune homme qui vient de passer ? demande
Araminthe a Lisette. Il est vraiment bien fait et salue de fort bonne
grace.

— Cest un jeune homme né de parents honnétes et qui
n’avaient pas de bien.

—Oh ! la fortune est injuste !

Et voila toute la piece. Dorante tout comme 1'Odiot de
notre contemporain devient l'intendant d”Araminthe, s’insinue
peu a peu dans son ceeur et finit par triompher de ses scrupules.
Ce sujet est éternel, comme celui de la Métromanie et de la Vie de
Bohéme. Tant qu’il y aura des riches et des pauvres, c’est-a-dire tant
que le monde sera monde, I'imagination aimera a se figurer
I'amour passant par-dessus les considérations d’argent, et unissant
deux étres jeunes et beaux qui s'adorent, en dépit de la distance
que semblait avoir mise entre eux les conventions sociales.

Le sujet peut étre considéré sous ses deux faces: le
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millionnaire épousant une fille pauvre ; ou la jeune fille noble et
riche offrant sa main a un honnéte homme, qui n’a d’autre bien
que son amour. Il est évident que des deux fagons de prendre
l'idée, la derniere est plus délicate et chatouille plus agréablement
la curiosité. C'est celle qu'avait choisie Marivaux, c’est celle qu’a
reprise Octave Feuillet ; bien d’autres la reprendront apres eux, et
tout récemment encore, Albéric Second la mettait en ceuvre dans
un joli roman, qui a pour titre : la Vicomtesse Alice.

Il est impossible, quand vous lirez les deux ceuvres qui
restent du dix-huitieme siecle, que vous ne soyez pas frappé de
lair de bonheur qui y regne d'un bout a I'autre. Toutes les deux, si
dissemblables qu’elles soient d’ailleurs, donnent cette sensation de
joie lumineuse que l'on éprouve en écoutant, par exemple, une
symphonie de Mozart. Voyez le Damis de Piron. Oui, sans doute,
il est contrarié par son oncle Baliveau dans ses projets de poésie, et
I'on va méme jusqu’a le menacer de la Bastille. Une menace pour
rire, et que tout le monde, méme celui qui la fait, sait bien n’étre
pas sérieuse.

En revanche, ce Damis vit dans une famille éprise comme
lui de vers et de comédie. Tous ces gens-la sont un peu fous, mais
ils ont I'air si heureux de l'étre ! Le pere, a cinquante ans, compose
des pieces de théatre qu’il fait jouer dans son salon; un petit
ridicule ; mais il s'en moque doucement le premier, et il est si
parfaitement bonhomme, et il a tant de bonne grace a taquiner la
muse ! La fille s'occupe peu de drame, mais elle aime les idylles et
les églogues; elle en regoit d’anonymes, et son coeur est
sensiblement touché pour celui qu'elle en soupconne d’étre
l'auteur. L’amant s’en pique également, et quant a Damis, il est
passionnément amoureux dune Basse-Bretonne qu’il n’a jamais
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vue, mais dont il lit dans le Mercure les poésies hebdomadaires.

L’oncle Baliveau détonne seul dans ce monde charmant,
délicieux, qui ne sait d’autre plaisir et méme d’autre occupation
que les amusements de l'esprit, qui se grise de poésie et ne touche
jamais terre. Tous bonnes gens, tous aimables, tous légerement
ivres d’art, et déployant je ne sais quelle grace brillante, qui vous
rassérene et vous ravit. On n’est pas un seul moment averti ni
préoccupé des ennuis de la vie matérielle, des passions haineuses
et des sombres chagrins qui font de cette terre un lieu d’épreuves.
On respire un air embaumé de calme et de bonheur.

Ne sont-ce pas la les impressions que vous éprouvez a la
lecture des Fausses confidences? Les personnages sont-ils assez
confiants, tranquilles et aimables! Comme ils se pressent peu
d’arriver au dénouement! Comme on sent qu’ils jouissent
pleinement de la douceur de vivre, et qu’ils se laissent
agréablement porter au flot toujours paisible de la vie, entre des
bords riants et parfumés! Toute cette action se passe dans un
milieu fantaisiste, comme en un paysage de Watteau; on a un
plaisir infini a suivre les progres lents et délicats de cette passion,
qui ne trouve d’obstacle qu’en elle-méme, quand tout la favorise
en dehors ; on est stir du succes ; on en jouit d’avance, et 'on en est
content encore apres. Ce n’est pas le charme profond de la nature ;
c'est quelque chose de plus coquet, de plus raffiné, qui mousse
légerement et pétille. Ces pieces ont été écrites pour un siecle
heureux, ou il faisait bon vivre, a qui souriait le présent et qui
voyait I'avenir tout en rose.

Quel changement si vous passez aux pieces de nos
contemporains! comme les sentiments y sont amers, les
événements moroses et 'impression générale, en dépit de la gaieté
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factice du dialogue chez Murger, en dépit du dénouement
heureux chez Feuillet, profondément triste! Ces bohemes ne
ressemblent plus a cet aimable fou de Damis, qui vivait de pair a
compagnon avec la société élégante de son temps, qui ne voyait
son ivresse se refléter que dans des yeux bienveillants, qui pouvait
s’abandonner en liberté aux caprices de son imagination, dans une
compagnie férue des mémes gofits ; les Marcel, les Colline, les
Schaunard sont en révolte ouverte avec la civilisation de leur
temps. Ils ne rencontrent partout que regards ennemis ou défiants.
Ils se forcent pour faire rire les autres et pour rire eux-mémes.
Cest a peine si Damis allait jusques a la gaieté; ils ont, eux,
exaspéré la gaieté jusqu’a la blague, et au fond de toute blague,
s'agitent, comme de noirs et obscurs serpents, l'envie, le
dénigrement, la colere.

Il n’est jamais parlé dans la Métromanie du vil métal que
pour le traiter avec I'élégant dédain que mérite cette question. Que
dis-je! dans les Fausses confidences, ou toute la piece roule sur
I'écart entre les deux fortunes de I’amant et de la maitresse, c’est a
peine si ce vilain mot d’argent est prononcé de temps a autre. Non,
toute cette action voltige entre ciel et terre, et c’est a peine si elle
effleure d"un bout d’écharpe qui traine ces piles de gros sous sur
lesquelles on dirait qu’elle doit reposer.

L’argent est le fond des deux ceuvres modernes, et I'argent
dans ce quil y a de plus hideux et de plus poignant. Tous ces
malheureux de la vie de bohéme se consument misérablement
dans la chasse a la piece de cent sous ; ils ont I'air d’en faire fij, et ils
ne songent qu’a elle ! Ce ne sont pas seulement leurs plaisirs qui
sont traversés ou arrétés par ce manque d’argent. Ils sentent et ils
étalent toutes les horreurs de la misere en habit noir. En vain font-
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ils des mots, et des mots fort droles, pour se consoler de ce qui leur
mangque ; on voit, sous les gerbes d’étincelles qui tombent de ce
feu d’artifice, la carcasse noircie et lugubre de la faim et de la
maladie.

Quand Mimi revient de I’hopital — vous souvient-il du ton
trainant et de l'accent parisien avec lequel M! Thuilier laissait
tomber ce mot d'hopital — on a froid dans le dos a voir tous ces
pauvres diables ramasser, en vendant leurs tristes nippes, une
misérable somme de quatre francs. Tout ce spectacle est navrant.

Et le jeune homme pauvre de Feuillet, si beau, si noble, si
chevaleresque que le peigne l'auteur, ne voyez-vous pas qu'il
subit des nécessités extrémes que n'a jamais connues celui de
Marivaux, devant le scandale desquelles le dix-huitieme siecle
aurait reculé avec épouvante. Rappelez-vous la scene ou Maxime,
qui n’a pas déjeuné ni diné, s’évanouit de faim. Elle nous touche
beaucoup, elle efit fait horreur a nos arriere-grand’meres. Notez,
par curiosité, dans tout le cours de la piece, les endroits ou il est
question d’argent, mais ou il en est question avec insistance, avec
aigreur, vous serez étonné de voir cette idée reparaitre sous toutes
les formes. Ne me dites pas que c’est le sujet qui le veut ainsi,
c’était le méme sujet dans les Fausses confidences, et cependant la
différence est sensible.

Comparez les gens qui vivent aupres d’Araminthe et ceux
qui circulent autour du jeune homme pauvre. Comme les uns sont
bons enfants, polis, gais, aimables encore en leur brusquerie
naive! Comme les autres sont secs, apres, moroses; et M!
Hélouin, I'institutrice dévorée de jalousie, et la parente pauvre, qui
geint sans cesse sur les millions perdus, et dont 'envie ronge le
coeur ; et Bévallan, ce fat imbécile, qui fait sonner sa fortune ; et
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jusqu’a cette jeune fille capricieuse, hautaine, méfiante, qui
s'imagine qu’on n’en veut qu’a son argent, et croit que tout soupir
poussé vers elle s'adresse a sa dot. Tout ce monde est inquiet,
tourmenté, malheureux.

Notez bien que je n’en fais point un reproche a Barriere non
plus qua Octave Feuillet. IIs se sont, avec grande raison,
accommodés a notre golt; ce que je prétends remarquer
seulement, c’est combien ce gott differe de celui du siecle
précédent. Nos peres (je ne parle évidemment que du coin de
société que peignaient les écrivains), nos peres étaient des hommes
contents de leur état, assurés de la perpétuité de ce bonheur,
désirant peu, n'enviant rien. Nous sommes nés dans une société
bouleversée jusque dans ses fondements; nous souffrons tous,
nous portons un cceur aigri; quelques-uns méme l'ont ulcéré;
nous nous irritons contre les iniquités du sort, au lieu de vivre en
bon accord avec elles ou de les railler doucement; notre
impatience, notre fureur de changements, notre amour du mieux
éclate en boutades insupportables a nous-mémes et cruelles aux
autres.

Tous les événements de la vie se teignent de la noirceur de
nos désirs et de nos imaginations. Ce n'est plus la musique
paisible et lumineuse de Mozart que nous aimons : nous ne nous y
plaisons que par un gotit d’archéologie rétrospective, et je sais
nombre de gens qui n'osaient s'avouer que ce merveilleux Don
Juan leur paraissait aussi fade qu'une comédie de Marivaux : ce
qu’il nous faut, ce sont des sonorités plus tristes et plus violentes.
Nous sommes les fils de la Révolution francaise. Nous sommes
nous-mémes en constante révolution.

Poursuivez cette comparaison. Voyez comme I'ordonnance
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de leurs vieilles pieces est simple et peu chargée d’événements.
Clest a peine sil y a une intrigue dans la Métromanie. Celle des
Fausses confidences est si ténue qu’elle échappe presque aux yeux.
Quelques incidents, discretement choisis, sans grand relief, d"une
couleur neutre, suffisaient a tenir le spectateur en haleine et a
renouveler son attention.

Le développement de la piece se faisait sans secousses, par
progres insensibles, avec agrément, et le public la suivait avec
plaisir dans la lente évolution de ses phases successives. Il avait le
temps, ou savait le prendre. Il ne portait de hate a rien de ce qu'il
faisait; il ne dévorait point les plaisirs. 11 en jouissait
commodément, et apres avoir écouté durant deux heures ce joli
babillage, il en allait passer deux autres a table, apres quoi il
regagnait son lit, siir de retrouver le lendemain le monde a sa
place et de I’or dans ses poches.

Que de mouvement, que de bruit, que de coups de théatre
dans le Roman d’un jeune homme pauvre et dans la Vie de Bohéme ! Ce
ne sont que personnages qui passent et repassent, que fils
d’intrigues qui s’entrecroisent, que malheurs prévus et détournés,
ou qui éclatent a I'improviste comme un coup de foudre. Les
auteurs sont de leur temps. Ils savent qu'il faut frapper a coups
redoublés sur ces ames endurcies par les préoccupations du jour,
effarouchées de politique, aiguillonnées par 1'inexorable nécessité
de gagner son pain ou de faire son trou, tourmentées d’ambitions
inquietes, horriblement lasses du labeur de la journée, écrasées
sous la fatigue d"une incessante tension d’esprit et d’efforts.

Imaginez-vous, un peu, pour voir, Dorante se jetant du
haut d'une tour pour conquérir le cceur d’Araminthe. Quel
contresens grotesque! Représentez-vous Chloris devenue
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poitrinaire, Damis lui sucrant de la tisane, et s'en allant chez le
pharmacien acheter a crédit les drogues qu’a ordonnées le
docteur. Cela serait-il admissible ? Il a fallu pour rendre ces détails
possibles dans une piece, I'écroulement d'un monde et un
renouvellement de I'’ame humaine.

Marivaux avait bien de I'esprit et Piron aussi, quoique d'un
genre fort différent. Octave Feuillet et Barriere en ont également
beaucoup, bien que ces deux écrivains ne se ressemblent guere.
Mais il n'y a, sous ce rapport, entre Marivaux et Piron d'un coté,
entre Octave Feuillet et Barriere de 1'autre, que des nuances ; c’est
un abime qui sépare chaque groupe 1'un de l'autre.

Au dix-huitieme siecle, c'est un esprit qui est tout entier
dans un rapprochement d’idées ; au dix-neuvieme, il est presque
toujours dans une opposition d’'images. Il est aimable et tempéré
chez les écrivains d’autrefois ; chez les notres, il est tumultueux,
amer, violent, et ne procede que par soubresauts. L'un est fait pour
la bonne compagnie, qui gotite le fin et le délicat, qui aime le bon
sens aiguisé, et sourit d'un clignement d’yeux a une allusion
malicieuse. L'autre s’adresse a des parvenus et a des artistes, qui
se laissent prendre a I'éclat d'une métaphore, a I'exubérance du
pittoresque, a I'imprévu d'un trait bizarre, lancé en pleine poitrine,
et dont tout I'étre tressaille.

Et maintenant... Mais non, il me suffit de vous avoir
nettement indiqué le theme. Cest a vous d’achever ce
développement par un effort de réflexion personnelle. Vous
pouvez suivre ce parallele jusqu’en ses moindres détails. Vous y
trouverez une ample matiere a philosopher sur I'art dramatique.
C’est un procédé d’étude a peu pres semblable a celui dont use M.
Saint-Marc-Girardin dans son excellent cours de littérature
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dramatique. Il prend une passion quelconque, 'amour maternel,
par exemple, et la suit d'ceuvre en ceuvre a travers les siecles,
marquant les différences qu’ont apportées dans l'expression d'un
meéme sentiment les révolutions de moeurs. Appliquez la méme
méthode, non plus a une passion ni a un caractere, mais a un sujet,
a une idée; elle est tout aussi ingénieuse, plus hardie et plus
féconde en trouvailles originales.

Il nous faut rentrer maintenant dans le train de nos
renseignements accoutumes, et donner au public les nouvelles
qu’il est en droit d’exiger du journal.

Le Roman d’un jeune homme pauvre a fait plaisir le soir de la
premiere représentation. Je ne serais pas étonné que cette aimable
comédie ne durat beaucoup plus longtemps que d’autres ceuvres
qui ont affecté des visées plus hautes. Elle a ses langueurs et ses
défaillances ; mais elle est intéressante, toute pleine de sentiments
honnétes, et d'un style agréable qui ne se dément jamais. Les
caracteres en sont dessinés d’une touche un peu molle, mais ils
n’en frappent pas moins par un certain air de ressemblance. Ce
n’est pas la plus forte, c’est la mieux venue et la plus aimable des
ceuvres d'Octave Feuillet.

12 mai 1873.
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L’Ami Fritz

Je voudrais bien ne point parler des incidents qui ont
précédé la premiere représentation de 1'Ami Fritz. Mais il est
impossible de faire abstraction de la polémique soulevée autour
de l'ouvrage dont il faut entretenir nos lecteurs ; elle a changé les
conditions dans lesquelles doit se trouver le public, quand il est
appelé a écouter une piece de théatre. Il est arrivé cette fois a la
Comédie-Francaise, sinon avec des partis pris ; au moins avec des
idées précongues, dans une disposition d’esprit qui était peu
favorable a I'impartialité.

Vous savez qu’a tort ou a raison notre systeme de critique
est de nous mettre au cceur de la foule, de sentit avec elle, de
chercher ensuite et de trouver, s'il se peut, la raison des sentiments
éprouvés par nous. Nous avons pour habitude de ne point juger
une piece en soi, mais par rapport a 'impression qu’elle produit
sur le public en général et sur nous en particulier. Nous partons de
ce principe qu'une piece est faite pour étre représentée devant une
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foule et I'émouvoir. La foule est donc pour nous comme un
thermometre, dont nous n’avons plus qu’a noter et qu’a expliquer
les variations.

Ce thermometre était affolé I'autre soir. Le propre dun
instrument de précision, c'est d’avoir de la précision. Le notre,
s'était détraqué sous linfluence de circonstances extérieures.
Outre que tout le monde dans la salle était inquiet, nerveux, se
demandant ce qui allait arriver, on avait fait tant de bruit autour
de cette malheureuse piece, qu’il devenait impossible de la
prendre pour ce qu’elle était réellement, une courte et aimable
idylle, une bonne et franche paysannerie.

Les auteurs n’avaient songé qu’a peindre un tout petit
tableau de genre rustique ; M. Perrin l'avait recu comme il avait
été fait, avec bonhomie, sans y attacher de visées bien hautes, se
disant que ce serait la un fort joli complément de spectacle, qui
acheverait agréablement une soirée, en reposant l'esprit et en
rafraichissant les yeux des spectateurs.

Il est assez probable que, si les choses se fussent passées
comme elles vont d’ordinaire, le public aurait pris bonnement ce
qui avait été écrit de méme; qu'il elit accepté 'ceuvre pour ce
qu’on la lui donnait ; qu’il n’efit point chicané son plaisir et se fht
laissé émouvoir sans arriere-pensée.

Mais une si longue et si irritante polémique avait tendu les
esprits : sans le vouloir, sans méme s’en rendre compte ni en avoir
conscience, on s’était assis dans sa stalle en se formant de I'ceuvre
une image agrandie et déformée, résolu a lui demander plus
quelle n'apportait, se préparant d’avance d’inévitables
déceptions.

M. Perrin, qui est un homme tres habile, avait bien flairé
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cette disposition d’esprit. Aussi avait-il eu la précaution de
convoquer a une répétition générale la plupart de ceux qui
devaient le surlendemain assister a la premiere représentation. Il
pensait ainsi amortir 'influence de ces idées précongues ; et le fait
est qu'il a réussi dans une certaine mesure. Telle était pourtant
leur force, que nous en avons retrouvé, a cette premiere
représentation, la trace encore sensible.

Nous avions tous été fort émus a la répétition générale ;
quelques-uns de nous — et pourquoi ne le dirais-je pas ? j'étais du
nombre — avaient fondu en larmes. La premiere représentation a
été plus seche, plus inquiete. Nous n’avons plus retrouvé la
plénitude de nos sensations, ni cette douceur de pleurer, qui nous
avait charmés I'avant-veille.

A plus forte raison, ceux pour qui I'ouvrage était nouveau,
qui ne le connaissaient que par le fracas de la bataille engagée
autour de lui. Tant de cris pour et contre, tant de violences de part
et d’autre, tous les grands mots: patriotisme, trahison, infamie,
mis en avant, et pour aboutir & quoi? A une florianesque
berquinade. La disproportion était trop choquante.

C'est a I'ébranlement qui en est résulté que jattribue cette
diversité de jugements qui éclate aujourd’hui dans la conversation
parisienne. Les uns ne veulent voir que les cotés vulgaires de la
piece et que son peu d’action; ils la déclarent ennuyeuse et
grossiere. Les autres y ont golité un vif plaisir et la trouvent
délicieuse. Je n’ai guere vu d'ceuvre sur qui I'on fGt moins
d’accord. Laissez faire, le vrai public, le grand, celui dont nos
polémiques de journaux ne troublent pas les couches profondes,
viendra a son tour et dira son dernier mot. On n’en est encore qu’a
la troisieme représentation, et déja 'émotion est plus générale et
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plus tendre. On y pleurera franchement, comme nous l'avons fait
le jour de la répétition générale, quand on ne verra plus dans la
piece que ce que les auteurs y ont mis: une idylle, une simple
idylle.

L’idylle, au lieu de se passer dans ces pays poétiques et
charmants qu’habite M™ Sand, pres de cette Mare au Diable, ou
voltige a laise la fantaisie d'une artiste incomparable, a été placée
par les deux auteurs dans cette brave et plantureuse Alsace, ou la
saucisse s’étale sur un lit fumant de choucroute, ou la biere
couronne de sa mousse blanche les chopes écumantes. Le décor
est plus prosaique, je I'avoue, et les personnages qui s’y meuvent
sont d'une réalité plus vulgaire. Mais, apres tout, ce n’est pas la un
défaut que I'on puisse reprocher a ces messieurs.

Du moment qu’ils nous veulent peindre un coin de la vie
alsacienne, il est tout naturel qu’ils nous présentent des Alsaciens,
avec leurs costumes, leurs habitudes, leur facon de sentir et de
parler. Du choix savant des détails se dégage toujours une sorte de
poésie qui est particuliere a I'objet représenté. Ici, elle exhalera
naturellement, comme parfois dans Rabelais, un parfum de
grosses victuailles.

Les amis de I'ami Fritz et 'ami Fritz lui-méme sont quelque
peu enfoncés dans la matiere ; le menu du diner quotidien est
pour eux une affaire sérieuse ; la préoccupation du bien-étre sous
toutes ses formes est leur plus cher souci : tout cela n’est pas bien
noble, j'en conviens. Mais ce sont tous de bonnes gens, et I'ami
Fritz est un coeur d’or.

Ce brave garcon aime bien manger et bien boire. A la
bonne heure ! Mais il ne saurait voir souffrir personne autour de
lui, sans lui porter secours, en cachant le bienfait sous une
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apparence de brusquerie. Il est souvent vulgaire de propos et
d’allures ; mais c’est une ame honnéte, d’ou n’est pas absent un
grain de-poésie. Il aime I'odeur des beignets frits, mais il s’extasie
aussi sur les arbres en fleur, et, si un couvert bien mis le comble de
joie, il prend plaisir a regarder I'hirondelle messagere du
printemps. Cette Lisbeth, qui aide la vieille Catherine a servir a
table, c’est une pauvre femme qu’il a tirée de la misere avec ses
quatre enfants.

Voici venir le vieux rabbin, David Sichel. I demande
quinze cents francs a I'ami Fritz pour donner une dot a une
honnéte fille, que le pere du fiancé ne trouve pas assez riche:
quinze cents francs, c’est une somme, et 'ami Fritz les tire de son
escarcelle et les jette dans la main du rabbin avec une joviale
cordialité. A sa table, les jours de grande féte, vient s'asseoir le
bohémien I6seph, qu'il a un jour sauvé d'une tourmente de neige.
Quand, le diner fini, il se leve pour s’en aller a la brasserie boire
encore avec ses convives, il n"oublie pas de dire tout bas a la vieille
Catherine qu'il faudra donner la desserte aux pauvres.

Cette bonté méme va parfois jusqu’a la délicatesse. Tandis
qu’ils sont a table, s'empiffrant de bons morceaux, la jolie petite
Suzel, une enfant de dix-sept ans, la fille du fermier de I'ami Fritz,
arrive ; on la fait entrer, et on I'invite a s’asseoir. L'un des goinfres
qui prennent leur part de ce repas pantagruélique adresse a Suzel
un gros compliment de buveur émerillonné :

— Une enfant ! dit I'ami Fritz a demi-voix, avec reproche.

Les auteurs ont eu soin de préciser ainsi les traits qui
caractérisent cette brave figure d’Alsacien. Beaucoup de gens ont
affecté de n'y voir qu'un mangeur de choucroute et un buveur de
biere, qui a refusé, par égoisme, de se marier, et qui finit par
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épouser Suzel, pour trouver en elle une ménagere qui lui
confectionne de savoureux beignets aux pommes... C’est la une
erreur ou un parti pris.

Si la piece était congue de cette fagon, elle ne nous efit pas
touchés assurément. La vérité est que I'ami Fritz est une ame
généreuse, noble, et relativement méme poétique, empatée dans le
bien-étre de la vie provinciale. Il n"a point trouvé en lui la force de
réagir contre les grosses séductions de cette vie plantureuse. Il a
fini méme, séduit par I'exemple, encouragé par I'habitude, il a fini
par ériger en principe ce qui n'est chez lui quun laisser-aller. II
déclare hautement qu’il ne se mariera pas; mais la flamme des
sentiments généreux n’est pas éteinte, si elle s'est amoindrie ; elle
veille, chétive, et préte néanmoins a se raviver si un souffle venu
du dehors lui redonne un peu de force.

Voila pourquoi ce premier acte, sur lequel les ennemis se
sont si fort égayés, sur lequel beaucoup d’indifférents méme ont
passé condamnation, m’a semblé logique et agréable. Il pose avec
bonheur les personnages et I'action tres simple ou ils vont étre
mélés. Ce n'est, a ne considérer que l'apparence, qu'un gai et
plantureux repas de féte, ou de bons vivants soccupent
uniquement de bien manger, ou il n'est question d'un bout a
I'autre que de victuailles et de boissons.

Mais on y apprend a estimer 1'ami Fritz, a le croire capable
d’une vie supérieure ; on s'intéresse aux espérances de son ami, le
vieux rabbin David Sichel, qui s’est juré de le marier, et qui lui
cherche partout une femme. Il sait bien, le vieux philosophe juif,
qu'une femme et des enfants donnent a un homme une idée plus
haute de la vie, qu'un chef de famille est obligé de sortir de soi
pour s’occuper des siens ; il croit I'ami Fritz digne de s’élever a ces
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nobles soucis, et il lui fait la-dessus, de temps a autre, un bon bout
de morale.

Et cela, sans pédantisme, avec bonhomie et gaieté, car c’est
le caractere de toute cette ceuvre : ces braves gens ont tous ce rire
franc et loyal qui élargit les levres et dilate les coeurs. Qu'ils parlent
d'une excellente choucroute a manger ou dune belle action a
faire ; d'une large chope a boire ou d'un sentiment généreux a
applaudir, leur bouche aussitot s'ouvre, et il s’en échappe un rire
sonore.

Le second acte a ravi tout le monde, sauf ceux qui étaient
décidés a trouver tout mauvais. C'est que la, cette flamme, dont je
parlais tout a l'heure, s'éveille, et que 'ami Fritz, tiré de ses
préoccupations grossieres, éprouve les premieres inquiétudes de
I'amour vrai, de I'amour poétique et pur.

Il s’est sauve, pour fuir les obsessions du vieux rabbin,
grand entremetteur de mariages, a la métairie de son fermier, et il
vient d'y passer trois semaines en compagnie de la jolie Suzel. Il
n’y a pas eu la moindre inconvenance a cette hospitalité. Car il est
le maitre, le seigneur, 'homme riche et il n’entrera jamais dans la
téte de personne, et encore moins dans celle de la pauvre Suzel,
qu’il puisse jamais laisser tomber ses regards sur I'enfant d'un
simple fermier.

L’enfant, elle, éprouve ce trouble naissant d'un amour
inavoué et méme inconscient. Pour lui, il se trouve dans une
situation plus singuliere encore : car il est le Paul de cette Virginie,
et un Paul de trente-cinq ans, qui connait la vie. La vie, soit ; mais
non I'amour. Or, le voila qui aime, et il aime, sans trop le savoir, a
sa facon, mélant le parfum des beignets frits a 'odeur des
pommiers, la joie de tremper une mouillette de pain bis dans des
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ceufs frais au délicieux plaisir de voir le charmant visage de la
ménagere qui les a fait cuire.

Il y ala des scénes d'une grace tres piquante ; I'originalité
vient de ce que deux sentiments s’y meélent a doses tres
curieusement réglées : le gotit du bien-étre et cette pointe d’amour
éthéré qui perce la-dessous, le bruit de la friture qui pétille dans la
poéle, et le chant du rossignol qui gazouille dans les arbres. Suzel
monte dans un cerisier pour cueillir des fruits qu’elle jette a Fritz.
Fritz mange avec complaisance les fraiches cerises, mais il réve de
la main qui les jette, et le tableau est adorable.

Adorable et dramatique. Car il est en scene; car il y a la
deux sentiments opposés, en lutte 'un avec l'autre, et, bien que
I'on sache d’avance lequel des deux l'emportera, on suit avec
plaisir les progres lents et doux de ce contraste.

Ces naives scenes d’amour sont coupées par un dialogue
d'une grandeur tout a fait biblique, et dont I'impression a été
profonde. Le vieux rabbin est venu sournoisement a la ferme,
pour surveiller la réussite de ses projets. Il a bien vite compris que
I'ami Fritz aimait a son insu la gentille Suzel. Mais il ignore si
Suzel répond a cet amour, et il voudrait s'en assurer.

Il la rencontre dans ce verger, d’ou elle vient de jeter de si
belles cerises a son maitre ; elle est en train d’emplir sa cruche a la
fontaine.

— Donne-moi a boire, lui dit-il.

Et la voila se dressant sur la pointe des pieds et portant aux
lévres du rabbin la cruche pleine. C’est le tableau d'Eliézer et
Rébecca.

La comparaison est si naturelle qu'elle vient a l'esprit de
tous deux en méme temps.
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— Pourrais-tu, dit le rabbin, me conter cette histoire de
I’ Ancien Testament ?

Suzel se met a réciter le texte méme de la Bible, apres quoi
elle offre encore a boire au vieux rabbin, qui accepte. Mon Dieu !
tout cela est bien simple. Dites-moi pourquoi aucun de nous n’a
pu garder les yeux secs a ce spectacle ; pourquoi je sens encore, en
vous contant la scéne, une émotion secrete.

Pourquoi ?

Eh'! je m’en rends bien compte. C'est que nous voila d'un
coup d’aile transportés loin de la choucroute, des beignets et des
cerises, dans ces régions sacrées de la sévere et religieuse idylle, et
qu’instinctivement nous sentons bien que notre héros, 'ami Fritz,
sera tiré des pensers bas ou il patauge jusqu’en cette lumiere et
cette sérénité.

C’est que, voyez-vous, cela est scénique. J'entendais dire
autour de moi: Ce n’est quune bucolique, une jolie bucolique,
soit ; mais ce n’est pas du théatre.

Eh! bien, cest du théatre. Jamais une chose qui n’est pas
du théatre ne m’intéresserait au théatre. C'est du théatre ; carily a
lutte de sentiments contraires, car il y a progres vers un point
donné ; car il y a situation.

Que ce soit du théatre bien discret, et qui risquerait vite
d’étre fade, j'y consens. Je ne conseillerais a personne d’imiter ce
genre. Je suis convaincu méme qu'il ne réussirait pas deux fois, et
qu’il a fallu, pour qu'on le gotitat, un ensemble de circonstances,
un penchant des esprits qui ne se renouvellerait peut-étre pas de
longtemps.

Il y a des jours ou les idylles plaisent, par contraste, par
lassitude des tableaux épicés. Erckmann-Chatrian ont eu le
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bonheur de tomber juste a I'heure du berger ; mais soyez stirs
qu’ils n‘ont fait pleurer le public au théatre que parce qu’ils ont
déployé dans une certaine mesure des qualités dramatiques.

Le troisieme acte est moins bon. C’est que par la force des
choses (l'action étant si peu compliquée) les auteurs sont obligés
de recommencer des scenes déja faites et bien faites.

L’ami Fritz, épouvanté de se sentir amoureux, s'est sauvé
de la ferme a sa maison de ville, sans dire adieu a personne. Suzel
et le vieux rabbin y viennent I'un apres I'autre. Mais que peuvent
se dire de nouveau les trois personnages ? Ils ont épuisé tous les
sentiments et tous les raisonnements que comportait la situation.
Aussi n'y a-t-il plus, a mon avis, qu'une scene vraiment bonne
dans ce troisieme acte.

C’est celle de la vieille Catherine, la servante de I’ami Fritz,
avec son maitre.

L’ami Fritz, tourmenté par le désir nouveau qu’il a de se
marier, craint de faire de la peine a I'antique femme de charge, qui
I'a élevé. Car j'en reviens toujours la: c’est un bon homme que
Fritz. Il s’est donc confié a elle. Mais la brave vieille le rassure : elle
lui fait une peinture si charmante de la joie dont les bébés
emplissent une maison, que I'autre n'y tient plus, et quand Suzel
monte, suivie de son pere :

— Suzel, je t'aime, lui dit-il ; m’aimes-tu ?

— Oh! oui, monsieur Kobus, s’écrie-t-elle en se jetant dans
ses bras.

Et lui, se tournant vers Catherine :

—Remercie-la, dit-il a sa fiancée, c’est elle qui m’a persuadé.

On s’est pris a ce mot, et 'on y a vu une nouvelle preuve de
la brutalité égoiste de Fritz, qui semblait dire a la jeune fille :
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Cest elle qui m’a dit qu’elle était trop cassée pour me faire
longtemps encore de bonne cuisine ; elle m’a avoué que tu ferais
de meilleurs beignets aux pommes. Remercie-la de cette franchise.

Mais point; Fritz est jusqu'au bout un bon cceur; il
introduit dans la famille un élément nouveau; il donne une
maitresse a celle qui avait jusque-la gouverné la maison, et il tache
de lui faire oublier ce petit chagrin par une attention délicate, qui
n‘en touche que davantage venant de cette nature longtemps
amollie aux délices matérielles.

Le vrai défaut de la piece, c'est d’étre un peu longue et
trainante. Il y avait le premier soir abus de détails
gastronomiques ; on a retranché quelques phrases; ce n’est pas
une affaire. On remédiera moins aisément a l'autre vice de
construction : car il est inhérent au sujet méme.

Les femmes m’ont paru scandalisées de voir qu’il fallait
tant déployer de ruses pour amener un homme de trente-cinq ans,
grand mangeur, grand buveur, et peu sympathique par cela
meéme a des étres aussi romanesques, a épouser une tres jolie, tres
aimable, tres spirituelle et tres chaste fille de seize ans, qui valait
cent fois mieux que lui. Peut-étre les auteurs auraient-ils paré au
danger de cette impression en faisant comprendre, par une scéne
épisodique, leffroyable distance qui sépare, en Alsace, un
bourgeois gros propriétaire d'une fille des champs ; ou en donnant
a Fritz le gott de la chasse, qui, par cela méme qu’il est un goft
noble, excuse bien des vulgarités.

On s’est répandu en louanges sur la mise en scene. On s’y
est d’autant moins épargné que, comme il fallait expliquer le
succes matériel d'un ouvrage dont on avait dit tant de mal, on a
trouvé plus a propos d’en faire honneur a M. Perrin tout seul.
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Disons, pour étre plus juste, que la mise en scene y a largement
contribué. Il est impossible de rien voir de plus exquis : le plus
grand éloge que j'en puisse faire, Cest qu’elle ne tire pas I'ceil,
qu’elle reste toujours ce qu’elle doit étre, un cadre qui sert a mieux
faire valoir la peinture.

Tout ce décor du premier acte, ce beau linge, ces cristaux,
ces faiences, ces bahuts, cet air de propreté cossue, ce service lent
et tranquille sont pleins de caractere ou, comme on disait jadis, de
couleur locale. La scene du cerisier, celle de la cruche offerte au
rabbin sont de délicieux tableaux de genre, des Marchal vivants et
tres réussis.

Un seul détail ne m’a point paru heureux. C'est la musique
intercalée dans la piece, au premier acte ; si le bohémien I6seph, au
lieu de nous jouer sur le violon des préludes plus ou moins
savants, nous avait entamé une valse joyeusement rythmée, 1'effet
et été tout autre. Au deuxieme acte, la chanson rustique chantée
par Suzel est d'une grande difficulté d’intonations, et triste a
porter le diable en terre. C’est une erreur qui serait facile a réparer.
Il n'y aurait qu’a prendre tout uniment un des chants populaires
de I’ Alsace.

Je ne crois pas que piece ait jamais été mieux jou€e que ne
I'a été I"’Ami Fritz. Il faut, en premiere ligne, citer Got, qui a fait du
vieux rabbin une création absolument parfaite. C'est la vérité prise
sur le fait, mais la vérité agrandie, poétisée par un grand
comédien. Cela est d'une conception tres large et d'un fini
d’exécution poursuivi jusque dans les moindres détails. Apres lui,
M Reichemberg. C’est la femme du role. Blonde, jeune, poétique
sans fausse mievrerie, chaste et souriante ; ce n’est pas seulement
I'ingénue de théatre, c'est 'ingénue d’Alsace, pieuse et gaie, avec
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ses acces de tristesse voilée, ses échappées de joie enfantine. Elle
chante fort gentiment son morceau du second acte.

Il fallait pour figurer I'ami Fritz un gargon carré d’épaules,
fortement rablé, établi sur des jambes solides, assez jeune et assez
beau, pour que Suzel pit lui dire, sans choquer personne : Je vous
aime ; pas trop jeune premier pourtant : c’est bien la Febvre. Je ne
regrette chez lui que le tour de la bouche, qui est morose, et I'ceil
qui, a moins de s’animer jusqu’a la passion, est froid et dur. Il a
joué un role bien difficile, avec un tact merveilleux. Cette création
lui fait grand honneur.

Barré et Coquelin cadet sont deux goinfres amusants.
Garraud, qui joue le pere de Suzel, a revétu pour la circonstance
un visage et un parler alsaciens qui sont les tres bien venus.

M Jouassain joue en excellente comédienne le rdle de
Catherine. Ce qui lui manque pour dire la grande tirade des petits
enfants au dernier acte, c’est la bonhomie large de l'accent, c’est
I'émotion profonde, c’est ce qu'on appelle «les larmes dans la
voix ». La diction est parfaite, mais le morceau ne produit pas
l'effet que les auteurs étaient en droit d’attendre.

Truffier profile curieusement la silhouette du bohémien.
Mt Thénard dit juste le peu que les auteurs ont mis dans sa
bouche.

Je crois, en somme, a un grand succes. J'ai dit de mon
mieux le bien et le mal, tachant de mettre de coté toute
préoccupation étrangere a l'art. Les passions politiques
s’éteignent ; mais les pieces restent, quand elles sont bonnes.

11 décembre 1876.
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II

Jai eu la curiosité de retourner voir I'Ami Fritz a la
Comeédie-Francaise. Je n’ai pas besoin de dire que la salle était
comble, que le public a paru écouter avec beaucoup d’émotion
cette jolie idylle. Elle est mieux jouée a présent qu’elle ne I'a été le
premier soir. Les acteurs sont moins inquiets, moins nerveux ; ils
sont mieux assis dans leurs roles ; toutes les nuances sont mieux
fondues. Quelques détails ont été retranchés, mais un fort petit
nombre, a ce qu’il m’a semblé ; et la piece en son ensemble reste
telle que nous l'avons vue. Elle n’en plait pas moins. Le succes est
aujourd’hui, grace aux attaques dont les auteurs ont été 1'objet,
plus considérable que ne le comportait une ceuvre d’aussi courte
haleine ; mais elle vaut assurément d’étre gottée d'un public
délicat, et applaudie de la foule.

La mise en scéne est toujours d'un effet charmant. Vous
savez que cette partie du drame a soulevé d’assez vives critiques.
On a reproché a la Comédie-Frangaise le luxe d’accessoires dont
elle avait entouré I’Ami Fritz ; on1'a accusée d'un grossier réalisme.
Je voudrais, a ce propos, présenter quelques réflexions qui
éclairciront un point de théorie, dont nous nous sommes déja
occupés.

Vous savez que, depuis tantot une douzaine d’années, je
combats de mon mieux cette tendance des directeurs de théatre et
du public, a chercher au théatre la vérité vraie, a s'attacher aux
infiniment petits de la mise en scene, a poursuivre dans le décor,
dans les costumes, dans tous les accessoires de l'action représentée
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une rigoureuse exactitude.

Cest, je crois, M. Montigny, montant les pieces de Dumas
fils, qui a porté le premier ce gofit au théatre. On I'a poussé depuis
a un point de minutie incroyable. On a exigé que les moindres
détails et du décor et du costume fussent dune vérité
scrupuleuse; que les tentures d'un salon fussent en vraie
brocatelle, que les bibelots dont sont garnies les étageres fussent
des bibelots authentiques ; nous avons entendu louer un directeur
d’avoir acheté trois cents francs une coupe ou devait boire un des
personnages, une coupe du temps, une coupe authentique, dont il
aurait eu le trompe-1'ceil pour un petit écu.

Partout dans les théatres, on a donné le pas a I'accessoire
sur le principal. Le public tout entier a suivi; il faut se souvenir
que ce public était nourri de Balzac et de Flaubert. La critique elle-
méme s’est laissé séduire a ces nouveautés, et vous avez pu voir la
plupart des comptes rendus envahis par la description de la mise
en scene, par de longues discussions sur un mince détail que 'on
croyait avoir pris en flagrant délit dinexactitude.

Nous ne sommes restés qu'un bien petit nombre pour
défendre les anciens principes, ceux qu’a exposés plus d'une fois
Lessing en sa Dramaturgie, et que je tiens toujours pour les seuls
véritables. C'est que dans ce milieu du théatre, qui est tout de
convention, tout doit étre arrangé pour l'illusion des yeux, tout
doit faire office de vérité, sans étre jamais vrai. Si vous me
transportez dans un salon, il faut que les portes soient peintes, a
moins qu’elles ne doivent s’ouvrir pour qu'on y passe; que les
tentures soient peintes, a moins que quelquun ne doive se cacher
derriere le rideau ; que les meubles soient peints, a moins qu'ils ne
doivent servir dans quelque circonstance de la piece.
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S'il y a un fauteuil sur la scene, c’est qu'on s’y assiéra ; s'il y
a une table, c’est que 'on écrira dessus ou que l'on se cachera
dessous. En un mot, nous ne voulons d’objets réels sur la scene
que ceux dont la réalité méme est absolument nécessaire a I'action.
Et encore si ces objets, dont on doit faire usage, pouvaient étre
figurés de quelque fagon par un ingénieux trompe-l'ceil, je le
préférerais de beaucoup. C'est ainsi qu’a un vrai poulet en chair et
en os, il vaut mieux substituer un poulet en carton, pour que
I'acteur ne soit pas forcé de perdre son temps a le découper, et
qu’il puisse poursuivre le dialogue, tout en faisant semblant de
manger un plat imaginaire.

La raison sur laquelle repose cette théorie est bien simple.
C’est que dans tout art, au théatre comme dans tous les autres, il
faut que l'accessoire soit relégué au second rang, qu’il n’occupe
point trop l'attention, et ne tire pas tout d’abord les yeux a soi. Que
vais-je voir et entendre a la comédie ? Un drame ou des passions
sont aux prises. Le milieu ou elles se meuvent peut avoir une
certaine importance, une importance secondaire apres tout.

Qu’on me représente ce milieu de fagon a me donner une
impression générale en harmonie avec I'action qui va suivre, a la
bonne heure ! Mais c'est affaire a la peinture ; si quelque accessoire
se distingue, par sa réalité effective, de I'illusion donnée par les
autres, nous sommes tout aussitot, par cette circonstance méme,
avertis que I'accessoire en question a un role dans la piece. [In’y a
donc aucun inconvénient a ce qu'il accapare un peu de notre
attention, puisqu’il sera lui-méme, pour sa tres petite part, un des
ressorts du drame.

Quand la toile se leve sur un intérieur moderne, tel que
ceux qu’on nous représente, mon ceil s'égare sur ces chaises, ces
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tables, ces canapés, ces poufs, ces rideaux, qui ne m’apprennent
rien de ce que je vais voir, qui ne m’y préparent point, qui
dissipent I'attention que je désirais réserver a I'ceuvre. Et encore ne
prends-je ici que I'exemple le plus simple : que serait-ce si j'allais
chercher mes preuves dans ces théatres ou l'on essaie de faire
passer une scene importante, la scene capitale de 'ouvrage, en y
introduisant une meute, sous prétexte que cette scene d’amour a
lieu dans un rendez-vous de chasse.

Il est clair qu’a un rendez-vous de chasse, il y a des chiens,
dans la réalité. Mais il y a toutes sortes d’autres choses aussi que
vous étes obligé de supprimer, parce que votre scene n’est pas
assez vaste ou parce que de certains objets fort réels, d’ailleurs,
seraient répugnants au public; mais si vous faites un accroc a la
réalité en les retranchant, que n’enlevez-vous aussi les chiens qui
me génent pour entendre la déclaration d’amour, et qui ont de
plus le tort de sentir tres mauvais.

Eh! bien, transportons ces principes a la Comédie-
Frangaise et appliquons-les a la mise en scene de I’ Ami Fritz, nous
verrons que M. Perrin, tout en cédant quelque peu au gotit du
jour, n’a point du tout outrepassé ce que permet la théorie.

On fait grand bruit du cachet de réalité qu’il a imprimé au
premier acte. Les mémes personnes qui s'extasiaient sur la vraie
salade manggée réellement par le pere Provost au quatrieme acte
du Duc Job, qui se pamaient devant le paté servi a Delaunay au
premier acte d’Il ne faut jurer de rien, poussent des cris d’horreur a
la vue du potage qui est sur la table de I’ Ami Fritz.

Il me semble qu’elles se trompent dans les deux cas.

Quand Valentin dit a son oncle Vanbuck : « Voulez-vous
déjeuner avec moi ? nous serons mieux a table pour causer. » Quel
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est le fond de la scene ? Est-ce que c’est le déjeuner ? Pas du tout.
Le déjeuner n'est qu'un accessoire. Ce qui nous intéresse, c’est la
conversation qu’ils vont avoir. On peut dong, et on devrait servir
aux deux interlocuteurs un déjeuner de carton. Delaunay, qui était
a cet égard dans les vraies traditions, ne touchait point aux mets
placés sur son assiette, il faisait le semblant de manger quelques
bribes de paté, et un doigt de vin a peine. Il sentait bien que c’elit
été ralentir le dialogue et en changer l'effet que de perdre son
temps, comme dit la chanson,

Aux vains plaisirs du boire et du manger.

Il est vrai que le pere Provost ne se génait pas pour manger
réellement, et que méme il affectait de s'empiffrer et de parler la
bouche pleine, notamment dans le diner du Duc Job. C’'était une
des faiblesses de I'excellent comédien, faiblesse de vieillard, qui
aime les applaudissements quand méme. Il s’était bien apercu du
gott de la foule pour ces détails grossiers ; il aimait a exciter le rire,
en retournant la salade, en laissant échapper les mots a travers une
bouchée mal avalée. On lui passait ces petits travers a cause de sa
grande réputation et de son age. Mais ni Got ni Delaunay n’ont
jamais consenti a I'imiter.

C’est une autre affaire dans I’ Ami Fritz.

Le fond de la scene, I'important, I'essentiel, c’est le repas en
lui-méme ; le repas pour le repas. La conversation n’en est qu'un
accessoire. Je ne loue ni ne blame pour le moment I'intention des
deux auteurs ; je la constate. Il est évident qu'ils ont voulu donner
aux spectateurs la sensation d"un bon et plantureux diner dans la
grasse Alsace. Quant aux propos qui accompagnent le repas, ce
sont propos de buveurs, qui seront plus ou moins bons, plus ou
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moins gais, selon que les mets auront été plus ou moins
succulents, les vins plus ou moins bien choisis.

Le réalisme de la mise en scéne est donc ici forcément
indiqué par la nature et les nécessités de I'ceuvre.

Il est clair que tous les accessoires qui composent un bon
diner en Alsace doivent étre mis, en leur pleine réalité, sous les
yeux du public, puisque tous doivent servir a I’action. Il faut qu’'on
m’étale une belle nappe blanche, ornée de broderies rouges, de la
faience nette et brillante, de la vaisselle d’argent étoffée et lourde ;
il faut que les plats fument sérieusement sur la table.

Rappelez-vous qu'un des effets les plus comiques de la
piece, c'est précisément le silence religieux de trois goinfres qui,
d’'un mouvement simultané et automatique, plongent leur cuiller
dans le potage, qu’ils dégustent avec béatitude. En ce cas, quel est
le principal personnage ? c’est le potage. Il me faut donc du vrai
potage ; jentends quelque chose qui en ait la couleur et la fumée,
en un mot I'apparence...

Et de méme, au second acte, on s’est beaucoup égayé sur le
vrai arbre ot monte Suzel pour y cueillir de vraies cerises. Mais
comment vouliez-vous qu’on fit ? Du moment que Suzel monte en
personne sur le cerisier, elle ne peut pourtant pas grimper sur une
fausse échelle, cueillir a des branches peintes des -cerises
imaginaires et les jeter a son ami Fritz. Ici I'accessoire doit étre vrai,
parce qu'il sert a I'action ; que dis-je ? il est I'action méme. Retirez
cette mise en scene, je demande ce qu'il restera de la piece.

Cette nécessité de montrer des choses réelles qui s'impose
dans la plus grande partie de I'ceuvre a conduit par analogie a les
faire vraies, méme alors qu’il n’en était plus absolument besoin.
Ainsi, javoue que dans la jolie scene du rabbin avec Suzel la jeune
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fille aurait pu faire semblant de remplir sa cruche, et le rabbin
feindre de boire une eau qui n’aurait pas existé. Si M. Perrin a cru
devoir faire couler de la fontaine dans la cruche une eau véritable,
c'est qu'apres tant de détails, exposés en leur réalité naive, il a
craint de choquer les yeux, en leur demandant de revenir tout
d"un coup a la convention.

Il me semble donc que la Comédie-Frangaise, en montant
I'Ami Fritz comme elle 'a fait, n'a pas du tout violé les vrais
principes de l'art en matiere de mise en scene. Elle a partout
subordonné l"accessoire au principal, et ce n’est pas sa faute si les
auteurs avaient fait cette fois le principal de ce qui le plus
ordinairement passe pour étre 1"accessoire.

Au reste, je ne me suis livré a cette discussion que pour les
amateurs de théorie, car le public n’est guere préoccupé de ces
réflexions ; il n’a pas pour habitude de chicaner son plaisir, et il
semble en éprouver un tres vif au spectacle de I’Ami Fritz. La piece
est aujourd’hui singulierement lancée, et il pourrait bien se faire
qu’elle allat bien plus loin que nous n’avions jugé. J'en suis pour
moi fort aise.

25 décembre 1876.
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Etude générale

Barriere était un des cinq on six écrivains dramatiques de
notre temps. C'était un talent inégal, mais d"une rare puissance. Je
ne sais guere d’ceuvre signée de son nom, qui satisfasse
pleinement I'esprit d"un bout a I'autre. Mais il se rencontre dans
toutes quelques-unes de ces scenes admirables qui sont des
trouvailles de génie.

Beaucoup de parties ont déja vieilli dans les Faux
Bonshommes, qui passent pour étre son chef-d’ceuvre. Il s’y trouve
pourtant deux scenes incomparables de force comique : I'une est la
scene du testament ; et I'autre celle ou M. Dufouré se laisse aller
aux confidences avec les deux jeunes peintres et leur expose le
bonheur dont il jouira, quand il aura eu le malheur de perdre sa
femme.

Les Parisiens de la décadence ne se peuvent plus entendre
sans fatigue. Il en restera un premier acte étincelant, et la fin du
troisieme acte, une des plus belles scénes qu’ait imaginées un
écrivain dramatique. Un tout jeune homme s’est pris de querelle
pour un motif futile avec une maniere de spadassin. Il est inquiet,
nerveux ; il tremble ; il a peur. Un des amis de sa famille le voit en
cet état :
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—Tu as peur, lui dit-il.

— Eh ! bien, oui, répond I'enfant avec un cri douloureux.

— Si tu as peur, ce n’est pas que tu sois un lache, c’est que tu
te bats pour une niaiserie. Tu ne tremblerais pas si I'on avait
insulté ou ta mere, ou ta sceur.

—Oh !'non.

— Eh'! bien, ton adversaire... tu ne le sais pas, mais cela est
vrai... a insulté ta mere. Il a dit d’elle...

—Quoi donc ? s’écrie le jouvenceau frémissant.

—Qu’elle avait un amant.

Au méme instant, le spadassin entre ; I'enfant s’élance a sa
rencontre :

— Monsieur, vous en avez menti.

Et il le soufflette.

Rien de beau, de pathétique et de vraiment théatral comme
ce mouvement.

Il est a remarquer que presque tous les premiers actes de
Barriere sont excellents. Il savait exposer un sujet et présenter ses
personnages avec une prestesse d’allures et une vivacité de
dialogue que personne, non pas méme Sardou, n’a jamais égalées.
Le premier acte de la Vie de Bohéme est a cet égard une merveille
d’exécution.

Il dure vingt minutes a peine, et I'on sait quelle sera
lI'intrigue de la piece, quelle en est 'idée morale; on a lié
connaissance avec dix personnages qui ont fait I'un apres l'autre
une entrée pittoresque, et qui ont tous été caractérisés d'un mot
amusant ou profond. Il n'y a pas une phrase du dialogue qui ne
soit un trait d’observation ou d’esprit ; et tout ce monde se remue,
rit et chante, sans confusion aucune, avec une verve endiablée.
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Les pieces en cinq actes exigent une haleine que Barriere
n‘avait pas. Aussi a-t-il plus pleinement réussi, quoique avec
moins d’éclat, dans les ceuvres moins longues. Le Piano de Berthe
est un bijou qui durera autant que le goGt du vaudeville en
France; le Feu au Couvent est toujours revu avec plaisir a la
Comeédie-Francaise, tant I'idée premiere est ingénieuse et les
détails exquis.

Les Jocrisses de I’Amour sont peut-étre de toutes les
comédies de Barriere celle ot il y a le moins de trous ; jamais peut-
étre on n'a serré dans un plus étroit espace plus de situations
plaisantes, de volte-face ingénieuses et rapides. C'est un feu
ininterrompu de mots comiques, qui tous partent du fond méme
de la donnée.

Il avait cette fois pour collaborateur Lambert Thiboust,
dont la gaieté bon enfant corrigeait ce qu'il y avait généralement
de morose et d’amer dans son comique. Ce n’est un secret pour
personne que Barriere ne voyait point I’humanité en beau et qu'il
sentait une sorte d’apre jouissance a mettre a nu toutes ses
vilenies : il n’avait point la haute impartialité et la bienveillance
large d'un vrai moraliste ; il haissait vigoureusement, et le fiel
débordait de son cceur dans ses écrits.

Cette disposition de caractere donne a tous ses ouvrages
une apparence de misanthropie triste et violente, qui ote un peu
de la douceur que I'on éprouve a lire un chef-d’ceuvre.

Il avait le coup de boutoir brutal ; il manquait de cet esprit
facile qui se répand dans toutes les parties d'une piece et la vivifie.
I était heurté et procédait par bonds, rencontrant de temps a autre
le cri de la passion sauvage, celui qui agit fortement sur les
imaginations et secoue les nerfs, celui qui ramasse une situation
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sous une forme compacte et violente.

Il venait, quand il est mort, de donner au Palais-Royal une
piece ou se trouvent résumés beaucoup des défauts et des qualités
de sa maniere: les Demoiselles de Montfermeil. L'esprit y pétille;
mais il est souvent cherché et pénible ; deux ou trois scenes sont
d’un comique achevé ; mais I'ensemble de I'ceuvre est incertain et
flottant. C’est un vaudeville, dont on peut dire que les morceaux
en sont bons ; mais I'ceuvre en soi laisse a désirer.

Barriere avait beaucoup écrit par métier. Mais les ouvrages
quil a composés sur commande, pour gagner de l'argent, ne
comptent pas; il ne faut jamais, quand on parle d'un homme
supérieur, s'attacher qu'aux ceuvres qui lui font honneur. Les
autres, qui sont vite oubli€ées des contemporains, n’existent point
pour la postérité.

Je n‘oserais pas assigner de rang bien précis a Barriere
parmi les grands noms de notre siecle dans l'art théatral. 11 est
certain qu’il y a occupé une place fort élevée, et que, s'il a eu des
succes moins continus et plus contestés qu'un certain nombre de
ses rivaux, il leur est égal a tous par la puissance de I'invention
dramatique, par l'apreté de la raillerie et par le jaillissement du
mot. Il avait I'éloquence courte et haletante ; mais c’était de la
vraie, de la sincere éloquence.

22 octobre 1877.
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La Vie de Boheme

La Comédie-Francaise vient d’annexer a son répertoire la
Vie de Bohéme, comédie en cinq actes, de Théodore Barriere et
Henri Mtrger.

La Vie de Bohéme avait, depuis le jour de la premiere aux
Variétés, été reprise un peu partout: a I’Ambigu-Comique, a
I'Odéon, au Vaudeville, a Déjazet méme. Bien que je sois tres
vieux dans la critique théatrale, c’est seulement en qualité d’éleve
de I'Ecole normale que j’avais vu la piéce a la création. Entre 1848
et 1860, une douzaine d’années se sont écoulées pendant
lesquelles jai couru la province; je ne sais ce qu'est devenue
pendant ce temps la comédie de Barriere sur les théatres de Paris.
Je n’ai jamais eu occasion de la voir sur une scene départementale.
C’est de 1861 que date mon premier feuilleton sur la Vie de Boheme.
La piece se jouait a I’ Ambigu ; c’était Jane Essler qui jouait Mimi et
Mme Defodon qui faisait Musette. Jane Essler, qui est a peu pres
oubliée aujourd’hui (il n'y a guere que les vieux amateurs de
théatre qui se la rappellent), était une actrice de premier ordre. Elle
possédait tout naturellement une grace mélancolique et précieuse,
qui convenait merveilleusement a ce personnage de grisette
poitrinaire. Elle n’effaca point le souvenir de M' Thuillier, la
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créatrice du role. M Thuillier était une comédienne a qui je ne
vois dans notre théatre actuel aucune comédienne qui puisse étre
comparée. Fréle, nerveuse, émaciée, il semblait qu'une lueur
intérieure, comme celle qui brille doucement dans une veilleuse
d’albatre, éclairat son visage. C'était une ame ; une ame tendre et
souffreteuse, imprégnée de poeésie.

Que de feuilletons j'ai écrits depuis ce temps-la sur la Vie de
Boheme! Car il n'y a guere de piece qui ait mis plus de fois en
mouvement les plumes des journalistes. C'est que le sujet est si
attirant ! Voyez, dans ces derniers huit jours, combien d’études ont
paru sur la boheme, combien de souvenirs sur les héros de
Miirger et sur Miirger lui-méme ! On ne pouvait ouvrir un journal
sans y trouver ou des considérations philosophiques sur le fond
de l'ceuvre ou des détails sur la facon dont elle avait été concue,
jouée, accueillie par le public.

Il ne reste plus rien a dire. Aussi me bornerai-je a vous
renseigner sur l'interprétation de la Vie de Boheme a la Comédie-
Frangaise et sur I'impression qu’'en a emportée le public a cette
derniere épreuve.

Il faut bien l'avouer: le public, je parle du public
accoutumé des premieres, était venu a la Comédie-Francaise,
sinon avec un parti pris, au moins avec des préventions contre
I'ceuvre. On se disait qu’elle ne serait point a sa place en ce vaste
cadre, que le dialogue avait vieilli, que les personnages, usés a
force d’avoir été vus, paraitraient surannés, que leur gaieté était
factice et sonnerait lugubrement dans la maison de Moliere.
Personne ou presque personne n’attendait rien de bon de cette
reprise. Les plus chauds partisans de 'ouvrage, et jétais de ceux-
la, se disaient tout bas : « La premiere sera un désastre ; il faut en
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faire son deuil a 'avance. Mais nous verrons bien ce que pensera
le public des représentations suivantes. C'est lui qui décidera en
fin de compte. Mais nous allons avoir un fichu quart d’heure a
passer. »

Et voila comme il ne faut jamais se méler de rien prédire au
théatre. Le premier acte enleve la salle, qui est stupéfaite de
s’amuser follement. Tous les mots portent ; la fameuse ronde de la
Jeunesse, qui inspirait des inquiétudes, passe comme une lettre a
la poste. Pour un peu, on en ferait, comme a I’Ambigu, répéter le
dernier couplet. C’est une joie générale ; une joie étonnée, mais qui
n’en est que plus vive.

Cest quil n'y a pas a dire : ce premier acte, cest, au point
de vue dramatique pur, un chef-d’ceuvre d’exposition. Songez
qu’en vingt minutes I'auteur trouve moyen de vous présenter huit
personnages, dont chacun est marqué de traits si caractéristiques
que vous le distinguerez désormais de tous les autres; qu'il lui
suffit de quelques phrases d'une vivacité charmante, pour vous
mettre au courant du theme qui va étre développé et pour vous
faire entrevoir le drame a venir, que le dialogue est d’'une verve et
d’un entrain extraordinaire, qu'on est emporté comme dans un
tourbillon de gaieté et que cependant tout cela est clair, net, précis ;
une foule d’incidents qui rebondissent les uns sur les autres, et pas
un instant de confusion, pas ombre de flottement ; comme facture,
cela est admirable.

C’est la qu'on reconnait la main de 'homme de théatre
qu’était Barriere. II m’a semblé constater chez quelques-uns de
mes confreres un peu de mauvaise humeur contre Barriere, qui,
disent-ils, n'a apporté a 'ceuvre commune que les ficelles de la
partie mélodramatique. Rien de plus injuste : le premier acte est de
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Barriere. Il était vaudevilliste jusqu’au bout des ongles, et en
quelque pietre estime que I'on affecte aujourd’hui de tenir ce titre
de vaudevilliste, force est bien d’admettre qu’il est assez nécessaire
d’étre cordonnier, quand on fabrique des chaussures, et
vaudevilliste, quand on écrit des vaudevilles.

C’est une trouvaille de vaudevilliste que d’avoir imaginé ce
déjeuner sur l'herbe que font les bohémes et que Rodolphe
apercoit du haut de sa terrasse. 1l les appelle; ils grimpent et, a
mesure que chaque téte émerge, c’est un éclat de rire dans la salle.
Les présentations se font, cérémonieuses et bouffonnes tout
ensemble. Le déjeuner s’acheve gaiement chez l’amphitryon
improvise, chez Rodolphe qui, séduit par l'exemple, les ira
rejoindre, aussitot sa valise faite, au coin du bois ou ils vont
l'attendre. On le voit s’enfuir, quand 'oncle arrive et, derriere la
terrasse, la caravane passe en chantant le refrain de la Jeunesse,
tandis que I'oncle envoie des malédictions.

Vous pouvez, tant qu’il vous plaira, courir tous les
répertoires. Je vous défie de trouver une exposition plus vive, plus
animée, plus pétillante, et en méme temps plus sobre et plus
lumineuse. Je ne veux point dire du mal de nos pieces modernes,
mais enfin comparez cette exposition a celle des comédies qui, en
ces deux ou trois dernieres années, ont obtenu le plus vif succes.
Voyez ce que font ces messieurs ; ils nous mettent sur la scene,
dans un premier acte, vingt personnages qui vont, viennent, se
rencontrent, échangent quelques mots, sans qu’on puisse saisir a
travers leurs propos quel est précisément le sujet de la piece. Oh !
ils leur donnent beaucoup d’esprit, infiniment d’esprit, et, en cela,
ils ne doivent rien a Barriere. Mais une fois que ces personnages
ont fait leur office de tirer les fusées du premier acte, les Donnay,
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les Capus, les Lavedan les remettent dans la boite d’ou ils les ont
tirés, et nous ne les revoyons plus.

Ici on ne nous présente que les personnages utiles, ceux qui
traverseront les cinq actes ; ils font des mots, et peut-étre en font-ils
trop tout de méme, mais il n'y a pas un de ces mots qui ne se
rapporte au sujet, qui ne jette un peu de jour sur le caractere de
ceux a qui il échappe. Cest du théatre, du vrai théatre, de
I'excellent théatre.

Nous avions craint que les artistes de la Comédie-Frangaise
ne pussent pas prendre sur eux de jouer dans le mouvement. Le
vaste cadre ou ils évoluent exige d’eux, en effet, la plupart du
temps un jeu plus large, une diction plus ample. On les accuse
volontiers de pontifier dans le vaudeville quand ils le jouent. Le
reproche n’est pas des plus justes. Car je les ai vus et dans le
Député de Bombignac, et dans Oscar et dans les Deux Meénages et
dans vingt autres vaudevilles, tout aussi prestes et aussi gais qu'on
peut I'étre dans n'importe quelle scene de genre.

Cette fois, tout le monde leur a rendu justice ou presque
tout le monde. Car la critique a été si souvent faite qu’elle a passé
lieu commun et qu’on I'accepte les yeux fermés. La vérité est qu’ils
ont lancé tout ce premier acte d'une allure tres rapide. Ils ont été
charmants de vivacité.

Jules Claretie avait eu I'heureuse idée, reprenant une piece
dont les meeurs et le dialogue datent, de la reprendre avec les
costumes du temps. Cette mise en scene imprévue a contribué
pour beaucoup a égayer le public. Il y a eu comme un murmure
d’admiration quand Albert Lambert a paru, jeune, svelte, la
redingote serrée a la taille : on efit dit Alfred de Musset descendu
de son cadre. Tous les autres étaient des Gavarni tres pittoresques.
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IIn’y a pas eu d’accroc qui ait gaté I'impression de ce premier acte.
Les applaudissements ont éclaté au baisser du rideau, drus,
nourris et partant de tous les points de la salle.

Ce n'était pas encore partie gagnée ; mais I'affaire était en
bon train.

On attendait la débutante. M Leconte, au second acte, le
premier ou elle paraisse. Vous savez qu’a cet acte la scene, par un
artifice souvent employé dans les théatres de genre, mais fort rare
et peut-étre méme inconnu a la Comédie-Frangaise, est séparée en
deux. D’'un c6té, habitent Marcel avec Musette, de 1'autre Mimi,
qui n'a pas encore pris Rodolphe pour amant, mais qui I'aime
déja.

Cet acte pousse au comble I'enchantement du public. Il est
véritable aussi que le dialogue en est d'une verve étonnante. Aux
mots du texte primitif on en a ajouté quelques-uns, cueillis dans le
roman de Miirger, d’autres apportés par les artistes eux-mémes.
Rodolphe, a moitié¢ endormi, repose sur son lit, quand un employé
de la Banque entre dans sa chambre et I'éveille. Rodolphe se frotte
les yeux, regarde :

— Un académicien chez moi ? Est-ce possible ?

Cette saillie n'est pas de Barriere, ni de son collaborateur.
Elle a été saluée d'un éclat de rire unanime.

M!e Leconte s’est présentée, et du premier coup elle a ravi
tous les cceurs. Peut-étre sent-elle encore un peu les théatres de
genre et méme le mélodrame ; mais elle est si touchante, elle a un
air a la fois si ingénu et si triste qu’elle nous séduit tous. A la fin de
l'acte, vous vous rappelez que Rodolphe, a dix heures du soir,
frappe a la porte de Mimi. La facon pudique et émue dont elle a
hésité a prendre son parti et a tirer le verrou qui la séparait de lui a
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charmé toute la salle, et le second acte a fini au milieu des mémes
applaudissements, qui avaient, lors du premier, accompagné la
chute du rideau.

Au troisieme acte, nous sommes chez les bohemes, qui ont
résolu de donner une brillante soirée. C'est la que le drame, qui
succede au vaudeville, commence a s’ouvrir. Le public se montre
un peu plus réfractaire. Certaines scenes, de celles qu’on
appellerait aujourd’hui des tranches de vie, qui avaient autrefois
beaucoup amusé sont accueillies plus fraichement, sans que je
puisse me rendre compte de ce qui a refroidi l'auditoire. Vous
vous rappelez peut-étre que les bohemes examinent avec Baptiste
le compte de leurs dépenses; cette vérification, suivie de mots
plaisants, mettait jadis tout le public en joie. On a paru I'écouter
sans plaisir.

On ne s'est intéressé qu'a demi aux allées et venues de
Baptiste venant porter a Musette les propositions d'un vicomte, et
a Mimi celles de l'oncle de Rodolphe, qui veut absolument
arracher son neveu a une liaison qu'il juge dangereuse.

Mais ce qui a failli tout gater, c’est l'arrivée de I'oncle qui
vient chez Mimi, en l'absence de Rodolphe, pour lui refaire la
scene du pere Duval dans la Darme aux Camélias. Le public n’est pas
forcé de savoir que la Vie de Bohéme a précédé la Dame aux Camélias
et que Dumas a été ici I'imitateur de Barriere. Mais, voila le diable !
I'imitation est supérieure au modele.

— Quand on dépouille les gens, disait un critique parlant de
Moliere, il faut les égorger d’abord.

Dumas a tué Barriere. La scene de l'oncle Million est
médiocre. Ajouterai-je qu’elle a été médiocrement jouée au moins
par I'un des deux partenaires ? L’oncle, c’est Joliet qui a donné a
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son personnage les allures bonhommes et le ton onctueux du
vieux médecin de campagne dans I'Evasion. Il n’y a pas le moindre
rapport entre les deux personnages. II a dG géner
considérablement M Leconte, dont le jeu nous a paru incertain.

Joignez a cela que dans Musette, M Ludwig, qui est une
comédienne si fine, si aimable et si piquante, n’a pas joué assez en
dehors. Elle a été charmante, mais, a mon sens, trop comédie-
francaise. Le dirai-je ? De toutes les Musettes que j'ai vues, — et
Dieu sait s'il m’en est passé sous les yeux, — celle qui m’a paru
supérieure dans le role, c’est M Massin, non qu’elle f(it grande
comédienne (En voila une qui n’avait pas de prétention, qui
laissait son talent comme ses charmes aller a la grace de Dieu),
mais elle était Musette du corps a'ame et de la téte aux pieds. Elle
ne jouait pas le rdle; elle était, sans y prendre peine, en
s’abandonnant a sa nature, la Mimi Pinson d’Alfred de Musset, la
Musette de Miirger. M" Ludwig est d'un cran ou deux plus
relevée. Elle est exquise; mais elle a l'air de jouer du Meilhac
plutot que du Barriere.

Je cherche a expliquer l'abaissement de température qui
s’est manifesté a ce troisieme acte. Il a été cependant moins
sensible en réalité que vous ne pourriez le supposer d’apres ce
récit. Ce n'est qu'une impression vague ; on s’est moins amusé et
voila tout.

Nous entrons a pleines voiles dans le mélodrame au
quatrieme acte.

Rodolphe, outré de I'abandon de Mimi, s’est réconcilié avec
son oncle Million; il a promis d’épouser M™ de Rouvres, jolie
veuve qui lui veut du bien, et il a entrainé chez elle un soir de bal
qui doit étre un soir de fiancailles, son ami Marcel qui cherche a se
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consoler de la fugue de Musette. Vous pensez bien qu’a ce bal
auront été invités les amis de la boheme, Schaunard et Colline.

Clest la que Barriere avait en quelques coups de crayon
dessiné la silhouette d'un fils de M. Prudhomme, qui obtint a
l'origine un succes étourdissant. J'y ai vu, depuis, ce bon Fréville
de I'Odéon, qui semblait fait pour représenter ces solennelles
ganaches. On l'appelait sur l'affiche : le Monsieur. C'est lui qui,
apres avoir entendu lire un sonnet, demandait ingénument :

- Qu'est-ce que C'est ce que ce monsieur vient de lire ?

— Un sonnet, répondait Schaunard.

—Tresjoli... tres joli... Mais il n’est pas assez long.

— C’est un sonnet, reprenait Schaunard étonné.

—J'entends bien, mais je dis : il n’est pas assez long.

Il faut avoir appartenu a la génération dont je releve pour
comprendre 'effet prodigieux de ces niaiseries prudhommesques.
Le malheur, c’est qu’elles sont trop connues aujourd’hui ; elles ont
été répétées partout ; Henri Monnier ne fait plus rire que les gens
de mon age.

Ce bal n"avait été imaginé par Barriere que pour y mettre
en présence et aux prises la superbe M™ de Rouvres, la nouvelle
fiancée de Rodolphe, et la plaintive Mimi, son ancienne maitresse.
Il y est arrivé a I'aide de conventions a présent démodées et qui
paraissent fort ridicules. N'insistons pas. Mais la scene entre les
deux femmes est fort bien faite et elle a été fort bien jouée par M
Nancy Martel et M'" Leconte, I'une hautaine, impérieuse et
méprisante a souhait, avec de jolis retours de sensibilité ; 'autre se
montant peu a peu au ton de la fureur. M'" Leconte a méme
trouvé, pour cette querelle, quelques intonations, qui, sans
offenser la dignité de la Comédie-Francaise, avaient un accent
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faubourien tres caractéristique. Elle a enlevé la salle, et lorsque, en
son dernier transport, elle s'est enfuie, marquant bien son
intention d’en finir avec l'existence, tout le public I'a suivie,
haletant ; tout le public a été pris du méme frisson que l'actrice en
scene, qui s'est jetée, d'un geste tres vi-ai, sur la sonnette pour
appeler au secours.

On était déja tres ému ; mais l'acte s’est terminé par une
derniere scene qui a emporté toutes les résistances, s'il s’en était
produit quelqu’une.

Au coup de sonnette de M™ de Rouvres, tout le monde est
rentré en scene, et le premier de tous Rodolphe, qui vient
d’apprendre le coup de téte de sa Mimi, et comme quoi elle s’est
sauvée de l'hotel, sans qu'on sache ou elle est allée. Il est
désespéré ; il éclate en reproches. Oh! qu’Albert Lambert a été
admirable en cette fin d’acte. De quel geste ample et farouche, de
quelle voix chaude et éclatante, il a proclamé son amour pour
Mimi, sa colere contre les intrigues dont elle avait été victime ; il
ressemblait a un Dieu vengeur. Le drame, le grand drame avait
fait tout a coup irruption dans le vaudeville et I'avait transfiguré.
Le succes de Iartiste a été immense.

Chose bizarre que le théatre! Voila dix ans qu’Albert
Lambert s’étudie au grand art dans des roles terribles ou il déploie
des qualités de premier ordre. Je ne dirai pas que personne n'y
prend garde, mais ce qui est vrai, c’est que personne n’estime ses
efforts au prix qu’ils méritent. Dieu sait pourtant que c’est autre
chose de jouer Hernani et le Cid que le Rodolphe de la Vie de
Boheme. C’est de Rodolphe pourtant que datera son entrée dans la
gloire. Il est vrai que s'il n’etit pas joué dix ans le Cid et Hernani, il
n’aurait pas donné cette ampleur a Rodolphe.
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Le dernier acte appartient tout entier a Mimi. Quand
Barriere et Miirger écrivirent la Vie de Bohéme, c'était la premiere
fois qu'une actrice mourait en scene, j'entends par la que cest la
premiere fois qu’elle emplissait tout un acte des préparatifs et des
détails de sa mort. Le spectacle fit couler des torrents de larmes. 11
a été depuis reproduit bien des fois. Nous avons vu mourir
Marguerite et Frou-frou, et bien d’autres. Le public ne s’est point
blasé sur ce genre d’attendrissements. M Leconte, apres tant
d’héroines qui se sont éteintes comme elle sur la scene, a rouvert
encore cette source de pleurs qui n'est jamais tarie. Elle a eu des
frissons tres suggestifs ; elle a dit avec une naive et douloureuse
émotion le célebre récit o Mimi conte comment elle regardait du
haut du pont couler I'eau noire de la Seine qui paraissait 1'appeler.
On se mouchait dans toute la salle.

Le rideau est tombé au milieu d’applaudissements
unanimes. C'était un grand, un tres grand succes.

13 septembre 1897.
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Les Faux Bonshommes

Le Vaudeville a repris cette semaine avec un certain éclat la
célebre comédie de Barriere et Capendu, les Faux Bonshommes.
Cette piece avait été assez longtemps pour le Vaudeville ce
qu’avait été pour la Porte-Saint-Martin la Closerie des Genéts, le
Courrier de Lyon pour I’Ambigu et la Cagnotte pour le Palais-Royal.
On l'avait toute préte sous la main, aussitot qu'une nouveauté, sur
laquelle on avait compté pour I'hiver, ne fournissait pas le nombre
de représentations espérées. Il se formait un trou ; c’était avec les
Faux Bonshommes qu’on le bouchait. Delannoy lui-méme ne savait
plus combien de fois il avait joué Péponet. Ces reprises forcées
faisaient toujours quelque argent et donnaient a la direction le
temps de monter une autre ceuvre.

J'ai vu nombre de ces reprises. La premiere représentation
date de 1856. Je n’étais pas encore a Paris a cette époque. About a
laissé, dans une étincelante chronique, qui n'a pas été recueillie
avec les autres en volume, un récit enthousiaste de cette soirée. I1
parait que les deux premiers actes avaient laissé le public hésitant,
et il est trés vrai qu'il s’y trouve de nombreux défauts que le temps
a encore accentués. Mais, au troisieme, lorsqu’a la scene du contrat
on vit tout a coup Delannoy se lever pale, effaré, le papier a la
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main et qu'il jeta ce cri devenu fameux : « Ah ¢a, mais, on ne parle
que de ma mort, 1a dedans!» ce fut une explosion
d’applaudissements formidable.

Barriere, qui n’était pas tendre pour ses confreres, non plus
que pour les journalistes, s’était fait une jolie collection d’ennemis.
Il y avait dans la salle, le soir de la premiere, nombre de gens qui
ne lui souhaitaient point un succes. Toutes les préventions et
toutes les rancunes furent emportées d'un méme coup dans un
grand courant d’admiration.

Alexandre Dumas, chez qui Barriere détestait un rival qui
devait I'éclipser plus tard, Alexandre Dumas, penché sur le bord
de sa loge, applaudissait avec fureur. Ce fut une minute ou
Barriere n’eut que des amis.

About conte méme qu'apres le gros brouhaha des
applaudissements tombé, une voix s’éleva dans la salle qui jeta le
mot dit autrefois le soir des Précieuses ridicules : « Bravo, Moliere,
voila la bonne comédie ! » Mais je me défie de ces anecdotes qui
sont presque toujours fabriquées apres coup pour devenir
légendaires. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que, si le mot n’a été
dit par personne, il a été pensé par tout le monde. La piece des
Faux Bonshommes n’est peut-étre pas la plus complete ni la mieux
équilibrée du théatre contemporain; c’est une des plus fortes
assurément ; il s’y trouve trois scenes qui sont de premier ordre, et,
de ces trois scenes, il y en a une, celle du testament, qui égale les
plus belles que nous connaissions.

Les Faux Bonshommes ont déja trente-trois ans; il nous est
facile aujourd’hui de faire le départ entre les choses qui ont vieilli
et celles qui resteront toujours jeunes.

Il y a toute une partie qui nous a paru cruellement
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démodée. Vous savez que deux peintres, qui sont grands amis,
ont été choisis par M. Péponet friche bourgeois retiré du
commerce, I'un pour faire son portrait, I'autre pour faire celui de
sa fille ainée Emmeline. Tous deux ont trainé tant qu’ils ont pu la
besogne ; car Octave Delcroix s’est amouraché de son modele, et il
s’en est fait aimer ; Edgar, tout en peignant M. Péponet en garde
national, a remarqué la seconde fille de M. Péponet, M!* Eugénie,
une petite demoiselle assez mal élevée, mais qui a bon coeur. Est-
ce de I'aversion qu'il éprouve pour elle ? Est-ce un commencement
d’amour ? Il n’en sait trop rien. C'est quelque chose. Elle I'occupe.
Tous deux sont donc installés a la campagne, chez M. Péponet ;
des artistes chez un bourgeois.

En ce temps-la, il était convenu, admis, de tradition, que
l'artiste ft jeune, spirituel, désintéressé, méprisant tout ce qui est
le positif de la vie ou ne s’en souciant point, et qu'il passat son
temps a railler I'épicier qui, ayant fait fortune, n’était qu'un crétin,
sans idéal, et prét a se laisser battre pour un écu. C'était la
convention de I'époque. Vous la retrouvez dans la Vie de Bohéme
de Miirger, dans les romans d’Alphonse Karr, qu’on ne lit plus
guere, mais qui ont prodigieusement amusé la génération dont je
fais partie. Il y a dans Balzac méme des traces de cette superstition
singuliere. Le bourgeois était un philistin, la béte noire de I'artiste,
qui eut manqué a tous ses devoirs, s'il ne I'eit pas pris pour cible a
des plaisanteries de rapin. Je me rappelle fort bien avoir traversé
cet état d’esprit, qui, chez d’autres, a pu étre spontané ; qui, chez
moi, n’était qu'un produit factice de la littérature ambiante.

Barriere, lui, y allait bon jeu, bon argent. Il croyait
fermement que l'artiste était naturellement capable de toutes les
générosités et de toutes les tendresses, le bourgeois de toutes les
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vilenies. Il croyait encore que lartiste, surtout quand il était
peintre, devait fourrer de l'esprit dans tous ses propos, et d'un
certain esprit qui était celui d’atelier, a moins qu'il ne fat
sentimental et mélancolique, auquel cas il exhalait naturellement
une poésie idyllique et romanesque.

Octave Delcroix est lartiste sentimental, d'un
sentimentalisme ingénu et prompt aux emballements ; Edgar est
l'artiste blagueur et caustique ; et tous deux traversent l'action a
laquelle ils sont mélés d'un bout a l'autre, I'un cueillant les
myosotis du sentiment avec des airs attendris de romance, I'autre
faisant rage d’esprit contre les travers et les ridicules des sots
gonflés d’argent.

C’est ce dernier que Barriere a comblé de ses faveurs : c'est
lui qu’il a fait le porte-paroles de ses revendications et de ses
coleres contre la bourgeoisie. Le Vaudeville possédait alors un
acteur que les jeunes gens n’ont pas connu, Félix, mais dont se
souviennent tous les hommes de mon age. Il excellait a lancer de
sa voix cuivrée et mordante tantot les épigrammes acérées, tantot
les véhémentes tirades, qu’il envoyait, penché par-dessus la
rampe, droit au visage des spectateurs. Sa fonction au théatre était
d’étre spirituel et agressif; Barriere lui donna tout ce qu’il put
d’esprit méchant. Mais l'esprit a ses modes, surtout I'esprit
d’atelier.

Péponet discute avec Edgar sur la pose et les accessoires du
portrait. Edgar, pour se moquer de ce bourgeois, a proposé de le
peindre a 'heure ou la lune se léve et le soleil se couche, afin
d’avoir a la fois dans le tableau le soleil et la lune.

— Non, répond Péponet, j’aime mieux le soleil de midi.

— Avec le canon du Palais-Royal, dit Edgar a part, avec
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I'intention de faire un mot plaisant.

— Un beau soleil, reprend Péponet, tapant sur la maison...
Vous avez mis la maison ?

— Parbleu, je crois bien !

— Avec toutes ses fenétres ?

— Oui, oui, méme celles qui sont derriere.

—Ca en fera beaucoup !

— Non, ¢a donne de lair. Il n’y a jamais trop d’air dans un
paysage.

Ce genre de plaisanterie amusait encore en 1856. Il nous est
insupportable. Tout cela est si faux aujourd’hui! Les peintres ne
sont plus des rapins qui se piquent de vivre d’amour et d’eau
fraiche, et se consolent de leur misere en faisant des mots d’atelier ;
les bourgeois ne sont plus aussi bétes a présent, si tant est qu'ils
l'aient jamais été a ce point, et si un artiste se permettait en I'an
1889 avec un de ses clients une des fumisteries dont I'Edgar de
Barriere régale Péponet, le client aurait bientdt fait de flanquer le
mauvais plaisant a la porte.

Les deux jeunes filles ne sont pas plus vraies que les deux
peintres. L'une est I'insignifiante et tendre demoiselle qui figure
sur les vieilles romances ; I'autre est le gentil petit démon, qui n’en
fait qu’a sa téte, se moque de tout le monde, mais dont le coeur est
sensible et bon, et qui fera une excellente femme quand elle aura
épousé celui qu’elle croit détester, I'artiste railleur dont elle saura
bien couper les ongles. C’est un portrait dont il a déja été tiré des
milliers d’épreuves.

Quand ces deux jeunes personnes causent ensemble, ou
que l'une d’elles s’entretient avec celui qu’elle aime; quand les
deux peintres se lamentent ou font des mots, tout aussitot la
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comédie de Barriere prend un facheux air de poncif. L'intérét
languit, la gaieté se fige.

J entendais dire autour de moi, I'autre jour : Voila une piece
qu'il faudra reprendre un jour rue Richelieu. Barriere ne figure, en
effet, sur le répertoire de la Comédie-Francaise, que pour une
petite piece en un acte : le Feu au Couvent dont I'idée premiere est
assez jolie, mais qui, passé la premiere scene, charmante en vérité,
est conventionnelle et fade. Les Faux Bonshommes y seraient mieux
a leur place. Mais, si jamais on leur ouvre la porte de la maison de
Moliere, il sera opportun d’abord qu'une main ferme et adroite en
élimine un assez bon nombre de scenes, qui ont peut-étre
contribué jadis au succes, qui n'y ont pas nui tout au moins, mais
qui maintenant paraissent facheuses au Vaudeville et seraient
insupportables a la Comédie-Francaise.

Il resterait deux choses, les caracteres et les trois scenes
auxquelles j'ai déja fait allusion.

Les caracteres ? est-ce bien caracteres que je devrais dire ?
Barriere, a vrai dire, n'étudie pas un caracteére ni ne le peint.
Qu'est-ce qu'un caractere? C'est une faculté ou une passion
maitresse qui absorbe toutes les autres, ou du moins qui les
ramene a soi. Ftudier un caractére et le peindre, c’est donc, en
mettant ’'homme qui en est doué dans un certain nombre de
situations, montrer comment la faculté maitresse, qui est chez lui
le moteur principal, annihile ou dirige toutes celles qui, étant
donné un autre homme, seraient probablement mises en jeu. On
fait ainsi le tour d’un caractere ; on montre comment il impregne
de sa personnalité les conditions les plus diverses, comment il se
trahit dans toutes les circonstances de la vie.

C’est le procédé des maitres. Barriere ne peint guere que les
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attitudes. Tenez! lisez Balzac et Dickens, qui sont deux maitres.
Balzac étudie les caracteres : quand vous avez lu la Cousine Belle,
vous connaissez a fond le baron Hulot. Vous I'avez vu jeté dans
un si grand nombre de situations diverses et toujours dominé par
la méme impérieuse passion qui fait le fond de sa nature que vous
avez épuisé tout ce qu’on peut apprendre sur cette passion dont il
est l'esclave. Il en va tout autrement avec Dickens. Chez lui,
comme chez Barriere, un personnage qui vous a été présenté dans
une certaine attitude ou répétant un certain mot caractéristique,
reproduira d'un bout a 'autre du roman ce mot et cette attitude.

C’est ainsi que dans les Faux Bonshommes, I'envieux et
dénigrant Bassecourt, apres avoir fait 1'éloge d"une personne, ne
mangquera jamais de dire : seulement... et de la démolir. C’est ainsi
que le versatile Péponet, quand il aura donné sa parole, la retirera
dix minutes apres, sous ce prétexte qu'il n'y a rien d’écrit; cest
ainsi que M. et M™ Dufouré, qui jouent au bon ménage devant le
monde, s’accableront de tendresses et de douceurs, quand il y
aura quelqu'un pour les écouter et reprendront leur querelle
quand ce quelqu'un sera parti.

Ce sont des tics d’ames plutdt que des caractéres qui nous
sont présentés par Barriere.

Et si je fais cette observation, ce n'est pas du tout pour
diminuer I'estime que vous pouvez faire de son ceuvre. Ce n’est
déja pas chose aisée de trouver le geste, I'attitude, le mot distinctif
qui marque un caractere et par ou il se révele. Ce n’est pas non
plus une petite affaire, au point de vue dramatique, de ménager
des situations o1 ce geste, cette attitude ot ce mot soit a sa place et
fasse éclater le rire.

Le seulement de Bassecourt est demeuré proverbe, ce qui

175



QUARANTE ANS DE THEATRE

prouve bien que Barriere avait rencontré juste. Ni Péponet ni
Dufouré et sa femme ne fournissent matiere a des réflexions bien
profondes ; mais ils laissent dans I’esprit une silhouette tres nette
et tres vive ; grotesque, sans aller jusqu’a la caricature.

La caricature, c’est I'inconvénient et le danger de cette
maniere ; et Barriere ne 1'a pas toujours évité. Qu’est-ce que la
caricature ? C'est 'exagération énorme d’un trait primordial et
vrai de la physionomie ou de I'allure. Eh ! bien, toutes les fois que
I'on résume un personnage dans une attitude ou dans un mot, on
risque, si I'on ne s’arréte pas a une limite assez flottante,
vaguement indiquée par le gotit, de tomber dans la caricature.

Bassecourt n'est point une caricature, non plus que
Dufouré et sa femme, non plus que Péponet. Vertillac est une
caricature, Vertillac est le bourgeois figg, cristallisé dans la finance ;
il ne se meut et ne parle que par poids et par mesure. C’est une
horloge, qui ne sonne que lorsqu’elle a été remontée. Et Edgar, le
joyeux fumiste, le voyant immobile et silencieux, s’en va en
tapinois derriere lui et fait le geste de lui tourner une clef dans le
dos en imitant le bruit d"une clef de pendule qui grince.

Ce Vertillac est fort drole, si I'on veut. Mais on sent fort
bien a le voir qu’il est un simple grotesque, éclos de l'imagination
fantasque de I'écrivain. C’est un fantoche, ce n’est plus un homme.
Le tic ici a pris de si énormes proportions, il a si bien absorbé
I’homme qu’il n’en reste plus rien.

C’est ce qui fait que Vertillac est et sera toujours bien joué.
Pour rendre Péponet, Bassecourt ou Dufouré, on aura toujours
besoin de comédiens au courant de leur métier. On n'a qu'a
prendre, pour faire Vertillac, un acteur sec et maigre, qui parle
lentement et d"une voix monotone, bien que stridente. J'ai gardé
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un souvenir assez précis de Chaumont qui a créé le role. D’autres
l'ont repris depuis lors ; il elit été difficile de dire s'ils étaient moins
bons ou meilleurs ; Bernés qui le joue a cette heure en a retrouvé
de lui-méme toutes les traditions. Il fait rire comme avaient fait rire
ses devanciers.

Ce n’est donc point par I'étude des caracteres que les Faux
Bonshommes méritent d’étre placés. Les tics observés par Barriere
sont sans doute relevés par une extraordinaire énergie de touche
et par un sens rare du grotesque. Mais enfin ce ne sont la, en art
dramatique, que des qualités de second ordre. Barriere a trouvé
deux ou trois scenes, une surtout, qui est la merveille des
merveilles, qui est unique dans le théatre contemporain par
I'intensité du comique et la « furie » de 'exécution.

On a apporté au malheureux Péponet le contrat de mariage
d’une de ses filles et tous les personnages qui ont un role dans la
piece se trouvent rangés autour de lui, et chacun d’eux, grace a
l'artifice du poete, a un intérét particulier dans 1’affaire, méme les
deux peintres, méme Edgar, qui prendra plaisir a appuyer sur les
ridicules de la situation et a les souligner.

Péponet discute les clauses du contrat. On lui demande
trois cent mille francs. Il n’en veut donner que deux cent mille. Il a
tout le monde contre lui. C'est un déchainement. 11 lit et relit tout
bas le contrat :

—Mais on ne parle que de ma mort, 1a dedans ! s’écrie-t-il.

— De quoi voulez-vous qu’on parle ! lui répond son gendre.

Et les propos se croisent : « Les affaires sont les affaires...
On ne sait ni qui vit ni qui meurt... Vous n’étes pas éternel... Il faut
bien mentionner les espérances... Etc., etc. » Et, sous cette gréle de
prédictions sinistres, Péponet, ahuri, ne sait plus a qui entendre.
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— Mais, sac a papier ! demande-t-il, monsieur aime-t-il ma
fille ?

Et ce mot, dans sa bouche, est d'une réjouissante énormité
de comique.

Tout le monde lui tourne le dos.

—Qu’est-ce qu’il va demander la ? s’écrie Bassecourt.

— La question n’est pas 1a, interrompt le futur ; I'amour ne
peut étre regardé comme un propre dans I'avoir d"une fille.

Et tout le monde reprend en cheeur :

— Signez ! mais signez donc !

Et ce malheureux Péponet, en méme temps qu’il se désole
de lacher 300 000 francs, est émerveillé d’avoir un pareil gendre.

— Quel homme! pense-t-il, est-il fort! C'est le diable en
personne. Il faut qu'il entre dans la famille...

Cette scene est emportée d'un irrésistible élan avec une
prodigieuse furie de crescendo. Il y a comme un enivrement,
comme un lyrisme de comique. Je ne vois rien, méme dans
Moliere, qui puisse lui étre comparé. L'effet n’en a pas été moins
grand a cette reprise qu’il ne fut il y a plus de trente ans a la
premiere. Toute la salle a éclaté en longs applaudissements.

Et I'on me disait dans les couloirs :

— Eh'! bien, mais ces messieurs les pessimistes du Théatre-
Libre n’ont rien inventé du tout. IIs s’amusent a peindre avec une
ironie apre les vulgarités, les miseres et les hontes de la
bourgeoisie. Barriere I'a fait bien avant eux.

Oui, sans doute, mais Barriere a de plus qu'eux la vis
comica. Eux, ce sont des dilettantes qui font étalage de ce que Jules
Lemaitre caractérisait 'autre jour d’'un mot juste et saisissant,
quand il l'appelait: un pessimisme d’atelier. Ils s’en amusent et
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sont ravis de se prouver a eux-mémes leur supériorité en s’en
divertissant. Barriere est enragé contre ces vilenies et ces ridicules ;
il les met au pilori; il est, lui aussi, ironique ; mais son ironie est
briilante de conviction et de colere.

Il a le rire indigné ; et on se laisse prendre a cette verve, qui
chez lui ne vient peut-étre pas du cceur, mais qui vient d'une
imagination échauffée. Les coups pleuvent si drus, si serrés, avec
un bruit si comique sur le bourgeois affolé, qu’on ne les compte
plus ; on est roulé dans une vaste poussée de rire.

Au quatrieme acte, il y a, dans une note plus douce, une
scene qui est restée légendaire. Ce pauvre Dufouré cause avec
Edgar, ce terrible railleur, de sa femme qui est malade. Il est sorti,
parce que, voyez-vous, cest plus fort que lui, il ne peut pas voir
souffrir les gens qu’il aime ; ¢a lui fait trop de mal. Et puis, il ne sait
pas soigner les malades ; il ne serait qu'un embarras a la maison.
Et, tout en exhalant ainsi sa douleur, il se met a table, dévore une
forte tranche de paté, qu’il arrose largement d'un bon vin de
Bourgogne. Edgar lui tire les vers du nez ; il lui demande ce qu’il
ferait s’il venait a perdre sa femme. Et I'autre, sans y prendre
garde, se laissant aller au fil de ses réves :

— Mon Dieu! j’irais vivre a la campagne ; jacheterais une
petite propriété en Normandie, a quelques lieues de Rouen... La
vie des champs, ¢'a toujours été mon réve. Mais avec cette pauvre
chere femme, je n’aurais jamais pu le réaliser ; ce n’était pas dans
ses gotits. Mais si un malheur arrivait...

Et la scéne continue, amere, implacable, comme Moliere,
comme la Vérité.

13 mai 1889.
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Etude générale

La premiere en date des pieces de Dumas fils — et il
pourrait bien se faire que ce fit de toutes celle qui vivra le plus
longtemps, — c’est la Dame aux Camélias. Mais comment expliquer
a des personnes qui n‘ont pas comme nous vécu dans la
familiarité du théatre frangais, et surtout du théatre contemporain,
I'un des mérites de cette piece fameuse, celui qui nous a le plus
vivement frappé ?

Quand la Dame aux Camélias parut, c’étaient Scribe et ses
disciples qui régnaient sur la comédie de genre et le vaudeville ;
c’étaient, d'un autre coté, les Frédéric Soulié, les Bouchardy, les
Dumas pere qui régentaient le drame et le mélodrame. Les deux
écoles s’accordaient en un point, que I'action était toute maitresse
en art dramatique, qu'une piece valait surtout par des
combinaisons ingénieuses de faits qui, se heurtant les uns contre
les autres, formaient les coups de théatre ; que, pour arriver a ce
qu’on appelait la situation, il était permis de négliger tout le reste,
étude des passions et des caracteres, observation exacte du milieu
ou se passaient les événements. Le théatre était alors un ensemble
de conventions qui, étant acceptées de tous, s'imposaient aux
auteurs avec la méme force qu’autrefois la regle des trois unités.
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Personne ne songeait a les discuter, et c’était un axiome qu’en
dehors d’elles il n’y avait pas de succes possible.

Cette vérité était si bien établie que Dumas fils eut une
peine infinie a faire recevoir et jouer la Dame aux Cameélias. On
s'imagine a présent que ce fut la hardiesse du sujet qui effaroucha
les censeurs d’abord, les directeurs ensuite. I y eut bien quelque
chose de cela; car il n’était pas encore admis que I'on ptt porter
une courtisane a la scéne, surtout pour la rendre sympathique.
Mais pour le directeur du Vaudeville, pour les artistes, pour les
hommes de théatre qui eurent la piece entre les mains avant
qu’elle se produisit a la rampe, ce n’était pas la la sérieuse et réelle
objection. La censure pouvait seule s'en préoccuper. Ce qui les
effrayait, ce qui leur faisait dresser d’horreur les cheveux sur la
téte, cC'est qu’elle navait pas été jetée dans le moule convenu. Ce
jeune homme ne s’était point embarrass€ des regles ni des
conventions, qu’il ne connaissait pas. Il ne les avait pas bousculées
de parti pris; il les avait ignorées. Il avait, a vingt ans, rencontré
Marguerite Gautier dans le monde ot elle vivait ; il avait aimé, il
avait souffert, il avait pleuré. Il s'était ensuite détaché d’elle ; elle
était morte. Il avait transporté cette histoire toute chaude et toute
vivante sur la scene, avec tous les détails de vie quotidienne dont
elle avait ét€ entourée dans la réalité, ne se doutant guere qu’en les
introduisant dans l'action, qu’en marquant de traits
caractéristiques les personnages accessoires, il renouvelait la force
du théatre et opérait une révolution.

Personne n‘en eut aucun soupgon avant la premiere
représentation ; le lendemain de cette premiere, tout le monde
connut d’instinct que ¢’était pour l'art dramatique une orientation
nouvelle. La Dame aux Camélias venait d’ouvrir une voie ou le
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théatre contemporain allait s’engager tout entier. C’est 1a un genre
de mérite qui n'est apprécié qu’aux premiers jours de I'ere qui
commence. Qui donc aujourd’hui, sauf les purs lettrés, tient
compte au Cid d’avoir inauguré la tragédie héroique, a
Andromagque d’avoir, par un coup de barre décisif, dévié la tragédie
de Corneille vers la psychologie? Au bout d'un certain temps,
quand la révolution a suivi son cours et qu’elle s’acheve, I'ceuvre
qui I'a lancée n’est plus admirée que pour son mérite intrinseque ;
on oublie le service qu’elle a rendu.

A plus forte raison, les étrangers dont l'art n’était point
garrotté des mémes conventions que le notre, ne peuvent-ils
s’extasier sur la hardiesse d’initiative qu’il a fallu déployer pour
s’en affranchir. Dans la piece, ils ne voient et ne peuvent voir que
la piece elle-méme.

La Dame aux Camélias les charme sans doute comme nous
parce qu’elle est un duo d’amour jeune, vrai et passionné. Il y a
des sujets qui sont éternels ; ainsi Daphnis et Chloé qui deviennent
Paul et Virginie, le duo de I'amour qui s’ignore; ainsi Roméo et
Juliette, le duo de I'amour briilant et chaste; ainsi Desgrieux et
Manon Lescaut, a qui succedent Armand et Marguerite, dont
I'amour est coupable, réprouvé par les lois et les bienséances
sociales, mais qui s’aiment follement, éperdument, jusqu’a la mort.

Jai vu le temps ou la Dame aux Camélias était proscrite des
théatres anglais comme immorale. Elle y a droit de cité
ayjourd’hui. Le cant anglais s’est relaché de sa sévérité et la
censure a compris que ces grandes et terribles passions n’offrent
pas au commun des mortels des exemples dangereux. Ce sont des
exceptions. M. Brunetiere a dit quelque part qu'un grand amour
était aussi rare sur la terre qu'un beau génie. Il y a du vrai dans
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cette boutade. La passion, a ce point d’intensité et de violence,
n’est plus, pour les hommes qui en contemplent le spectacle et en
admirent les éclats, qu'un objet de compassion. On ne songe point
a mal quand on pleure et qu'on s’essuie les yeux. La Dame aux
Camélias, se sacrifiant au bonheur de 'homme qu’elle aime et
mourant de ce sacrifice, a fait depuis un demi-siecle, dans tous les
pays du monde, tomber des torrents de larmes, et il y a grande
apparence que la source n’est pas encore tarie.

Les générations qui viendront a la suite des notres en
verseront encore, jusqu’au jour, qui n’arrivera peut-étre jamais, ou
un grand poete, reprenant le méme theme, relevera d'une
musique nouvelle I'éternel duo. Il faut bien que je le dise, et je le
dis tout bas, un peu faché de le dire : Dumas n’est pas poete ; il a
I'expression juste, claire et sobre; il ne I'a pas ailée, ni colorée. Il
écrit d'une plume tantdt alerte, et tantdt vigoureuse ; il excelle a
frapper la phrase comme une médaille, et tous ses mots passent la
rampe, tous amusent ou font réfléchir ; aucun n’ouvre les régions
sacrées de l'au-dela. Inférieur en ce point aux Moliere et aux
Shakespeare, dont il est 'égal par d"autres cotés.

La Dame aux Camélias a longtemps passé pour étre la
réhabilitation de la courtisane, et je crois méme que c’est cette idée
qui avait éveillé les susceptibilités et les appréhensions de la
censure anglaise. On a dit que 1'Olympe d’Emile Augier et la Marco
de Barriere avaient été des ripostes a la Marguerite Gautier de
Dumas, La vérité est que jamais I'auteur n’avait songé a tirer la
courtisane de sa fange et a la jucher sur un piédestal. Il avait
parfaitement conclu contre elle, 'écrasant sous le poids des
conventions sociales, et montrant que son seul titre au pardon
qu’il lui accordait, c’était de mourir et de mourir repentante. Au
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fond, la Dame aux Camélias est une ceuvre de haute moralité.

A la Dame aux Camélias succédeérent Diane de Lys, et le Demi-
Monde.

Jignore quelle a été hors de France la fortune du Demi-
Monde. Elle est par certains endroits bien parisienne pour étre
golitée ailleurs que chez nous. Et cependant elle est d'une
composition si savante, et d'une si belle ordonnance ; I'action sy
développe avec une logique si claire et si ample, les personnages y
sont tous si vivants, qu’il est impossible que ces grandes qualités
ne se soient pas imposées a 'admiration de tous.

Le succes du Demi-Monde fut inoui, et classa définitivement
Dumas parmi les maitres du théatre contemporain. On lui sut gré
d’avoir découvert un nouveau monde, de 'avoir décrit, et de
l'avoir en quelque sorte recréé en le nommant.

Avez-vous réfléchi quelquefois a la toute-puissance d'un
nom bien choisi, qui fixe une idée dans I'imagination des hommes
ou elle flottait éparse auparavant ? Ainsi les Demi-Vierges, de M.
Marcel Prévost, ont di pour une grande part la faveur avec
laquelle la piece fut accueillie Iu public, au titre que l'auteur eut
I'heureuse chance de trouver pour elle.

Les moralistes auront beau s’insurger et s'écrier contre la
prise de possession du théatre par ce monde qui vivait en marge
du vrai monde, et que Dumas avait nommé le demi-monde. Il s’y
est installé, et rien n"a pu I'en déloger jusqu’a ce jour. Du Gymnase
et du Vaudeville il a gagné la Comédie-Francaise, ot la piece de
Dumas a fait une entrée triomphale. Aujourd’hui le demi-monde,
tel que Dumas I'a vu et peint, n’existe plus dans la réalité ; cest
que les frontieres qui le séparaient du vrai monde se sont
abaissées, tandis que les barrieres par lesquelles il se défendait
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contre le quart-de-monde, et méme contre le vilain monde, ont a
peu pres disparu. C'est une mélée générale que Dumas, dont
I'influence sur nos meeurs a été immense, a préparée et, pour ainsi
dire, aménagée. Soyez stirs que ni les Viveurs de M. Lavedan, ni les
Amants de M. Maurice Donnay, ni les Tenailles de M. Paul Hervieu
ne se fussent produits au théatre si Dumas n’en etit bruyamment
ouvert les portes au demi-monde. On peut, a son gré, se réjouir ou
s'affliger du résultat; mais, qu'on blame ou qu’on loue, il faut
reconnaitre que ’homme qui a remué si profondément les moeurs
de son siecle est un maitre homme.

Le Demi-Monde avait encore le mérite d’étre la confirmation
des procédés nouveaux a I'aide desquels Dumas, dans la Dame aux
Cameélias, avait renouvelé le théatre. Dumas, dans sa premiere
ceuvre, en avait inauguré 1'usage presque inconsciemment et un
peu a I'étourdie ; il savait dans le Demi-Monde, qui fut une ceuvre
de pondération et de maturité, juste ce qu'il faisait. Il en régularisa,
il en imposa l'emploi. Il sut, tout en conduisant avec une
prodigieuse habileté une action intéressante, caractériser par un
choix de circonstances vraies, tirées de la vie ordinaire, le milieu
ou cette action évoluait.

Ce n'est pas tout : le Demi-Monde apportait encore quelque
autre chose qui, sans étre absolument nouveau, était au moins
renouvelé par le tour de main. II créait la comédie-thése. La
comédie-these a de tous temps existé dans notre théatre ; elle est
un fruit spontané de notre esprit francais, qui se plait a entourer
une idée morale ou un paradoxe de toutes ses preuves, avec un
bel appareil de logique. Les Femmes savantes, le Tartufe, le
Misanthrope méme, tout le théatre de Moliere presque, rentre dans
la comédie-these. Le secret semblait s'en étre perdu; Dumas l'a
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retrouvé dans le demi-monde. Sa these est celle-ci : qu'une femme
déchue, une comtesse d’Ange, une Suzanne d’Ange, ne saurait,
quelque esprit, quelque fortune, quelque vernis de bonne
éducation qu’elle puisse avoir, pénétrer dans le monde des
honnétes gens qui doit se fermer impitoyablement devant elle.
Avec quelle ampleur, avec quelle fermeté de logique, Dumas n’a-t-
il pas exposé et soutenu cette these ! Toute la piece porte de tout
son poids sur cette conclusion, sur ce point final, apres lequel on
pourrait écrire comme les géometres: c. q. f. d.: ce qu'il fallait
démontrer. Les comédies-theses de Dumas, ce sont en effet des
théoremes vivants et passionnés.

Chacune des ceuvres qui vont suivre sera ainsi une these
mise en action. Car Dumas — c’est sa force et sa faiblesse en méme
temps — a voulu étre moins un homme de théatre qu'un moraliste.
Il a pris tres au sérieux la devise de l'ancienne comédie : Castigat
ridendo mores. Il a donc envisagé quelques-unes des questions
morales qui agitaient son temps ; il les a débattues et résolues sous
forme dramatique.

Cest une force, cela; car on passionne aisément les
contemporains en leur parlant des problemes qui les préoccupent.
Mais c’est une faiblesse aussi, car les problemes une fois résolus
n’intéressent plus les générations, pour qui ce ne sont plus que des
spéculations archéologiques.

Ainsi Dumas, qui était fils naturel lui-méme, et qui semble
avoir gardé un ressentiment profond des avanies que le préjugé
lui a fait subir en son enfance, s’est attaqué a ce préjugé, et il a écrit
pour le combattre une de ses plus fortes ceuvres : le Fils Naturel.
Eh! bien, nous l'avons pu voir a la reprise qui on a été faite
dernierement a la Comédie-Francaise : comme le préjugé a déja
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presque disparu de nos mceurs, comme il va prochainement étre
balayé de notre Code, comme les antiques lois sur la constitution
de la famille branlent et tombent en ruines, le Fils Naturel a perdu
de son intérét et il nous a semblé, en I'écoutant, que Dumas se
battait contre des moulins a vent.

Jimagine, sans avoir sur ce point de documents certains,
que quelques-unes de ses pieces ne sont, pour une raison
analogue, gotitées qu’avec effort par les étrangers. Ainsi Dumas a
plaidé a deux reprises, dans les Idées de Madame Aubray et dans
Denise, cette these extraordinaire : que lorsqu'une jeune fille avait
failli, c’était la société entiere qui était, dans une certaine mesure,
en faute; que par conséquent, a défaut de I'amant qui I'avait
abandonnée, il était juste, il était bon qu'un autre se dévouat pour
réparer cette faute, épouser la mere, et, au cas ou il y aurait un
enfant, le légitimer. Dans les Idées de Madame Aubray, Dumas a mis
plus de logique ; il a mis plus de sentiment dans Denise. Au fond,
c'est la méme these.

Cette these, nous-méme, qui professons en ces matieres un
scepticisme assez large, nous avons eu quelque peine a I’admettre.
Comment les Anglais, les Américains et les Allemands, qui sont
plus séveres que nous, ont-ils pu la prendre? Dumas, en
concluant, avait dans les Idées de Madame Aubray, fait dire a I'un de
ses personnages, qui traduisait I'impression générale : C’est raide !
Je crains bien que les étrangers ne soient allés plus loin et ne se
soient écriés : C'est inadmissible !

Mais supposez que dans un siecle, si les idées qui se font
jour a cette heure poursuivent leur marche en avant, si nous
arrivons a une maniere de mariage libre, ce qui est fort possible
apres tout, voyez-vous combien les Idées de Madame Aubray
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paraitront vieillies et démodées ? Elles feront a nos neveux I'effet
de ces antiques arquebuses a rouet que I'on conserve au Musée
des Armures. Les connaisseurs admirent encore le fini du
damasquinage ; mais la foule passe devant insoucieuse, avec un
sourire gouailleur. Eh ! quoi, c’est avec cela qu’on se battait ?

Tel est le malheur des comédies-theéses : comme ce sont, a
vrai dire, des pamphlets, elles ont le sort des pamphlets, qui apres
avoir, comme les Provinciales, remué tout leur siecle, ne sont plus
dans I'age qui suit qu'un objet du curiosité et une matiere a
exégese pour les lettrés. Les Provinciales n’en restent pas moins un
chef-d’ceuvre pour n’étre plus lues que des professeurs : les Idées
de Madame Aubray n’en seront pas moins une admirable comédie
et Denise n’en restera pas moins un drame fort touchant, quand
I'évolution des meeurs achevant son cours les aura vidées de
l'intérét passionné qu’elles excitent aujourd hui.

Dumas a beaucoup aimé les femmes; ou plutot, il a
beaucoup pensé a elles ; elles ont été sa constante préoccupation. Il
a voulu étre pour elles un conseiller, un ami, un directeur de
conscience. Un directeur de conscience, c’est le mot. Il se plaisait a
écouter leurs confidences, a recueillir leurs larmes, a les plaindre, a
les sermonner, a ramener au bien celles qui s'étaient égarées, a
maintenir dans la voie droite celles qui avaient des velléités de s’en
écarter. Ce gotit particulier de l'esprit de Dumas se retrouve dans
la plupart des comédies-theses de Dumas. Dans toutes, il y a un
homme, jeune encore, qui sait la vie, qui connait les femmes, qui
les aime, et qui s’est donné pour mission de barrer la route aux
coquines ; de tendre la main aux malheureuses. Vous retrouvez ce
type dans plusieurs de ses pieces. Il a fait sa premiere apparition
sous le nom de Ryons dans le Demi-Monde ; il a trouvé sa plus
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complete expression dans cette piece singuliere qui a nom I"Ami
des Femmes. Vous savez que I"’Ami des Femmes, apres avoir requ a
l'origine un accueil plus que froid, apres étre tombé une seconde
fois a la reprise qui en fut faite au Gymnase, a obtenu a la
Comeédie-Francaise un succes éclatant. Je serais fort étonné que
cette comédie, qui vaut surtout par le pétillement d’esprit du
dialogue, ne perdit pas a voyager le meilleur de son aréme. Nous-
mémes, nous avons eu quelque peine a le gotiter, et je crois que la
supériorité de l'interprétation est pour beaucoup dans le plaisir
que nous trouvons a écouter cette ceuvre.

En dehors de ce type cher a Dumas, et qu’il a marqué de
traits précis et justes, par I'excellente raison qu’il était a lui-méme
son modele, je ne vois pas qu’il ait, comme Moliere ou
Shakespeare, créé des personnages vivants dont le nom traverse
les ages. Tout le monde connait Desdémone et Célimene, Othello
et Tartufe... ]’ai beau courir tout le théatre de Dumas, je ne vois pas
se détacher une figure qui s'impose a I'imagination. Cet écrivain,
qui s’est tant occupé des femmes et de leur sort, n'a su souffler a
aucune de celles qu'il a mises en scene une vie propre. Vous
m/’alléguerez Albertine, la courtisane économe et rangée du Pére
Prodigue ; mais dira-t-on jamais une Albertine ? Dira-t-on jamais
une Madame de Simerose, une Suzanne d’Ange ?

Je ne sais qu'un nom qui ait passé de son théatre dans la
langue courante. C'est celui de Monsieur Alphonse. — On dit, en
effet, un Alphonse. — Mais ce n’est point du tout qu’il ait marqué
son Alphonse de traits si caractéristiques, ce n’est point qu'il en ait
fait une créature vivante, c’est tout simplement que le nom a paru
commode pour désigner décemment une profession qui n’est pas
décente et pour laquelle il n'y avait pas de mots dans le langage
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des honnétes gens.

Cette absence de types est une infériorité dans le théatre de
Dumas, et Cest par ce coté qu'Emile Augier I'emporte sur lui:
Maitre Guérin, Giboyer, Poirier sont des étres vivants. Dumas a
plutoét remué des idées et fait mouvoir autour de ces idées des
abstractions passionnées. Un des chefs-d’ceuvre de cette maniere,
c'est la Visite de Noce, d'une philosophie si amere et si subtile,
d'une logique si serrée et si vibrante, animée d'une vie factice
peut-étre, mais si intense !

La comédie-these, telle que l'avait concue Dumas, exige
d’amples développements, et a besoin de se répandre sur le vaste
espace de la comédie en cinq actes. Mais il s’était fait dans '’heure
du diner un changement qui avait forcé les théatres de reculer le
moment ou souvre le spectacle; ajoutez que la capacité
d’attention avait diminué dans une génération surmenée par
I'exces du travail et par 'abus du plaisir. La comédie en cinq actes
commengait a devenir trop longue. Dumas le sentit, et changea
son fusil d’épaule.

Il inventa un nouveau moule, ou plutot il le retrouva dans
les débris du passé, un passé qui n’était pas déja si lointain,
puisque son pere en avait usé. Vous vous rappelez 1'Antony
d’Alexandre Dumas pere. Cest un fait qui se précipite
vertigineux, haletant, vers le coup de théatre qui forme le point
culminant de la piece, et de 13, reprenant sa course, tombe au
dénouement. Point de digressions, point d’étude de caracteres ni
de meeurs, point de détails inutiles ; on est trainé d"une haleine de
I'exposition qui est rapide a la terrible phrase : Elle me résistait, je
I'ai assassinée !

Il semblait qu’il n'y et pas de forme qui fit moins
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compatible avec la fagon dont Dumas fils avait jusque-la entendu
et pratiqué la comédie. Mais Dumas était capable de
renouvellement ; personne n‘a mieux su que lui le théatre;
personne n‘en a connu plus a fond le maniement et le doigté. Le
jour ou il I'a voulu, il a écrit dans ce genre une ceuvre qui est une
merveille de rapidité et d’émotions tout ensemble: le Supplice
d’une Femme.

Le Supplice d’une Femme n’est pas, certes, a comparer avec
les grandes ceuvres de Dumas, avec le Demi-Monde, le Fils Naturel,
le Pere Prodigue, par exemple. Le succes — un succes de larmes — en
a peut-étre été plus franc et plus éclatant. C'est que ce théatre-la,
qui est tout de sentiment, va au coeur de tous; c’est qu’en voyant
cette femme, abimée de douleur, écrasée sous le joug d'un amant
qui lui pese, tendre a son mari la lettre accusatrice, tous les yeux se
sont fondus en eau. Ah'! si le troisieme acte avait été aussi bon que
les deux autres ! Si Dumas avait trouvé un dénouement imprévu
et pathétique, quelque chose comme le dernier mot d’Antony !

Tel qu'il est, le Supplice d'une Femme est chez nous demeuré
au répertoire, et je crois qu'avec quelques atténuations qu’exigent
les meeurs dans les autres pays, il est également joué sur toutes les
scénes d’Europe. Il inaugurait une nouvelle maniere plus rapide,
plus ramassée, et par cela méme plus intense, a laquelle Dumas est
depuis resté fidele, en l'accommodant aux nécessités de la
comédie-thése qu’il n"abandonna point.

Dans les pieces qu’il fit depuis, pour traiter, suivant son
habitude, un point de morale féminine, il garda la coupe en trois
actes, avec la prestesse d’allures qu’elle comporte, et n’en plaida
qu’avec plus de force: or, voyez Denise, voyez Francillon, et, en
remontant en arriere, cette Princesse Georges dont les deux
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premiers actes sont peut-étre ce qu’il a écrit de plus émouvant et
de plus poignant. Des la premiere scene, le coeur est pris comme
dans un étau et I'on ne respire plus jusqu’a la fin du deuxieme
acte. Dumas, par malheur, n‘est pas l'homme des beaux
dénouements. Il s'est évertué dans ses préfaces et ses lettres a
défendre celui de la Princesse Georges et celui du Supplice d'une
Femme. Mais il y a gros a parier qu'un dénouement qui a besoin
d’un avocat n'est pas un bon dénouement ; la chose est de toute
évidence. On ne songe a soutenir que les parties que 1'on sent
faibles.

Je naurais pas tout dit si je laissais sans la mentionner une
des tentatives les plus curieuses que cet esprit novateur ait
hasardées au théatre. Vous n’ignorez pas que le mélodrame est
durant ce dernier demi-siecle allé s'usant et s'effritant tous les
jours. Les hommes tres habiles qui avaient recueilli la succession
des Bouchardy, des Dumas pere, et des Frédéric Soulié, et des
Félicien Mallefille, d’Ennery, Dugué et leurs amis, avaient
continué d’employer leurs procédés, qui s'étaient enfin éculés.
Nous demandions, las de voir reparaitre toujours sur notre table le
méme mets nageant dans la méme sauce, nous demandions autre
chose. Quoi ? nous ne savions pas. Mais autre chose.

Dumas nous apporta 1'Etrangere. L’ Etrangeére, c’est un pur
mélodrame, avec la femme fatale, la vierge du mal, vingt fois
millionnaire ; avec la duchesse amoureuse d"un roturier qui est un
étre idéal, un prince charmant ; avec un Yankee sauveur, qui punit
le traitre et dénoue la situation d'un coup de pistolet qui permet
aux amoureux de se marier ensemble. Tous les éléments de
I'antique mélodrame y sont, mais combien relevés par des
piments nouveaux ! Un gotit de réalisme dans I'étude de la vie,
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des théories scientifiques ou morales succédant a des cris de
passion, les événements se subordonnant ou paraissant se
subordonner a une logique supérieure : telle est la loi morale qui
émane de Dieu. Tout cela mélé, remué, confondu, comme cette
fameuse salade dont il a donné la recette dans Francillon, une
salade composite et merveilleuse, qui ravive I'appétit des plus
blasés et contente le gotit des plus délicats.

Je crus que Dumas allait pousser plus avant dans la voie
nouvelle ot il venait de s’engager, et qu'il nous donnerait un type
de mélodrame comme il nous en avait donné un de comédie-
these. Mais le méchant succes de la Princesse de Bagdad, qui n’était
qu'un mélodrame du méme genre moins brillamment exécuté, le
refroidit sans doute, et la formule du mélodrame de I'avenir est
encore a trouver.

Nous avons fait, je crois, le tour de l'ceuvre de Dumas, ne
laissant guere de coté que les pieces qui n'ont aucune chance de
plaire, par aucun coté, a un public étranger : la Femme de Claude,
par exemple, qui est, a mon sens, une piece manquée, et la
Question d’Argent, une ceuvre remarquable mais triste ou1 s’accuse
plus que partout ailleurs I'impuissance de Dumas a créer des
types. Le Mercadet de Balzac est un personnage vivant; le Jean
Giraud de Dumas n’existe pas. J'en ai dit assez pour faire toucher
du doigt le faible et le fort de ce répertoire. Je ne serai pas si hardi
que de choisir dans le nombre de ces pieces celles que consacrera
la postérité. Un Anglais, un Américain ou un Allemand y
réussirait mieux que moi. Car il les voit de plus loin ; c’est Racine
qui a dit dans sa préface de Bajazet: « L’éloignement des pays
répare la proximité des temps. »

Un dernier mot: Dumas a écrit beaucoup de préfaces et
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d’apologues. Il faut les lire, parce qu’elles sont amusantes, parce
qu’elles ont ce don du mouvement qui est la qualité premiere de
I'auteur dramatique. Mais il faut s’en défier, si I'on veut prendre
une connaissance exacte et vraie de I'ceuvre méme.

— Prétendez-vous donc, me disait un jour Dumas en
badinant, prétendez-vous donc connaitre mes pieces mieux que
moi-méme ?

— Naturellement, lui répondis-je sur le méme ton. Votre
métier, c'est de les faire ; le mien, c’est de les comprendre et de les
expliquer’.

1 Pages publiées dans Cosmopolis, revue internationale.
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La Dame aux Camélias

La Dame aux Camélias méritait assurément cet honneur
d’entrer dans la bonne compagnie des chefs-d’ceuvre qui
composent le répertoire de la Comédie-Frangaise. Il y faudrait
quelques retouches, surtout au premier acte, ot la scene du souper
demanderait a étre réglée autrement et surtout a ne pas se
terminer en queue de poisson, par une médiocre chanson a boire.
Mais ce sont la des détails de peu d’importance, un travail de
quelques heures pour Alexandre Dumas, qui devrait le faire
préventivement, a tout hasard.

La piece est merveilleuse de mouvement et de vie. Je viens
d’en écouter avec beaucoup de soin deux représentations
consécutives; je l'ai relue sur la brochure, voulant me rendre
compte des suppressions ou changements qui ont été exigés par la
censure anglaise. Il n'y a pas a dire : c’est une ceuvre de premier
ordre. On peut sans crainte affirmer qu’elle restera.

Jamais, depuis Manon Lescaut, cette féte de I'amour n’avait
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été chantée avec plus de jeunesse et de verve. Ces deux amants,
Armand et Marguerite, ont cela d’admirable qu’ils ne pensent plus
a rien qu’a leur amour, qu’ils y oublient tout, raison, convenance,
devoir, honneur. IIs se laissent inconsciemment emporter a leur
passion, et on les suit sans y prendre garde. Ils ont la fievre et ils la
donnent. La femme est une coquine, 'homme se conduit comme
un lache et un sot; mais ils s'adorent si ingénument, ils
s’embrassent, ils se confondent 'un dans I'autre d'une étreinte si
éperdue, qu’il n'y a pas moyen de tenir contre I'explosion de ces
ardeurs juvéniles.

Tout le monde a eu vingt ans; il n'y a pas un homme qui
n’ait passé plus ou moins par la, qui ne se soit senti a un moment
capable de toutes les sottises que fait Armand Duval, de toutes les
niaiseries qu'il débite ; qui n’ait cru, lui aussi, enfermer et faire
tenir toute sa vie dans le court instant d"une passion de hasard. Il
n’y a pas une femme, si honnéte soit-elle, qui n’éprouve au moins
quelque pitié pour cette pécheresse, relevée par l'amour,
transfigurée par le dévouement, rachetée par I'expiation et la mort.

Et la piece est si vivante ! elle court d'un pas si rapide au
dénouement qu’elle s’est marquée, et que chacun voit d’avance et
redoute ! Elle souléve, en la hate de sa marche, tant de sentiments
divers, et tous si tendres, si touchants, si impétueux, si cruels, qu'il
n'y a coeur si dur qui ne se fonde a les entendre jeter I'un apres
l'autre leur note dans le drame. C’est une piece de la vingtieme
année ; plus tard on écrit le Demi-Monde, une ceuvre de maturité
forte et de savoureuse espérance ; une ceuvre méditée, voulue. La
Dame aux Camélias a spontanément jailli d'une ame jeune et
ardente. Point ou peu d’étude ; c’est un cri de passion.

Ah'! si Dumas était poete ! sil avait jeté sur cette histoire
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d’amour la pourpre du style ! il écrit bien, mon Dieu ! je ne dis pas,
une langue nette, sobre, et d"'un naturel qui rappelle celui de 'abbé
Prévost. Il n'a pas le coup d’aile ; ce style ne reluit pas comme I'or,
vierge ou non ; il nest pas pénétré d’harmonie, il ne charme jamais
I'oreille par des sonorités exquises.

Tenez! jai pris ici, a Londres, une lecon de poésie, a
laquelle je ne m’attendais guere, et je suis convaincu qu’elle vous
intéressera, vous qui vous occupez de ces questions subtiles.

I y a au troisieme acte, un couplet charmant ou
Marguerite conte a Nichette le charme de la nouvelle existence
qu’elle mene seule a la campagne, avec Armand :

« Par moment, dit-elle, joublie ce que jai été, et le moi
d’autrefois se sépare tellement du moi d’aujourd’hui, qu’il en
résulte deux femmes distinctes, et que la seconde se souvient a
peine de la premiere. Quand, vétue d"une robe blanche, couverte
d’un grand chapeau de paille, portant sur mon bras la pelisse qui
doit me garantir de la fraicheur du soir, je monte avec Armand
dans le bateau que nous laissons aller a la dérive et qui s'arréte
tout seul sous les saules de l'ile prochaine, nul ne se doute, pas
méme moi, que cette ombre blanche est Marguerite Gautier. »

M!e Sarah Bernhardt a choisi ce morceau, dont 1'idée est en
effet poétique, pour en faire le texte d"une de ces cantilénes qu’elle
excelle a moduler de sa voie idéalement caressante. Elle soupire la
phrase plutot qu’elle ne la dit, et rien de plus suave que ce chant
un peu triste, qui arrive a I'oreille comme le son d’une musique
lointaine.

Je m’étais laissé ravir, comme tout l'auditoire, a cette prose
harmonieuse. Mais en relisant le texte, je m’apercus avec surprise
que M Sarah Bernhardt avait modifié la derniere partie de la
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période et qu'elle avait dit: « Quand, vétue d'une robe blanche,
couverte d'un grand chapeau de paille, je monte avec Armand
dans le bateau que nous laissons aller a la dérive, et qui s'arréte
tout seul sous les saules », retranchant ainsi d’abord cette incise
portant sur mon bras la pelisse qui doit me garantir de la fraicheur du
soir, et plus loin trois mots : de I'1le prochaine.

Je ne pouvais croire a une erreur de mémoire ; celle de M!e
Sarah Bernhardt est imperturbable. Il n’était pas a supposer que la
censure anglaise et exigé la suppression de mots aussi
parfaitement insignifiants ; je voulus en avoir le cceur net.

— Est-ce que c’est Dumas, demandai-je a l'actrice, qui a
changgé son texte primitif ou qui vous a autorisé a le faire ?

— Mon Dieu! non, répondit-elle, je n'ai pu demander
I'agrément de M. Dumas, j'étais en Amérique.

— Quel avantage trouvez-vous alors a ne pas dire
exactement la phrase telle qu’elle a été écrite ?

— C’est que... je ne sais comment vous exprimer cela ?... cest
que la phrase, je ne peux pas la dire telle qu’elle a été écrite. Si
jajoute « portant sur mon bras la pelisse qui doit me garantir de la
fraicheur du soir », outre que c’est la un détail qui n’a rien de
pittoresque, qu’il est presque impossible de rendre poétique par le
jeu de la voix, il allonge la phrase et en alourdit l'allure. Et
maintenant je 'arréte a : tout seul, sous tes saules, sans me mettre en
peine des mots qui la terminent dans I'original : de l'ile prochaine.
C’est qu'ici le son fait image : fout seul... sous les saules... il y a, dans
cette fin de phrase, je ne sais quoi de vague et de fuyant, qui
enchante l'oreille ; ajoutez-y de I'lle prochaine, la période n’a plus de
tournure. Tenez, voulez-vous que je vous montre ? et de sa voix
d’or, elle me reprit la phrase, telle que je I'avais déja entendue au
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théatre s'échapper de ses levres, comme une plainte harmonieuse.
Puis elle essaya de la dire comme Dumas I'avait écrite ; ce n’était
plus cela. — Vous voyez! me dit-elle, je ne peux pas en venir a
bout.

Et alors, me prenant a partie, avec un sourire :

— Vous m’avez, dans le temps, ajouta-t-elle, grondée de
n’avoir pas su dire les vers de Voltaire, quand j'ai joué Zaire. Ce
n’était pas ma faute ; la poésie de Voltaire n’a ni éclat ni rythme ; je
ne pouvais pourtant pas lui en donner. Corneille, Racine, Victor
Hugo, sont d’admirables musiciens ; on n’a, comme parle Racine
lui-méme,

Qu’a se laisser conduire a ces aimables guides.

Je rentrai a I'hotel tout songeur. C'était la sans doute un
bien petit détail, qui semblait n'intéresser que l'art de la diction.
Mais comme cette simple observation, tombée de la bouche d"une
artiste qui ne se pique point de philosophie, qui n’obéit qu’aux
obscures suggestions de l'instinct, m’ouvrait sur le style qui
convient au théatre des jours inattendus !

Je repris la période de Dumas ; je sentis alors combien dans
cette phrase: « J'oublie ce que j'ai été et le moi d’autrefois se sépare
tellement du moi d’aujourd’hui qu’il en résulte deux femmes distinctes ».
Cette facon de parler: Il en résulte deux femmes, était seche et
abstraite, et ce qui est pis encore, de sonorité sourde et
inharmonique.

C’est le style de la conversation, je le veux bien, et j'irai plus
loin encore : C'est le style de la conversation entre gens d’esprit. Il y
mangque le mot qui fait image et qui emplit 'oreille ; il y manque
ce que les philosophes appellent I'au-dela. Mais que voulez-vous ?
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Cette grace souveraine de la poésie est également absente de
Manon Lescaut, qui n’en est pas moins un chef-d’ceuvre immortel.

La Dame aux Camélias avait été jusqu’a ce jour proscrite du
sol de la libre Angleterre. L’année derniere j'avais vu, sur un des
théatres de Londres, une adaptation du drame de Dumas.
L’arrangeur avait, pour se conformer aux instructions de la
censure, misérablement massacré l'ceuvre, dont il ne restait
presque plus rien. Il a fallu d’assez longues négociations pour
obtenir cette année permission de jouer la piece en francais au
Gaiety Theater. Les journaux ont conté que le prince de Galles avait,
en cette affaire, interposé son autorité toute-puissante.

J'ai en I'honneur de déjeuner avec M. Pigott qui est chargé,
a Londres, de la besogne délicate de délivrer leur visa aux
ouvrages de théatre. Il ne m’a point parlé de cette intervention. J'ai
cru voir qu’il avait cédé, un peu malgré lui, a la pression de
I'opinion publique. S'il n’eit consulté que son penchant, il eft
préféré maintenir I'interdiction.

— Eh ! bien, lui disais-je en badinant, vous nous avez rendu
la Dame aux Camélias, et vous voyez que les moeurs de la vieille
Angleterre ne s’en portent pas plus mal.

— Oh'! me répondit-il avec un sourire, il n'y a encore eu que
deux représentations. Attendez !...

Le mot est vraiment joli, un mot de Parisien ! car c’est la ce
qui fait I'originalité de cette figure singuliere du censeur anglais ;
cest qu'il joint a la vivacité d’esprit du boulevardier tous les
préjugés d'un puritain de Londres. Il m’a soutenu, avec beaucoup
de bonne grace d’ailleurs, que le but d'une ceuvre de théatre
n’était pas d’étre belle, mais moralisatrice. Sur ce terrain, nous ne
pouvions nous entendre. Il alléguait toujours les jeunes filles, que
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I'on ne doit pas scandaliser, et je lui répondais par le mot de
Dumas, que le théatre n’est pas fait pour les pensionnaires...

M!e Sarah Bernhardt nous a donné, dans la Dame aux
Camélias, ce plaisir, qui est tres rare au théatre, plaisir charmant,
plaisir délicieux, celui de voir quelque chose d’absolument
parfait : parfait, rien de cette perfection correcte et froide, qui se
compose de qualités négatives et n’est qu'une absence de défauts
saillants. C’était une perfection animée et vivante.

Jai déja vu bien des Marguerite Gautier dans ma vie, sans
compter l'actrice qui a créé le role, M™ Doche, dont le souvenir
m’est encore présent apres trente ans écoulés, tant 1'impression
avait été forte. Je croyais n’avoir plus rien a apprendre sur le
personnage. M!" Sarah Bernhardt nous lI'a montré sous un
nouveau jour. Ce n'est pas une courtisane qui meurt de phtisie,
aventure touchante, mais vulgaire apres tout. C'est la courtisane
que tue le mépris de son métier et I'impuissance d’en sortir. Elle
nous a du coup ouvert une échappée sur I'idéal. Elle a jeté a
pleines mains dans le role la poésie que ses devancieres avaient
oublié d'y mettre.

Des le premier acte, on sent que I'on est en présence d'une
femme qui ne s’amuse bruyamment que pour se cacher a soi-
méme le vide affreux, I'irrémédiable ennui dont elle souffre. Elle
est dure et méprisante avec ces courtisans qui s’avilissent a ses
pieds. C'est qu’ils I'assomment et qu’elle se venge. Vous vous
rappelez cette voix breve, seche et cinglante que M" Sarah
Bernhardt avait dans Dalila, quand elle envoyait promener son
pauvre imbécile de musicien. Elle I'a retrouvée pour lancer les
impertinences de Marguerite. Les mots sifflent comme des coups
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de cravache. Jamais je n’ai mieux compris qu’en l'entendant, dite
par elle, la phrase de Dumas :

« Se soigner, c’est bon pour les femmes du monde qui ont
une famille et des amis ; mais des que nous ne pouvons plus servir
aux plaisirs ou a la vanité de personne, on nous abandonne, et les
longues soirées succedent aux longs jours ; je le sais bien, allez. J'ai
été deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines on ne
venait plus me voir. »

Il y a la dedans la rage secrete d'une femme qui a réfléchi
sur la misere de son état, et qui se roule, en étouffant ses cris, sur
I'épine qu’elle a enfoncée au coeur. Elle passe sa fureur sur ceux
qui I'entourent, et trouve une joie amere a prendre sa revanche du
mépris qu’elle s'inspire, en les accablant de ses mépris.

La voila en présence d’Armand ; c’est une bouffée d’amour
jeune et vrai qui tout a coup lui souffle au visage. Elle tressaille,
étonnée et curieuse. M® Sarah Bernhardt a rendu cette nuance
avec un art exquis. Eh! quoi, elle peut donc étre aimée tout de
bon ? Cet Armand, elle ne peut s'empécher de le lui dire, est un
fier original de I'aimer ainsi, d'une tendresse profonde et sainte,
elle, Marguerite, la «Dame aux Cameélias ». Cette nouveauté
lI'intéresse, puis la touche. Elle a pitié de ce brave gar¢con qui
commet une si lourde erreur, elle lui conseille de partir, et comme
il insiste... Ah! comme M" Sarah Bernhardt a fait sentir cette
transition !... Apres tout, se dit-elle, cela est possible, il nen cofite
rien d’essayer. S'il y a la une sensation nouvelle, qui éclot sur le
bord de mon chemin aride, pourquoi ne pas la cueillir en passant ?
Et soudain, prenant son parti au moment ou l'autre, découragé,
prend la porte :

— Armand ! dit-elle le rappelant.
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Elle a franchi le Rubicon.

Elle n‘aime point encore. Et c'est ce que M Sarah
Bernhardt fait merveilleusement comprendre. Non pas qu’elle ait
disséqué le role a 'aide de cet outil philosophique que I'on appelle
I'analyse. Un instinct merveilleux la conduit. Au second acte,
Marguerite n’est encore unie a Armand que par le plaisir qu’elle
lui a donné, comme a tant d’autres, et qu’elle a gofité elle-méme
pour la premiere fois. C'est encore la courtisane. Et Dumas l'a
voulu ainsi, puisqu’il nous montre Marguerite s'occupant, sans
vergogne, a frapper de contributions plus ou moins fortes ses
anciens amis pour payer la campagne ou elle vivra avec son
Armand. Aussi des qu’Armand éleve une objection, comme M!e
Sarah Bernhardt retrouve tout de suite, méme avec lui, le ton dur,
impérieux de la courtisane: « C’est bon, mon ami, n’en parlons
plus... » Cela tombe sec et tranchant sur le cou du malheureux. Et
de quelle voix breve et méprisante, méprisante pour elle autant
que pour lui, elle lui a jeté ces mots : « Tu viens ici depuis quatre
jours, tu as soupe chez moi; envoie-moi un bijou avec ta carte,
nous serons quittes. » Il y avait dans ce petit membre de phrase :
un bijou avec ta carie, un amer ressentiment, une profonde
désolation de tous ces faux semblants d’amour payés de la sorte
par des imbéciles a une gourgandine.

Au troisieme acte, nous nageons en plein courant de poésie
amoureuse. Sarah a réservé, pour ce moment, les plus exquises
sonorités de sa voix harmonieuse. Elle est jeune, elle est gaie, elle
est chatte; elle na plus que vingt ans; c’est le renouveau. Il ne
dure guere. Le pere Duval arrive.

Cette scene vous est restée a tous dans la mémoire comme
une des plus assommantes qui soient au théatre. C’est que vous ne
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I'avez pas vu jouer par M Sarah Bernhardt. Elle en fait, par la
variété de ses attitudes, par I'imprévu de ses gestes, par son
ardeur a écouter, par cette électricité singuliere qui se dégage de
tout son étre frémissant, elle en fait le drame le plus douloureux et
le plus poignant qui se puisse entendre. Et quand le pere Duval,
s'interrompant un instant de son préche, lui dit : Vous m’écoutez,
Marguerite ? tout le public se fut écrié, de bon cceur, emporté par
son mouvement : Si elle t'écoute, vieille béte ! Le premier soir elle
était si violemment entrée dans la situation que de grosses larmes,
des vraies, tombaient de ses yeux et roulaient silencieusement sur
son visage défait, ou elles creusaient deux sillons paralleles.

Voyez-vous ! vous ne la connaissez pas cette scene-la ; vous
ne I'avez pas entendue. Et de quel accent désespéré elle a laissé
tomber la grande tirade: « Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature
tombée ne se relevera jamais ! Dieu lui pardonnera peut-étre, mais
le monde sera inflexible ! etc., etc. » Nous fondions tous en larmes.

Et ce qui nous touchait si sensiblement, ce n’était pas
seulement cette voix brisée par la douleur, ce visage défait, ces
sanglots étouffés; mais c’était aussi, ’était surtout qu’a travers
tous ces signes de la douleur la plus vive, I'admirable comédienne
avait conservé une magnifique ampleur de diction, c’est que, tout
en laissant échapper ces plaintes, elle les relevait d'un grain de
poésie.

Ah! jeunes gens! jeunes gens! vous qui étudiez au
Conservatoire, et a qui I'on répete aujourd’hui que la tragédie c’est
le vieux jeu... qu'il n’en faut plus... que Coupeau non plus que
Nana ne parlent en vers... ne le croyez pas. Si M Sarah Bernhardt
a su donner tant d’énergie a la prose de Dumas, c’est qu’elle s’est
longtemps étudiée a dire :
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Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence ;
Le ciel de leurs soupirs agréait I'innocence.

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux,
Et moij, triste rebut de la nature entiere..., etc.

Et alors, quand on a plié ses levres aux sonorités larges de
notre alexandrin classique, quand on a cherché a en traduire
I'ampleur par des attitudes plus nobles et des gestes plus vastes,
on porte ces habitudes dans le drame, et I'on releve la vulgarité
des détails qu'il comporte par un jeu plus savant, plus poétique. Et
I'émotion n'y perd rien, au contraire. Sans doute un cri
vigoureusement jeté fait tressaillir une salle ; mais il n'y a pour la
toucher, pour la pénétrer, pour lui arracher des pleurs qu’elle se
sait bon gré de répandre, qu'une diction mesurée, harmonieuse,
et, pour tout dire d'un mot, tragique.

De la sensibilité, du foyer, comme on dit, eh ! mon Dieu,
cette pauvre Talandiera en avait tout autant que M! Sarah
Bernhardt. Je me la rappelle lancant les premiers mots de la
tirade : « Ainsi, quoi qu’elle fasse », cela était pathétique, mais ne
durait pas. Elle était incapable de conduire une phrase, et a plus
forte raison un long couplet, d'une seule émission de voix, ou
plutét d'une seule émission de sentiment, en marquant chaque
détail d'une nuance d’émotion particuliere. C’est la un art tres
compliqué, tres délicat, et qui ne s’acquiert, en dehors d'un
heureux naturel, que par d’incessantes études.

Le quatrieme acte appartient presque tout entier a Armand.
C’est Angelo qui jouait Armand. M' Sarah Bernhardt efit désiré
Guitry, qui appartient en effet a la troupe du Vaudeville, et qui sait
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le role, mais Guitry fait son volontariat. Les démarches que 'on a
tentées pour l'obtenir de son général n‘ont pas réussi. On s’est
rabattu sur Angelo, qui avait joué le role en Amérique avec M!
Sarah Bernhardt, et que 'on avait sous la main. Il n‘est pas de
premier ordre, ce malheureux Angelo ; cela est certain ; mais il a
été si durement malmené par la presse anglaise, et probablement
pour des raisons étrangeres a I'art, que j'aurais presque envie de le
défendre. Car, apres tout, il n’est pas si mauvais que cela ; mais
j’aime mieux n’en rien dire.

M Sarah Bernhardt a eu I'’heureuse fortune de renouveler
ce cinquiéme acte, qui est si facile a jouer, que toutes les actrices,
méme les plus médiocres, y ont trouvé le moyen d’étre
attendrissantes et d’y faire couler des larmes. Elles tiraient toutes
leurs effets de l'air de langueur répandu sur toute leur personne ;
elles paraissaient épuisées, et s'affaissaient sur le fauteuil ou elles
devaient s’éteindre. Le spectacle d'une jeune femme qui se meurt
est toujours pathétique.

Mais Marguerite est une créature vivace, et toute pleine de
révoltes. Elle a beau se dire qu’elle n’en a pas pour longtemps, elle
se raccroche de toutes parts a I'espérance, elle lutte contre la mort ;
qui sait si elle ne 'emportera pas ? Elle en a dompté tant d’autres.
Ce nest donc plus par une résignation bélante, par le gnangnan
traditionnel de la phtisique faisant les yeux blancs a la mort,
qu’elle prend son monde et I'émeut. Il y a quelque chose de fébrile
dans toute sa personne. Tous les sentiments se sont affinés et
exaspeéreés.

Prudence lui vient emprunter de l'argent et la paye de
paroles mielleuses. Les autres Marguerite I'écoutaient avec une
indifférence alanguie. Chez M Sarah Bernhardt, c’est du dégofit ;
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la nausée lui vient aux levres; ce monde ou elle a vécu lui fait
horreur.

Et quel cri de joie exubérante et folle lorsque Armand, si
longtemps attendu, entre enfin ! Comme elle se rattache a la vie
d’une étreinte impatiente et nerveuse ! Elle veut aller faire un tour
au bois ; les forces lui défaillent, et d'un geste de colere irrité contre
la mort prochaine, elle jette bas le manteau dont elle allait se
couvrir les épaules. Je ne peux pas! s’écrie-t-elle désespérée,
abattue ; non vaincue.

M Sarah Bernhardt, suivant cet ordre d’idées, a voulu
qu’elle mour(it debout. Vous vous rappelez qu'une minute avant
sa mort, Marguerite sent ce bien-étre qui, dit-on, la précede de peu
d’instants chez les phtisiques : — Je ne souffre plus ; on dirait que la
vie rentre en moi... Mais je vais vivre... Ah ! que je me sens bien !

Mee Sarah Bernhardt se dresse en pied — c’est le mouvement
consacré, marqueé par la brochure ; mais au lieu de se rasseoir sur
les derniers mots, et de les murmurer en s’assoupissant comme
C'est la tradition, elle reste debout, aspirant la vie de toutes les
forces de son étre; défiant la mort, et puis tout a coup elle
chancelle, fait un-demi-tour sur elle-méme et, comme si elle était
enfin terrassée, tombe de sa hauteur dans la pose la plus élégante
et la plus poétique que I'on puisse réver.

20 juin 1881.
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II

J ai vu, depuis que je suis le théatre assidiiment, j'ai vu bien
des pere Duval, je n’en ai pas encore vu d’aussi ennuyeux, d’aussi
assommants, d’aussi cruels que M. Lafontaine. L'unique scene qui
compose son role est déja longue par elle-méme. Lafontaine la fait
durer un quart d’heure de plus ; il met un intervalle entre chaque
phrase ; il prend un temps entre le substantif et I'adjectif, oubliant
que l'adjectif doit étre indissolublement uni au substantif, en
genre, en nombre, en cas et en diction. Et puis, on I'a déja dit a
Lafontaine, mais il faut que je le lui répete, le jeu de scene du
chapeau, — ce légendaire jeu de scene du chapeau — est encore plus
irritant qu’absurde, et lui-méme il le rend par la facon dont il
I'exécute particulierement désagréable.

M. Duval entre dans la maison de campagne que son fils
habite avec Marguerite Gautier; il s'adresse a la premiere
personne qu'il rencontre et, le chapeau a la main, il demande :

— M Marguerite Gautier ?

— C’est moi, monsieur.

Et, sur ce mot, M. Duval remet son chapeau sur la téte. Rien
de plus brutal que ce jeu de scéne. C’est un acte inqualifiable, I'acte
d’un manant. Et M. Duval, qui est receveur général, je crois, doit
étre un homme bien élevé.

Mais au moins, du moment que M. Duval témoigne par ce
geste de tout le mépris que lui inspire ce nom de Marguerite
Gautier, il devrait commencer l'entretien d'une voix rude, apre et
presque furieuse.
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Pas du tout. M. Lafontaine remet, d"'un mouvement mesuré
et noble, son chapeau sur son crane, et alors d'une voix douce,
presque tendre, sans que rien dénote chez lui ni le dédain ni
l'irritation, il entame sa petite antienne, et du diable si je sais
pourquoi je I'appelle petite, car elle est au contraire terriblement
longue.

Et je ne puis m’empécher de lui crier : — Mais si tu es un
malotru, sois-le jusqu’au bout! Tu n’as pas le droit, quand tu te
conduis comme un goujat envers une femme, de lui parler avec les
graces d'un ancien ténor de province. Et plus il prend de temps,
plus il s‘espace, plus il s’écoute parler, plus je sens en moi
bouillonner la fureur, et je lui dis :

— Mais 6te donc ton chapeau ! Tu vois la personne a qui tu
as affaire, c’'est M'* Sarah Bernhardt ? Ah ! si c’était M™ Doche qui
avait joué le role en courtisane, a merveille d’ailleurs, mais en
courtisane, on admettrait jusqu’a un certain point la ténacité de ce
chapeau vissé sur ton faux toupet. Mais Sarah, c’est la grace, c’est
la poésie ; tu n’as pas le droit de lui parler le chapeau sur la téte, et
quand tu I'6tes, au moment ou le texte t'oblige a dire : Me serais-je
trompé ? tu me donnes la sensation d'un cabotin départemental
qui cherche un effet propre a séduire la Loge infernale de I'endroit.

Je me souviens qu’a Londres M"Sarah Bernhardt ponctuait
en quelque sorte cette scéne par ses jeux de physionomie, par ses
sanglots et par ses larmes.

Mais si la scene, au lieu de durer dix minutes, se prolonge
pendant vingt-cing, comment voulez-vous que M! Sarah
Bernhardt, malgré tout son talent de mimique, en reflete sur son
visage les incidents principaux ? Elle en est réduite a se cacher le
visage dans son mouchoir dont elle se tamponne de temps a autre
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les yeux. Ce n’est pas sa faute si elle ne produit plus la méme
impression, c’est celle de son partenaire qui ne lui rend pas la
main.

Sérieusement, Lafontaine est insupportable dans ce rdle.

— Et a qui diable auriez-vous souhaité qu’on le confiat ?
m’a-t-on demandé.

— A qui ? A qui ? Mais a n’importe qui. J’aurais voulu qu’on
prit le pompier de service, le commissionnaire du coin, le
charbonnier d’en face, le premier venu, un monsieur qui aurait
passé sur le boulevard. Il fallait le saisir par la cravate et lui dire :

— Tu vas m’apprendra par cceur cette tirade-la et tu la diras
tout d'une haleine, comme un homme tres ennuyé, sans y
chercher de finesse, ni de malice, ¢a sera toujours, bien bon. M
Sarah Bernhardt se chargera du reste. C'est entendu, n’est-ce pas ?
Allons, en avant, marche !

Au lieu de cela, on va chercher Lafontaine, qui est un
excellent comédien, cela est hors de doute, mais qui est un
comédien ; il veut faire son effet, il veut faire ses effets. Et le pis,
c'est qu'il n’a plus de mémoire, il ne sait pas son rdle ; il recueille
ses malheureux effets de la bouche du souffleur ; voila des effets
qui se figent en route, ils nous tombent glacés sur la téte. Et cette
pauvre Sarah pleure et se désole dans le vide, ses larmes tombent
briilantes sur cette neige et ca fait des trous noirs qui sont tres
vilains !

Et maintenant, je n"ai plus qu'un mot a dire a tous ceux qui
aiment l'art dramatique : allez voir la Dame aux Camélias. C’est une
des ceuvres les plus vraies et les plus émouvantes qui aient jamais
paru au théatre.

4 février 1884.
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III

Je reviens a la Dame aux Cameélias. J'ai recu une lettre de M.
Alexandre Dumas fils qui croit que jai été peu juste pour
Lafontaine et qui me reproche la critique que jai faite du jeu de
scene du chapeau. Il en revendique la paternité.

La lettre n’était évidemment pas faite pour étre publiée ;
mais, comme apres tout 'opinion de M. Dumas, rendue publique,
sera un baume sur la blessure que j'ai faite a I’acteur, comme toute
parole échappée a la plume de Dumas a de l'intérét pour le public,
je me permets, sans lui en demander 1’autorisation, qu’il se croirait
peut-étre obligé de me refuser, je me permets de détacher de sa
lettre le passage en question et de le mettre sous les yeux du
public :

« Je vous trouve sévere pour Lafontaine. La vérité est qu'on
lui a donné trop tard ce role qu'on a toujours, a tort, selon moi,
accusé d’étre trop long. J'ai été écouter hier la piece en matinée
avec des gens tres désintéressés dans la question et qui voyaient la
piece pour la premiere fois de leur vie, et nous avons trouvé
Lafontaine excellent. Maintenant qu’il est maitre de sa mémoire, je
vous assure qu’il ne mérite pas ce que vous dites de lui.

«Quant au role, flanqué de la légende de longueur et
d’ennui qu'il traine a sa suite depuis trente-deux ans, vous sentez

212



FRANCISQUE SARCEY

bien que moi, qui suis célebre au théatre par la facilité avec
laquelle je coupe dans ma prose, vous sentez bien que j'ai maintes
fois pensé a couper dans celui-1a ; j’y pensais encore avant-hier, et
c’est pour cela qu'hier je suis retourné entendre la piece avec des
compagnes et des compagnons tout neufs. Il n'y a pas a couper, et
c’est comme Lafontaine le joue maintenant que le role doit étre
joué. Ce n'est qu'a des déductions implacables, ce n‘est qu’a
d’irréfutables vérités que I'amour de Marguerite doit se rendre. La
société et la famille n'interviennent et ne peuvent intervenir que
cette fois-la dans cette piece ; il faut qu’elles y aient toute 1'autorité,
toute la cruauté méme qu’elles doivent finalement avoir en face de
situations comme celle-la. Marguerite le sait tres bien, et au dernier
acte elle dit a Armand: « D’ailleurs, si ma mort n’elit pas été
certaine, ton pere ne t'elit pas écrit de revenir. » Le pere Duval
parle non seulement a Marguerite, mais au public qu’il représente
et qui doit étre convaincu et impitoyable; on pleure sur
Marguerite, mais, somme toute, on trouve que le pere a raison.
Quant au chapeau, nous avons cent fois discuté avec les artistes
cette question-la. C'est moi qui ai réglé la chose comme elle est.
Cet homme de province ne voit pas de différence entre Marguerite
Gautier et la derniere fille des rues. La seule différence qui existe, il
faut bien le dire, est celle que I'auteur établit volontairement, et,
tout Parisien que je suis, dans la méme circonstance, j'agirais de la
méme facon. Je saluerais une fois pour toutes, parce que ce serait
une femme que j'aurais devant moi ; apres quoi, je remettrais mon
chapeau sur ma téte pour bien faire comprendre a cette femme
qu'apres avoir rendu cet hommage banal a son sexe, je prends
l'attitude d"un homme qui sait ce qu’elle a fait de ce sexe et le trafic
qu’elle en tire. — Ce n’est pas tout ; et si de la réalité de la vie nous
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passons aux conditions du théatre, il y a un effet certain quand le
pere Ote son chapeau et demande pardon a cette femme
particuliere, au milieu de toutes celles a qui il I'assimilait. En tout
cas, Lafontaine n’est pas responsable de la question du chapeau.
C’est moi qui ai réglé la mise en scene. Sarah, je crois, n’est pas non
plus de votre avis sur son partenaire. Nous en avons causé
souvent, et elle était enchantée de lui, se déclarant bien a son aise
sous cette diction. Si vous retournez voir la piece, comme je ne
doute pas que vous le fassiez, je suis stir que votre prochain article
contiendra un amendement en faveur de Lafontaine, comme votre
article de ce matin en contenait déja un sur Marais. »

Jirai tres certainement revoir la Dame aux Camélias, puisque
l'auteur m'y convie; je lui avouerai méme ingénument que j'y
serais retourné sans cette invitation, par pur plaisir. La Dame aux
Cameélias est un si beau drame, c'est un si authentique chef-
d’'ceuvre, et il est joué a la Porte-Saint-Martin avec un gotit de
poésie si idéal, que je ne saurais me lasser de le voir.

Je suis tout a fait de I'avis de Dumas sur la nécessité de
cette scene ou le monde et la morale exposent par la bouche du
pere Duval les raisons qui interdisent aux Marguerite Gautier
l'acces dans une honnéte famille; il faut que ces raisons soient
longuement et fortement déduites pour faire impression sur
lesprit du spectateur. Ajoutez, et cest la une observation
d’homme de théatre, ajoutez que la piece revire de tout son poids
sur cette unique scene, il faut donc qu’elle soit fortement et
solidement construite.

Je n’y ai jamais, pour moi, trouvé qu'un passage qui m’a
paru long, parce qu'il est inutile et méme parce qu'il prétait a rire a
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un esprit porté a la raillerie.

Le pere Duval ne doit évidemment, puisqu’il parle, et, c’est
Dumas lui-méme qui 'avoue, au nom de la morale éternelle et des
bienséances mondaines, ne présenter a Marguerite et au public en
méme temps que les raisons vraies, sérieuses, celles que tout
homme du monde exposerait a sa place et dont Marguerite
Gautier ne peut contester la force.

Or, que dit M. Duval :

— J'ai une fille qui allait faire un beau mariage ; le pere de
son fiancé I'a rompu, parce qu’il sait qu’Armand, son frere, est
avec vous.

Eh ! bien, Marguerite Gautier ne serait-elle pas fondée a lui
répondre :

— Allons donc, vieux farceur, tu vas me faire croire qu'une
jeune fille ne trouve pas a se marier, parce que son frere a une
maitresse et fait des bétises avec une cocotte ; tu me prends pour
une oie et jamais ¢a ne s’est vu !

Voila le passage que je retrancherais si j'étais Dumas fils,
car il allonge, sans profit pour la morale, cette tirade de moraliste.

Ah! quand le pere Duval représente a Marguerite que, si
elle aime son fils, elle ne doit pas perdre son avenir, que cet amour
ne durera pas toujours, que 1'un ou l'autre s’en lassera le premier,
qu’ils rougiront alors d’avoir cédé a cet entrainement de folie qui,
apres leur avoir donné quelques jours de plaisir, ne leur laissera
ensuite que regrets et mépris, la, il est dans le vrai. Il dit a
Marguerite ce que Marguerite a di bien souvent penser elle-
méme ; ce qu'elle sait étre juste et ce qui fait son désespoir, car a
ces raisons elle n’en peut opposer aucune; il ne lui reste qu’a
baisser la téte et, puisqu’elle aime, a se sacrifier.
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Je crois de plus que ce grand couplet, méme allégé du
morceau que jen voudrais voir retranché, devrait étre dit par
l'acteur, non avec solennité, mais avec une chaleur qui irait
croissant a mesure que le personnage s‘animerait et verrait
Marguerite céder et reculer. Il n'y a pas de raisons pour que le
pere Duval, parlant d'intéréts qui lui sont si chers, ne le fasse pas
avec émotion et véhémence ; la scene y gagnerait d’aller plus vite
et de courir d'un train plus rapide au dénouement.

Voila mes observations. Il est clair que, si elles ne sont pas
agréées de Dumas, c’est lui qui est maitre de son ceuvre, mais je le
préviens que jusqu’a ce jour je n'ai encore trouvé personne qui fiit
de son avis sur Lafontaine. J'ai peut-étre été un peu dur dans
I'expression et je suis faché d’avoir contristé un bon comédien,
mais Dumas peut étre sir que j'ai exprimé 1'avis du grand public ;
jinterroge toujours, avant d’écrire, les personnes qui ont vu le
méme spectacle que moi, et quand par hasard je vois que je ne
m’accorde point avec 'opinion de la foule, jai pour habitude
d’avertir le lecteur de ce dissentiment. Ici je crois trés sincerement,
n’en déplaise a Dumas, que j'ai pensé et senti avec elle.

Un mot encore sur le jeu de scéne du chapeau. Dumas
affirme qu’il I'a réglé ainsi; je viens de recevoir une lettre de M™¢
Eugénie Doche, qui a créé au Vaudeville, et avec quel éclat, on se
le rappelle, le role de Marguerite Gautier. Elle m’affirme qu’a la
création le pere Duval gardait tout le temps son chapeau a la main.
Jai pourtant vu la piece en ce temps-la, mais je n'ai conservé
aucun souvenir de ce détail. Il est bien difficile cependant que les
souvenirs de M™ Doche la trompent a ce point.

Il est vrai qu’a la fin de sa lettre elle ajoute d'un ton un peu
piqué qu’elle n'a point joué, comme je I'avais dit, le rdle en
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courtisane ; cela est possible, apres tout, mais elle a eu tort;
Marguerite Gautier est une courtisane ; Dumas a voulu qu’elle fGt
une courtisane, et si M™ Doche, emportée par son naturel, I'a
jouée en femme du monde... Mais non elle a laissé dans ce role
qui a fait sa réputation des souvenirs trop vifs pour avoir ainsi
trahi et le personnage et 'auteur ; elle a beau se dénigrer, nous ne
la croyons point.

Elle a su, jouant une courtisane, se forcer a étre une
courtisane. C’est 1'éloge qu'on peut également adresser a M!
Sarah Bernhardt; seulement M Sarah Bernhardt a mis, dans le
role de Marguerite Gautier, un petit grain de poésie: c'était
comme un ferment, la pate a levé.

Nous voila bien loin du jeu de scéne du chapeau;
revenons-y.

Je crains bien, quoi qu’en dise Dumas, que ce chapeau 06té,
remis et Oté de nouveau, ne soit un signe absolument
conventionnel, comme il y en a tant au théatre.

Tout étant convention au théatre, il y a des gestes qui sont
également conventionnels, mais, comme la regle est que les
conventions se renouvellent et changent a peu pres tous les
cinquante ans, tel geste qui par convention a exprimé longtemps
une idée ou un sentiment au théatre, se démode et semble ridicule
a la génération suivante.

Il y a trente ou quarante ans, lorsquun acteur voulait
signifier au public qu’il était fort en colere et qu’il allait gifler une
personne qui avait tenu sur lui de mauvais propos, il saisissait
d’une main fébrile le revers gauche de sa redingote, prenait le
revers droit de l'autre main, la boutonnait fiévreusement, et,
'opération faite, enfongait de cette méme main droite par un coup
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sec son chapeau sur la téte : cela voulait dire clairement :

— Attends ! mon bon, tu vas recevoir une forte roulée ! S’il
portait une canne, il exécutait avec elle une sorte de moulinet : cela
voulait dire :

—Je suis un brave a trois poils !

Un jeune homme avantageux a qui 'on parlait d"une jeune
femme plantait ses deux pouces dans les entournures de son gilet
en écartant sa poitrine et tout le public se disait immédiatement :

— Elle a été sa maitresse ou il veut le faire croire.

Deux hommes se rencontraient sur la scene, ils se mettaient
a causer, et I'un d’eux, passant d’'un mouvement familier son bras
derriere le cou de l'autre, continuait la conversation : il n’en fallait
pas davantage pour indiquer au public que ces deux messieurs
avaient été camarades de college et qu’ils nourrissaient I'un pour
l'autre une affection qui tenait de la camaraderie.

Deux personnes étaient en scene, I'une parlant a l'autre
avec beaucoup de chaleur, I'autre prenait la breloque de sa montre
et la faisait sauter : ’était un signe indubitable d’indifférence ou de
mépris.

Je pourrais multiplier ces exemples tirés d'un théatre que
jai beaucoup étudié, le théatre d’il y a vingt-cinq ou trente ans.

Ces gestes, qui étaient tout de convention, car vous n’avez
jamais vu un homme, j'entends un homme bien élevé, fourrer ses
pouces dans les entournures de son gilet, passer son bras sur le
cou d'un ami, brandir sa canne et boutonner sa redingote, ont
disparu pour la plupart; ils nous paraitraient ridicules
aujourd’hui ; il est probable qu’ils sont remplacés par d’autres qui
ne valent pas beaucoup mieux, mais dont nous ne sentons pas
I'impertinence, parce que, pour le moment, la convention les
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protege.

Le jeu de scene du chapeau me semble étre un de ces signes
conventionnels qui ont survécu a la convention. Dumas a beau me
dire que, parlant a une cocotte apres I'avoir saluée parce qu’elle est
femme, il remettrait son chapeau sur la téte parce qu’elle est
cocotte, je sens bien tout ce qu'il peut y avoir d’horrible pour
Dumas a se trouver en contact avec une cocotte, je crois pouvoir
lui répondre cependant que, si cette éventualité se présentait
jamais, ce qu’a Dieu ne plaise, il serait plus humain qu’il ne le croit
lui-méme, et, pour ne pas céder a la tentation de remettre son
chapeau sur la téte, il feindrait plutot de l'avoir oublié sur une
table ou plus simplement suspendu a une patere de I'antichambre.

Sérieusement, je suis convaincu que mettre son chapeau
sur la téte, ¢’était un geste de convention, tout comme l'incliner sur
l'oreille pour marquer l'air avantageux dun casse-assiette ou
I'enfoncer d'un coup de poing pour signifier la menace et la
bravade.

Tant que la convention dure, ces gestes sont excellents,
parce que le public les comprend et les admet ; ils ont pour lui une
signification précise, et parfois méme ils tiennent lieu de longues
explications que I'auteur serait obligé de donner.

Quand la convention s’est évanouie, le signe ne tarde pas a
devenir lui-méme tres choquant, parce qu’il ne se rapporte plus a
rien qui soit réel. Je puis affirmer a Dumas que, lorsque Lafontaine
remet son chapeau sur sa téte, ce geste qui, outre qu’il n’est plus ni
dans nos idées ni dans nos meceurs, n'est plus soutenu par la
convention, froisse et offense la plus grande partie du public.

Je ne I'aimais pas déja beaucoup autrefois quand Derval, au
Gymnase, s'adressait a M! Pierson, il m'est odieux et
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insupportable lorsqu’en 1884 M. Lafontaine fait cette impolitesse
gratuite a M!* Sarah Bernhardt.

Apres cela, moi personnellement, jai un moyen bien
simple de ne pas étre choqué ; quand Lafontaine entrera en scene,
j Oterai ma lorgnette de dessus mes yeux, et, grace a une heureuse
myopie, je ne verrai pas le pere Du val insulter toutes les femmes
dans la personne de la Dame aux Camélias. Il est donc vrai que
toute chose en ce monde a sa compensation ; 'auteur de Gil Blas,
que l'age avait rendu sourd, disait en montrant le cornet
acoustique qui le mettait en relation avec le monde :

— Comme je lui rends grace ! Aussitot que je me trouve avec
des imbéciles, je I'Gte de mon oreille et Dieu me fait la grace de ne
plus les entendre.

Je n'ai qu’a mettre ma lorgnette sur mes genoux et je ne
vois plus Lafontaine ni son chapeau.

11 février 1884.
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Le Demi-Monde

C’est décidément une tres belle ceuvre que le Demi-Monde,
une de celles qui resteront. Il est toujours bien délicat de devancer
les choix de la postérité, qui, en faisant son triage, se moque le plus
souvent des jugements contemporains. Je ne crois pourtant pas me
tromper en disant que le vingtieme siecle, s'il n’écoute plus avec le
méme plaisir le Demi-Monde, dont quelques parties seront
démodées, le reverra encore avec curiosité et non sans quelque
admiration. Il y a bien peu de pieces dans notre théatre moderne
sur qui j’oserais porter la méme prédiction : Mercadet peut-étre, ou
se voit marquée la griffe du lion, et puis... mais a quoi bon ? que
nous importe, a nous qui écrivons au jour le jour, ce lointain
avenir ? il s'agit du Demi-Monde et de ce que nous en pensons
aujourd’hui.

Elle a déja quinze ans de date, cette comédie ; car elle fut
jouée pour la premiere fois en 1855 ; et quinze ans, pour une piece
de théatre, c’est déja un assez joli bout de temps. Les mceurs que
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Dumas fils a prétendu peindre ont disparu de notre civilisation.
Ce demi-monde, dont il a essay€ le portrait, n'existe plus. Il s’est
effondré, englouti dans la grande prostitution parisienne. Entre
I'honnéte femme et la femme perdue, I'abime est allé se creusant
chaque jour, et j'ai plus d'une fois entendu dire a l'auteur qu’il
serait impossible de retrouver aucun des modeles qui ont posé
devant lui.

Mais c’est la le triomphe de l'art. On n’a jamais connu
l'original, et néanmoins on sent que le portrait ressemble. Les
lignes en sont si précises et si nettes, les couleurs si vives, que la
peinture vous frappe encore et éveille en vous, pour ainsi dire, le
souvenir d’'images que vous n’avez jamais vues.

Tous ces personnages que Dumas fils a mis en scene sont
marqués de traits caractéristiques; ils portent une physionomie
particuliere ; ils vivent. ]J'ai bien souvent eu l'idée de traiter le
Demi-Monde et deux ou trois des pieces de Dumas, comme on fait
des chefs-d’ceuvre classiques; de leur appliquer nos procédés
d’analyse ; j'ai sur ce point un certain nombre de vues, que je n’ai
pas encore exposées dans le journal, bien que j'y aie touché plus
d'une fois dans les conférences ou jai parlé. Mais jen reviens
toujours la : il est dur de traiter des sujets qui prétent si fort a la
controverse; d’émettre des théories qui aient besoin d'une
attention si forte pour étre saisies et discutées, en un temps ot les
esprits sont détournés des questions philosophiques par les
événements d'une gravité si haute.

Attendons un moment plus favorable ; il ne tardera guere,
je l'espere bien. Je ne veux aujourd’hui que présenter aux
comédiens qui ont joué les principaux rdles, quelques réflexions
sur les personnages qu’ils se sont chargés de nous rendre.
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M!e Desclée, qui nous avait fait tant de plaisir dans Froufrou
et dans Diane de Lys, nous a semblé tout a fait insuffisante dans la
baronne d’Ange. Elle y garde ce joli air de bébé content de la vie,
ces gentilles allures d’oiseau jaseur, qui nous avaient tant amusé
dans les roles qu’elle avait joués jusqu’a présent. Mais il y a loin de
Diane de Lys et de Froufrou a M™ d’Ange.

Un seul mot marquera la différence : la baronne d’Ange a
du caractere ; elle est née pour lutter, et ce qu’elle veut, elle le veut,
comme elle le dit elle-méme. Diane de Lys au contraire, si
passionnée qu’elle se montre, est un esprit faible. Des la premiere
fois qu'elle se trouve en face de Paul, elle plie naturellement
devant cette organisation d’homme, dont elle sent la supériorité :
« Vous me gouvernerez, lui dit-elle ; ce que vous me direz de faire,
je le ferai : voulez-vous ? » Toute la femme est la. Pour Frou-frou, il
est a peine besoin de le faire remarquer : elle est étourdie, comme
le premier coup de matines. Tres capable d"un coup de téte, mais
sans force pour prendre une résolution sérieuse et s’y tenir
jusqu’au bout.

C’est une tout autre personne que la baronne d’Ange. D’ou
est-elle sortie précisément, on n’en sait rien. Mais il est facile
d’'inférer d'un certain nombre d’allusions, qu'elle a émergé des
bas-fonds de la galanterie parisienne. Je me sers du mot galanterie,
faute d'un terme qui puisse rendre mon idée sans blesser les
convenances. Elle a des I'abord mesuré la distance qui la sépare de
la femme honneéte, et elle s’est juré qu'a la force seule du poignet,
elle s’éleverait jusqu’a ce pic inaccessible.

Le hasard I'a servi; elle a trouvé un marquis millionnaire,
qui, s'étant épris d’elle par hasard, a su apprécier tout ce qu’il y
avait d’énergie dans ce caractere, de grace dans cet esprit. Il I'a
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gardée longtemps comme maitresse, et alors méme que des
nécessités de famille et la raison, d’accord avec l'age, lui ont
conseillé de la quitter, il lui a conservé un tendre souvenir ; il lui a
donné le luxe et assuré une pension qui, la mettant a 1'abri du
besoin, lui ouvre accés dans un certain monde, « un monde, dit
l'auteur, qui est une déchéance pour les femmes parties d’en haut,
qui est un sommet pour elle qui est partie d’en bas ». Ce qu'elle a
dt déployer de force de volonte, d’énergie morale et de ruse pour
en arriver la est incalculable.

Une ambition plus haute la tourmente ; elle prétend faire
son trou dans la société réguliere, y pénétrer, le front haut, un mari
honorable au bras. Elle joue son va-tout sur cette derniere partie,
au commencement de laquelle le drame la prend. Il accumule
devant elle tous les obstacles que dresse contre cette intrusion le
préjugé social, et elle s'use désespérément les ongles contre les
rocs amoncelés qu’elle cherche a écarter de son passage.

Ce combat, qu’elle entreprend et soutient par toutes les
armes, les unes loyales et les autres déshonnétes, que la société
laisse aux mains des femmes, marque un caractere fortement
trempé ; il ne va pas sans une certaine décision d’allures, et une
certaine apreté de langage. Femme, elle I'est sans doute, et femme
aimable, et femme spirituelle ; car ce titre de femme, car cette
amabilité,-car cet esprit, sont des armes dans la lutte qu’elle
soutient : ce sont des engins de victoire.

Elle ne recule devant rien, et se sert avec une impudente
adresse des scrupules méme qu'elle sait bien que son titre de
femme inspirera a son adversaire. Tenez ! prenez la scéne ou elle
dévoile a Ollivier toutes les batteries dont elle il fait usage, ou elle
lui expose son plan :
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«Je veux bien tout vous dire, lui dit-elle, parce que, au
fond, je suis bonne femme et que je ne vous en veux pas. Sachez
donc, mon cher ami, que lorsque une femme comme moi a mis dix
ans a échafauder sa vie piece par piece, morceaux par morceau,
son premier soin a di étre d’écarter de I'échafaudage toutes les
chances connues de destruction. Or, parmi ces chances, il y a au
premier rang la manie d’écrire. »

Et elle lui explique alors que les lettres qu’il a regues d’elle
étaient écrites par une de ses amies, et ne pouvaient la
compromettre, en quelques mains qu’elles tombassent.

Croyez-vous que la baronne d'Ange elt fait ces
confidences, si elle n’avait pas su qu'Ollivier de Jalin aurait assez
d’honneur pour ne pas les tourner contre elle? Pensez-vous
qu’elle se fit ouverte ainsi a une femme ? Jamais de la vie. C'est
qu’elle se ft bien doutée qu’au premier jour de brouille, sa bonne
amie se fit armée contre elle de ces aveux et les elit versés, comme
un poison, dans la seule oreille d'ou elles devaient étre
soigneusement écartées.

Mais elle n’a rien a craindre d’Ollivier, et elle le sait bien.
L’honneur du monde défend a un honnéte homme d’accuser une
femme ; il lui ordonne de se sacrifier, lui et la vérité, au mensonge
tombé de cette bouche. Elle est donc bien tranquille; Ollivier
acceptera, sans mot dire, sa défaite. Il se contentera de s'écrier avec
dépit :

« Vous étes d'une jolie force, vous ! »

Et quand Raymond de Nanjac viendra pour lui demander
une rétractation, il la fera sans hésitation, et prendra sur lui un tort
qu’il sait bien ne pas avoir.

Elle a donc calculé juste, et toute sa vie n'a été qu'un long
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calcul. Un calcul, apre et passionné; ces mots s’excluent moins
qu’on ne pourrait le croire au premier abord. Je ne voudrais pas
avoir l'air de chercher des rapprochements subtiles et
paradoxaux ; mais ne sentez-vous pas dans cette rage que les
Prussiens témoignent de posséder Paris, un long calcul mélé d'une
passion ardente. Ce sont des mathématiciens ivres de désir.

Ainsi de Suzanne d’Ange. Elle a arrangé, disposé toute sa
vie pour l'effort prévu d"un jour de bataille ; il est venu, ce jour de
la bataille, et elle sy jette avec une fureur sombre; toujours
prudente, mais acharnée, et toute pleine de colere et de haine
contre les obstacles qui s'opposent a son entreprise.

M Desclée né nous laisse voir que les petites mines d'un
gentil bébé moqueur, qui semble s'amuser des résistances avec
lesquelles elle se trouve aux prises. Est-ce bien la le caractere du
role ? Je ne nie pas que souvent l'intrigue la plus profonde, les
passions les plus violentes ne se couvrent chez ces sortes de
femmes d'un voile aimable d’ingénuité virginale ; et je crois bien
que les Parisiens parisiennants ne seraient pas embarrassés de
citer telle femme, célebre au bois, qui, de sa bouche de rose, avec
une sorte de bégaiement enfantin, laissat tomber les infamies les
plus révoltantes, qui efit, le sourire aux levres, et sans avoir l'air
d’y toucher, fait battre et tuer deux hommes de cceur, amis la
veille.

Mais le théatre ne s’accommode point de ce réalisme. Il faut
que les sentiments secrets qui animent les personnages se
traduisent franchement sur la scene, ou du moins qu’ils se laissent
deviner. J'accepterai, si 'on veut, ces allures d’enfant gatée et ce
blaisement de gros bébé réjoui qui est comme le fond du jeu de
M Desclée, sil y perce de temps a autre un accent plus apre ; si je
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sens derriere cette apparence de laisser-aller 1'implacable ardeur
d’une volonté énergique.

Suzanne d’Ange a quelque chose de la Célimene de
Moliere. On I'a, je ne sais ou, appelée la Célimene du ruisseau. Il y
a du vrai dans cette boutade. Célimene n’est pas tendre, savez-
vous bien? méchante bien plutdt, et foncierement cruelle.
L’égoisme, un égoisme terrible, effréné, c'est le trait primordial de
son caractere. Elle croit que le monde n’a été créé que pour
I'admirer et pour se préter a ses caprices.

Elle s’amuse de tous les hommes qui l'entourent, et si elle
en trouve un plus grand, plus fier, plus sensible, plus amoureux et
plus digne d’étre aimé que tous les autres, c’est sur celui-la qu’elle
s’acharne ; elle prend plaisir a lui enfoncer dans le cceur toutes les
épingles dont elle dispose. Les cris de souffrance qu’elle arrache
sonnent a son oreille comme des compliments a sa beauté, comme
des hommages a sa toute-puissance. Elle les savoure, elle s’en
repait.

Comme j'aurais voulu entendre Mlle Mars dans ce role !
On assure qu’elle y portait la sécheresse hautaine et spirituelle
dont la nature 'avait douée ; sa voix, trées mélodieuse, avait un
accent dur et apre, qui s’harmonisait merveilleusement avec le
personnage. C’est pour cela que cette aimable et souriante
Madeleine Brohan ne le jouera jamais parfaitement. Elle y est trop
bonne enfant ; il faudrait sur ses levres le sourire énigmatique de
la Jaconde; elle rit bonnement, et il semble que des caresses
voltigent sur sa bouche qui s'entr’ouvre. Sa voix méme est une
caresse pour l'oreille.

La baronne d’Ange est aussi seche que le fut jamais
Célimene. Elle I'avoue elle-méme :

227



QUARANTE ANS DE THEATRE

—J'ai essayé d’aimer, dit-elle quelque part, je nai jamais pu
y parvenir.

—Merci pour moi, répond Ollivier.

—Oh! ce n’est pas pour vous seul que je dis cela.

— Merci pour nous, alors.

Non, elle n’a jamais aimé ; non plus que la seche et froide
Célimene. Elle n'aime point Raymond de Nanjac, qu'elle a pris
dans ses filets, et qu'elle veut épouser. Elle 'aime, comme le
chasseur aime le lievre qu'il poursuit. C'est une proie, qu’elle ne
veut pas voir échapper de ses mains. Il lui faut un mari, un vrai,
un réel mari, afin de forcer la barriere du monde, et pour le
capturer, elle se résoudra a tout, aux plus extrémes violences,
comme aux hypocrisies les plus laches.

Et quelles rages sourdes s’éleveront a gros bouillons de son
cceur, quand elle rencontrera une résistance qu’elle désespere de
briser. Regardez-la au quatrieme acte, quand, au moment de
réussir, elle regoit une lettre du marquis de Thonnerins, qui d'un
mot brise tous ses projets.

—Oh ! s’écrie-t-elle, ce passé qui me retombe goutte a goutte
sur le front, ne I'effacerai-je jamais de ma vie ? J'avouerai tout...
non, je lutterai jusqu’a la fin. Gagnons du temps, c’est le principal.

Sentez-vous la véhémence des mouvements qui
bouleversent cette ame farouche? Clest une tempéte de
sentiments contraires dans un coeur ou les orages sont nombreux
et terribles. Nous voila bien loin assurément du bébé zézayant que
nous a si gentiment joué Froufrou !

Tant que le combat n’est pas sérieusement engagé, la fagon
dont M Desclée a interprété le role est encore admissible, bien
que cette nonchalance aimable et spirituelle n’aille guere avec la
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démarche par laquelle s'ouvre la piece. Vous vous-la rappelez,
cette démarche.

Suzanne, en jetant ses filets, y vient de trouver un honnéte
homme qui a mordu a l'appat du mariage. Elle se trouve, en ce
moment-1a, en liaison avec Ollivier. Il faut donc rompre avec lui.
Une autre chercherait des prétextes, trainerait les choses en
longueur. Mais elle, comme on dit, ne va pas par quatre chemins.
Elle s’en vient droit chez Ollivier :

— Voulez-vous m’épouser ...

—Vous?

— Pas trop d’étonnement ; ce serait de I'impolitesse.

—Quelle idée !

— Alors vous ne voulez pas ? Eh ! bien, mon cher Ollivier, il
me reste a vous apprendre que nous ne nous reverrons plus. Je
vais partir.

Voila qui est net, décisif et tout a fait dans l’allure du rdle.
La femme qui prend ainsi son parti, et qui parle d'un ton si
tranchant, doit témoigner par la voix, le geste, I'accent, quelque
chose de son esprit résolu. Passe encore cependant pour cette
scene et celles qui la suivent. Le fer n’est pas croisé. Le tigre est
encore au repos, clignant des yeux, et la téte obliquement reposée
sur ses pattes. Certes, la maniere de M Desclée manque des a
présent de nerf; elle n"avertit pas de ce qu’'on peut attendre de la
femme qu’elle nous représente; mais enfin elle n'est pas en
contradiction avec les sentiments exprimés.

Ah! que jaimais mieux néanmoins, méme en ce
commencement, M™¢ Pasca. Je ne parle point de M™ Rose Chéri,
que j'ai vue pourtant dans ce role, mais dont je n’ai pas conservé
un souvenir assez exact pour en parler. D’elle, je ne me rappelle
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qu'un mouvement qui m’avait frappé, je ne sais pourquoi, d'une
facon extraordinaire. C’était au cinquieme acte. Suzanne vient
d’apprendre qu’elle est vaincue, et qu'il lui faut, quittant la place,
retourner a son ancienne société. M™ Rose Chéri s'en allait
prendre son chale, qu'elle avait déposé sur un fauteuil, et le
mettait sur ses épaules avec un geste ironique, qui sentait si bien la
fille entretenue, que toute la salle en tressaillait d’étonnement.
Mais pour M™ Pasca, je la vois encore. Elle a débuté dans ce role,
et C'est, je crois, la premiere fois qu’elle paraissait sur les planches
d'un théatre. Inexpérimentée et gauche, elle I'était assurément;
mais femme, jusqu'au bout des ongles, et femme énergique,
femme ardente et convaincue.

Comme elle saisissait tout de suite I'imagination par cette
physionomie singulierement apre, par cette voix sombre qui
donnait tant d’accent a ce qu’elle disait! Comme on pensait, rien
qu'en la voyant entrer: Voila une maitresse femme! et qui
donnera du fil a retordre a ses amants ou a ses adversaires !

Peu apres, la lutte s'engage ; elle s’échauffe ; Suzanne a été
trahie par Ollivier qui a remis ses lettres a Raymond de Nanjac : il
est vrai qu'elle s’y attendait, et que, d’avance, elle a paré le coup.
Mais n’importe ! elle est outrée contre lui, bien qu’il ait donné dans
un piege tendu précisément par elle. Ainsi dong, elle est de ces
femmes, contre qui I'on ne se géne plus! On s’affranchit, envers
elle, des plus vulgaires lois de la probité et de 'honneur ! Quel
soufflet sur sa joue ! Comme ce procédé d’Ollivier lui montre le
mépris que 'on fait d’elle !

Et aussi, quel amer plaisir elle sent a le railler sur I'inutilité
de la démarche. Elle ne rit point, ou du moins, si elle rit, c’est d'un
rire ou il entre autant de rage que de moquerie. Et quelle
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profondeur de sentiment, quand elle arrive au sérieux des
reproches qu’elle se croit en droit d’adresser !

«De quel droit avez-vous agi, comme vous l'avez fait ? Si
M. de Nanjac était un vieil ami a vous, un camarade d’enfance, un
frere, passe encore ; mais non, vous le connaissez depuis huit ou
dix jours. Si vous étiez désintéressé dans la question, mais étes-
vous siir de n’avoir pas obéi aux mauvais conseils de votre amour-
propre blessé ? Vous ne m’aimez pas, soit; mais on en veut
toujours un peu a une femme dont on se croyait aime, quand elle
vous dit qu’elle ne vous aime plus. Quoi ! parce qu’il vous a plu de
me faire la cour, parce que j'ai été assez confiante pour croire en
vous, parce que je vous ai jugé un galant homme, parce que je
vous ai aimé peut-étre ! Vous deviendrez un obstacle au bonheur
de toute ma vie ! Vous ai-je compromis ? vous ai-je ruiné ? vous ai-
je trompé méme ? Admettons, et il faut 'admettre, puisque c’est
vrai, que je ne sois pas digne en bonne morale du nom et de la
position que j’ambitionne, est-ce bien a vous, qui avez contribué a
m’en rendre indigne, a me fermer la route honorable ou je veux
entrer ? Non, mon cher Ollivier, tout cela n’est pas juste, et ce n’est
pas quand on a participé aux faiblesses des gens, qu'on doit s’en
faire une arme contre eux ! L’homme qui a été aimé, si peu que se
soit, d'une femme, du moment que cet amour n’avait ni le calcul
ni I'intérét pour base, est éternellement 'obligé de cette femme, et,
quoi qu'il fasse pour elle, il ne fera jamais autant qu’elle a fait pour
lui. »

Cest de lirréfutable logique, mais enflammée des
sentiments les plus douloureux et les plus cruels. On sent qu’elle
se dit : J'ai cent fois raison en parlant ainsi, et pourtant la loi sociale
me condamne, et il se trouvera d’honnétes gens pour approuver
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l'action de cet Ollivier ; et moi, misérable femme, écrasée par un
préjugé stupide, je serai forcée de courber la téte! Je vaux mieux
que toutes ces prétendues honnétes femmes ; j’ai plus de beauté,
plus d’esprit, plus de courage; jai, pour arriver ou jen suis,
déployé plus de fermeté d’ame et mis en ceuvre plus de ressources
qu’il ne leur en a fallu pour se laisser vivre, et elles me méprisent ;
et des hommes a qui je me suis loyalement donnée se rangent de
leur coté contre moi; ils sont infames, mais il s’agit de moi, et on
leur applaudit !

Que de haines dans ces réflexions ! que de tristesse amere
dans ce désespoir! Ces fureurs, ces découragements, ces piti€s,
tout ce mélange de sentiments contraires vibrait dans la voix
profonde de Mm Pasca. On n'en retrouve rien dans le
gazouillement de M Desclée.

Et a I'acte suivant, vous vous rappelez la situation terrible
ou se trouve Suzanne. Elle est en train d’écrire une lettre fort
compromettante, une lettre qui perd tout, quand Raymond de
Nanjac entre. Elle ferme, sans avoir l'air de rien, le buvard sur la
lettre commencée, et 'on se met a causer. Le cours de la
conversation amene Raymond a cette idée qu'il lui faut écrire un
mot a son notaire. Il va pour ouvrir le buvard ; elle sent le danger,
et la voila qui va jouer une sceéne de coquetterie pour écarter son
fiancé de ce fatal buvard.

M Desclée la joue comme une scene de coquetterie
ordinaire. C’est un tas de petites mines, d'inflexions souriantes, de
gestes vifs et sautillants. Vous diriez Frou-frou voulant obtenir de
son mari qu'il la méne a un bal dont elle a envie. Je vois encore
Mme Pasca, et la facon dont elle croisait ses deux bras sur le buvard.
Comme on la sentait pale et terriblement émue, sous le masque de
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gaie indifférence dont elle se couvrait. A ce mouvement on
reconnaissait Célimene, M™ Marneffe ou Suzanne d’Ange, les
trois grands types de la coquetterie perverse.

Il y avait dans le geste, en méme temps que le grand
battement de coeur que souleve 1'heure des crises définitives, une
froide et implacable résolution de résister a tout prix. Aussi n’était-
on plus étonné, quand Suzanne dérobait la lettre et, la serrant en
sa main crispée, criait a Raymond :

— Vous ne l'aurez pas! Je n’ai jamais cédé a la violence.
Libre a vous de supposer et de croire tout ce qu'il vous plaira !

Et quand enfin, forcée d’ouvrir la main sous I’étreinte de
Raymond, de quel ton de fureur, — une fureur vraie, pleine de rage
et de menaces, — elle s’écriait, en tombant sur un fauteuil :

— Cest bien, lisez, mais je serai vengge, je vous le jure.

Et quelle profondeur dans la scene d’hypocrisie qui suit !
Comme Mm™ Pasca accentuait I'effroyable perversité de la femme,
a qui nul mensonge ne cofite pour ressaisir son empire sur
I’homme qui I'aime :

— Ouj, je suis une créature misérable ! je ne mérite ni votre
amour, ni votre souvenir. Partez, Raymond, oubliez-moi !

Au fond, cette grande sceéne n’est que la reproduction de
celle qui fait le quatrieme acte du Misanthrope. Le Demi-Monde
n'est lui-méme d’ailleurs qu'une sorte de contre-épreuve du
Misanthrope. Cette analogie trés singuliere va méme beaucoup
plus loin qu'on ne pourrait le supposer, et peut-étre Alexandre
Dumas lui-méme ne s’en est-il pas aperqu.

La sceéne est plus belle dans Moliere, parce qu’elle est plus
impersonnelle, plus générale. Tout amant qui, venu pour faire des
reproches a une femme qu’il aime, s'est vu au contraire accablé
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par elle de reproches et forcé de capituler, tout en ayant raison,
pourra relire le Misanthrope, et y retrouver son portrait véritable. Il
faudrait, pour parler et pour agir comme Raymond et Suzanne, se
trouver méler aux mémes événements qui les frappent.

Mais chez Dumas comme chez Moliere, ce qu’il y a de
remarquable, c’est l'assurance effroyable de la femme, sa
résolution, son ingéniosité de ressources, son indifférence aux
moyens les plus abominables, sa froideur de cceur, sa joie maligne
dans le triomphe. Ce sont la des traits caractéristiques, et 1'on ne
peut se flatter de nous avoir rendu Suzanne, quand on les a effacés
de son visage.

5 septembre 1870.

II

Jai rappelé, a propos du Demi-Monde le souvenir du
Misanthrope. Les points de ressemblance sont bien plus nombreux
quon ne le pense généralement, et que ne le croit sans doute
Alexandre Dumas fils lui-méme. Peut-étre 1'étonnerais-je, en lui
disant que le Demi-Monde est une contrepartie, tres exacte, du
Misanthrope, qu’il n’a jamais songé a imiter.

Il y aurait un travail bien curieux a faire, et j’en réunis avec
patience les éléments; ce serait de marquer la filiation obscure,
inconsciente, d'une grande ceuvre littéraire a une autre, qui est
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depuis des siecles en possession de I'admiration publique. On cite
toujours les passages que Virgile a imités d’'Homere, Racine de
Virgile, et Corneille d’Alarcon. Ces emprunts ont été signalés mille
fois ; mais il y aurait quelque chose de plus délicat a saisir et a
mettre en lumiere. Ce seraient les mémes séries d’idées se
reproduisant a deux ou trois siecles de distance, et se marquant,
avec toutes les différences de formes que comportent les
dissemblances de gotit, dans des ceuvres parfaitement originales.
Les imitateurs, ce troupeau servile, comme les appelle Horace, ne
copient guere que l'extérieur des ouvrages qu’ils prennent pour
modele ; mais retrouver, par le propre effort de son esprit, les
idées qui ont inspiré un écrivain mort, il y a deux cents ans ; saisir
de ses propres yeux, par la puissance d'une observation
absolument personnelle, des caracteres qui, sous leurs costumes
contemporains, se trouvent étre les mémes que ceux qui ont été
peints deux siecles auparavant ; les marquer de traits identiques,
en leur conservant l'allure et la physionomie moderne ; faire un
portrait du jour, ol un observateur attentif puisse retrouver les
traits caractéristiques de personnages antiques, ce nest plus la de
l'imitation ; c’est, comment dirai-je ? du retrouvement, et il y a, pour
la critique, un plaisir secret a surprendre ces ressemblances et a les
rendre visibles au public.

Le Misanthrope est tout entier, Célimene une fois mise a
part, et nous I'avons analysée la derniere fois, dans le contraste
d’Alceste et de Philinte. Eh ! bien ! Alceste et Philinte se retrouvent
tous deux dans le Demi-Monde, avec cette différence capitale que,
dans la comédie de Moliére, Alceste occupe la premiére place, et
que, dans celle de Dumas fils, le principal rdle est a Philinte.
Ollivier est un Philinte qui conduit I'action ; Raymond de Nanjac
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est un Alceste rejeté au second plan.

Quels sont les deux traits caractéristiques d’Alceste ? La
logique et la passion. Alceste est avant tout un homme logique. 11
raisonne toujours, et tres droit et tres net, il va d'un bond aux
dernieres conséquences des prémisses posées. De la pensée, il
passe a la parole, et de la parole a I'acte, sans que rien l'arréte
jamais: ni conventions sociales, ni moeurs, ni préjugés, ni
habitudes.

La mauvaise humeur n’est chez lui qu'un accessoire aussi
plaisant que naturel. Le fond de son caractere, c’est la logique, une
logique implacable et impétueuse, qui le pousse d'une main
irrésistible a travers tous les jugements humains. Ils lui sont
indifférents, ou s'ils le touchent, ce n'est que par cette sorte de
compassion douloureuse ou de colere méprisante que 1'on
éprouve invinciblement a voir des inconséquences manifestes.
Quand, par tempérament ou par habitude d’esprit, on s’est livré a
cette maitresse impérieuse de la vie qui s’appelle la logique, on est
si stir d’avoir pour soi la justice et le droit, qu’il s'éleve au fond de
I'ame une sourde et violente irritation contre les coeurs
pusillanimes qui n’osent point aller au bout de leurs idées, qui
n’osent pas étre eux-mémes.

Alceste est I'immortel patron de ces ames fermes et droites,
qui n’accordent rien aux préjugés du monde, vont hardiment leur
chemin, sans se soucier du qu’en-dira-t-on ! Moliere ne I'a mis aux
prises qu’avec les détails un peu mesquins de la politesse usuelle
et de la vie des cours; mais ou vouliez-vous qu’il le plagat? Il
fallait bien le mettre dans un cadre du temps.

Prenez cet instinct de logique et ce caractere passionné, qui
sont les deux éléments dont se compose 1I’Alceste de Moliere,

236



FRANCISQUE SARCEY

mélangez-les a des doses différentes, et transportez-les dans un
autre monde, et vous aurez Raymond de Nanjac.

Le propre des esprits mondains, comme Philinte, c’est
d’embrasser d'un coup d’ceil tous les mobiles d’actions qui
peuvent diriger la vie dans un sens ou dans l'autre, de leur
reconnaitre a chacun leur part d’influence, et d’en faire, comme on
dit, une cote mal taillée. IIs sont déliés, subtils, manceuvrant a
travers les écueils du monde, sans s’y briser, et le plus souvent, par
crainte d’erreur, pour ne point choquer les moeurs établies, ils
s'abandonnent aux préjugés courants, ils conforment leur
conduite aux idées qui dominent; ils aiment mieux sacrifier aux
exigences du monde que d’entrer en lutte avec lui; ou plutot, ils
ne les sentent pas. Il leur semble tout naturel de vivre comme on
vit, et de mettre en pratique la grande maxime : «II faut bien étre
comme tout le monde. »

Les hommes logiques s’enferment au contraire avec leurs
idées personnelles, et sans se soucier de la société qui s'agite
autour d’eux, ne la connaissant méme pas, ils les poussent jusqu’a
leurs extrémes conséquences. La langue moderne a un nom,
moitié sympathique, moitié goguenard, dont elle les désigne : ce
sont des ours.

Raymond de Nanjac est un ours. L'auteur en a fait un
militaire, parce qu'il est convenu au théatre qu'un soldat est
toujours franc, et d'une franchise brusque; il 'a gardé durant dix
ans au fond de I'Afrique, parce que sil 'avait laissé parmi nous,
on n’elit pas compris qu'un habitué du boulevard ne se fGt pas
peu a peu imprégné de I'esprit parisien.

Alceste est Alceste, parce que la nature I'a fait ainsi: c’est
une ame noble et fiere, que le siecle n'a point envahi; il a tout
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autant d’esprit, plus méme que ceux qui le raillent. Raymond de
Nanjac a en lui moins de résistance ; ce qui fait de Iui un Alceste,
c'est moins l'énergie de son caractere primordial que son
éloignement du monde. Aussi peut-on dire qu’il est un niais.
Rompre avec toutes les traditions de la société ou l'on vit, c’est
d’un grand cceur ou d"un niais. Alceste se sauve de la niaiserie par
la supériorité de I'ame. Raymond de Nanjac a beau étre un parfait
honnéte homme, sa logique et sa passion ne le défendent pas
d’étre un niais, et d’étre traité comme tel.

Par la sambleu ! messieurs, je ne croyais pas étre
Si plaisant que je suis,

s’écrie Alceste aux courtisans qui se moquent de ses fautes de
savoir-vivre ; et le public lui donne raison, tout en riant avec les
railleurs. Il sent qu’il a affaire a un grand et noble esprit; et il
comprend ses boutades et les excuse, contre les Philinte et les
Acaste.

Cette hauteur de caractere n’est pas le fait de Raymond.
C’est un honnéte homme, qui ne voit jamais qu'une idée a la fois,
qui la suit passionnément, sans regarder ni a droite ni a gauche,
comme un poisson court apres 'appat qu'il gobe ; aussi ne saurait-
il manquer de paraitre un peu niais au Parisien affiné et subtil, qui
se joue autour de lui, et le regarde en souriant s'élancer les yeux
fermés en ligne droite.

Rien de plus caractéristique que la premiere scene ou
Raymond de Nanjac se trouve aux prises avec Ollivier de Jalin.
Raymond vient, en qualité de témoin, s’entretenir d'un duel avec
Ollivier. Le hasard fait qu’au moment ou il entre dans le cabinet
de son homme, il rencontre une femme dont il a fait la
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connaissance a Bade ; et qu’il aime déja avec toute I'impétuosité de
son caractere. Le voila inquiet, jaloux, et qui n’en témoigne rien.
Avec son habitude de logique droite et poussée a I'extréme, il s’est
fait aussitot ce petit raisonnement :

— Suzanne est chez ce monsieur, qui est gar¢on ; donc elle
est sa maitresse, donc elle me trompait sur son compte ; donc j'ai
un rival.

Et le voila qui roide, cassant, et d’autant plus furieux qu’il
est obligé de se contenir, le voila qui se met a traiter I'affaire de ce
duel, ou Ollivier et lui ne sont que témoins, comme si elle lui était
personnelle.

Aije besoin de dire a l'acteur qui nous a représenté
Raymond de Nanjac qu’il ne se doute pas de cette scene : il la dit
en homme du monde, un peu pincé. Mais point. Raymond de
Nanjac est un caractere passionné. Il ne cherche qu'une occasion
de jeter son gant a la figure de cet Ollivier qu'il ne connait pas.
Quand Ollivier, I'interrompant, lui demande :

—M. de Latour est de vos amis ?

Avec quelle envie d’exciter une querelle il répond du ton le
plus désagréable, le plus irritant qu'il puisse trouver :

— Je connais M. de Latour, je lui sen-e la main et le
considere comme mon ami. Ne mérite-t-il pas ce titre ? Est-ce la ce
que vous voulez dire ?

Cet «Estce la ce que wvous voulez dire? » ressemble
furieusement a une provocation. Si Ollivier n’était pas un Parisien
pur sang, un Philinte de sang-froid et plein de dextérité, il
répondrait aussitot: « Prenez-le comme vous voudrez!» Et ces
deux hommes iraient se couper la gorge.

Mais non, cet habitué du boulevard Montmartre a vu d'un
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coup d’'ceil a quelle sorte de béte farouche il a affaire. Il le laisse
aller, et puis, par des détours d'une délicatesse infinie, il en arrive
a lui demander (ce qu'il sait fort bien, I'ayant deviné tout de suite)
si par hasard ils sont deux adversaires ayant besoin de témoins, et
non deux témoins chargeés de concilier deux adversaires.

A ce mot, Raymond rentre en lui-méme. C’est qu'il est une
nature droite. La logique, qui est la souveraine maitresse de sa
conduite, I'avertit qu’en effet il a mal agi; et par une volte-face
subite, qui est tout a fait dans son caractere, et qu'a sa place
Alceste aurait faite comme lui :

— Excusez-moi, monsieur, dit-il. Nous sommes d’honnétes
gens tous les deux, nous sommes du méme age, nous sommes du
méme monde, et certainement, si je ne vivais pas depuis six ans,
comme un ours (comme un ours, vous voyez, le mot y est), au fond de
I’ Afrique, il y a longtemps que nous nous serions rencontrés et que
nous serions liés...

Et aussitot il pose la question briilante :

— Quelles relations, — répondez-moi, monsieur, comme sur
I'honneur je vous répondrais si vous me faisiez cette question,
quelles relations existent entre cette dame et vous ?

Comme si ¢’était une question a faire, comme si jamais un
homme du monde y répondait sincerement, comme si les
conventions n’autorisaient pas, ne commandaient pas le
mensonge en semblable circonstance.

Ollivier donne naturellement la parole qu’on lui demande,
et voila Raymond de Nanjac rassuré. Il prend cette parole pour
argent comptant. Elle lui suffit. Il agit en vertu de ce raisonnement,
dont la logique est irréfutable :

— Ollivier est un homme d’honneur; et un homme
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d’honneur ne ment jamais ; or il m’a assuré que Suzanne n’était
pas sa maitresse ; donc...

Aussi logique qu’Alceste, plus niais que lui. Car C'est le
propre d’Alceste, quand il est attrapé, de s’en apercevoir, et de se
le reprocher : voyez la scéne ou Célimene lui soutient que c’est une
femme qui a écrit le fameux billet, et que, pour elle, elle 'aime
toujours;

Vous me trompez sans doute avec des mots si doux !

s’écrie douloureusement Alceste, et il se donne a lui-méme toutes
les raisons qui lui prouvent la réalit¢ de son malheur; il se
démontre qu'il est pris pour dupe, et il éprouve un cruel plaisir a
I'étre. Avec sa logique et sa passion, c’est encore un homme
d’esprit. Raymond de Nanjac est ce que le peuple en sa langue
énergique appelle un serin.

Ollivier ne I'a pas plus tot satisfait sur son inquiétude, qu’il
se déclare enchanté. Il ne veut pas étre en reste de franchise avec
lui; il va tout lui dire; il lui conte sa vie passée, ses projets
d’avenir ; il lui demande son amitié ; il lui serre la main avant de
prendre congé, et ne comprendrait rien sans doute a I'exclamation
qui échappe a Ollivier apres son départ :

— Pauvre garcon !

Pauvre garcon, en effet ! car avec ses qualités généreuses et
son ignorance du monde, il est né pour étre dupe. Il le serait d'une
intrigante vulgaire, et il est tombé sur une courtisane éminemment
adroite et spirituelle. Il s'est laissé conduire, les yeux bandés, sur
les confins du mariage, et il y entrerait en plein, si le Parisien
Ollivier n’était pas la pour lui crier : « Casse-cou ! »

La scene est bien curieusement caractéristique.
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Raymond, qui s’est lié d'une amitié tendre avec Ollivier, lui
confie ce projet de mariage, sur lequel pourtant Suzanne d’Ange
lui avait demandé le secret. Ollivier est légerement étonné de cette
confidence, et il veut avertir Raymond de sa sottise ; il le fait en
homme du monde, en usant de ces réticences et de ces demi-mots,
qui signifient, pour un homme rompu aux finesses de ce langage,
tout ce qu'ils ne disent pas expressément.

Un autre comprendrait aisément ces facons de parler ; ou il
se rendrait aux avis mystérieux qui y sont enfermés, ou il battrait
en retraite, s'esquivant par la porte de derriere des phrases
évasives. Mais Raymond n’est pas 'homme de ces tergiversations,
et a un mot équivoque, il répond en face :

— En vous disant que j’aime M™ d’ Ange, mon cher Ollivier,
jai probablement oublié de vous dire que je I'estime.

— Soit ! mon cher, n’en parlons plus ; au revoir !

Et Ollivier veut partir. Mais Raymond l'arréte, le retient, le
presse :

— Dame ! mon cher, reprend Ollivier, il n'y a pas moyen de
causer avec vous ; vous tournez en mal le bien qu'on vous veut.
Au moindre mot, vous prenez feu comme un canon; vous avez
des raisonnements de boulet de 48 qui vous cassent bras et
jambes ; c’est décourageant.

Je vous donne un conseil d’ami, que je crois de mon devoir
de vous donner ; vous m’arrétez net avec une de ces réponses en
marbre, comme vous seul, je crois, savez les faire. Nous ne
sommes pas familiarisés avec ces caracteres tout d"une piece, nous
autres Parisiens habitués a nous comprendre a demi-mot. Vous
me faites peur.

Vous me faites peur ! C’est un peu du sentiment que doit
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éprouver Philinte vis-a-vis d’Alceste. Lui non plus, il n'est pas
familiarisé avec ces caracteres tout d'une piece, qui disent a une
dame qu’a son age il sied mal de faire la jolie, qui rabattent la
vanité d’Oronte en lui prouvant que son sonnet est bon a mettre
au cabinet, et qui déclarent que, leur en cofitat-il tout leur bien, ils
voudraient,

Pour la beauté du fait avoir perdu leur cause.

Ollivier finit par tout dire a Raymond, tout ce qui peut
s’avouer du moins. Mais ce n’est pas encore suffisant pour un
Alceste, qui veut toujours pousser jusquau bout de la
démonstration. En vain Ollivier s’arréte, Raymond le presse a
chaque fois plus vivement :

— Oui, mon cher Ollivier, quand on a commencé une
confidence du genre de celle que vous avez commencée, il faut
aller jusqu’au bout.

Et c'est ainsi qu'il arrache les lettres, et qu'il se convaincrait
de son erreur, s'il n‘avait pas affaire a la plus adroite et la plus
impudente coquine qui soit au monde. Arrive un moment ou elle
va étre prise dans ses filets ; un papier, qui révele tout son secret,
est sur le point de tomber aux mains de son prétendu; elle le
dérobe, et le serre dans sa main fermée.

Mais c’est 1a que vous retrouvez toute I'impétuosité de ce
caractere a la fois logique et passionné. 1l a soif de la vérité ; il veut
la connaitre a tout prix. Rien ne lui cofitera pour la conquérir, pas
méme la plus odieuse violence. Il court sur la baronne, et de vive
force, lui étreignant le bras, il lui an-ache la lettre. D'un Ollivier de
Jalin, le manque de convenance serait incompréhensible. Il est tout
naturel chez cet ours déchainé.
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Cette vérité, il la tient, et le voila tout aussi abattu
qu’Alceste quand il tire de sa poche la preuve écrite de I'infidélité
de Célimene.

— Vous avez fait, dit-il a Suzanne, pleurer un homme qui
n’avait pas pleuré depuis la mort de sa mere.

C’est un des traits caractéristiques de Raymond : comme il
est un peu niais, il se sert volontiers de ces phrases qui ont cours et
ne signifient rien. Il parle de sa mere, a propos de rien.

— Je suis bien vieille pour vous, lui dit quelque part
Suzanne en minaudant. Et lui, au lieu de répondre par un de ces
compliments ordinaires a la conversation du monde sur la
jeunesse du visage et celle du cceur :

— Et moi, répond-il, j’ai perdu ma mere, et le jour ou l'on
perd sa mere, ma chere Suzanne, vieillit un homme de dix années.

A ce moment de la piece, Raymond se trouve juste dans la
situation d’Alceste, apres que Célimene a dédaigné de répondre
au reproche de la lettre surprise, par une négation formelle.

Et tous deux s’‘en tirent de méme. Alceste se résigne a
fermer les yeux sur une trahison, dont il ne saurait douter.
Raymond consent a pardonner a cette femme tout ce qu’elle lui a
avoué de son passé, a condition qu’elle jure qu’il n’y a rien autre.

— Vous me lejurez ? dit-il avec angoisse.

—Je vous le jure.

— Et vous m’aimez ?

— Vous aurais-je tout avoué, si je ne vous aimais point ?

— Ah! Suzanne! je ne savais pas moi-méme que je vous
aimais tant.

Cest bien cela. II est, comme Alceste, étonné, faché,
humilié, de la profondeur de cet amour, et des sottises que cette
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passion lui conseille. Il les sent, et il ne saurait s'empécher de
s’écrier avec le Misanthrope :

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,
Et je vous fais ici témoin de ma faiblesse.

Mais a vous dire vrai, ce n’est pas encore tout,
Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout.

Et de fait, il provoque Ollivier, et se bat avec un homme, de
I'honneur duquel il ne doute pas, pour soutenir 'honneur d'une
femme dont il doute. Ce sont ses propres expressions.

M. Pujol peut voir, par cette analyse, comme il s’est tenu
loin du personnage. Il en fait un homme comme il faut, grave,
concentré et froid. C’est au contraire un Alceste plus cassant, plus
désagréable, plus violent et moins spirituel que 'autre.

Tout son rdle se résume en trois mots : logique, passionné
et niais.

Un de ces jours, nous passerons a Philinte.

20 septembre 1870.

I11

Nous avons, la derniére fois, étudié ensemble les Alceste de
I'ancien répertoire et du nouveau; il nous reste a parler des
Philinte. Celui du Demi-Monde s’appelle Ollivier de Jalin.
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Les Philinte sont curieux a observer, parce que l'auteur y
résume toutes les qualités, qui, de son temps, constituent 1'honnéte
homme. L’honnéte homme, cela s’entend, c’est celui que le monde
appelle de ce nom; qui remplit les conditions particulieres
qu’exige la société ot il vit, pour mériter ce beau titre.

Jignore s’il y a une morale éternelle, et n’ai pas besoin de le
savoir pour traiter la question qui nous occupe. Ce qu’il y a de
certain, ce qui n'est pas contestable, c’est que chaque siecle se fait
une morale, a son usage, a I'étiage de laquelle il mesure les mérites
de chacun. Telle action qui ne blessait point les habitudes, les
convenances de la morale mondaine, il y a deux cents ans, en est
venue, par un changement insensible de I'opinion publique, a les
choquer gravement, et disqualifie celui qui se la permet.

Les exemples se présentent en foule a I'esprit. Je n’en veux
prendre qu'un ou deux, tres gros et qui tirent I'ceil. Il est certain
que, vers le commencement du dix-septieme siecle, tricher au jeu
n’était regardé que comme une gentillesse, et ne portait qu'une
atteinte fort médiocre a la réputation d'un gentilhomme.
Quelques-uns méme s’en vantaient, comme on peut le voir dans
les Mémoires du duc de Grammont. Qui ne sait qu’aujourd’hui le
meéme acte ferait chasser son homme dun cercle, outre quil le
menerait en police correctionnelle.

Prendre la femme du voisin n’a été, durant bien des
années, dans un certain monde, qu'une peccadille dont les gens
comme il faut se faisaient honneur. Nous assistons sur ce point de
morale courante a un lent revirement des esprits, et il n'est pas
douteux que, dans un petit nombre d’années, I'opinion ne se soit
la-dessus mise d’accord avec la loi, pour flétrir ce quelle
condamne.
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Il y a donc une morale du siecle, ou plutoét un ensemble de
convenances mondaines, qu’il faut connaitre et respecter si I'on
veut passer pour honnéte homme. Ces convenances s’éloignent
souvent des prescriptions de la grande morale, et quelquefois
méme la contrarient ; il n'importe, et, comme dit la chanson :

C’est un vice ou deux qui font ’honnéte homme.

La premiere loi de 'honnéte homme, ainsi entendue, c’est
d’étre comme tout le monde ; — il faut bien faire comme tout le
monde, Cest sa devise. Cela se fait, cela ne se fait pas, tout son
code se résume en ces deux phrases. Il tient pour assuré que ce qui
se fait doit se faire, et, par contre, qu’on ne doit jamais faire ce qui
ne se fait pas.

D’avis a lui, il n’en a pas ; tous les préjugés qui gouvernent
la société de son temps, il les accepte comme vérités éternelles. A
quoi lui servirait de les discuter? N’y faudra-t-il pas bien
conformer sa conduite, absolument comme s'il y croyait, et, jen
reviens toujours 13, faire comme tout le monde ?

Le caractere particulier d’Alceste, c'est qu’il se forme, sur
certains points, une opinion a lui, et que, I'ayant, il la pousse
logiquement jusqu’au bout ; il la traduit en actes. Alceste, en un
autre temps que celui ou Moliere I'a placé, serait un
révolutionnaire.

Cette remarque est de Stendhal, dans son spirituel
pamphlet sur Racine et Shakespeare. Alceste ne serait donc plus, —
ce quil est, dans une société ou l'on se moque des esprits
indépendants, o1 I'on demande a un homme des bonnes manieres
plutdt que des idées justes, — il ne serait plus ridicule. Il pourrait
devenir terrible. Ce serait une autre piece ; le personnage n’aurait
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pas changé en son fond.

Pour Philinte, il ne sera jamais rien que Philinte sous tous
les gouvernements et dans tous les ordres d’idées ; en religion, il se
ploiera, sans croire, aux convenances extérieures du culte imposé ;
en art, il admirera ou feindra d’admirer ce qui est a la mode dans
le monde ou il vit, et ne s’élevera jamais au-dessus de l'idéal de
son temps ; en philosophie comme en morale, il s’accommodera a
toutes les opinions regues, et les défendra, sans conviction bien
profonde, mais pour étre du bel air; en politique, il tiendra
toujours pour les gouvernements établis, pourvu qu’ils donnent
'ordre et assurent les loisirs de I'esprit.

C’est un honnéte homme et 'honnéte homme ne s’insurge
jamais contre les habitudes de son époque, contre les mceurs
régnantes, contre les préjugeés officiels, en un mot, contre rien de ce
qui existe. Cela existe, donc cela est bon, donc cela est indiscutable.
Rien de plus ridicule que d’aller 1a contre.

L’Ollivier du Demi-Monde est un Philinte. Honnéte homme,
il l'est, et la chose n’est point douteuse ; car tous les personnages
qui s’agitent autour de lui ne cessent de lui jeter ce nom a la téte, et
lui-méme se le décerne modestement. — Ah! cest beau, un
honnéte homme ! s’écrie Suzanne, — Mademoiselle, vous épousez
le plus honnéte homme que je connaisse, dit a son tour Raymond
a M de Saucenaux, qui va se marier avec Ollivier. — Entre
honnétes gens, dit Ollivier, parlant de lui-méme. Ce nom
d’honnéte homme revient sans cesse dans la comédie. C'est qu'en
effet, Ollivier réunit en lui toutes les qualités qui ont fait 'honnéte
homme, a ce moment de notre siecle, ot 'a peint Dumas fils.

Prenez-le, cet honnéte homme, et vous verrez aisément ou
en sont nos meeurs. A 1'heure ol s'ouvre la piece, il a, de compte
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fait, trois maitresses a la fois, ou, pour parler plus exactement, trois
intrigues. Il aime en secret, et sans trop s’en rendre compte, M'® de
Saucenaux ; il est 'amant déclaré de Suzanne, et il a noué des
relations avec une dame de Lornan, femme mariée, a qui il fait la
cour. Ecoutez avec quelle désinvolture il parle de cette derniére
affaire ! comme I'adultere lui parait chose de peu d’importance !
Les passages sont trop étendus pour étre cités ; mais ils sont bien
caractéristiques, etj'y renvoie le lecteur.

De sentiment vrai, profond, passionné, vous n’en trouverez
pas ombre a travers ces intrigues. Les Philinte s’amusent, ils
n’aiment pas. Ils finissent par faire d’assez bons maris ; car ayant
pour principe de suivre le train ordinaire des habitudes du
monde, ils offrent a une famille ce qu'on appelle des garanties, et
les jeunes filles les prennent aisément pour faire une fin. Le trait a
été merveilleusement observé et rendu par Moliere.

Tandis que la grande ame d’Alceste est comme agitée d'un
perpétuel orage, Philinte, qui a su apprécier tous les mérites
d’Eliante, trouve quelle ferait une excellente ménagere, une
compagne agréable, dont il se pourrait faire honneur dans le
monde. Eliante, de son coté, se sent bien un petit faible pour
Alceste, ce coeur impétueux ! mais c’est une fille raisonnable ; elle
se fait a elle-méme les raisonnements que lui tiendrait une mere
sage : elle se dit que Philinte lui fera faire, sur une route unie, par
le grand chemin, dans une voiture bien suspendue, sans cahots, ni
secousses, le voyage de la vie, et que Cest 1a, apres tout, le
bonheur. Et tous deux, du ton le plus poli, mais le plus détaché, se
font, en convenant de se marier ensemble, une déclaration
d’indifférence réciproque.

— Je ne vous aime pas beaucoup, dit Eliante & Philinte ; mais
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si Alceste épouse Célimene, je me résoudrai sans trop de regrets a
accepter votre main.

— Et moi, de méme, répond Philinte, je ne mourrai pas de
chagrin si vous vous mariez avec Alceste ; mais je serais vraiment
fort aise de vous avoir pour femme.

Cette absence de passions profondes, qui est le propre des
Philinte, se marque chez Ollivier par l'indécision des sentiments
qui, d'un bout a l'autre de l'action, flottent a l'aventure, sans
pouvoir se fixer nulle part.

Quand la piece commence, il n‘est qu'a moitié épris de
Suzanne : c’est pour lui une liaison aimable. « Elle est libre, dit-il,
elle se prétend veuve, elle na plus vingt ans, elle se met a
merveille, elle a de I'esprit, elle sait conserver les apparences ; pas
de danger dans le présent ; pas de chagrins dans I'avenir ; car elle
est de celles qui prévoient toutes les éventualités d"une liaison, et
qui menent en souriant, avec des phrases toutes faites, leur amour
de convention jusqu’au relais, ou il changera de chevaux. Jai pris
cette liaison-1a, comme un voyageur qui n’est pas pressé prend la
poste, au lieu de prendre le chemin de fer ; c'est plus gai, et I'on
s’arréte quand on veut. »

Vous voyez qu'il n'y a pas la une grande exaltation de
tendresse! c’est de moins bon gotit, c’est moins correct que le
mariage de Philinte et d’Eliante ; cest la méme indifférence
spirituelle. Suzanne arrive, et d'un air dégagé annonce a Ollivier
qu’elle le quitte, et Ollivier se reprend d'un certain intérét curieux
pour elle.

C’est le dépit qui est en jeu, et non 'amour. Un homme
n'est jamais bien aise quand il s’est arrangé une bonne petite
liaison, avec qui il compte faire un joli bout de chemin, qu'on
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vienne, comme cela, lui dire : Bien le bonsoir ! jen aime un autre.

Ollivier est piqué dans son amour-propre, géné dans les
aises de sa vie; et le voila qui se remet a tourner autour de
Suzanne : Est-ce passion ? il le dit ; mais pas le moins du monde :
c’est chagrin de se voir supplanté ; c’est ce sentiment obscur qu’il
peut bien, lui, le grand moqueur, préter a la raillerie des autres;
qu'il est, lui, le maitre distributeur des ridicules, exposé a ce qu’il y
a de plus cruel pour les Philinte, le ridicule de la déception.

I hésite sans cesse entre le regain de cette passion, avivée
par le dépit, et le golit qu'il a pour M™ de Lornan, et cette
inquiétude d'un sentiment nouveau, qui le pousse davantage chez
Mt de Saucenaux, a mesure quil la connait mieux. La volonté
forte manque aux Philinte ; il ne sait donc pas ce qu'il aime, ni ce
qu’il doit chercher de préférence ; il erre a tatons dans le dédale de
ses contradictions ; et, pour me servir du joli mot de Marivaux, il
ne voit pas clair dans son cceur.

Il ne voit pas plus clair dans son devoir. L'incertitude est le
lot naturel de ces ames faibles, irrésolues, qui n‘ont pas, dans la
vue nette du devoir, une boussole exacte de conduite. Elles ne
suivent d’autre guide que le préjugé du monde, mais il est bien
des cas ou cette lumiere tremblante et confuse n’éclaire qu’a demi
une conscience peu stire de son chemin.

Moliere n’a point mis Philinte a cette épreuve. C'est que
Moliere, ainsi que je I'ai remarqué dans mon dernier feuilleton, a
donné la premiere place au role d’Alceste, rejetant l'autre au
second plan. M. Dumas, fils, au contraire, a voulu mettre et a mis
en pleine lumiere Ollivier de Jalin. Il I'a donc étudié de plus pres,
et sous un plus grand nombre d’aspects caractéristiques.

Voyez Ollivier dans la grande scene ou il rapporte a
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Suzanne les lettres compromettantes qu’elle lui a redemandées. Il
trouve a sa place Raymond, et a la suite d’un entretien, ot il avoue
qu’il a, en effet, ces lettres dans la poche, Raymond les lui
demande. Ollivier les refuse d’abord. C’est la le devoir strict,
certain, indiscutable. Un esprit droit, une conscience nette, un
Alceste ne verrait pas plus loin.

La logique, une fois cette prémisse posée, que des lettres
appartiennent uniquement a la personne qui les a écrites, ne lui
permettrait pas de les remettre entre d’autres mains, sous quelque
prétexte que ce flt. Mais lui, qui est flexible et inconsistant, qui
regarde les choses humaines par tous les cotés, et trouve a tout des
excuses; lui qui, ne consultant que le préjugé, trouve, selon le
point de vue ou il se place, plusieurs voies a suivre, et préte
l'oreille a des conseils tres différents et parfois contradictoires, sans
savoir auquel s’arréter, observez par quelle escobarderie il se tire, —
I'honnéte homme qu’il est ! — de la situation délicate ou il s’est mis
volontairement.

« Ecoutez, Raymond, vous ne me pardonnerez jamais
d’avoir dit la vérité. Moi, je ne puis m’en repentir; car jai agi
comme j'ai cru de mon devoir d’agir. Je suis venu pour remettre a
Mme d’Ange, ou pour lui laisser, si je ne la trouvais pas chez elle,
des papiers qui lui appartiennent, depuis I'instant ou1 elle me les a
redemandés. Les voici sous enveloppe et cachetés. M™ d’Ange est
sortie ; je dépose ces papiers sur sa table pour qu’elle les trouve en
rentrant. Je viendrai dans une demi-heure savoir si elle les a
trouvés. Maintenant, mon cher Raymond, faites de la situation ce
que bon vous semblera. »

Et quand Suzanne lui adresse des reproches, de tres justes
reproches, sur la fagon dont il I'a traitée, il n’a pas grand’chose a
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lui répondre :

«Vous avez raison, lui dit-il. J'ai peut-etre cédé a un
mauvais sentiment, a la jalousie, en croyant céder a la voix de
I'honneur. A cause de Raymond, j’ai eu raison de parler ; a cause
de vous, jaurais di me taire, le proverbe a raison : La parole est
d’argent et le silence est d’or. Cependant, a ma place, il n’est pas
un honnéte homme qui nefit agi comme moi ! »

Il le dit, et il a raison, s'il prend I'honnéte homme au sens
ou I'était Philinte. Mais le vrai honnéte homme, celui qui connait
et pratique la grande honnéteté, outre qu’il ne se fGt pas mis
probablement dans la position ou se trouve Ollivier, aurait
assurément trouveé un autre moyen d’en sortir.

Il n’efit pas accusé une femme, il n’efit pas laissé aux mains
de son fiancé des lettres qui pouvaient détruire son bonheur ; ou,
s'il efit jugé a propos d’éclairer Raymond, il elit proclamé haut et
franchement les aveux qu’il efit cru de son devoir de faire; il en
elit assumé a visage découvert toute la responsabilité ; il ne se fit
pas dérobé derriere ce moyen terme, ou s’arréte Ollivier, 'honnéte
homme.

Ame irrésolue, coeur flottant, conscience indécise, tels sont
les traits caractéristiques auxquels on reconnait les Philinte, qui ne
suivent d’autre loi morale que le préjugé du monde, ou le hasard
de la vie les a jetés.

I en est deux autres, tout a leur avantage, qui les
distinguent. Le premier, c’est l'esprit. Ils ont beaucoup d’esprit. Il
est a remarquer que les sceptiques, tels que sont les Philinte, sont,
en effet, tres spirituels. Comme ils ne s’entétent point d'une idée,
et qu'ils ne se laissent point emporter par la passion, ils ont le loisir
de considérer les choses humaines par tous leurs cotés, et d’en
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tirer des rapprochements inattendus, qui étonnent et qui assurent.

Le mérite extréme, le mérite prodigieux de Moliere, c’est
d’avoir su donner de l'esprit méme a Alceste, dont les boutades
sont étincelantes de verve, et je dirais d’humour, si le mot se
trouvait étre du temps. Dumas, lui, n'a su faire qu'un niais de
Raymond de Nanjac. En revanche, il a donné tout I'esprit dont lui-
méme est doué a Ollivier de Jalin.

Philinte n’en manque pas ; prenez-y garde ! ce n'est pas un
raisonneur ordinaire. Il ne ressemble en rien au Cléante du Tartufe,
qui a le golGt et l'allure d'un précheur. Non, il plaisante
agréablement ; il manie I'ironie avec grace ; telle que peut étre celle
d’'un homme de cceur vis-a-vis d'un ami qu’il estime. Aussi
n’aimai-je point a voir ce personnage sous les traits un peu trop
marqués pour lui de Maubant, qui le joue d’ordinaire.

Maubant lui préte son débit ferme, sa voix apre et son geste
commandant, qui ne sont point de mise ici. C'est Bressant que je
voudrais voir dans ce rdle, avec son visage souriant, sa voix ronde
et molle, son bien-dire onctueux, toute la bonne grace et la bonne
humeur de sa personne. Ce serait le vrai Philinte, et il donnerait
leur vrai sens a ces jolis vers :

Je ne vois pas pour moi que le cas soit pendable ;
Etje vous supplierai d’avoir pour agréable

Que je me fasse un peu grace sur cet arrét,

Et ne me pende pas pour cela, il vous plait !

Bien d’autres passages sont dans ce gofit, qu'il faudrait dire
d'un ton léger, avec une désinvolture spirituelle, en homme du
monde, en homme aimable, en Philinte.

Mais Moliere n‘a fait qu'indiquer ce trait, dans un
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personnage qui est de second plan. Dumas y a au contraire insisté,
avec beaucoup de force. Son Ollivier a ce coup d’ceil vif, rapide et
net du Parisien, qui lui fait découvrir a la fois tous les angles par
ou l'on observe un objet ; et des comparaisons qui lui sautent ainsi
aux yeux, jaillit une source de mots, les uns profonds, les autres
vifs, et de simple amusement, tous spirituels.

Aussi ne suis{je point du tout de l'avis de ceux qui
condamnent chez Ollivier ces longues tirades ou il se complait,
décrivant tous les mondes parisiens, et surtout celui dont il s'est
plus spécialement occupé : le demi-monde. Elles sont tout a fait
dans le caractere du personnage.

Par cela méme qu’il ne prend parti sur rien, il observe tout
avec la sagacité d"un philosophe indifférent, qui a le regard aiguisé
du Parisien, et il aime a verser dans une oreille amie le résultat de
ses observations, ne flt-ce que pour se donner a lui-méme le
plaisir d'une conversation, ot abondent les réflexions piquantes,
les remarques railleuses. Quoi de plus joli en ce genre que
I'apologue du panier de péche a quinze sous, qui est dans toutes
les mémoires !

Comparez ce passage et tout ce qui le suit avec la fameuse
tirade du Misanthrope de Moliére :

Mon Dieu ! des meeurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grace a la nature humaine.

Vous verrez qu’a travers I'énorme différence des idées du
langage, du style, c’est le méme fond d’esprit; que Philinte et
Ollivier, a deux siecles de distance, et sous cette diversité de
costumes qui les rendent méconnaissables 'un a l'autre, sont le
méme philosophe pratique et le méme homme d’esprit.
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A cet esprit, qui est leur qualité dominante, il faut joindre le
courage. Moliere ne I'a point marqué dans Philinte, mais il ne I'a
pas oublié dans Acaste, qui est a Philinte ce que serait un petit crevé
d’aujourd’hui a Ollivier de Jalin :

« EtI'on m’a vu pousser dans le monde une affaire
D’une assez vigoureuse et gaillarde maniere. »

De méme, Ollivier est brave. Ce n’est pas qu'en soi la
lacheté soit une chose laide et honteuse ; c’est qu’elle disqualifie un
homme, et 'empéche d’étre bien vu dans la bonne compagnie.
C’est qu'il est bien porté d’accepter un duel, les causes méme en
fassent-elles assez peu raisonnables, et qu’encore un coup, il faut
faire comme tout le monde.

Le duel ou Ollivier risque sa vie ne termine rien ; il le sait
bien lui-méme :

« Depuis huit jours, dit-il a Raymond qui le provoque, vous
n’attendiez que 1'occasion de me chercher une querelle, et je ne
suis venu ici, moi, que pour vous fournir cette occasion. Vous
croyez qu'un coup d’épée tranchera le nceud dans lequel vous étes
pris, va pour le coup d’épée. Je suis a vos ordres. »

Il est impossible de faire entendre plus clairement: « Ce
duel est, en saine raison, inutile et absurde. Mais c’est I'usage qui
le veut : allons nous battre ! »

Car lorsqu’on est du monde, il faut bien que I'on rende
Quelques dehors civils que I'usage demande.

En voila assez. II me semble que, dans cette série de
feuilletons, jai rendu sensible, pour tout lecteur attentif, cette
parenté, cette filiation mystérieuse du Misanthrope au Demi-Monde.
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Dumas n’a point copié Moliere ; il ne I'a pas méme imité.
Mais comme les types persistent toujours les mémes, et toujours
divers a toutes les époques, I'auteur du Demi-Monde a, par un
effort d’observation personnelle, étudié sur le vif Célimene,
Alceste, Philinte, et, comme 1'influence des siecles n’avait modifié
que leur extérieur, nous retrouvons dans les deux ceuvres les traits
principaux, qui n’ont pas varié.

19 septembre 1870.

257
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Dumas a encore sur le coeur I'accueil relativement froid que
le gros du public a fait a 'une de ses meilleures comédies, le Fils
naturel ; au Gymnase d’abord, lors de la création, puis plus tard,
quand elle fut reprise a la Comédie-Francaise. Il l'attribue a la
hardiesse qu'il a eue de montrer un fils né d’amours illégitimes
qui, retrouvant a 'age de vingt-cinq ans, lorsqu’il s’est déja fait un
nom lui-méme, le pere qui n'a pas voulu jadis lui donner le sien,
ne témoigne pour ce pere, inopinément rencontré, ni tendresse ni
respect, et froisse ainsi les préjugés de la foule, habituée aux
expansions que provoquent les noms sacrés de pere et de fils.

Et Dumas, avec cet art qu'il possede a un supréme degré,
de ramasser toutes ses idées sous une forme dramatique, imagine
un dialogue entre l'excellent directeur du Gymnase M. Montigny
et lui, aux dernieres répétitions du Fils naturel.

— Et alors, apres tout cela, disait Montigny, le pere et le fils
ne vont pas se jeter dans les bras 1'un de I'autre ?

— Non, répondait Dumas.

— Le spectateur serait si heureux de ce mouvement.

— Toute la donnée de ma piece mene et doit mener a la
solution contraire. Je ne I'ai faite que pour cette solution nouvelle.
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— C’est bien dur.

— Ca doit étre ainsi.

— Vous perdez vingt a vingt-cinq représentations avec votre
dénouement.

—Je les retrouverai peut-étre plus tard.

Dumas n’en arrive a cette conclusion derniere qu’apres une
longue dissertation sur ce qu’il appelle le théatre utile, et ou il fait
intervenir tous les noms de l'antiquité, Corneille, Shakespeare,
Moliere ; Moliere surtout: il se plait a montrer que les fils de
Moliere sont encore moins respectueux pour leurs peres que son
fils naturel; qu’on leur passe cependant leurs insolences, et
pourquoi ? C'est que Moliere a fait du théatre utile, c'est qu'il a
voulu montrer que, lorsquun pere s’abandonnait a une passion
vilaine ou criminelle, son fils ne pouvait plus pour lui concevoir
que du mépris, et c'était cette vérité morale que Moliere avait
exprimée sur la scene a sa fagon d’auteur dramatique.

Il y a dans toute cette préface, comme dans toutes celles
qu'écrit Dumas, beaucoup de mouvement; mais elle n’est pas
bien claire, et il est assez difficile d’en suivre les développements.
C’est que Dumas ne définit pas les mots dont il se sert: théatre
moral, théatre utile; il s'attache, chemin faisant, a un détail qu'il
présente avec une netteté et une puissance extraordinaires, et il y
oublie son theme ; on I'y oublie avec lui. Il est moins philosophe
qu’auteur dramatique.

Débrouillons tout cela.

Voici la Seine qui vient de déborder, les eaux inondent la
plaine. Il y a plusieurs facons d’envisager cet accident : I'ingénieur
cherchera les causes du fléau; il calculera ce qu’il est tombé de
pluie ou fondu de neige dans telle contrée, ce qu’'en a pu absorber
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la terre, ce que le lit ordinaire du fleuve en peut contenir, et, sur
ces données, il annonce les progres de la crue ; il fait son ceuvre de
savant.

L’artiste, lui, ou I'amateur, ou '’homme du monde, s’en va
sur un pont ou monte sur quelque point élevé, et il admire la
sublime horreur du spectacle. Il peut méme chercher a la rendre,
s'il est peintre.

Quant a la foule, elle est surtout sensible au désastre.
L’inondation fait d’énormes ravages: les maisons croulent, des
familles entieres qui n‘ont pas eu le temps de s’échapper, crient
vainement au secours et périssent ou écrasées ou noyeées... Si, au
lieu de parler de ces malheurs en général, on en prend un, bien
touchant, et si on le met sous les yeux des lecteurs, on est stir de
tirer des larmes de tous les yeux.

Et en méme temps on excite contre cette aveugle et stupide
inondation une sourde colere. Il s’éleve dans 'ame humaine
comme un ressentiment mystérieux contre 'absurde cruauté des
choses. Ces pauvres gens! qu’avaient-ils fait pour mourir ainsi ?
Ils étaient bons, laborieux ; ils venaient de se marier ; un enfant
venait de leur naitre, et il faut qu'une nuit le fleuve débordé
enfonce les murs de leur maison, creve leurs planchers et les
emporte comme de simples épaves, et cela sans raison, contre
toute équité. C’est un malheur qui crie vengeance au ciel. Et, de
fait, 'homme atterré de la catastrophe s’en prend a Dieu; il le
blaspheme ou l'invoque, le suppliant de remettre un peu d’ordre
dans la nature, de la forcer a se ranger aux lois de I'éternelle
justice.

Toutes les fois qu’ane force naturelle se révele a nos yeux
par une manifestation éclatante, il y a des gens — ce sont les
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philosophes — qui en calculent l'intensité et les effets; il y en a
d’autres qui en suivent avec curiosit¢é ou admiration le
développement, ce sont les artistes, et enfin la foule est infiniment
plus frappée des désordres et des calamités qu’elle souleve, et elle
congoit un étonnement melé de dépit et de chagrin contre ces
brutalités qui offensent I'idée qu’elle se fait de la justice.

Il va sans dire, n'est-ce pas, qu'un philosophe peut étre
artiste, et un artiste philosophe, et que tous deux peuvent sentir
comme la foule, quand ils sont foule eux-mémes. Ce sont des
catégories commodes pour la distribution des idées.

Dans le monde moral comme dans le monde physique, il y
a des forces qui ne sont autres que les passions. Ces forces ne
provoquent guere l'attention quand elles coulent paisiblement
dans le lit que leur a creusé I'état social. Mais, aussitot qu’elles
s'enflent et débordent, elles deviennent, elles aussi, un sujet
d’examen.

Et il se trouve aussi pour les étudier des moralistes qui
calculent et I'énergie qu’elles déploient et les résistances qu’elles
rencontrent ; des auteurs dramatiques ou romanciers qui, jugeant
que toute manifestation d'une force est un beau spectacle, la
peignent ou plutot la montrent vivante et agissante, indifférents
ou a peu pres au mal qu’elle cause, heureux de la voir s'ébattre
comme un cheval sauvage en toute liberté.

Et puis, il y a le public, qui, lui, est infiniment plus sensible
aux malheurs que toute passion violente, et par cela méme
devenue égoiste et féroce, ne manque jamais de semer sur son
chemin. Le sentiment qu’il a de la justice s’éveille a ces ruines; il
souhaite passionnément ou que les misérables qu’elle a
injustement dépouillés de leur bonheur soient relevés par une
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main plus puissante et remis, au dernier moment, en possession
de leurs biens, ou du moins que celui qui les a fait souffrir soit
puni et souffre a son tour. Il veut que l'on fouette de verges
I'inondation.

Dumas prend ses exemples dans Shakespeare et Moliere ; il
me permettra bien de les prendre chez lui. Ouvrez le Demi-Monde.

Quel est le sujet du drame ? L’amour d'un naif pour une
courtisane, c’est-a-dire 'amour le plus béte et le plus enrage qu'il y
ait au monde. Dumas a calculé en moraliste la puissance
d’aveuglement que cette passion met au coeur de 'imbécile qui s’y
est laissé prendre, et, comme il est artiste en méme temps, il nous a
montré 'homme qui en est possédé allant toujours de 'avant, téte
baissée, malgre les spirituels avertissements d’Ollivier de Jalin,
malgré les remontrances de M. de Thonnereins, malgré les indices
de vérité que le hasard des événements lui fait tomber aux mains ;
c'est une force lancée, et Dumas, qui en suit le mouvement et nous
le rend sensible aux yeux, fait son ceuvre de moraliste et de poete
dramatique.

Si cette force va jusqu’au bout de son action, si ce déchainé
de Raymond de Nanjac épouse la fausse baronne Suzanne
d’Ange, le public, qui a regardé d’abord avec une curiosité vive
monter le fleuve, se sentira froissé par ce malheur irréparable dans
I'intérét qu’il porte et au pauvre héros et a la justice. Car sa
conscience se révolte a I'idée qu'un si honnéte gargon confie son
honneur et son nom a une si méchante drolesse.

Savez-vous bien que, dans la vie réelle, I'inondation ne
s’arréterait pas, et Raymond de Nanjac épouserait la belle ? C'est
lui qui tuerait Ollivier de Jalin d'un coup d’épée, qui se marierait,
de rage, avec Suzanne. Et qu’arriverait-il ? Qu’il apprendrait un

262



FRANCISQUE SARCEY

jour la vérité, ou que sa femme le tromperait, qu’il se ferait sauter
la cervelle apres l'avoir poignardée, que lI'enfant né de leur
mariage trainerait, pauvre orphelin, comme un boulet, le souvenir
déshonorant de sa mere, etc., etc.

Mais Dumas a eu compassion de son public et il a préféré
composer avec lui. Ollivier de Jalin ne recoit qu'un coup d’épée
insignifiant, arrache des yeux de son ami les coquilles dont ils
étaient couverts, rompt enfin le mariage proposé et dit a la
baronne :

— Ce nest pas moi qui empéche votre mariage, C'est la
raison, c’est la justice, c’est la loi sociale qui veut qu'un honnéte
homme n’épouse qu'une honnéte femme.

Il aurait pu ajouter : C'est le public qui le veut aussi.

La passion ne s’embarrasse ni de raison, ni de justice, ni de
loi sociale. C’est une force qui, une fois débridée, pousse jusqu’aux
extrémes conséquences ou son aveugle instinct I'emporte, faisant
litiere de tous les obstacles ; et cela est si vrai, que chez les maitres
de la scene ou du roman, chez les peintres impassibles de la vie
humaine, les Shakespeare et les Balzac, elle aboutit le plus souvent
ala mort ou a la folie.

Mais les écrivains dramatiques, le plus souvent, tiennent
compte de la facon dont le public a coutume d’envisager les
choses. Ils consentent a satisfaire ce besoin de vengeance dont il est
animé contre les exces de la passion, a donner un contentement a
cet esprit de justice qui le porte a s'intéresser aux malheureuses
victimes de cette passion, et, comme ils sont apres tout les maitres
des événements, puisqu’ils peuvent, sur le théatre ou dans le
roman, les tourner a leur fantaisie, ils les accommodent au gotit de
la foule.
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IIs ne font, en agissant ainsi, ni du théatre moral, ni du
théatre utile.

Ils observent la passion et en notent les progres : c’est leur
métier de moralistes; ils la peignent vivante, la montrent en
action: Cest leur métier d’auteurs dramatiques; ils songent
ensuite a leur public: tantot ils croient mieux de faire des
concessions a ses préjuges, et ce n’est pas moi qui leur en voudrai
jamais pour cela, tantot ils esperent en avoir raison et passent
outre, a leurs risques et périls, et comme dit Dumas lui-méme
dans sa préface :

— Je retrouverai peut-étre plus tard les vingt-cing
représentations que je consens a perdre aujourd hui.

Le mot est tres juste et tres profond. Voulez-vous que nous
nous en rendions compte ensemble ? Le public, disais-je tout a
I'heure, ne peut voir les choses avec le transcendantalisme
philosophique de l'ingénieur et du peintre, je veux dire du
moraliste et de l'écrivain dramatique ou du romancier. Il les
regarde a un point de vue particulier; il aime celles qui lui
paraissent conformes a la moralité et a la justice ; il hait les autres,
et il n'en admet pas plus la nécessité que I'enfant ne pardonne a la
porte qui 'empéche de sortir; il pleure de la voir fermée et la
frappe, pour la punir, de coups de poing inutiles.

On pourrait établir des regles fixes et invariables sur les
sentiments du public, si la moralité était elle-méme une chose
invariable et fixe.

Mais les idées et les principes dont se compose la moralité
sont, au contraire, comme disent les philosophes, dans un
perpétuel devenir, et la moralité d'un temps n’a bien souvent rien
a déméler avec la moralité d"un autre.
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La moralité n’est en effet qu'un ensemble de conventions
sur lesquelles repose la société humaine, telle qu’elle est constituée
en un certain temps, dans un certain pays.

Ces conventions changent de siecle en siecle.

Nous n’avons ni sur le mariage, ni sur I'adultere, ni sur la
propriété, ni sur la religion, ni sur le jeu des passions, ni sur quoi
que ce soit les mémes idées que les gens du dix-septieme siecle, et
a plus forte raison que ceux du seizieme ou ceux de I'antiquité.

En voulez-vous des exemples ?

Les reproches qu’adresse la princesse Georges, dans la
piece de ce nom, a son mari et auxquels nous nous associons
aujourd’hui, auraient paru du dernier ridicule a nos arriere-
grands-peres, qui tenaient a honneur de ne point aimer leur
femme, qui vivaient ostensiblement avec des maitresses, et eussent
trouvé d'une souveraine inconvenance que celle qui portait leur
nom se tourmentat et les tourmentat pour ces bagatelles.

Cet Alphonse que Dumas (je choisis a dessein tous mes
exemples chez lui), cet Alphonse que Dumas a montré si
répugnant et qui nous a tous soulevé le cceur, fait grande et
charmante figure dans l'ancien répertoire; vous le verrez sans
cesse tenir le haut du pavé dans les pieces de Lesage, de Regnard,
de Dancourt; et méme chez Moliere, dans le Bourgeois
gentilhomme, ce Dorante, qui est 'honnéte homme de la piece,
qu’est-ce autre chose qu'un Alphonse avec de grandes manieres ?

Le baron de Latour du Demi-Monde est conspué par tout le
monde comme un escroc, parce quil triche au jeu; c'était jadis
peccadille, que dis-je 1a ? cela était bien porté, et je vous renvoie,
dans le Joueur de Regnard, a la fameuse scene de M. Toutabas,
professeur de trictrac, qui savait corriger 'injustice des dés, scene
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que lon supprime aujourd’hui, parce qu'elle nous serait
choquante ; on en riait jadis. La moralité a changé.

Ne me parlez pas, je vous supplie, de morale éternelle,
immuable... Ce n’est pas la question. Qu’il y ait un idéal de
moralité, vers lequel I'humanité tend sans cesse et a la lumiere
duquel les penseurs jugent les actions des hommes, je le veux
croire. Mais il ne s’agit pas de cela pour le moment. Nous n’avons
en vue ici que l'idée qu'un certain public se forme de la moralité,
puisque c’est a ce public-la qu’au théatre nous avons affaire.

Eh! bien, la moralité pour le public des théatres, pour la
foule, c'est 'ensemble des idées, des préjugés, des sentiments qui
forment pour ainsi dire la trame de la vie contemporaine. Il juge
immoral et par conséquent injuste tout ce qui en sort ou bien y
contredit.

Mais vous comprenez bien que, parmi ces idées, beaucoup
sont fausses. Ainsi, pour s’en tenir aux exemples précités, il est
certain que tricher au jeu est une action déshonnéte, que se faire
entretenir par une maitresse est une action avilissante, que planter
la une femme fidele pour jeter sa fortune et son amour aux pieds
d’une courtisane, est une mauvaise action.

On n’en sentait point I'infamie, il y a un siecle ou deux,
parce qu'elles faisaient partie intégrante de la moralité de ce
temps-la. On les hait et on les méprise aujourd’hui, parce qu’il y a
eu sur ces divers points une révolution dans les moeurs.

Nous avons, nous aussi, parmi les préjugés dont se
compose notre moralité, un certain nombre d’idées avec lesquelles
nous vivons en bonne intelligence, et dont I'avenir se chargera de
démontrer la fausseté.

N’en prenons qu'une :
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Il est admis aujourd’hui (pas par les prédicateurs, cela va
sans dire ; mais, je le répete, il n'est ici question que du public de
théatre ; je ne parle donc que des opinions mondaines) ; il est donc
admis qu'un jeune homme de famille bourgeoise peut faire la cour
a une jeune fille pauvre, cueillir la fleur de sa virginité, et, ce qui
est pis encore, I'abandonner enfin quand elle va devenir mere.

A supposer que ce dernier point semble douteux aux
consciences timorées et délicates, il est certain que pour le moment
(en 1883), il n’est pas déshonorant, il n'est pas contre la moralité
courante de prendre, hors de son monde, une jeune fille sage et de
se marier avec une autre quand on est en age de faire une fin. Il y a
plus: il paraitrait presque monstrueux, a la société ou l'on vit,
d’épouser la petite ouvriere dont on a eu un enfant, et cette société
ferait grise mine aux deux époux.

C’est la moralité d’aujourd hui.

Sera-ce la vérité de demain ? A toutes sortes de symptdmes
tres significatifs, dont le moindre n'est pas 'acquittement a jet
continu des femmes qui tuent ou essaient de tuer des amants
infideles, je commence a croire qu’il s'opere a cet égard une lente
évolution dans nos moeurs.

Quand sera-t-elle terminée ? Je I'ignore.

Mais, pour I'heure, le préjugé est encore dans toute sa force.
Le public qui vient au théatre y arrive donc imbu de ce préjugé ; et
ce sentiment de justice qu'il porte en soi, et a I'aide duquel il juge
les événements que lui présente le dramaturge, s’exercera dans le
sens de ce préjugé.

Cela est évident.

Eh ! bien, Dumas convoque la foule a son Fils naturel. Que
lui montre-t-il ?
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Un pere qui fait précisément ce que la moralité lui
conseillait de faire. Il avait rencontré dans la maison paternelle une
petite couturiere ; il lui avait conté fleurette ; elle avait cédé ; il était
devenu pere ; il avait donné une somme de... pour assurer I'avenir
de la mere et de I'enfant, et il avait épousé une fille de sa condition.

Eh ! bien, tout cela n’est-il pas parfaitement correct ? Na-t-il
pas agi la en galant homme et conformément a la moralité de 1860,
qui est encore, dans une certaine mesure, celle de 1883 ?

Aussi, lorsque vingt-cing ans apres le fils retrouve son pere
et lui reproche son abandon, il n’y a pas moyen : tout le public est
contre lui. Tout le monde se dit : A la place du pére, {'en aurais fait
autant. Que nous vient chanter ce jeune homme avec ses grands
mots ? Can’est pas juste.

Et il le dit d’autant mieux qu’il a requ de son éducation
premiere, qu’il a trouvé dans l'atmosphere des idées ambiantes,
un préjugé qu’il a respiré des son enfance et dont il est tout
imprégné : c'est celui qui fait du pere un étre sacré ; c’est celui qui
veut qu’a ces doux noms de pere et de fils, méme alors qu’ils ne se
sont jamais connus, un sentiment s'éveille de respect chez I'un, de
tendresse chez l'autre, qui se traduise par une manifestation
quelconque.

C’est un préjugé absurde, j'en conviens. Mais, au théatre, il
ne s’agit pas de savoir si 'idée ou le sentiment du public est
absurde. 1l a cette idée ou ce sentiment, et il ne laisse ni 'un ni
l'autre au vestiaire en y déposant son paletot. Si bien que, lorsqu’il
voit Jacques demander des comptes a son pere ou le blaguer, il est
doublement froissé, d’abord parce que le pére s’est correctement
conduit, et ensuite parce qu'il porte ce nom de pere.

Dumas a beau se récrier et dire :
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— Mais vous applaudissez a telle scene de 1’Avare ou des
Fourberies de Scapin, ou les fils disent bien d’autres insolences a
leurs peres, sans parler des tours pendables qu’ils leur jouent.

Ce n’est pas du tout la méme chose.

Le public qui écoute une piece de Moliere est arrivé au
théatre avec un préjugé plus fort que tous les autres préjugés, et
qui emportera toujours la balance ; et ce préjugé, c’est que Moliere
est le maitre des maitres; c'est que ses pieces sont des chefs-
d’ceuvre consacrés par deux siecles d’admiration, et que s'il a
montré un fils faisant donner des coups de baton a son pere, c’est
qu’apparemment il fallait que les coups de baton fussent regus
pour que la perfection du chef-d’ceuvre fit accomplie.

Ce préjugé est tres ridicule; mais encore une fois nous
sommes au théatre, et forcés de compter avec les préjugés du
public, quelque absurdes, quelque extravagants que soient ces
préjugés.

Il s’y joint cette idée que ces choses-la se passaient, il y a
deux siecles, que peut-étre étaient-ce les moeurs de ce temps. En
tout cas, on n'a pas besoin d’en faire la comparaison au notre, et
aucun pere de I'an 1880 ne se sent atteint des coups de baton que
Géronte regoit de son fils par les mains de Scapin.

Il est vrai qu’on peut demander comment le public du dix-
septiéme siecle a pu, lui, accueillir sans murmurer ces coups de
baton, qui infligeaient a I'autorité paternelle un si cruel outrage.

Eh ! mon Dieu! c’est qu’en ce temps-la I'autorité paternelle
n’était point menacée et qu’elle souffrait aisément qu’on la bafouat
sur les planches. Les pouvoirs les moins discutés sont les plus
tolérants. A l'époque ot le catholicisme était tout-puissant, le
clergé ne se fachait point des plaisanteries salées qui couraient de
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toutes parts sur son compte. C’était le temps des contes grivois sur
les curés et sur les moines. Tout cela ne tirait pas a conséquence.

Moliere avait affaire ensuite a un public moins nombreux
et plus lettré que n’est le notre. Les quatre ou cinq mille bourgeois
qui formaient le public ordinaire du théatre au dix-septieme siecle
étaient familiers avec les souvenirs de l'antiquité classique. Ils
retrouvaient dans ces coups de baton de Scapin un souvenir des
mystifications dont les peres de Plaute et de Térence étaient
victimes, sur le théatre de cette Rome, ou l'autorité paternelle était
cependant établie sur des bases si fermes. Ils écoutaient donc ces
scenes ou les Gérontes sont tournés en ridicule avec le méme
esprit que nous apportons nous-mémes aujourd’hui aux pieces de
Moliere.

Ajoutez encore que chez Moliere ces situations inquiétantes
sont traitées avec un feu de verve comique qui emporte tout. La
scene est si plaisante, qu’on n’a pas le loisir de se demander si elle
est indécente ; elle ne laisse pas le temps de la réflexion.

Moliere enfin n’a jamais l'air de plaider une these. Voyez,
par exemple, comme il arrive dans I’Avare, a cette fameuse scene
ou Harpagon est insulté et bafoué par son fils. Il regarde agir cette
passion, cette force, qu’on appelle I'avarice, apres 'avoir lachée a
travers la famille et la société.

— Voila ce qui se passe, vous dit-il. L’avare n’est plus un
pere ; quand il lance sa malédiction a Cléante, son fils, le jeune
homme se sauve en lui jetant au nez la phrase gouailleuse : Je n"ai
que faire de vos dons'!

Est-ce une lecon qu’il prétend donner ? Point du tout ? il
suit le développement de la passion qu’il a entrepris d’étudier, il
en note les progres et il nous les fait toucher au doigt. Il ne plaide
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point, il ne philosophe point, il ne moralise point: il fait ceuvre
d’artiste simplement ;

Dumas est moins désintéress¢, a ce qu'il semble.

Il entreprend d’établir une vérité qui, pour le moment, est
un paradoxe.

Le public se révolte et lui donne tort.

Maintenant, il y a cent a parier contre un que, I'évolution
dont je parle ayant achevé de s'opérer dans les meeurs, le Fils
naturel, s'il est repris plus tard, ne rencontrera plus les mémes
résistances, puisque le public n’arrivera plus au théatre avec les
mémes préjugés. L'ceuvre ne sera plus considérée que pour ses
qualités littéraires : et qui sait ? peut-étre alors ne trouvera-t-on pas
Jacques assez dur envers son méprisable pere.

5 mars 1883.
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Les Idées de Madame Aubray

Une impression qui doit étre vraie, car elle est générale, et
je I'ai trouvée chez tous ceux qui sortaient du Gymnase, c’est une
impression d’étonnement et d'inquiétude :

— Eh ! bien, apres ? disaient-ils.

Voila un jeune homme de bonne famille, honnéte et riche,
qui épouse une fille du peuple, qui a failli. Aprés? Est-ce que
'auteur nous conseille de prendre pour épouses des filles-meres ?
Il parle beaucoup de la régénération de la femme : croit-il qu’apres
ce mariage, la question ait avancé d'un pas? Les conditions
spéciales ou il a mis ses personnages se représenteront-elles une
seule fois dans la suite des siecles ? Et ces conditions méme étant
données, M™ Aubray a-t-elle raison ou tort de donner le
consentement qu’on lui demande ?

— Cest raide ! dit 'auteur lui-méme.

Raide, soit; mais cela est-il a imiter ? Cela résout-il en
quelque facon le probleme posé par la comédie ? U ne fille du
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peuple a été abandonnée de son séducteur, le jour méme ou elle
est devenue mere : la loi ne mut rien pour elle, et c’est elle que la
société flétrit. Dumas prend la question sous toutes ses faces,
I'examine a loisir, et conclut a la faire épouser par un autre que par
le pere de I'enfant. Est-ce la une solution pratique ?

Chez d’autres, le dénouement d'une piece ne tire pas a
conséquence. Il n'est qu'une facon plus ou moins heureuse de
terminer une action dont on ne sait comment sortir. C'est le point
final mis a une phrase qui n'est pas achevée. Retranchez ou
changez tous les dénouements de Moliere, la comédie reste
debout.

La Vie réelle n'a point de dénouements. Rien n’y finit,
parce que rien n'y commence. Tout s’y continue. Tous les
événements se tiennent ; chacun d’eux plonge par un bout dans la
série des faits qui le précedent, et va par l'autre bout se perdre
dans la série des faits qui le suivent. Les deux extrémités trempent
dans 'ombre et nous échappent. Il faut bien au théatre couper a
quelque endroit ce fleuve ininterrompu de la vie, l'arréter a
quelque accident du rivage.

Chose difficile! aussi le public est-il d’assez bonne
composition sur les dénouements. Il y en a de tres beaux, et il les
applaudit. Mais s’ils sont faux ou mal venus, peu lui importe,
pourvu que la piece lui ait fait plaisir.

M. de La Seigliére, au quatriéme acte, dément tout a coup
son caractere; il consent de la fagon la plus brusque et la plus
inattendue a un mariage dont il devrait avoir horreur. Que voulez-
vous ? il faut bien finir, et renvoyer le spectateur content. La jeune
fille est mariée a celui qu’il aime ; on n’en veut pas davantage. On
sait bien qu’il faut étre coulant sur les dénouements au théatre.

273



QUARANTE ANS DE THEATRE

L’auteur les plaque tels quels a un drame, dont l'intérét est dans la
conduite de I'action ou le développement des caracteres.

Mais il n’en va pas ainsi dans une piece de Dumas fils. Il la
construit tout entiere en vue du dénouement. Tout l'effort de sa
pensée se porte a le rendre vraisemblable et nécessaire. Ses
comédies sont de vrais problemes de géométrie ; on y arrive par
une invincible suite de raisonnements a la vérité qu’il fallait
démontrer.

Etant donné une jeune fille qui a failli, et qui garde pres
d’elle un témoin de sa faute, comment la faire épouser par un
jeune homme, qui n’est pas le pere de I'enfant, avec I'agrément de
sa mere, et I'approbation du public ?

Voila le probleme. Mais ou était la nécessité de le poser et
de le résoudre? Quelle vérité en devait jaillir ? quel fruit en
pouvait-on tirer pour la conduite de la vie ?

— Eh ! bien, apres ?

Et qu'on ne voie pas, dans cette critique ou jinsiste si
vivement, une simple chicane de mots. Si les Idées de Madame
Aubray ont laissé dans I'esprit de tant de gens un peu d’incertitude
et comme un secret malaise, c’est qu'instinctivement on cherchait
a la piece une conclusion économique, philosophique ou morale,
et qu'on ne la trouvait pas. C'est qu’on ne pouvait croire que
Dumas se fGit proposé ce sujet comme une gageure contre
I'impossible, comme une partie d’échecs ou, pour un joueur
habile, le mat est forcé en six coups ; c’est qu’on regardait par dela
et qu'on n'y apercevait que les deux mots d’Arnal :

—Cest raide !

I ne faut donc prendre la comédie nouvelle que comme un
tour de force, ou, si la comparaison vous semble désagréable,
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comme un de ces problemes de géométrie aussi difficiles
qu’inutiles a résoudre, et que les savants se proposent pour
s'entretenir la main, pour se prouver a eux-mémes leur
supériorité. Une fantaisie d’artiste.

Cela posé, la chose est faite de main de maitre. Le drame
tout entier, caracteres, événements et situations, pousse d'un élan
irrésistible vers la solution ou tend I'auteur, et vous y jette, bon gré
mal gré, ahuri, convaincu. Prenez chaque scene 'une apres I'autre,
il n’y en a pas une qui ne soit une explication, une excuse, une
préparation, et d'un seul mot un acheminement au dénouement
final : C'est le triomphe de la logique, une logique serrée, ardente,
implacable.

Trois personnages conduisent l'action: la jeune fille, la
mere et son fils. Tous trois sont, par leur caractere, dirigés vers ce
mariage impossible, qui doit étre le couronnement de I'ceuvre.

La jeune fille est une des plus heureuses trouvailles
d’Alexandre Dumas fils. Elle a commis une faute, sans savoir
méme ce qu'elle faisait. On ne lui a donné aucune notion de
morale ni de pudeur : elle a trouvé tres naturel de se livrer a qui la
soutenait, elle et sa mere ; elle est inconsciente, car la conscience
est, comme le reste, un fruit de I'éducation.

Elle obéit aux instincts de nature. Le jour ou elle s'est sentie
mere, elle a aimé le petit étre qu’elle portait dans son sein, comme
la chatte aime ses petits; elle s'est ensuite dévouée a lui, sans
croire que ce fiit 1a un sacrifice, ni qu'il y efit a tout cela la moindre
honte.

Son séducteur I'a quittée, pour se marier a une autre. Rien
ne lui semble plus naturel. Elle savait bien que les gens de sa
condition n’épousent point une fille de son espece. Il lui a, en
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partant, assuré une rente a elle et a son fils. Elle lui en sait gré ; car
il n’était obligé a rien, et il lai a fait la vie douce, exempte du travail
qu’elle n’aime point ; elle n"a pour lui que de la reconnaissance.

Et voyez comme cette conception est habile. Supposez que
cette jeune fille e(it senti pour son premier amant une passion
vraie et forte, le dénouement devenait bien plus difficile a faire
accepter. Telle qu’on nous la présente, elle est vierge, sinon de
corps, d’ame tout au moins, et méme de sens.

Le mari nouveau n‘a point de souvenir importun a
combattre. Elle a profondément oublié I'accident bizarre qui l'a
rendue mere, sans qu'elle y fhit pour rien. Cet enfant, il est vrai
qu'elle 'a mis au monde ; mais le hasard 1'a congu, en dehors
d’elle, sans sa participation. Elle est devenue mere, et n'a jamais
été maitresse.

Ces distinctions peuvent sembler subtiles ; elles sont prises
dans la vérité. Rousseau et apres lui les philosophes spiritualistes
ont beau s’écrier, en belles phrases :

«Conscience! conscience! instinct divin, flamme
immortelle, etc., etc. » La conscience s'apprend ; elle ne se fait
entendre que si on lui a enseigné a parler: elle est née de la
civilisation, et se perfectionne avec elle.

Ces natures inconscientes, qui font le mal sans savoir ce
qu’est le mal, ni méme s’il y a un mal, ne sont point rares chez les
gens qui n'ont recu aucune éducation. Et si nous descendions au
dedans de nous-mémes, si nous remontions le cours de notre vie,
nous serions tres surpris d'y trouver des actions, que nous ne
commettrions plus sans remords, et qui nous ont semblé, a 'heure
ou elles nous échappaient, les plus naturelles du monde.

C’est que notre conscience a suivi les progres de notre age
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et de notre esprit: elle est devenue plus sensible, plus délicate.
L’'instrument de précision s’est amélioré ; il a été porté a un plus
haut point de perfection.

Cette création fait donc le plus grand honneur a Dumas, et
suffirait a tirer de pair le drame nouveau. Elle est neuve, et en
méme temps elle est vraie. Mais ce qui est encore plus
remarquable, c’est qu’elle est dans la logique de l'action, c’est
qu’elle est faite pour préparer et pour excuser le dénouement.

Le personnage de M™ Aubray est bien moins aisé a
comprendre et a définir. Je me trouvais hier a un diner ou chacun
en donna son explication, et la-dessus s’engagerent des
discussions passionnées qui n’aboutirent point. Et pourtant ceux
qui se prenaient ainsi aux cheveux n’étaient pas les premiers
venus ; ils se connaissaient en lettres et en théatre.

J'ai retrouvé dans le grand public la méme incertitude ; la
foule qui ne juge que par le gros bon sens n'a pas des idées plus
nettes la-dessus que les délicats qui subtilisent et raffinent.

Et nest-ce pas la un défaut ? Peut-on mettre a la scene des
caracteres si complexes qu’il soit impossible de déméler, au
premier coup d’ceil, les mobiles qui les font agir ? Les personnages
tres simples et tout d'une piece ne sont-ils pas l'essence de la
comédie ?

Je ne sais ; mais je n’ai a donner ici que mon impression
particuliere : je raffole de cette M™ Aubray. Cette complication
méme est peut-étre ce qui me charme le plus en elle. J'y retrouve
quelques femmes de ma connaissance, qui savent, comme elle,
beaucoup de choses a la fois, et ne savent pas plus qu’elle ce
qu’elles désirent au fond.

— Cest une bonne femme, disent les uns, un peu
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tracassiere, un peu dominante, mais sensée et juste, et qui cédera
quand elle verra la douleur de son fils et 'équité de sa cause.

— C’est une femme chrétienne, disent les autres, tout imbue
de vraie religion, que la pente de ses principes et de ses sentiments
mene a pardonner toute faute, a relever, fGit-ce au prix de ses
préjugés détruits, toute créature tombeée.

— Eh! non, s'écrie-t-on a coté: cest une exaltée, une
Krudner. Ne la voyez-vous pas, des la premiere scene, qui appelle
son mari mort depuis vingt ans: «Je le vois, dit-elle, il est 1a, il
m’inspire, il me conseille. » Toutes les énergies de tempérament
qu’elle n"a pas dépensées dans un autre amour se sont reportées et
concentrées dans une seule idée, la régénération sociale de la
femme, qui est devenue une idée fixe, je dirais presque une
monomanie, si le mot nemportait en soi une idée de défaveur qui
est loin de la pensée de I'auteur.

Le dada a peine enfourché, la voila qui préche, qui moralise,
ne tenant plus compte ni des nécessités de la vie, ni des
conventions admises, ni de l'opinion du monde. Comme les
mystiques, qui passent par-dessus la téte des prétres pour
s’élancer d'un bond jusqu’a Dieu, elle foule aux pieds les lois de la
morale ordinaire, pour s’élancer d'un coup d’aile a la morale
universelle, immuable, qu’elle embrasse d"un invincible amour.

De ces trois portraits, quel est le véritable ? Tous trois
ensemble, et c’est cela qui m’en plait. Il y a un peu de tout dans
cette femme singuliére, que Dumas a sans doute copiée sur nature.
Elle est vraie, elle sonne plein.

C’est une exception, disait-on autour de moi. Si I'on entend
par la qu’il y a peu de femmes qui soient absolument taillées sur le
patron de M™ Aubray, on a raison sans doute. Mais que de
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femmes retrouveront dans les idées de M™ Aubray quelques-unes
de leurs aspirations secretes. N'ont-elles pas toutes de ces
engouements irréfléchis pour le bien ? Ne sont-elles pas toutes
poussées par cette manie convertissante et précheuse ? Une fois en
proie a l'idée fixe, ne s’y abandonnent-elles pas plus franchement,
plus ardemment que ’homme, qui est tiraillé en tous sens par les
devoirs plus nombreux de la vie et se tient, par cela méme, plus en
équilibre ?

Et si la religion intervient dans leur facon de penser et de
sentir, ne 'accommodent-elles pas toutes, comme fait M™ Aubray,
au tour de leur esprit particulier? Ne se croient-elles pas
ingénument chrétiennes, en avancant des monstruosités qui les
eussent fait, il y a deux siecles, briiler en place publique ?

On peut dire qu'en général les femmes ont d’instinct
compris et applaudi M™ Aubray. C'est qu'a sa place beaucoup
eussent, sinon agi, au moins pensé comme elle ; c’est qu’elles se
sont reconnues la dans ce qu’elles peuvent avoir de meilleur ; c’est
qu’elles sont des créatures imaginatives, exaltées, amoureuses de
morale et de vertu, et toujours capables d'un coup de téte, si les
idées qu’elles aiment sont en jeu.

C'est un caractere bien curieusement fouillé que celui de
Mme Aubray ; plus on tourne autour, plus on y découvre de traits
singuliers et profonds. Mais avant tout, et surtout, il est tracé de
fagon a rendre vraisemblable le dénouement du drame. Aucune
résolution n’étonnera d’une femme ainsi batie, et I'on sera conduit
a trouver qu’en accordant son consentement au mariage de son
fils, elle est conséquente a ses idées et a ses passions.

Toute I'action du drame est arrangée de telle sorte que les
moindres événements pesent sur M™ Aubray, et la poussent dans

279



QUARANTE ANS DE THEATRE

le sens de sa détermination future. Chaque acte l'achemine
fatalement, et par l'irrésistible logique des faits, a ce dénouement,
ou son caractere I'a déja prédisposée.

Je ne puis ici reprendre la piéce scene a scene: et le
pourrais-je, je ne le ferais pas. Le secret d’ennuyer est celui de tout
dire. Mais cest une étude amusante que vous pouvez tous
essayer. Il n'y a pas un mot qui ne tende, qui ne précipite a ce
mariage, si improbable.

Vous rappelez-vous cette scene qui nous a si fort
effarouchés le premier soir, et qui étonne bien encore un peu
aujourd’hui, quand M™ Aubray veut marier sa protégée a un
jeune gandin qu’elle connait a peine, sous prétexte qu’ayant mis
lui-méme des filles a mal, il doit réparation au sexe et a la morale
en épousant une fille qui a failli.

La situation est, en effet, singuliere. Elle peut s’expliquer
pourtant, si I'on considere que M™ Aubray est emportée par une
idée fixe, qu’elle a perdu la juste notion des choses; qu'elle s’est
envolée, loin de la pratique ordinaire de la vie, dans les nuages de
ses spéculations.

Mais ce qu'il faut surtout considérer, c’est que la scene est
absolument nécessaire pour justifier le dénouement. Toutes les
raisons que M™ Aubray donne a cet étranger, qu’elle enveloppe,
qu’elle presse de ses théories, vont a l'acte suivant se retourner
contre elle. Son fils la battra en breche avec ses propres
arguments ; elle sera prise aux filets qu’elle a tendus elle-méme.

Et son caractere est tel qu’elle ne pourra échapper aux
conséquences des principes qu’elle aura posés elle-méme.
Concevez-la aussi exaltée, mais moins foncierement honnéte et
droite. Elle se sauvera, au moment décisif, par quelques-unes de
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ces portes de derriere que trouvent toujours les esprits de
mauvaise foi.

Elle, non pas. Prenez-y garde : le dialogue est admirable.

— Voyons ! ma mere, dit le fils a M™ Aubray ; depuis cette
premiere faute, Jeannine n’en a pas commis d’autre ?

— Ah! elle me I'a dit du moins.

C'est le premier cri de la femme irritée : Elle me I'a dit!
Cela signifie : Dois-je avoir foi a sa parole ? J'en pense ce que je
peux ! Veut-on se fier a une fille de la sorte ?

— Et toj, le crois-tu ? ajoute le fils.

Ici, I'on s’adresse directement a sa loyauté : si elle dit oui,
son consentement est au bout ; mais elle est honnéte ; jamais le
mensonge n’a souillé ses levres.

—Je le crois, dit-elle avec effort.

Je le crois ! Le mot est bien simple ; mais la situation le rend
tres beau et lui donne une force extréme. Oui, elle croit que cette
fille, en dépit d'une faute, est une brave, sincere et pudique enfant.
Elle le croit ! son aveu méme la condamne a céder.

Tout se réunit contre elle : ses idées qu'elle a exposées tout
le long de la piece, son mépris qu'elle a étalé des jugements du
monde, la proposition qu’elle a faite a un autre d’épouser cette
fille, la foi qu’elle a en sa vertu, et jusqu’a ce sentiment chrétien qui
conseille le pardon, sentiment qu’elle porte au fond de son cceur :
comment ne serait-elle pas vaincue ?

Elle Iest :

- Epouse-la, s’ écrie-t-elle.

Et tout le public se laisse entrainer avec elle a I'inéluctable
nécessité de la situation. C’est raide ! mais ce n’était pas possible
autrement !

281



QUARANTE ANS DE THEATRE

Dumas a donc gagné son proces ; mais j'en reviens a mon
point de départ :

Le proces valait-il la peine d’étre engagé ? On s’apercoit, la
comédie une fois terminée, qu'elle se tient en 'air, ou du moins
qu’elle ne repose que sur une base de fantaisie.

Et maintenant, je n’ai pas dit un mot des questions sociales
que l'auteur a soulevées de toutes parts, comme la poussiere du
chemin, en traversant l'action de sa piece. C'est 'honneur de
Dumas qu’on puisse se promener ainsi autour de ses ceuvres, les
examiner a divers points de vue, et trouver partout matiere a
discussion.

Au lieu que beaucoup de comédies modernes ne
fournissent guere qu’a une rapide analyse, a une appréciation
sommaire, celles de Dumas ont ce mérite extréme de provoquer la
réflexion, d’étre un sujet d’études toujours nouveau.

Vous pouvez les revoir plusieurs fois, et les scenes mémes,
qui ne vous plairont point en elles-mémes, auront encore cet
avantage d’exciter en vous la pensée ; elles vous donneront un
plaisir sérieux et durable; elles préteront a de longues et
intéressantes conversations. Ce sont, comme disait Rabelais, des os
médullaires a ronger. Nous y reviendrons peut-étre encore
quelque jour, pour en extraire ce qui reste de moelle.

25 mars 1867.
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II

Les Idées de Madame Aubray ont atteint, cette semaine, au
Gymnase, leur centieme représentation. C'est le moment de parler
d’une sorte de manifeste qu’a publié Dumas fils sur son ceuvre, et
qui a fait quelque bruit.

Quelques feuilles religieuses ayant loué les tendances de la
piece nouvelle, Dumas fils crut devoir leur écrire, pour les
remercier d’abord, et pour leur exposer ensuite quel avait été son
but en composant les Idées de Madame Aubray. Je croyais tout
bonnement, comme vous, comme tout le monde, que ce but avait
été de faire une comédie qui lui rapporterait un peu de gloire,
beaucoup d’argent, et ce qui vaut mieux qu’argent et gloire,
l'intime satisfaction d’avoir produit une belle ceuvre.

Non, Dumas était poussé d'une autre idée: c'est lui qui
l'assure, du moins, et en style fort embrouillé, comme il arrive
souvent aux artistes qui cherchent a expliquer leurs ouvrages, et
quand ils ont sonné midi, veulent absolument marquer quatorze
heures. C'est ainsi que des compositeurs ne se contentent pas
d’écrire de la musique qui plaise; ils prétendent encore, a l'aide
des sons, régénérer le monde ; que des peintres trouvent un sens
humanitaire et social a leurs tableaux, et se répandent, sur leurs
propres ceuvres, en commentaires oul personne, sans en excepter
eux-mémes, ne voit goutte.

La lettre de Dumas, un esprit si clair pourtant, et si net!
n’est pas beaucoup plus facile a comprendre que les abstractions
métaphysiques de Wagner, et elle n’est guere mieux écrite. Chose
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étrange ! cet homme qui, dans ses comédies, ou quand il conte et
décrit, a le style si décisif, si tranchant, ne se retrouve plus, quand
il s'agit d’exposer ses théories, de suivre un raisonnement. Sa
phrase, pour me servir dune comparaison familiere aux
typographes, sa phrase tombe en pate. C'est un effroyable gachis,
ou pendent de coté et d’autre des bouts d’idées interrompues.

La premiere de toutes, celle ou insiste le plus Dumas, c’est
que les Idées de Madame Aubray ont été faites pour réconcilier la
religion catholique avec le théatre. Vous en seriez-vous jamais
douté ? Et, maintenant que Dumas vous a dit son secret, croyez-
vous la chose aussi avancée qu'il le suppose ?

Diantre ! réconcilier la religion avec le théatre, ce ne sont
pas des prunes que cela ? Mais Dumas sait-il seulement sur quel
principe est fondée la réprobation dont le catholicisme a toujours
poursuivi les ceuvres dramatiques ? Il I'ignore a coup stir; car il
n‘eit point ajouté, comme il le fait dans la suite de son
raisonnement, que I'essence du théatre était d’amuser.

Ouj, cela est vraj, il faut, avant tout, quune piece divertisse
son public ; mais c’est justement le plaisir qu’elle donne qui met la
religion en défiance et qui arme ses foudres. Le catholicisme croit
que cette terre est une vallée de larmes, ot1 les hommes ne doivent
avoir d’autre pensée que de faire leur salut. Toute distraction qui
les détourne doit étre proscrite, ou du moins suspectée. Il a bien
été obligé, sur un grand nombre de points, de composer avec les
habitudes du siecle, d’admettre des tempéraments, et de se
relacher de la rigueur du principe ; mais la ot il est secondé par les
circonstances, il I'applique dans toute son inflexibilité.

Le théatre avait contre lui la facilit¢ des moeurs qu’il
autorise, et que méme, dans une certaine mesure, il commande ;

284



FRANCISQUE SARCEY

les souvenirs licencieux de l'art paien; le débraillé cynique des
premieres ceuvres qu’il représenta a l'heure ou il revint a la
lumiere, chez les nations chrétiennes; il affichait hautement,
meéme dans ses ceuvres les plus morales, la prétention d’amuser ; il
fut condamné sans rémission, et il ne pouvait point ne pas I'étre.

Il faudrait que le catholicisme, pour changer d’avis sur la
matieére, se reconstituat tout entier sur de nouvelles bases. Si la
société moderne a le théatre en honneur, c’est qu’a son insu peut-
étre elle a donné a sa morale un autre fondement que la religion,
c'est qu’elle suit d’autres maximes de vivre. Son catéchisme serait
plutdt cet admirable quatriéme livre de I'Ethique de Spinosa, ol ce
grand philosophe explique si bien pourquoi la joie est saine et
nous rapproche de Dieu.

«Il n'y a, dit-il, qu'une farouche et triste superstition qui
défend de se divertir. Car en quoi est-il plus convenable d’apaiser
la faim et d’éteindre la soif que de chasser la mélancolie ? Aucune
divinité ne nous tient a vertu les larmes, les sanglots, la crainte et
autres moyens de cette espece, qui sont d'une ame impuissante.
Mais user des choses et s’en délecter, autant qu’il peut se faire, non
pas a la vérité jusqu’au dégotit, car ce n’est plus la se délecter, c’est
le fait d'un homme sage. Oui, disje, il est d'un homme sage de se
refaire par une nourriture et les boissons modérées et agréables, et
de se récréer; ainsi, par les parfums, par le charme des plantes
verdoyantes, par la parure, par la musique, par les divertissements
gymnastiques et l'équitation, par les thédtres, et les autres
amusements dont chacun peut user, sans aucun dommage pour
autrui. »

Spinosa prouve sa théorie avec cette rigueur de
raisonnements mathématiques qu’il apporte a toutes ses
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démonstrations. Mais il n’est pas question pour le moment de
savoir si elle est vraie; ce qui est certain, cest qu'elle est en
contradiction manifeste avec les principes du catholicisme, et que
les Idées de Madame Aubray, qui, de I'aveu méme de leur auteur,
ont pour but l'amusement, ne changeront rien a cette
incompatibilité d’humeur.

Tout ce que nous demandons a un écrivain, c’est de nous
faire une belle ceuvre. Elle est morale, par cela seule qu'elle est
belle ; car elle ouvre notre ame a la joie, qui est saine de sa nature,
et, selon I'expression de Spinosa, nous rapproche de Dieu. Il m’est
fort indifférent que les idées qu'exprime M™¢ Aubray soient justes
ou fausses : j'en saurai bien faire la différence moi-méme ; mais ce
que je veux, c’est que le personnage soit conséquent jusqu’au bout
au caractere que l'auteur lui a donné, cest qu’il ait une
physionomie particuliere, c’est qu’il vive: si la morale qu’elle
préche est mauvaise, c’est a moi de la rectifier. Il ne s’agit pas ici de
morale, mais d’art.

Tenez, un exemple qui rendra bien sensible ce que
jentends.

Au second acte, M™ Aubray presse Barantin de reprendre
sa femme, par qui il a été trompé, et qu'il a chassée de chez lui.
Barantin fait des objections tres sensées, parle des préjugés du
monde, de la nécessité de s’y soumettre dans une certaine mesure,
et poussant a sa vieille amie un de ces arguments que 1'on appelle
ad hominem :

«Que votre fils entende un jour tenir sur sa mere un
propos qui 'outrage, il sautera au visage de celui qui I'aura tenu,
et il fera bien. Ou sera le chrétien, alors ? Ce sera 1'état social et le
sentiment qui reprendront leurs droits ! »
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Que répond M™ Aubray a ce coup droit :

« Aveugle que vous étes ! s’écrie-t-elle, vous ne voyez donc
pas qu’elle ne suffit plus cette morale courante de la société ? et
qu'il va falloir en venir ouvertement a celle de la miséricorde et de
la réconciliation ? que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu’a
présent ? que la conscience humaine traverse a cette heure une des
plus grandes crises, et que tous ceux qui croient en Dieu, doivent
ramener au bien par les grands moyens qu’il nous a donnés lui-
méme, tous les malheureux qui s'égarent ? »

Voila la réplique. Eh bien! elle est excellente, si vous la
considérez en artiste ; absurde au point de vue de la morale. Que
demande l'art? Qu'un personnage parle conformément au
caractere qui lui est attribué... M™ Aubray est une illuminée, et
nous savons tous combien cette espece de femmes se paie
aisément d’idées vagues et de grandes phrases ; comme elles sont
promptes a l'exclamation, comme elles s'imaginent avoir détruit
une raison de fait en la couvrant d'un nuage d’expressions
abstraites. Je suis donc enchanté de la tirade de M™ Aubray. Elle
me semble d"une observation tres vraie, profonde et fine en méme
temps.

Mais voici que Dumas me crie: Je suis de I'avis de M™
Aubray, elle est mon porte-paroles et celui de la morale. Ah!
diable! c’est une autre affaire, alors! Je demande aussitot ce que
c'est, a proprement parler, que la morale de la miséricorde et de la
réconciliation. Ce sont la des mots que je n’entends pas bien, et j'ai
besoin qu’on me les définisse en analysant les idées qu’ils
renferment. M™ Aubray m’affirme que la conscience humaine
traverse une grande crise : soit ! mais quelle est cette crise ? en quoi
consiste-t-elle ? par ou se distingue-t-elle des autres crises qu’a
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traversées la conscience humaine, car elle ne fait que cela de siecle
en siecle traverser des crises, la conscience humaine ? Quels sont
ces moyens que Dieu emploie lui-méme pour ramener les
malheureux qui s’égarent ? Sont-ils a notre portée ? Plus j'examine
le discours de M™ Aubray, moins je le trouve précis et concluant.
Ce ne sont qu’obscurité ou je me perds.

Ces obscurités peuvent passer pour la marque d'un art
savant, car il est naturel que des hallucinés n’aient pas I'expression
plus nette que la pensée ; cest ainsi qu'on admet qu'un scélérat
étale des maximes odieuses, et un hypocrite de faux semblants de
phrases dévotes. Mais du moment que M™ Aubray est un modele
a suivre, il faut qu’elle s’explique plus clairement. Dumas prétend
quelle nous instruise: eh! bien! alors, qu'elle ait un corps de
doctrine, qu’elle réfute les objections, qu’on sache ce qu’elle veut,
et qu'elle prouve que ce qu’elle veut est bon.

Par bonheur pour lui, Dumas n’a songg¢ a tout cela que la
piece faite. Ou s'il s’en est préoccupé en l'écrivant, c’est que, par
une heureuse inconséquence, qui n’est pas rare chez les excellents
artistes, il a peint un bon tableau, en essayant de régénérer la
morale, et que le tableau, pour ne rien régénérer du tout, n’en est
pas moins remarquable. Au contraire !

Dumas se fait illusion sur ce qu’il a entrepris ; il se trompe
également sur le résultat qu’il a obtenu. Il s'imagine que les
spectateurs sont entrés dans la pensée intime de son drame ; et des
applaudissements donnés a sa piece, il conclut a I'approbation
qu’ils accordent a la these qui en forme le fond : « Le public de la
premiere représentation, dit-il, en acclamant le dénouement, a
prouvé a l'auteur qu’il I'avait compris. »

Un auteur trouve toujours qu’il est compris quand sa
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comédie a du succes. Il croit au contraire ne I'avoir pas été, si son
ouvrage n’est pas bien recu. Et, a ce propos, un écrivain de petit
journal, qui signe Philalethe (amant de la vérité), et qui n'est pas
indigne de ce beau nom, rappelle la préface que M. Emile Augier
et Jules Sandeau mirent a leur Pierre de touche.

Ces messieurs reconnaissaient bien que la piece était
tombée, mais ils cherchaient la raison de cette chute autre part que
dans le mérite de l'ccuvre: «Les sifflets, disaient-ils, ne sont
qu'une protestation contre lidée mere de notre comédie...
évidemment, il y a eu méprise. »

La méprise est chez ceux qui croient que le parterre et les
loges s’occupent de leur these. Sans doute, il ne faudrait pas qu'un
écrivain s'en allat, de gaieté de coeur, choquer les plus chers
préjugés du public et révolter sa conscience du moment. Il se ferait
siffler sans miséricorde. Mais, en dehors de ces cas, qui ne sont pas
communs, le public, conduit en cela par son instinct de l'art,
s'inquiete infiniment moins de la these soutenue par l'auteur que
de la fagon dont elle est présentée. S'il a applaudi le dénouement
de la piece, ce n'est pas du tout, comme le prétend Dumas, que sa
conscience fiit exaltée a comprendre la nécessité du dénouement,
ni qu’il passat aux théories de M™ Aubray, c’est qu'il a trouvé ce
dénouement logique, et conforme a ce qu'il attendait des
caracteres mis en jeu.

Et je dirai méme a Dumas, qu'il se trompe absolument sur
l'effet de la premiere représentation. Il ne voit qu’enthousiasme et
larmes ; j'y étais, et sais fort bien que les choses ne sont point allées
ainsi. Le dénouement n’a point passé sans hésitation ; il y a eu,
comme on dit vulgairement, du tirage ; et nous avons tous vu le
moment ou la piece, cotoyant le précipice, allait y tomber.
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Et savez-vous bien ce qui I'a sauvée de la chute ? Ce n’est
pas M Aubray, qui nous faisait a tous I'effet de ce qu’elle est en
réalité, une hallucinée, une folle, généreuse sans doute, mais
parfois déplaisante. C'est Barantin, cet excellent Barantin, qui est
chargé d’exprimer ces idées de morale courante, contre lesquelles
Mme Aubray s’emporte si fort.

Il était la avec son bon sens, froid, aigu et tranchant; et
toutes les fois que le public allait se cabrer contre cette situation,
que Dumas s'imagine avoir été acceptée d’emblée, acclamée
méme ; c'est lui, qui en traduisant, sous une forme ironique,
I'étonnement de la salle, la ramenait, et lui servait en quelque sorte
a décharger sa mauvaise humeur.

Et quand enfin le mariage fut conclu, c’est lui encore qui,
prévoyant l'effet désastreux de ce dénouement singulier, désarma
tous les spectateurs, en disant tout haut ce qu'ils pensaient tout
bas:

—Cest égal ... C'est raide !

Eh! oui, c’était raide. Et Dumas, qui n'en convient plus
aujourd’hui, le savait fort bien alors. Car c’est un malin que
Dumas ! S'il a mis 1a le role de Barantin, c’est qu’il avait moins de
confiance qu’il ne veut bien dire dans l'exaltation de notre
conscience et dans notre enthousiasme de la vertu. Barantin
représentait la raison et le bon sens. Il allait au-devant de nus
objections, les prenant a son compte, et nous dépouillant, avec une
bonhomie gaie, des armes dont nous allions nous servir contre le
drame. Cest lui qui était chargé de gagner la bataille, et Dumas,
qui lui doit tout, est bien injuste de sonner a présent, pour Mme
Aubray, les fanfares de la victoire.

Mais il en sera presque toujours ainsi. Les artistes ont
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rarement I'esprit critique, et quand par hasard ils en sont doués, ils
ne l'exercent jamais sur leurs propres ceuvres. C'est a la lettre
d’eux que I'on peut dire : qu'ils ne savent ce qu'ils font. Il faut leur
pardonner, puisque 1'Evangile nous l'ordonne, et que voila
I'Evangile réconcilié avec le théatre.

8 juillet 1867.
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La Femme de Claude

Je suis en ce moment avec curiosité les représentations que
Mme Sarah Bernhardt donne de la Femme de Claude a la
Renaissance. J'y tate le gott du public. C'est lui qui, en fin de
compte, reste le maitre, puisque c’est lui qui fait vivre le théatre et
qu'il n'y aurait pas de théatre sans lui. Dans tous les autres arts, il
est permis de faire peu de compte du public et de railler sa sottise.
Un peintre ou un sculpteur peut déclarer fierement qu’il entend ne
travailler que pour une douzaine de connaisseurs ; un poete peut,
a la rigueur, composer ses vers pour un petit nombre de
dilettantes. Mais un écrivain dramatique, par cela seul que son
ceuvre doit étre, non pas lue au coin du feu, mais représentée dans
une salle de théatre devant un grand public, ne saurait faire
abstraction de ce public. Qu’il se dise : je n’aurai que dix ou quinze
salles et je m’en contenterai. Permis a lui, s'il trouve un directeur
qui partage ses idées et risque le coup. Mais encore faut-il que les
dix salles, il les ait pleines et que cette ceuvre, quelle qu’elle soit, les
émeuve ou les amuse. Si elle n'est faite que pour chatouiller
quelques délicats, pris isolément, elle manque évidemment son
but, qui est de porter, sinon sur la foule, au moins sur une foule.

Un orateur qui, parlant devant une grande assemblée,
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I'ennuie ou la choque, est mal venu a traiter ceux qui 1'écoutent
d’idiots et de crétins. C'est lui qui est un sot, parlant a des crétins,
de ne pas trouver les paroles qui toucheraient ou séduiraient des
crétins et des idiots. Le premier devoir d'un dramaturge, c’est
d’empaumer son public. Il y a évidemment facon et facon de le
faire. Toutes ne sont pas de méme ordre ; et il en est de basses et
meéme de déshonorantes pour un écrivain. Mais je ne sais pas de
belle ceuvre de théatre qui n’ait des I'abord réussi devant le public.
Ne me parlez pas de Phedre, qui ne tomba que sous les efforts
d’une cabale tres puissante ; ni du Misanthrope, qui fut tres gotité
en son temps, quoi qu’en ait dit la légende.

Ce qui est vrai, c'est que beaucoup de pieces qui n‘ont que
des qualités de surface obtiennent parfois des succes étourdissants
ou n’atteignent pas des ouvrages infiniment supérieurs ; c’est que
Thomas Corneille I'emporte sur Pierre par le nombre des
représentations. Thomas s’entendait mieux que Pierre a flatter les
gotits du moment, voila tout; I'avenir remet les choses a leur
place. Cet avenir vient vite. Il suffit de vingt ans, nous en sommes
sans cesse témoins, pour flétrir les graces d'une piece qui avait
pour premier mérite d’étre a la mode du jour. Elle a tourné la téte
au public de son temps ; il en a poussé un nouveau qui a d’autres
tours de penser, de sentir et de parler ; il s’"étonne du plaisir qu’a
pu trouver a cette vieillerie le public d’autrefois.

Heureux qui peut écrire des ceuvres dramatiques capables
de plaire au public de tous les temps! Mais c'est déja quelque
chose de plaire au public du sien, et une piece ne peut étre tenue
pour bonne que si elle plait a un public. II n'est donc pas
indifférent (et c'est une étude tres amusante) d’examiner les
rapports que soutient une ceuvre de théatre un peu considérable
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avec les divers publics qui I'écoutent tour a tour, de chercher et de
découvrir les raisons qui la leur rendent sympathique ou qui les
refroidissent et les alienent.

C’est une observation curieuse et dont vous pouvez vous
donner le plaisir en allant un soir a la Renaissance revoir la Femme
de Claude. Ce sont les spectateurs des petites places qui sont les
plus nombreux, qui paraissent le plus attentifs, le plus intéressés...
Ils prennent visiblement du plaisir a suivre les ténébreuses
intrigues de ce Cantagnac, qui sait tout et voit tout, comme le
solitaire de M. d’Arlincourt, qui est 'agent mystérieux d’une
compagnie formée au capital de deux milliards, qui tient en sa
main l'honneur des femmes et la vie des hommes. C'est un
personnage de mélodrame, et voila sans doute pourquoi il plait a
cette catégorie de spectateurs.

Vous vous rappelez I'Etrangere a la Comédie-Francaise. Le
premier soir, les beaux esprits avaient fait grise mine a cette vierge
du mal qui méditait sur I'humanité tout entiere des vengeances si
raffinées et qui remuait des millions sans avoir l'air d'y prendre
garde. Elle leur parut échappée de quelque vieux mélodrame de
d’Ennery, et si le role neit pas été joué, comme il le fut,
merveilleusement par M™ Sarah Bernhardst, je ne sais sil n’etit pas
compromis le succes de la piece. C'est lui qui, plus tard, le
consolida. Il y a en France toute une partie du public qui adore les
histoires de croquemitaine, qui aime frémir aux machinations
ourdies par les traitres de mélodrame, qui a déja empli des
centaines de fois la salle de I’Ambigu ou du Chatelet pour voir
l'affreux Rodin étendre sournoisement sa griffe vers les deux
victimes innocentes que protege le bon Dagobert.

Je regretterai toujours que Dumas n’ait pas eu la fantaisie
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de pousser plus avant dans le mélodrame. Il elit renouvelé le
genre. C'est un genre dont le public francais a le gofit et dont il
sent le besoin.

Oui, dans la Fernme de Claude, ce qui semble plaire au public
de maintenant, ce qu’il parait suivre avec passion, c’est la partie
mélodramatique, celle a laquelle Dumas tient sans doute le moins,
celle qu’on a le moins louée dans son ouvrage : c’est Cantagnac
soudoyant Césarine, c’est Césarine séduisant Antonin, apres avoir
échoué pres de son mari. Quant au symbole et autres fariboles
dont on a tant parlé, il n'a pas l'air d’y faire plus attention que si
jamais Ibsen n’avait existé.

Le symbole... tenez! jai requ d'un de ces amis inconnus
que se font les journalistes une lettre o1 se trouve ce qu’on peut
dire (@ mon avis) de plus simple et de plus sensé sur cette
question :

Cher maittre,

J'étais hier en matinée a la Renaissance, et en rentrant chez
moi, jai lu votre chronique du Temps. Vous dites qu'on a
beaucoup parlé de symbole, a propos de cette Femme de Claude.
Eh ! bien, je trouve que s’il y a du symbole dans cette piece, il y en
a dans toutes les pieces de théatre. Comment! ceux qui ont
découvert, je suppose, que Césarine, c'était le génie du mal,
Claude, le génie du bien absolument impeccable, Antonin,
I'humanité bonne au fond, mais faible et se laissant séduire par le
mal, se sont écriés : C'est de I'Ibsen !

Mais a le prendre par 1a, tout est de I'Ibsen. Quand mes
professeurs au lycée m’expliquaient que 1'Horace, de Corneille,
C'était la lutte entre 'amour et le patriotisme, ils auraient pu
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ajouter aussi: C'est de I'lbsen. Le premier ibsénien, ce fut le
premier qui s'avisa d’écrire un ouvrage dramatique; c'est
quiconque crée un personnage, réalise une abstraction. Antigone
est une abstraction ; (Edipe, une entité. Et que sont donc Alceste,
Tartufe ou Harpagon ? des symboles.

Vous-méme, combien de fois ne nous avez-vous pas dit
dans vos conférences de 'Odéon que ces personnages étaient
grands, parce qu’ils seraient éternellement vrais ? Or, que faut-il
pour qu'un personnage soit éternellement vrai, si ce n’est qu'il
symbolise une vertu, un vice ou un ridicule, vrais dans tous les
temps ?

Mais I'art, n’est-ce pas ? 'art dramatique, c’est de souffler la
vie a cette abstraction, c’est de I'habiller, c’est de la faire presque
completement disparaitre sous le costume, sous le masque, sous
I'action du personnage, qu’il faut nous montrer aux prises avec les
événements choisis expres pour faire ressortir son caractere, si
bien que les braves gens du parterre s'écrient: « Comme c’est
ca ! » sibien qu'une femme, hier, derriere moi, disait :

—Hein ! ¢’ qu'une femme peut faire tout de méme !

Voila ce qu'Ibsen ne fera jamais dire ! Mais prétendre qu'’il
a inventé le symbole au théatre est aussi absurde que si l'on disait
qu’il a inventé l'art dramatique lui-méme. Non, Ibsen n’a rien
inventé ; il prend comme tous les autres une idée générale ; mais il
ne I'habille pas. Il ne lui donne ni vie, ni mouvement, ni couleur.
C’est le symbole squelette !

Veuillez croire, cher maitre, etc.

PP. WEBER.
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Voila la question nettement posée. Ce que je reproche aux
personnages de la Femme de Claude, ce n'est pas d'étre
symboliques, c’'est de n’étre pas vivants. Jamais, non jamais une
abstraction ou, si vous aimez mieux, une entité (je ne tiens pas aux
mots) ne m’intéressera au théatre par cette seule raison que j'y
viens voir non des entités qui symbolisent une idée, mais des étres
de chair et de sang, qui souffrent et qui pleurent comme moi, chez
qui je retrouve 'écho de mes joies et de mes douleurs, des étres
qui vivent en un mot. Je saurai bien, apres que j'aurai pleuré sur
eux et avec eux, je saurai bien moi-méme dégager de leur
personnalité l'idée abstraite qu’elle représente; jen ferai un
symbole si bon me semble. Je ne veux pas d'un symbole squelette,
pour me servir de 1'expression méme de mon correspondant. Au
théatre, je viens pour étre ému d’abord, pour m’amuser. Je
réfléchis ensuite si le cceur m’en dit. Voila mon esthétique. Tous
les raisonnements du monde ne feront pas que je m’amuse a la
Femme de Claude ; c’est donc une ceuvre manquée ou du moins qui
mangque son but. Est-ce a dire que ce soit une ceuvre indifférente ?
Est-ce que nous en parlerions tous avec cette vivacité, si I'on n'y
sentait tout de méme la griffe du maitre ? Le tour de main est
prodigieux ; deux ou trois scenes sont de premier ordre ; le style
est d'une qualité rare. Avec tout cela, je ne crois pas que jamais la
Femme de Claude prenne rang parmi les meilleures ceuvres de
Dumas. La vie en est absente.

1er octobre 1894.
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Monsieur Alphonse

Tout le monde était 1a pour la premiere scene de Monsieur
Alphonse. Vous le dirai-je ? je nai pas vu le rideau se lever sans un
battement de cceur. J'avais conservé de cette merveilleuse soirée,
ou pour la premiere fois nous fut révélée I'ceuvre de Dumas, un si
éblouissant souvenir ! ]’aurais eu un chagrin mortel si cette reprise
m’elit apporté une déception. Mon amour-propre méme en efit
souffert. J'avais écrit au lendemain un feuilleton si enthousiaste !
Bien que je n’hésite jamais a revenir sur mes impressions
premieres, quand elles sont démenties par 1'événement et que je
me retrouve plus tard d’accord avec lui, ce m’est toujours un léger
ennui de voir que je me suis trompé, que jai cédé a un
engouement, que je n’ai pas su démeéler, a travers les mérites qui
ne sont que de circonstance, les défauts véritables qui doivent
choquer un quart de siecle plus tard.

Je n’ai pas, quoi qu'on en ait pu dire, beaucoup de ces
erreurs sur la conscience. Je puis relire, quand l'occasion s’'en
présente, quelques-uns de mes feuilletons qui datent de vingt-cinq
ans, et je ne suis pas trop mécontent du diagnostic que je portais
alors. J’ai presque toujours mis le doigt sur le point qui plus tard a
été reconnu faible; jai été séduit par les qualités qui ont fait
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souvent le succes durable des diverses reprises.

Savez-vous bien que je n"aurais pas a retrancher un mot de
l'article que jai lancé, il y a quatorze ans, au lendemain de la
premiere représentation. Peut-étre atténueraisje I'éclat de
quelques épithetes. Mais il faut bien admettre que sous le coup de
la premiere émotion on force un peu la note.

Il n'y a quun point sur lequel je demanderais a revenir.
Permettez-moi d’abréger les explications : je suppose que vous
connaissez tous Monsieur Alphonse, et si vous ne l'avez jusqu’a ce
jour ni vu jouer ni lu, je ne puis que vous donner le conseil de
profiter de I"occasion.

Vous vous rappelez la scene de l'aveu, la scene qui était la
scene a faire.

Mme de Montaiglin avait commis une faute avant son
mariage, une faute qu’elle n"avait pas avouée a son mari. Elle avait
eu d'un mauvais drole, qui avait profité de son ignorance pour la
séduire, une fille, qu’elle avait fait élever a la campagne, a I'insu de
M. de Montaiglin. Par un concours de circonstances, dans le détail
desquelles je n’entre pas, cette enfant vient de lui étre confiée par
son mari méme, qui ne sait d’elle qu'une chose, c’est qu’elle est la
fille du jeune Alphonse, le fils d'un des amis de son pére. Elle est
dans le ravissement : elle pourra donc, sous les yeux de son mari,
élever cette petite fille, qui est la sienne, et s’en faire aimer.

Voila que, par un revirement imprévu, Alphonse réclame
sa fille. Il va se marier a une femme riche, et la femme qu’il épouse,
mise au courant de la situation, lui a dit: « Tu as une fille; je la
prends, nous I'éleverons ; elle me sera chere, venant de toi. »

Rien de plus naturel. M. de Montaiglin, a qui Alphonse
parle de ce nouveau projet, le trouve fort sensé, fort juste, et il se
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charge d’en causer avec sa femme. Il ne voit pas, lui, ombre de
difficulté a cela.

La proposition frappe au coeur la malheureuse mere. Ah'!
que la sceéne est admirablement faite, et poignante, et
douloureuse! M™ de Montaiglin commence par donner les
raisons que lui fournissent les circonstances: la petite fille sera
mieux élevée par elle que par M™ Guichard, une femme de cceur
bon, mais grossiere et brutale ; elle sera plus aimée, plus choyée ;
elle est si gentille qu'on s’y est attaché déja...

Elle s’échauffe peu a peu et s'exalte ; et son amour de mere
I'emportant sans qu’elle y prenne garde, elle fait un tableau
navrant du malheur de cette orpheline, livrée a un misérable sans
cceur et a une femme sans éducation, qui n’aura jamais connu ni
les joies du foyer, ni les baisers maternels ; et tandis qu’elle parle
avec l'accent de la colere et du désespoir, ne mesurant plus ses
paroles, qui révelent, a son insu, I'affreuse vérité, son mari, inquiet
d’abord, puis stupéfait, puis épouvanté, la regarde d'un ceil
scrutateur, n'osant pas comprendre et sentant a chaque mot la
vérité s’enfoncer dans son coeur comme une lame de poignard.

Il lui releve le front, la regarde droit dans les yeux; elle
tressaille, elle voit qu'il a tout deviné, et, folle de terreur, elle tombe
a genoux.

Oh! cette scene-la... il n'y a pas d’erreur, tout le monde
pleurait il y a quinze ans ; tout le monde a pleuré encore cette fois.
Quand je dis tout le monde, il va sans dire que j'entends ceux qui
s’abandonnent tout entiers aux émotions du théatre. Mais c’est la
suite qui jadis n'avait point passé sans exciter quelques scrupules
et je ne puis mieux faire, pour montrer quelle était alors notre
disposition d’esprit, que de reproduire ce que j'en disais dans mon
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feuilleton :

«Que va faire le mari, apres cette confession ?

«Quel dommage que Dumas se soit chaussé la cervelle
d’idées si étranges sur le role du mari dans le ménage ! Ce mari...
voyons ! vous ou moi a sa place, nous aurions pleuré de douleur
ou juré de colere; nous aurions souffert; une tempéte de
sentiments et de résolutions contraires aurait grondé dans notre
cerveau ; et si nous nous étions résignés a oublier, a pardonner, ce
n'etit été qu’apres un long et profond ébranlement, car nous
sommes des hommes, c'est-a-dire des créatures passionnées et
faibles, et si I'on avait porté au théatre nos hésitations et nos
angoisses, on efit fait a coup stir avec le talent de Dumas une scene
pathétique, toute pleine d’attendrissements et de larmes.

« Le mari regarde la femme qui se traine a ses genoux,
attendant son arrét, et d'un ton grave, pénétré, solennel :

«— Créature de Dieu, lui dit-il, toi qui as failli et te repens,
releve-toi, je te pardonne.

« Voila un pardon bien extraordinaire! C'est que, pour
Dumas, dans ses théories nouvelles sur le mariage et 'amour, le
mari n’est plus simplement un homme qui aime sa femme. C'est le
grand-prétre, I'’hiérophante de 'amour, qui en célebre avec elle les
saints mysteres. Il plane au-dessus d’elle: il est son guide, sa
lumiere, son dieu. Or, un dieu n'a pas de faiblesse vulgaire : qu'il
pardonne ou qu’il tue, ce n'est point par sentiment qu’il se
détermine. Il juge, comme le Tres-Haut, que cela est bon, et,
comme lui, il est content de son ceuvre.

«Ces idées singulieres, d'un mysticisme bizarre, doivent
avoir dans les études ou dans les observations de Dumas des
racines que je ne connais point. Il faut bien les lui passer, puisque
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aussi bien nous ne gagnerons jamais rien sur lui a cet endroit. Son
siege est fait. Mais enfin, nous, bonnes gens, nous n’en tiendrons
pas moins que les maris de ce genre, qui officient pontificalement
sur l'autel conjugal, les maris mystagogues dont l'ame est
débarrassée de tous liens terrestres des passions, qui habitent les
régions sidérales et laissent de la tomber sur leurs femmes un
regard de protection compatissante... Allons! allons!... ces maris-
la sont fort rares dans le monde et c’est vraiment un bonheur pour
notre pauvre terre. Car ces étres supérieurs seraient
prodigieusement ennuyeux et quelque peu ridicules. »

Javais traduit 1a, il y a quatorze ans, le sentiment public.
On avait eu quelque peine a admettre, malgré 1'émotion de la
scene, malgré les pleurs quon versait, cette magnanimité
soudaine, imprévue, du mari trompé et pardonnant.

Je n’ai point retrouvé cette impression, ou je ne l'ai pas du
moins retrouvée au méme degré ni chez les autres, ni chez moi-
méme. Sont-ce les meeurs qui se sont modifiées, et comprenons-
nous plus aisément la nécessité ou la possibilité de I'indulgence
sereine en ces sortes d’affaires ? Cela pourrait bien étre. Avons-
nous pris d’avance, aujourd’hui que nous connaissons la piece,
notre parti de ce pardon, et ne nous choque-t-il plus parce qu’il est
attendu et accepté ? La chose est probable.

Il y a cependant une autre raison qui est purement d’ordre
dramatique et qui vaut la peine d’étre mise en son jour, car elle
confirme certaines de mes théories.

Il faut dire d’abord que cet étonnement, que nous avions
tous éprouvé a la premiere et dont je m’étais fait I'interprete, était
allé s’affaiblissant, si méme il avait été senti, aux représentations
qui avaient suivi la notre. Ces publics se composent de gens moins
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disposés a chicaner l'auteur et a chercher la petite béte, qui se
laissent plus aisément prendre par les entrailles.

Dumas, qui est un maitre ouvrier et sait son théatre comme
personne, Dumas avait eu I'art de préparer le revirement qui nous
avait semblé si imprévu.

Préparer, au théatre, ce n’est pas seulement expliquer les
causes et montrer par avance aux spectateurs I'invincible nécessité
d’un événement, se produisant a leur suite. Non, c’est cela, et c’est
quelque chose de bien plus subtil et de bien plus délicat.

Préparer un coup de théatre (quel qu'il soit, revirement de
passion ou brusque intrusion d'un fait), c’est mettre les spectateurs
dans une disposition d’esprit telle qu’ils l'attendent, qu’ils le
désirent, et soient tout préts, par conséquent, a le tenir pour vrai.

Je ne cesserai de le répéter : tout est illusion au théatre. Une
chose vraie au théatre est une chose que le public croit vraie et I'art
dramatique consiste non a lui rendre la chose vraisemblable, ce
qui serait impossible la plupart du temps, mais a s'emparer de son
esprit et a le tourner de fagon qu’il veuille que la chose soit vraie et
qu’il la tienne pour vraie, sans révolte ni chicane. En théatre, si
vous voulez que le spectateur voie un objet jaune, ce n’est pas
I'objet quil faut teindre de cette couleur; ce serait presque
toujours prendre une peine inutile. C'est la jaunisse qu’il faut
donner au spectateur lui-méme ; il faut lui mettre le jaune dans les
yeux.

Et voyez-vous, ¢a, c'est autrement difficile, car il n'y a pour
y arriver ni regle ni raisonnement qui serve. C'est un instinct, un
pur instinct... Vous pouvez entasser le long d'un événement toutes
sortes d’explications préliminaires : plus vous le justifierez, plus le
public, averti par vos explications méme de son invraisemblance,
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se rejettera en en arriere et refusera d’y croire. Un auteur
dramatique n’en prendra quelquefois nul souci; il se contente
d’inspirer au public, par des moyens mystérieux a son usage, le
désir que le fait soit vrai, et un public croit toujours ce qu’il désire.

Il va sans dire qu’il y a des publics plus ou moins aisés a
mettre dedans: celui des premieres représentations est
particulierement réfractaire ; c’'est un oiseau qui dérobe la queue
ou l'auteur se flatte de mettre le fameux grain de sel traditionnel.
Les publics ordinaires sont plus faciles aux illusions.

Certes, Dumas a préparé de longue main ce coup de
théatre par des explications qui le rendent vraisemblable. Ainsi, il
a fait de M. de Montaiglin, un capitaine de vaisseau, habitué
durant ses navigations lointaines aux longues réveries devant la
mer immense, d'un tour d’esprit mystique, et laissant tomber de
haut sur les miseres humaines un regard chargé d'infini. Il n’etit
pas assurément mis ce pardon sur les levres d"un agent de change
ou d"un médecin.

Mais, en dehors de ces préparations, dont je ne méconnais
pas limportance, il y a encore ceci, qui est bien autrement
essentiel, c’est que tous, nous sommes en train de pleurer ; c’est
que nous nous disons tous : Cette pauvre femme ! elle a failli, c’est
vrai ; mais cela date de si loin! et elle a expié sa faute par tant de
larmes ! Elle est si heureuse de rentrer en possession de sa fille, et
tout s’arrangerait si bien si on la lui laissait !

Nous sentons tous une envie folle do nous jeter aux genoux
de M. de Montaiglin et de lui crier: Voyons! ne soyez pas dur
pour elle 1 arrangez ¢a ! laissez-lui sa fille. Qu’est-ce que ¢a peut
vous faire ? Il n’en sera ni plus ni moins pour vous ; et elle, voyez
comme elle pleure ; voyez comme nous pleurons! Si ce n’est pas

304



FRANCISQUE SARCEY

pour elle, faites cela pour nous.

Quand un auteur a réussi a mettre son public dans cet état
d’esprit, il n"a plus de ménagements a garder. C'est un poids qui
nous tombe de la poitrine, quand Montaiglin, domptant, sans rien
nous en dire, les révoltes de son coeur, tend la main a sa femme :

— Releve-toi, créature de Dieu...

Nous voila enchantés. Nous nous essuyons les yeux de si
bon courage que nous n‘avons pas le loisir de faire nos réflexions
sur la singularité de ce pardon rapide.

— Puisqu’il devait pardonner, tant mieux que ce soit fait
tout de suite ! Nous voila délivrés d"une terrible angoisse.

Monsieur Alphonse a remporté encore un succes
prodigieux cette fois, et un succes d’autant plus flatteur pour
Alexandre Dumas que les artistes y sont pour peu de chose.

11 février 1889.
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L’Etrangére

Tachons de nous reconnaitre dans ce singulier péle-méle
d’idées et d’événements qui constitue I'Etrangére, d’Alexandre
Dumas, et qui forme un des plus longs spectacles qu’ait jamais
donné la Comédie-Francaise. Cela ne sera peut-étre pas facile;
mais nous en viendrons a bout.

Et d’abord courons droit a I'idée mere.

Il y a, dans la nature, des végétaux nés de la corruption des
corps, qui ont pour fonction de dissoudre et de détruire les parties
restées saines. La science les a nommés des vibrions. Ce sont les
ouvriers de la mort.

Eh ! bien, les sociétés en décomposition donnent naissance
a de certains hommes qui font inconsciemment tout ce qu’ils
peuvent pour dissoudre et détruire les parties restées saines du
corps social.

Ce sont les vibrions de la civilisation.

Ces vibrions accompliraient leur office, si la Providence ne
s’en mélait; si elle ne prenait plaisir a retourner contre eux les
principes morbides qu’ils distillent. Elle les arréte ou les supprime,
au moment venu ; on entend alors un petit bruit, c'est ce qu'on
avait pris pour I’ame du vibrion, qui s’envole.
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Les bonnes gens croient a un accident ; non c’est la nature
qui, voulant la vie, s’est débarrassée de ces agents de destruction.

J abrege ainsi en quelques lignes cette théorie que Dumas a
présentée, mélée a beaucoup d’autres, dans une de ces longues
conversations dont il a le secret.

On assure que nombre d’amis tres sinceres de I'écrivain
demandaient la suppression de cet interminable entretien, et que
Dumas s’y est refusé obstinément.

IIs avaient raison, et Dumas n’avait pas tort.

IIs avaient raison, cela est certain: car cette théorie est
absolument fausse ; toutes celles qui I'entourent et I'appuient dans
cette méme scene forment un fatras inintelligible, écrit de ce style,
familier aux préfaces de Dumas, qui affecte les allures pédantes du
langage scientifique, sans en avoir la précision. C'est du galimatias
quin’a pas méme le mérite d’étre amusant.

Mais Dumas n’avait pas tort, parce que sa piece tourne tout
entiere sur cette théorie du vibrion ; parce que son héros principal
est un vibrion, et que tout le drame conspire a I'éliminer ; parce
qu’en effet il n’est supprimé que par un coup de la Providence, par
un accident.

Vous vous rappelez sans doute combien de fois nous avons
démontré que l'accident ne devait pas avoir de role dans un
drame, puisque le drame est une ceuvre de logique. Mais ici, par
un renversement singulier des choses, c’est la logique méme qui
exige que le dénouement sorte d'une cause accidentelle. L'idée
premiere, en effet, celle qui commande I'économie tout entiere de
la piece, est que le vibrion disparaisse au moment ot I'on ne sait
comment s’en sauver, par un hasard providentiel.

C’est peut-étre le seul ouvrage dramatique ou cette sorte de
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dénouement soit de bon aloi : je n’en connais pas d’autre au moins
chez qui I'on puisse remarquer cette particularité bizarre.

Le vibrion de I'Etrangére cest le duc de Septmonts. Je n’ai
pas besoin de vous faire le portrait du duc; vous avez vu cent
mélodrames au boulevard du crime ou les gentilshommes du
faubourg Saint-Germain sont de ténébreuses canailles.
Empruntez-leur celui qu’il vous plaira ; ce sera le notre ; ayez soin
seulement de lui conserver cette grace de bon ton et cette dignité
de langage qui sont de mise a la Comédie-Francaise.

Le duc de Septmonts, qui s’est ruiné de fond en comble et
compromis en cent facons, a redoré son blason en épousant M!®
Morisseau, la fille d"'un commercant qui avait amassé dix millions
de fortune. La pauvre enfant aimait un brave garcon, fils de sa
gouvernante, nommé Gérard, sorti de I'Ecole polytechnique pour
étre ingénieur. Mais le peére révait une alliance princiere. Gérard,
trop timide et trop fier, s’était retiré. La jeune fille, dépitée contre
lui, privée des conseils d"'une mere, a accepté le mari qu'on lui
présentait.

Le mariage s'était (a son insu) tripoté entre le duc et le pere
Morisseau, chez une de ces femmes, venues on ne sait d’ot;, qui
ont gagné leur fortune on ne sait comment, chez qui va le tout
Paris des hommes, et qui ne sont recues nulle part. Celle-la
s’appelle mistress Clarckson; mais personne n’a jamais vu M.
Clarckson, et I'on doute qu'il existe.

Maintenant vous voyez la piece: le duc est le vibrion a
supprimer ; car il a pris, par des moyens honteux, sans amour
aucun, la place de Gérard : il est donc un animal dont la fonction
est de dissoudre le vrai mariage, qui ne va pas sans tendresse
réciproque; la Providence doit y mettre bon ordre, en le
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supprimant, a I'’heure décisive, par un coup imprévu de sa main.

Le drame est 1a, et non ailleurs ; et cette vue bien nette du
but out court Dumas vous expliquera, sans les justifier d’ailleurs,
une foule de détails choquants, qui sans cela resteraient
incompréhensibles.

La duchesse aime Gérard, qu’elle n’a pas revu depuis son
mariage, qui est tout récent. En général, quand une femme mariée
a conservé au cceur quelqu’une de ces affections d’enfance, ou elle
cherche a la vaincre, par respect pour le nceud conjugal, ou elle la
cache, par pudeur.

Mais ces réserves ne sont pas a 'usage de la femme d'un
vibrion. La duchesse a pour attentif I'un de ces patitos, dont on
écoute les déclarations, sans jamais rien leur accorder.

—Je ne vous aime pas, lui dit-elle, jaime Gérard.

— Tres bien, répond le patito. Je vous I’amenerai.

Il s’en va chez un vieux chimiste, membre de I'Institut, qui
connait ce Gérard, et lui expose le désir de la duchesse :

— Trés bien! dit le membre de I'Institut; le duc est un
vibrion ; tout est permis contre lui ; jamenerai Gérard.

Et il amene Gérard.

Il y a pourtant dans cette démarche des cotés qui le
tracassent un peu : « Ah! s'écrie-t-il, si mes collegues de I'Institut
me voyaient ! » Mais un détail rassure sa conscience : au moment
de se retirer, en confident discret, et de laisser Gérard seul avec la
femme qui l'aime, il se penche a I’oreille du jeune homme :

—Tu sais ce que tu m’as promis ! lui dit-il.

Etil s’en va la-dessus, oubliant de les bénir.

Quand la duchesse a vu entrer Gérard, elle a poussé un cri
et s’est jetée sur ses mains; il y a du monde, mais qu'importe ! on
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ne se géne pas pour un vibrion. Une fois seule, c’est bien autre
chose ; elle lui dit trés nettement : Je t'aime! je t'adore! je suis a
toi ! Partons.

Gérard la calme, lui donne de bonnes paroles, lui propose
son amitié ; mais la, une vraie amitié : rien qu’amis !

Vous croyez que je charge, que je plaisante ; aucunement.
Clest la femme qui insiste, cest 'homme qui se dérobe. Cet
homme-la, nous le connaissons bien, il se retrouve dans toutes les
pieces de Dumas, parce qu'il est Dumas lui-méme. Il en a tracé le
portrait en pied dans I’Ami des Femmes ; il en a montré la silhouette
dans toutes ses comédies ; jamais il ne lui avait donné un rdle si
bizarre ajouer.

La duchesse, ne pouvant le prendre pour amant, se résigne
a en faire son directeur de conscience. Elle fera tout ce qu'il lui
dira, et, pour commencer, elle le consulte sur une difficulté : son
mari, le vibrion, veut qu’elle aille rendre visite a I'étrangere ; elle a
refusé jusqu’a présent... mais si Gérard veut ?...

Il veut. Elle ira donc.

Je vous vois venir. Vous vous récriez a ce mot : « Eh quoi!
Vous ne nous avez pas encore dit un mot de I'étrangere ! » Voici
qui va bien plus vous étonner. Je pourrais continuer jusqu’au bout
cette analyse sans méme prononcer son nom. C’est elle qui impose
son titre a la piece ; C’est elle qui semble avoir le principal role, et
elle est parfaitement inutile a ’action. Elle n’y est rattachée que par
un incident qui pourrait aisément se passer d’elle. C'est elle qui
apprendra au duc ce qu'il aurait su également par tout autre, que
sa femme aime Gérard. Une fois qu’elle aura accompli cette pietre
fonction, elle disparaitra comme un simple infusoire.

Tout cela est bien extraordinaire; mais cette piece se
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compose d’étonnements.

La fagon dont I'étrangere a été introduite dans le drame est
tres originale et forme une des scenes les mieux menées et les plus
saisissantes qu'il y ait au théatre.

On donne chez la duchesse un bal de charité, ou chacun
peut pénétrer pour son argent. Mais elle s’est réservé un salon, ot
ne sont admis que les gens de son monde. Tandis qu’elle y est a
deviser avec ses intimes, on lui apporte un billet : c’est I'étrangere
qui lui demande une tasse de thé et offre de la payer 25 000 francs
pour les pauvres. Mistress Clarckson a un intérét secret a pénétrer
dans ce sanctuaire fermé a ses pareilles. Elle aussi, elle aime
Gérard, et elle veut s’assurer s'il n’est point parmi les attentifs de la
duchesse.

La grande dame, outrée de cette insolence, a répondu que
si Mistress Clarckson pouvait se présenter au bras d"'un homme
qui et le droit de I'introduire, elle serait tout aussitot recue.

Tous les hommes se sont tus ; c’est alors que le duc se leve.
Il doit beaucoup a I'étrangere, sans compter qu'il passe pour étre
son amant. Il va la chercher.

Rien de dramatique comme cette entrée. La colere seche et
hautaine de la duchesse, I'ironique impertinence du duc, I'aisance
affectée de l'étrangere, l'attitude curieuse des femmes, lair
embarrassé des hommes formaient un tableau d'un pittoresque
achevé. Mistress Clarckson connait tous ces hommes pour les
avoir recus chez elle. Elle cause paisiblement avec chacun d’eux,
tandis qu’elle boit a petits coups une tasse de thé que la duchesse
lui a offerte du bout des doigts, comme avec des pincettes ; au
moment de se retirer, elle I'invite gracieusement a venir chez elle
lui rendre sa visite, et ajoute a demi-voix qu’elle lui parlera de
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Gérard.

Clest cette visite a laquelle la duchesse s’est longtemps
refusée, malgré les instances de son mari, malgré les prieres de son
pere, malgré les avis du vieux chimiste, mais qu’elle a résolu de
faire, sitot que Gérard le lui a conseillé. C'est que si elle n'y allait
pas, il irait, lui, et elle ne veut pas qu’il la revoie.

Cette visite est le point culminant du troisieme acte, et elle
ne sert a rien, et il n'en sort rien, et les choses se retrouvent apres
sur le méme pied qu’auparavant.

L’étrangere en profite pour raconter toute sa vie a la
duchesse. Un récit de trois cents lignes, et quel récit !

On le dirait détaché d'un roman de Gustave Aymard. Cest
un tissu d’extravagances et de vulgarités inutiles. Si M™ Sarah
Bernhardt n’avait jeté sur ces niaiseries romanesques la
prestigieuse poésie de son geste et de sa diction, le public aurait
pouffé de rire. Cest du mauvais mélodrame de I’Ambigu-
Comique.

L’étrangere termine sa narration en sommant la duchesse
de renoncer a Gérard :

— Non ! répond-elle sechement.

— Alors, cest la guerre !

Or, cette guerre (je ne saurais trop le redire) se terminera la.
L’étrangere se contentera de révéler au duc que Gérard aime sa
femme et de lui dire :

— Au lieu de braconner sur les terres des autres, faites donc
le garde champétre chez vous.

Apres quoi, elle remisera ses canons de bois et rentrera
dans sa boite. C’est fini d’elle et pour elle, nous ne la reverrons
plus qu’au dernier acte, qui viendra dire : J'ai perdu ! retournons
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en Amérique. Mais elle pourrait prendre le bateau sans prévenir ;
personne ne pense plus a elle ; cette étrangere reste, en effet, tres
étrangere a la piece, qui coule a coté d’elle et sans elle.

Le duc n’avait certes pas besoin d’elle pour apprendre
I'amour que sa femme porte a Gérard. La duchesse le crie a tout
venant. Elle est d une imprudence vraiment bien extraordinaire.

Elle écrit a son ami une lettre ou elle dit en propres termes
qu’elle execre son mari, qui est un misérable, et qu’elle I’adore, lui,
Gérard. Ces lettres-la, d’habitude, on prend un certain soin pour
quelles arrivent a leur adresse. Mais a quoi bon toutes ces
précautions contre la mauvaise humeur d'un vibrion? La
duchesse donne tout simplement cette lettre, avec plusieurs
autres, a une femme de chambre, qui les remet a un valet de pied,
qui les dépose chez le concierge, chargé de les porter a la poste.
C’est comme je vous le dis !

Et la duchesse s’étonne quune lettre qui passe par tant de
mains soit interceptée! et elle s'indigne que son mari ait eu
l'indélicatesse de mettre la main dessus! Je sais bien que le mari
est impardonnable, étant un simple vibrion. Il faut avouer
pourtant que sa femme lui a donné quelque droit de se méfier, et
que la conduite qu’elle tient a son égard excuse un peu cette
indiscrétion, que tout autre aurait commise a sa place. Songez que
toujours, en causant avec Gérard, elle appuie familierement la téte
sur son épaule, et ne se dérange pas de cette position, méme
lorsque les domestiques entrent.

Il a du bon pourtant, ce mari! En lisant la lettre de sa
femme, il a reconnu ses torts; il a été pris d'une jalousie qui le
ramene a de meilleurs sentiments.

— Permettez-moi, lui dit-il en substance, de réparer mes
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fautes a votre égard ; de mériter qu'un jour vous m’écriviez une
lettre pareille a celle que je viens de lire et que je vous rapporte.

Avouez que, pour un vibrion, voila des sentiments tres
honorables et de bonnes paroles. La duchesse n’en est que plus
furieuse. Elle refuse de reprendre cette lettre qui l'accuse, elle
accable son mari d'invectives, et c’est alors que nous apprenons
pourquoi elle lui en veut tant. Elle lui lance en plein visage les
procédés dont il a usé envers elle, le soir méme des noces. Car ce
diable de Dumas ne craint point d’étaler devant douze cents
personnes des images qui se formulent ordinairement dans le
grimoire des hommes de loi. Elle ajoute qu'elle aime Gérard,
qu’elle ne le quittera jamais ; elle lui prédit que Gérard le tuera, et
s’enfuit en le traitant de misérable et en faisant claquer les portes.

La scene a soulevé de longs applaudissements. C’est qu’elle
est violente, et que ces brutalités, quand elles ne révoltent pas le
public, I'émeuvent toujours et le transportent. Mais j'en appelle au
bon sens des esprits droits : est-ce que cela est supportable ? Ou a-
t-on vu des duchesses de cet acabit ? Quoi ! son mari a en poche de
quoi la faire condamner devant tous les tribunaux du monde, et il
a beau étre un vibrion, les juges n'entrent pas dans ces
considérations de physique; il I'a surprise, il n'y a qu'un instant,
roucoulant un duo d’amour avec son amant ; je sais bien que ce
duo, arrivant au quatriéme acte, n'est pas a sa place, et qu'il est
d’ailleurs trés ennuyeux ; ce n’est pas une raison pour que le mari
n’en soit pas quelque peu touché ; et quand le mari lui propose de
passer I'éponge sur le passé, de vivre ensemble de la vie de
famille, c’est elle qui lui crie: J'ai un amant, je veux garder mon
amant ! Si c'est 1a le faubourg Saint-Germain, je préfere le quartier
Mouffetard.
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Il ne reste plus au duc qu'a provoquer Gérard. Mais voici
qui est plus étrange que tout le reste. Le pere Morisseau prend
parti contre son gendre pour I'amant de sa fille. Il déclare a Gérard
qu’il sera son témoin, et Gérard accepte! C'est de I'aberration
mentale, tout simplement.

Nous voila au cinquieme acte. Tout le commencement est
rempli des préparatifs de ce duel. Nous continuons de nager en
pleine fantaisie. Ce pauvre vibrion de mari! il finit par
m’intéresser ! Tout le monde le trouve si génant, on lui reproche si
durement de vivre encore ! Sa cousine, la marquise de X***, vient
voir la duchesse et la console : rassurez-vous! il sera tué! Et en
attendant, elle lui offre sa maison pour refuge, parce que les
médisances du monde s’arréteront sur le seuil d’'une femme
respectée, d'une vertu inattaquable.

Au moment ou la duchesse accepte, ou Morisseau se
réjouit, ou le vieux savant approuve, Gérard entre, oui, Gérard qui
a le front de venir ouvertement, en ces circonstances, chez celle
qu'on lui donne pour maitresse, et la bonne marquise de dire
aussitot :

— Voila Gérard qui vient voir la duchesse, laissons-les seuls
causer un instant.

Et, de fait, elle emmene tout le monde! Je vous dis que
nous sommes a |’Ambigu-Comique. Nous courons au
dénouement : le duc va triompher, car il est de premiere force a
I'épée, et Gérard ne manie que la plume. Mais le duc est un
vibrion et I’accident approche.

Il approche sous la forme du yankee Clarckson. Si je ne
vous l'ai pas encore présenté, c’est que jusqu'a présent il s’est
promené a travers l'action sans y étre utile. L’auteur le gardait
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pour étre le deus ex machina.

Le ducI'a prié d’étre son témoin. Pourquoi le duc, qui doit
avoir tant d’amis de club tout disposés a lui rendre ce service, sans
explications, s’en va-t-il le demander a un étranger, qu’il connait a
peine de vue, et qui 'accable de questions génantes ? C’est qu'il est
un vibrion, et que la Providence le pousse a faire des sottises.

La scéne est d'une invraisemblance criante ; mais elle est
faite de main de maitre, et je ne crois pas quil y en ait de mieux
conduite, de plus forte, de plus amusante dans le théatre de
Dumas fils.

Ce yankee est taillé sur le modele de tous les Américains de
roman, grossier, presse, habitué a compter la vie des hommes
pour rien, et les tuant, pour se servir de l'expression méme de
mistress Clarckson, comme de petits lapins. Il a vu le duc une fois
chez celle qui porte son nom sans étre sa femme ; il connait un peu
mieux Gérard, parce qu'il a demandé a ce jeune ingénieur un
mémoire sur le lavage de l'or, et que Gérard a découvert un
procédé qui économise 25 pour 100 sur les frais de 1'opération.
Mais au fond il ne tient pas plus a I'un qu’a l'autre ; il méprise
notre vieille Europe, et voila tout.

Il écoute donc le duc; mais voici ou est l'originalité
charmante de la scéne. A mesure que le duc expose ses griefs et
conte sa situation, les plaintes qu