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La Ciguë 
 

 

 

La Ciguë est la pièce de début d’Émile Augier. Il était 

intéressant de montrer aux générations nouvelles de quel point il 

était parti. La Ciguë a été écoutée avec déférence et sympathie pour 

l’homme ; on ne saurait dissimuler que l’œuvre en elle-même a été 

froidement accueillie ; elle a paru démodée.  

J’avais besoin, pour échapper à l’air glacé de la salle, de me 

réfugier dans les souvenirs de ma jeunesse. Non, mes amis, vous 

ne vous douterez jamais comme à cette époque nous eûmes tous 

la tête tournée ; il faut l’avoir vu pour s’en faire une idée. J’étais 

encore au lycée en 1844, et je vous prie de croire qu’en ce temps-là 

on surveillait nos lectures plus sévèrement qu’on ne fait 

aujourd’hui. Nous ne lisions point de journaux, et les bruits du 

dehors pénétraient malaisément dans nos classes. Nous n’en 

savions que ce que voulaient bien nous en dire nos professeurs.  

Parmi eux, nous avions un garçon tout jeune, que la 

Comédie-Française a bien connu ; car il y était toujours fourré, 

aimant le théâtre à la folie et possédant un talent de lecture à haute 

voix que lui auraient envié bien des artistes. Au reste, il était l’ami 

des plus célèbres, qui le consultaient à l’occasion. Il s’appelait 

Thiénot, et son nom est demeuré populaire dans l’Université.  
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C’est lui qui nous apporta la Ciguë et qui nous la lut, d’un 

bout à l’autre, comme il lisait, c’est-à-dire, à miracle. Il y a de cela 

près d’un demi-siècle, et je m’en souviens comme si c’était d’hier. 

Je n’eus-de cesse que je me fusse procuré la brochure ; j’appris la 

pièce par cœur, et il en traîne encore des lambeaux dans ma 

mémoire. Tous, nous trouvions cela charmant, exquis, et les 

maîtres du feuilleton d’alors avaient fait chorus ; tous avaient vu 

briller dans cette piécette l’aurore d’une grande renommée future. 

Tous s’étaient répandus en éloges. Le nom d’Émile Augier, 

inconnu la veille, avait tout à coup surgi à la gloire.  

Tenez ! je ne puis mieux comparer cet enivrement qu’à la 

folie d’enthousiasme dont nous avons été saisis vingt-cinq ans 

plus tard, quand Mlle Sarah Bernhardt et Mme Agar nous ont joué le 

Passant de Coppée. Quelle joie et quelles acclamations ! Qui 

m’assure, hélas ! que dans un demi-siècle, si, pour faire honneur à 

Coppée, on remet le Passant à la scène, les sentiments qu’il 

exprime ne paraîtront pas vieillis, si le vers lui-même n’accusera 

pas des rides, si l’on ne se demandera pas avec un étonnement 

chagrin : C’est cela qu’ils ont tant applaudi !  

Pour Émile Augier, nous avions au moins une excuse, c’est 

que la pièce révélait chez son jeune auteur le sens du théâtre. Il n’y 

avait pas à s’y tromper : un auteur dramatique nous était né. La 

Ciguë a toutes sortes de défauts, dont le plus grave est un parti pris 

de fatigant parallélisme. Chaque scène a toujours sa contrepartie 

obligée. Il est vrai qu’en 1844 ce défaut était moins sensible et 

qu’aux yeux de bien des gens il passait pour qualité. Mais le sujet 

est exposé avec une netteté rare ; il se déduit, les prémisses une 

fois posées, avec une imperturbable logique ; tout est clair et 

lumineux. Quant au style, c’est déjà celui qu’Augier parlera plus 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

8 

 

tard, avec plus de maîtrise ou de légèreté, dans Gabrielle ou dans 

Philiberte. Il est sain, robuste et, par endroits même, coloré, comme 

dans l’Aventurière. Tenez ! Est-ce que vous ne retrouvez pas les 

accents de la fameuse scène entre Clélie et dona Clorinde dans ce 

bout de dialogue qui nous charmait autrefois, quand nous lisions 

la Ciguë : Clinias vient d’affranchir la belle Hippolyte, à qui il 

permet de regagner Chypre, sa patrie ; et, en la regardant mieux, il 

s’aperçoit qu’elle est plus jolie qu’il n’avait pensé, et il lui fait des 

propositions déshonnêtes. Hippolyte se révolte, et, comme le 

viveur athénien s’étonne, elle reprend :  
 

Ah ! seigneur, si quelqu’un eût osé m’outrager 

C’est sur vous que j’aurais compté pour me venger.  

De revoir mon pays vous devant l’assurance,  

Je croyais simplement, dans ma reconnaissance,  

Que vous m’accorderiez votre protection  

Pour honorer en moi votre belle action.  

– Me serais-je trompé ?  
 

se demande Clinias à part.  

Et Hippolyte repart :  
 

...Jusqu’où va cet outrage ;  

Vous m’insultez, malgré ma faiblesse et mon âge ;  

Vous m’insultez, malgré les liens chers à tous,  

La sainte parenté du bienfait entre nous ;  

Enfin, honte plus grande, impiété plus haute !  

Vous m’insultez chez vous, moi libre, moi votre hôte !  
 

Et comme c’est en scène ! car tout est en scène dans ce 

premier essai d’un jeune homme qui abordait pour la première 

fois le théâtre. Tout cela, un peu voulu, un peu factice ; mais tout 

cela, de théâtre. Je me souviens encore des premières pièces de 
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Pailleron ; il les a sans doute oubliées, lui ; et les Parasites et le 

Premier mouvement. Elles étaient pleines des mêmes défauts ; le 

parallélisme s’y accusait de la même façon. Mais nous ne nous y 

sommes trompés ni les uns ni les autres. Pailleron était un homme 

de théâtre. Il avait le don. C’est ce don qu’on ne distinguait pas 

très nettement dans le Passant, de Coppée, auquel je faisais 

allusion tout à l’heure. Poète charmant, Coppée ; cela est certain. 

Poète dramatique, c’est une autre affaire. Nous n’en savons rien 

encore, malgré les Jacobites, malgré Severo Torelli. Pour Pailleron, il 

n’y avait pas le moindre doute à concevoir ; encore moins pour 

Augier. Et c’est pour cela que la Ciguë, malgré les réserves du 

public de 1891, est une date. Ce soir-là, une étoile s’est levée et les 

hommes de théâtre ont crié en chœur : « Noël ! Noël ! »  

La pièce a aujourd’hui un air suranné ; mais elle plaisait, au 

contraire, en ce temps-là, par un air de nouveauté singulière. 

C’était l’ère du néo-grec qui commençait au théâtre, et dont la 

peinture devait faire un si grand abus. On était enchanté de voir 

couchés à demi sur des lits, dans un triclinium, et couronnés de 

roses, Clinias, Paris et Cléon, tandis que, la belle Hippolyte 

s’avançait modestement, enveloppée de longs voiles et conduite 

par un intendant. Il semblait que l’on nageât en pleine antiquité 

hellénique.  

Tout était moderne, hélas ! surtout les sentiments, mais ces 

sentiments étaient de ceux qui plaisaient à notre génération. Une 

mélancolie à fleur de peau, sous laquelle on sentait une robuste et 

pétillante joie de vivre : Clinias nous rappelait les admirables vers 

de Musset. Il s’agit de Faust et le poète l’envie :  
 

Quand le ciel lui donna de ressaisir la vie  

Au manteau virginal d’une enfant de quinze ans.  
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Et par opposition à cette tristesse, que tempérait un sourire, 

la grosse, l’énorme gaieté de ces deux goinfres, échappés, en dépit 

de leur costume athénien, des pantagruéliques tablées de Rabelais.  

Ajoutez qu’en 1844 Victor Hugo n’était pas encore, comme 

il l’est devenu depuis, par droit de génie, maître de la situation. La 

bourgeoisie et même une partie de la jeunesse lui tenait rigueur et 

lui gardait rancune. On venait de laisser tomber dans 

l’indifférence et même de bousculer ces admirables Burgraves, qu’il 

faudra bien que l’on reprenne un jour à la Comédie-Française. En 

face du maître s’était dressée une autre école, que l’on appelait 

alors l’école du bon sens. En vain Ponsard se défendait, comme un 

beau diable, de l’avoir fondée ; en vain Émile Augier protesta-t-il 

dès le commencement et durant toute sa carrière contre l’idée 

saugrenue d’élever autel contre autel, on vit dans ces deux jeunes 

gens des hérauts d’armes que l’on pouvait opposer au chef du 

romantisme. Le jeune auteur de la Ciguë bénéficia de ces 

dispositions du public, de cet état d’âme, comme nous dirions à 

présent.  

Le succès fut prodigieux ; toutes les portes s’ouvrirent 

devant l’heureux vainqueur, et lorsque Émile Augier apporta à la 

Comédie-Française son Homme de bien, qui n’était qu’une assez 

pâle comédie, il fut reçu d’emblée et put choisir le dessus du 

panier de la troupe d’alors. Je n’ai pas vu la Ciguë à l’origine et ne 

sais pas comment elle fut jouée à l’Odéon. Il est bien probable, au 

reste, qu’à cette distance mes souvenirs seraient fort incertains. Et 

puis, je me défie des tours qu’ils me jouent. Comme j’étais neuf 

aux choses du théâtre, comme je l’aimais passionnément, tout ce 

que j’ai vu à cette époque de ma vie me semblait merveilleux et a 



FRANCISQUE SARCEY 

 

11 

 

laissé dans ma mémoire d’ineffaçables empreintes de perfections. 

Je vois ce phénomène se reproduire chez mon fils que je conduis 

quelquefois au théâtre. Il est ravi de tout, et, comme il n’a pas de 

point de comparaison, il trouve tout excellent, exquis ; il s’étonne 

de me voir parfois maussade. Et dans trente ans, il dira, lui aussi : 

« Ah ! mes amis, si vous aviez vu Reichemberg ? si vous aviez vu 

Got ! »  

Plus tard, je ne sais pas la date exacte, la Ciguë a émigré à la 

Comédie-Française. Il y avait alors rue Richelieu une jeune 

comédienne, d’une beauté merveilleuse, dont le visage et la taille 

rappelaient invinciblement le souvenir des déesses que la Grèce 

antique a taillées dans le marbre de Paros. C’était Mlle Angelo, 

celle-là même que nous vîmes plus tard dans les Grandes 

Demoiselles de Gondinet, au Gymnase, disputer la pomme à Mlles 

Pierson et Montaland, éclatantes de jeunesse toutes deux, l’une en 

blonde, l’autre en brune. La Ciguë fut en ce temps-là fort 

agréablement reçue du public ; mais la pièce ne s’établit pas au 

répertoire, comme fit plus tard Philiberte. Ce qu’il y avait de factice 

dans la conception, ce qu’il y avait dans l’exécution de trop voulu, 

de trop arrête empêcha sans doute qu’on n’y prît un plaisir sans 

mélange.  

 
14 décembre 1891.  
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L’Aventurière 
 

 

 

M. Émile Augier n’avait tout au plus que vingt-cinq ans 

lorsqu’il écrivit l’Aventurière. Il sentait pétiller en lui la première 

sève de son génie ; il possédait naturellement les qualités qui sont 

le fond de l’esprit français, le bon sens et la gaieté avec un grain de 

mélancolie ; il s’était nourri de l’œuvre des maîtres qui resteront 

éternellement jeunes, Molière et La Fontaine, et parlait aussi 

aisément leur langue que si elle eût été la sienne ; il ne savait 

presque rien de ce monde qu’il prétendait peindre, et il allait 

gaiement, avec l’insouciante confiance des gens que les périls ne 

peuvent arrêter parce qu’ils ne les soupçonnent point ; il suivait en 

riant cette aimable imagination du premier âge dont l’expérience 

apprend à se défier plus tard ; il était jeune, il fit une œuvre jeune 

comme lui.  

Je serais fort en peine d’expliquer à ceux qui ne le 

comprendraient pas ce que c’est que la jeunesse dans une œuvre 

d’art. On ne peut que le faire sentir, et par comparaison. Je passais, 

il y a une heure à peine, dans le jardin des Tuileries : les nuages 

s’étaient pour un moment écartés et pendaient pêle-mêle à 

l’horizon ; le soleil s’épanouissait dans une vaste éclaircie de ciel 

bleu, et ses rayons étincelaient sur le sable des allées, toutes 
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mouillées encore de la pluie du matin ; je voyais de loin, sur les 

branches grises des vieux arbres, des milliers de pousses vertes 

briller comme autant de points lumineux : rien de frais et de gai 

comme cette verdure. Les oiseaux voltigeaient et poussaient des 

petits cris de plaisir ; quelques promeneurs s’en allaient, 

ralentissant le pas, et semblaient languissamment baigner leurs 

yeux dans la lumière. Il faisait bon vivre ; le soleil brûlait, mais le 

fond de l’air était vif ; nous le respirions à pleine poitrine. Nous 

sentions circuler en nous, comme dans tout ce qui nous entourait, 

une force et une vie nouvelles. L’été a des cieux plus splendides, 

l’automne étale une nature plus riche, mais le printemps est plus 

aimable ; il a, comme toutes les choses qui commencent, comme 

un visage de seize ans, comme les premiers feux du matin, comme 

les premiers rayons de la gloire, un charme singulier, dont on est 

touché, malgré soi, sans le pouvoir définir. On jouit et du plaisir 

qu’elles donnent et de celui qu’elles promettent ; elles rassemblent 

en soi et les dons du présent et les espérances de l’avenir ; elles 

n’éveillent que des idées riantes ; elles sont pleines de séductions 

et d’enivrements.  

Les poètes ont leur printemps aussi. Polyeucte est, sans 

aucun doute, la plus belle tragédie de Corneille : c’est le fruit 

savoureux de sa maturité. Le Cid me plaît davantage : c’est une 

œuvre jeune ; il y a là comme un pétillement de vers héroïques, 

comme un vin fumeux de sentiments chevaleresques, qui porte à 

la tête et qui grise. L’Académie a relevé bien des défauts dans cette 

pièce ; il serait facile d’en noter beaucoup d’autres ; mais quels 

défauts ne seraient pas emportés par ces explosions de jeunesse et 

d’enthousiasme :  
 

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans.  
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Et tout ce que l’Espagne enferme de vaillants ! 
 

L’Aventurière est le Cid de M. Émile Augier. La fable en est 

mal construite, les caractères ne se tiennent pas toujours, les scènes 

y sont traitées souvent avec une incroyable gaucherie. Mais ce sont 

des gaucheries charmantes, comme peuvent l’être celles d’une 

jeune fille qui va pour la première fois dans le monde. Sur le fond 

un peu triste de son sujet, le poète a fait voltiger une fantaisie 

pleine de grâce ; il y a mis la verve et la gaieté de ses vingt-cinq 

ans, il y a mis la jeunesse.  

Voyez la différence : dix ans plus tard, M. Émile Augier 

reprend ce type de l’Aventurière ; il fait le Mariage d’Olympe, une 

admirable étude de mœurs, mais d’une réalité si sombre que le 

public n’en a pu supporter la vue ; il a détourné la tête avec 

horreur. C’est qu’aujourd’hui le poète regarde le monde avec des 

yeux fatigués et tristes ; il le peint de couleurs sombres ; il 

représente Olympe telle qu’il l’a vue, dans son affreuse laideur. Il 

n’avait jadis aperçu son aventurière qu’à travers le prisme de sa 

jeune imagination.  

Quelle est cette dona Clorinde ? qu’a-t-elle fait jusqu’au 

moment où s’ouvre la pièce ? d’où vient-elle ? – qui le sait ? Le 

poète ne s’en soucie guère, et nous pas davantage. Elle vient de ce 

pays fantastique où fleurissent les créations merveilleuses ou 

grotesques écloses de l’imagination des poètes. Elle traîne à sa 

suite une espèce de matamore vantard et poltron, gourmand, 

ivrogne, libertin, sans foi ni loi, sans feu ni lieu, au demeurant le 

meilleur fils du monde : Franca-trippa dans le tête-à-tête, don 

Annibal pour la montre. C’est lui qui conduit et qui exploite la 

belle ; il est né au même pays ; il en rapporte la verve la plus 
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fantasque, la gredinerie la plus bouffonne qui se puissent voir ; 

« un amusant drôle, » comme disait jadis l’illustre Bilboquet.  

Tous deux s’introduisent et s’impatronisent chez le vieux 

Monte-Prade... Est-ce bien Monte-Prade que le bonhomme 

s’appelle ? N’est-ce pas plutôt l’immortel Cassandre, ce type 

admirable du vieillard amoureux ? Il est cassé, il est laid, il est 

jaloux ; il fait le beau, il s’adonise, il se parfume, il se teint les 

cheveux, il se donne des grâces ; c’est un vieux fou, mais le cœur 

est bon : il a des enfants et il les aime ; il est capable d’un 

mouvement généreux ; son honneur lui est plus cher encore que 

son amour, et il est Homme à remercier celui qui, ôtant le masque 

à sa coquine, lui rende le douloureux service de l’en délivrer.  

Dans sa maison croissent deux jeunes gens : sa fille, une 

fleur de quinze ans, et son neveu, un garçon de vingt et un. Ils 

s’aiment tous deux comme des enfants qu’ils sont ; ils ont les 

premières hardiesses et les premières pudeurs de l’amour chaste ; 

ils répandent innocemment leur cœur en vers plus aimables et 

plus frais que la rosée du matin :  
 

Cher Horace, je t’aime et t’en donne ma foi :  

Je n’ai jamais aimé ni n’aimerai que toi ;  

Je t’appartiens depuis l’enfance, et mon envie  

Est de t’appartenir jusqu’au bout de la vie.  
 

Tous les personnages de cette pièce flottent ainsi, dans un 

lointain charmant, sur les confins de la réalité et de la poésie. On 

les voit très nettement, et néanmoins ils ont cette grâce 

mystérieuse dont la nature embellit tout ce dont elle n’a point 

encore achevé les traits, tout ce qu’elle laisse nager dans le vague.  

Mais celui de tous qui me paraît le mieux venu, c’est encore 
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Fabrice. Il a quitté jeune la maison paternelle, et il a dissipé, 

comme l’enfant prodigue, le peu de bien qu’il avait emporté. Il y 

revient, comme lui, et il trouve son vieux père aux mains d’une 

aventurière, prêt à l’épouser. Il faut le sauver malgré lui ; il faut 

faire poser le masque à la femme hypocrite qui l’a séduit par de 

beaux semblants d’amour et de vertu.  

Il y a dans ce caractère un singulier mélange des amers 

désenchantements que laisse après elle la précoce expérience et 

des ardeurs vives de la folle jeunesse. C’est la mélancolie d’un 

homme qui a tout épuisé et l’insouciante gaieté d’un cœur tout 

neuf. Il est resté jeune en dépit des malheurs et des déceptions. Il 

se peint lui-même dans cette plaisante boutade :  
 

J’ai fait un peu de tout, hormis ce qu’il faut faire ;  

J’ai perdu dans mon cours de vie aventureux  

Beaucoup d’illusions, encor plus de cheveux, 

Et de cette bagarre en hâte je me sauve, 

Heureux de n’en sortir qu’à moitié triste et chauve.  
 

Il sait la vie ; il juge froidement les choses ; quand on lui 

parle de la passion de son père, il la comprend, il l’excuse 

presque :  
 

L’amour, chez les vieillards, a d’étranges racines  

Et trouve, comme un lierre aux fentes des ruines, 

Dans ces cœurs ravagés par le temps et les maux,  

Cent brèches où pousser ses tenaces rameaux.  

Il se prend au besoin, égoïste et morose,  

D’espérer pour soi-même encore quelque chose, 

À l’ennui de se voir par d’autres remplacé,  

Au souvenir amer de l’heureux temps passé,  

Au chagrin d’être laid, en un mot à l’envie  
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De rebrousser chemin pour rentrer dans la vie.  
 

Et lui qui connaît si bien le cœur des autres, on sent que le 

sien n’est pas mort ; il a ses retours de tendresse et ses 

emportements d’indignation. Quand dona Clorinde lui dit avec 

reproche :  
 

Songez en me parlant que je suis une femme,  
 

il part comme un jeune homme :  
 

...N’espérez pas vous couvrir de ce nom.  

Vous une femme ! Un lâche est-il un homme ? non ;  

Eh ! bien, je vous le dis, on doit le même outrage  

Aux femmes sans pudeur qu’aux hommes sans courage ;  

Car le droit au respect, la première grandeur,  

Pour nous c’est le courage et pour vous la pudeur.  
 

Ces vers sont beaux ; ils étaient fort applaudis autrefois ; ils 

l’ont encore été mardi soir. Que le lecteur me pardonne de les lui 

citer : j’ai, hier, durant quatre heures d’horloge, entendu la prose 

de M. Victor Séjour ; je me débarbouille comme je peux.  

M. Émile Augier, en remettant l’Aventurière au théâtre, a 

cru devoir la refondre. C’est toujours un travail dangereux que de 

reprendre son œuvre dix ans après l’avoir faite ; on n’y entre plus, 

on la gâte en prétendant la corriger. Je ne me suis pas assis dans 

ma stalle sans une certaine inquiétude ; je me défiais d’avance de 

cette transformation.  

Je n’avais pas tort, hélas ! M. Émile Augier a rendu sa pièce 

infiniment plus raisonnable ; mais ce qui en faisait pour moi le 

charme s’est en grande partie évaporé. Monte-Prade n’est plus un 

vieux fou, un Cassandre dont je pouvais rire à mon aise : c’est un 
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homme mûr, sérieusement épris, poursuivi des tourments de la 

jalousie, et qu’on ne peut s’empêcher de plaindre. Cette comédie 

s’est en quelque sorte rembrunie d’une teinte de tristesse ; elle a 

tourné au drame.  

À mesure que les scènes passaient devant mes yeux, les 

vers supprimés ou changés me remontaient à la mémoire, et je me 

les rappelais avec un étonnement chagrin. Quand on pense... 

tenez, je vous en fais juges vous-mêmes, je puis me tromper, car il 

est bien difficile, lorsqu’on s’est habitué à une admiration, de 

rompre tout d’un coup avec elle. Mais voyez si ce n’est pas M. 

Émile Augier qui a tort.  

Fabrice, pour ouvrir les yeux de son père sur dona 

Clorinde, s’était fait passer près de lui et près d’elle pour un prince 

italien. L’aventurière, friande d’un tel morceau, s’était laissé conter 

des douceurs par le jeune homme et lui avait promis de s’enfuir 

avec lui. Au moment où Fabrice tombe à ses genoux pour la 

remercier, Monte-Prade entre. Il est furieux à cette vue ; il 

provoque l’amant, et comme l’autre refuse de se battre, il lève la 

main sur lui.  

– Mon père ! s’écrie Fabrice.  

Le vieillard stupéfait demande des éclaircissements, et 

Fabrice, coupant court à toutes ces interrogations :  
 

Mon père, embrassez donc Fabrice !  
 

Monte-Prade s’arrête tout ému :  

...C’est lien, plus tard, dit-il, en hésitant. Mais tout à coup il 

aperçoit une cicatrice que son fils s’était faite un jour, quand il était 

tout petit, en tombant de ses bras ; son cœur se fond à cet aspect :  
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Béni soit Dieu qui rend ce fils à ma vieillesse !  

Tiens ! je pleure et n’ai pas honte de ma faiblesse.  
 

Le croiriez-vous ? ce mouvement de tendresse si naturelle, ces vers 

d’une exquise sensibilité et qui allaient au cœur de toutes les 

mères, ils ont été supprimés. Fabrice ne dit plus :  
 

Pleurez ! pleurez ! laissez couler ce doux pardon  

Sur l’ingrat voyageur et sur son abandon,  
 

ni Monte-Prade ne répond plus à ce tendre retour par ces élans 

paternels :  
 

Oui, oui, je te pardonne avec pleine indulgence,  

L’heure de ton retour a payé ton absence ;  

Tu ne t’en iras plus, n’est-ce pas ?  
 

Quel mot charmant ! Et il est effacé ! Je ne sais ce qu’en 

pensera le public, mais pour moi, j’en aurais pleuré de regret.  

Je fis, il y a quelques semaines, une sorte de petit poème 

qu’on m’avait prié d’entreprendre, et je partis pour un voyage 

quarante-huit heures avant qu’il fût imprimé. Je le reçus quelques 

jours après. L’éditeur avait pris peur : il avait coupé de droite et de 

gauche, sans me consulter. L’œuvre me revenait affreusement 

mutilée, méconnaissable, un je ne sais quoi n’ayant plus de forme. 

J’en eus un violent dépit que comprendront ceux-là seuls à qui est 

arrivée pareille mésaventure. J’ai senti quelque chose de pareil en 

écoutant, l’autre soir, la comédie de M. Augier. Il me semblait 

qu’on me faisait tort de tous les vers qui avaient disparu, et j’en 

voulais, malgré moi, à ceux que le poète avait mis à sa place.  

Il n’y a pas jusqu’à ce pauvre Annibal qui n’ait, lui aussi, 

payé son tribut. On lui a retranché des plaisanteries, et la plus 
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drôle de toutes : « Doucement, lui disait Fabrice, doucement, 

prenez garde à votre pauvre nez. – Oui, répondait Annibal, je n’en 

ai pas. » Cela, certes, est aussi gai que le fameux vers :  
 

Que feriez-vous, monsieur, du nez d’un marguillier ?  
 

Est-ce moi qui ai eu un instant de distraction ? Mais enfin je 

n’ai pas entendu le mot, et j’y ai eu regret, car je m’apprêtais à rire.  

Les acteurs ont fait comme le poète : ils se sont donné bien 

de la peine pour rendre la pièce plus sérieuse. C’est M. Beauvallet 

qui joue à présent le rôle de Monte-Prade, qu’avait créé M. 

Samson. Je n’en veux point à M. Beauvallet d’en avoir fait un rôle 

triste, un rôle de drame : c’est l’auteur qui l’a désiré ; mais je crains 

que l’auteur n’ait donné à gauche. Il joue d’ailleurs avec une 

grande dignité. M. Geffroy est sévère dans le personnage de 

Fabrice ; il y est peut-être même un peu raide. J’aurais mieux aimé 

plus d’abandon, des attendrissements et des retours de gaieté plus 

vifs. Mais il est vrai qu’alors il eût fait tache sur l’ensemble. On 

dirait que M. Régnier lui-même a, comme à dessein, amorti les 

éclats de sa verve fantaisiste. Je ne dis rien de Mme Plessy : je ne 

pourrais en parler sans une certaine vivacité de mécontentement, 

et mieux vaut me taire. Mlle Favart est toute gracieuse dans de rôle 

de Célie.  

 
16 avril 1869.  
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Le Gendre de M. Poirier 
 

 

 

I  
 

 

 

Le Théâtre-Français a repris le Gendre de M. Poirier, qui 

avait été joué pour la première fois au Gymnase, il y a une 

douzaine d’années. On se souvient de l’immense succès qu’obtint 

cette pièce, qui est à coup sûr un des chefs-d’œuvre de ce temps-ci.  

La reprise en a paru faire moins de plaisir, ou plutôt, car on 

ne peut guère, en ces sortes d’affaires, donner que son sentiment 

personnel, je n’ai pas retrouvé, en voyant le Gendre de M. Poirier au 

Théâtre-Français, les sensations que j’avais éprouvées au 

Gymnase.  

Est-ce que j’ai vieilli ? Cela est bien possible, car douze 

années sont quelque chose. On n’a plus à mon âge la même 

fraîcheur d’impressions qu’à vingt-quatre ans. On ne s’attendrit ni 

on ne s’amuse aussi aisément, et le métier même où nous sommes 

astreints est fait pour émousser la sensibilité. Je crois bien pourtant 

que ce n’est pas seulement en nous qu’il faut chercher les causes 

de ce changement. La pièce y est pour sa petite part.  
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Elle a, elle aussi, quelque peu vieilli, et s’est fanée par 

endroits. Les deux premiers actes ont paru longs, et certaines 

parties du dialogue qui nous avaient autrefois charmés par leur 

grâce ne nous ont pas semblé exemptes de préciosité et d’afféterie. 

Les deux auteurs, MM. Émile Augier et Jules Sandeau, s’étaient 

efforcés de peindre, dans cette comédie, un moment du règne de 

Louis-Philippe. Nous y retrouvions alors avec plaisir un temps 

que nous venions de traverser, et des mœurs, des préjugés, un 

langage dont nous étions encore tout chauds.  

Le torrent des événements nous a emportés bien loin de 

cette époque. La génération nouvelle ne se soucie de la Monarchie 

de Juillet, non plus que de la Restauration ou du premier Empire. 

À cette effroyable distance où trente ans de révolution nous en ont 

placés, tous ces gouvernements ne forment plus à notre esprit 

qu’une masse confuse que nous voyons sur un même plan. Les 

allusions de MM. Augier et Sandeau ont perdu beaucoup de leur 

intérêt et de leur piquant ; elles auraient presque, comme certaines 

plaisanteries de Molière et de Regnard, besoin d’un commentaire, 

et l’on n’en rit plus que par réflexion.  

Ce qui ajoute encore à cette impression, c’est que l’un des 

deux auteurs a repris pour son compte les personnages de cette 

comédie, et nous les a montrés dans des œuvres plus modernes et 

plus vivantes. Ainsi, l’Antoinette du Gendre de M. Poirier est 

devenue la Fernande du Fils de Giboyer. Tout le monde a reconnu 

dans le bonhomme Poirier ce Maréchal dont les prétentions 

étaient si plaisamment raillées par le marquis d’Hauterive.  

Je ne veux pas dire que le Fils de Giboyer soit supérieur à la 

comédie du Gymnase ; celle-ci me semble, à vrai dire, plus 

soutenue, plus achevée et mieux faite pour durer longtemps. Mais 
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enfin avouons que l’autre a pour nous, hommes de 1864, plus de 

saveur, que nous en goûtons mieux la nouveauté hardie ; et il n’est 

pas étonnant que Maréchal nous gâte le bonhomme Poirier, sur 

qui il avait été copié d’origine.  

Les acteurs ont eux-mêmes rendu cette ressemblance plus 

sensible encore. À peine Provost a-t-il paru sur la scène, que tout le 

monde s’est écrié à part soi : Mais c’est Maréchal ! C’était lui, en 

effet. Mlle Favart n’a pu trouver pour Antoinette une autre 

physionomie que celle qu’elle avait donnée à Fernande : c’est 

qu’aussi toutes les deux ne font qu’une même personne.  

L’oserai-je dire ? la pièce m’a paru moins bien jouée, ou 

tout au moins jouée d’une façon moins originale au Théâtre-

Français qu’au Gymnase. Je mets de côté Mlle Favart, qui est 

excellente de tous points. Peut-être n’a-t-elle pas, aux deux 

premiers actes, le petit accent bourgeois qui était adorable chez 

Mme Rose Chéri. On sent toujours qu’elle a passé par la tragédie, 

elle ne saurait absolument se débarrasser de la marche à longs plis 

qui sied aux Aricies et aux Atalides. Mais elle est à la fois si tendre 

et si fière ! elle a si joliment exprimé certains enfantillages de la 

passion heureuse et jeune ! Avec quelle vivacité amoureuse elle 

met son chapeau, à la fin du second acte, et dit gaiement à son 

père : « Adieu ! adieu ! nous allons au bois ! » C’est elle qui a eu le 

meilleur du succès de la soirée.  

Provost est excellent, il est parfait ; je n’ai qu’un reproche à 

lui adresser : il est trop parfait. L’image de Lesueur me revient 

malgré moi devant les yeux et m’importune. Lesueur n’est pas 

certes un comédien que l’on puisse comparer à Provost, et 

pourtant il sait donner aux personnages qu’il représente une 

physionomie si particulière, si caractéristique, qu’il est impossible 
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de les oublier.  

Vous vous rappelez tous ce petit vieillard aux gestes courts, 

au visage chafouin, mielleux à la fois et violent, qui était si 

désagréable, si grincheux, sous une apparence de bonhomie 

affectée. On sentait, rien qu’à le voir, toutes les petites passions 

rancunières dont il était dévoré. Il sifflait comme une vipère, 

plutôt qu’il ne parlait. Il donnait la chair de poule, quand il disait : 

Mon gendre m’ennuie ! Ah ! mais, il m’ennuie, mon gendre !  

Provost est rond et franc, avec de grandes manières 

bourgeoises. Je sais bien ce qu’on va me dire ; je me le suis dit à 

moi-même : Poirier est un homme qui possède quatre millions ; il 

a dû prendre, dans le maniement d’affaires importantes, dans 

l’habitude des hautes relations sociales, d’autres façons de gestes 

et de langage qu’un mince rentier ou un petit commerçant.  

L’objection est forte ; mais il y a quelque chose de bien plus 

fort que tous les raisonnements du monde, c’est un fait, et le fait 

qui me semble incontestable, c’est que Lesueur, avec moins de 

talent que Provost, rendait le rôle plus intéressant et plus terrible. 

Vous souvenez-vous de la scène où Antoinette défend à son mari 

d’aller se battre ? Le bonhomme Poirier y jette de temps à autre 

des phrases à double sens ; il souffle le feu avec une bonhomie 

perfide.  

Lesueur les disait avec un tel accent de haine sournoise 

qu’on lui eût donné des soufflets. Elles révoltaient le public, qui 

prenait parti pour la jeune femme. Elles tombent aujourd’hui de la 

bouche de Provost sans que personne y fasse attention. L’excellent 

comédien du Théâtre-Français a des traditions de dignité classique 

qui l’empêchent de donner à rien un relief trop saisissant ; il est 

tenu par les lisières du bon goût.  
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Et Bressant ! il est charmant, cela va sans dire, il est 

charmant, et encore une fois il est charmant. Mais où est le ton 

âpre, où sont les tranchantes ironies de Berton ?  

« Dis-moi, s’écrie Gaston, sais-tu pourquoi Philippe-Gaston 

de Presles a suivi Saint-Louis à la croisade ? Pourquoi Gaston-

René de Presles s’est fait sauter à la Hogue avec son vaisseau ? etc., 

etc. » 

Et Bressant a une ironie douce, et qui se termine au rire. 

Mais Berton ! on sentait sous cette gaieté un peu factice un si 

insultant mépris de son beau-père ; tout l’orgueil du gentilhomme 

vibrait dans sa voix, à cette sanglante apostrophe, et avec un air si 

hautain, qu’on excusait presque ce vieux serpent de Poirier.  

La scène était alors d’un effet violent. Elle fait plaisir au 

Théâtre-Français. Tous les angles en ont été soigneusement 

arrondis ; rien que de convenable, rien que de discret ; c’est un 

salon où causent des gens bien élevés ; c’est un temple où des 

prêtres officient les chefs-d’œuvre.  

La pièce a été froidement écoutée durant les deux premiers 

actes ; les belles situations du troisième ont rompu la glace ; le 

succès n’a fait que croître au quatrième, et le rideau est tombé au 

milieu des applaudissements les plus vifs.  

 
9 mai 1864.  
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II  
 

 

 

On nous a, cette semaine, joué le Gendre de M. Poirier, que je 

n’avais pas vu depuis quelque temps. On ne le représentait plus-

guère que le mardi et le jeudi, et, ces jours-là, je ne me sens aucun 

goût à me rendre rue Richelieu. Il n’est pas d’abord bien commode 

d’y trouver de la place, et puis ce public si comme il faut, qui ne 

sent rien, à qui tout est égal, m’irrite et me gâte le plaisir de la 

représentation. Je ne serais pas éloigné de croire que le Gendre de 

M. Poirier est le chef-d’œuvre de la comédie contemporaine1. Il y a 

eu sans doute en ce siècle au théâtre des ouvrages de plus vaste 

envergure, des études de mœurs plus puissantes ; je ne sais pas de 

comédie mieux équilibrée, plus harmonieuse : elle a, si j’ose 

m’exprimer ainsi, la sérénité de la perfection. Voilà bien quarante 

ans que le Gendre de M. Poirier a été joué pour la première fois au 

Gymnase ; la pièce n’a pas vieilli d’un jour. Il serait impossible d’y 

découvrir une ride. Il ne s’y rencontre pas une scène ou un mot 

que l’on voulût retrancher ; c’est la belle et égale lumière des 

œuvres classiques.  

Got garde ce rôle de M. Poirier où il sera si difficile de le 

remplacer. Il l’a marqué d’une telle empreinte qu’il deviendra 

impossible de le jouer autrement et qu’il n’y aura pas moyen de le 

                                                 
1  On voit qu’à vingt-trois ans d’intervalle, l’opinion du critique s’était 

complètement modifiée sur le Gendre de M. Poirier. Avec sa bonne foi habituelle, 

Francisque Sarcey n’hésitait pas à revenir sur ses impressions antérieures ; et 

d’ailleurs il reflétait, en cela, les changements d’humeur et les fluctuations du 

public. 
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jouer comme lui. Féraudy s’y est essayé en province ; il imite avec 

beaucoup d’exactitude le grand modèle. C’est bien cela et ce n’est 

plus cela. Et cependant le rôle pourrait être conçu d’autre façon. 

J’ai vu dans le bonhomme Poirier ce merveilleux comédien qu’on 

appelait Lesueur. Il en avait fait un petit bourgeois, étriqué, 

tatillon, tout plein de convoitises rentrées et ardentes, dont l’œil 

s’illuminait au seul nom de baron, et comme il disait avec pudeur : 

Je suis ambitieux ! Il avait donné au personnage une physionomie 

que nous avions déclarée inoubliable et que Got a fait oublier.  

Son bourgeois est plus cossu, plus large ; on ne serait pas 

trop étonné qu’en 1848 il arrivât pair de France et baron. Sa vanité 

est tout aussi ridicule ; elle a un air moins mesquin. C’est dans la 

diction que Got triomphe. Les gens de mon âge se rappellent la 

parole tantôt pâteuse et tantôt bredouillante de Lesueur. Got 

articule avec une netteté et une force singulières. Chaque phrase, 

chaque mot est marqué par lui d’une accentuation énergique. S’il 

y avait même une légère critique à lui adresser, ce serait de trop 

insister sur les mots de valeur, de les détacher avec trop de 

complaisance, de les souligner à chaque fois d’un geste un peu 

trop appuyé. Peut-être y a-t-il excès à cette heure. Mais comme ses 

intonations entrent profondément dans l’oreille et vont éveiller le 

rire !  

– Voudrais-tu, lui dit Verdelet, que ton gendre vendît du 

calicot ?  

– Il en est bien incapable, s’écrie Poirier.  

Qui n’a pas entendu ce mot « incapable » dit par Got n’a 

rien entendu. C’est un poème de mépris.  

Verdelet est un des rôles où Barré est incomparable. Il y 

déploie une bonhomie et une tendresse charmantes. Quel modeste 
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et excellent comédien que Barré ! Il n’a jamais mené grand bruit 

dans le monde ; on ne sentira la grandeur de sa perte que lorsqu’il 

prendra sa retraite, et malheureusement il touche à cette heure. Il 

est exquis dans le Mariage de Victorine, dans le Géronte des 

Fourberies de Scapin, dans le cuistre d’On ne badine pas avec l’amour. 

Il a là un récit de quinze lignes qu’il dit comme personne ne le dira 

jamais. C’est un acteur rare.  

Worms jouait le marquis de Presles, où nous avons vu tour 

à tour Berton père, Bressant et Delaunay. C’est encore Berton père 

qui m’a laissé le plus flamboyant souvenir dans ce rôle. Il avait 

grand air, une allure hautaine et dédaigneuse ; et surtout il 

possédait une voix nette, vibrante, qui semblait faite pour 

l’insolence et le sarcasme. Toute la salle était secouée lorsque, 

s’adressant à son ami Montmeyran, il lui demandait avec un rire 

d’indignation et de mépris :  

– Sais-tu pourquoi Charles-Gaston de Presles s’est fait tuer 

en 1532 à la tête de son régiment ? Sais-tu pourquoi Henri de 

Presles... ? etc., etc.  

Il y avait de tout dans cette voix-là : de l’orgueil insultant, 

de la légèreté impertinente, du rire sarcastique ; c’était comme une 

avalanche de railleries qui tombait à larges coups sur la tête de 

Poirier. Et comme Lesueur se redressait ; comme on sentait la rage 

du petit bourgeois siffler dans sa réponse : – « Sais-tu pourquoi j’ai 

travaillé trente ans, jour et nuit... ? » Les deux adversaires étaient 

dignes l’un de l’autre, et la lutte avait je ne sais quoi de grandiose ; 

elle prenait un caractère épique ; c’était la noblesse d’un côté, la 

bourgeoisie de l’autre.  

La scène, avec Worms, n’a plus tout son effet. C’est que 

Worms est lui-même un fils très distingué de la bourgeoisie, ce 
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n’est point le marquis de Presles. Il n’a ni l’insolence hautaine de 

Berton, ni l’impertinence aisée et souriante de Bressant, ni la 

légèreté aimable et spirituelle de Delaunay ; il est simple, fier, 

digne et un peu triste. Il pourrait être le fils de Verdelet. Mme 

Barretta, de son côté, a la grâce d’une jeune bourgeoise, grâce qui 

est très suffisante dans les premiers actes, mais qui n’est plus dans 

le ton quand la fille de Poirier montre, aux deux derniers actes, 

qu’elle a véritablement le cœur de la marquise de Presles.  

Tous deux, Worms et Mme Barretta, sont d’excellents 

comédiens ; ils jouent avec beaucoup d’autorité leurs deux rôles ; 

ils n’ont qu’un tort, c’est de donner au public la sensation d’un 

ménage où le mari, un avocat très distingué, aurait épousé une 

fleur de la rue du Sentier. Je ne leur en veux ni à l’un ni à l’autre ; 

car ils jouent aussi bien que l’on peut jouer ; mais c’est l’impression 

qu’ils donnent, et une impression qui tient à leur personne même 

plutôt qu’à leur intelligence ou à leur talent, en sorte qu’il n’y a 

rien à y faire. Joliet est assez plaisant dans le rôle de Vatel, où 

Thiron était d’un comique irrésistible.  

 
4 juillet 1887.  
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Les Lionnes pauvres 
 

 

 

C’était la première fois que je voyais les Lionnes pauvres au 

théâtre. Je les avais lues bien souvent, et m’étais, pris pour elles 

d’une admiration très vive. Le dialogue est si spirituel, si incisif, si 

amusant ! Les traits d’observation y abondent ! Il pétille de mots 

profonds et cruels. L’action du drame paraît, à la lecture, devoir 

être très intéressante ; on sent bien vaguement que Séraphine n’a 

pas l’envergure de Mme Marneffe, l’immortelle création de Balzac. 

Mais on trouve naturel qu’un écrivain dramatique, écrivant pour 

la scène, ayant à compter avec les susceptibilités et les pudeurs du 

public, ait adouci l’odieux de ce caractère et voilé l’horreur de la 

situation. J’aurais été, je le confesse, avant cette représentation, très 

embarrassé d’expliquer pourquoi la pièce, qui me semblait être un 

chef-d’œuvre, n’avait réussi qu’à moitié, lorsqu’elle fut donnée 

pour la première fois, et comment les reprises qu’on avait tentées 

depuis n’avaient pas jeté un éclat beaucoup plus vif. Je n’attribuais 

ces insuccès (insuccès relatifs, bien entendu) qu’à la mauvaise 

humeur de la foule contre un sujet hardi, qui froisse ses préjugés 

les plus chers.  

Mon Dieu ! il y a bien un peu de cela. Dumas, dans sa 

dernière préface, a très ingénieusement remarqué que le public 
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admettait aisément au théâtre le premier amant d’une femme 

mariée ; qu’il l’attendait même ; qu’il n’avait jamais pu souffrir le 

second. Il rappelle la maxime de La Rochefoucauld, qu’il a par 

inadvertance attribuée à La Bruyère : « Il est plus rare de 

rencontrer une femme qui n’ait eu qu’un amant que d’en trouver 

une qui n’en ait jamais eu », et fait observer, qu’en dépit de 

l’assertion du moraliste et de la vérité, nous nous révoltons au 

spectacle si l’on nous présente une femme cédant à ce second 

amour, et il tire même de cette répugnance bien caractérisée du 

public une explication du peu de plaisir qu’a toujours fait à la 

scène la représentation du Misanthrope, qui est un chef-d’œuvre à 

la lecture. Célimène a quatre ou cinq amants à la fois ; cette 

perversité nous étonne et nous choque ; elle nous gâte tout le 

plaisir que nous donnerait l’étude faite par Molière sur le caractère 

d’Alceste. C’est là une vue ingénieuse et nouvelle, dont nous 

aurons à tenir compte si jamais nous revenons sur le Misanthrope.  

Il est très vrai que Séraphine n’a dans les Lionnes pauvres 

qu’un amant avoué ; mais tout le monde sait qu’elle en aura 

beaucoup d’autres, et que si l’auteur n’a pas montré ce terrible 

second, c’est par un artifice de poète, pour ménager les 

délicatesses et les pudeurs de son public.  

C’est donc là une cause certaine de répulsion. Mais les 

auteurs n’y pouvaient échapper, car elle était essentielle au sujet 

choisi. Du moment qu’ils transportaient une Mme Marneffe au 

théâtre, ils ne pouvaient se dérober à la nécessité de la montrer 

coquette et trafiquant de sa coquetterie ; se donnant à l’un, puis à 

l’autre, pour entretenir son luxe.  

Je m’expliquais aisément qu’une étude faite sur le vif d’un 

vice aussi infâme eût causé, il y a tantôt vingt-cinq ans, un certain 
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malaise, qu’elle eût effarouché le public. Mais je me disais que 

depuis lors le temps et l’accoutumance avaient dû faire leur 

œuvre ; que le type admis depuis longtemps dans la conversation 

courante ne choquerait plus à la scène, et qu’il nous resterait 

maintenant assez de liberté d’esprit pour goûter pleinement les 

beautés de l’œuvre.  

Cette nouvelle épreuve m’a montré une fois de plus ce que 

je savais déjà par diverses expériences, combien il est facile de se 

tromper quand on prétend juger d’une pièce sur la simple lecture, 

quand on n’attend pas la représentation pour en raisonner.  

Ce qui fait que les Lionnes pauvres, malgré l’audace de la 

conception, malgré l’originalité de quelques scènes, malgré 

l’étincellement du dialogue, malgré tant de qualités de premier 

ordre, ne donnent pas un plaisir sans mélange au théâtre, ce qui 

fait que le succès ne s’étendra jamais au delà d’une certaine élite 

de spectateurs qui sont plus sensibles aux beautés de détail ; c’est 

que la pièce est affligée d’un vice primordial et irrémissible. 

Séraphine est la figure principale du drame ; elle est la Lionne 

pauvre ; c’est autour d’elle qu’il tourne tout entier. Eh ! bien, le rôle 

n’est pas fait ; il n’existe pas ; il semble qu’Augier et Foussier aient 

mis en œuvre cette vieille plaisanterie de caserne : Pour faire un 

canon, vous prenez un trou, et vous versez du bronze autour.  

Comment ce défaut ne saute-t-il pas aux yeux alors qu’on 

lit la brochure au coin de sa cheminée ? Je ne saurais trop le dire. 

Le fait est que je m’en étais à peine aperçu. On est saisi à la 

représentation. Tout ce que nous savons sur Séraphine, ce n’est 

pas d’elle que nous l’apprenons, ni en la voyant agir ; c’est par des 

conversations tenues sur son compte ; c’est par les effets de sa 

conduite sur les gens qui l’entourent. Pommeau, le mari de 
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Séraphine, Thérèse, la femme de l’amant qui entretient le luxe de 

Séraphine, Bordognon, un homme du monde qui attend son tour 

pour offrir ses services à Séraphine, sont toujours en scène, 

s’occupant de Séraphine, commentant les faits et gestes de 

Séraphine ; pour Séraphine elle-même, on ne la voit guère que de 

profil et en passant. Elle traverse la scène à deux reprises au 

premier acte ; elle fait une courte apparition au second ; tourne 

autour d’une table de jeu au troisième ; ce n’est qu’au quatrième 

qu’elle a avec son mari la grande scène d’explication, celle qu’il 

était impossible de ne pas faire. Au cinquième, elle a disparu. 

Pommeau et Thérèse restent en présence des spectateurs, comme 

si c’était pour eux que se donnait la fête.  

C’est que, voyez-vous, et je m’en rends bien compte à 

présent, les auteurs ont reculé devant la hardiesse de leur sujet. 

Augier avait vingt-cinq ans de moins ; peut-être ne se sentait-il pas 

l’autorité ni la force nécessaires pour lutter de front contre le 

public, pour prendre, comme on dit, le taureau par les cornes et le 

terrasser d’un coup de maître. Il a, lui qui pourtant est l’homme de 

toutes les audaces, il a biaisé, tergiversé. Il s’est dit : pour nous 

faire excuser, il faut écarter le plus possible des yeux du public ce 

monstre de Séraphine, et les arrêter au contraire fort longtemps 

sur les sympathiques victimes de ses débordements, sur 

Pommeau et Thérèse. Pauvre Pommeau ! malheureuse Thérèse ! 

tandis qu’on pleurera sur leur honnêteté et leur infortune, on 

oubliera de se révolter contre notre héroïne, qui commettra ses 

forfaits à la cantonade.  

Mauvais raisonnement ! Il est toujours permis à un écrivain 

dramatique de ne pas prendre un sujet répugnant, comme est 

celui des Lionnes pauvres ; mais, si une bonne fois il s’y résout, s’il 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

34 

 

choisit pour héroïne de son drame une Mme Marneffe, il n’a chance 

de succès qu’en l’imposant tout entière et d’un bloc au public, en 

n’ayant pas l’air de demander grâce pour elle. On ne gagne rien à 

esquiver un sujet, à tourner autour. Il faut l’aborder franchement 

et le pousser à toutes ses conséquences logiques, sans se mettre en 

peine de ce qu’en pensera le public. Le public se révoltera peut-

être le premier jour, il s’est bien insurgé autrefois contre le Mariage 

d’Olympe. Il finira par être dompté, et son admiration sera d’autant 

plus vive qu’il aura des arrérages à payer.  

On m’avait dit que le rôle de Séraphine n’avait jamais été 

bien joué. Je m’en étonnais. Car enfin il avait été porté tour à tour 

par Mlle Dinah Félix, jeune alors, qui était déjà ce qu’elle est restée 

plus tard, fine, spirituelle et bien disante ; par Mlle Cellier, qui 

n’était, cela est vrai, qu’une jolie et aimable femme ; et enfin par 

Mlle Desclée, qui n’était pas encore célèbre en ce temps-là, et que 

personne, à ce qu’il paraît, n’y remarqua. Et cependant il est bien 

probable que Mlle Desclée n’y fut pas indifférente. Pourquoi n’y 

réussit-elle point ? Eh ! mon Dieu ! par la même raison qui fait que 

cette pauvre Mlle Réjane vient, dans ce même personnage, d’être 

maltraitée de presque toute la presse. C’est que le rôle n’est pas 

bon, et, ce qui est plus triste encore pour la comédienne, il a l’air de 

l’être. C’est ce qu’on appelle en argot de théâtre : un faux bon rôle, 

et les faux bons rôles sont les pires de tous, parce que l’on 

demande beaucoup à l’artiste et que c’est à lui que l’on s’en prend 

de trouver si peu.  

Et ce qui prouve que le rôle n’est pas nettement tracé, c’est 

qu’il y a divergence sur la façon de le comprendre ; c’est que nous 

ne sommes pas d’accord avec l’auteur, et non sur un détail, ce qui 

ne serait rien, mais sur l’intelligence même du personnage. J’ai 
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reçu la visite d’Augier, qui m’a dit en propres termes : On a 

beaucoup critiqué le jeu de Mlle Réjane, et j’ai vu par votre 

feuilleton que vous même vous vous disposiez à vous joindre au 

chœur. Eh ! bien, je vous supplie de dire au public que c’est moi 

qui ai voulu que la pièce fût jouée ainsi, et notamment la grande 

scène du quatrième acte. C’est moi qui ai imposé cette 

interprétation et qui en prends la responsabilité. – Soit, je ne 

demande pas mieux. Il y aurait évidemment quelque 

impertinence à discuter avec Augier sur son œuvre ; il sait mieux 

que moi ce qu’il a voulu faire. L’a-t-il fait ? C’est une autre 

question.  

Qu’est-ce que la Séraphine de Mlle Réjane ? une petite 

échappée des hauteurs de Belleville, évaporée de manières, 

perverse de mœurs, mais sans ombre d’éducation et sans grande 

allure. Au quatrième acte, quand Pommeau, qui vient 

d’apprendre la vérité, l’interroge, elle reste là, tête baissée, le 

visage hargneux, les yeux fichés en terre, comme un enfant 

boudeur à qui sa mère veut faire dire quelque chose et qui répond 

avec une obstination farouche : Non, je ne veux pas. Tenez ! pour 

vous donner une idée de la scène, rappelez-vous dans le Courrier 

de Lyon Paulin Ménier pressé par le juge d’instruction et ponctuant 

cet interrogatoire d’exclamations ironiques et violentes, lancées 

d’une voix rauque. Telle était à peu près l’attitude de Mlle Réjane.  

Ce n’est point cela que nous avions rêvé. Nous avions vu 

dans Séraphine une belle fille, très libre si l’on veut de tournure et 

de manières, mais ayant un je ne sais quoi du cheval de race, 

aspirant le plaisir à pleines narines, hautaine, insolente, avec de 

superbes éclats d’indignation et de colère. Quand son vieil 

imbécile de mari... Ah ! ça, pourquoi ce maître sot de soixante ans 
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épousait-il cette fleur de jeunesse et de beauté, qu’il n’espérait pas 

même pouvoir s’attacher par le lien d’un enfant ? Lors donc que 

l’ennuyeux et pleurnicheur Pommeau s’en vient lui reprocher ses 

frasques, nous avons cru, nous, qu’elle allait répondre comme une 

cavale échappée, que les mots cinglants qui lui sont mis dans la 

bouche par l’auteur seraient cravachés à travers la figure de ce 

nigaud :  

– Vous m’ennuyez, vous, avec vos sermons ! Vous êtes 

vieux, vous êtes laid, vous êtes assommant, vous n’êtes pas riche. 

Quand on n’est pas riche, on ne se marie pas. J’en ai assez de votre 

baraque. Je prends de la poudre d’escampette. Bien le bonsoir !  

Voilà comme nous avions conçu la scène. Elle nous 

semblait résulter nécessairement de l’idée que nous nous étions 

faite du personnage. Il paraît que nous nous trompions. Dont acte 

à Mlle Réjane. Une fois son interprétation admise, elle a été 

excellente. Mais Augier aura beau dire. Ça n’est pas ça du tout ! ou 

plutôt, cette discussion ne prouve qu’une chose : c’est que le 

personnage de Séraphine est mal fait, ou pour mieux dire qu’il 

n’est pas fait.  

Est-ce qu’au troisième acte... pardon ! Je parle de la pièce 

comme si vous la connaissiez : c’est que vous devez la connaître, 

c’est qu’avec ses défauts, c’est une maîtresse œuvre, que je vous 

engage à voir et dont l’intérêt sera pour vous très vif... Est-ce qu’au 

quatrième acte, elle ne devrait pas accepter les dix mille francs de 

Bordognon ? Comment ! elle est sur le bord de la ruine, elle sait 

que tout va se découvrir, et elle hésite à saisir cette bouée de salut 

qui lui est tendue par un homme d’esprit d’une manière si 

complaisante et si ingénieuse ? Elle a des scrupules !  

Ah ! ce n’est pas elle de qui viennent ces scrupules. Ce sont 
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malheureusement les auteurs qui les ont ressentis. Ce sont eux qui 

se sont dit à ce moment de leur pièce : Que va penser le public ? 

Une femme qui, sur la scène, se vend pour dix mille francs, quand 

déjà elle est coupable d’un adultère ! Jamais ça ne passera... Eh ! si, 

cela aurait passé ; non pas le premier jour peut-être ; mais en 1879. 

Je vous assure qu’aujourd’hui c’est une déception pour nous que 

de voir Mlle Marneffe repousser par une vaine délicatesse ces dix 

mille francs qui lui tombent du ciel.  

Une faute en traîne toujours d’autres à son pied.  

Y a-t-il rien de moins vrai, de moins sensé que la façon dont 

M. Pommeau apprend son malheur ?  

La revendeuse à la toilette est là (je suppose toujours que 

vous connaissez la pièce). Elle a déclaré qu’il lui fallait de l’argent 

et, sur le coup de deux heures, elle vend la mèche pour être payée 

tout de suite.  

Mais ce procédé est contre toute vraisemblance. Le métier 

de revendeuse à la toilette est précisément de faire des avances à 

ces sortes de femmes, sachant bien qu’un jour ou l’autre elles 

seront payées de leurs débours par quelque amant. Dans la réalité, 

Mme Charlot, plutôt que de tuer du coup la poule aux œufs d’or en 

révélant le mystère au mari, serait allée elle-même chercher 

Bordognon et aurait négocié l’affaire entre ce viveur et sa Mme 

Marneffe.  

Et comme la scène, outre que l’idée n’en est pas juste, est 

faite à côté, en dehors de la vérité !  

Ainsi, voilà cette Mme Charlot qui, après avoir dit au mari : 

Votre femme me doit dix mille francs, s’avise de lui faire un cours 

de droit professionnel, ne s’apercevant pas qu’elle livre ainsi sa 

cliente, qu’elle dit clairement au mari qu’il n’est pas seulement un 
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mari trompé, mais pis encore.  

Ah ! comme je songeais, à part moi, à une autre scène. 

Oserai-je la donner ici ? c’est que nous sommes bien malheureux, 

nous autres critiques. Quand nous blâmons une scène, sans la 

refaire, Dumas nous crie dans sa préface : Vous savez bien 

montrer les défauts, mais vous n’indiquez jamais le remède. Mais 

quand par hasard à une situation nous en substituons une autre, 

c’est Sardou qui nous prend à partie : Ce n’est pas notre pièce que 

vous jugez ; vous nous en apportez une autre, et vous la trouvez 

meilleure ; cela n’est pas étonnant.  

Je vais me hasarder néanmoins.  

Pommeau trouve (comme dans la pièce d’Augier) Mme 

Charlot en train d’inventorier le mobilier ; il lui demande ce 

qu’elle fait là ; il le prend de très haut avec elle, de si haut que, 

cette fois, la bonne dame impatientée, et qui d’ailleurs peut croire à 

la complicité de ce mari, riche des frasques de sa femme, s’en va 

en grommelant quelque grosse injure entre ses dents. Pommeau 

l’entend, l’arrête :  

– Qu’avez-vous dit là ? expliquez-vous !  

– Allons ! ne faites donc pas la bête ! vous savez bien ce 

qu’il en est.  

La scène se poursuit ainsi ; lui, la pressant, elle, se dérobant 

par des réponses évasives, jusqu’à ce que Séraphine entre. Elle est 

allée chercher les 10 000 fr. chez Bordognon ; elle les apporte. Mais 

elle tombe en pleine querelle ; il n’y a pas à dire, il faut s’expliquer.  

Et alors, au lieu d’accepter d’abord les reproches de son 

mari, comme elle fait dans la pièce, elle regimbe tout aussitôt. Elle 

lui dit... Eh ! parbleu, elle lui dit des choses justes ! Quand on a 

soixante ans, on ne se marie pas à des enfants de dix-huit ; quand 
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on aime la solitude et le travail, on reste seul à travailler ; quand on 

n’a pas d’argent, on ne met pas une jument de luxe dans son 

écurie, etc.  

La voilà, la scène ! cruelle, terrible, abominable, tant qu’on 

voudra ; mais elle met aux prises, leur laissant à chacun et leurs 

arguments véritables et leur caractère logique, les deux 

personnages principaux du drame, et elle permet de revoir 

Séraphine au cinquième acte. C’est une plaisanterie de venir nous 

donner, comme un coup de l’art, la disparition du premier rôle au 

dénouement. Allons donc ! Séraphine doit être là, toujours là, 

comme Célimène. Si elle s’évanouit au cinquième acte, c’est qu’elle 

était absente des quatre premiers.  

Je m’emporte ! et comme il arrive souvent dans ces 

analyses où l’on ne s’occupe qu’à mettre une seule idée en saillie, 

je deviens tout à fait injuste. Car tandis que je poursuis cette 

critique, qui pourrait être développée bien davantage, je laisse 

dans l’ombre les parties admirables de l’œuvre.  

Il n’y a pas un homme de théâtre qui ne sente, par exemple, 

combien le second acte est dramatique. Une note de modiste est 

remise à Thérèse, la femme de l’avocat Lecarnier, celui-là même 

qui est l’amant de Séraphine. Elle l’ouvre, la lit, et y voit la 

description d’un chapeau dont le payement lui est réclamé. Ce 

chapeau, elle ne le connaît pas ; elle ne porte point de chapeaux de 

trois cents francs. C’est donc un chapeau payé par son mari à 

quelque maîtresse. Mais quelle est cette maîtresse ? Elle se désole, 

et passe la note à Pommeau, qui se trouve là par hasard pour 

écouter ces confidences et recevoir cette averse.  

Tandis que le digne premier clerc cherche ses lunettes pour 

lire le papier, Séraphine arrive ; elle porte le chapeau décrit sur la 
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note, et la situation à été si habilement préparée qu’à son entrée en 

scène il s’élève dans toute la salle comme un frémissement de 

curiosité et de crainte. Thérèse va pour embrasser son amie ; mais 

ses regards tombent sur le chapeau accusateur, elle recule ; puis, se 

souvenant que le papier est aux mains du mari, elle se retourne 

vers lui et le lui arrache des mains. Jamais on n’est arrivé à des 

effets plus pathétiques par des moyens plus simples. C’est là du 

vrai théâtre, et du meilleur. Car la situation, qui est très forte, sort 

de la donnée même du sujet et des caractères.  

 
1er décembre 1879. 
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Le Fils de Giboyer  
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Il faut garder précieusement la date de cette 

représentation ; elle fera époque dans l’histoire du Théâtre-

Français. Je ne crois pas que, depuis le Mariage de Figaro, une 

œuvre plus hardie, plus singulière, plus émouvante, ait été 

présentée au public. M. Émile Augier a mis sur la scène notre état 

politique et social, comme autrefois Beaumarchais ; il a rassemblé 

nos idées, nos croyances, nos passions, sous des formes vivantes, 

qu’il a jetées dans un drame plein de mouvement et de vie.  

Voilà déjà quelques années qu’on essaie de porter la 

politique au théâtre. Mais les tentatives n’avaient pas été fort 

heureuses jusque-là. On se croyait quitte avec elle, lorsqu’on avait 

saupoudré un vieux vaudeville de quelques tirades 

philosophiques ou sociales. Au moment où Gustave allait se jeter 

aux pieds de Caroline, l’auteur arrêtait tout d’un coup l’action ; les 

personnages prenaient un visage diplomatique, tout à fait 

accommodé à la circonstance ; l’un d’eux ouvrait la bouche et 
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entonnait un dithyrambe en faveur du progrès, ou de la 

civilisation, ou de n’importe quel autre grand mot ; les autres 

répondaient pour le plaisir de se faire battre ; on s’échauffait un 

peu dans la discussion, après quoi le drame reprenait son petit 

train de tous les jours, la conscience nette et content de lui-même.  

Les Effrontés avaient été un premier effort pour sortir de 

cette ornière ; mais, il faut bien le reconnaître, la tentative n’avait 

pas complètement réussi. La politique côtoyait le drame ; elle ne 

s’y mêlait pas, elle ne le dirigeait pas. On retombait du haut des 

conférences politiques dans l’éternelle histoire des questions 

d’amour et d’argent. M. Augier est à présent maître de sa 

manière ; la révolution qu’il voulait faire au théâtre est décidément 

accomplie. Il a créé une comédie nouvelle.  

La politique est le grand ressort de notre vie moderne ; c’est 

elle aujourd’hui qui en gouverne, à notre insu, jusqu’aux moindres 

accidents. C’est elle aussi qui a la haute main dans la pièce de M. 

Augier. Son action n’éclate point çà et là par des tirades plus ou 

moins bien faites ; elle pénètre le drame tout entier, elle l’anime ; 

c’est d’elle qu’il reçoit son mouvement : idées et passions, tout s’y 

teint, pour ainsi dire, de ses couleurs. Point de situation, dans le 

drame, dont elle ne soit la cheville ouvrière ; elle est l’unité de 

l’œuvre, elle en est aussi le premier intérêt ; et en savez-vous un 

plus puissant pour les fils de 89 ?  

Vous l’avez bien souvent lu dans ce journal : il y a, en ce 

moment, deux principes et deux partis, qui se disputent le 

monde : le droit divin et le droit du peuple, le parti des prêtres et 

celui des libres penseurs. Cet antagonisme, qui est si visible dans 

les questions politiques, se retrouve encore dans la vie civile, et 

jusques au foyer domestique : c’est le mal dont nous souffrons 
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tous et à toute heure ; et le rapide succès de l’Opinion nationale 

vient surtout, on peut le dire, de ce qu’il l’a plus nettement, plus 

hardiment que tout autre, signalé au public, et poursuivi dans 

toutes ses manifestations.  

C’est ce mal que M. Augier a prétendu mettre à la scène. Le 

danger était d’habiller en hommes des idées abstraites, et de faire 

choquer les unes contre les autres des tirades philosophiques. Si 

l’auteur y était tombé, il eût fait œuvre de journaliste et non de 

poète ; un drame ne se compose pas de premiers-Paris, fussent-ils 

les plus éloquents du monde.  

Mais non, M. Augier a le don de créer et de faire vivre des 

personnages. Il n’oppose point l’une à l’autre de froides et sèches 

abstractions ; il met des hommes sur la scène, des hommes qui ne 

sont pas là seulement pour représenter une idée, mais qui ont un 

tour particulier d’esprit et de figure, une façon propre d’envisager 

les choses, des humeurs, des sentiments, des habitudes, où il est 

facile de les reconnaître. Chacun d’eux sert son parti à sa mode ; 

chacun d’eux le montre sous un point de vue nouveau ; et du jeu 

de ces passions qui se croisent et se heurtent, il se forme un drame 

très varié, très multiple ; un, toutefois, car il n’y a pas une scène où 

l’on ne puisse, au fond, retrouver l’idée mère de la pièce : 

l’antagonisme du parti clérical et du libéralisme.  

Les cléricaux sont les plus nombreux. Le premier de tous, 

c’est le marquis d’Auberive. Vous le connaissez, celui-là ; vous 

l’avez vu dans les Effrontés. Il est plus vieux de dix-sept ans ; mais 

il est resté vert. Il a toutes les grâces de l’ancien régime ; il en a 

aussi le cynisme d’idées et d’expressions. Il ne croit plus à rien ; il 

se moque lui-même de son parti, dont il est regardé comme 

l’enfant terrible. Une certaine noblesse de sentiments a surnagé ; il 
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met facilement l’épée à la main, et n’aimerait pas qu’on rît de ses 

ancêtres.  

Il veut leur donner un fils qui perpétue le nom. Sa femme 

est morte sans lui laisser d’enfants. Il fait donc venir du fond de la 

province un jeune parent, à qui il destine son nom, sa fortune et 

Mlle Maréchal. Pourquoi Mlle Maréchal ? car voilà un nom bien 

roturier. C’est qu’autrefois le marquis a été bon compagnon. Mlle 

Maréchal n’a pas été insensible aux galanteries de ce vieux 

Lauzun ; elle a donné à l’estimable Maréchal, son mari, une fille 

qui pourrait bien avoir du sang bleu dans les veines. Le marquis, 

après la mort de la mère, s’est fait nommer tuteur de l’enfant ; il est 

tout naturel qu’il veuille la marier.  

Le jeune parent arrive ; un grand garçon, long, maigre, 

pâle, les yeux constamment baissés, la chevelure s’aplatissant de 

côté sur le front avec une coquetterie ecclésiastique, un 

habillement plus que sévère, le parler doucereux et fleuri :  

– Diantre ! s’écrie le marquis, mon héritier a l’air d’un 

sacristain.  

Le mot n’est pas poli ; il est assez juste. Ce jeune homme n’a 

connu encore que M. de Saint-Agathe, une des lumières de la 

religion, son précepteur, et il en parle sans cesse. Il est si bien 

dressé à ne point penser par lui-même, qu’il répète, sans s’en 

apercevoir, à une tierce personne, les phrases qu’il a entendu dire 

au marquis. Ses mœurs sont pures, et il affirme qu’il apportera à 

sa future épouse un cœur et une personne sans tache. Mais un feu 

étrange brille dans ses yeux, quand il jette sur les femmes un 

regard de côté.  

Voilà en présence les deux colonnes de la légitimité : un 

vieillard cynique, pourri de scepticisme, mais spirituel et aimable ; 
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un petit sot, qu’on a dès l’enfance empli de préjugés ; têtu, 

d’ailleurs, comme tous les esprits étroits, qui deviendra, par 

impuissance naturelle, ce que le marquis est par indifférence, par 

bon air, parfaitement incapable d’un grand effort, ce que les gens 

du peuple nomment dans leur langue énergique : un propre à rien.  

M. Maréchal arrive à la rescousse. Pauvre M. Maréchal ! 

pauvre noblesse qui a besoin de tels auxiliaires ! Ce Maréchal est 

un maître de forges enrichi ; il a trois ou quatre millions. Que lui 

manque-t-il pour être heureux ? presque rien : le plaisir de saluer 

le marquis d’Auberive par son petit nom ; de serrer la main à des 

gens titrés ; d’en être appelé : « Mon cher Maréchal. » À ce 

bonheur suprême, il sacrifierait sa famille, sa fortune et ses 

convictions. Mais heureusement qu’il n’a pas de convictions.  

C’est un homme intelligent dans sa partie ; un peu niais 

quand il s’agit d’autre chose que de faire fortune en vendant des 

fers. Il se carre dans l’importance nouvelle que lui donne son 

entrée dans le parti légitimiste. Le marquis d’Auberive, qui a ses 

raisons pour le pousser, veut qu’il soit à la Chambre l’orateur de la 

faction, qu’il se couvre de gloire. C’est donc lui qu’on choisit pour 

prononcer le discours, le manifeste des cléricaux. Il est bien 

entendu qu’on le lui donne tout fait ; il n’aura qu’à le réciter. Il est 

tout gonflé d’orgueil et de joie ; il faut l’entendre dire : Mon 

discours ! ma gloire !  

N’est-ce pas là un type excellent ? ne représente-t-il pas à 

merveille cette bourgeoisie, sans foi politique non plus que 

religieuse, qui ne se laisse conduire qu’à une vanité puérile. Que 

de gens, hélas ! roturiers comme vous et moi, ne se disent 

légitimistes que pour se faire prendre par les imbéciles pour des 

gens comme il faut ! Le soir même de la première, que j’en ai vu 
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dans les couloirs, de ces Maréchal qui disaient d’un petit air 

doctoral et pincé : « Oh ! ce  

n’est pas distingué ! cette pièce. M. Émile Augier ne respecte 

rien ! » On t’en donnera du respect et de la distinction ! Va donc 

faire le joli cœur dans les salons de ces dames ; d’autres sauveront 

la démocratie en péril. 

Ce sont là les trois têtes du parti ; il n’irait pas loin avec de 

pareils chefs, s’il n’avait pour lui, comme autrefois le serpent, la 

toute belle et toute-puissante Ève. Les femmes appartiennent 

toutes plus ou moins à la faction cléricale. Elles ont toutes reçu 

leurs idées des mains des prêtres, et c’est nous qui avons eu la 

bonhomie de les leur confier.  

Celle qui joue le principal rôle, c’est la baronne de Pfeiffer. 

La baronne n’est pas de première noblesse ; mais c’est une 

intrigante de première classe. Elle veut se faire un salon influent 

au faubourg Saint-Germain, et tous les moyens lui sont bons pour 

arriver à ses fins ; elle a toujours son ecclésiastique dans sa voiture, 

et s’en va chez les mourants illustres, les réconcilier avec Dieu. Elle 

brode des nappes d’autel pour les églises ; elle tracasse dans les 

sociétés de bienfaisance pour les rachats de petits Chinois ; elle 

parle sans cesse du bon Dieu, et cherche partout un mari qui 

redore son blason : quœrens leo quem devoret.  

Le premier jour qu’elle aperçoit le jeune parent du marquis, 

elle jette le dévolu sur ce petit niais. Il porte d’azur à trois besans 

d’or ; quel honneur ! Il est d’une naïveté admirable ; quel 

bonheur ! Elle pourra l’accrocher dans sa chambre comme un 

portrait d’aïeul, et restera maîtresse de brouiller les cartes à la 

fantaisie. C’est déjà dans son salon que le parti délibère ; que sera-

ce donc plus tard !  
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Mme Maréchal, la seconde femme de M. Maréchal et la 

belle-mère de Fernande, est légitimiste, elle aussi ; elle signe : « née 

de la Verpillière » ; mais elle est de la Verpillière comme son mari 

est de Saint-Cloud. Elle n’en a pas moins de hautes prétentions, et 

elle se donne encore plus de mouvement que la baronne pour les 

justifier, car elle a plus à faire. C’est elle qui a poussé son mari à se 

jeter dans le parti clérical ; elle l’excite, elle le soutient quand il 

faiblit. Dame de charité comme la baronne, elle est de toutes les 

bonnes œuvres. On s’appelle chère, on tripote ensemble, ce que 

Giboyer appelle, dans son style pittoresque, la grande chouannerie 

des salons, avec ramifications dans les boudoirs et les alcôves.  

Fernande, la belle-fille de Mme Maréchal, n’est rien encore ; 

elle est ce que la fera son mari. Elle n’a pas eu de mère, c’est ce qui 

explique son indifférence : les filles qui se sont élevées seules sont 

des coquines, ou des modèles de raison. Le fond était bon chez 

Fernande ; elle a bien tourné. C’est une fille sérieuse, un peu 

hautaine, mais vaillante au bien et qui est toujours prête à tout 

sacrifier à l’idée qu’elle se fait du devoir.  

Quand le marquis lui offre son petit séminariste, elle 

l’accepte sans enthousiasme, mais avec une tristesse ferme, 

comme Pauline dut prendre autrefois Polyeucte. Il y a pourtant 

chez son père un jeune homme du nom de Maximilien, qui est le 

secrétaire du maître de forges passé homme d’État. Elle se sent 

portée vers lui par un attrait obscur, mais elle ne l’en traite que 

plus mal. Elle a d’ailleurs observé que tous les secrétaires de M. 

Maréchal ont été protégés, placés par sa belle-mère ; elle a 

autrefois surpris quelques scènes un peu compromettantes pour 

l’honneur conjugal de son père ; elle voit ou croit voir que 

Maximilien s’abandonne au même courant ; elle en conçoit un 
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profond mépris qui se trahit par des mots brusques et secs.  

Ce Maximilien est le fils secret de Giboyer, et nous rentrons 

par là dans le camp de la démocratie. Giboyer, notre Giboyer des 

Effrontés, a eu d’une plieuse de journaux un fils naturel, tout 

comme le marquis en a eu un de Mme Maréchal. Le vieux noble 

parle du sien avec une aisance qui sent tout à fait son 

gentilhomme ; Giboyer, avec des entrailles de père.  

Il aime cet enfant, et il se dévoue pour lui, non pas 

seulement parce qu’il est son fils : ce serait là un sentiment 

vulgaire, qui a été mis souvent au théâtre ; Giboyer ne serait, en ce 

cas, que le Triboulet de la plume. Il l’aime pour des raisons 

politiques, si je puis m’exprimer ainsi ; sa tendresse paternelle 

n’est point un agrément ajouté après coup à la comédie, pour en 

accroître l’intérêt ; elle naît, en quelque sorte, du fond même du 

sujet qu’a choisi l’auteur.  

Giboyer est un homme de génie jeté dans un milieu où il ne 

pouvait se développer librement, comme le grain de l’Évangile qui 

tombe sur la pierre. Dès son enfance, les pressantes nécessités de la 

vie ont pesé sur lui : il a fait de tous les métiers pour ne pas mourir 

de faim.  

Il était démocrate jusques aux moelles, comme il le disait si 

énergiquement lui-même dans les Effrontés ; il se sentait assez de 

talent pour défendre cette cause, qui était pour lui comme le sang 

de ses veines. Il a vendu, pour un écu, sa conscience et sa plume. Il 

a écrit des biographies qui lui ont fait un nom exécrable dans les 

lettres. Ne fallait-il pas vivre ? Ne fallait-il pas payer l’éducation 

du petit ?  

Au moment où nous le retrouvons, il a été mandé de Lyon, 

où il avait plongé dans un emploi obscur et mal rétribué, par le 
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marquis d’Auberive, qui veut lui donner la succession de Déodat 

dans le journal du parti. Giboyer accepte : que lui importe ? il en a 

vu bien d’autres. Il remplacera Déodat : il tirera de la canne devant 

l’arche ; il jouera le Dies irœ, sur le mirliton. Peut-il tomber plus bas 

qu’il n’est ?  

– Et pouvez-vous nous faire un discours pour la Chambre ? 

lui dit son protecteur.  

– Je tiens aussi l’éloquence, répond-il dans ce langage 

railleur et cynique qu’il a emporté de la Bohême, et qu’il garde 

comme une marque indélébile de son origine.  

C’est un misérable, oui, sans doute. Mais quel regret amer 

de son abjection ! Soldat de la démocratie, il a trahi sa cause et ses 

dieux. Il leur doit un remplaçant ; ce remplaçant, ce sera son fils. 

Sur la tête de ce jeune homme, il reporte son honnêteté, sa gloire, 

ses convictions, son talent.  

Il fera, ce fils bien-aimé, ce que n’a pu faire l’enfant des 

portiers de la rue de l’Université. Il faut à une famille du peuple 

plus d’une génération pour escalader les rangs de la haute 

bourgeoisie. Quand les soldats montent à l’assaut d’une ville, les 

premiers tombent dans le fossé, et font fascine de leur corps à leurs 

camarades, qui plantent enfin le drapeau sur les tours de la cité 

prise. Giboyer s’est couché volontairement dans ce fossé ; il s’est 

roulé dans la boue ; mais son fils arrivera, et déploiera le drapeau 

que le père avait gardé dans sa poche.  

– Il me plaît d’être un fumier d’où il sortira un lys.  

Comprenez donc bien ce caractère : il ne s’agit pas là d’un 

père quelconque, qui se sacrifie pour son fils, mais d’un soldat de 

la vérité, mais d’un démocrate, qui ne s’est consolé de sa honteuse 

désertion qu’en passant à son jeune fils sa plume et son fusil. Il a 
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écrit un beau livre, le malheureux ! il ne le signera pas ; est-ce que 

son nom ne déshonorerait pas l’ouvrage ! Mais ce fils, qu’il n’a 

point reconnu pour ne pas lui infliger la honte de ce nom, signera 

l’œuvre, et le succès de tous deux le réjouira dans son coin isolé.  

Jamais on n’avait peint encore les désespoirs farouches et 

les tendresses infinies de ces êtres déclassés que la misère de leur 

naissance retient encore dans les fanges du bas peuple, mais que 

leurs aspirations et leur génie emportent vers des classes plus 

élevées, qui meurent soumis et résignés en contemplant un idéal 

qu’ils n’ont pu atteindre, et se consolent par la pensée que leur fils 

en prendra possession.  

M. Augier a mis ces douleurs sur la scène avec une 

grandeur et une émotion qui le placent au rang des maîtres. J’ai 

couru en vain toute la littérature, je ne sais rien de plus puissant et 

de plus tendre. On aura beau clabauder contre l’auteur et ses 

tendances ; cela est admirable et digne des plus belles œuvres du 

temps passé. J’en appelle à tous ceux qui ont vu la pièce : est-il 

possible d’entendre la dernière scène du troisième acte sans avoir 

l’âme comme élargie d’un généreux chagrin ?  

Maximilien s’est pris d’amour pour la fille de M. Maréchal. 

Cet amour ébranle singulièrement ses convictions politiques. 

Hélas ! nous sommes ainsi faits ! un regard de femme met toutes 

les bonnes raisons en déroute ! Il doit croire, et il croit que 

Fernande partage les idées de son père, qu’elle est du grand parti 

clérical. Cela le trouble, et il met ses doutes au compte du discours 

de M. Maréchal, qu’il vient de copier.  

– Ce discours m’a persuadé, dit-il à Giboyer, qu’il ne sait 

pas être son père, qu’il croit un parent éloigné.  

Giboyer éclate de rire :  
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– Ce discours est de moi ! s’écrie-t-il. Tu vois ce qu’en vaut 

l’aune.  

À cet aveu qui a échappé à l’enfant perdu du journalisme, 

le jeune homme se révolte ; il a de l’honneur, lui, car on a eu le 

moyen de lui payer cette denrée si chère.  

– Ah ! s’écrie-t-il, voilà le métier que tu fais ?  

Giboyer reste confondu ; il lutte pourtant, et avec quel 

désespoir, avec quels sanglots !  

– Malheureux enfant ! lui dit-il, je ne te demande pas ton 

estime ; mais rends-moi la droiture de ton esprit.  

Quel mot ! quel admirable mot ! Cela veut dire : Foule-moi 

aux pieds, écrase-moi ! que m’importe ! mais crois-moi ; 

n’abandonne pas cette démocratie, cet idéal, dont j’ai, tout en le 

trahissant, gardé au fond de mon cœur la sainte et inviolable 

religion. Sois l’homme que je n’ai pu être !  

Maximilien résiste, et Giboyer le presse avec une éloquence 

farouche, mêlée de ces métaphores familières qui sentent le petit 

journal. Il tombe enfin anéanti sur un fauteuil :  

– Ah ! s’écrie-t-il en sanglotant, je ne suis pourtant pas un 

méchant homme ! Ce sont des devoirs trop lourds qui m’ont 

perdu ! Jeune, je me suis dévoué pour mon père, et plus tard...  

Il s’arrête, il n’ose achever ; mais Maximilien a compris, et 

tombant à genoux :  

– Et plus tard, pour ton fils !  

Je le répète, je ne connais pas de scène plus vraie, plus 

grande, plus émouvante. Le public a été transporté 

d’enthousiasme ; il a rappelé à grands cris les artistes ; il sentait le 

besoin d’épancher au dehors le trop-plein de son cœur. C’était un 

de ces triomphes comme on en voit rarement ; car il ne s’y mêlait 
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aucune surprise ; rien de plus franc et de plus net.  

Le mariage de Fernande avec le petit séminariste a été 

rompu, grâce aux intrigues de la baronne, qui veut accaparer pour 

elle ce gentilhomme « aux trois besans d’or ». Elle a fait, malgré le 

marquis, retirer à M. Maréchal le discours qu’il devait prononcer, 

et cela juste au moment où il le savait par cœur. Maréchal est entré 

en fureur ; Giboyer a saisi le moment.  

« Répondez à ce discours, lui souffle-t-il à l’oreille. 

Pulvérisez-le. Maximilien vous fera le vôtre. C’est un garçon de 

talent que ce Maximilien, il m’a converti moi-même, et je donne 

ma démission de rédacteur en chef du journal légitimiste. » 

Voilà Maréchal enchanté ; il se souvient alors, comme le 

mulet de la fable, de son père l’âne. Il est démocrate ; il l’a toujours 

été. Pauvre homme ! la démocratie te méprise, toi et tes millions, 

plus encore que ne faisait la vieille noblesse ! Tu es bien le digne 

fils de cette bourgeoisie gâtée, qui n’a d’autre souci que celui de sa 

fortune, d’autres convictions que son intérêt ; et qui tourne, 

comme une girouette, à tous les vents du hasard.  

M. Maréchal a prononcé ce fameux discours ; il a eu un 

succès de tous les diables : tout le parti légitimiste le renie ; sa 

femme le traite d’apostat, de révolutionnaire, de socialiste. Mais il 

ne s’en soucie guère. Il est infatué de sa gloire nouvelle. Il est aussi 

forcené démocrate qu’il était enragé légitimiste. Il se prélasse dans 

son importance ; le voilà chef de parti.  

Giboyer arrive en ce moment ; il annonce au grand orateur 

qu’il part avec son fils pour l’Amérique. Cette nouvelle tombe sur 

les fumées d’orgueil de M. Maréchal comme une goutte d’eau 

glacée.  

– Diable ! diable ! mais qui me fera ma réponse ? Je vais être 
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attaqué de toutes parts ; vous ne pouvez pas me laisser dans cet 

embarras.  

Giboyer, après bien des réticences, habilement calculées, se 

laisse enfin arracher le secret de ce départ : Maximilien aime ; il 

faut l’enlever à cet amour sans espoir.  

– Et qui aime-t-il ? Je le marierai.  

Giboyer se fait encore tirer lentement les vers du nez ; il 

lâche enfin le grand mot : Maximilien aime Fernande !  

À ce nom, M. Maréchal a une magnifique explosion 

d’étonnement et de mépris.  

– Mon secrétaire qui ose lever les yeux sur ma fille !  

Mais Giboyer s’y attendait ; il suggère peu à peu des 

réflexions plus sages à ce bon M. Maréchal. La scène est charmante 

et conduite avec un art merveilleux. Ce millionnaire finit par se 

dire qu’après tout, il est démocrate, qu’il faut mettre ses actes en 

harmonie avec ses idées.  

– Et d’ailleurs, ajoute-t-il en forme de conclusion, je ne puis 

pas faire autrement.  

– Et ! allons donc î dit à part lui Giboyer, qui le voit mordre 

à l’hameçon.  

Il faut bien le reconnaître, Giboyer tire là ce qu’il appellerait 

une carotte. Mais c’est un trait de caractère ; il a toujours été 

bohémien ; il l’est encore ; les convictions et le talent ne font rien à 

cela. La délicatesse est une plante rare qui ne pousse qu’en serre 

chaude.  

Il a poussé, lui, dans la rue entre deux pavés boueux ; il 

trouve tout naturel d’avoir recours, pour marier son fils avec celle 

qu’il aime, pour lui donner à la fois la fortune et le bonheur, à des 

moyens que ce fils répudierait sans doute s’il les connaissait. Il 
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s’applaudit de son stratagème quand Maximilien entre.  

M. Maréchal est ivre de joie de la belle action qu’il va faire ; 

il voudrait que l’univers fût là pour le contempler quand il unit les 

mains des deux jeunes gens. Mais Maximilien, qui ne comprend 

rien à ce bonheur, soupçonne quelque surprise. Il parle de sa 

naissance.  

– Votre naissance ? mais qu’a-t-elle de particulier ?  

– Je porte le nom de ma mère.  

Voilà M. Maréchal dans une étrange perplexité.  

– Et vous ne me disiez pas cela, vous ! s’écrie-t-il. Diable ! 

diable ! c’est que voyez-vous, je brave les préjugés, moi, mais je les 

respecte !  

Enfin M. Maréchal prendrait encore son parti du père 

inconnu ; mais, malgré les supplications de Giboyer, Maximilien le 

nomme.  

– Giboyer ! le pamphlétaire ! s’écrie M. Maréchal, qui ne se 

doute pas que M. de Boyergis, le successeur de Déodat, celui qu’il 

a sous les yeux, n’est autre que ce Giboyer si décrié.  

Il se débat longtemps.  

– Enfin ! dit-il, vous ne portez pas son nom ; vous ne le 

reverrez jamais.  

Mais ce n’est pas ainsi que l’entend le jeune homme, et, 

dans un moment d’émotion extraordinaire qui a emporté toute la 

salle :  

– Non, je ne répudierai pas celui qui a tout sacrifié pour 

moi ; non, je ne le priverai point de la vue du seul être qui puisse 

lui serrer la main à son lit de mort.  

Qui eût dit à Giboyer que son nom seul deviendrait un 

obstacle ! Il prie, il supplie son fils de l’oublier. Il jure à M. 
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Maréchal, au nom de ce père inconnu, qu’on ne le reverra plus 

jamais ; il y a dans ses discours je ne sais quoi de tendre et de 

farouche, de douloureux et de violent. Maximilien tient bon.  

– C’est que vous n’aimez pas ma fille, dit M. Maréchal.  

– Je ne l’aime pas !  

Et il se laisse aller sur un fauteuil, pleurant à chaudes 

larmes.  

Nous étions là, tous, haletants, ne pouvant deviner 

comment cette situation se dénouerait. Le drame semblait acculé à 

une impasse. Il s’en échappe par un coup de génie.  

Fernande a écouté cette longue et triste discussion, elle a 

tout de suite compris ce qu’est M. de Boyergis ; cette fille sérieuse, 

hardie et chaste n’en aime que plus le noble fils qui se dévoue 

pour un tel père. Au moment de se retirer et de lui dire adieu, elle 

lui saisit la tête à deux mains, et l’embrasse au front.  

La salle éclata tout entière en longs applaudissements. M. 

Maréchal est vaincu ; il donne sa fille, et à ce même moment le 

marquis entre. On lui apprend ce mariage ; il va pour s’y opposer, 

mais d’un mot M. Maréchal l’arrête :  

– Ma fille est ma fille, lui dit-il.  

Et Fernande, un doigt sur la bouche :  

– Je l’aime.  

Le marquis déconcerté propose alors à Maximilien de 

l’adopter, et de lui donner cette fortune et ce nom qu’il destinait au 

mari de Fernande. Mais Maximilien est démocrate, et sa femme le 

sera comme lui. Il refuse, et elle approuve.  

– C’est bien ! dit le marquis. J’adopterai mon petit-fils.  

Mais qui sait si l’on acceptera pour lui ? Maximilien sera un 

grand écrivain, un chef de parti.  
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Il aura un nom honoré, qu’il ne devra qu’à lui-même ; son 

fils n’en voudra point porter d’autres. Giboyer peut mourir 

content ; il aura fait souche d’honnêtes gens.  

Je parlerai lundi prochain sur la façon dont la pièce est 

jouée, et ce sera une occasion de revenir sur quelques scènes, que 

j’ai dû négliger aujourd’hui.  

 
8 décembre 1862.  

 

 

 

II  
 

 

 

Le succès du Fils de Giboyer croît tous les jours à la 

Comédie-Française ; la salle est tout entière louée quinze jours à 

l’avance ; la queue se forme au bureau de location dès onze heures 

du matin et se continue jusqu’à six heures du soir ; c’est une rage, 

c’est une folie. Les plus vieux comédiens n’ont pas mémoire d’un 

pareil empressement ; il faut, pour en trouver un exemple, 

remonter jusque dans l’autre siècle, au Mariage de Figaro.  

On craignait que ce triomphe, qui doit chagriner certaines 

gens, ne fût l’occasion de scènes de désordre. J’ai même lu, dans 

quelques correspondances, que ces scènes avaient eu lieu, et le 

bruit s’en est répandu dans le public. Rien n’est plus faux. J’ai, par 

mes amis ou par moi-même, assisté à toutes les représentations de 

la pièce nouvelle ; la seconde seule a été troublée par deux coups 

de sifflet, qui sont partis du balcon, au troisième acte ; ils ont été 
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couverts aussitôt par les applaudissements de toute la salle. Il n’y a 

pas eu d’autre manifestation hostile.  

Ce n’est pas sans doute que le parti qu’attaque M. Émile 

Augier ne soit très puissant et surtout très remuant. Bien des gens, 

depuis quinze jours, sont venus s’asseoir à l’orchestre de la 

Comédie-Française, avec la bonne envie de siffler. Mais le sifflet 

leur est tombé des mains. C’est le beau côté du théâtre. Les 

hommes, quand ils y sont réunis, se laissent toujours, comme 

disait Molière, prendre par les entrailles. Si l’œuvre est belle, et 

qu’ils en soient émus, ils oublient leurs petites rancunes et n’ont 

plus de force que pour admirer. La pièce de M. Émile Augier 

passera, sans atteinte, à travers tous les ressentiments qu’elle 

soulève, parce qu’elle charme ceux mêmes qu’elle irrite le plus. J’ai 

tâché, dans mon dernier feuilleton, d’expliquer le genre d’intérêt 

qu’elle présente. Il me reste à parler des artistes qui la jouent.  

Il n’y a eu qu’une voix sur ce point dans le public et dans la 

presse. Jamais on n’a vu, même à la Comédie-Française, un 

ensemble plus merveilleux d’excellents comédiens. Il me semble 

qu’il est juste de mettre Mme Plessy au premier rang.  

Mme Plessy a bien voulu, par considération pour l’auteur 

des Effrontés, accepter un rôle qui semblait tout à fait secondaire. 

Elle en a fait, par son talent, un des premiers de la pièce. Vous 

avez aujourd’hui le Fils de Giboyer entre les mains : lisez-le ; vous 

serez étonné de voir comme, à la lecture, le rôle de la baronne fond 

et disparaît. Elle n’a presque rien à dire, et le peu qu’elle dit est 

déplaisant ; elle froisse, comme à plaisir, tout ce qu’il y a en nous 

d’instincts honnêtes et délicats.  

Mme Plessy n’a pas seulement sauvé le rôle ; elle l’a imposé. 

Il y avait, le premier soir, un peu de lenteur dans son débit ; on lui 
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en a fait l’observation, et elle s’est tout aussitôt rendue. 

Aujourd’hui, elle joue d’une façon parfaite ce personnage odieux, 

qu’elle seule était capable de faire supporter.  

Sa voix, dont l’ampleur est admirable, a des tons d’une 

finesse et d’une causticité qui ravissent d’étonnement. Vous savez 

qu’elle veut séduire d’Outreville, ce jeune sacristain qui porte 

d’azur à trois besans d’or. Il s’agit donc de faire croire à ce petit 

niais que son premier mari n’a rien été pour elle que le plus 

respectueux des pères. La confidence est scabreuse, avec un jeune 

homme de vingt ans. Elle est toute en réticences et en sous-

entendus ; Mme Plessy les touche avec une légèreté incomparable.  

– Ma jeunesse a été austère ! dit-elle.  

La phrase est bien simple ; mais que de choses elle y a 

mises par l’intention ! Il y avait de tout dans la façon dont ce mot 

d’austère a été prononcé : et le regret des plaisirs perdus, et la 

résignation d’un cœur qui les a sacrifiés à Dieu, et la joie 

d’apporter un cœur neuf à l’être que l’on commence d’aimer, et 

jusqu’à une pointe de raillerie qui perçait à travers tant de 

sentiments si complexes.  

La scène qui suit cet aveu est bien délicate ; il fallait, pour la 

traverser sans encombre, le tact exquis d’une femme du grand 

monde. Vous vous souvenez de celle où Tartufe tâte la robe et 

chiffonne la collerette d’Elmire. Celle qu’a imaginée M. Augier est 

encore plus hasardeuse : car enfin Tartufe est un homme, après 

tout, et il fait comme il peut son métier de séducteur. Mais ici, c’est 

la femme qui est chargée des avances ; on sent bien qu’un seul mot 

trop vivement dit, une note trop expressive, tout était perdu.  

Mme Plessy a conduit toute la scène avec une mesure dont 

les grands artistes seuls sont capables. Il y avait dans sa 
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contenance, dans sa voix, dans son geste, je ne sais quoi de 

caressant, d’engageant et de pieusement contenu à la fois. Son 

bracelet s’est dénoué, elle prie le jeune séminariste de le lui 

rattacher, et découvre à moitié un beau bras blanc, qu’elle lui livre. 

Le pauvre benêt y voit un peu trouble, et n’en est que plus 

maladroit.  

– Deux mains ne suffisent pas, dit la baronne, tirant la 

sienne de son manchon ; voyons si avec trois nous serons plus 

heureux.  

Et de ses doigts gantés elle effleure la main du petit jeune 

homme ; deux regards se croisent, la baronne baisse la tête, 

comme si elle rougissait à cette première commotion des sens ; et 

c’est tout. C’est bien assez ; on comprend et l’on n’est point 

choqué. N’est-ce pas le comble d’un art exquis et raffiné ? Ces 

nuances si délicates ne passent point inaperçues à la Comédie-

Française, et Mme Plessy n’a point à se repentir de l’abnégation 

qu’elle a montrée en acceptant un rôle ingrat.  

C’est toujours M. Samson qui représente le marquis 

d’Auberive. Il n’a pas l’air éminemment marquis, et l’ancienne 

cour ne lui eût peut-être pas trouvé les manières assez régence. Il a 

de plus le parler lent, et il semble toujours retenir le trait pour le 

lancer avec plus de force. Ce sont là des défauts ; mais enfin 

personne ne met plus d’esprit et de malice dans sa diction. Le rôle 

est ironique d’un bout à l’autre, et si tout autre était chargé de le 

dire, il ne manquerait pas d’appuyer sur cette note, qui finirait, à la 

longue, par fatiguer. Mais M. Samson met tant de variété dans son 

débit, il dissimule l’ironie perpétuelle de la phrase sous des 

inflexions si naturelles et si fines, qu’on est à chaque instant 

comme réveillé et comme tenu en suspens. Tantôt il accompagne 
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son épigramme d’un malicieux coup d’œil qui en achève le sens, 

tantôt il l’enveloppe d’un air froid qui lui donne encore plus de 

prix, quand on la découvre. C’est un contraste parfait avec M. 

Maréchal, avec M. Provost.  

M. Provost a obtenu un immense succès dans ce rôle, et 

bien des gens n’hésitent pas à lui donner tous les honneurs de la 

soirée. Oserai-je dire qu’à mon avis, il a trop fait de M. Maréchal 

un Prudhomme imbécile. Ce côté-là n’est pas, ce me semble, aussi 

fortement marqué dans la pièce. Peut-être le personnage eût-il 

gagné à être joué d’une façon plus serrée, avec une moins 

bruyante expansion de sottise. Nous connaissons beaucoup de 

Maréchals ; ils ne sont pas rares en ce temps-ci. Ils ont une vanité 

moins naïve, moins bon enfant.  

M. Provost touche, par endroits, à la niaiserie. Il ne faut 

pourtant pas que Maréchal soit un pur niais ; sans quoi l’on ne 

comprendra jamais qu’un parti lui ait confié le soin de défendre 

ses intérêts. Je suis convaincu, sans en avoir de preuves, que ceux à 

qui l’on a fait cet honneur avant 1848, comme depuis, étaient des 

gens d’une tenue sévère, et dont le parler même avait quelque 

chose de raide ; des sots très suffisants peut-être, mais toujours 

dignes. L’air grave et profond a été de tout temps le masque de la 

nullité.  

Le rôle de Giboyer restera pour M. Got le meilleur et le plus 

complet qu’il ait joué. Il était bien plus difficile que dans les 

Effrontés. Au temps des Effrontés, Giboyer était jeune ; un bohème à 

tous crins, qui se moquait des convenances, et ne ménageait rien 

ni personne. M. Got n’avait qu’à s’abandonner à cette verve 

éclatante et fantasque qui est le caractère de son talent. Tout lui 

était permis alors. Mais dans la pièce nouvelle, Giboyer a vieilli ; il 
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a bien gardé de son premier métier les manières sauvages, les 

paroles pittoresques, et je ne sais quel décousu dans toutes ses 

allures ; mais le temps n’est plus où il disait :  

– Après ça, vous savez, monsieur le marquis, moi, ça m’est 

bien égal !  

Cela ne lui est plus égal. Il a écrit un beau livre sur la 

démocratie, et il s’est, en récrivant, raffermi dans sa foi politique. Il 

est père, et toutes les fois qu’il parle de ce fils, son unique espoir, il 

s’exprime avec cette éloquence farouche qu’inspirent les 

sentiments violents à des caractères fortement trempés.  

Il y a donc dans ce rôle un mélange de laisser-aller bohème, 

d’ardente conviction, de sentiments nobles et d’actions grossières, 

qui le rend presque impossible à rendre d’une façon complète. M. 

Got y a réussi au delà de tout ce qu’on pourrait imaginer. Ce n’est 

pas sans de grands efforts, sans de longues perplexités.  

M. Got, en étudiant ce terrible rôle, a eu ses moments 

d’enthousiasme, et il a aussi traversé des crises de découragement. 

Personne n’est plus sûr de lui, ni de son public ; mais il est artiste, 

il sent vivement, la responsabilité qui pesait sur lui l’effrayait à 

juste titre. Il voulut un soir rendre le rôle à M. Émile Augier ; il en 

avait peur : M. Augier me contait la peine qu’il avait eue à 

remettre un peu de calme dans cet esprit inquiet. Comparez ces 

défiances d’un grand artiste à la superbe assurance de ces petits 

jeunes gens ou de ces jolies jeunes personnes qui ne doutent de 

rien, qui jouent Elmire ou Sylvia au pied levé, et se croient 

naïvement supérieures à Mme Plessy.  

La veille encore de la première représentation, j’entendais 

M. Got dire à un homme de lettres :  

– Je ne vois plus rien dans ce rôle. Je ne sais plus ce que je 
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fais ; j’y serai exécrable, à moins que je n’y sois excellent.  

M. Got doit être aujourd’hui rassuré : il a été excellent. On 

n’est pas plus tendre, plus pathétique, avec des allures plus 

bohèmes et un langage plus pittoresque. La scène du troisième 

acte est aujourd’hui célèbre à Paris ; mais je ne trouve pas M. Got 

moins admirable au cinquième, quand il engage son fils à 

l’abandonner. Il y a dans son accent je ne sais quoi de profond, de 

violent, de farouche, dont on est ému jusqu’au fond du cœur.  

J’arrive enfin au rôle de Fernande ; c’est Mlle Favart qui le 

joue. Eh ! bien, avions-nous assez raison, quand nous assurions 

que Mlle Favart était devenue tout doucement une des premières 

comédiennes du Théâtre-Français, et la seule qui fût possible dans 

les rôles de jeunes premières ? On ne voulait pas nous croire ; on 

nous accusait de parti pris ; mais nous qui la voyions tous les soirs 

jouer indifféremment l’ancien et le nouveau répertoire, et devenir 

à chaque fois meilleure ; nous qui, depuis trois ans, avions chaque 

jour mesuré ses progrès, nous savions bien ce que nous disions, et 

que tôt ou tard le public serait de notre avis.  

Cela n’a pas tardé ; il a bien fallu convenir, au moment où 

l’on a représenté Dolorès, qu’il n’y avait au théâtre que Mlle Favart 

pour donner une physionomie à ce rôle ingrat. M. Augier n’a pas 

cru pouvoir mettre celui de Fernande en de meilleures mains. Elle 

y a obtenu un plein et universel succès. Elle a admirablement 

rendu cette figure à la, fois chaste et hardie, hautaine et tendre, 

pleine de bon sens et capable d’enthousiasme.  

Ce rôle, un des mieux faits et des plus soutenus de la pièce, 

ne me semble pas avoir été compris de tous les critiques. Fernande 

s’est élevée sans mère : elle a vu et entendu bien des choses qu’une 

mère épargne le plus souvent aux yeux et aux oreilles de sa fille. 
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Mais le fond était bon chez elle, et vaillant ; elle est donc restée 

chaste de cœur et d’imagination. Elle a vu sa belle-mère cajoler et 

placer les secrétaires de son père ; ses instincts pudiques ont été 

révoltés ; elle souffre de rester dans une maison, où son père n’est 

point aimé, où elle a surpris des lettres dont le souvenir lui fait 

honte.  

Elle le dit à Maximilien, par un besoin naturel que tout le 

monde et même les jeunes filles éprouvent à épancher un secret 

qui les étouffe. Et puis n’a-t-elle pas à s’excuser, devant celui 

qu’elle aime déjà obscurément, de prendre pour mari un sot 

comme le comte d’Outreville. Maximilien, entraîné par la 

situation, lui dit alors, ce qui est vrai, ce qu’il sait par le marquis 

d’Auberive, que les torts de Mme Maréchal ne sont pas si grands 

qu’elle imagine, qu’ils se bornent à quelques lettres échangées, à 

quelques aveux indiscrètement faits.  

– Et que pourrait-ce être autre chose ? répond-elle.  

Le mot a transporté la salle le premier soir. On s’est ravisé 

depuis. Un critique fort spirituel a dit que les jeunes filles avaient 

d’ordinaire des notions d’histoire naturelle plus précises. En est-il 

bien sûr ? Il y a jeunes filles et jeunes filles. Ne peut-on pas croire 

que le cœur chaste d’une vierge, nourrie dans la maison 

paternelle, n’a qu’une science fort confuse de certaines choses et 

que son imagination ne se porte guère jusqu’aux derniers secrets ?  

La pudeur native de son sexe et la pureté de son âme ont 

toujours écarté ces images de sa pensée, et le mot de Fernande 

aurait pu être dit, je crois, par bien des jeunes filles qui ne seraient 

pas pour cela de sottes Agnès.  

Mlle Favart l’a dit avec un mélange de naïveté et de 

hautaine pudeur qui était tout à fait dans le caractère de son rôle. 
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Le ton sec et âpre dont elle avait toujours parlé à ce jeune homme, 

qu’elle haïssait d’autant plus que, le croyant un misérable, elle 

sentait pour lui une inclination vague, s’est détendu et attendri. 

Elle n’a plus avec lui que cette réserve qui n’abandonne guère les 

jeunes filles, au milieu même de leurs plus vifs épanchements. 

Avec quelle fierté tendre et triste, se voyant séparée de lui pour 

toujours, elle lui dit un éternel adieu !  

Je vous ai déjà conté la scène du baiser, qui termine la pièce. 

Elle est belle sans doute, mais pourquoi ? Qu’a donc cette idée de 

si original ?  

– Eh ! parbleu ! me disait quelqu’un, ne voilà-t-il pas de 

quoi tant admirer ! C’est la jeune fille qui se sauve chez son amant 

pour forcer son père à le lui donner.  

Eh ! oui, sans doute ; mais celle-ci garde, en se 

compromettant ainsi, son parfum de chasteté. Elle fait un acte 

hardi, voulez-vous plus, un acte cynique, ou du moins que nos 

mœurs déclarent tel, et elle le fait pudiquement ; personne n’a le 

courage de l’en blâmer. Il semble qu’elle ne viole ni l’honneur de 

son sexe, ni ses devoirs de fille.  

Là est le talent de M. Augier, qui a su, durant cinq actes, 

préparer ce dénouement, le rendre possible, et même 

vraisemblable. Prenez dans le vieux répertoire n’importe quelle 

autre jeune fille, mettez-la dans la situation où se trouve 

Fernande : si elle embrasse son amant, tout le monde sera révolté. 

C’est que Fernande seule pouvait le faire avec honneur.  

Voyez aussi, quand vous irez au théâtre, avec quel art 

admirable l’actrice prépare et fait attendre ce baiser ! Comme elle 

écoute avec attendrissement les supplications de Giboyer, avec 

orgueil et joie les réponses de Maximilien ; et au moment de partir, 
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quand tout semble rompu, comme on voit qu’elle mûrit avec 

réflexion un grand projet. C’est comme une secousse électrique ; 

mais elle n’a reçu le coup qu’après s’y être en quelque sorte tendue 

par la méditation ; elle fait par bon sens un acte de folie.  

Et ils se marient tous deux ; et en eux se réconcilie ce long 

divorce de la femme élevée par les prêtres, de l’homme nourri 

dans l’Université. Maximilien sera plus heureux que nous ne 

sommes. À qui, de notre génération, n’est-il pas arrivé plus d’une 

fois, contemplant une tête adorée, de se dire avec un douloureux 

dépit : « Combien de pensées s’agitent sous ce front blanc, qui ne 

m’appartiennent pas, où ne je pénétrerai jamais ! Le meilleur de la 

personne m’échappe, et je ne puis rien à cela. Un invincible attrait 

nous rapproche, un abîme nous sépare. » Ils n’auront ni l’un ni 

l’autre le chagrin de ces doutes ; ils se posséderont pleinement, ils 

élèveront ensemble leurs enfants, garçons et filles, dans les mêmes 

idées ; ils ne retrouveront jamais, se dressant entre eux, cet 

antagonisme entre l’esprit ancien et l’esprit moderne, que M. 

Augier signale avec tant de raison dans la préface de sa comédie.  

 
15 décembre 1862.  

 

 

 

III - Réponse à Louis Veuillot 
 

 

 

On disait partout : Il la fera, – il ne la fera pas. – Il la fait. – 

Elle va paraître. Émile Augier n’a qu’à se bien tenir ; il aura son 
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compte. Déodat le lui donnera bon. – Tout le monde attendait avec 

anxiété cette terrible réponse, dont le Fils de Giboyer devait être 

écrasé sans remède.  

Elle a enfin paru, vous la trouverez chez Gaume, l’ordinaire 

éditeur de ces sortes de choses. Deux cent soixante pages in-

octavo, pas une de plus, pas une de moins. Il le fallait, comme dit le 

saltimbanque. Une simple brochure est soumise au timbre ; et M. 

Louis Veuillot aime à présenter au public un joli papier, vierge de 

toute maculature. Il a d’ailleurs fort doucement pris son parti de 

cette petite contrariété ; prenons donc le nôtre, et donnons nos 

trois francs ; c’est pour rien.  

Je viens de la lire, cette énorme partition. Eh ! bien, mais M. 

Augier n’est pas si pourfendu qu’on voulait bien le dire ; le coup 

n’est pas mortel ; il s’en relèvera. Veuillot baisse ; il n’a plus la 

main ; où est ce monstrueux rotin durci au feu de la Bible, dont il 

assommait, sec et net, les ennemis de l’Église et les siens. C’est 

Dieu, sans doute, le dieu des bonnes gens, qui le lui a changé 

contre un de ces bâtons en caoutchouc, qu’on trouve dans les 

accessoires de la Comédie-Française.  

J’en ai eu, moi aussi, les épaules légèrement touchées, et ne 

m’en porte pas plus mal. M. Louis Veuillot s’en est allé déterrer, 

dans un tout petit journal, un de ces articles, comme il arrive à 

tous les journalistes d’en faire, écrits au courant de la plume, sur 

un bout de table, pour un directeur à court de copie. Il y a vu mon 

nom au bas, et il a tressailli d’aise. Il en a détaché dix lignes ; il a 

souligné avec soin toutes les fautes de français qu’il a cru y 

trouver ; il y a ajouté de sa grâce et pour faire bonne mesure, une 

sottise que je n’avais point dite ; et il s’est égayé sur le corps de 

cette prose, comme M. Purgon sur le corps de ses malades. Je 
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demande pardon au lecteur de la comparaison ; mais j’ai lu ce 

matin deux cent soixante pages de Veuillot ; j’en reviens tout 

parfumé de métaphores. On n’est pas la rose ; mais on a passé 

deux heures auprès d’elle.  

Je suis puni par où j’ai péché ; j’ai si longtemps corrigé des 

devoirs, qu’il est bien naturel qu’on épluche aujourd’hui mes 

feuilletons. À moi aussi, on me met en marge, comme j’écrivais 

autrefois : Solécisme ! locution vicieuse ! C’est un terrible homme que 

ce Louis Veuillot ! Que disait-on qu’il est le bâtonniste de l’arche. 

C’est le suisse de la grammaire française. Sa hallebarde lui sert de 

férule ; il en frappe à tort et à travers, jusque sur ses doigts, qu’il 

attrape quelquefois sans y penser, et par pure maladresse. Il 

n’épargne rien ; ni les inadvertances qui me sont échappées, ni les 

niaiseries qu’il me prête à titre gratuit ; il les larde toutes, avec une 

impartialité qui est devenue bien rare dans ce siècle de fer ; il les 

passe au fil de son arme, et se promène triomphalement, comme 

un taupier, portant sur l’épaule une brochette de solécismes 

exterminés par lui.  

Mon Dieu ! je passerai condamnation, si l’on veut, sur ces 

dix lignes. Je n’ai pas, comme M. Louis Veuillot, la prétention de 

n’écrire jamais qu’un français irréprochable. Mais ce que je n’ai pas 

encore bien pu comprendre, c’est la conséquence que le susdit 

Veuillot tire de mes erreurs de langue contre la pièce de M. Émile 

Augier. Cet écrivain si pur me paraît faible dans l’argumentation ; 

il a plus de grammaire que de logique. Il devrait toujours écrire et 

ne raisonner jamais.  

Je me souviens d’un temps où l’on disait au fougueux 

rédacteur de l’Univers : Vous êtes grêlé, donc il faut mettre le pape 

à la porte de Rome. Vous nous traitez de navets, et cette 
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plaisanterie, qui n’était pas fort spirituelle dans sa nouveauté, est 

devenue quelque peu rance à la longue ; donc la religion 

catholique a fait son temps. Vous n’êtes point la fleur de la 

politesse ; donc ceux qui vous lisent sont des jésuites.  

Cette façon d’argumenter amusait beaucoup M. Veuillot. Il 

en riait, comme il rit, à se tenir les côtes. Il en use aujourd’hui. 

Sarcey écrit mal, donc Augier est un polisson. Sarcey s’imagine 

crever d’esprit, donc le Fils de Giboyer est la pièce de la canaille. 

Allons ! si j’ai manqué mes classes de grammaire, M. Veuillot ne 

me paraît pas avoir fait sa logique avec assez de soin.  

Ce n’est pas du reste que je sois très mécontent de ce que 

M. Veuillot a dit de moi. Je trouve, au contraire, qu’il me fait 

beaucoup d’honneur. Il dit en propres termes : « Je ne néglige jamais 

un morceau de M. Francisque Sarcey.  

Aucun procédé ne saurait donner plus juste le niveau intellectuel et 

littéraire de la presse démocratique. »  

Eh ! mais, ce n’est pas là un mince éloge, et je n’en suis pas 

médiocrement fier. Quoi ! je serais assez heureux pour que M. 

Veuillot ne laissât échapper aucun de mes articles, même ceux que 

j’écris au Courrier artistique. Je n’en savais rien, et l’on fait bien de 

me prévenir. Je ne m’étais occupé jusqu’à ce jour que de dire 

nettement des choses justes. Je tâcherai, pour plaire à ce farouche 

puriste, de mettre dans l’expression du bon sens cette correction 

continue qu’il est si difficile d’atteindre, et que les plus grands 

écrivains même n’ont pas toujours su garder. J’aurai toujours sur 

ma table : à droite, la grammaire de Noël et Chapsal ; à gauche, le 

dictionnaire de l’Académie, et, devant moi, la grande ombre de ce 

juste qui, n’ayant jamais péché contre la langue, est en droit de 

nous jeter la pierre à tous.  
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Remarquez-vous encore ce qu’ajoute M. Louis Veuillot : 

que je lui donne le niveau intellectuel et littéraire de la presse 

démocratique. Jamais je n’aurais osé m’accorder une telle louange. 

Je me croyais un des plus consciencieux, mais aussi un des plus 

obscurs combattants de la grande armée libérale. Dans cette 

presse, où il serait si facile de citer tant d’excellents écrivains et 

d’hommes illustres, je ne savais pas occuper un si haut rang. M. 

Louis Veuillot est bien aimable de me l’apprendre, et je veux lui 

rendre sa politesse.  

Allons, monsieur Veuillot, approchez, que je vous rende 

votre politesse. Et vous aussi, vous nous étiez fort utile, au temps 

où vous écriviez, pour constater le niveau du mouvement 

religieux en France. Vos violences nous rassuraient. S’il se sentait 

maître de la situation, nous disions-nous, il serait plus calme. 

Chacune de vos injures tombait sur notre cœur comme une rosée 

consolante. Il se fâche, donc il a tort, devant le public tout au 

moins ; et cette conviction suffisait à nous rasséréner.  

Le Monde n’a qu’un très petit nombre d’abonnés 

aujourd’hui, mais nous ne pouvons tirer de ce peu 

d’empressement de la foule aucun argument en notre faveur. Au 

temps où vous rédigiez l’Univers, le journal ne réunissait pas 

autour de lui un beaucoup plus grand nombre de sympathies 

payantes. On le lisait davantage ; on faisait cercle autour de vos 

articles, comme la foule s’assemble autour d’un hercule de la foire. 

Mais quand il s’agissait de mettre la main à la poche, les amateurs 

étaient aussi rares que les catholiques convaincus de la nécessité 

du pouvoir temporel. Vous nous donniez ainsi la mesure de 

l’indifférence publique pour la cause que vous souteniez. Vous 

aussi, vous nous serviez d’étiage, dans la presse religieuse, comme 
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je puis vous en servir aujourd’hui dans la presse démocratique.  

Voilà ma politesse faite ; je suis en règle avec M. Veuillot. Je 

le prie cependant de ne point s’en aller encore. Un moment, 

Veuillot, je n’en ai point fini avec vous. Vous me raillez fort 

agréablement de ce que j’ai été le seul à louer la pièce de M. Émile 

Augier. « Comme œuvre littéraire – dites-vous – personne, sauf le seul 

Sarcey, ne fait difficulté d’avouer que c’est pauvre. » Sauf le seul 

Sarcey ! Sent-on bien tout ce qu’il y a d’ironie badine dans ce mot ?  

Et d’abord, est-il bien vi-ai que j’aie été si seul que cela. 

J’avais cru le contraire. Il m’avait semblé que ceux même qui 

avaient le plus violemment attaqué les tendances et l’esprit de M. 

Augier, avaient rendu justice au mérite de sa pièce. Ils faisaient 

leurs réserves sur la question politique et sociale ; mais ils 

avouaient sans la moindre difficulté que l’œuvre était belle.  

Ils ne traitaient point de canaille la foule qui se portait tous 

les soirs à la Comédie-Française pour l’entendre. Ces termes ont 

peut-être perdu leur sens pour M. Veuillot, qui les emploie sans y 

regarder de très près. On hésite à s’en servir dans les journaux de 

la démocratie, le niveau n’y est pas encore monté jusqu’au langage 

des halles ; mais ils font bien dans une brochure catholique de 

deux cent soixante pages. Loin que j’aie été le seul à proclamer la 

grande valeur du Fils de Giboyer, je pourrais dire, avec plus de 

raison, que personne, sauf le seul Veuillot, n’a fait difficulté de le 

reconnaître.  

Mais, en supposant que j’eusse été le seul critique à faire de 

la pièce nouvelle l’éloge qu’elle mérite, mon isolement prouverait-

il que j’eusse tort ? Il y a trois ou quatre ans, j’écrivis un long article 

sur M. Veuillot. J’y disais que M. Veuillot n’est pas seulement un 

merveilleux polémiste, mais qu’il n’y a pas de raison pour ne pas 
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le regarder comme un très honnête homme et un chrétien 

convaincu ; qu’on doit croire à la sincérité des gens, jusqu’à preuve 

du contraire, et que cette preuve n’était point faite pour M. 

Veuillot ; que je le tenais donc pour un ennemi, mais un ennemi 

aussi loyal qu’il était habile et redoutable.  

Je fus tout seul de mon avis, oh ! mais, là, ce qui s’appelle 

tout seul : ce fut sur moi et sur mon article un haro général. 

Personne, sauf le seul Sarcey, ne faisait difficulté d’avouer que 

l’Arpin du catholicisme méritait le nom qu’il applique, avec une si 

cordiale aménité, aux spectateurs du Fils de Giboyer. J’eus tout le 

monde contre moi ; mais il ne me déplaît pas d’être seul avec la 

vérité et le bon sens, et M. Veuillot ne fera pas difficulté d’avouer 

qu’en cette circonstance, au moins, il n’était pas déshonorant de 

rester seul.  

Je suis au contraire en très nombreuse et très bonne 

compagnie, quand je loue M. Émile Augier, et les 260 pages de M. 

Veuillot n’y feront rien. Il a versé là beaucoup d’encre et de bile en 

pure perte. Il prend à partie M. Émile Augier sur son style et lui 

reproche, comme à moi, ses fautes de grammaire. À moi, passe 

encore ; mais M. Émile Augier est de l’Académie ; il doit connaître 

sa langue, c’est le cas de le dire, comme s’il l’avait faite.  

Aussi, M. Veuillot n’est-il pas très heureux dans sa 

correction ; le métier de pédagogue n’est pas fort difficile, mais 

encore faudrait-il le bien faire. M. Émile Augier avait mis dans sa 

préface : « On feint de croire, » là-dessus, le grammairien Veuillot de 

s’écrier : Quel solécisme horrible ! On feint de croire ! Un 

académicien ! Il n’en revient pas. Vous ne voyez pas trop où est la 

faute ; permettez-moi de retourner un instant à mon ancien métier, 

et de vous expliquer l’étonnement de M. Veuillot.  
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Au dix-septième siècle, au bon temps, feindre de, suivi d’un 

infinitif, n’avait qu’un sens, il signifiait : hésiter à, et on ne 

l’employait qu’avec une négation. Ainsi « les dévots ne feignent pas 

de répondre aux bonnes raisons par des injures » eût été aussi bien écrit 

que bien pensé. Feindre, dans le sens de simuler, ne prenait qu’un 

régime direct ; exemple : « Les Veuillots de tous les temps ont feint un 

grand mépris pour leurs adversaires. » Cette signification est restée 

parfaitement française, l’autre a vieilli. M. Veuillot ne feint pas s’en 

servir ; j’hésiterais à l’employer.  

Feindre suivi d’une préposition et de l’infinitif a pris peu à 

peu le sens de faire semblant : « M. Veuillot feint de rire, quand on 

frappe sur les jésuites. » Il fait semblant de rire ! La locution a passé 

dans la langue aujourd’hui. Car il en est de la langue comme de 

tout le reste. Elle change, quoi qu’en pense M. Veuillot, qui s’en 

tient mordicus aux choses de l’ancien régime. Les préjugés et les 

formes de langage vieillissent et tombent, et tous les Veuillots du 

monde ne sauveront pas ceux qui ont disparu.  

Le même Veuillot marque à l’encre rouge : Ils sont en train 

d’escalader le char du triomphe. « C’est qu’en effet au siècle du père 

Letellier, on disait d’une affaire « qu’elle est en bon train ». On 

n’eût jamais dit qu’une personne « est en train de la faire ». Cela 

est plus moderne et date de l’expulsion des Jésuites. Louis Veuillot 

déjà nommé ne veut pas non plus qu’on dise : « Debout à une 

tribune ». Il souligne cette locution avec horreur. Pourquoi ! c’est 

un secret. Ne le pressez point de le révéler ; vous lui arracheriez 

plutôt la vie qu’un mot d’explication.  

Eh ! bien, vous voyez que pour un homme qui ne fait plus 

son métier d’éplucher des solécismes, je ne m’en tire pas trop mal 

encore. – Ce n’est pas sans doute le tranchant et le décisif de M. 
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Veuillot ; je présente modestement mes raisons. Mais les grands 

esprits ne s’abaissent pas à ce détail. Ils donnent un coup de 

crayon au travers d’un solécisme. C’est un coup de massue pour 

l’auteur.  

Voilà M. Augier assommé, et Veuillot, ce Terrible Savoyard 

de la grammaire, enchanté de ses exploits. Qu’il en rabatte un 

peu : cette besogne n’a rien de si glorieux ; le moindre professeur 

la fait tous les jours dans sa classe, et n’en est pas plus fier. Il ne 

faut pas même être, pour la mener à bonne fin, ce que M. Veuillot 

appelle un virtuose de l’École normale ; un régent de septième y 

suffit ; l’Université en compte un grand nombre qui, sur cet article, 

en remontreraient au grand Veuillot lui-même. Il n’est pas besoin 

d’être un grand écrivain pour être un grammairien exact, et l’on 

peut posséder parfaitement sa langue, sans avoir de style.  

Qu’est-ce donc que le style ? – « C’est un don de voir et de 

dire juste, mais de dire juste dans un continuel essor d’imagination 

qui colore, qui anime, qui crée l’originalité en gardant la simplicité. 

C’est la chose spontanée et savante avec quoi Mme de Sévigné fait 

sa lettre, La Fontaine sa fable, Molière son dialogue, Montaigne sa 

divagation. Cette chose-là, chose exquise, les ramasseurs ne la 

ramassent jamais, et parmi ceux qu’on appelle gens d’esprit, 

beaucoup même ne la savent pas discerner. Ce n’est point le mot, 

ce n’est point l’éclat, ni le coup de feu, ni le coup de dent ; c’est la 

grâce et la fleur de l’intelligence, plus délicieuses qu’ailleurs chez 

Mme de Sévigné, à cause de son perpétuel épanouissement 

d’honnête joie. »  

Qui a dit cela ? M. Louis Veuillot lui-même ; et il est 

impossible d’exprimer en termes plus délicats des idées plus 

judicieuses. Mais il est impossible aussi de porter soi-même, sur sa 
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propre manière, une plus sévère et plus juste condamnation. Où 

trouverez-vous dans les écrits de M. Veuillot cet épanouissement 

d’honnête joie qu’il aime tant chez les autres ? Il ne s’épanouit pas, 

il se lâche dans sa joie, et il en éclabousse ceux qui le lisent. Il parle 

quelque part du joli rire dont est doué M. Taxile Delord. Le sien n’a 

rien de joli, cela est incontestable. C’est un rire insultant, un rire 

violent, le rire de ce dieu des vengeances, qui disait : Ridebo eis et 

subsannabo ; un ricanement, un grincement plutôt qu’un rire. Les 

éclats de sa joie n’ont rien d’honnête ; ils sont poussés jusqu’à la 

brutalité.  

M. Veuillot, dans sa brochure, suppose Émile Augier, lisant 

sa pièce dans le salon de Mme Swetchine, devant MM. Donoso-

Cortès, de Broglie et autres gens éminemment sérieux et ducs. 

Qu’auraient-ils pensé de Giboyer ? s’écrie-t-il. Je n’en sais rien ; 

mais peut-être M. Augier ne faisait-il pas Giboyer pour être encensé 

du faubourg Saint-Germain.  

C’est pour lui, au contraire, qu’écrit M. Veuillot ; imaginez-

le, je vous prie, lisant son pamphlet, chez les précieux du néo-

catholicisme ! Quel désastre, s’il n’était pas convenu que la foi 

purifie tout ce qu’elle touche ! 

Vous représentez-vous M. Veuillot arrivant au passage où 

il introduit Maximilien Giboyer, le fils de Giboyer, en livrée de 

domestique et ivre : Je ne puis résister au plaisir de citer ce petit 

dialogue, qui a la prétention d’être ironique :  
 

MAXIMILIEN. 

Monsieur, ça y est.  
LE MARQUIS. 

Comment ! ça y est.  
MAXIMILIEN. 

Eh bien ! ça y est sur la table. C’est servi, quoi !  
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LE COMTE. 

Il est ivre. 
LE MARQUIS. 

Maximilien, vous avez vu le père Giboyer aujourd’hui ?  
MAXIMILIEN. 

Puisqu’il dit qu’il est mon père !... Je n’en suis pas cause, moi... Il faut  

bien que je voie mon père, qu’il dit qu’il m’a donné mon éducation.  
LE MARQUIS. 

Je vous ai commandé, toutes les fois que vous auriez vu le père Giboyer, 

d’aller vous coucher, et de ne paraître devant moi que le lendemain.  
MAXIMILIEN. 

Et mon service ? il faut bien que je le fasse. Je ne veux pas voler mes 

gaffes, moi.  
LE MARQUIS. 

...Allez vous coucher. Et nous, messieurs, allons dîner.  
MAXIMILIEN, seul. 

Ganaches !... Néanmoins, que mon soi-disant père est un indiscret. Il 

méfait boire le soir ; ça m’expose... Et c’est encore moi qui paye !... Je ne 

trouve pas que ça soit bien.  
 

Et la pièce finit là-dessus. Quel atticisme ! quelle fleur de 

bon goût ! quelle légèreté de main ! Si MM. de Broglie et Donoso-

Cortès, si les ducs et les duchesses ne se pâment pas d’aise à ces 

délicatesses de leur champion, c’est qu’ils sont vraiment difficiles. 

Que parlait-on d’un mélange de Bourdaloue et de Turlupin. C’est 

du Turlupin tout pur, Turlupin en pointe de petit bleu.  

M. Augier s’est attaqué à forte partie. Aussi voyez comme 

on le démolit :  
 

LE MARQUIS. 

Puisque Aristophane il y a, je reconnais un mérite à votre Aristophane.  
COUTURIER. 

Bien ! il sied aux vaincus d’être justes. Allons ! monsieur le marquis, 

décrivez-nous le mérite du vainqueur.  
LE MARQUIS. 

Devinez : je veux contrôler mes impressions par les vôtres.  
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COUTURIER. 

L’observation ?  
LE MARQUIS. 

Aucunement.  
COUTURIER. 

L’invention ?  
LE MARQUIS. 

Pas du tout.  
COUTURIBR. 

Ma foi ! puisque vous lui refusez déjà l’esprit et le style...  
LE MARQUIS. 

L’esprit, à peu près ; le style absolument.  
COUTURIER. 

Alors, vous lui accordez le courage ? 
LE MARQUIS. 

Ah ! non, pas cela ! pas même l’audace.  
 

Je ne veux pas vous tenir plus longtemps dans le doute. Ce 

que ce terrible marquis accorde à Émile Augier, c’est l’effronterie. 

Que dites-vous de cette façon de critiquer ? N’est-ce pas d’une 

désinvolture tout à fait gracieuse ? Est-il possible d’imaginer une 

raillerie plus fine et plus agréable ? Si c’était là l’esprit dont se 

contentaient les habitués de Mme Swetchine, plaignons-les. On n’en 

voudrait pas même dans un estaminet.  

Ce Louis Veuillot est en vérité une énigme. Je dirai de lui, 

toutes proportions gardées, ce que disait La Bruyère de Rabelais : 

Où il est bon, il va jusqu’à l’exquis ; c’est le mets des plus délicats. 

– Mais où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire ; c’est le 

charme de la canaille.  

Je n’aurais pas osé lâcher le mot ; mais il est de La Bruyère ; 

et M. Veuillot ne m’en voudra pas, lui qui ne feint pas de nous le 

jeter si souvent au nez. Nous ne sommes pourtant pas si canaille 

qu’il le prétend ; car nous n’avons goûté, dans son nouveau 
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pamphlet, qu’un très petit nombre de pages. On en trouve 

quelques-unes qui vont, en effet, jusqu’à l’exquis ; elles étincellent 

de malice et de verve ; mais elles sont rares. Il y a bien du 

rabâchage dans ce gros volume.  

M. Veuillot n’a d’haleine que pour un article de journal. 

Quand il s’enfle jusqu’à la brochure, il a déjà des parties 

médiocres ; s’il pousse au volume, il est mauvais. Quelques pages 

surnagent ; ce sont d’admirables fragments d’articles. La trame du 

style n’est point ferme ni solide. L’auteur ne sait pas ordonner ses 

idées ; il va, il revient ; il bat la campagne. Il ne se sauve de l’ennui 

que par des boutades d’esprit ; il est vrai qu’il en a d’une vivacité 

et d’un agrément incomparables.  

Il regrette le journal. C’est, dit-il avec beaucoup de justesse, 

l’arme de précision. Je suis fâché pour la liberté, et même pour 

notre plaisir de dilettante, qu’on la lui ait violemment arrachée des 

mains. Je voudrais qu’on la lui rendît, et je n’aurais certes pas, 

pour ma part, écrit un seul mot contre M. Veuillot désarmé, si, en 

m’attaquant le premier, il n’avait autorisé des représailles.  

 
16 mars 1863.  
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Maître Guérin 
 

 

 

Le défaut primordial de Maître Guérin, c’est que l’auteur 

avait rêvé une pièce et qu’il en a écrit une autre. À mi-chemin, il a 

bifurqué sur un accident de la route et, poussant toujours dans le 

même sens, il est arrivé fort loin du terme qu’il s’était prescrit. 

C’est une erreur dont il y a des exemples au théâtre. Cette année 

même, je m’entretenais avec Jules Lemaître de son drame : – Votre 

principal personnage, lui disais-je, c’est Rousseau, ce pauvre 

diable de professeur qui a épousé par amour l’horrible pessimiste 

que vous avez appelée la révoltée. La scène capitale de votre 

drame, c’est l’explication qu’il a avec elle au troisième acte ; c’est 

elle qui a enlevé le public et assuré le succès de l’ouvrage. Eh ! 

bien, votre Rousseau n’ouvre pas la pièce ni ne la ferme. Vous 

donnez au début une importance extraordinaire à des 

personnages, qui ne sont que de second plan. Vous nous arrêtez 

un temps infini sur cette histoire de Mme de Vove, qui a élevé une 

fille naturelle, sans en rien dire à personne, qui l’a mariée, dotée, et 

la protège, sans que le monde sache pourquoi ; qui se trouve 

acculée à la nécessité de révéler à son fils son pénible secret, puis 

de le laisser deviner à d’autres. Nous ne pouvons guère nous y 

intéresser ; ce n’est pas le sujet. Tous ces détails n’ont qu’une utilité 
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dans le drame, c’est de nous expliquer certains points du caractère 

de la révoltée, qui, sans cela, demeureraient obscurs.  

– Ah ! voilà, me dit Jules Lemaître. C’est que pour moi 

l’histoire de Mme de Vove, ses scrupules, ses terreurs, ses ennuis, 

ses désespoirs, c’était le sujet. J’avais vu cette situation dans le 

monde, et j’avais cru la pouvoir porter au théâtre. Il a bien fallu 

marier la jeune fille. J’ai songé naturellement à lui donner pour 

époux un homme que je connaissais, que j’avais pu étudier 

longtemps dans le monde universitaire, un professeur. Et une fois 

cette figure introduite dans le drame, je m’y suis attaché avec 

passion. Elle a lentement passé, je ne dirai pas malgré moi, mais 

presque à mon insu, au premier plan. En sorte que j’ai eu deux 

pièces qui ne se rattachaient que péniblement l’une à l’autre. Il 

aurait fallu tout recommencer ; je n’en ai pas eu le courage et peut-

être n’en serais-je pas venu à bout.  

Ce ne sont pas là, bien entendu, les paroles de Jules 

Lemaître, qui a dans la conversation plus de vivacité et de bonne 

grâce de langage. Mais c’en est le sens très exact. Habemus 

confitentem reum. Il avait pris un sujet, et il en a traité un autre, et il 

s’est trouvé que cet autre était infiniment plus intéressant et plus 

pathétique que le premier. Et ne croyez pas que ce soit là un cas 

exceptionnel, ou même fort rare, et peut-être même y a-t-il tel ou 

tel de nos chefs-d’œuvre classiques, où l’on retrouverait ainsi la 

trace d’une semblable dualité de conception.  

Elle éclate dans Maître Guérin.  

Émile Augier était parti de cette idée : mettre l’inventeur au 

théâtre. Elle en a séduit bien d’autres ; je ne crois pourtant pas 

qu’elle soit heureuse. L’inventeur, qui fait si bonne figure dans le 

roman, ne semble pas être un personnage de théâtre. C’est qu’au 
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théâtre on s’adresse à la foule, et que la foule ne s’intéresse guère 

qu’aux gens qu’elle connaît, ne prend part qu’aux sentiments 

qu’elle a éprouvés elle-même, les sentiments généraux de 

l’humanité.  

L’inventeur est un être particulier, dont les joies et les 

douleurs ne sont que malaisément accessibles au public. 

Comment pourrions-nous, au théâtre, nous intéresser à M. Van-

Claes, qui répudie, au profit d’une passion que nous ne 

comprenons guère, ne la connaissant pas du tout, les sentiments 

les plus naturels du cœur humain et qui les foule aux pieds ? Un 

inventeur aura toujours contre lui, à la scène, le préjugé et la 

convention. Il sera inintelligible et insupportable.  

Ajoutez qu’au théâtre il faut que ce nom d’inventeur se 

matérialise dans une invention quelconque qui soit visible au 

spectateur. Quand je mets un notaire sur la scène, je n’ai pas 

besoin d’y montrer son étude. Mais si je veux peindre un 

inventeur, il n’y a pas à dire : il faut que je lui prête une invention. 

Balzac a choisi la transmutation du carbone en diamant ; Hector 

Malot, la navigation aérienne. Rien de plus simple en un roman ; 

l’auteur peut entrer dans le détail, imaginer des expériences, les 

exposer dans tous leurs détails, mais au théâtre, on ne croit que ce 

qu’on voit : Que sunt oculis subjecta fidelibus, comme dit Horace. 

Comment porter une expérience de physique ou de chimie à la 

scène ? comment la faire comprendre ? comment y intéresser ?... Et 

si le public ne croit pas à l’invention, comment voulez-vous qu’il 

ait la moindre sympathie pour l’inventeur ? Il le tiendra pour un 

vieux fou.  

Émile Augier avait cru se tirer d’affaire en portant au 

théâtre l’histoire d’une invention à laquelle il avait assisté et la 
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figure d’un inventeur qu’il avait connu. L’inventeur, c’était M. 

Laffore, et l’invention, c’était la méthode lafforienne, autrement dit 

la statilégie. Je suis très fort en statilégie ; car si je n’ai pas connu M. 

Laffore lui-même, qui était mort depuis longtemps quand je suis 

entré dans le journalisme, j’ai eu l’honneur de recevoir souvent 

chez moi M. Laffore fils, qui était médecin en chef à l’hôpital des 

Quinze-Vingts, je crois. Il était très fier de l’invention de son père, 

et comme il savait que je m’occupais beaucoup de pédagogie, il 

était venu me l’exposer et me prier de la relancer dans la publicité.  

La statilégie était une méthode à l’aide de laquelle 

l’inventeur se faisait fort d’apprendre à lire, en huit jours, non 

seulement aux enfants dont la mémoire est fraîche et dont 

l’intelligence est prompte, mais aux adultes les plus réfractaires. 

Les vieux abonnés du Temps se peuvent rappeler que Mme Sand, 

qui dans les dernières années de sa vie écrivait pour nous des 

manières de chronique hebdomadaire, a exposé tout au long le 

système de M. Laffore en s’extasiant sur les résultats que l’on en 

avait obtenus autour d’elle. Elle avait, comme vous savez, 

l’enthousiasme facile autant que contagieux. Elle s’était, ce jour-là, 

sérieusement emballée.  

J’avais été moi-même séduit par la nouveauté, la clarté et 

l’élégance du système, quand M. Laffore fils me l’exposa, 

m’affirmant qu’il avait fait non pas dix fois, mais cent fois cette 

expérience. On lui confiait une chambrée de soldats qui ne 

savaient pas leurs lettres. Au bout de quatre leçons, tous 

commençaient à déchiffrer ; au bout de huit, tous savaient lire.  

Ces résultats me paraissaient surprenants. En pédagogie, 

on ne va pas si vite, d’ordinaire. J’avais de la méfiance. Je me fis 

donner les livres, je les étudiai, et me mis en tête de voir par moi-



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

82 

 

même ce que valait le système. Je pris le valet de chambre d’un de 

mes amis, un homme de trente ans, qui était enragé de ne savoir 

pas lire. Je lui demandai s’il voulait m’accepter pour maître 

d’école. Comme il n’avait pas d’autre heure qui s’accordât avec les 

miennes, il venait tous les matins, en hiver, à six heures, avant que 

personne fût levé chez lui. J’ai toujours été très matinal. Le pauvre 

garçon ! je ne puis jamais songer à cette histoire, sans un 

mouvement de compassion triste. Il se donnait, pour comprendre, 

un mal dont on n’a pas idée. Je voyais les veines de son front se 

gonfler sous l’effort de l’attention, et, bien que nous fussions en 

hiver, la sueur lui coulait du visage. Il n’était pourtant pas sot et 

passait dans son service pour intelligent et soigneux. Mais il était 

fermé à ces notions. La méthode lafforienne et moi, qui cependant 

m’y étais mis de tout cœur, nous perdions notre latin. Les huit 

leçons réglementaires étaient écoulées ; c’est à peine s’il ânonnait 

quelques mots. Je n’osais pas le congédier, car il s’obstinait, se 

raidissait.  

Son maître me dit un jour : « Vous m’avez changé ce 

garçon-là ; je ne le reconnais plus. Il est absorbé et comme abruti. 

Je crains qu’il ne tombe malade ». 

Il voyait juste : le malheureux fut pris d’une fièvre cérébrale 

et mourut en quelques jours, sans savoir lire. C’est là tout le 

résultat qu’a jamais eu la méthode lafforienne entre mes mains. Il 

faut croire que j’étais tombé sur une exception. J’ai dans ma famille 

une personne qui dirige une des écoles communales de la ville de 

Paris ; je la priai de prendre connaissance des brochures et de m’en 

donner son avis.  

– Cela est fort ingénieux, me dit-elle, et peut en effet être de 

quelque utilité pour les adultes. Nos enfants n’ont pas besoin de 
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méthode nouvelle. Ils apprennent à lire en se jouant, parce que 

tout le monde, à chaque instant, leur donne des leçons en dehors 

de l’école. Elles ne vont pas voir un parent, ne rencontrent pas une 

voisine, qui ne leur dise, leur montrant une enseigne, une affiche, 

un journal : Comment s’appelle cette lettre ? lis-moi ce mot ? Un 

beau jour, elles savent lire, sans avoir pour ainsi dire appris. Si on 

les instruisait d’après une méthode particulière, elles ne feraient 

peut-être pas beaucoup plus de progrès à l’école, parce qu’elles 

sont incapables d’une attention prolongée ; mais on les priverait 

de ce supplément d’instruction qu’elles reçoivent de la vie 

quotidienne.  

Cette vue me sembla si juste, que je renonçai à la méthode 

lafforienne. Il est clair qu’avec l’instruction primaire obligatoire, 

c’est sur les enfants que nous devons opérer. Une méthode qui 

n’est bonne que pour les adultes doit forcément devenir inutile. Ce 

n’est plus qu’un joujou curieux.  

Elle avait été prise très au sérieux au temps où l’inventeur. 

M. Laffore, la produisait pour la première fois. Je lisais tout 

dernièrement, dans l’article qu’écrivit un de mes confrères au 

lendemain de la reprise de Maître Guérin, qu’Émile Augier aurait 

dû, voulant nous montrer un inventeur, s’enquérir d’une 

invention qui fût au moins vraisemblable. Il était absurde de 

supposer qu’il y eût jamais eu un Desroncerets assez fou pour 

croire qu’il gagnerait des millions avec une méthode de lecture. 

Comment espérer qu’on ferait avaler cette bourde au public, que 

pour établir cette méthode il en avait coûté à l’inventeur et sa 

fortune et celle de sa fille ? Tout cela, disait-il, est d’une 

impossibilité évidente, d’une déraisonnable extravagance !  

Ce qu’il y a de plus amusant dans l’affaire, c’est qu’au point 
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de vue du théâtre mon confrère raisonnait juste. Oui, ce 

Desroncerets, avec sa méthode de lecture, nous fait l’effet d’un 

fou ; et plus fous encore sont ceux qui l’écoutent. Nous nous 

demandons dans quels pays se passent ces ridicules chimères.  

Et voilà bien qui prouve la vérité de cette théorie, que je 

ramène sans cesse dans mes études hebdomadaires. C’est que la 

vérité, quand elle est portée toute nue au théâtre, paraît y crier 

d’invraisemblance ; c’est qu’il n’y a rien de si difficile que d’y 

rendre la vérité vraisemblable.  

Émile Augier avait vu, dans son enfance, se dérouler sous 

ses yeux toute l’histoire de M. de Laffore et de sa méthode. Il avait 

gardé dans sa mémoire un souvenir très net de cette physionomie 

originale. Il avait vu son père, gagné à la conviction de l’inventeur, 

lui remettre trente mille francs, qui furent suivis de beaucoup 

d’autres. Il avait vu, de ses yeux vu, ce spectacle inouï de la 

méthode mise en actions. Les actionnaires, qui avaient chacun 

apporté une même somme, s’étaient partagé la France ; chacun 

avait, pour sa part, une région où seul il possédait le droit 

d’exploiter la méthode, en fondant des écoles, et en apprenant à 

lire à la population des villes et des campagnes. Et tous croyaient 

sincèrement, fortement, ardemment, gagner des millions à cette 

opération fabuleuse. Tous étaient convaincus qu’ils n’auraient 

qu’à se présenter, un alphabet à la main, annonçant la bonne 

nouvelle, pour que le peuple tout entier, hommes et femmes, se 

précipitât à leur rencontre et leur achetât cet inestimable orviétan : 

le savoir.  

Oui, ces illusions ont hanté et tourné la cervelle d’une 

douzaine de riches bourgeois qui avaient l’esprit sain et qui étaient 

instruits. Elles nous paraissent inouïes, à nous qui voyons la peine 
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que l’on a à faire accepter gratuitement le bienfait de cette 

éducation à des entêtés qui n’en sentent pas le besoin.  

Émile Augier en avait eu le spectacle sous les yeux. 

Pendant vingt années, il avait, à la table de famille, entendu parler 

du trou creusé dans la fortune de la maison par la méthode 

lafforienne. Laffore était pour lui un être de chair et d’os, qu’il 

avait connu, pratiqué, dont l’authenticité ne pouvait sérieusement 

être mise en doute. Et la méthode ? Il l’avait vue fonctionner ; il en 

avait mesuré les dégâts ; il avait observé les dérangements de 

cervelle qu’elle avait provoqués. Et, tablant là-dessus, il avait porté 

le tout à la scène. C’était la vérité prise sur le fait ; comment 

pourrait-il se faire qu’elle n’y parût pas vraie ? Et elle n’a pas paru 

vraie, précisément parce que c’était une vérité, et qu’au théâtre, je 

ne me lasserai pas de le répéter sous toutes les formes, la question 

est de donner au public non la vérité, mais l’illusion de la vérité.  

C’était donc M. Desroncerets (alias M. de Laffore) qui 

devait être le personnage principal de Maître Guérin, et la 

meilleure preuve en est que la pièce eut d’abord pour titre 

l’Inventeur, dans l’esprit d’Émile Augier. Mais il était naturel que 

l’inventeur (une fois son personnage donné) fût aux prises avec un 

homme d’affaires qui subviendrait à ses besoins d’argent et 

contribuerait à sa ruine. Cet homme d’affaires, quel qu’il fût, 

usurier de ville ou petit huissier retors de campagne, ne pouvait 

être qu’un personnage épisodique. Épisodique n’est peut-être pas 

le mot propre, puisqu’il devait entrer dans l’action et y jouer un 

rôle effectif, disons plutôt : un personnage de second plan.  

Mais lorsque Augier en vint à la conception de cet homme 

d’argent, qui devait être une des chevilles ouvrières de sa pièce, il 

se produisit dans son esprit un phénomène singulier, dont 
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l’analyse vous semblera curieuse.  

La plupart d’entre vous ont sans doute oublié une comédie 

en vers, Féline, ou l’Homme de bien, qui est la seconde en date du 

répertoire d’Augier, car elle vint juste après le grand succès de la 

Ciguë.  

Féline, c’était un Tartufe d’espèce toute particulière, très 

capable d’une action mauvaise, mais qui n’aimait à se la permettre 

que lorsqu’il l’avait revêtue, non seulement aux yeux des autres, 

mais à ses propres yeux, d’une apparence respectable ; qui voulait 

se tromper lui-même avant de tromper le prochain ; qui 

s’arrangeait pour faire endosser aux autres la responsabilité des 

perfidies dont il tirait profit lui-même ; malhonnête homme au 

fond, mais toujours en règle avec la loi et, ce qui est plus singulier, 

avec sa conscience ; se faisant louer par tout le monde des iniquités 

qu’il commettait, et acceptant de bonne foi ces éloges.  

La pièce tomba ; elle n’eut, je crois, qu’une demi-douzaine 

de représentations. Il faut dire qu’elle ne valait pas grand’chose. 

Elle était peu nette en sa conception et obscure en ses 

développements. Émile Augier était bien jeune encore ; il avait 

trop peu l’expérience de la vie et du théâtre pour sonder ses 

profondeurs subtiles et les mettre à nu, éclairées de la lumière crue 

de la rampe.  

Augier avait fait son deuil de cette comédie, qui n’a jamais 

été reprise et qui ne saurait l’être. Mais l’idée était demeurée 

enfouie et comme en sommeil dans son esprit. Il est bien probable 

que, par je ne sais quel progrès mystérieux et lent, elle s’était 

sourdement développée, s’accroissant peu à peu de toutes les 

réflexions qu’apportait à Émile Augier l’observation de la vie 

humaine et l’étude de son art.  
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Comment s’empara-t-elle de lui quand il en arriva à 

peindre celui qui, dans l’Inventeur, devait être l’homme d’argent et 

l’agent de la ruine de M. Desroncerets, je ne me charge pas de le 

dire. Rien de plus obscur, rien qui échappe plus à l’analyse que la 

génération des idées chez les hommes de génie. Ce qu’il y a de 

certain, c’est que, sans s’en rendre compte peut-être, il trouva là 

une occasion de reprendre un sujet qu’il avait manqué quinze ans 

auparavant : ce sujet, c’est la conscience humaine et la façon dont 

la plupart des hommes se comportent vis-à-vis d’elle.  

Personne (à moins d’être un franc et avéré scélérat) n’est 

assez abandonné pour en mépriser absolument la voix. Mais on 

prend aisément l’habitude de la payer de belles raisons, de raisons 

colorées, comme dit Molière. On s’excuse à soi-même les plus 

méchantes actions, en se les colorant, puisque colorer il y a, de 

prétextes spécieux, et ce sont ces prétextes que l’on étale aux yeux 

du monde, pour lui surprendre son estime, après qu’on s’est volé 

la sienne propre. On finit, après avoir dupé les autres, par être 

dupe de soi-même.  

De même que certaines âmes, nobles et tendres, ont la 

pudeur du bien, de même aussi le plus grand nombre des 

hommes auraient la honte du mal s’il ne se déguisait pas sous un 

masque de vertu. Les belles âmes se gardent à elles-mêmes et au 

monde le secret de leurs dévouements, et, soit grandeur d’âme qui 

s’oublie, soit innocence qui s’ignore, elles cachent ce qu’elles valent 

et dérobent à tous, même à elles, le secret de leurs mérites. 

Renversez la proposition. Les vilaines gens se dissimulent à eux-

mêmes le mystère de leurs vils calculs, de leurs honteuses ou 

abominables actions.  

Cette idée abstraite ne s’était, dans Féline on l’Homme de bien, 
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produite que sous forme d’abstraction. Féline, à vrai dire, n’était 

pas une figure vivante, c’était en effet une abstraction figée dans 

l’alexandrin. Augier se retrouvait pour la seconde fois devant cette 

même idée ; mais, cette fois, il la voyait marcher et se mouvoir 

devant lui.  

Et ce qui ajoutait à l’illusion, c’est qu’il la voyait marcher et 

se mouvoir, personnifiée dans un grand comédien français. Got 

est, à l’heure qu’il est, le doyen vénéré de la Comédie-Française ; 

mais il faut avoir pratiqué la Comédie-Française aux environs de 

1860, il y a près de trente ans, pour comprendre la place énorme 

qu’il occupait dans le théâtre. Il avait incarné avec une supériorité 

prodigieuse le Giboyer des Effrontés et celui du Fils de Giboyer. Il 

était l’acteur préféré d’Augier, le comédien sûr tout ensemble et 

capable de toutes les audaces. Il connaissait et respectait la 

tradition ; mais il avait le sens de l’homme moderne. Il mettait en 

lumière les traits généraux d’un personnage ; mais il savait aussi 

en noter les accidents de physionomie, d’allure et de langage ; il 

poussait jusqu’aux tics. Il était à la fois large et précis ; il atteignait 

la vérité particulière derrière la vérité générale.  

Vous commencez sans doute à deviner ce qui se passa. 

Émile Augier était sans doute infiniment plus expert en théâtre 

que ne peut l’être encore notre confrère Jules Lemaître. Mais, 

oubliant comme lui son sujet initial, il céda comme lui à la 

séduction de ce personnage qu’il rencontrait sur sa route. Il porta 

tout l’effort de son travail sur maître Guérin, et il en fit une des 

figures les plus caractéristiques du théâtre contemporain.  

Regardez-le, ce petit notaire de province, au crâne chauve, 

aux yeux gris et froids, aux favoris grisonnants, qui affecte des 

allures de bonhomme et dont la parole est tour à tour si 
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importante et si brève. Ce n’est pas précisément un malhonnête 

homme ; non, le juge d’instruction le plus sévère pourrait fouiller 

toute sa vie sans y trouver le plus petit mot à dire.  

Il se rend à lui-même ce témoignage. J’ai une honnête 

aisance, le bonheur domestique, l’estime de mes concitoyens, la 

paix de la conscience ; que faut-il de plus ? Hoc erat in votis. Et 

personne ne s’inscrit en faux. Sa femme le regarde avec 

admiration.  

– Quelle tête tu as ? lui dit-elle.  

– Mais oui, assez bonne.  

– Tu es le meilleur des hommes ! reprend-elle dans un 

transport de reconnaissance.  

– Je te l’ai toujours dit, répond-il naturellement.  

Et il n’est pas loin de le croire. Il n’a jamais regardé au fond, 

bien au fond de sa conscience.  

– Le fond, s’écriait-il, oh ! le fond ! vois-tu, le seul moyen 

d’avoir une régie en ce monde, c’est de s’attacher à la forme, car il 

n’y a que cela sur quoi tous les hommes soient d’accord.  

Et lui, il a toujours été le rigide observateur de la forme.  

– Mais vous tournez la loi, lui dit son fils.  

– Je la tourne ; donc, je la respecte.  

Il a raison. Tout lui a réussi. Il s’est fait une belle fortune 

qu’il s’occupe à rendre plus considérable. Il établira richement son 

fils, deviendra député, conquerra le ruban rouge. Que lui 

manquera-t-il alors pour être un homme considérable et 

considéré ?  

Rien, absolument rien. Et notez que ce n’est pas lui qui 

court après tous ces avantages. Les bonnes affaires sont venues le 

chercher. Il ne les a faites que pour rendre service à de pauvres 
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diables dans l’embarras. Il prêtait sur hypothèques pour obliger 

des gens qu’il savait fort bien ne pouvoir rendre ; et si le gage lui 

restait aux mains, ce n’était pas sa faute.  

Il acceptera la croix pour faire plaisir à sa femme.  

– N’aimeriez-vous pas bien, petite vaniteuse, voir briller le 

ruban rouge à la boutonnière de votre Adrien ?  

C’est pour sa bru qu’il sacrifiera son amour du repos et se 

fera nommer député. Il a acheté la terre de Valteneuse ; il veut 

marier son fils à une grande dame veuve qui porte le titre de 

Valteneuse, et son fils, en l’épousant, prendra le nom de la terre 

qui est celui de la femme. Mme Guérin, qui est une bonne 

provinciale, n’apprend pas ce projet sans quelque tristesse :  

– Eh ! quoi, notre fils ne s’appellera pas Guérin, comme 

nous ?  

– Tu as raison, répond l’autre. Je comprends toutes ces 

délicatesses. C’est moi qui prendrai le nom de Valteneuse et. le 

transmettrai à mon fils. On rira de moi et non de lui.  

Il a imaginé une combinaison par laquelle il met légalement 

dans sa poche une partie de l’avoir de Mme de Valteneuse.  

– C’est pour le bonheur de mon fils, dit-il ; quand la fortune 

de cette dame sera réduite de moitié, elle se montrera plus 

traitable.  

Ce faux bonhomme est un vrai loup-cervier. Impitoyable 

en affaires avec ceux dont il médite la raine, brusque et dur avec 

les siens, il traite sa femme comme une servante, comme une 

paria.  

– Combien crois-tu, lui demande-t-il, que je donne de dot à 

notre fille ?  

– Dame ! Guérin, je ne connais pas ta fortune.  
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– Et tu n’as pas besoin de la connaître, répond-il durement.  

Il la met à la porte sans le moindre procédé, aussitôt qu’il 

entre une visite.  

– Vous avez une excellente femme, lui dit le visiteur.  

– La femme des autres est toujours la meilleure de toutes.  

Il décachette les lettres adressées à son fils, et comme Mme 

Guérin le lui reproche doucement.  

– Oh ! dame ! s’écrie-t-il, on ne fait pas d’omelettes sans 

casser les œufs.  

Les passions les plus basses et les plus laides croissent et 

rampent comme des plantes vénéneuses dans ce cœur 

empoisonné. Il aime les bons morceaux et boit volontiers tout seul. 

Il court le cotillon, et Françoise, sa domestique, est maîtresse au 

logis. C’est sa pauvre femme qui essuie les meubles, et il la gronde 

rudement.  

Quand son fils revient d’une campagne, colonel et 

commandeur de la Légion d’honneur, son premier sentiment est 

d’envie :  

– Commandeur ! bougonne-t-il avec amertume, 

commandeur ! quand son père n’est pas même chevalier !  

Il lui parle comme à un petit garçon, d’un ton tranchant et 

âpre ; et le fils obéit. Toute la famille a été pliée de longue date à 

trembler à sa voix. Mme Guérin en est comme abêtie, ratatinée.  

Un dernier trait qui achève cette physionomie, c’est qu’il 

aime l’emphase du discours, et la mêle par intervalle à la langue 

courte et vive des affaires, qu’il parle fort bien à l’occasion :  

– Votre neveu, dit-il à Mme Lecoutellier, c’est le tonneau des 

Danaïdes, c’est... (et il cherche quelque temps), c’est... que vous 

dirai-je ? un panier percé.  
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Et, ailleurs : Le coupable seul craint de s’asseoir sur la 

sellette de l’accusé ; pour l’honnête homme, elle se change en 

piédestal.  

Il cite à tout propos Horace et les passages consacrés. Il a 

des réflexions qui sentent leur Prudhomme d’une lieue :  

– Bast ! dit quelqu’un devant lui, si tous les Français 

savaient lire, il n’y aurait plus de gouvernement possible.  

– C’est positif ! répond-il en humant sa prise avec une 

importance convaincue.  

Cette figure, Augier l’a fouillée avec amour. Mais, à mesure 

qu’il la marquait de traits plus nombreux et plus caractéristiques, à 

mesure qu’il faisait tomber sur elle une lumière plus vive, elle 

prenait dans la pièce une place plus grande et repoussait dans 

l’ombre, au second plan, le personnage de l’inventeur.  

Il eût fallu qu’Émile Augier eût le courage de rebâtir sa 

comédie tout entière sur un nouveau plan. Mais il n’y a rien de 

difficile, quand on a vécu toute une année avec une idée, de s’en 

déprendre ; on ne voit plus clair dans une œuvre de théâtre, 

quand on y est resté trop longtemps enfermé.  

Et cela est si vrai, qu’Augier, sa pièce terminée, ne se 

rendait pas compte de cette dualité fâcheuse. M. Édouard Thierry 

a conté dans la Revue d’art dramatique, qu’on avait longtemps 

balancé et discuté quel nom l’on donnerait à la pièce nouvelle, que 

l’on était en train de monter. Augier tenait pour l’Inventeur ou la 

Fille de l’inventeur. M. Édouard Thierry, averti par son sens de 

critique, lui disait : « Mais non, ce n’est pas l’idée mère de la pièce.  

– Comment ! pas l’idée mère ? s’écriait Augier.  

– Ce n’en est pas le fond ; ce n’en est pas l’intérêt. L’intérêt 

de la pièce, c’est maître Guérin.  
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Eh ! bien, alors, dit Got, appelons-la Maître Guérin.  

Émile Augier se rendit, sans être bien convaincu. Mais la 

représentation accentua dans une proportion énorme ce dont M. 

Thierry n’avait eu qu’une obscure intuition à la lecture, la dualité 

de l’œuvre et la prédominance du sujet qui n’était que l’accident 

sur le sujet réellement choisi par l’auteur.  

Desroncerets était pourtant joué par un comédien de 

premier ordre, Geffroy. Il m’avait rappelé par la coupe des habits 

qui flottaient sur son corps, par l’envolement des cheveux, par ses 

grands gestes et son air inspiré, ce pauvre père Chevé, qui, lui 

aussi, était un inventeur de génie et, rapprochement curieux, un 

inventeur de méthode pédagogique. Il était l’homme du rôle ; 

mais le rôle parut inintelligible, extravagant. Ce Desroncerets, – j’ai 

gardé de tout cela un souvenir très exact, – fit l’effet d’un vieux et 

terrible raseur.  

Qu’est-il arrivé ?  

Eh ! mon Dieu ! c’est qu’Augier a suivi les indications du 

public. Il a pris de larges ciseaux, et il a coupé tout au travers de ce 

rôle. Chose bizarre ! la scène sur laquelle il comptait le plus, une 

des scènes pour lesquelles avait été certainement écrite la pièce, a 

disparu tout entière, et l’on ne s’en aperçoit pas.  

Desroncerets a besoin de cent mille francs ; s’il les a, il 

renversera une des plus savantes combinaisons de maître Guérin, 

et, pour les avoir, il faut qu’il aille les chercher à Strasbourg, où un 

ami les met à sa disposition. Il ne lui reste plus qu’un jour et qu’un 

train, et le train part dans une demi-heure.  

Il s’agit donc pour maître Guérin de faire manquer à son 

homme ce train unique. Il le met sur un sujet de conversation qu’il 

sait absorbant pour un inventeur, son invention. Il l’écoute, il le 
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contredit, il le pique, tout en lui répétant sans cesse : Prenez garde ! 

vous allez manquer le train ! Le temps passe ! Vous ne pourrez pas 

dire que je ne vous ai pas averti. L’autre part, enfin : – Je pousserai 

mon cheval, dit-il. Et Guérin, le suivant des yeux : – Va, pousse ton 

cheval, il sera toujours distancé par ton dada.  

Il est évident que l’auteur comptait énormément sur cette 

scène, qui mettait aux prises ces deux caractères. Mais le public 

avait marqué son impatience et son incrédulité de la façon la plus 

significative. Tous les développements de ce vieux fou lui avaient 

semblé plus ennuyeux encore qu’extravagants. Il a fallu, à la 

reprise, retrancher la scène.  

Ce vide ne fait pas trou ; mais vous comprenez à présent 

pourquoi la pièce s’en va de guingois, pourquoi elle ne satisfait 

pas pleinement l’esprit. Du personnage qui était, dans la 

conception première du drame, le personnage principal, il ne reste 

presque plus rien ; mais on n’a pu retrancher de même une foule 

de détails qui tournaient en quelque sorte autour de lui et qui ne 

s’expliquent plus, à présent qu’il a pour ainsi dire disparu.  

Maître Guérin n’en demeure pas moins une très belle 

œuvre. Guérin est peint en pleine pâte, et sa femme est une des 

figures les plus vraies, les plus douces, les plus charmantes 

qu’Augier ait mises sur la scène.  

Le public tient l’ouvrage en grande estime, et il a bien 

raison. Guérin est un des plus beaux rôles de Got, et Mme Pauline 

Granger est incomparable dans celui de Mme Guérin.  

 
12 août 1889.  
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Les Fourchambault 
 

 

 

Les Fourchambault viennent d’obtenir un des plus éclatants 

succès que nous ayons jamais vus se produire sur un théâtre à la 

première représentation, et il est probable que ce succès ne fera 

que croître aux représentations suivantes. C’est que la pièce n’est 

pas de celles qui peuvent plaire seulement à une élite de lettrés, 

elle est faite pour être comprise de la foule et la remuer.  

M. Émile Augier a déployé plus d’une fois la même 

puissance de talent ; les Fourchambault ne sont supérieurs ni par la 

force de la conception, ni par la vaillante économie du drame, ni 

par l’énergie du style, à beaucoup d’autres pièces de lui qui n’ont 

réussi qu’à moitié : les Lionnes pauvres ; la Contagion ; Madame 

Caverlet ; cet admirable Mariage d’Olympe qui n’a triomphé qu’à la 

longue de la résistance du public, et j’ajouterai même une comédie 

parfaitement oubliée aujourd’hui et qui m’a toujours semblé, à 

moi, de premier ordre : la Pierre de touche. Mais, dans toutes ces 

œuvres, Émile Augier avait essayé de traduire sur la scène des 

idées peu sympathiques à la foule, de soutenir des thèses qui, 

pour justes qu’elles fussent en soi, sonnaient à ses oreilles comme 

un inquiétant paradoxe.  

Il n’y a point de thèse, à proprement parler, dans les 
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Fourchambault ; mais les vérités dont la pièce est imprégnée et qui 

s’en exhalent sont des vérités de morale universelle et courante, 

des vérités acceptées de tous, chères à tous. Quelles sont ces 

vérités ? C’est qu’il vaut mieux pour une jeune fille se marier selon 

son cœur que d’épouser une situation dans le monde ; c’est qu’un 

jeune homme, s’il aime une fille pauvre, et qu’il ait le tort de la 

séduire, aura encore avantage à réparer sa faute en donnant son 

nom à la mère de son enfant ; elle lui apportera en échange le 

bonheur qu’une fille richement dotée ne lui aurait sans doute pas 

départi. C’est qu’il ne faut pas demander à un honnête homme 

d’où il vient, mais ce qu’il vaut ; que ce n’est pas sa faute s’il est né 

hors mariage, et qu’il n’en est que plus estimable, s’il a du cœur. 

C’est enfin que la bonne et la mauvaise éducation sont toutes-

puissantes pour former les enfants ; que telle petite évaporée, qui 

est au fond la meilleure personne du monde, ne fait que s’inspirer 

des fausses maximes et copier les mauvais exemples qu’elle trouve 

dans sa famille.  

Ce ne sont pas là, en effet, des vérités bien neuves ; mais 

c’est précisément parce qu’elles sont vieilles que le public au 

théâtre les retrouve toujours avec plaisir, et qu’il est charmé, 

quand on les lui met dans un nouveau jour, quand on lui en 

rafraîchit la saveur par une nouvelle façon de les assaisonner.  

Et remarquez-le bien : le grand attrait des Fourchambault, 

c’est que l’auteur ne s’y est pas proposé, comme il l’avait fait dans 

Gabrielle, comme nous l’avons vu faire dans le Duc Job, dans le 

Cœur et la Dot, de présenter ces vérités morales sous forme de 

thèse ; point de développements philosophiques ni de tirades. 

Non, ces idées sont mêlées à l’action du drame et s’en dégagent, 

comme un invisible et délicieux parfum.  
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Le premier acte est une peinture de la famille 

Fourchambault. C’est une famille, hélas ! comme on en voit 

beaucoup ; car Augier a eu le rare mérite de se tenir dans 

l’observation exacte de la classe moyenne, de ne point chercher 

des types particuliers ou excentriques, mais de nous montrer sur 

la scène la bonne et honnête bourgeoisie, telle qu’elle se comporte 

sous nos yeux, telle que nous la pourrions voir nous-mêmes, si 

nous n’étions pas presque tous myopes.  

Le père Fourchambault est un brave homme, bon comme 

le bon pain, tout en mie : il a eu, comme tout le monde, sa petite 

aventure de jeunesse. À vingt ans, il s’est fait aimer de la maîtresse 

de piano de sa sœur ; il l’aurait épousée, car c’était un honnête 

garçon, amoureux et faible. Mais son père a eu l’art de jeter des 

doutes dans son esprit sur la vertu de la jeune fille : on lui a 

présenté une héritière de huit cent mille francs de dot. Il s’est laissé 

faire. Il a oublié et sa maîtresse et l’enfant qui est né de leur 

commerce. Il s’est marié richement ; il a continué au Havre la 

maison Fourchambault et Cie.  

Il entend quelque peu les affaires ; mais il n’a su diriger ni 

sa femme, ni le fils et la fille qu’elle lui a donnés. La femme, sous 

prétexte qu’elle lui a apporté 800 000 francs de dot, s’est mise à 

dépenser avec fureur ; le train de sa maison et de ses toilettes lui 

coûte 80 000 fr. par an. Elle a communiqué à sa fille ses goûts de 

luxe frivole. Elle était assez bien née, cette pauvre Blanche ; la 

nature avait déposé en elle un fond sérieux de qualités simples et 

honnêtes. Mais sous l’influence de cette détestable éducation 

domestique, elle est devenue une petite poupée, répétant des 

phrases apprises, et de vilaines phrases, tout entière à la vanité, et 

disant que, puisque le mariage est la seule carrière des jeunes 
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filles, autant vaut-il qu’elle soit brillante.  

Le fils n’a pas mieux tourné : ce garçon était né honnête ; il 

y avait en lui l’étoffe d’un homme d’honneur ; il était capable 

même de sentiments chevaleresques. Mais il a été déformé par le 

milieu où il a vécu. Il est devenu un gommeux de la pire espèce. 

Ses frasques sans esprit ont fait scandale au Havre.  

Au moment où la pièce s’ouvre, il a rompu avec ses 

maîtresses ; mais ce n’est point une conversion. Les 

Fourchambault donnent en ce moment l’hospitalité à une jeune 

créole, Mlle Marie Letellier, pauvre orpheline, qui leur a été 

envoyée de l’Île-Bourbon, et qu’ils se sont engagés à garder chez 

eux jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une place d’institutrice. On l’a 

accueillie avec plaisir, on l’entoure de soins ; car, je le répète, ce 

sont de bonnes gens. Le fils a suivi la tradition ; il lui fait la cour ; 

elle accueille ses déclarations avec la désinvolture qu’autorise la 

liberté des mœurs de sa patrie. Mais elle s’en moque ; car c’est une 

honnête fille, sous ses allures un peu lestes.  

Le père et la mère s’aperçoivent de ce manège. La mère e:n 

est ravie sous main. Cela n’est peut-être pas très propre, mais enfin 

Mme Fourchambault, qui n’a guère à son service que la morale 

courante du monde, professe cette maxime que, maîtresse pour 

maîtresse, une Mlle Letellier vaut mieux encore à son fils. C’est une 

fille distinguée, instruite, qui ne lui fera point faire de trop grosses 

folies, qui aidera à attendre le jour où le jeune homme se rangera 

au mariage avec une autre, et que l’on dédommagera aisément, ce 

jour venu. La bonne dame n’exprime pas formellement ces façons 

de voir, qui eussent révolté le public ; on les sent qui circulent sous 

sa conversation et qui l’animent.  

Le père est de moins bonne composition. Il fait des 
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remontrances amicales à son fils ; mais il passe rapidement sur le 

côté moral, sur l’indignité qu’il y aurait à perdre une jeune fille 

confiée à leurs soins. Ce qui le frappe, c’est le danger de ces 

liaisons. Il le connaît bien. Et il conte sa propre histoire, en la 

mettant, selon l’usage, sur le compte d’un ami. Léopold n’est pas 

dupe de cet artifice de langage. Il connaît cette anecdote, dont le 

récit l’a déjà plus d’une fois amusé. Il raille les craintes de son père, 

il blague l’auteur de ses jours...  

Tous les traits qui marquent cette situation ont été choisis et 

mis en relief avec un art exquis par M. Émile Augier. On voit là les 

effets dépravants de cette détestable éducation, qui est trop 

commune dans notre bourgeoisie riche. Tous ces gens-là ne sont 

pas foncièrement mauvais. Seulement le père est faible, la mère 

dissipée ; tous deux ne connaissent d’autre morale que l’honneur 

mondain. Le fils et la fille se pervertissent et deviendront pires 

encore, si quelque main étrangère ne vient remettre l’ordre dans la 

maison. La fille, qui aimait un brave commis de banque, Victor 

Chauvet, épousera par gloriole le fils d’un baron ruiné, préfet du 

Havre pour le moment. Au fils on destine quelque riche héritière.  

Le second acte nous transporte dans un tout autre milieu. 

Une grande femme, cheveux blancs, visage digne et pâle, courbée 

sur un pupitre, achève des comptes. Elle se tourne vers son fils :  

– L’inventaire est terminé ; tu possèdes, en ce moment, lui 

dit-elle, deux millions moins trois francs.  

Le fils se retourne, fouille dans sa poche, et gaiement :  

– Voilà les trois francs. Fais le compte rond.  

C’est un robuste gaillard que ce fils, l’armateur Bernard, 

connu sur la place du Havre pour sa probité, son bon sens, son 

énergie ; un peu hérissé d’aspect et farouche, mais si franc, si 
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loyal !  

C’est qu’il a été, lui, élevé par une vraie mère. Rien de plus 

noble, de plus tendre et de plus touchant que l’entretien de ces 

deux cœurs qui n’ont rien de caché l’un pour l’autre. La mère de 

Bernard ne s’appelle point Mme Bernard, elle a pris un faux nom, à 

la suite d’une faute, d’où est né Bernard.  

Elle a été séduite, délaissée ; elle s’est vouée tout entière à 

l’éducation de ce fils, dont elle a fait l’homme que voilà. Elle ne lui 

a jamais révélé le nom de son père ; et, comme Bernard s’échappe 

en malédictions contre lui, elle le rappelle à la miséricorde, à la 

justice même. Il aurait donné son nom à la pauvre et humble 

maîtresse de piano, si elle n’avait pas été calomniée près de lui par 

son père.  

Quel est le lien qui unit la famille Fourchambault à la 

famille Bernard, le second tableau au premier ?  

Vous avez déjà deviné qu’il y en a un mystérieux ; que Mme 

Bernard est cette maîtresse de piano dont M. Fourchambault a 

parlé à son fils au premier acte, et que Bernard est le fils du riche 

négociant.  

Mais il y en a un autre qui relie ces deux milieux. C’est 

Bernard qui a ramené de l’Île-Bourbon, sur son vaisseau, Mlle 

Marie Letellier. Il n’a pu voir tant de beauté et de grâce sans en 

être touché : l’aime-t-il ? il ne le sait ; et d’ailleurs il s’est juré de ne 

jamais se marier, pour ne pas donner à sa mère une bru qui peut-

être n’aurait pas pour elle le respect profond qu’il lui porte. Ce 

qu’il y a de certain, c’est qu’il s’intéresse à cette enfant, qui, comme 

sa mère, est institutrice dans une grande maison, qui est exposée 

aux mêmes séductions où a succombé sa mère.  

Mlle Marie Letellier a souvent parlé aux Fourchambault des 
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qualités sévères de Bernard, qu’elle admire. La curiosité des 

dames Fourchambault a été piquée ; elles ont fait le projet de venir, 

sous un prétexte de quête de charité, voir cette Mme Bernard et ce 

fils qu’on leur a tant vantés. C’est ainsi que des relations 

mondaines se sont établies.  

Un coup imprévu va les resserrer d’une étrange façon.  

Une forte maison de banque du Havre a suspendu ses 

payements ; les Fourchambault se trouvent pris dans la faillite 

pour 240 000 fr. Ils vont sombrer. Bernard arrive, annonçant ce 

désastre à sa mère, de l’air indifférent d’un homme qui donne une 

nouvelle commerciale. Vous imaginez le coup reçu par Mme 

Bernard. Elle se lève, et, d’un ton de prière qui passe bientôt à celui 

du commandement, elle demande à son fils de prêter cette somme 

à M. Fourchambault. Bernard résiste d’abord ; à quel titre irait-il 

ainsi jeter dans un gouffre une aussi grosse somme ? Et puis, il 

donnerait les 240 000 fr. que le déficit ne serait pas comblé. Cela ne 

ferait que retarder la faillite.  

– Eh ! bien, mon fils, il faut t’associer avec M. 

Fourchambault...  

– Moi, avec cet imbécile !  

– Mon fils, dit-elle, grave, hautaine et scandant ses mots, il 

le faut, tu le dois, je le veux !  

– C’est mon père ! s’écrie Bernard.  

Toute la salle a tressailli d’une commotion électrique. La 

scène est d’une simplicité si grande et si pathétique ! Bien des 

yeux, je vous jure, étaient mouillés de larmes. Et voyez comme 

c’est là une pièce bien faite ! Ces deux actes ne sont pas un vain 

partage d’où sortira un drame qui n’a aucun rapport avec eux. Il 

ne s’y trouve pas un mot qui ne doive servir plus tard, soit à 
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élucider l’action, soit à expliquer le caractère de ceux qui y 

prendront part. Quand le rideau tombe sur ce mot « C’est mon 

père », je vois tout de suite deux scènes à faire, et je sais qu’elles 

seront faites. La scène entre le fils et le père qu’il va sauver ; celle 

entre Bernard et son frère Léopold, puisque tous deux sont 

amoureux de la même femme, l’un par galanterie, l’autre 

secrètement, fièrement. Que se diront-ils ? Je l’ignore ; mais c’est 

précisément cette attente, toute pleine d’incertitude, qui est un des 

charmes du théâtre. Je me dis à part moi : Ah ! ils vont se parler ! 

Que va-t-il sortir de là ? Et c’est si bien là la pensée de tout le 

public que, lorsque les deux personnages de la scène à faire se 

rencontrent, il s’élève dans l’auditoire un frémissement universel.  

Au troisième acte, nous assistons au désastre des 

Fourchambault.  

Le père a cherché partout de l’argent et n’en a trouvé nulle 

part. Il se résigne à en demander à sa femme, dont la dot est 

intacte.  

– Et ce n’est pas à moi que vous vous êtes adressé d’abord, 

s’écrie-t-elle.  

– Merci pour ce bon mouvement. C’est que je craignais 

d’être refusé.  

– Mais, sans doute, je refuse.  

Et elle explique toutes les raisons de son refus : l’intérêt de 

ses enfants, la dot de sa fille, toutes les considérations mondaines, 

que l’on fait valoir en pareil cas pour ne pas obéir à l’instinct du 

cœur, qui est d’accord avec la loi morale. Le père prie et pleure ; le 

fils, emporté d’un mouvement de générosité, se joint à lui. Elle est 

inexorable. C’est alors que Bernard entre, froid et brusque. Il n’est 

pas de trop dans cette discussion de famille :  
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– Vous avec besoin de 240 000 fr. Je vous les apporte.  

Cette délicatesse semble suspecte à Léopold, qui trouve 

singulière l’ingérence continuelle de cet étranger dans leurs 

affaires et surtout dans celles de Mlle Marie Letellier. Tandis que 

son père se confond en remerciements, il marque, lui, je ne sais 

quel déplaisir que Bernard dissipe d’un mot :  

– C’est une association que je viens proposer à la maison 

Fourchambault. Elle n’a point d’obligation à m’avoir ; c’est une 

affaire que je traite, qui sera, je l’espère, avantageuse et pour elle et 

pour moi.  

Fourchambault père n’est pas dupe de ce langage. Il sait la 

grandeur du service qu’on lui rend ; mais il ne l’attribue et ne peut 

l’attribuer qu’à la générosité d’une âme noble :  

– Monsieur, dit-il, c’est affaire conclue ; mais entre gens 

d’honneur une main touchée vaut autant qu’une signature. Voici 

la mienne.  

Et il la tend.  

Que dites-vous de ce jeu de scène ? Comme il est naturel et 

ingénieux tout ensemble ! Bernard n’aime point, il hait presque ce 

père, qui a lâchement abandonné sa mère, un pauvre homme 

d’ailleurs, faible et mal entouré. Le sauver, à la bonne heure ! il le 

doit ; mais lui donner une poignée de main, qui équivaut pour lui 

à un acte de reconnaissance ; il y répugne secrètement. Il n’en 

surmonte pas moins ce sentiment secret ; il met sa main dans la 

main du vieux négociant, et tandis que l’un ne voit dans ce 

serrement de main qu’un pacte commercial conclu, l’autre y met 

une reconnaissance tacite : Vous m’avez donné la vie ; je vous 

sauve l’honneur ; nous sommes quittes.  

Une fois associé à son père, Bernard veut compléter son 
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œuvre en réformant cette maison où la femme a organisé le plus 

odieux des gaspillages. Il signifie en termes brefs et impérieux à 

Mme Fourchambault qu’elle aura à réduire son train. Elle 

commence par jeter des cris de paon, elle se targue de sa dot ; et 

alors Bernard, dans une de ces phrases nettes, d’un métal vibrant 

et sonore, qu’Émile Augier excelle à couler d’un bloc : Votre dot ! 

elle était de  

huit cent mille francs ! Vous en dépensez 80 000 par an depuis 

vingt-cinq ans ; voyez ce qu’il en reste.  

Mme Bernard courbe la tête, et quand il est parti :  

– Le brutal ! s’écrie-t-elle, et par réflexion : C’est pourtant 

un mari comme cela qu’il m’aurait fallu.  

Émile Augier avait réservé pour le dernier acte, pour le 

coup de la fin, la scène des deux frères. Il nous faut donc, pour y 

arriver, traverser le quatrième acte.  

Il se trouve dans le quatrième acte une des plus jolies 

scènes du théâtre contemporain ; une scène qui n’est pas 

précisément épisodique, puisqu’elle se rattache intimement au 

dessein de l’auteur qui est de montrer les effets de la mauvaise 

éducation donnée aux enfants de la bourgeoisie, mais qui n’est pas 

dans le courant de l’action principale.  

Blanche a été demandée en mariage par le baron 

Rastiboulois, qui s’est retiré quand il a appris le désastre, qui a 

posé de nouveau sa candidature, lorsqu’il a su le sauvetage opéré 

par Bernard. Ces-tergiversations mêmes ont fourni la matière de 

scènes plaisantes, un peu grosses à mon avis, et où la convention 

(une mauvaise convention) entre pour une trop forte part. 

N’importe ! elles sont spirituellement traitées, et elles ont 

beaucoup diverti le public. Si Blanche écoutait son cœur, elle se 
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rappellerait l’amour qu’elle a senti jadis pour ce brave Victor 

Chauvet, qui, lui, est resté éperdu ment épris d’elle. Mais elle a été 

empoisonnée des conseils de sa mère.  

Il est vrai que Mme Fourchambault a congédié son luxe, et 

qu’elle veut maintenant étonner le monde par sa simplicité, 

comme elle l’a autrefois subjugué par l’éclat de ses toilettes. Pose 

pour pose, son mari préfère celle-là. Mais ce n’est qu’une pose 

nouvelle chez cette incorrigible évaporée. Elle est restée tout aussi 

frivole, tout aussi sèche de cœur, et c’est elle qui a persuadé à sa 

malheureuse fille qu’épouser un simple commis, ce serait déroger.  

Le mariage se fera donc avec le fils du préfet, le jeune baron 

Rastiboulois. Mais Bernard, qui est l’ami de Chauvet, ne saurait 

souffrir que sa sœur (c’est sa sœur, après tout), conclue une si sotte 

union. Il intervient, prend à partie le père, qui est bien de son avis 

au fond, mais c’est sa fille qu’il faut persuader.  

Et Bernard, s’adressant à elle, lui montre l’ennui qu’il y a 

pour une femme de passer avec un homme qu’elle n’aime pas ses 

jours et ses nuits.  

– Prenez garde, interrompt le père, ce sont là de ces choses 

qu’on ne dit point à des jeunes filles.  

– Et l’on a joliment tort ! s’écrie Bernard.  

Et, dans un plaidoyer très court, mais très net, vif et coloré, 

il fait ressortir l’absurdité de cette éducation qui laisse ignorer aux 

jeunes filles l’étendue et la nature délicate des engagements 

qu’elles vont prendre et qu’il sera impossible de rompre jamais...  

Ah ! quelle admirable tribune que le théâtre ! Ces choses-là, 

nous n’avons cessé de les dire ; mais que sont les raisonnements 

d’un moraliste en regard de cette éloquence enflammée, vibrante, 

qui tombe chaque soir sur une foule ?  
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Et elles prennent ici plus de relief encore parce qu’elles sont 

en situation. J’ai eu tort de me servir du mot plaidoyer. Non, ce 

n’est pas un plaidoyer d’auteur. C’est le cri du personnage même, 

cri arraché par la situation où le hasard le jette.  

Et Bernard revient vers la jeune fille qui l’écoute, étonnée et 

confuse. Mlle Marie Letellier est de l’autre côté ; elle comprend, 

cette créole, fille d’une autre éducation, elle comprend et elle 

approuve ces idées sur le mariage, et alors commence, de Bernard 

à elle, par-dessus la tête de Blanche, le plus aimable, le plus 

charmant duo de raison qu’il soit possible d’entendre.  

C’est Marie qui achève, de sa voix douce, la phrase 

commencée par Bernard sur un ton d’autorité paternelle, et lui, à 

son tour, reprend l’argument de Mlle Letellier et le complète de sa 

voix grave ; et ce chant alterné se poursuit de l’un à l’autre avec 

une symétrie ailée et poétique d’un effet merveilleux.  

Je vous ai bien souvent parlé de la puissance du rythme au 

théâtre. J’ai cherché dans un assez grand nombre de feuilletons 

théoriques à vous expliquer en quoi il consistait proprement, et 

quel en était le charme. Jamais vous ne trouverez d’exemple plus 

saisissant.  

Que sont après tout les idées de cette scène ? les plus 

vieilles du monde ; elles ont traîné partout. La scène a été faite plus 

de vingt fois et notamment dans le Duc Job. Ici, d’où tire-t-elle son 

prix ? précisément du rythme, rythme de mouvement et de sons, 

qui rend sensibles aux yeux et aux oreilles des pensées d’ailleurs 

assez communes.  

Et voyez par là combien ceux qui ne cherchent au théâtre 

que la réalité sont loin de compte. Est-ce que la scène est réelle ? 

pas du tout ; jamais les choses ne se sont passées de la sorte dans la 
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vie bourgeoise. Mais ce sont des idées éternellement vraies, 

présentées sous une forme rythmique, et qui prennent de cette 

forme même une grâce plus touchante ; c’est de la poésie, et il n’y 

a rien au monde que ce qui est poétique pour enlever une foule. 

Elle en sent obscurément le charme, et elle pleure sans savoir 

pourquoi.  

Ai-je besoin de dire que Bernard gagne son procès, qui est 

celui de la jeunesse et de l’amour.  

À côté de cette scène, il y en a une autre qui lui fait 

pendant, qui n’est pas moins vieille, et qui n’est pas traitée d’une 

façon moins originale.  

Léopold continue à faire la cour à Mlle Letellier pour le 

mauvais motif. Ils vont à cheval ensemble, et il entremêle ses 

déclarations de hop là ! qui font beaucoup rire la jeune fille. Aussi ; 

quand il s’approche d’elle dans un salon et renouvelle ses 

instances, elle coupe ses phrases d’un hop là ! ironique qui a l’air 

d’ennuyer beaucoup ce Don Juan. Il trouve enfin moyen de lui 

exposer ses intentions, qui sont parfaitement déshonnêtes ; elle se 

dresse en pied, moitié indignation, moitié mépris, lève sa cravache 

et s’enfuit en haussant les épaules de pitié.  

J’arrive enfin à la grande scène des deux frères.  

Il faut malheureusement pour y venir sauter un trou. Oui, 

il y a un trou dans cette pièce si bien faite et un trou fâcheux.  

Les assiduités de Léopold ont compromis, dans la ville du 

Havre, la réputation de Mlle Letellier ; quelques indiscrétions 

involontaires chez Mme Fourchambault, calculées chez M. 

Rastiboulois, ont achevé de lui faire une situation impossible. Tout 

cela est insuffisamment expliqué et peu vraisemblable.  

Je ne m’arrêterais pas à ce défaut, si je n’y voyais un 
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reproche à faire à M. Émile Augier, reproche que je suis d’autant 

plus fâché de lui adresser qu’il le mérite plus rarement. Rien 

n’était plus aisé que de rendre cette partie de son drame claire et 

logique. Il fallait très résolument marquer chez Mme 

Fourchambault les sentiments que j’ai indiqués plus haut ; il fallait 

lui faire dire, sous une forme ou sous une autre, qu’elle voyait de 

bon œil une liaison qui gardait son fils des amours banales. M. 

Augier était de force à imposer au public ce développement, qui 

eût expliqué et justifié la fin du quatrième acte. Il n’a pas osé ; c’est 

dommage. J’ai quelque chagrin à formuler la critique. Mais cette 

paille serait si facile à enlever.  

N’en parlons plus. Voilà donc, bien ou mal, à tort ou à 

raison, Mlle Letellier compromise. Bernard, qui est un cœur droit, 

ne voit pas d’autre issue que de forcer Léopold à réparer le tort fait 

à la réputation de la jeune fille. Il est probable qu’il ne raisonnerait 

pas ainsi s’il n’était pas lui-même secrètement amoureux. Mais 

cette tendresse, qu’il n’ose s’avouer à lui-même, le pousse au 

dévouement. Il éprouve un amer et douloureux plaisir à se 

sacrifier lui-même au bonheur d’un rival, qu’il n’estime qu’à demi. 

Il sera d’autant plus âpre qu’il a moins raison dans le fond. Car, à 

vrai dire, Léopold n’ayant rien obtenu de Mlle Letellier ne lui doit 

d’autre réparation que des excuses.  

Ce qui fait la beauté incomparable de cette scène, c’est que 

sous les raisons que se donnent les deux jeunes gens palpitent des 

sentiments secrets, qu’ils ne s’avouent ni l’un ni l’autre. Bernard 

est, sans s’en rendre compte, furieux de la préférence qu’a semblé 

accorder à ce gandin Mlle Letellier ; il lui demande une réparation, 

qu’il sera désespéré d’obtenir. Léopold ne veut pas de Mlle Letellier 

pour femme, mais il est inconsciemment jaloux de l’intérêt que 
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témoigne Bernard à cette jeune fille qui l’a repoussé.  

Bernard pousse donc Léopold, le presse, lui parle de devoir 

et de morale, mais il en parle en amant jaloux, avec une âpreté 

violente. L’autre se défend, allègue qu’il ne doit rien, mais avec 

une hauteur sarcastique. La scène se poursuit ainsi, tous deux 

ayant l’air de traiter une question générale, et se portant, sous le 

couvert de ces beaux mots, des coups sanglants. On sent, de 

réplique en réplique, s’aigrir la colère sourde des deux jeunes 

gens.  

Bernard ne tarde pas à retrouver dans le procédé de 

Léopold celui dont a usé Fourchambault vis-à-vis de sa mère ; il y 

fait des allusions obscures et menaçantes. Emporté par la 

discussion, il se démasque enfin :  

– Ah ! je reconnais bien dans ce raisonnement le petit-fils de 

l’homme qui a calomnié une honnête femme pour empêcher son 

fils d’épouser celle qu’il avait déshonorée. Je reconnais en vous 

votre grand-père, qui était un misérable calomniateur.  

– Répétez donc ce mot.  

Bernard le répète. Non, rien ne pourra vous donner une 

idée de l’anxiété avec laquelle le public attendait l’issue de cette 

terrible scène. Elle s’en allait si loin du but que nous nous étions 

proposé dans notre esprit ! Car enfin nous nous étions imaginé 

que, si Bernard n’avait pu dire à son père : Je suis votre fils, au 

moins les deux frères se reconnaîtraient et tomberaient dans les 

bras l’un de l’autre. Nous étions emportés à cent lieues de ce 

dénouement.  

À cent lieues ? nous y touchions, sans nous en douter.  

Au mot de calomniateur répété par Bernard, le gant de 

Léopold s’abat sur sa joue. Bernard reste un moment suffoqué, il 
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tord ses bras, et, d’une voix altérée par l’émotion :  

– Ah ! tu es bien heureux, s’écrie-t-il, que je sois ton frère !  

Je ne connais guère de plus beau coup de théâtre, de plus 

simple et de plus rapide. Cela vaut le : Va te battre du Gendre de M. 

Poirier, le baiser tombé des lèvres de Fernande sur Giboyer fils 

dans le Fils de Giboyer. C’est une trouvaille de génie.  

En quelques mots courts, rapides, haletants, Bernard met 

Léopold au courant de toute leur histoire. Je vous l’ai dit : c’est un 

honnête et loyal cœur que ce Léopold, gâté par une éducation 

mauvaise. Il se fond de honte et de tendresse à ce récit ; il se jette 

sur les mains de son frère et les baise avec transport ; il lui 

demande pardon de l’injure, et l’autre se redressant, et montrant 

sa joue :  

– Efface, dit-il.  

Et il ouvre ses bras.  

La salle tout entière a éclaté en applaudissements 

frénétiques. C’est un dénouement si beau, si imprévu !  

Le reste n’est plus que du drame ordinaire.  

Il est clair qu’on ne peut marier Mlle Letellier avec Léopold 

qu’elle n’aime point et qui ne l’a pas méritée. C’est donc Léopold 

lui-même qui, déchirant les voiles dont s’enveloppe le cœur de son 

frère, lui jette Mlle Letellier dans les bras. Il hésite encore ; par 

respect pour sa mère dont il lui faudra révéler le secret. Mais c’est 

elle-même qui lui souffle à l’oreille :  

– Elle a souffert, celle-là ; elle comprendra le malheur.  

Tel est ce drame, et j’ai été bien malheureux si l’on n’a pas 

senti dans cette analyse le grand, le vrai mérite de l’œuvre : c’est la 

robuste sincérité dont elle témoigne. Point de petites adresses, 

point de basses flatteries aux préjugés de la foule, point de 
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trompe-l’œil ; tout cela est sain, ferme et de bon aloi. L’auteur va 

droit son chemin ; il court aux situations promises et il les traite 

avec une netteté souveraine. C’est tout le temps du franc jeu.  

Et quel dialogue ! tout plein de mots de caractère et de 

situation. Et quel style ! le vrai style de la comédie, simple, éclatant 

et sonore. Toutes ces phrases étincellent et s’enfoncent comme des 

coups d’épée.  

 
15 avril 1878.  
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Dalila 
 

 

 

Il est assez difficile, quand il s’agit de contemporains, de 

mettre juste le doigt sur les chefs-d’œuvre. Le drame de Dalila en 

est-il un bien authentique ? Je ne le crois pas ; mais entre le Gendre 

de M. Poirier et Dalila, y aura-t-il dans cent ans une si grande 

différence ? Personne absolument n’en peut rien savoir. Tous deux 

dormiront peut-être du même sommeil dans le même oubli ; et si 

l’avenir s’occupe de nos discussions, ce sera pour s’étonner que 

nous ayons pu faire une si grande différence entre deux œuvres 

qui, à cette distance, paraîtront également médiocres.  

Pourtant Dalila, quelque jugement qu’on en porte, n’est pas 

une pièce indifférente. C’est à coup sûr le meilleur des drames de 

M. Octave Feuillet, celui de tous où il a déployé le plus de virilité. 

M. Octave Feuillet tient une assez grande place dans la littérature 

contemporaine pour que le Théâtre-Français se croie autorisé à 

revendiquer pour lui la plus forte de ses œuvres, à quelque rang 

que la postérité la doive placer un jour.  

Il y a dans cette Dalila une figure très vivante et très 

originale, c’est celle de Carnioli, ce fougueux amateur de musique 

qui traite son protégé tantôt d’animal immonde, et tantôt d’enfant 

sublime. Elle a été prise sur nature, et rendue avec une vivacité de 
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coloris qui fait le plus grand honneur à M. Octave Feuillet.  

Lisez les œuvres de Stendhal, et surtout la Vie de Rossini et 

les Promenades à Rome, vous verrez combien ce portrait du grand 

seigneur dilettante est vrai et curieusement fouillé ! Ce qui trompe 

sur le talent de M. Octave Feuillet, c’est qu’il a pour habitude de 

répandre sur toutes ses peintures je ne sais quel vernis uniforme, 

qui leur donne à toutes le même miroitement. Mais il a parfois, 

sous ce glacis de surface, une extraordinaire énergie de couleurs.  

Étudiez ce personnage, vous verrez quelle hardiesse de 

touche il suppose chez celui qui l’a mis en scène. Ce ne serait rien 

que d’y voir un amateur passionné ; mais Carnioli est un païen ; il 

ne croit ni à Dieu, ni à diable, ni aux femmes, ni à rien. Il fait 

montre du plus débraillé cynisme, et c’est grand hasard que ce 

caractère, marqué de traits si vifs, n’ait pas révolté à la scène le 

gros du public.  

Ce qui le sauve, c’est qu’il aime : il aime impétueusement, 

et l’art de la musique, et son protégé André Roswein, parce que 

c’est un homme de génie, et on lui passe ses plus hasardeuses 

boutades en faveur de sa passion. Mais ne fallait-il pas, pour oser 

porter ce type au théâtre, une originalité de conception et une 

audace de main, que l’on affecte de ne pas reconnaitre à M. Octave 

Feuillet ?  

Je passe condamnation sur le sujet même du drame. Un 

artiste qui s’abandonne lâchement à un misérable amour, qui ne 

trouve pas dans sa passion de nouvelles raisons de souhaiter la 

gloire, est un pauvre artiste. L’auteur a beau nous dire qu’il a fait 

des chefs-d’œuvre, et qu’il en porte d’autres plein la tête : il était né 

pour faire un méchant bohème, et non un grand compositeur.  

Marié, il n’eût pas plus réussi qu’amant. Il eût fumé 
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nombre de cigares au coin de son feu, en se plaignant à sa femme 

des succès des autres. Hector Malot, dans son beau roman des 

Époux, a traité cette situation en maître. Son héros est un André 

Roswein qui a épousé Marthe. Il passe son temps à faire des 

discours sur l’art ; mais toute son énergie s’évapore en discussions 

stériles.  

Le point de départ de Dalila est donc radicalement faux. 

Non ; les vrais artistes, les grands, ne se laissent point couper les 

cheveux par les Dalilas ni du monde ni du demi-monde ; leur 

première maîtresse, c’est la musique. Quelques-uns ont voulu 

mener de front les deux passions, et ils en sont morts. Mais on n’en 

cite point chez qui une femme ait tari l’inspiration et le besoin de 

produire.  

Mais une fois cette critique admise, et j’avoue qu’elle porte 

sur le fond même du drame, il y a bien de la puissance dans la 

peinture de cette Dalila, se jouant des fureurs et des désespoirs du 

faible artiste qui a subi son joug.  

On s’est beaucoup moqué de cette princesse qui se laisse si 

vite séduire à un morceau d’orgue, et fait elle-même les premières 

avances. Mais on oublie de dire que cette princesse est, même en 

Italie, sur cette terre des faciles amours, une déclassée ; qu’elle a 

déjà eu cinq amants, et qu’elle doit faire moins de façons à en 

prendre un sixième.  

On n’ajoute point qu’elle est de celles qui, par leur fortune 

et leur position sociale, imposent au monde leurs caprices, et 

marchent tête levée au milieu des quolibets du public. Est-ce que 

notre temps, qui se pique d’être infiniment plus prude que celui 

de la princesse Falconieri, n’a pas connu de ces grandes dames, 

qui, pour me servir de l’expression de La Bruyère, étaient aussi 
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connues par le nom de leur amant que par celui de leur mari ? Est-

ce qu’on n’en trouverait pas qui ont eu des fantaisies, aussi 

rapidement satisfaites, aussi vite rejetées ?  

Il n’y a rien dans tout cela d’invraisemblable. Il n’y a rien 

qui choque les conventions dramatiques. La princesse a été, dès les 

premiers mots, donnée pour ce qu’elle est, et Carnioli qui la 

pousse à séduire son ami André Roswein, a pour complices tous 

les spectateurs. Si vous trouvez qu’elle cède trop vite ; prenez-

vous-en aux nécessités du théâtre, qui force à ramasser, dans une 

seule scène, huit ou quinze jours de serments, de larmes, de 

protestations, et qui mettent la chute à dix minutes de l’attaque.  

L’objection ne me semble pas sérieuse.  

En revanche, on n’a pas assez admiré la scène où la grande 

dame, lasse de son favori, le cingle coup sur coup de ces mots 

âpres et méprisants que trouve seule une femme qui n’aime plus.  

Vous rappelez-vous comme ils tombaient secs et amers de 

la bouche de Mlle Fargueil ? J ‘ai encore toutes ses intonations dans 

l’oreille ; comme elle disait : « Mais, mon ami, faites-en des 

chansons, je les recueillerai ; vous n’en faites pas ! » Le mot 

s’échappait de ses lèvres avec un sifflement de mépris. On était 

tenté de lui crier avec Carnioli : Vipère.  

Mlle Favart n’a pas cette sécheresse de voix ; elle ne lance 

pas ainsi la phrase, comme un jet de salive acre et qui tue. Elle est 

inférieure à sa devancière dans les scènes où la grande dame traite 

de haut tout ce monde qu’elle regarde, avec dédain, rampant à ses 

pieds.  

Où elle reprend ses avantages, c’est dans les grands 

moments de passion. Elle a, pour dire la tirade, un autre souffle, 

plus égal et plus puissant à la fois que Mlle Fargueil. Faible au 
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second acte, quand elle se prend de bec, dans sa loge au théâtre, 

avec une étrangère ; molle au commencement du troisième, quand 

elle écoute d’un air ennuyé et distrait les déclarations de son 

amant, elle s’est retrouvée l’excellente artiste que nous 

connaissons, quand, se jetant à ses pieds, elle veut le reconquérir et 

lui arracher son pardon.  

La scène est fausse, si vous vous en souvenez bien. Car la 

princesse n’est point touchée d’un vrai repentir. Seulement, 

Roswein a annoncé le ferme propos de la quitter ; et elle est de 

celles que l’on n’abandonne pas. Elle veut donc remettre la main 

sur son esclave avant de le jeter à la porte.  

Elle lui joue une comédie de remords, de larmes et de 

sanglots. Mlle Favart a trouvé moyen d’être touchante et 

pathétique, et de faire sentir en même temps que, dans ces grands 

éclats d’une passion exagérée, il n’y avait pas un mot de vrai. Elle 

a laissé, à travers ces palpitations et ces frénésies, percer la 

comédienne à son rôle. Elle a obtenu là un très beau et très grand 

succès.  

La scène a été également bien rendue par Febvre, dont 

l’énergie sombre est de mise dans ces situations violentes. Mais 

nous ne saurions trop répéter à Febvre qu’il n’arrivera jamais à 

rien au Théâtre-Français s’il n’apprend pas à dire. Ce n’était qu’un 

cri l’autre jour : On n’entend pas !  

Songez que toute la fin du premier acte lui appartient, et 

qu’au commencement du troisième, il a un long récit à faire, et que 

le spectateur, sans être même placé très loin, perd un bon tiers de 

tout ce qu’il dit. Ce n’est rien dans les scènes pathétiques, où la 

voix s’élève, où le geste supplée, dans une certaine mesure, aux 

membres de phrases étouffés. Mais quand il ne s’agit que de 
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conter une histoire, ou de débiter paisiblement les lieux communs 

de la conversation, c’est un supplice que de ne pas entendre.  

Il y a dans Dalila une scène qui a choqué beaucoup de gens, 

et qu’on pourrait appeler la scène de la fascination. La voici telle 

que M. Octave Feuillet la décrit lui-même, dans son drame 

imprimé :  

« Roswein se met au piano. Après quelques préludes, il 

chante une mélodie d’un rythme lent et religieux, soutenue par un 

accompagnement qui s’anime et s’exalte peu à peu. Léonora se 

lève pendant la sérénade et s’approche doucement d’une haute 

fenêtre à balcon, qui est ouverte au niveau du parquet, et laisse 

voir, noyés dans une clarté boréale, les escaliers, les bosquets et les 

statues du parc italien.  

« Elle se tient immobile, le coude appuyé sur une de ses 

mains, taudis que l’autre coupe le pur ovale de son visage d’une 

sévère et gracieuse étreinte. Par intervalle, elle se détourne pour 

jeter un coup d’œil rapide sur Roswein.  

Quand le jeune homme cesse de chanter, Léonora demeure 

plongée dans sa contemplation. Sa silhouette élégante se dessine, 

dans le cadre de la fenêtre, sur la blancheur du ciel et des 

arabesques à jours du balcon. Roswein la regarde en silence. » 

Toute cette fantasmagorie de mise en scène a été réalisée à 

la lettre par le Théâtre-Français. Il a eu même l’idée bizarre d’y 

ajouter une certaine odeur d’encens, qu’on a brûlé dans le trou du 

souffleur, et qui s’est répandue dans la salle, tandis que Mlle Favart 

tournait silencieusement autour de Febvre appliqué à son orgue.  

Elle est d’un médiocre effet ? Pourquoi ? Ce n’est point du 

tout, comme on l’a dit, parce que l’orgue et la lumière électrique 

sont peu convenables sur une scène aussi sévère. Pourquoi n’y 
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aurait-il pas un orgue sur un théâtre ? Pourquoi n’éclairerait-on 

pas les acteurs, qui sont obligés, pour les besoins de l’action, de 

rester au fond du théâtre ? et si c’est la nuit, au clair de la lune, que 

l’action se passe pourquoi ne les éclairerait-on pas d’une lumière 

électrique ? La lumière électrique n’a rien d’indécent.  

On ne s’aviserait point de la reprocher à la Comédie-

Française, si Molière ou Corneille s’en étaient servis. Mais s’ils n’en 

ont fait usage ni l’un ni l’antre, c’est qu’elle n’était pas inventée.  

Non, ce n’est pas dans l’emploi de ces accessoires, fort 

indifférents en eux-mêmes, qu’est le défaut de la scène de M. 

Feuillet. Vous rappelez-vous ce que je disais de ces scènes, toutes 

en attitudes, que Diderot a conseillées. J’en faisais voir le danger, et 

j’ajoutais qu’en tout cas il fallait qu’elles fussent très courtes, et que 

la situation fût si forte qu’elle pût se passer de paroles : ainsi la 

dernière scène du quatrième acte de Misanthropie et Repentir.  

Mais ici, le besoin des paroles se fait sentir : il est certain 

que Roswein, dans la réalité, s’est mis au piano ; qu’il s’est 

interrompu pour parler de son art ; qu’il a repris le morceau ; qu’il 

l’a suspendu encore ; que des mots d’amour lui sont venus aux 

lèvres ; que la conversation s’est peu à peu engagée, sinon ce soir-

là, les soirs suivants tout au moins, et qu’elle a abouti au 

dénouement que vous savez.  

Un ballet aurait le droit de me traduire toute cette 

séduction en attitudes ; un opéra me la présenterait tout entière 

sous la forme du chant ; un écrivain dramatique, pour obéir aux 

nécessités de son art, doit me la mettre en dialogue. Il lui est 

permis d’invoquer le secours des autres arts, mais en ne leur 

accordant qu’une place subordonnée. Ce sont des auxiliaires. M. 

Octave Feuillet a eu le tort de les mettre en avant.  
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En somme, le succès de la première représentation a été 

très vif ; les acteurs se sont vus rappelés après chaque acte. Mais, je 

doute que Dalila retrouve à la Comédie-Française son immense 

succès d’autrefois. Le cadre est un peu vaste pour ce joli tableau de 

genre.  

 
4 avril 1870.  
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Le Roman  

d’un jeune homme pauvre  
 

 

 

La semaine dramatique n’a été signalée que par deux 

reprises : le Roman d’un jeune homme pauvre, qu’a représenté 

mercredi le Vaudeville, et la Vie de Bohême, que l’Odéon a donné le 

lendemain.  

Puisque le hasard a remis au jour en même temps ces deux 

pièces, il y aurait pour les jeunes, qui ont la passion des études 

dramatiques, une jolie et curieuse étude à faire. Je ne veux ici que 

la leur indiquer, en marquant les points sur lesquels se devra 

porter leur attention. C’est simplement pour leur ouvrir un sujet 

de réflexions littéraires et modernes.  

Prenez un matin la Métromanie de Piron, lisez-la avec soin 

et le soir, allez-vous-en voir la pièce de Barrière et de Murger. 

Deux jours après, ouvrez Marivaux, rafraîchissez-vous la mémoire 

des Fausses confidences, et rendez-vous ensuite au Vaudeville, où 

vous écouterez l’œuvre de M. Octave Feuillet. Pourvu que vous 

ayez l’habitude de chercher dans un spectacle autre chose qu’une 

courte distraction de l’esprit, je serais bien étonné si la 

comparaison de ces ouvrages ne vous excitait pas à rêver, et si 
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vous ne vous demandiez pas, en sortant de là, comment il se fait 

que le même sujet, repris de génération en génération, se 

renouvelle sans cesse et s’imprègne à chaque fois des couleurs du 

temps qui l’a vu se produire.  

La Vie de Bohême, c’est, au fond, la même pièce que la 

Métromanie, comme le Roman d’un jeune homme pauvre n’est pas 

autre chose que les Fausses confidences. Quelle différence pourtant ! 

et cette différence n’est pas seulement dans la façon d’arranger le 

sujet, dans le maniement des accessoires et dans le style : non, 

chacune des deux pièces modernes se distingue surtout de son 

aînée, parce qu’elle porte la marque d’une civilisation différente, 

parce qu’elle est empreinte de préjugés, de mœurs et de façons de 

voir les choses, qui ne sont plus du tout les mêmes, parce qu’une 

révolution, et la plus radicale qui se soit jamais vue, la révolution 

de 89, a coulé entre les deux épreuves, tirées de la même idée 

dramatique.  

Qu’est-ce que la Vie de Bohème, en son fond propre, et sans 

tenir compte des détails ? C’est la revendication de la jeunesse 

éprise d’art libre et d’aventures amoureuses, contre le prosaïsme 

de la vie ordinaire et la régularité hiérarchique de la société. Cette 

revendication n’est point particulière à notre temps, bien qu’il en 

ait fait peut-être étalage plus que tous les autres. On peut dire 

qu’elle est de toutes les civilisations, qui ont connu et pratiqué le 

goût des arts. Il a dû toujours se rencontrer, au milieu d’une 

société qui est forcément occupée d’intérêts matériels et qui s’est 

ordonnée pour vivre plus à l’aise sur un certain plan, des esprits 

aventureux, qui se sont écartés à leurs risques et périls, de la route 

tracée, en quête d’art pur et d’amour jeune. Grands hommes en 

herbe, ou fruits secs de l’avenir, il n’importe ! ce sont pour le 
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moment des réfractaires, qui viennent se heurter contre les 

exigences de la société où ils vivent, contre les préjugés de 

quelques-unes des personnes qui les entourent. Il y a donc lutte, et 

partout où il y a lutte, il y a possibilité de drame.  

Ce drame est celui de la Métromanie. Damis s’est ennuyé 

des études de droit où son oncle Baliveau, un des gros bonnets de 

la bourgeoisie d’alors, un capitoul, le veut retenir ; il a disparu du 

logis, et changeant de nom, il a pris retraite dans une maison où il 

a toute liberté de rimer à sa fantaisie, et d’accuser la société en 

tournant des madrigaux aux Chloris nées de son imagination.  

Et de même, les Fausses confidences ne font que mettre en 

action le sujet qu’Octave Feuillet a indiqué pour son titre, le Roman 

d’un jeune homme pauvre.  

– Quel est ce jeune homme qui vient de passer ? demande 

Araminthe à Lisette. Il est vraiment bien fait et salue de fort bonne 

grâce.  

– C’est un jeune homme né de parents honnêtes et qui 

n’avaient pas de bien.  

– Oh ! la fortune est injuste !  

Et voilà toute la pièce. Dorante tout comme l’Odiot de 

notre contemporain devient l’intendant d’Araminthe, s’insinue 

peu à peu dans son cœur et finit par triompher de ses scrupules. 

Ce sujet est éternel, comme celui de la Métromanie et de la Vie de 

Bohême. Tant qu’il y aura des riches et des pauvres, c’est-à-dire tant 

que le monde sera monde, l’imagination aimera à se figurer 

l’amour passant par-dessus les considérations d’argent, et unissant 

deux êtres jeunes et beaux qui s’adorent, en dépit de la distance 

que semblait avoir mise entre eux les conventions sociales.  

Le sujet peut être considéré sous ses deux faces : le 
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millionnaire épousant une fille pauvre ; ou la jeune fille noble et 

riche offrant sa main à un honnête homme, qui n’a d’autre bien 

que son amour. Il est évident que des deux façons de prendre 

l’idée, la dernière est plus délicate et chatouille plus agréablement 

la curiosité. C’est celle qu’avait choisie Marivaux, c’est celle qu’a 

reprise Octave Feuillet ; bien d’autres la reprendront après eux, et 

tout récemment encore, Albéric Second la mettait en œuvre dans 

un joli roman, qui a pour titre : la Vicomtesse Alice.  

Il est impossible, quand vous lirez les deux œuvres qui 

restent du dix-huitième siècle, que vous ne soyez pas frappé de 

l’air de bonheur qui y règne d’un bout à l’autre. Toutes les deux, si 

dissemblables qu’elles soient d’ailleurs, donnent cette sensation de 

joie lumineuse que l’on éprouve en écoutant, par exemple, une 

symphonie de Mozart. Voyez le Damis de Piron. Oui, sans doute, 

il est contrarié par son oncle Baliveau dans ses projets de poésie, et 

l’on va même jusqu’à le menacer de la Bastille. Une menace pour 

rire, et que tout le monde, même celui qui la fait, sait bien n’être 

pas sérieuse.  

En revanche, ce Damis vit dans une famille éprise comme 

lui de vers et de comédie. Tous ces gens-là sont un peu fous, mais 

ils ont l’air si heureux de l’être ! Le père, à cinquante ans, compose 

des pièces de théâtre qu’il fait jouer dans son salon ; un petit 

ridicule ; mais il s’en moque doucement le premier, et il est si 

parfaitement bonhomme, et il a tant de bonne grâce à taquiner la 

muse ! La fille s’occupe peu de drame, mais elle aime les idylles et 

les églogues ; elle en reçoit d’anonymes, et son cœur est 

sensiblement touché pour celui qu’elle en soupçonne d’être 

l’auteur. L’amant s’en pique également, et quant à Damis, il est 

passionnément amoureux d’une Basse-Bretonne qu’il n’a jamais 



FRANCISQUE SARCEY 

 

125 

 

vue, mais dont il lit dans le Mercure les poésies hebdomadaires.  

L’oncle Baliveau détonne seul dans ce monde charmant, 

délicieux, qui ne sait d’autre plaisir et même d’autre occupation 

que les amusements de l’esprit, qui se grise de poésie et ne touche 

jamais terre. Tous bonnes gens, tous aimables, tous légèrement 

ivres d’art, et déployant je ne sais quelle grâce brillante, qui vous 

rassérène et vous ravit. On n’est pas un seul moment averti ni 

préoccupé des ennuis de la vie matérielle, des passions haineuses 

et des sombres chagrins qui font de cette terre un lieu d’épreuves. 

On respire un air embaumé de calme et de bonheur.  

Ne sont-ce pas là les impressions que vous éprouvez à la 

lecture des Fausses confidences ? Les personnages sont-ils assez 

confiants, tranquilles et aimables ! Comme ils se pressent peu 

d’arriver au dénouement ! Comme on sent qu’ils jouissent 

pleinement de la douceur de vivre, et qu’ils se laissent 

agréablement porter au flot toujours paisible de la vie, entre des 

bords riants et parfumés ! Toute cette action se passe dans un 

milieu fantaisiste, comme en un paysage de Watteau ; on a un 

plaisir infini à suivre les progrès lents et délicats de cette passion, 

qui ne trouve d’obstacle qu’en elle-même, quand tout la favorise 

en dehors ; on est sûr du succès ; on en jouit d’avance, et l’on en est 

content encore après. Ce n’est pas le charme profond de la nature ; 

c’est quelque chose de plus coquet, de plus raffiné, qui mousse 

légèrement et pétille. Ces pièces ont été écrites pour un siècle 

heureux, où il faisait bon vivre, à qui souriait le présent et qui 

voyait l’avenir tout en rose.  

Quel changement si vous passez aux pièces de nos 

contemporains ! comme les sentiments y sont amers, les 

événements moroses et l’impression générale, en dépit de la gaieté 
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factice du dialogue chez Murger, en dépit du dénouement 

heureux chez Feuillet, profondément triste ! Ces bohèmes ne 

ressemblent plus à cet aimable fou de Damis, qui vivait de pair à 

compagnon avec la société élégante de son temps, qui ne voyait 

son ivresse se refléter que dans des yeux bienveillants, qui pouvait 

s’abandonner en liberté aux caprices de son imagination, dans une 

compagnie férue des mêmes goûts ; les Marcel, les Colline, les 

Schaunard sont en révolte ouverte avec la civilisation de leur 

temps. Ils ne rencontrent partout que regards ennemis ou défiants. 

Ils se forcent pour faire rire les autres et pour rire eux-mêmes. 

C’est à peine si Damis allait jusques à la gaieté ; ils ont, eux, 

exaspéré la gaieté jusqu’à la blague, et au fond de toute blague, 

s’agitent, comme de noirs et obscurs serpents, l’envie, le 

dénigrement, la colère.  

Il n’est jamais parlé dans la Métromanie du vil métal que 

pour le traiter avec l’élégant dédain que mérite cette question. Que 

dis-je ! dans les Fausses confidences, où toute la pièce roule sur 

l’écart entre les deux fortunes de l’amant et de la maîtresse, c’est à 

peine si ce vilain mot d’argent est prononcé de temps à autre. Non, 

toute cette action voltige entre ciel et terre, et c’est à peine si elle 

effleure d’un bout d’écharpe qui traîne ces piles de gros sous sur 

lesquelles on dirait qu’elle doit reposer.  

L’argent est le fond des deux œuvres modernes, et l’argent 

dans ce qu’il y a de plus hideux et de plus poignant. Tous ces 

malheureux de la vie de bohème se consument misérablement 

dans la chasse à la pièce de cent sous ; ils ont l’air d’en faire fi, et ils 

ne songent qu’à elle ! Ce ne sont pas seulement leurs plaisirs qui 

sont traversés ou arrêtés par ce manque d’argent. Ils sentent et ils 

étalent toutes les horreurs de la misère en habit noir. En vain font-
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ils des mots, et des mots fort drôles, pour se consoler de ce qui leur 

manque ; on voit, sous les gerbes d’étincelles qui tombent de ce 

feu d’artifice, la carcasse noircie et lugubre de la faim et de la 

maladie.  

Quand Mimi revient de l’hôpital – vous souvient-il du ton 

traînant et de l’accent parisien avec lequel Mlle Thuilier laissait 

tomber ce mot d’hôpital – on a froid dans le dos à voir tous ces 

pauvres diables ramasser, en vendant leurs tristes nippes, une 

misérable somme de quatre francs. Tout ce spectacle est navrant.  

Et le jeune homme pauvre de Feuillet, si beau, si noble, si 

chevaleresque que le peigne l’auteur, ne voyez-vous pas qu’il 

subit des nécessités extrêmes que n’a jamais connues celui de 

Marivaux, devant le scandale desquelles le dix-huitième siècle 

aurait reculé avec épouvante. Rappelez-vous la scène où Maxime, 

qui n’a pas déjeuné ni dîné, s’évanouit de faim. Elle nous touche 

beaucoup, elle eût fait horreur à nos arrière-grand’mères. Notez, 

par curiosité, dans tout le cours de la pièce, les endroits où il est 

question d’argent, mais où il en est question avec insistance, avec 

aigreur, vous serez étonné de voir cette idée reparaître sous toutes 

les formes. Ne me dites pas que c’est le sujet qui le veut ainsi, 

c’était le même sujet dans les Fausses confidences, et cependant la 

différence est sensible.  

Comparez les gens qui vivent auprès d’Araminthe et ceux 

qui circulent autour du jeune homme pauvre. Comme les uns sont 

bons enfants, polis, gais, aimables encore en leur brusquerie 

naïve ! Comme les autres sont secs, âpres, moroses ; et Mlle 

Hélouin, l’institutrice dévorée de jalousie, et la parente pauvre, qui 

geint sans cesse sur les millions perdus, et dont l’envie ronge le 

cœur ; et Bévallan, ce fat imbécile, qui fait sonner sa fortune ; et 
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jusqu’à cette jeune fille capricieuse, hautaine, méfiante, qui 

s’imagine qu’on n’en veut qu’à son argent, et croit que tout soupir 

poussé vers elle s’adresse à sa dot. Tout ce monde est inquiet, 

tourmenté, malheureux.  

Notez bien que je n’en fais point un reproche à Barrière non 

plus qu’à Octave Feuillet. Ils se sont, avec grande raison, 

accommodés à notre goût ; ce que je prétends remarquer 

seulement, c’est combien ce goût diffère de celui du siècle 

précédent. Nos pères (je ne parle évidemment que du coin de 

société que peignaient les écrivains), nos pères étaient des hommes 

contents de leur état, assurés de la perpétuité de ce bonheur, 

désirant peu, n’enviant rien. Nous sommes nés dans une société 

bouleversée jusque dans ses fondements ; nous souffrons tous, 

nous portons un cœur aigri ; quelques-uns même l’ont ulcéré ; 

nous nous irritons contre les iniquités du sort, au lieu de vivre en 

bon accord avec elles ou de les railler doucement ; notre 

impatience, notre fureur de changements, notre amour du mieux 

éclate en boutades insupportables à nous-mêmes et cruelles aux 

autres.  

Tous les événements de la vie se teignent de la noirceur de 

nos désirs et de nos imaginations. Ce n’est plus la musique 

paisible et lumineuse de Mozart que nous aimons : nous ne nous y 

plaisons que par un goût d’archéologie rétrospective, et je sais 

nombre de gens qui n’osaient s’avouer que ce merveilleux Don 

Juan leur paraissait aussi fade qu’une comédie de Marivaux : ce 

qu’il nous faut, ce sont des sonorités plus tristes et plus violentes. 

Nous sommes les fils de la Révolution française. Nous sommes 

nous-mêmes en constante révolution.  

Poursuivez cette comparaison. Voyez comme l’ordonnance 
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de leurs vieilles pièces est simple et peu chargée d’événements. 

C’est à peine s’il y a une intrigue dans la Métromanie. Celle des 

Fausses confidences est si ténue qu’elle échappe presque aux yeux. 

Quelques incidents, discrètement choisis, sans grand relief, d’une 

couleur neutre, suffisaient à tenir le spectateur en haleine et à 

renouveler son attention.  

Le développement de la pièce se faisait sans secousses, par 

progrès insensibles, avec agrément, et le public la suivait avec 

plaisir dans la lente évolution de ses phases successives. Il avait le 

temps, ou savait le prendre. Il ne portait de hâte à rien de ce qu’il 

faisait ; il ne dévorait point les plaisirs. Il en jouissait 

commodément, et après avoir écouté durant deux heures ce joli 

babillage, il en allait passer deux autres à table, après quoi il 

regagnait son lit, sûr de retrouver le lendemain le monde à sa 

place et de l’or dans ses poches.  

Que de mouvement, que de bruit, que de coups de théâtre 

dans le Roman d’un jeune homme pauvre et dans la Vie de Bohème ! Ce 

ne sont que personnages qui passent et repassent, que fils 

d’intrigues qui s’entrecroisent, que malheurs prévus et détournés, 

ou qui éclatent à l’improviste comme un coup de foudre. Les 

auteurs sont de leur temps. Ils savent qu’il faut frapper à coups 

redoublés sur ces âmes endurcies par les préoccupations du jour, 

effarouchées de politique, aiguillonnées par l’inexorable nécessité 

de gagner son pain ou de faire son trou, tourmentées d’ambitions 

inquiètes, horriblement lasses du labeur de la journée, écrasées 

sous la fatigue d’une incessante tension d’esprit et d’efforts.  

Imaginez-vous, un peu, pour voir, Dorante se jetant du 

haut d’une tour pour conquérir le cœur d’Araminthe. Quel 

contresens grotesque ! Représentez-vous Chloris devenue 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

130 

 

poitrinaire, Damis lui sucrant de la tisane, et s’en allant chez le 

pharmacien acheter à crédit les drogues qu’a ordonnées le 

docteur. Cela serait-il admissible ? Il a fallu pour rendre ces détails 

possibles dans une pièce, l’écroulement d’un monde et un 

renouvellement de l’âme humaine.  

Marivaux avait bien de l’esprit et Piron aussi, quoique d’un 

genre fort différent. Octave Feuillet et Barrière en ont également 

beaucoup, bien que ces deux écrivains ne se ressemblent guère. 

Mais il n’y a, sous ce rapport, entre Marivaux et Piron d’un côté, 

entre Octave Feuillet et Barrière de l’autre, que des nuances ; c’est 

un abîme qui sépare chaque groupe l’un de l’autre.  

Au dix-huitième siècle, c’est un esprit qui est tout entier 

dans un rapprochement d’idées ; au dix-neuvième, il est presque 

toujours dans une opposition d’images. Il est aimable et tempéré 

chez les écrivains d’autrefois ; chez les nôtres, il est tumultueux, 

amer, violent, et ne procède que par soubresauts. L’un est fait pour 

la bonne compagnie, qui goûte le fin et le délicat, qui aime le bon 

sens aiguisé, et sourit d’un clignement d’yeux à une allusion 

malicieuse. L’autre s’adresse à des parvenus et à des artistes, qui 

se laissent prendre à l’éclat d’une métaphore, à l’exubérance du 

pittoresque, à l’imprévu d’un trait bizarre, lancé en pleine poitrine, 

et dont tout l’être tressaille.  

Et maintenant... Mais non, il me suffit de vous avoir 

nettement indiqué le thème. C’est à vous d’achever ce 

développement par un effort de réflexion personnelle. Vous 

pouvez suivre ce parallèle jusqu’en ses moindres détails. Vous y 

trouverez une ample matière à philosopher sur l’art dramatique. 

C’est un procédé d’étude à peu près semblable à celui dont use M. 

Saint-Marc-Girardin dans son excellent cours de littérature 
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dramatique. Il prend une passion quelconque, l’amour maternel, 

par exemple, et la suit d’œuvre en œuvre à travers les siècles, 

marquant les différences qu’ont apportées dans l’expression d’un 

même sentiment les révolutions de mœurs. Appliquez la même 

méthode, non plus à une passion ni à un caractère, mais à un sujet, 

à une idée ; elle est tout aussi ingénieuse, plus hardie et plus 

féconde en trouvailles originales.  

Il nous faut rentrer maintenant dans le train de nos 

renseignements accoutumés, et donner au public les nouvelles 

qu’il est en droit d’exiger du journal.  

Le Roman d’un jeune homme pauvre a fait plaisir le soir de la 

première représentation. Je ne serais pas étonné que cette aimable 

comédie ne durât beaucoup plus longtemps que d’autres œuvres 

qui ont affecté des visées plus hautes. Elle a ses langueurs et ses 

défaillances ; mais elle est intéressante, toute pleine de sentiments 

honnêtes, et d’un style agréable qui ne se dément jamais. Les 

caractères en sont dessinés d’une touche un peu molle, mais ils 

n’en frappent pas moins par un certain air de ressemblance. Ce 

n’est pas la plus forte, c’est la mieux venue et la plus aimable des 

œuvres d’Octave Feuillet.  

 
12 mai 1873.  
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L’Ami Fritz 
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Je voudrais bien ne point parler des incidents qui ont 

précédé la première représentation de l’Ami Fritz. Mais il est 

impossible de faire abstraction de la polémique soulevée autour 

de l’ouvrage dont il faut entretenir nos lecteurs ; elle a changé les 

conditions dans lesquelles doit se trouver le public, quand il est 

appelé à écouter une pièce de théâtre. Il est arrivé cette fois à la 

Comédie-Française, sinon avec des partis pris ; au moins avec des 

idées préconçues, dans une disposition d’esprit qui était peu 

favorable à l’impartialité.  

Vous savez qu’à tort ou à raison notre système de critique 

est de nous mettre au cœur de la foule, de sentit avec elle, de 

chercher ensuite et de trouver, s’il se peut, la raison des sentiments 

éprouvés par nous. Nous avons pour habitude de ne point juger 

une pièce en soi, mais par rapport à l’impression qu’elle produit 

sur le public en général et sur nous en particulier. Nous partons de 

ce principe qu’une pièce est faite pour être représentée devant une 

 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

134 

 

foule et l’émouvoir. La foule est donc pour nous comme un 

thermomètre, dont nous n’avons plus qu’à noter et qu’à expliquer 

les variations.  

Ce thermomètre était affolé l’autre soir. Le propre d’un 

instrument de précision, c’est d’avoir de la précision. Le nôtre, 

s’était détraqué sous l’influence de circonstances extérieures. 

Outre que tout le monde dans la salle était inquiet, nerveux, se 

demandant ce qui allait arriver, on avait fait tant de bruit autour 

de cette malheureuse pièce, qu’il devenait impossible de la 

prendre pour ce qu’elle était réellement, une courte et aimable 

idylle, une bonne et franche paysannerie.  

Les auteurs n’avaient songé qu’à peindre un tout petit 

tableau de genre rustique ; M. Perrin l’avait reçu comme il avait 

été fait, avec bonhomie, sans y attacher de visées bien hautes, se 

disant que ce serait là un fort joli complément de spectacle, qui 

achèverait agréablement une soirée, en reposant l’esprit et en 

rafraîchissant les yeux des spectateurs.  

Il est assez probable que, si les choses se fussent passées 

comme elles vont d’ordinaire, le public aurait pris bonnement ce 

qui avait été écrit de même ; qu’il eût accepté l’œuvre pour ce 

qu’on la lui donnait ; qu’il n’eût point chicané son plaisir et se fût 

laissé émouvoir sans arrière-pensée.  

Mais une si longue et si irritante polémique avait tendu les 

esprits : sans le vouloir, sans même s’en rendre compte ni en avoir 

conscience, on s’était assis dans sa stalle en se formant de l’œuvre 

une image agrandie et déformée, résolu à lui demander plus 

qu’elle n’apportait, se préparant d’avance d’inévitables 

déceptions.  

M. Perrin, qui est un homme très habile, avait bien flairé 
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cette disposition d’esprit. Aussi avait-il eu la précaution de 

convoquer à une répétition générale la plupart de ceux qui 

devaient le surlendemain assister à la première représentation. Il 

pensait ainsi amortir l’influence de ces idées préconçues ; et le fait 

est qu’il a réussi dans une certaine mesure. Telle était pourtant 

leur force, que nous en avons retrouvé, à cette première 

représentation, la trace encore sensible.  

Nous avions tous été fort émus à la répétition générale ; 

quelques-uns de nous – et pourquoi ne le dirais-je pas ? j’étais du 

nombre – avaient fondu en larmes. La première représentation a 

été plus sèche, plus inquiète. Nous n’avons plus retrouvé la 

plénitude de nos sensations, ni cette douceur de pleurer, qui nous 

avait charmés l’avant-veille.  

À plus forte raison, ceux pour qui l’ouvrage était nouveau, 

qui ne le connaissaient que par le fracas de la bataille engagée 

autour de lui. Tant de cris pour et contre, tant de violences de part 

et d’autre, tous les grands mots : patriotisme, trahison, infamie, 

mis en avant, et pour aboutir à quoi ? À une florianesque 

berquinade. La disproportion était trop choquante.  

C’est à l’ébranlement qui en est résulté que j’attribue cette 

diversité de jugements qui éclate aujourd’hui dans la conversation 

parisienne. Les uns ne veulent voir que les côtés vulgaires de la 

pièce et que son peu d’action ; ils la déclarent ennuyeuse et 

grossière. Les autres y ont goûté un vif plaisir et la trouvent 

délicieuse. Je n’ai guère vu d’œuvre sur qui l’on fût moins 

d’accord. Laissez faire, le vrai public, le grand, celui dont nos 

polémiques de journaux ne troublent pas les couches profondes, 

viendra à son tour et dira son dernier mot. On n’en est encore qu’à 

la troisième représentation, et déjà l’émotion est plus générale et 
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plus tendre. On y pleurera franchement, comme nous l’avons fait 

le jour de la répétition générale, quand on ne verra plus dans la 

pièce que ce que les auteurs y ont mis : une idylle, une simple 

idylle.  

L’idylle, au lieu de se passer dans ces pays poétiques et 

charmants qu’habite Mme Sand, près de cette Mare au Diable, où 

voltige à l’aise la fantaisie d’une artiste incomparable, a été placée 

par les deux auteurs dans cette brave et plantureuse Alsace, où la 

saucisse s’étale sur un lit fumant de choucroute, où la bière 

couronne de sa mousse blanche les chopes écumantes. Le décor 

est plus prosaïque, je l’avoue, et les personnages qui s’y meuvent 

sont d’une réalité plus vulgaire. Mais, après tout, ce n’est pas là un 

défaut que l’on puisse reprocher à ces messieurs.  

Du moment qu’ils nous veulent peindre un coin de la vie 

alsacienne, il est tout naturel qu’ils nous présentent des Alsaciens, 

avec leurs costumes, leurs habitudes, leur façon de sentir et de 

parler. Du choix savant des détails se dégage toujours une sorte de 

poésie qui est particulière à l’objet représenté. Ici, elle exhalera 

naturellement, comme parfois dans Rabelais, un parfum de 

grosses victuailles.  

Les amis de l’ami Fritz et l’ami Fritz lui-même sont quelque 

peu enfoncés dans la matière ; le menu du dîner quotidien est 

pour eux une affaire sérieuse ; la préoccupation du bien-être sous 

toutes ses formes est leur plus cher souci : tout cela n’est pas bien 

noble, j’en conviens. Mais ce sont tous de bonnes gens, et l’ami 

Fritz est un cœur d’or.  

Ce brave garçon aime bien manger et bien boire. À la 

bonne heure ! Mais il ne saurait voir souffrir personne autour de 

lui, sans lui porter secours, en cachant le bienfait sous une 
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apparence de brusquerie. Il est souvent vulgaire de propos et 

d’allures ; mais c’est une âme honnête, d’où n’est pas absent un 

grain de-poésie. Il aime l’odeur des beignets frits, mais il s’extasie 

aussi sur les arbres en fleur, et, si un couvert bien mis le comble de 

joie, il prend plaisir à regarder l’hirondelle messagère du 

printemps. Cette Lisbeth, qui aide la vieille Catherine à servir à 

table, c’est une pauvre femme qu’il a tirée de la misère avec ses 

quatre enfants.  

Voici venir le vieux rabbin, David Sichel. Il demande 

quinze cents francs à l’ami Fritz pour donner une dot à une 

honnête fille, que le père du fiancé ne trouve pas assez riche : 

quinze cents francs, c’est une somme, et l’ami Fritz les tire de son 

escarcelle et les jette dans la main du rabbin avec une joviale 

cordialité. À sa table, les jours de grande fête, vient s’asseoir le 

bohémien Iôseph, qu’il a un jour sauvé d’une tourmente de neige. 

Quand, le dîner fini, il se lève pour s’en aller à la brasserie boire 

encore avec ses convives, il n’oublie pas de dire tout bas à la vieille 

Catherine qu’il faudra donner la desserte aux pauvres.  

Cette bonté même va parfois jusqu’à la délicatesse. Tandis 

qu’ils sont à table, s’empiffrant de bons morceaux, la jolie petite 

Suzel, une enfant de dix-sept ans, la fille du fermier de l’ami Fritz, 

arrive ; on la fait entrer, et on l’invite à s’asseoir. L’un des goinfres 

qui prennent leur part de ce repas pantagruélique adresse à Suzel 

un gros compliment de buveur émerillonné :  

– Une enfant ! dit l’ami Fritz à demi-voix, avec reproche.  

Les auteurs ont eu soin de préciser ainsi les traits qui 

caractérisent cette brave figure d’Alsacien. Beaucoup de gens ont 

affecté de n’y voir qu’un mangeur de choucroute et un buveur de 

bière, qui a refusé, par égoïsme, de se marier, et qui finit par 
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épouser Suzel, pour trouver en elle une ménagère qui lui 

confectionne de savoureux beignets aux pommes... C’est là une 

erreur ou un parti pris.  

Si la pièce était conçue de cette façon, elle ne nous eût pas 

touchés assurément. La vérité est que l’ami Fritz est une âme 

généreuse, noble, et relativement même poétique, empâtée dans le 

bien-être de la vie provinciale. Il n’a point trouvé en lui la force de 

réagir contre les grosses séductions de cette vie plantureuse. Il a 

fini même, séduit par l’exemple, encouragé par l’habitude, il a fini 

par ériger en principe ce qui n’est chez lui qu’un laisser-aller. Il 

déclare hautement qu’il ne se mariera pas ; mais la flamme des 

sentiments généreux n’est pas éteinte, si elle s’est amoindrie ; elle 

veille, chétive, et prête néanmoins à se raviver si un souffle venu 

du dehors lui redonne un peu de force.  

Voilà pourquoi ce premier acte, sur lequel les ennemis se 

sont si fort égayés, sur lequel beaucoup d’indifférents même ont 

passé condamnation, m’a semblé logique et agréable. Il pose avec 

bonheur les personnages et l’action très simple où ils vont être 

mêlés. Ce n’est, à ne considérer que l’apparence, qu’un gai et 

plantureux repas de fête, où de bons vivants s’occupent 

uniquement de bien manger, où il n’est question d’un bout à 

l’autre que de victuailles et de boissons.  

Mais on y apprend à estimer l’ami Fritz, à le croire capable 

d’une vie supérieure ; on s’intéresse aux espérances de son ami, le 

vieux rabbin David Sichel, qui s’est juré de le marier, et qui lui 

cherche partout une femme. Il sait bien, le vieux philosophe juif, 

qu’une femme et des enfants donnent à un homme une idée plus 

haute de la vie, qu’un chef de famille est obligé de sortir de soi 

pour s’occuper des siens ; il croit l’ami Fritz digne de s’élever à ces 
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nobles soucis, et il lui fait là-dessus, de temps à autre, un bon bout 

de morale.  

Et cela, sans pédantisme, avec bonhomie et gaieté, car c’est 

le caractère de toute cette œuvre : ces braves gens ont tous ce rire 

franc et loyal qui élargit les lèvres et dilate les cœurs. Qu’ils parlent 

d’une excellente choucroute à manger ou d’une belle action à 

faire ; d’une large chope à boire ou d’un sentiment généreux à 

applaudir, leur bouche aussitôt s’ouvre, et il s’en échappe un rire 

sonore.  

Le second acte a ravi tout le monde, sauf ceux qui étaient 

décidés à trouver tout mauvais. C’est que là, cette flamme, dont je 

parlais tout à l’heure, s’éveille, et que l’ami Fritz, tiré de ses 

préoccupations grossières, éprouve les premières inquiétudes de 

l’amour vrai, de l’amour poétique et pur.  

Il s’est sauvé, pour fuir les obsessions du vieux rabbin, 

grand entremetteur de mariages, à la métairie de son fermier, et il 

vient d’y passer trois semaines en compagnie de la jolie Suzel. Il 

n’y a pas eu la moindre inconvenance à cette hospitalité. Car il est 

le maître, le seigneur, l’homme riche et il n’entrera jamais dans la 

tête de personne, et encore moins dans celle de la pauvre Suzel, 

qu’il puisse jamais laisser tomber ses regards sur l’enfant d’un 

simple fermier.  

L’enfant, elle, éprouve ce trouble naissant d’un amour 

inavoué et même inconscient. Pour lui, il se trouve dans une 

situation plus singulière encore : car il est le Paul de cette Virginie, 

et un Paul de trente-cinq ans, qui connaît la vie. La vie, soit ; mais 

non l’amour. Or, le voilà qui aime, et il aime, sans trop le savoir, à 

sa façon, mêlant le parfum des beignets frits à l’odeur des 

pommiers, la joie de tremper une mouillette de pain bis dans des 
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œufs frais au délicieux plaisir de voir le charmant visage de la 

ménagère qui les a fait cuire.  

Il y a là des scènes d’une grâce très piquante ; l’originalité 

vient de ce que deux sentiments s’y mêlent à doses très 

curieusement réglées : le goût du bien-être et cette pointe d’amour 

éthéré qui perce là-dessous, le bruit de la friture qui pétille dans la 

poêle, et le chant du rossignol qui gazouille dans les arbres. Suzel 

monte dans un cerisier pour cueillir des fruits qu’elle jette à Fritz. 

Fritz mange avec complaisance les fraîches cerises, mais il rêve de 

la main qui les jette, et le tableau est adorable.  

Adorable et dramatique. Car il est en scène ; car il y a là 

deux sentiments opposés, en lutte l’un avec l’autre, et, bien que 

l’on sache d’avance lequel des deux l’emportera, on suit avec 

plaisir les progrès lents et doux de ce contraste.  

Ces naïves scènes d’amour sont coupées par un dialogue 

d’une grandeur tout à fait biblique, et dont l’impression a été 

profonde. Le vieux rabbin est venu sournoisement à la ferme, 

pour surveiller la réussite de ses projets. Il a bien vite compris que 

l’ami Fritz aimait à son insu la gentille Suzel. Mais il ignore si 

Suzel répond à cet amour, et il voudrait s’en assurer.  

Il la rencontre dans ce verger, d’où elle vient de jeter de si 

belles cerises à son maître ; elle est en train d’emplir sa cruche à la 

fontaine.  

– Donne-moi à boire, lui dit-il.  

Et la voilà se dressant sur la pointe des pieds et portant aux 

lèvres du rabbin la cruche pleine. C’est le tableau d’Éliézer et 

Rébecca.  

La comparaison est si naturelle qu’elle vient à l’esprit de 

tous deux en même temps.  
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– Pourrais-tu, dit le rabbin, me conter cette histoire de 

l’Ancien Testament ?  

Suzel se met à réciter le texte même de la Bible, après quoi 

elle offre encore à boire au vieux rabbin, qui accepte. Mon Dieu ! 

tout cela est bien simple. Dites-moi pourquoi aucun de nous n’a 

pu garder les yeux secs à ce spectacle ; pourquoi je sens encore, en 

vous contant la scène, une émotion secrète.  

Pourquoi ?  

 Eh ! je m’en rends bien compte. C’est que nous voilà d’un 

coup d’aile transportés loin de la choucroute, des beignets et des 

cerises, dans ces régions sacrées de la sévère et religieuse idylle, et 

qu’instinctivement nous sentons bien que notre héros, l’ami Fritz, 

sera tiré des pensers bas où il patauge jusqu’en cette lumière et 

cette sérénité.  

C’est que, voyez-vous, cela est scénique. J’entendais dire 

autour de moi : Ce n’est qu’une bucolique, une jolie bucolique, 

soit ; mais ce n’est pas du théâtre.  

Eh ! bien, c’est du théâtre. Jamais une chose qui n’est pas 

du théâtre ne m’intéresserait au théâtre. C’est du théâtre ; car il y a 

lutte de sentiments contraires, car il y a progrès vers un point 

donné ; car il y a situation.  

Que ce soit du théâtre bien discret, et qui risquerait vite 

d’être fade, j’y consens. Je ne conseillerais à personne d’imiter ce 

genre. Je suis convaincu même qu’il ne réussirait pas deux fois, et 

qu’il a fallu, pour qu’on le goûtât, un ensemble de circonstances, 

un penchant des esprits qui ne se renouvellerait peut-être pas de 

longtemps.  

Il y a des jours où les idylles plaisent, par contraste, par 

lassitude des tableaux épicés. Erckmann-Chatrian ont eu le 
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bonheur de tomber juste à l’heure du berger ; mais soyez sûrs 

qu’ils n’ont fait pleurer le public au théâtre que parce qu’ils ont 

déployé dans une certaine mesure des qualités dramatiques.  

Le troisième acte est moins bon. C’est que par la force des 

choses (l’action étant si peu compliquée) les auteurs sont obligés 

de recommencer des scènes déjà faites et bien faites.  

L’ami Fritz, épouvanté de se sentir amoureux, s’est sauvé 

de la ferme à sa maison de ville, sans dire adieu à personne. Suzel 

et le vieux rabbin y viennent l’un après l’autre. Mais que peuvent 

se dire de nouveau les trois personnages ? Ils ont épuisé tous les 

sentiments et tous les raisonnements que comportait la situation. 

Aussi n’y a-t-il plus, à mon avis, qu’une scène vraiment bonne 

dans ce troisième acte.  

C’est celle de la vieille Catherine, la servante de l’ami Fritz, 

avec son maître.  

L’ami Fritz, tourmenté par le désir nouveau qu’il a de se 

marier, craint de faire de la peine à l’antique femme de charge, qui 

l’a élevé. Car j’en reviens toujours là : c’est un bon homme que 

Fritz. Il s’est donc confié à elle. Mais la brave vieille le rassure : elle 

lui fait une peinture si charmante de la joie dont les bébés 

emplissent une maison, que l’autre n’y tient plus, et quand Suzel 

monte, suivie de son père :  

– Suzel, je t’aime, lui dit-il ; m’aimes-tu ?  

– Oh ! oui, monsieur Kobus, s’écrie-t-elle en se jetant dans 

ses bras.  

Et lui, se tournant vers Catherine :  

– Remercie-la, dit-il à sa fiancée, c’est elle qui m’a persuadé.  

On s’est pris à ce mot, et l’on y a vu une nouvelle preuve de 

la brutalité égoïste de Fritz, qui semblait dire à la jeune fille :  
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C’est elle qui m’a dit qu’elle était trop cassée pour me faire 

longtemps encore de bonne cuisine ; elle m’a avoué que tu ferais 

de meilleurs beignets aux pommes. Remercie-la de cette franchise.  

Mais point ; Fritz est jusqu’au bout un bon cœur ; il 

introduit dans la famille un élément nouveau ; il donne une 

maîtresse à celle qui avait jusque-là gouverné la maison, et il tâche 

de lui faire oublier ce petit chagrin par une attention délicate, qui 

n’en touche que davantage venant de cette nature longtemps 

amollie aux délices matérielles.  

Le vrai défaut de la pièce, c’est d’être un peu longue et 

traînante. Il y avait le premier soir abus de détails 

gastronomiques ; on a retranché quelques phrases ; ce n’est pas 

une affaire. On remédiera moins aisément à l’autre vice de 

construction : car il est inhérent au sujet même.  

Les femmes m’ont paru scandalisées de voir qu’il fallait 

tant déployer de ruses pour amener un homme de trente-cinq ans, 

grand mangeur, grand buveur, et peu sympathique par cela 

même à des êtres aussi romanesques, à épouser une très jolie, très 

aimable, très spirituelle et très chaste fille de seize ans, qui valait 

cent fois mieux que lui. Peut-être les auteurs auraient-ils paré au 

danger de cette impression en faisant comprendre, par une scène 

épisodique, l’effroyable distance qui sépare, en Alsace, un 

bourgeois gros propriétaire d’une fille des champs ; ou en donnant 

à Fritz le goût de la chasse, qui, par cela même qu’il est un goût 

noble, excuse bien des vulgarités.  

On s’est répandu en louanges sur la mise en scène. On s’y 

est d’autant moins épargné que, comme il fallait expliquer le 

succès matériel d’un ouvrage dont on avait dit tant de mal, on a 

trouvé plus à propos d’en faire honneur à M. Perrin tout seul. 
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Disons, pour être plus juste, que la mise en scène y a largement 

contribué. Il est impossible de rien voir de plus exquis : le plus 

grand éloge que j’en puisse faire, c’est qu’elle ne tire pas l’œil, 

qu’elle reste toujours ce qu’elle doit être, un cadre qui sert à mieux 

faire valoir la peinture.  

Tout ce décor du premier acte, ce beau linge, ces cristaux, 

ces faïences, ces bahuts, cet air de propreté cossue, ce service lent 

et tranquille sont pleins de caractère ou, comme on disait jadis, de 

couleur locale. La scène du cerisier, celle de la cruche offerte au 

rabbin sont de délicieux tableaux de genre, des Marchal vivants et 

très réussis.  

Un seul détail ne m’a point paru heureux. C’est la musique 

intercalée dans la pièce, au premier acte ; si le bohémien Iôseph, au 

lieu de nous jouer sur le violon des préludes plus ou moins 

savants, nous avait entamé une valse joyeusement rythmée, l’effet 

eût été tout autre. Au deuxième acte, la chanson rustique chantée 

par Suzel est d’une grande difficulté d’intonations, et triste à 

porter le diable en terre. C’est une erreur qui serait facile à réparer. 

Il n’y aurait qu’à prendre tout uniment un des chants populaires 

de l’Alsace.  

Je ne crois pas que pièce ait jamais été mieux jouée que ne 

l’a été l’Ami Fritz. Il faut, en première ligne, citer Got, qui a fait du 

vieux rabbin une création absolument parfaite. C’est la vérité prise 

sur le fait, mais la vérité agrandie, poétisée par un grand 

comédien. Cela est d’une conception très large et d’un fini 

d’exécution poursuivi jusque dans les moindres détails. Après lui, 

Mlle Reichemberg. C’est la femme du rôle. Blonde, jeune, poétique 

sans fausse mièvrerie, chaste et souriante ; ce n’est pas seulement 

l’ingénue de théâtre, c’est l’ingénue d’Alsace, pieuse et gaie, avec 
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ses accès de tristesse voilée, ses échappées de joie enfantine. Elle 

chante fort gentiment son morceau du second acte.  

Il fallait pour figurer l’ami Fritz un garçon carré d’épaules, 

fortement râblé, établi sur des jambes solides, assez jeune et assez 

beau, pour que Suzel pût lui dire, sans choquer personne : Je vous 

aime ; pas trop jeune premier pourtant : c’est bien là Febvre. Je ne 

regrette chez lui que le tour de la bouche, qui est morose, et l’œil 

qui, à moins de s’animer jusqu’à la passion, est froid et dur. Il a 

joué un rôle bien difficile, avec un tact merveilleux. Cette création 

lui fait grand honneur.  

Barré et Coquelin cadet sont deux goinfres amusants. 

Garraud, qui joue le père de Suzel, a revêtu pour la circonstance 

un visage et un parler alsaciens qui sont les très bien venus.  

Mlle Jouassain joue en excellente comédienne le rôle de 

Catherine. Ce qui lui manque pour dire la grande tirade des petits 

enfants au dernier acte, c’est la bonhomie large de l’accent, c’est 

l’émotion profonde, c’est ce qu’on appelle « les larmes dans la 

voix ». La diction est parfaite, mais le morceau ne produit pas 

l’effet que les auteurs étaient en droit d’attendre.  

Truffier profile curieusement la silhouette du bohémien. 

Mlle Thénard dit juste le peu que les auteurs ont mis dans sa 

bouche.  

Je crois, en somme, à un grand succès. J’ai dit de mon 

mieux le bien et le mal, tâchant de mettre de côté toute 

préoccupation étrangère à l’art. Les passions politiques 

s’éteignent ; mais les pièces restent, quand elles sont bonnes.  

 
11 décembre 1876.  
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II  
 

J’ai eu la curiosité de retourner voir l’Ami Fritz à la 

Comédie-Française. Je n’ai pas besoin de dire que la salle était 

comble, que le public a paru écouter avec beaucoup d’émotion 

cette jolie idylle. Elle est mieux jouée à présent qu’elle ne l’a été le 

premier soir. Les acteurs sont moins inquiets, moins nerveux ; ils 

sont mieux assis dans leurs rôles ; toutes les nuances sont mieux 

fondues. Quelques détails ont été retranchés, mais un fort petit 

nombre, à ce qu’il m’a semblé ; et la pièce en son ensemble reste 

telle que nous l’avons vue. Elle n’en plaît pas moins. Le succès est 

aujourd’hui, grâce aux attaques dont les auteurs ont été l’objet, 

plus considérable que ne le comportait une œuvre d’aussi courte 

haleine ; mais elle vaut assurément d’être goûtée d’un public 

délicat, et applaudie de la foule.  

La mise en scène est toujours d’un effet charmant. Vous 

savez que cette partie du drame a soulevé d’assez vives critiques. 

On a reproché à la Comédie-Française le luxe d’accessoires dont 

elle avait entouré l’Ami Fritz ; on l’a accusée d’un grossier réalisme. 

Je voudrais, à ce propos, présenter quelques réflexions qui 

éclairciront un point de théorie, dont nous nous sommes déjà 

occupés.  

Vous savez que, depuis tantôt une douzaine d’années, je 

combats de mon mieux cette tendance des directeurs de théâtre et 

du public, à chercher au théâtre la vérité vraie, à s’attacher aux 

infiniment petits de la mise en scène, à poursuivre dans le décor, 

dans les costumes, dans tous les accessoires de l’action représentée 



FRANCISQUE SARCEY 

 

147 

 

une rigoureuse exactitude.  

C’est, je crois, M. Montigny, montant les pièces de Dumas 

fils, qui a porté le premier ce goût au théâtre. On l’a poussé depuis 

à un point de minutie incroyable. On a exigé que les moindres 

détails et du décor et du costume fussent d’une vérité 

scrupuleuse ; que les tentures d’un salon fussent en vraie 

brocatelle, que les bibelots dont sont garnies les étagères fussent 

des bibelots authentiques ; nous avons entendu louer un directeur 

d’avoir acheté trois cents francs une coupe où devait boire un des 

personnages, une coupe du temps, une coupe authentique, dont il 

aurait eu le trompe-l’œil pour un petit écu.  

Partout dans les théâtres, on a donné le pas à l’accessoire 

sur le principal. Le public tout entier a suivi ; il faut se souvenir 

que ce public était nourri de Balzac et de Flaubert. La critique elle-

même s’est laissé séduire à ces nouveautés, et vous avez pu voir la 

plupart des comptes rendus envahis par la description de la mise 

en scène, par de longues discussions sur un mince détail que l’on 

croyait avoir pris en flagrant délit d’inexactitude.  

Nous ne sommes restés qu’un bien petit nombre pour 

défendre les anciens principes, ceux qu’a exposés plus d’une fois 

Lessing en sa Dramaturgie, et que je tiens toujours pour les seuls 

véritables. C’est que dans ce milieu du théâtre, qui est tout de 

convention, tout doit être arrangé pour l’illusion des yeux, tout 

doit faire office de vérité, sans être jamais vrai. Si vous me 

transportez dans un salon, il faut que les portes soient peintes, à 

moins qu’elles ne doivent s’ouvrir pour qu’on y passe ; que les 

tentures soient peintes, à moins que quelqu’un ne doive se cacher 

derrière le rideau ; que les meubles soient peints, à moins qu’ils ne 

doivent servir dans quelque circonstance de la pièce.  
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S’il y a un fauteuil sur la scène, c’est qu’on s’y assiéra ; s’il y 

a une table, c’est que l’on écrira dessus ou que l’on se cachera 

dessous. En un mot, nous ne voulons d’objets réels sur la scène 

que ceux dont la réalité même est absolument nécessaire à l’action. 

Et encore si ces objets, dont on doit faire usage, pouvaient être 

figurés de quelque façon par un ingénieux trompe-l’œil, je le 

préférerais de beaucoup. C’est ainsi qu’à un vrai poulet en chair et 

en os, il vaut mieux substituer un poulet en carton, pour que 

l’acteur ne soit pas forcé de perdre son temps à le découper, et 

qu’il puisse poursuivre le dialogue, tout en faisant semblant de 

manger un plat imaginaire.  

La raison sur laquelle repose cette théorie est bien simple. 

C’est que dans tout art, au théâtre comme dans tous les autres, il 

faut que l’accessoire soit relégué au second rang, qu’il n’occupe 

point trop l’attention, et ne tire pas tout d’abord les yeux à soi. Que 

vais-je voir et entendre à la comédie ? Un drame où des passions 

sont aux prises. Le milieu où elles se meuvent peut avoir une 

certaine importance, une importance secondaire après tout.  

Qu’on me représente ce milieu de façon à me donner une 

impression générale en harmonie avec l’action qui va suivre, à la 

bonne heure ! Mais c’est affaire à la peinture ; si quelque accessoire 

se distingue, par sa réalité effective, de l’illusion donnée par les 

autres, nous sommes tout aussitôt, par cette circonstance même, 

avertis que l’accessoire en question a un rôle dans la pièce. Il n’y a 

donc aucun inconvénient à ce qu’il accapare un peu de notre 

attention, puisqu’il sera lui-même, pour sa très petite part, un des 

ressorts du drame.  

Quand la toile se lève sur un intérieur moderne, tel que 

ceux qu’on nous représente, mon œil s’égare sur ces chaises, ces 
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tables, ces canapés, ces poufs, ces rideaux, qui ne m’apprennent 

rien de ce que je vais voir, qui ne m’y préparent point, qui 

dissipent l’attention que je désirais réserver à l’œuvre. Et encore ne 

prends-je ici que l’exemple le plus simple : que serait-ce si j’allais 

chercher mes preuves dans ces théâtres où l’on essaie de faire 

passer une scène importante, la scène capitale de l’ouvrage, en y 

introduisant une meute, sous prétexte que cette scène d’amour a 

lieu dans un rendez-vous de chasse.  

Il est clair qu’à un rendez-vous de chasse, il y a des chiens, 

dans la réalité. Mais il y a toutes sortes d’autres choses aussi que 

vous êtes obligé de supprimer, parce que votre scène n’est pas 

assez vaste ou parce que de certains objets fort réels, d’ailleurs, 

seraient répugnants au public ; mais si vous faites un accroc à la 

réalité en les retranchant, que n’enlevez-vous aussi les chiens qui 

me gênent pour entendre la déclaration d’amour, et qui ont de 

plus le tort de sentir très mauvais.  

Eh ! bien, transportons ces principes à la Comédie-

Française et appliquons-les à la mise en scène de l’Ami Fritz, nous 

verrons que M. Perrin, tout en cédant quelque peu au goût du 

jour, n’a point du tout outrepassé ce que permet la théorie.  

On fait grand bruit du cachet de réalité qu’il a imprimé au 

premier acte. Les mêmes personnes qui s’extasiaient sur la vraie 

salade mangée réellement par le père Provost au quatrième acte 

du Duc Job, qui se pâmaient devant le pâté servi à Delaunay au 

premier acte d’Il ne faut jurer de rien, poussent des cris d’horreur à 

la vue du potage qui est sur la table de l’Ami Fritz.  

Il me semble qu’elles se trompent dans les deux cas.  

Quand Valentin dit à son oncle Vanbuck : « Voulez-vous 

déjeuner avec moi ? nous serons mieux à table pour causer. » Quel 
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est le fond de la scène ? Est-ce que c’est le déjeuner ? Pas du tout. 

Le déjeuner n’est qu’un accessoire. Ce qui nous intéresse, c’est la 

conversation qu’ils vont avoir. On peut donc, et on devrait servir 

aux deux interlocuteurs un déjeuner de carton. Delaunay, qui était 

à cet égard dans les vraies traditions, ne touchait point aux mets 

placés sur son assiette, il faisait le semblant de manger quelques 

bribes de pâté, et un doigt de vin à peine. Il sentait bien que c’eût 

été ralentir le dialogue et en changer l’effet que de perdre son 

temps, comme dit la chanson,  
 

Aux vains plaisirs du boire et du manger.  
 

Il est vrai que le père Provost ne se gênait pas pour manger 

réellement, et que même il affectait de s’empiffrer et de parler la 

bouche pleine, notamment dans le dîner du Duc Job. C’était une 

des faiblesses de l’excellent comédien, faiblesse de vieillard, qui 

aime les applaudissements quand même. Il s’était bien aperçu du 

goût de la foule pour ces détails grossiers ; il aimait à exciter le rire, 

en retournant la salade, en laissant échapper les mots à travers une 

bouchée mal avalée. On lui passait ces petits travers à cause de sa 

grande réputation et de son âge. Mais ni Got ni Delaunay n’ont 

jamais consenti à l’imiter.  

C’est une autre affaire dans l’Ami Fritz.  

Le fond de la scène, l’important, l’essentiel, c’est le repas en 

lui-même ; le repas pour le repas. La conversation n’en est qu’un 

accessoire. Je ne loue ni ne blâme pour le moment l’intention des 

deux auteurs ; je la constate. Il est évident qu’ils ont voulu donner 

aux spectateurs la sensation d’un bon et plantureux dîner dans la 

grasse Alsace. Quant aux propos qui accompagnent le repas, ce 

sont propos de buveurs, qui seront plus ou moins bons, plus ou 
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moins gais, selon que les mets auront été plus ou moins 

succulents, les vins plus ou moins bien choisis.  

Le réalisme de la mise en scène est donc ici forcément 

indiqué par la nature et les nécessités de l’œuvre.  

Il est clair que tous les accessoires qui composent un bon 

dîner en Alsace doivent être mis, en leur pleine réalité, sous les 

yeux du public, puisque tous doivent servir à l’action. Il faut qu’on 

m’étale une belle nappe blanche, ornée de broderies rouges, de la 

faïence nette et brillante, de la vaisselle d’argent étoffée et lourde ; 

il faut que les plats fument sérieusement sur la table.  

Rappelez-vous qu’un des effets les plus comiques de la 

pièce, c’est précisément le silence religieux de trois goinfres qui, 

d’un mouvement simultané et automatique, plongent leur cuiller 

dans le potage, qu’ils dégustent avec béatitude. En ce cas, quel est 

le principal personnage ? c’est le potage. Il me faut donc du vrai 

potage ; j’entends quelque chose qui en ait la couleur et la fumée, 

en un mot l’apparence...  

Et de même, au second acte, on s’est beaucoup égayé sur le 

vrai arbre où monte Suzel pour y cueillir de vraies cerises. Mais 

comment vouliez-vous qu’on fit ? Du moment que Suzel monte en 

personne sur le cerisier, elle ne peut pourtant pas grimper sur une 

fausse échelle, cueillir à des branches peintes des cerises 

imaginaires et les jeter à son ami Fritz. Ici l’accessoire doit être vrai, 

parce qu’il sert à l’action ; que dis-je ? il est l’action même. Retirez 

cette mise en scène, je demande ce qu’il restera de la pièce.  

Cette nécessité de montrer des choses réelles qui s’impose 

dans la plus grande partie de l’œuvre a conduit par analogie à les 

faire vraies, même alors qu’il n’en était plus absolument besoin. 

Ainsi, j’avoue que dans la jolie scène du rabbin avec Suzel la jeune 
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fille aurait pu faire semblant de remplir sa cruche, et le rabbin 

feindre de boire une eau qui n’aurait pas existé. Si M. Perrin a cru 

devoir faire couler de la fontaine dans la cruche une eau véritable, 

c’est qu’après tant de détails, exposés en leur réalité naïve, il a 

craint de choquer les yeux, en leur demandant de revenir tout 

d’un coup à la convention.  

Il me semble donc que la Comédie-Française, en montant 

l’Ami Fritz comme elle l’a fait, n’a pas du tout violé les vrais 

principes de l’art en matière de mise en scène. Elle a partout 

subordonné l’accessoire au principal, et ce n’est pas sa faute si les 

auteurs avaient fait cette fois le principal de ce qui le plus 

ordinairement passe pour être l’accessoire.  

Au reste, je ne me suis livré à cette discussion que pour les 

amateurs de théorie, car le public n’est guère préoccupé de ces 

réflexions ; il n’a pas pour habitude de chicaner son plaisir, et il 

semble en éprouver un très vif au spectacle de l’Ami Fritz. La pièce 

est aujourd’hui singulièrement lancée, et il pourrait bien se faire 

qu’elle allât bien plus loin que nous n’avions jugé. J’en suis pour 

moi fort aise.  

 
25 décembre 1876.  
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Étude générale 
 

 

 

Barrière était un des cinq on six écrivains dramatiques de 

notre temps. C’était un talent inégal, mais d’une rare puissance. Je 

ne sais guère d’œuvre signée de son nom, qui satisfasse 

pleinement l’esprit d’un bout à l’autre. Mais il se rencontre dans 

toutes quelques-unes de ces scènes admirables qui sont des 

trouvailles de génie.  

Beaucoup de parties ont déjà vieilli dans les Faux 

Bonshommes, qui passent pour être son chef-d’œuvre. Il s’y trouve 

pourtant deux scènes incomparables de force comique : l’une est la 

scène du testament ; et l’autre celle où M. Dufouré se laisse aller 

aux confidences avec les deux jeunes peintres et leur expose le 

bonheur dont il jouira, quand il aura eu le malheur de perdre sa 

femme.  

Les Parisiens de la décadence ne se peuvent plus entendre 

sans fatigue. Il en restera un premier acte étincelant, et la fin du 

troisième acte, une des plus belles scènes qu’ait imaginées un 

écrivain dramatique. Un tout jeune homme s’est pris de querelle 

pour un motif futile avec une manière de spadassin. Il est inquiet, 

nerveux ; il tremble ; il a peur. Un des amis de sa famille le voit en 

cet état :  
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– Tu as peur, lui dit-il.  

– Eh ! bien, oui, répond l’enfant avec un cri douloureux.  

– Si tu as peur, ce n’est pas que tu sois un lâche, c’est que tu 

te bats pour une niaiserie. Tu ne tremblerais pas si l’on avait 

insulté ou ta mère, ou ta sœur.  

– Oh ! non.  

– Eh ! bien, ton adversaire... tu ne le sais pas, mais cela est 

vrai... a insulté ta mère. Il a dit d’elle...  

– Quoi donc ? s’écrie le jouvenceau frémissant.  

– Qu’elle avait un amant.  

Au même instant, le spadassin entre ; l’enfant s’élance à sa 

rencontre :  

– Monsieur, vous en avez menti.  

Et il le soufflette.  

Rien de beau, de pathétique et de vraiment théâtral comme 

ce mouvement.  

Il est à remarquer que presque tous les premiers actes de 

Barrière sont excellents. Il savait exposer un sujet et présenter ses 

personnages avec une prestesse d’allures et une vivacité de 

dialogue que personne, non pas même Sardou, n’a jamais égalées. 

Le premier acte de la Vie de Bohême est à cet égard une merveille 

d’exécution.  

Il dure vingt minutes à peine, et l’on sait quelle sera 

l’intrigue de la pièce, quelle en est l’idée morale ; on a lié 

connaissance avec dix personnages qui ont fait l’un après l’autre 

une entrée pittoresque, et qui ont tous été caractérisés d’un mot 

amusant ou profond. Il n’y a pas une phrase du dialogue qui ne 

soit un trait d’observation ou d’esprit ; et tout ce monde se remue, 

rit et chante, sans confusion aucune, avec une verve endiablée.  
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Les pièces en cinq actes exigent une haleine que Barrière 

n’avait pas. Aussi a-t-il plus pleinement réussi, quoique avec 

moins d’éclat, dans les œuvres moins longues. Le Piano de Berthe 

est un bijou qui durera autant que le goût du vaudeville en 

France ; le Feu au Couvent est toujours revu avec plaisir à la 

Comédie-Française, tant l’idée première est ingénieuse et les 

détails exquis.  

Les Jocrisses de l’Amour sont peut-être de toutes les 

comédies de Barrière celle où il y a le moins de trous ; jamais peut-

être on n’a serré dans un plus étroit espace plus de situations 

plaisantes, de volte-face ingénieuses et rapides. C’est un feu 

ininterrompu de mots comiques, qui tous partent du fond même 

de la donnée.  

Il avait cette fois pour collaborateur Lambert Thiboust, 

dont la gaieté bon enfant corrigeait ce qu’il y avait généralement 

de morose et d’amer dans son comique. Ce n’est un secret pour 

personne que Barrière ne voyait point l’humanité en beau et qu’il 

sentait une sorte d’âpre jouissance à mettre à nu toutes ses 

vilenies : il n’avait point la haute impartialité et la bienveillance 

large d’un vrai moraliste ; il haïssait vigoureusement, et le fiel 

débordait de son cœur dans ses écrits.  

Cette disposition de caractère donne à tous ses ouvrages 

une apparence de misanthropie triste et violente, qui ôte un peu 

de la douceur que l’on éprouve à lire un chef-d’œuvre.  

Il avait le coup de boutoir brutal ; il manquait de cet esprit 

facile qui se répand dans toutes les parties d’une pièce et la vivifie. 

Il était heurté et procédait par bonds, rencontrant de temps à autre 

le cri de la passion sauvage, celui qui agit fortement sur les 

imaginations et secoue les nerfs, celui qui ramasse une situation 
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sous une forme compacte et violente.  

Il venait, quand il est mort, de donner au Palais-Royal une 

pièce où se trouvent résumés beaucoup des défauts et des qualités 

de sa manière : les Demoiselles de Montfermeil. L’esprit y pétille ; 

mais il est souvent cherché et pénible ; deux ou trois scènes sont 

d’un comique achevé ; mais l’ensemble de l’œuvre est incertain et 

flottant. C’est un vaudeville, dont on peut dire que les morceaux 

en sont bons ; mais l’œuvre en soi laisse à désirer.  

Barrière avait beaucoup écrit par métier. Mais les ouvrages 

qu’il a composés sur commande, pour gagner de l’argent, ne 

comptent pas ; il ne faut jamais, quand on parle d’un homme 

supérieur, s’attacher qu’aux œuvres qui lui font honneur. Les 

autres, qui sont vite oubliées des contemporains, n’existent point 

pour la postérité.  

Je n’oserais pas assigner de rang bien précis à Barrière 

parmi les grands noms de notre siècle dans l’art théâtral. Il est 

certain qu’il y a occupé une place fort élevée, et que, s’il a eu des 

succès moins continus et plus contestés qu’un certain nombre de 

ses rivaux, il leur est égal à tous par la puissance de l’invention 

dramatique, par l’âpreté de la raillerie et par le jaillissement du 

mot. Il avait l’éloquence courte et haletante ; mais c’était de la 

vraie, de la sincère éloquence. 

 
22 octobre 1877.  
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La Vie de Bohème  
 

 

 

La Comédie-Française vient d’annexer à son répertoire la 

Vie de Bohème, comédie en cinq actes, de Théodore Barrière et 

Henri Mürger.  

La Vie de Bohème avait, depuis le jour de la première aux 

Variétés, été reprise un peu partout : à l’Ambigu-Comique, à 

l’Odéon, au Vaudeville, à Déjazet même. Bien que je sois très 

vieux dans la critique théâtrale, c’est seulement en qualité d’élève 

de l’École normale que j’avais vu la pièce à la création. Entre 1848 

et 1860, une douzaine d’années se sont écoulées pendant 

lesquelles j’ai couru la province ; je ne sais ce qu’est devenue 

pendant ce temps la comédie de Barrière sur les théâtres de Paris. 

Je n’ai jamais eu occasion de la voir sur une scène départementale. 

C’est de 1861 que date mon premier feuilleton sur la Vie de Bohème. 

La pièce se jouait à l’Ambigu ; c’était Jane Essler qui jouait Mimi et 

Mme Defodon qui faisait Musette. Jane Essler, qui est à peu près 

oubliée aujourd’hui (il n’y a guère que les vieux amateurs de 

théâtre qui se la rappellent), était une actrice de premier ordre. Elle 

possédait tout naturellement une grâce mélancolique et précieuse, 

qui convenait merveilleusement à ce personnage de grisette 

poitrinaire. Elle n’effaça point le souvenir de Mlle Thuillier, la 
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créatrice du rôle. Mlle Thuillier était une comédienne à qui je ne 

vois dans notre théâtre actuel aucune comédienne qui puisse être 

comparée. Frêle, nerveuse, émaciée, il semblait qu’une lueur 

intérieure, comme celle qui brille doucement dans une veilleuse 

d’albâtre, éclairât son visage. C’était une âme ; une âme tendre et 

souffreteuse, imprégnée de poésie.  

Que de feuilletons j’ai écrits depuis ce temps-là sur la Vie de 

Bohème ! Car il n’y a guère de pièce qui ait mis plus de fois en 

mouvement les plumes des journalistes. C’est que le sujet est si 

attirant ! Voyez, dans ces derniers huit jours, combien d’études ont 

paru sur la bohème, combien de souvenirs sur les héros de 

Mürger et sur Mürger lui-même ! On ne pouvait ouvrir un journal 

sans y trouver ou des considérations philosophiques sur le fond 

de l’œuvre ou des détails sur la façon dont elle avait été conçue, 

jouée, accueillie par le public.  

Il ne reste plus rien à dire. Aussi me bornerai-je à vous 

renseigner sur l’interprétation de la Vie de Bohème à la Comédie-

Française et sur l’impression qu’en a emportée le public à cette 

dernière épreuve.  

Il faut bien l’avouer : le public, je parle du public 

accoutumé des premières, était venu à la Comédie-Française, 

sinon avec un parti pris, au moins avec des préventions contre 

l’œuvre. On se disait qu’elle ne serait point à sa place en ce vaste 

cadre, que le dialogue avait vieilli, que les personnages, usés à 

force d’avoir été vus, paraîtraient surannés, que leur gaieté était 

factice et sonnerait lugubrement dans la maison de Molière. 

Personne ou presque personne n’attendait rien de bon de cette 

reprise. Les plus chauds partisans de l’ouvrage, et j’étais de ceux-

là, se disaient tout bas : « La première sera un désastre ; il faut en 
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faire son deuil à l’avance. Mais nous verrons bien ce que pensera 

le public des représentations suivantes. C’est lui qui décidera en 

fin de compte. Mais nous allons avoir un fichu quart d’heure à 

passer. »  

Et voilà comme il ne faut jamais se mêler de rien prédire au 

théâtre. Le premier acte enlève la salle, qui est stupéfaite de 

s’amuser follement. Tous les mots portent ; la fameuse ronde de la 

Jeunesse, qui inspirait des inquiétudes, passe comme une lettre à 

la poste. Pour un peu, on en ferait, comme à l’Ambigu, répéter le 

dernier couplet. C’est une joie générale ; une joie étonnée, mais qui 

n’en est que plus vive.  

C’est qu’il n’y a pas à dire : ce premier acte, c’est, au point 

de vue dramatique pur, un chef-d’œuvre d’exposition. Songez 

qu’en vingt minutes l’auteur trouve moyen de vous présenter huit 

personnages, dont chacun est marqué de traits si caractéristiques 

que vous le distinguerez désormais de tous les autres ; qu’il lui 

suffit de quelques phrases d’une vivacité charmante, pour vous 

mettre au courant du thème qui va être développé et pour vous 

faire entrevoir le drame à venir, que le dialogue est d’une verve et 

d’un entrain extraordinaire, qu’on est emporté comme dans un 

tourbillon de gaieté et que cependant tout cela est clair, net, précis ; 

une foule d’incidents qui rebondissent les uns sur les autres, et pas 

un instant de confusion, pas ombre de flottement ; comme facture, 

cela est admirable.  

C’est là qu’on reconnaît la main de l’homme de théâtre 

qu’était Barrière. Il m’a semblé constater chez quelques-uns de 

mes confrères un peu de mauvaise humeur contre Barrière, qui, 

disent-ils, n’a apporté à l’œuvre commune que les ficelles de la 

partie mélodramatique. Rien de plus injuste : le premier acte est de 
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Barrière. Il était vaudevilliste jusqu’au bout des ongles, et en 

quelque piètre estime que l’on affecte aujourd’hui de tenir ce titre 

de vaudevilliste, force est bien d’admettre qu’il est assez nécessaire 

d’être cordonnier, quand on fabrique des chaussures, et 

vaudevilliste, quand on écrit des vaudevilles.  

C’est une trouvaille de vaudevilliste que d’avoir imaginé ce 

déjeuner sur l’herbe que font les bohèmes et que Rodolphe 

aperçoit du haut de sa terrasse. Il les appelle ; ils grimpent et, à 

mesure que chaque tête émerge, c’est un éclat de rire dans la salle. 

Les présentations se font, cérémonieuses et bouffonnes tout 

ensemble. Le déjeuner s’achève gaiement chez l’amphitryon 

improvisé, chez Rodolphe qui, séduit par l’exemple, les ira 

rejoindre, aussitôt sa valise faite, au coin du bois où ils vont 

l’attendre. On le voit s’enfuir, quand l’oncle arrive et, derrière la 

terrasse, la caravane passe en chantant le refrain de la Jeunesse, 

tandis que l’oncle envoie des malédictions.  

Vous pouvez, tant qu’il vous plaira, courir tous les 

répertoires. Je vous défie de trouver une exposition plus vive, plus 

animée, plus pétillante, et en même temps plus sobre et plus 

lumineuse. Je ne veux point dire du mal de nos pièces modernes, 

mais enfin comparez cette exposition à celle des comédies qui, en 

ces deux ou trois dernières années, ont obtenu le plus vif succès. 

Voyez ce que font ces messieurs ; ils nous mettent sur la scène, 

dans un premier acte, vingt personnages qui vont, viennent, se 

rencontrent, échangent quelques mots, sans qu’on puisse saisir à 

travers leurs propos quel est précisément le sujet de la pièce. Oh ! 

ils leur donnent beaucoup d’esprit, infiniment d’esprit, et, en cela, 

ils ne doivent rien à Barrière. Mais une fois que ces personnages 

ont fait leur office de tirer les fusées du premier acte, les Donnay, 
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les Capus, les Lavedan les remettent dans la boîte d’où ils les ont 

tirés, et nous ne les revoyons plus.  

Ici on ne nous présente que les personnages utiles, ceux qui 

traverseront les cinq actes ; ils font des mots, et peut-être en font-ils 

trop tout de même, mais il n’y a pas un de ces mots qui ne se 

rapporte au sujet, qui ne jette un peu de jour sur le caractère de 

ceux à qui il échappe. C’est du théâtre, du vrai théâtre, de 

l’excellent théâtre.  

Nous avions craint que les artistes de la Comédie-Française 

ne pussent pas prendre sur eux de jouer dans le mouvement. Le 

vaste cadre où ils évoluent exige d’eux, en effet, la plupart du 

temps un jeu plus large, une diction plus ample. On les accuse 

volontiers de pontifier dans le vaudeville quand ils le jouent. Le 

reproche n’est pas des plus justes. Car je les ai vus et dans le 

Député de Bombignac, et dans Oscar et dans les Deux Ménages et 

dans vingt autres vaudevilles, tout aussi prestes et aussi gais qu’on 

peut l’être dans n’importe quelle scène de genre.  

Cette fois, tout le monde leur a rendu justice ou presque 

tout le monde. Car la critique a été si souvent faite qu’elle a passé 

lieu commun et qu’on l’accepte les yeux fermés. La vérité est qu’ils 

ont lancé tout ce premier acte d’une allure très rapide. Ils ont été 

charmants de vivacité.  

Jules Claretie avait eu l’heureuse idée, reprenant une pièce 

dont les mœurs et le dialogue datent, de la reprendre avec les 

costumes du temps. Cette mise en scène imprévue a contribué 

pour beaucoup à égayer le public. Il y a eu comme un murmure 

d’admiration quand Albert Lambert a paru, jeune, svelte, la 

redingote serrée à la taille : on eût dit Alfred de Musset descendu 

de son cadre. Tous les autres étaient des Gavarni très pittoresques. 
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Il n’y a pas eu d’accroc qui ait gâté l’impression de ce premier acte. 

Les applaudissements ont éclaté au baisser du rideau, drus, 

nourris et partant de tous les points de la salle.  

Ce n’était pas encore partie gagnée ; mais l’affaire était en 

bon train.  

On attendait la débutante. Mlle Leconte, au second acte, le 

premier où elle paraisse. Vous savez qu’à cet acte la scène, par un 

artifice souvent employé dans les théâtres de genre, mais fort rare 

et peut-être même inconnu à la Comédie-Française, est séparée en 

deux. D’un côté, habitent Marcel avec Musette, de l’autre Mimi, 

qui n’a pas encore pris Rodolphe pour amant, mais qui l’aime 

déjà.  

Cet acte pousse au comble l’enchantement du public. Il est 

véritable aussi que le dialogue en est d’une verve étonnante. Aux 

mots du texte primitif on en a ajouté quelques-uns, cueillis dans le 

roman de Mürger, d’autres apportés par les artistes eux-mêmes. 

Rodolphe, à moitié endormi, repose sur son lit, quand un employé 

de la Banque entre dans sa chambre et l’éveille. Rodolphe se frotte 

les yeux, regarde :  

– Un académicien chez moi ? Est-ce possible ?  

Cette saillie n’est pas de Barrière, ni de son collaborateur. 

Elle a été saluée d’un éclat de rire unanime.  

Mlle Leconte s’est présentée, et du premier coup elle a ravi 

tous les cœurs. Peut-être sent-elle encore un peu les théâtres de 

genre et même le mélodrame ; mais elle est si touchante, elle a un 

air à la fois si ingénu et si triste qu’elle nous séduit tous. À la fin de 

l’acte, vous vous rappelez que Rodolphe, à dix heures du soir, 

frappe à la porte de Mimi. La façon pudique et émue dont elle a 

hésité à prendre son parti et à tirer le verrou qui la séparait de lui a 
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charmé toute la salle, et le second acte a fini au milieu des mêmes 

applaudissements, qui avaient, lors du premier, accompagné la 

chute du rideau.  

Au troisième acte, nous sommes chez les bohèmes, qui ont 

résolu de donner une brillante soirée. C’est là que le drame, qui 

succède au vaudeville, commence à s’ouvrir. Le public se montre 

un peu plus réfractaire. Certaines scènes, de celles qu’on 

appellerait aujourd’hui des tranches de vie, qui avaient autrefois 

beaucoup amusé sont accueillies plus fraîchement, sans que je 

puisse me rendre compte de ce qui a refroidi l’auditoire. Vous 

vous rappelez peut-être que les bohèmes examinent avec Baptiste 

le compte de leurs dépenses ; cette vérification, suivie de mots 

plaisants, mettait jadis tout le public en joie. On a paru l’écouter 

sans plaisir.  

On ne s’est intéressé qu’à demi aux allées et venues de 

Baptiste venant porter à Musette les propositions d’un vicomte, et 

à Mimi celles de l’oncle de Rodolphe, qui veut absolument 

arracher son neveu à une liaison qu’il juge dangereuse.  

Mais ce qui a failli tout gâter, c’est l’arrivée de l’oncle qui 

vient chez Mimi, en l’absence de Rodolphe, pour lui refaire la 

scène du père Duval dans la Dame aux Camélias. Le public n’est pas 

forcé de savoir que la Vie de Bohême a précédé la Dame aux Camélias 

et que Dumas a été ici l’imitateur de Barrière. Mais, voilà le diable ! 

l’imitation est supérieure au modèle.  

– Quand on dépouille les gens, disait un critique parlant de 

Molière, il faut les égorger d’abord.  

Dumas a tué Barrière. La scène de l’oncle Million est 

médiocre. Ajouterai-je qu’elle a été médiocrement jouée au moins 

par l’un des deux partenaires ? L’oncle, c’est Joliet qui a donné à 
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son personnage les allures bonhommes et le ton onctueux du 

vieux médecin de campagne dans l’Évasion. Il n’y a pas le moindre 

rapport entre les deux personnages. Il a dû gêner 

considérablement Mlle Leconte, dont le jeu nous a paru incertain.  

Joignez à cela que dans Musette, Mlle Ludwig, qui est une 

comédienne si fine, si aimable et si piquante, n’a pas joué assez en 

dehors. Elle a été charmante, mais, à mon sens, trop comédie-

française. Le dirai-je ? De toutes les Musettes que j’ai vues, – et 

Dieu sait s’il m’en est passé sous les yeux, – celle qui m’a paru 

supérieure dans le rôle, c’est Mlle Massin, non qu’elle fût grande 

comédienne (En voilà une qui n’avait pas de prétention, qui 

laissait son talent comme ses charmes aller à la grâce de Dieu), 

mais elle était Musette du corps à l’âme et de la tête aux pieds. Elle 

ne jouait pas le rôle ; elle était, sans y prendre peine, en 

s’abandonnant à sa nature, la Mimi Pinson d’Alfred de Musset, la 

Musette de Mürger. Mlle Ludwig est d’un cran ou deux plus 

relevée. Elle est exquise ; mais elle a l’air de jouer du Meilhac 

plutôt que du Barrière.  

Je cherche à expliquer l’abaissement de température qui 

s’est manifesté à ce troisième acte. Il a été cependant moins 

sensible en réalité que vous ne pourriez le supposer d’après ce 

récit. Ce n’est qu’une impression vague ; on s’est moins amusé et 

voilà tout.  

Nous entrons à pleines voiles dans le mélodrame au 

quatrième acte.  

Rodolphe, outré de l’abandon de Mimi, s’est réconcilié avec 

son oncle Million ; il a promis d’épouser Mme de Rouvres, jolie 

veuve qui lui veut du bien, et il a entraîné chez elle un soir de bal 

qui doit être un soir de fiançailles, son ami Marcel qui cherche à se 
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consoler de la fugue de Musette. Vous pensez bien qu’à ce bal 

auront été invités les amis de la bohème, Schaunard et Colline.  

C’est là que Barrière avait en quelques coups de crayon 

dessiné la silhouette d’un fils de M. Prudhomme, qui obtint à 

l’origine un succès étourdissant. J’y ai vu, depuis, ce bon Fréville 

de l’Odéon, qui semblait fait pour représenter ces solennelles 

ganaches. On l’appelait sur l’affiche : le Monsieur. C’est lui qui, 

après avoir entendu lire un sonnet, demandait ingénument :  

– Qu’est-ce que c’est ce que ce monsieur vient de lire ?  

– Un sonnet, répondait Schaunard.  

– Très joli... très joli... Mais il n’est pas assez long.  

– C’est un sonnet, reprenait Schaunard étonné.  

– J’entends bien, mais je dis : il n’est pas assez long.  

Il faut avoir appartenu à la génération dont je relève pour 

comprendre l’effet prodigieux de ces niaiseries prudhommesques. 

Le malheur, c’est qu’elles sont trop connues aujourd’hui ; elles ont 

été répétées partout ; Henri Monnier ne fait plus rire que les gens 

de mon âge.  

Ce bal n’avait été imaginé par Barrière que pour y mettre 

en présence et aux prises la superbe Mme de Rouvres, la nouvelle 

fiancée de Rodolphe, et la plaintive Mimi, son ancienne maîtresse. 

Il y est arrivé à l’aide de conventions à présent démodées et qui 

paraissent fort ridicules. N’insistons pas. Mais la scène entre les 

deux femmes est fort bien faite et elle a été fort bien jouée par Mlle 

Nancy Martel et Mlle Leconte, l’une hautaine, impérieuse et 

méprisante à souhait, avec de jolis retours de sensibilité ; l’autre se 

montant peu à peu au ton de la fureur. Mlle Leconte a même 

trouvé, pour cette querelle, quelques intonations, qui, sans 

offenser la dignité de la Comédie-Française, avaient un accent 
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faubourien très caractéristique. Elle a enlevé la salle, et lorsque, en 

son dernier transport, elle s’est enfuie, marquant bien son 

intention d’en finir avec l’existence, tout le public l’a suivie, 

haletant ; tout le public a été pris du même frisson que l’actrice en 

scène, qui s’est jetée, d’un geste très vi-ai, sur la sonnette pour 

appeler au secours.  

On était déjà très ému ; mais l’acte s’est terminé par une 

dernière scène qui a emporté toutes les résistances, s’il s’en était 

produit quelqu’une.  

Au coup de sonnette de Mme de Rouvres, tout le monde est 

rentré en scène, et le premier de tous Rodolphe, qui vient 

d’apprendre le coup de tête de sa Mimi, et comme quoi elle s’est 

sauvée de l’hôtel, sans qu’on sache où elle est allée. Il est 

désespéré ; il éclate en reproches. Oh ! qu’Albert Lambert a été 

admirable en cette fin d’acte. De quel geste ample et farouche, de 

quelle voix chaude et éclatante, il a proclamé son amour pour 

Mimi, sa colère contre les intrigues dont elle avait été victime ; il 

ressemblait à un Dieu vengeur. Le drame, le grand drame avait 

fait tout à coup irruption dans le vaudeville et l’avait transfiguré. 

Le succès de l’artiste a été immense.  

Chose bizarre que le théâtre ! Voilà dix ans qu’Albert 

Lambert s’étudie au grand art dans des rôles terribles où il déploie 

des qualités de premier ordre. Je ne dirai pas que personne n’y 

prend garde, mais ce qui est vrai, c’est que personne n’estime ses 

efforts au prix qu’ils méritent. Dieu sait pourtant que c’est autre 

chose de jouer Hernani et le Cid que le Rodolphe de la Vie de 

Bohème. C’est de Rodolphe pourtant que datera son entrée dans la 

gloire. Il est vrai que s’il n’eût pas joué dix ans le Cid et Hernani, il 

n’aurait pas donné cette ampleur à Rodolphe.  
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Le dernier acte appartient tout entier à Mimi. Quand 

Barrière et Mürger écrivirent la Vie de Bohême, c’était la première 

fois qu’une actrice mourait en scène, j’entends par là que c’est la 

première fois qu’elle emplissait tout un acte des préparatifs et des 

détails de sa mort. Le spectacle fit couler des torrents de larmes. Il 

a été depuis reproduit bien des fois. Nous avons vu mourir 

Marguerite et Frou-frou, et bien d’autres. Le public ne s’est point 

blasé sur ce genre d’attendrissements. Mlle Leconte, après tant 

d’héroïnes qui se sont éteintes comme elle sur la scène, a rouvert 

encore cette source de pleurs qui n’est jamais tarie. Elle a eu des 

frissons très suggestifs ; elle a dit avec une naïve et douloureuse 

émotion le célèbre récit où Mimi conte comment elle regardait du 

haut du pont couler l’eau noire de la Seine qui paraissait l’appeler. 

On se mouchait dans toute la salle.  

Le rideau est tombé au milieu d’applaudissements 

unanimes. C’était un grand, un très grand succès.  

 
13 septembre 1897.  
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Les Faux Bonshommes 
 

 

 

Le Vaudeville a repris cette semaine avec un certain éclat la 

célèbre comédie de Barrière et Capendu, les Faux Bonshommes. 

Cette pièce avait été assez longtemps pour le Vaudeville ce 

qu’avait été pour la Porte-Saint-Martin la Closerie des Genêts, le 

Courrier de Lyon pour l’Ambigu et la Cagnotte pour le Palais-Royal. 

On l’avait toute prête sous la main, aussitôt qu’une nouveauté, sur 

laquelle on avait compté pour l’hiver, ne fournissait pas le nombre 

de représentations espérées. Il se formait un trou ; c’était avec les 

Faux Bonshommes qu’on le bouchait. Delannoy lui-même ne savait 

plus combien de fois il avait joué Péponet. Ces reprises forcées 

faisaient toujours quelque argent et donnaient à la direction le 

temps de monter une autre œuvre.  

J’ai vu nombre de ces reprises. La première représentation 

date de 1856. Je n’étais pas encore à Paris à cette époque. About a 

laissé, dans une étincelante chronique, qui n’a pas été recueillie 

avec les autres en volume, un récit enthousiaste de cette soirée. Il 

paraît que les deux premiers actes avaient laissé le public hésitant, 

et il est très vrai qu’il s’y trouve de nombreux défauts que le temps 

a encore accentués. Mais, au troisième, lorsqu’à la scène du contrat 

on vit tout à coup Delannoy se lever pâle, effaré, le papier à la 
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main et qu’il jeta ce cri devenu fameux : « Ah çà, mais, on ne parle 

que de ma mort, là dedans ! » ce fut une explosion 

d’applaudissements formidable.  

Barrière, qui n’était pas tendre pour ses confrères, non plus 

que pour les journalistes, s’était fait une jolie collection d’ennemis. 

Il y avait dans la salle, le soir de la première, nombre de gens qui 

ne lui souhaitaient point un succès. Toutes les préventions et 

toutes les rancunes furent emportées d’un même coup dans un 

grand courant d’admiration.  

Alexandre Dumas, chez qui Barrière détestait un rival qui 

devait l’éclipser plus tard, Alexandre Dumas, penché sur le bord 

de sa loge, applaudissait avec fureur. Ce fut une minute où 

Barrière n’eut que des amis.  

About conte même qu’après le gros brouhaha des 

applaudissements tombé, une voix s’éleva dans la salle qui jeta le 

mot dit autrefois le soir des Précieuses ridicules : « Bravo, Molière, 

voilà la bonne comédie ! » Mais je me défie de ces anecdotes qui 

sont presque toujours fabriquées après coup pour devenir 

légendaires. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que, si le mot n’a été 

dit par personne, il a été pensé par tout le monde. La pièce des 

Faux Bonshommes n’est peut-être pas la plus complète ni la mieux 

équilibrée du théâtre contemporain ; c’est une des plus fortes 

assurément ; il s’y trouve trois scènes qui sont de premier ordre, et, 

de ces trois scènes, il y en a une, celle du testament, qui égale les 

plus belles que nous connaissions.  

Les Faux Bonshommes ont déjà trente-trois ans ; il nous est 

facile aujourd’hui de faire le départ entre les choses qui ont vieilli 

et celles qui resteront toujours jeunes.  

Il y a toute une partie qui nous a paru cruellement 
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démodée. Vous savez que deux peintres, qui sont grands amis, 

ont été choisis par M. Péponet friche bourgeois retiré du 

commerce, l’un pour faire son portrait, l’autre pour faire celui de 

sa fille aînée Emmeline. Tous deux ont traîné tant qu’ils ont pu la 

besogne ; car Octave Delcroix s’est amouraché de son modèle, et il 

s’en est fait aimer ; Edgar, tout en peignant M. Péponet en garde 

national, a remarqué la seconde fille de M. Péponet, Mlle Eugénie, 

une petite demoiselle assez mal élevée, mais qui a bon cœur. Est-

ce de l’aversion qu’il éprouve pour elle ? Est-ce un commencement 

d’amour ? Il n’en sait trop rien. C’est quelque chose. Elle l’occupe. 

Tous deux sont donc installés à la campagne, chez M. Péponet ; 

des artistes chez un bourgeois.  

En ce temps-là, il était convenu, admis, de tradition, que 

l’artiste fût jeune, spirituel, désintéressé, méprisant tout ce qui est 

le positif de la vie ou ne s’en souciant point, et qu’il passât son 

temps à railler l’épicier qui, ayant fait fortune, n’était qu’un crétin, 

sans idéal, et prêt à se laisser battre pour un écu. C’était la 

convention de l’époque. Vous la retrouvez dans la Vie de Bohème 

de Mürger, dans les romans d’Alphonse Karr, qu’on ne lit plus 

guère, mais qui ont prodigieusement amusé la génération dont je 

fais partie. Il y a dans Balzac même des traces de cette superstition 

singulière. Le bourgeois était un philistin, la bête noire de l’artiste, 

qui eut manqué à tous ses devoirs, s’il ne l’eût pas pris pour cible à 

des plaisanteries de rapin. Je me rappelle fort bien avoir traversé 

cet état d’esprit, qui, chez d’autres, a pu être spontané ; qui, chez 

moi, n’était qu’un produit factice de la littérature ambiante.  

Barrière, lui, y allait bon jeu, bon argent. Il croyait 

fermement que l’artiste était naturellement capable de toutes les 

générosités et de toutes les tendresses, le bourgeois de toutes les 
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vilenies. Il croyait encore que l’artiste, surtout quand il était 

peintre, devait fourrer de l’esprit dans tous ses propos, et d’un 

certain esprit qui était celui d’atelier, à moins qu’il ne fût 

sentimental et mélancolique, auquel cas il exhalait naturellement 

une poésie idyllique et romanesque.  

Octave Delcroix est l’artiste sentimental, d’un 

sentimentalisme ingénu et prompt aux emballements ; Edgar est 

l’artiste blagueur et caustique ; et tous deux traversent l’action à 

laquelle ils sont mêlés d’un bout à l’autre, l’un cueillant les 

myosotis du sentiment avec des airs attendris de romance, l’autre 

faisant rage d’esprit contre les travers et les ridicules des sots 

gonflés d’argent.  

C’est ce dernier que Barrière a comblé de ses faveurs : c’est 

lui qu’il a fait le porte-paroles de ses revendications et de ses 

colères contre la bourgeoisie. Le Vaudeville possédait alors un 

acteur que les jeunes gens n’ont pas connu, Félix, mais dont se 

souviennent tous les hommes de mon âge. Il excellait à lancer de 

sa voix cuivrée et mordante tantôt les épigrammes acérées, tantôt 

les véhémentes tirades, qu’il envoyait, penché par-dessus la 

rampe, droit au visage des spectateurs. Sa fonction au théâtre était 

d’être spirituel et agressif ; Barrière lui donna tout ce qu’il put 

d’esprit méchant. Mais l’esprit a ses modes, surtout l’esprit 

d’atelier.  

Péponet discute avec Edgar sur la pose et les accessoires du 

portrait. Edgar, pour se moquer de ce bourgeois, a proposé de le 

peindre à l’heure où la lune se lève et le soleil se couche, afin 

d’avoir à la fois dans le tableau le soleil et la lune.  

– Non, répond Péponet, j’aime mieux le soleil de midi.  

– Avec le canon du Palais-Royal, dit Edgar à part, avec 
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l’intention de faire un mot plaisant.  

– Un beau soleil, reprend Péponet, tapant sur la maison... 

Vous avez mis la maison ?  

– Parbleu, je crois bien !  

– Avec toutes ses fenêtres ?  

– Oui, oui, même celles qui sont derrière.  

– Ça en fera beaucoup !  

– Non, ça donne de l’air. Il n’y a jamais trop d’air dans un 

paysage.  

Ce genre de plaisanterie amusait encore en 1856. Il nous est 

insupportable. Tout cela est si faux aujourd’hui ! Les peintres ne 

sont plus des rapins qui se piquent de vivre d’amour et d’eau 

fraîche, et se consolent de leur misère en faisant des mots d’atelier ; 

les bourgeois ne sont plus aussi bêtes à présent, si tant est qu’ils 

l’aient jamais été à ce point, et si un artiste se permettait en l’an 

1889 avec un de ses clients une des fumisteries dont l’Edgar de 

Barrière régale Péponet, le client aurait bientôt fait de flanquer le 

mauvais plaisant à la porte.  

Les deux jeunes filles ne sont pas plus vraies que les deux 

peintres. L’une est l’insignifiante et tendre demoiselle qui figure 

sur les vieilles romances ; l’autre est le gentil petit démon, qui n’en 

fait qu’à sa tête, se moque de tout le monde, mais dont le cœur est 

sensible et bon, et qui fera une excellente femme quand elle aura 

épousé celui qu’elle croit détester, l’artiste railleur dont elle saura 

bien couper les ongles. C’est un portrait dont il a déjà été tiré des 

milliers d’épreuves.  

Quand ces deux jeunes personnes causent ensemble, ou 

que l’une d’elles s’entretient avec celui qu’elle aime ; quand les 

deux peintres se lamentent ou font des mots, tout aussitôt la 
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comédie de Barrière prend un fâcheux air de poncif. L’intérêt 

languit, la gaieté se fige.  

J’entendais dire autour de moi, l’autre jour : Voilà une pièce 

qu’il faudra reprendre un jour rue Richelieu. Barrière ne figure, en 

effet, sur le répertoire de la Comédie-Française, que pour une 

petite pièce en un acte : le Feu au Couvent dont l’idée première est 

assez jolie, mais qui, passé la première scène, charmante en vérité, 

est conventionnelle et fade. Les Faux Bonshommes y seraient mieux 

à leur place. Mais, si jamais on leur ouvre la porte de la maison de 

Molière, il sera opportun d’abord qu’une main ferme et adroite en 

élimine un assez bon nombre de scènes, qui ont peut-être 

contribué jadis au succès, qui n’y ont pas nui tout au moins, mais 

qui maintenant paraissent fâcheuses au Vaudeville et seraient 

insupportables à la Comédie-Française.  

Il resterait deux choses, les caractères et les trois scènes 

auxquelles j’ai déjà fait allusion.  

Les caractères ? est-ce bien caractères que je devrais dire ? 

Barrière, à vrai dire, n’étudie pas un caractère ni ne le peint. 

Qu’est-ce qu’un caractère ? C’est une faculté ou une passion 

maîtresse qui absorbe toutes les autres, ou du moins qui les 

ramène à soi. Étudier un caractère et le peindre, c’est donc, en 

mettant l’homme qui en est doué dans un certain nombre de 

situations, montrer comment la faculté maîtresse, qui est chez lui 

le moteur principal, annihile ou dirige toutes celles qui, étant 

donné un autre homme, seraient probablement mises en jeu. On 

fait ainsi le tour d’un caractère ; on montre comment il imprègne 

de sa personnalité les conditions les plus diverses, comment il se 

trahit dans toutes les circonstances de la vie.  

C’est le procédé des maîtres. Barrière ne peint guère que les 
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attitudes. Tenez ! lisez Balzac et Dickens, qui sont deux maîtres. 

Balzac étudie les caractères : quand vous avez lu la Cousine Belle, 

vous connaissez à fond le baron Hulot. Vous l’avez vu jeté dans 

un si grand nombre de situations diverses et toujours dominé par 

la même impérieuse passion qui fait le fond de sa nature que vous 

avez épuisé tout ce qu’on peut apprendre sur cette passion dont il 

est l’esclave. Il en va tout autrement avec Dickens. Chez lui, 

comme chez Barrière, un personnage qui vous a été présenté dans 

une certaine attitude ou répétant un certain mot caractéristique, 

reproduira d’un bout à l’autre du roman ce mot et cette attitude.  

C’est ainsi que dans les Faux Bonshommes, l’envieux et 

dénigrant Bassecourt, après avoir fait l’éloge d’une personne, ne 

manquera jamais de dire : seulement... et de la démolir. C’est ainsi 

que le versatile Péponet, quand il aura donné sa parole, la retirera 

dix minutes après, sous ce prétexte qu’il n’y a rien d’écrit ; c’est 

ainsi que M. et Mme Dufouré, qui jouent au bon ménage devant le 

monde, s’accableront de tendresses et de douceurs, quand il y 

aura quelqu’un pour les écouter et reprendront leur querelle 

quand ce quelqu’un sera parti.  

Ce sont des tics d’âmes plutôt que des caractères qui nous 

sont présentés par Barrière.  

Et si je fais cette observation, ce n’est pas du tout pour 

diminuer l’estime que vous pouvez faire de son œuvre. Ce n’est 

déjà pas chose aisée de trouver le geste, l’attitude, le mot distinctif 

qui marque un caractère et par où il se révèle. Ce n’est pas non 

plus une petite affaire, au point de vue dramatique, de ménager 

des situations où ce geste, cette attitude où ce mot soit à sa place et 

fasse éclater le rire.  

Le seulement de Bassecourt est demeuré proverbe, ce qui 
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prouve bien que Barrière avait rencontré juste. Ni Péponet ni 

Dufouré et sa femme ne fournissent matière à des réflexions bien 

profondes ; mais ils laissent dans l’esprit une silhouette très nette 

et très vive ; grotesque, sans aller jusqu’à la caricature.  

La caricature, c’est l’inconvénient et le danger de cette 

manière ; et Barrière ne l’a pas toujours évité. Qu’est-ce que la 

caricature ? C’est l’exagération énorme d’un trait primordial et 

vrai de la physionomie ou de l’allure. Eh ! bien, toutes les fois que 

l’on résume un personnage dans une attitude ou dans un mot, on 

risque, si l’on ne s’arrête pas à une limite assez flottante, 

vaguement indiquée par le goût, de tomber dans la caricature.  

Bassecourt n’est point une caricature, non plus que 

Dufouré et sa femme, non plus que Péponet. Vertillac est une 

caricature, Vertillac est le bourgeois figé, cristallisé dans la finance ; 

il ne se meut et ne parle que par poids et par mesure. C’est une 

horloge, qui ne sonne que lorsqu’elle a été remontée. Et Edgar, le 

joyeux fumiste, le voyant immobile et silencieux, s’en va en 

tapinois derrière lui et fait le geste de lui tourner une clef dans le 

dos en imitant le bruit d’une clef de pendule qui grince.  

Ce Vertillac est fort drôle, si l’on veut. Mais on sent fort 

bien à le voir qu’il est un simple grotesque, éclos de l’imagination 

fantasque de l’écrivain. C’est un fantoche, ce n’est plus un homme. 

Le tic ici a pris de si énormes proportions, il a si bien absorbé 

l’homme qu’il n’en reste plus rien.  

C’est ce qui fait que Vertillac est et sera toujours bien joué. 

Pour rendre Péponet, Bassecourt ou Dufouré, on aura toujours 

besoin de comédiens au courant de leur métier. On n’a qu’à 

prendre, pour faire Vertillac, un acteur sec et maigre, qui parle 

lentement et d’une voix monotone, bien que stridente. J’ai gardé 
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un souvenir assez précis de Chaumont qui a créé le rôle. D’autres 

l’ont repris depuis lors ; il eût été difficile de dire s’ils étaient moins 

bons ou meilleurs ; Bernés qui le joue à cette heure en a retrouvé 

de lui-même toutes les traditions. Il fait rire comme avaient fait rire 

ses devanciers.  

Ce n’est donc point par l’étude des caractères que les Faux 

Bonshommes méritent d’être placés. Les tics observés par Barrière 

sont sans doute relevés par une extraordinaire énergie de touche 

et par un sens rare du grotesque. Mais enfin ce ne sont là, en art 

dramatique, que des qualités de second ordre. Barrière a trouvé 

deux ou trois scènes, une surtout, qui est la merveille des 

merveilles, qui est unique dans le théâtre contemporain par 

l’intensité du comique et la « furie » de l’exécution.  

On a apporté au malheureux Péponet le contrat de mariage 

d’une de ses filles et tous les personnages qui ont un rôle dans la 

pièce se trouvent rangés autour de lui, et chacun d’eux, grâce à 

l’artifice du poète, a un intérêt particulier dans l’affaire, même les 

deux peintres, même Edgar, qui prendra plaisir à appuyer sur les 

ridicules de la situation et à les souligner. 

Péponet discute les clauses du contrat. On lui demande 

trois cent mille francs. Il n’en veut donner que deux cent mille. Il a 

tout le monde contre lui. C’est un déchaînement. Il lit et relit tout 

bas le contrat :  

– Mais on ne parle que de ma mort, là dedans ! s’écrie-t-il.  

– De quoi voulez-vous qu’on parle ! lui répond son gendre.  

Et les propos se croisent : « Les affaires sont les affaires... 

On ne sait ni qui vit ni qui meurt... Vous n’êtes pas éternel... Il faut 

bien mentionner les espérances... Etc., etc. » Et, sous cette grêle de 

prédictions sinistres, Péponet, ahuri, ne sait plus à qui entendre.  



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

178 

 

– Mais, sac à papier ! demande-t-il, monsieur aime-t-il ma 

fille ?  

Et ce mot, dans sa bouche, est d’une réjouissante énormité 

de comique.  

Tout le monde lui tourne le dos.  

– Qu’est-ce qu’il va demander là ? s’écrie Bassecourt.  

– La question n’est pas là, interrompt le futur ; l’amour ne 

peut être regardé comme un propre dans l’avoir d’une fille.  

Et tout le monde reprend en chœur :  

– Signez ! mais signez donc !  

Et ce malheureux Péponet, en même temps qu’il se désole 

de lâcher 300 000 francs, est émerveillé d’avoir un pareil gendre.  

– Quel homme ! pense-t-il, est-il fort ! C’est le diable en  

personne. Il faut qu’il entre dans la famille...  

Cette scène est emportée d’un irrésistible élan avec une 

prodigieuse furie de crescendo. Il y a comme un enivrement, 

comme un lyrisme de comique. Je ne vois rien, même dans 

Molière, qui puisse lui être comparé. L’effet n’en a pas été moins 

grand à cette reprise qu’il ne fut il y a plus de trente ans à la 

première. Toute la salle a éclaté en longs applaudissements.  

Et l’on me disait dans les couloirs :  

– Eh ! bien, mais ces messieurs les pessimistes du Théâtre-

Libre n’ont rien inventé du tout. Ils s’amusent à peindre avec une 

ironie âpre les vulgarités, les misères et les hontes de la 

bourgeoisie. Barrière l’a fait bien avant eux.  

Oui, sans doute, mais Barrière a de plus qu’eux la vis 

comica. Eux, ce sont des dilettantes qui font étalage de ce que Jules 

Lemaître caractérisait l’autre jour d’un mot juste et saisissant, 

quand il l’appelait : un pessimisme d’atelier. Ils s’en amusent et 
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sont ravis de se prouver à eux-mêmes leur supériorité en s’en 

divertissant. Barrière est enragé contre ces vilenies et ces ridicules ; 

il les met au pilori ; il est, lui aussi, ironique ; mais son ironie est 

brûlante de conviction et de colère.  

Il a le rire indigné ; et on se laisse prendre à cette verve, qui 

chez lui ne vient peut-être pas du cœur, mais qui vient d’une 

imagination échauffée. Les coups pleuvent si drus, si serrés, avec 

un bruit si comique sur le bourgeois affolé, qu’on ne les compte 

plus ; on est roulé dans une vaste poussée de rire.  

Au quatrième acte, il y a, dans une note plus douce, une 

scène qui est restée légendaire. Ce pauvre Dufouré cause avec 

Edgar, ce terrible railleur, de sa femme qui est malade. Il est sorti, 

parce que, voyez-vous, c’est plus fort que lui, il ne peut pas voir 

souffrir les gens qu’il aime ; ça lui fait trop de mal. Et puis, il ne sait 

pas soigner les malades ; il ne serait qu’un embarras à la maison. 

Et, tout en exhalant ainsi sa douleur, il se met à table, dévore une 

forte tranche de pâté, qu’il arrose largement d’un bon vin de 

Bourgogne. Edgar lui tire les vers du nez ; il lui demande ce qu’il 

ferait s’il venait à perdre sa femme. Et l’autre, sans y prendre 

garde, se laissant aller au fil de ses rêves :  

– Mon Dieu ! j’irais vivre à la campagne ; j’achèterais une 

petite propriété en Normandie, à quelques lieues de Rouen... La 

vie des champs, ç’a toujours été mon rêve. Mais avec cette pauvre 

chère femme, je n’aurais jamais pu le réaliser ; ce n’était pas dans 

ses goûts. Mais si un malheur arrivait...  

Et la scène continue, amère, implacable, comme Molière, 

comme la Vérité.  

 
13 mai 1889. 
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Étude générale 
 

 

 

La première en date des pièces de Dumas fils – et il 

pourrait bien se faire que ce fût de toutes celle qui vivra le plus 

longtemps, – c’est la Dame aux Camélias. Mais comment expliquer 

à des personnes qui n’ont pas comme nous vécu dans la 

familiarité du théâtre français, et surtout du théâtre contemporain, 

l’un des mérites de cette pièce fameuse, celui qui nous a le plus 

vivement frappé ?  

Quand la Dame aux Camélias parut, c’étaient Scribe et ses 

disciples qui régnaient sur la comédie de genre et le vaudeville ; 

c’étaient, d’un autre côté, les Frédéric Soulié, les Bouchardy, les 

Dumas père qui régentaient le drame et le mélodrame. Les deux 

écoles s’accordaient en un point, que l’action était toute maîtresse 

en art dramatique, qu’une pièce valait surtout par des 

combinaisons ingénieuses de faits qui, se heurtant les uns contre 

les autres, formaient les coups de théâtre ; que, pour arriver à ce 

qu’on appelait la situation, il était permis de négliger tout le reste, 

étude des passions et des caractères, observation exacte du milieu 

où se passaient les événements. Le théâtre était alors un ensemble 

de conventions qui, étant acceptées de tous, s’imposaient aux 

auteurs avec la même force qu’autrefois la règle des trois unités. 
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Personne ne songeait à les discuter, et c’était un axiome qu’en 

dehors d’elles il n’y avait pas de succès possible.  

Cette vérité était si bien établie que Dumas fils eut une 

peine infinie à faire recevoir et jouer la Dame aux Camélias. On 

s’imagine à présent que ce fut la hardiesse du sujet qui effaroucha 

les censeurs d’abord, les directeurs ensuite. Il y eut bien quelque 

chose de cela ; car il n’était pas encore admis que l’on pût porter 

une courtisane à la scène, surtout pour la rendre sympathique. 

Mais pour le directeur du Vaudeville, pour les artistes, pour les 

hommes de théâtre qui eurent la pièce entre les mains avant 

qu’elle se produisît à la rampe, ce n’était pas là la sérieuse et réelle 

objection. La censure pouvait seule s’en préoccuper. Ce qui les 

effrayait, ce qui leur faisait dresser d’horreur les cheveux sur la 

tête, c’est qu’elle n’avait pas été jetée dans le moule convenu. Ce 

jeune homme ne s’était point embarrassé des règles ni des 

conventions, qu’il ne connaissait pas. Il ne les avait pas bousculées 

de parti pris ; il les avait ignorées. Il avait, à vingt ans, rencontré 

Marguerite Gautier dans le monde où elle vivait ; il avait aimé, il 

avait souffert, il avait pleuré. Il s’était ensuite détaché d’elle ; elle 

était morte. Il avait transporté cette histoire toute chaude et toute 

vivante sur la scène, avec tous les détails de vie quotidienne dont 

elle avait été entourée dans la réalité, ne se doutant guère qu’en les 

introduisant dans l’action, qu’en marquant de traits 

caractéristiques les personnages accessoires, il renouvelait la force 

du théâtre et opérait une révolution.  

Personne n’en eut aucun soupçon avant la première 

représentation ; le lendemain de cette première, tout le monde 

connut d’instinct que c’était pour l’art dramatique une orientation 

nouvelle. La Dame aux Camélias venait d’ouvrir une voie où le 
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théâtre contemporain allait s’engager tout entier. C’est là un genre 

de mérite qui n’est apprécié qu’aux premiers jours de l’ère qui 

commence. Qui donc aujourd’hui, sauf les purs lettrés, tient 

compte au Cid d’avoir inauguré la tragédie héroïque, à 

Andromaque d’avoir, par un coup de barre décisif, dévié la tragédie 

de Corneille vers la psychologie ? Au bout d’un certain temps, 

quand la révolution a suivi son cours et qu’elle s’achève, l’œuvre 

qui l’a lancée n’est plus admirée que pour son mérite intrinsèque ; 

on oublie le service qu’elle a rendu.  

À plus forte raison, les étrangers dont l’art n’était point 

garrotté des mêmes conventions que le nôtre, ne peuvent-ils 

s’extasier sur la hardiesse d’initiative qu’il a fallu déployer pour 

s’en affranchir. Dans la pièce, ils ne voient et ne peuvent voir que 

la pièce elle-même.  

La Dame aux Camélias les charme sans doute comme nous 

parce qu’elle est un duo d’amour jeune, vrai et passionné. Il y a 

des sujets qui sont éternels ; ainsi Daphnis et Chloé qui deviennent 

Paul et Virginie, le duo de l’amour qui s’ignore ; ainsi Roméo et 

Juliette, le duo de l’amour brûlant et chaste ; ainsi Desgrieux et 

Manon Lescaut, à qui succèdent Armand et Marguerite, dont 

l’amour est coupable, réprouvé par les lois et les bienséances 

sociales, mais qui s’aiment follement, éperdument, jusqu’à la mort.  

J’ai vu le temps où la Dame aux Camélias était proscrite des 

théâtres anglais comme immorale. Elle y a droit de cité 

aujourd’hui. Le cant anglais s’est relâché de sa sévérité et la 

censure a compris que ces grandes et terribles passions n’offrent 

pas au commun des mortels des exemples dangereux. Ce sont des 

exceptions. M. Brunetière a dit quelque part qu’un grand amour 

était aussi rare sur la terre qu’un beau génie. Il y a du vrai dans 
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cette boutade. La passion, à ce point d’intensité et de violence, 

n’est plus, pour les hommes qui en contemplent le spectacle et en 

admirent les éclats, qu’un objet de compassion. On ne songe point 

à mal quand on pleure et qu’on s’essuie les yeux. La Dame aux 

Camélias, se sacrifiant au bonheur de l’homme qu’elle aime et 

mourant de ce sacrifice, a fait depuis un demi-siècle, dans tous les 

pays du monde, tomber des torrents de larmes, et il y a grande 

apparence que la source n’est pas encore tarie.  

Les générations qui viendront à la suite des nôtres en 

verseront encore, jusqu’au jour, qui n’arrivera peut-être jamais, où 

un grand poète, reprenant le même thème, relèvera d’une 

musique nouvelle l’éternel duo. Il faut bien que je le dise, et je le 

dis tout bas, un peu fâché de le dire : Dumas n’est pas poète ; il a 

l’expression juste, claire et sobre ; il ne l’a pas ailée, ni colorée. Il 

écrit d’une plume tantôt alerte, et tantôt vigoureuse ; il excelle à 

frapper la phrase comme une médaille, et tous ses mots passent la 

rampe, tous amusent ou font réfléchir ; aucun n’ouvre les régions 

sacrées de l’au-delà. Inférieur en ce point aux Molière et aux 

Shakespeare, dont il est l’égal par d’autres côtés.  

La Dame aux Camélias a longtemps passé pour être la 

réhabilitation de la courtisane, et je crois même que c’est cette idée 

qui avait éveillé les susceptibilités et les appréhensions de la 

censure anglaise. On a dit que l’Olympe d’Émile Augier et la Marco 

de Barrière avaient été des ripostes à la Marguerite Gautier de 

Dumas, La vérité est que jamais l’auteur n’avait songé à tirer la 

courtisane de sa fange et à la jucher sur un piédestal. Il avait 

parfaitement conclu contre elle, l’écrasant sous le poids des 

conventions sociales, et montrant que son seul titre au pardon 

qu’il lui accordait, c’était de mourir et de mourir repentante. Au 
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fond, la Dame aux Camélias est une œuvre de haute moralité.  

À la Dame aux Camélias succédèrent Diane de Lys, et le Demi-

Monde.  

J’ignore quelle a été hors de France la fortune du Demi-

Monde. Elle est par certains endroits bien parisienne pour être 

goûtée ailleurs que chez nous. Et cependant elle est d’une 

composition si savante, et d’une si belle ordonnance ; l’action s’y 

développe avec une logique si claire et si ample, les personnages y 

sont tous si vivants, qu’il est impossible que ces grandes qualités 

ne se soient pas imposées à l’admiration de tous.  

Le succès du Demi-Monde fut inouï, et classa définitivement 

Dumas parmi les maîtres du théâtre contemporain. On lui sut gré 

d’avoir découvert un nouveau monde, de l’avoir décrit, et de 

l’avoir en quelque sorte recréé en le nommant.  

Avez-vous réfléchi quelquefois à la toute-puissance d’un 

nom bien choisi, qui fixe une idée dans l’imagination des hommes 

où elle flottait éparse auparavant ? Ainsi les Demi-Vierges, de M. 

Marcel Prévost, ont dû pour une grande part la faveur avec 

laquelle la pièce fut accueillie lu public, au titre que l’auteur eut 

l’heureuse chance de trouver pour elle.  

Les moralistes auront beau s’insurger et s’écrier contre la 

prise de possession du théâtre par ce monde qui vivait en marge 

du vrai monde, et que Dumas avait nommé le demi-monde. Il s’y 

est installé, et rien n’a pu l’en déloger jusqu’à ce jour. Du Gymnase 

et du Vaudeville il a gagné la Comédie-Française, où la pièce de 

Dumas a fait une entrée triomphale. Aujourd’hui le demi-monde, 

tel que Dumas l’a vu et peint, n’existe plus dans la réalité ; c’est 

que les frontières qui le séparaient du vrai monde se sont 

abaissées, tandis que les barrières par lesquelles il se défendait 
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contre le quart-de-monde, et même contre le vilain monde, ont à 

peu près disparu. C’est une mêlée générale que Dumas, dont 

l’influence sur nos mœurs a été immense, a préparée et, pour ainsi 

dire, aménagée. Soyez sûrs que ni les Viveurs de M. Lavedan, ni les 

Amants de M. Maurice Donnay, ni les Tenailles de M. Paul Hervieu 

ne se fussent produits au théâtre si Dumas n’en eût bruyamment 

ouvert les portes au demi-monde. On peut, à son gré, se réjouir ou 

s’affliger du résultat ; mais, qu’on blâme ou qu’on loue, il faut 

reconnaître que l’homme qui a remué si profondément les mœurs 

de son siècle est un maître homme.  

Le Demi-Monde avait encore le mérite d’être la confirmation 

des procédés nouveaux à l’aide desquels Dumas, dans la Dame aux 

Camélias, avait renouvelé le théâtre. Dumas, dans sa première 

œuvre, en avait inauguré l’usage presque inconsciemment et un 

peu à l’étourdie ; il savait dans le Demi-Monde, qui fut une œuvre 

de pondération et de maturité, juste ce qu’il faisait. Il en régularisa, 

il en imposa l’emploi. Il sut, tout en conduisant avec une 

prodigieuse habileté une action intéressante, caractériser par un 

choix de circonstances vraies, tirées de la vie ordinaire, le milieu 

où cette action évoluait.  

Ce n’est pas tout : le Demi-Monde apportait encore quelque 

autre chose qui, sans être absolument nouveau, était au moins 

renouvelé par le tour de main. Il créait la comédie-thèse. La 

comédie-thèse a de tous temps existé dans notre théâtre ; elle est 

un fruit spontané de notre esprit français, qui se plaît à entourer 

une idée morale ou un paradoxe de toutes ses preuves, avec un 

bel appareil de logique. Les Femmes savantes, le Tartufe, le 

Misanthrope même, tout le théâtre de Molière presque, rentre dans 

la comédie-thèse. Le secret semblait s’en être perdu ; Dumas l’a 
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retrouvé dans le demi-monde. Sa thèse est celle-ci : qu’une femme 

déchue, une comtesse d’Ange, une Suzanne d’Ange, ne saurait, 

quelque esprit, quelque fortune, quelque vernis de bonne 

éducation qu’elle puisse avoir, pénétrer dans le monde des 

honnêtes gens qui doit se fermer impitoyablement devant elle. 

Avec quelle ampleur, avec quelle fermeté de logique, Dumas n’a-t-

il pas exposé et soutenu cette thèse ! Toute la pièce porte de tout 

son poids sur cette conclusion, sur ce point final, après lequel on 

pourrait écrire comme les géomètres : c. q. f. d. : ce qu’il fallait 

démontrer. Les comédies-thèses de Dumas, ce sont en effet des 

théorèmes vivants et passionnés.  

Chacune des œuvres qui vont suivre sera ainsi une thèse 

mise en action. Car Dumas – c’est sa force et sa faiblesse en même 

temps – a voulu être moins un homme de théâtre qu’un moraliste. 

Il a pris très au sérieux la devise de l’ancienne comédie : Castigat 

ridendo mores. Il a donc envisagé quelques-unes des questions 

morales qui agitaient son temps ; il les a débattues et résolues sous 

forme dramatique.  

C’est une force, cela ; car on passionne aisément les 

contemporains en leur parlant des problèmes qui les préoccupent. 

Mais c’est une faiblesse aussi, car les problèmes une fois résolus 

n’intéressent plus les générations, pour qui ce ne sont plus que des 

spéculations archéologiques.  

Ainsi Dumas, qui était fils naturel lui-même, et qui semble 

avoir gardé un ressentiment profond des avanies que le préjugé 

lui a fait subir en son enfance, s’est attaqué à ce préjugé, et il a écrit 

pour le combattre une de ses plus fortes œuvres : le Fils Naturel. 

Eh ! bien, nous l’avons pu voir à la reprise qui on a été faite 

dernièrement à la Comédie-Française : comme le préjugé a déjà 
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presque disparu de nos mœurs, comme il va prochainement être 

balayé de notre Code, comme les antiques lois sur la constitution 

de la famille branlent et tombent en ruines, le Fils Naturel a perdu 

de son intérêt et il nous a semblé, en l’écoutant, que Dumas se 

battait contre des moulins à vent.  

J’imagine, sans avoir sur ce point de documents certains, 

que quelques-unes de ses pièces ne sont, pour une raison 

analogue, goûtées qu’avec effort par les étrangers. Ainsi Dumas a 

plaidé à deux reprises, dans les Idées de Madame Aubray et dans 

Denise, cette thèse extraordinaire : que lorsqu’une jeune fille avait 

failli, c’était la société entière qui était, dans une certaine mesure, 

en faute ; que par conséquent, à défaut de l’amant qui l’avait 

abandonnée, il était juste, il était bon qu’un autre se dévouât pour 

réparer cette faute, épouser la mère, et, au cas où il y aurait un 

enfant, le légitimer. Dans les Idées de Madame Aubray, Dumas a mis 

plus de logique ; il a mis plus de sentiment dans Denise. Au fond, 

c’est la même thèse.  

Cette thèse, nous-même, qui professons en ces matières un 

scepticisme assez large, nous avons eu quelque peine à l’admettre. 

Comment les Anglais, les Américains et les Allemands, qui sont 

plus sévères que nous, ont-ils pu la prendre ? Dumas, en 

concluant, avait dans les Idées de Madame Aubray, fait dire à l’un de 

ses personnages, qui traduisait l’impression générale : C’est raide ! 

Je crains bien que les étrangers ne soient allés plus loin et ne se 

soient écriés : C’est inadmissible !  

Mais supposez que dans un siècle, si les idées qui se font 

jour à cette heure poursuivent leur marche en avant, si nous 

arrivons à une manière de mariage libre, ce qui est fort possible 

après tout, voyez-vous combien les Idées de Madame Aubray 
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paraîtront vieillies et démodées ? Elles feront à nos neveux l’effet 

de ces antiques arquebuses à rouet que l’on conserve au Musée 

des Armures. Les connaisseurs admirent encore le fini du 

damasquinage ; mais la foule passe devant insoucieuse, avec un 

sourire gouailleur. Eh ! quoi, c’est avec cela qu’on se battait ?  

Tel est le malheur des comédies-thèses : comme ce sont, à 

vrai dire, des pamphlets, elles ont le sort des pamphlets, qui après 

avoir, comme les Provinciales, remué tout leur siècle, ne sont plus 

dans l’âge qui suit qu’un objet du curiosité et une matière à 

exégèse pour les lettrés. Les Provinciales n’en restent pas moins un 

chef-d’œuvre pour n’être plus lues que des professeurs : les Idées 

de Madame Aubray n’en seront pas moins une admirable comédie 

et Denise n’en restera pas moins un drame fort touchant, quand 

l’évolution des mœurs achevant son cours les aura vidées de 

l’intérêt passionné qu’elles excitent aujourd’hui.  

Dumas a beaucoup aimé les femmes ; ou plutôt, il a 

beaucoup pensé à elles ; elles ont été sa constante préoccupation. Il 

a voulu être pour elles un conseiller, un ami, un directeur de 

conscience. Un directeur de conscience, c’est le mot. Il se plaisait à 

écouter leurs confidences, à recueillir leurs larmes, à les plaindre, à 

les sermonner, à ramener au bien celles qui s’étaient égarées, à 

maintenir dans la voie droite celles qui avaient des velléités de s’en 

écarter. Ce goût particulier de l’esprit de Dumas se retrouve dans 

la plupart des comédies-thèses de Dumas. Dans toutes, il y a un 

homme, jeune encore, qui sait la vie, qui connaît les femmes, qui 

les aime, et qui s’est donné pour mission de barrer la route aux 

coquines ; de tendre la main aux malheureuses. Vous retrouvez ce 

type dans plusieurs de ses pièces. Il a fait sa première apparition 

sous le nom de Ryons dans le Demi-Monde ; il a trouvé sa plus 
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complète expression dans cette pièce singulière qui a nom l’Ami 

des Femmes. Vous savez que l’Ami des Femmes, après avoir reçu à 

l’origine un accueil plus que froid, après être tombé une seconde 

fois à la reprise qui en fut faite au Gymnase, a obtenu à la 

Comédie-Française un succès éclatant. Je serais fort étonné que 

cette comédie, qui vaut surtout par le pétillement d’esprit du 

dialogue, ne perdît pas à voyager le meilleur de son arôme. Nous-

mêmes, nous avons eu quelque peine à le goûter, et je crois que la 

supériorité de l’interprétation est pour beaucoup dans le plaisir 

que nous trouvons à écouter cette œuvre.  

En dehors de ce type cher à Dumas, et qu’il a marqué de 

traits précis et justes, par l’excellente raison qu’il était à lui-même 

son modèle, je ne vois pas qu’il ait, comme Molière ou 

Shakespeare, créé des personnages vivants dont le nom traverse 

les âges. Tout le monde connaît Desdémone et Célimène, Othello 

et Tartufe... J’ai beau courir tout le théâtre de Dumas, je ne vois pas 

se détacher une figure qui s’impose à l’imagination. Cet écrivain, 

qui s’est tant occupé des femmes et de leur sort, n’a su souffler à 

aucune de celles qu’il a mises en scène une vie propre. Vous 

m’alléguerez Albertine, la courtisane économe et rangée du Père 

Prodigue ; mais dira-t-on jamais une Albertine ? Dira-t-on jamais 

une Madame de Simerose, une Suzanne d’Ange ?  

Je ne sais qu’un nom qui ait passé de son théâtre dans la 

langue courante. C’est celui de Monsieur Alphonse. – On dit, en 

effet, un Alphonse. – Mais ce n’est point du tout qu’il ait marqué 

son Alphonse de traits si caractéristiques, ce n’est point qu’il en ait 

fait une créature vivante, c’est tout simplement que le nom a paru 

commode pour désigner décemment une profession qui n’est pas 

décente et pour laquelle il n’y avait pas de mots dans le langage 
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des honnêtes gens.  

Cette absence de types est une infériorité dans le théâtre de 

Dumas, et c’est par ce côté qu’Émile Augier l’emporte sur lui : 

Maître Guérin, Giboyer, Poirier sont des êtres vivants. Dumas a 

plutôt remué des idées et fait mouvoir autour de ces idées des 

abstractions passionnées. Un des chefs-d’œuvre de cette manière, 

c’est la Visite de Noce, d’une philosophie si amère et si subtile, 

d’une logique si serrée et si vibrante, animée d’une vie factice 

peut-être, mais si intense !  

La comédie-thèse, telle que l’avait conçue Dumas, exige 

d’amples développements, et a besoin de se répandre sur le vaste 

espace de la comédie en cinq actes. Mais il s’était fait dans l’heure 

du dîner un changement qui avait forcé les théâtres de reculer le 

moment où s’ouvre le spectacle ; ajoutez que la capacité 

d’attention avait diminué dans une génération surmenée par 

l’excès du travail et par l’abus du plaisir. La comédie en cinq actes 

commençait à devenir trop longue. Dumas le sentit, et changea 

son fusil d’épaule.  

Il inventa un nouveau moule, ou plutôt il le retrouva dans 

les débris du passé, un passé qui n’était pas déjà si lointain, 

puisque son père en avait usé. Vous vous rappelez l’Antony 

d’Alexandre Dumas père. C’est un fait qui se précipite 

vertigineux, haletant, vers le coup de théâtre qui forme le point 

culminant de la pièce, et de là, reprenant sa course, tombe au 

dénouement. Point de digressions, point d’étude de caractères ni 

de mœurs, point de détails inutiles ; on est traîné d’une haleine de 

l’exposition qui est rapide à la terrible phrase : Elle me résistait, je 

l’ai assassinée !  

Il semblait qu’il n’y eût pas de forme qui fût moins 
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compatible avec la façon dont Dumas fils avait jusque-là entendu 

et pratiqué la comédie. Mais Dumas était capable de 

renouvellement ; personne n’a mieux su que lui le théâtre ; 

personne n’en a connu plus à fond le maniement et le doigté. Le 

jour où il l’a voulu, il a écrit dans ce genre une œuvre qui est une 

merveille de rapidité et d’émotions tout ensemble : le Supplice 

d’une Femme.  

Le Supplice d’une Femme n’est pas, certes, à comparer avec 

les grandes œuvres de Dumas, avec le Demi-Monde, le Fils Naturel, 

le Père Prodigue, par exemple. Le succès – un succès de larmes – en 

a peut-être été plus franc et plus éclatant. C’est que ce théâtre-là, 

qui est tout de sentiment, va au cœur de tous ; c’est qu’en voyant 

cette femme, abîmée de douleur, écrasée sous le joug d’un amant 

qui lui pèse, tendre à son mari la lettre accusatrice, tous les yeux se 

sont fondus en eau. Ah ! si le troisième acte avait été aussi bon que 

les deux autres ! Si Dumas avait trouvé un dénouement imprévu 

et pathétique, quelque chose comme le dernier mot d’Antony !  

Tel qu’il est, le Supplice d’une Femme est chez nous demeuré 

au répertoire, et je crois qu’avec quelques atténuations qu’exigent 

les mœurs dans les autres pays, il est également joué sur toutes les 

scènes d’Europe. Il inaugurait une nouvelle manière plus rapide, 

plus ramassée, et par cela même plus intense, à laquelle Dumas est 

depuis resté fidèle, en l’accommodant aux nécessités de la 

comédie-thèse qu’il n’abandonna point.  

Dans les pièces qu’il fit depuis, pour traiter, suivant son 

habitude, un point de morale féminine, il garda la coupe en trois 

actes, avec la prestesse d’allures qu’elle comporte, et n’en plaida 

qu’avec plus de force : or, voyez Denise, voyez Francillon, et, en 

remontant en arrière, cette Princesse Georges dont les deux 
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premiers actes sont peut-être ce qu’il a écrit de plus émouvant et 

de plus poignant. Dès la première scène, le cœur est pris comme 

dans un étau et l’on ne respire plus jusqu’à la fin du deuxième 

acte. Dumas, par malheur, n’est pas l’homme des beaux 

dénouements. Il s’est évertué dans ses préfaces et ses lettres à 

défendre celui de la Princesse Georges et celui du Supplice d’une 

Femme. Mais il y a gros à parier qu’un dénouement qui a besoin 

d’un avocat n’est pas un bon dénouement ; la chose est de toute 

évidence. On ne songe à soutenir que les parties que l’on sent 

faibles.  

Je n’aurais pas tout dit si je laissais sans la mentionner une 

des tentatives les plus curieuses que cet esprit novateur ait 

hasardées au théâtre. Vous n’ignorez pas que le mélodrame est 

durant ce dernier demi-siècle allé s’usant et s’effritant tous les 

jours. Les hommes très habiles qui avaient recueilli la succession 

des Bouchardy, des Dumas père, et des Frédéric Soulié, et des 

Félicien Mallefille, d’Ennery, Dugué et leurs amis, avaient 

continué d’employer leurs procédés, qui s’étaient enfin éculés. 

Nous demandions, las de voir reparaître toujours sur notre table le 

même mets nageant dans la même sauce, nous demandions autre 

chose. Quoi ? nous ne savions pas. Mais autre chose.  

Dumas nous apporta l’Étrangère. L’Étrangère, c’est un pur 

mélodrame, avec la femme fatale, la vierge du mal, vingt fois 

millionnaire ; avec la duchesse amoureuse d’un roturier qui est un 

être idéal, un prince charmant ; avec un Yankee sauveur, qui punit 

le traître et dénoue la situation d’un coup de pistolet qui permet 

aux amoureux de se marier ensemble. Tous les éléments de 

l’antique mélodrame y sont, mais combien relevés par des 

piments nouveaux ! Un goût de réalisme dans l’étude de la vie, 
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des théories scientifiques ou morales succédant à des cris de 

passion, les événements se subordonnant ou paraissant se 

subordonner à une logique supérieure : telle est la loi morale qui 

émane de Dieu. Tout cela mêlé, remué, confondu, comme cette 

fameuse salade dont il a donné la recette dans Francillon, une 

salade composite et merveilleuse, qui ravive l’appétit des plus 

blasés et contente le goût des plus délicats.  

Je crus que Dumas allait pousser plus avant dans la voie 

nouvelle où il venait de s’engager, et qu’il nous donnerait un type 

de mélodrame comme il nous en avait donné un de comédie-

thèse. Mais le méchant succès de la Princesse de Bagdad, qui n’était 

qu’un mélodrame du même genre moins brillamment exécuté, le 

refroidit sans doute, et la formule du mélodrame de l’avenir est 

encore à trouver.  

Nous avons fait, je crois, le tour de l’œuvre de Dumas, ne 

laissant guère de côté que les pièces qui n’ont aucune chance de 

plaire, par aucun côté, à un public étranger : la Femme de Claude, 

par exemple, qui est, à mon sens, une pièce manquée, et la 

Question d’Argent, une œuvre remarquable mais triste où s’accuse 

plus que partout ailleurs l’impuissance de Dumas à créer des 

types. Le Mercadet de Balzac est un personnage vivant ; le Jean 

Giraud de Dumas n’existe pas. J’en ai dit assez pour faire toucher 

du doigt le faible et le fort de ce répertoire. Je ne serai pas si hardi 

que de choisir dans le nombre de ces pièces celles que consacrera 

la postérité. Un Anglais, un Américain ou un Allemand y 

réussirait mieux que moi. Car il les voit de plus loin ; c’est Racine 

qui a dit dans sa préface de Bajazet : « L’éloignement des pays 

répare la proximité des temps. »  

Un dernier mot : Dumas a écrit beaucoup de préfaces et 
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d’apologues. Il faut les lire, parce qu’elles sont amusantes, parce 

qu’elles ont ce don du mouvement qui est la qualité première de 

l’auteur dramatique. Mais il faut s’en défier, si l’on veut prendre 

une connaissance exacte et vraie de l’œuvre même.  

– Prétendez-vous donc, me disait un jour Dumas en 

badinant, prétendez-vous donc connaître mes pièces mieux que 

moi-même ?  

– Naturellement, lui répondis-je sur le même ton. Votre 

métier, c’est de les faire ; le mien, c’est de les comprendre et de les 

expliquer1.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Pages publiées dans Cosmopolis, revue internationale. 
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La Dame aux Camélias 
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La Dame aux Camélias méritait assurément cet honneur 

d’entrer dans la bonne compagnie des chefs-d’œuvre qui 

composent le répertoire de la Comédie-Française. Il y faudrait 

quelques retouches, surtout au premier acte, où la scène du souper 

demanderait à être réglée autrement et surtout à ne pas se 

terminer en queue de poisson, par une médiocre chanson à boire. 

Mais ce sont là des détails de peu d’importance, un travail de 

quelques heures pour Alexandre Dumas, qui devrait le faire 

préventivement, à tout hasard.  

La pièce est merveilleuse de mouvement et de vie. Je viens 

d’en écouter avec beaucoup de soin deux représentations 

consécutives ; je l’ai relue sur la brochure, voulant me rendre 

compte des suppressions ou changements qui ont été exigés par la 

censure anglaise. Il n’y a pas à dire : c’est une œuvre de premier 

ordre. On peut sans crainte affirmer qu’elle restera.  

Jamais, depuis Manon Lescaut, cette fête de l’amour n’avait 
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été chantée avec plus de jeunesse et de verve. Ces deux amants, 

Armand et Marguerite, ont cela d’admirable qu’ils ne pensent plus 

à rien qu’à leur amour, qu’ils y oublient tout, raison, convenance, 

devoir, honneur. Ils se laissent inconsciemment emporter à leur 

passion, et on les suit sans y prendre garde. Ils ont la fièvre et ils la 

donnent. La femme est une coquine, l’homme se conduit comme 

un lâche et un sot ; mais ils s’adorent si ingénument, ils 

s’embrassent, ils se confondent l’un dans l’autre d’une étreinte si 

éperdue, qu’il n’y a pas moyen de tenir contre l’explosion de ces 

ardeurs juvéniles.  

Tout le monde a eu vingt ans ; il n’y a pas un homme qui 

n’ait passé plus ou moins par là, qui ne se soit senti à un moment 

capable de toutes les sottises que fait Armand Duval, de toutes les 

niaiseries qu’il débite ; qui n’ait cru, lui aussi, enfermer et faire 

tenir toute sa vie dans le court instant d’une passion de hasard. Il 

n’y a pas une femme, si honnête soit-elle, qui n’éprouve au moins 

quelque pitié pour cette pécheresse, relevée par l’amour, 

transfigurée par le dévouement, rachetée par l’expiation et la mort.  

Et la pièce est si vivante ! elle court d’un pas si rapide au 

dénouement qu’elle s’est marquée, et que chacun voit d’avance et 

redoute ! Elle soulève, en la hâte de sa marche, tant de sentiments 

divers, et tous si tendres, si touchants, si impétueux, si cruels, qu’il 

n’y a cœur si dur qui ne se fonde à les entendre jeter l’un après 

l’autre leur note dans le drame. C’est une pièce de la vingtième 

année ; plus tard on écrit le Demi-Monde, une œuvre de maturité 

forte et de savoureuse espérance ; une œuvre méditée, voulue. La 

Dame aux Camélias a spontanément jailli d’une âme jeune et 

ardente. Point ou peu d’étude ; c’est un cri de passion.  

Ah ! si Dumas était poète ! s’il avait jeté sur cette histoire 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

198 

 

d’amour la pourpre du style ! il écrit bien, mon Dieu ! je ne dis pas, 

une langue nette, sobre, et d’un naturel qui rappelle celui de l’abbé 

Prévost. Il n’a pas le coup d’aile ; ce style ne reluit pas comme l’or, 

vierge ou non ; il n’est pas pénétré d’harmonie, il ne charme jamais 

l’oreille par des sonorités exquises.  

Tenez ! j’ai pris ici, à Londres, une leçon de poésie, à 

laquelle je ne m’attendais guère, et je suis convaincu qu’elle vous 

intéressera, vous qui vous occupez de ces questions subtiles. 

Il y a, au troisième acte, un couplet charmant où 

Marguerite conte à Nichette le charme de la nouvelle existence 

qu’elle mène seule à la campagne, avec Armand :  

« Par moment, dit-elle, j’oublie ce que j’ai été, et le moi 

d’autrefois se sépare tellement du moi d’aujourd’hui, qu’il en 

résulte deux femmes distinctes, et que la seconde se souvient à 

peine de la première. Quand, vêtue d’une robe blanche, couverte 

d’un grand chapeau de paille, portant sur mon bras la pelisse qui 

doit me garantir de la fraîcheur du soir, je monte avec Armand 

dans le bateau que nous laissons aller à la dérive et qui s’arrête 

tout seul sous les saules de l’île prochaine, nul ne se doute, pas 

même moi, que cette ombre blanche est Marguerite Gautier. »  

Mlle Sarah Bernhardt a choisi ce morceau, dont l’idée est en 

effet poétique, pour en faire le texte d’une de ces cantilènes qu’elle 

excelle à moduler de sa voie idéalement caressante. Elle soupire la 

phrase plutôt qu’elle ne la dit, et rien de plus suave que ce chant 

un peu triste, qui arrive à l’oreille comme le son d’une musique 

lointaine.  

Je m’étais laissé ravir, comme tout l’auditoire, à cette prose 

harmonieuse. Mais en relisant le texte, je m’aperçus avec surprise 

que Mlle Sarah Bernhardt avait modifié la dernière partie de la 
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période et qu’elle avait dit : « Quand, vêtue d’une robe blanche, 

couverte d’un grand chapeau de paille, je monte avec Armand 

dans le bateau que nous laissons aller à la dérive, et qui s’arrête 

tout seul sous les saules », retranchant ainsi d’abord cette incise 

portant sur mon bras la pelisse qui doit me garantir de la fraîcheur du 

soir, et plus loin trois mots : de l’île prochaine.  

Je ne pouvais croire à une erreur de mémoire ; celle de Mlle 

Sarah Bernhardt est imperturbable. Il n’était pas à supposer que la 

censure anglaise eût exigé la suppression de mots aussi 

parfaitement insignifiants ; je voulus en avoir le cœur net.  

– Est-ce que c’est Dumas, demandai-je à l’actrice, qui a 

changé son texte primitif ou qui vous a autorisé à le faire ?  

– Mon Dieu ! non, répondit-elle, je n’ai pu demander 

l’agrément de M. Dumas, j’étais en Amérique.  

– Quel avantage trouvez-vous alors à ne pas dire 

exactement la phrase telle qu’elle a été écrite ?  

– C’est que... je ne sais comment vous exprimer cela ?... c’est 

que la phrase, je ne peux pas la dire telle qu’elle a été écrite. Si 

j’ajoute « portant sur mon bras la pelisse qui doit me garantir de la 

fraîcheur du soir », outre que c’est là un détail qui n’a rien de 

pittoresque, qu’il est presque impossible de rendre poétique par le 

jeu de la voix, il allonge la phrase et en alourdit l’allure. Et 

maintenant je l’arrête à : tout seul, sous tes saules, sans me mettre en 

peine des mots qui la terminent dans l’original : de l’île prochaine. 

C’est qu’ici le son fait image : tout seul... sous les saules... il y a, dans 

cette fin de phrase, je ne sais quoi de vague et de fuyant, qui 

enchante l’oreille ; ajoutez-y de l’île prochaine, la période n’a plus de 

tournure. Tenez, voulez-vous que je vous montre ? et de sa voix 

d’or, elle me reprit la phrase, telle que je l’avais déjà entendue au 
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théâtre s’échapper de ses lèvres, comme une plainte harmonieuse. 

Puis elle essaya de la dire comme Dumas l’avait écrite ; ce n’était 

plus cela. – Vous voyez ! me dit-elle, je ne peux pas en venir à 

bout.  

Et alors, me prenant à partie, avec un sourire :  

– Vous m’avez, dans le temps, ajouta-t-elle, grondée de 

n’avoir pas su dire les vers de Voltaire, quand j’ai joué Zaïre. Ce 

n’était pas ma faute ; la poésie de Voltaire n’a ni éclat ni rythme ; je 

ne pouvais pourtant pas lui en donner. Corneille, Racine, Victor 

Hugo, sont d’admirables musiciens ; on n’a, comme parle Racine 

lui-même,  
 

Qu’à se laisser conduire à ces aimables guides.  
 

Je rentrai à l’hôtel tout songeur. C’était là sans doute un 

bien petit détail, qui semblait n’intéresser que l’art de la diction. 

Mais comme cette simple observation, tombée de la bouche d’une 

artiste qui ne se pique point de philosophie, qui n’obéit qu’aux 

obscures suggestions de l’instinct, m’ouvrait sur le style qui 

convient au théâtre des jours inattendus !  

Je repris la période de Dumas ; je sentis alors combien dans 

cette phrase : « J’oublie ce que j’ai été et le moi d’autrefois se sépare 

tellement du moi d’aujourd’hui qu’il en résulte deux femmes distinctes ». 

Cette façon de parler : Il en résulte deux femmes, était sèche et 

abstraite, et ce qui est pis encore, de sonorité sourde et 

inharmonique.  

C’est le style de la conversation, je le veux bien, et j’irai plus 

loin encore : c’est le style de la conversation entre gens d’esprit. Il y 

manque le mot qui fait image et qui emplit l’oreille ; il y manque 

ce que les philosophes appellent l’au-delà. Mais que voulez-vous ? 
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Cette grâce souveraine de la poésie est également absente de 

Manon Lescaut, qui n’en est pas moins un chef-d’œuvre immortel.  

La Dame aux Camélias avait été jusqu’à ce jour proscrite du 

sol de la libre Angleterre. L’année dernière j’avais vu, sur un des 

théâtres de Londres, une adaptation du drame de Dumas. 

L’arrangeur avait, pour se conformer aux instructions de la 

censure, misérablement massacré l’œuvre, dont il ne restait 

presque plus rien. Il a fallu d’assez longues négociations pour 

obtenir cette année permission de jouer la pièce en français au 

Gaiety Theater. Les journaux ont conté que le prince de Galles avait, 

en cette affaire, interposé son autorité toute-puissante.  

J’ai en l’honneur de déjeuner avec M. Pigott qui est chargé, 

à Londres, de la besogne délicate de délivrer leur visa aux 

ouvrages de théâtre. Il ne m’a point parlé de cette intervention. J’ai 

cru voir qu’il avait cédé, un peu malgré lui, à la pression de 

l’opinion publique. S’il n’eût consulté que son penchant, il eût 

préféré maintenir l’interdiction.  

– Eh ! bien, lui disais-je en badinant, vous nous avez rendu 

la Dame aux Camélias, et vous voyez que les mœurs de la vieille 

Angleterre ne s’en portent pas plus mal.  

– Oh ! me répondit-il avec un sourire, il n’y a encore eu que 

deux représentations. Attendez !...  

Le mot est vraiment joli, un mot de Parisien ! car c’est là ce 

qui fait l’originalité de cette figure singulière du censeur anglais ; 

c’est qu’il joint à la vivacité d’esprit du boulevardier tous les 

préjugés d’un puritain de Londres. Il m’a soutenu, avec beaucoup 

de bonne grâce d’ailleurs, que le but d’une œuvre de théâtre 

n’était pas d’être belle, mais moralisatrice. Sur ce terrain, nous ne 

pouvions nous entendre. Il alléguait toujours les jeunes filles, que 
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l’on ne doit pas scandaliser, et je lui répondais par le mot de 

Dumas, que le théâtre n’est pas fait pour les pensionnaires...  

... 

Mlle Sarah Bernhardt nous a donné, dans la Dame aux 

Camélias, ce plaisir, qui est très rare au théâtre, plaisir charmant, 

plaisir délicieux, celui de voir quelque chose d’absolument 

parfait : parfait, rien de cette perfection correcte et froide, qui se 

compose de qualités négatives et n’est qu’une absence de défauts 

saillants. C’était une perfection animée et vivante.  

J’ai déjà vu bien des Marguerite Gautier dans ma vie, sans 

compter l’actrice qui a créé le rôle, Mme Doche, dont le souvenir 

m’est encore présent après trente ans écoulés, tant l’impression 

avait été forte. Je croyais n’avoir plus rien à apprendre sur le 

personnage. Mlle Sarah Bernhardt nous l’a montré sous un 

nouveau jour. Ce n’est pas une courtisane qui meurt de phtisie, 

aventure touchante, mais vulgaire après tout. C’est la courtisane 

que tue le mépris de son métier et l’impuissance d’en sortir. Elle 

nous a du coup ouvert une échappée sur l’idéal. Elle a jeté à 

pleines mains dans le rôle la poésie que ses devancières avaient 

oublié d’y mettre.  

Dès le premier acte, on sent que l’on est en présence d’une 

femme qui ne s’amuse bruyamment que pour se cacher à soi-

même le vide affreux, l’irrémédiable ennui dont elle souffre. Elle 

est dure et méprisante avec ces courtisans qui s’avilissent à ses 

pieds. C’est qu’ils l’assomment et qu’elle se venge. Vous vous 

rappelez cette voix brève, sèche et cinglante que Mlle Sarah 

Bernhardt avait dans Dalila, quand elle envoyait promener son 

pauvre imbécile de musicien. Elle l’a retrouvée pour lancer les 

impertinences de Marguerite. Les mots sifflent comme des coups 
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de cravache. Jamais je n’ai mieux compris qu’en l’entendant, dite 

par elle, la phrase de Dumas :  

« Se soigner, c’est bon pour les femmes du monde qui ont 

une famille et des amis ; mais dès que nous ne pouvons plus servir 

aux plaisirs ou à la vanité de personne, on nous abandonne, et les 

longues soirées succèdent aux longs jours ; je le sais bien, allez. J’ai 

été deux mois dans mon lit ; au bout de trois semaines on ne 

venait plus me voir. »  

Il y a là dedans la rage secrète d’une femme qui a réfléchi 

sur la misère de son état, et qui se roule, en étouffant ses cris, sur 

l’épine qu’elle a enfoncée au cœur. Elle passe sa fureur sur ceux 

qui l’entourent, et trouve une joie amère à prendre sa revanche du 

mépris qu’elle s’inspire, en les accablant de ses mépris.  

La voilà en présence d’Armand ; c’est une bouffée d’amour 

jeune et vrai qui tout à coup lui souffle au visage. Elle tressaille, 

étonnée et curieuse. Mlle Sarah Bernhardt a rendu cette nuance 

avec un art exquis. Eh ! quoi, elle peut donc être aimée tout de 

bon ? Cet Armand, elle ne peut s’empêcher de le lui dire, est un 

fier original de l’aimer ainsi, d’une tendresse profonde et sainte, 

elle, Marguerite, la « Dame aux Camélias ». Cette nouveauté 

l’intéresse, puis la touche. Elle a pitié de ce brave garçon qui 

commet une si lourde erreur, elle lui conseille de partir, et comme 

il insiste... Ah ! comme Mlle Sarah Bernhardt a fait sentir cette 

transition !... Après tout, se dit-elle, cela est possible, il n’en coûte 

rien d’essayer. S’il y a là une sensation nouvelle, qui éclot sur le 

bord de mon chemin aride, pourquoi ne pas la cueillir en passant ? 

Et soudain, prenant son parti au moment où l’autre, découragé, 

prend la porte :  

– Armand ! dit-elle le rappelant.  
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Elle a franchi le Rubicon.  

Elle n’aime point encore. Et c’est ce que Mlle Sarah 

Bernhardt fait merveilleusement comprendre. Non pas qu’elle ait 

disséqué le rôle à l’aide de cet outil philosophique que l’on appelle 

l’analyse. Un instinct merveilleux la conduit. Au second acte, 

Marguerite n’est encore unie à Armand que par le plaisir qu’elle 

lui a donné, comme à tant d’autres, et qu’elle a goûté elle-même 

pour la première fois. C’est encore la courtisane. Et Dumas l’a 

voulu ainsi, puisqu’il nous montre Marguerite s’occupant, sans 

vergogne, à frapper de contributions plus ou moins fortes ses 

anciens amis pour payer la campagne où elle vivra avec son 

Armand. Aussi dès qu’Armand élève une objection, comme Mlle 

Sarah Bernhardt retrouve tout de suite, même avec lui, le ton dur, 

impérieux de la courtisane : « C’est bon, mon ami, n’en parlons 

plus... » Cela tombe sec et tranchant sur le cou du malheureux. Et 

de quelle voix brève et méprisante, méprisante pour elle autant 

que pour lui, elle lui a jeté ces mots : « Tu viens ici depuis quatre 

jours, tu as soupe chez moi ; envoie-moi un bijou avec ta carte, 

nous serons quittes. » Il y avait dans ce petit membre de phrase : 

un bijou avec ta carie, un amer ressentiment, une profonde 

désolation de tous ces faux semblants d’amour payés de la sorte 

par des imbéciles à une gourgandine.  

Au troisième acte, nous nageons en plein courant de poésie 

amoureuse. Sarah a réservé, pour ce moment, les plus exquises 

sonorités de sa voix harmonieuse. Elle est jeune, elle est gaie, elle 

est chatte ; elle n’a plus que vingt ans ; c’est le renouveau. Il ne 

dure guère. Le père Duval arrive.  

Cette scène vous est restée à tous dans la mémoire comme 

une des plus assommantes qui soient au théâtre. C’est que vous ne 
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l’avez pas vu jouer par Mlle Sarah Bernhardt. Elle en fait, par la 

variété de ses attitudes, par l’imprévu de ses gestes, par son 

ardeur à écouter, par cette électricité singulière qui se dégage de 

tout son être frémissant, elle en fait le drame le plus douloureux et 

le plus poignant qui se puisse entendre. Et quand le père Duval, 

s’interrompant un instant de son prêche, lui dit : Vous m’écoutez, 

Marguerite ? tout le public se fut écrié, de bon cœur, emporté par 

son mouvement : Si elle t’écoute, vieille bête ! Le premier soir elle 

était si violemment entrée dans la situation que de grosses larmes, 

des vraies, tombaient de ses yeux et roulaient silencieusement sur 

son visage défait, où elles creusaient deux sillons parallèles.  

Voyez-vous ! vous ne la connaissez pas cette scène-là ; vous 

ne l’avez pas entendue. Et de quel accent désespéré elle a laissé 

tomber la grande tirade : « Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature 

tombée ne se relèvera jamais ! Dieu lui pardonnera peut-être, mais 

le monde sera inflexible ! etc., etc. » Nous fondions tous en larmes.  

Et ce qui nous touchait si sensiblement, ce n’était pas 

seulement cette voix brisée par la douleur, ce visage défait, ces 

sanglots étouffés ; mais c’était aussi, c’était surtout qu’à travers 

tous ces signes de la douleur la plus vive, l’admirable comédienne 

avait conservé une magnifique ampleur de diction, c’est que, tout 

en laissant échapper ces plaintes, elle les relevait d’un grain de 

poésie.  

Ah ! jeunes gens ! jeunes gens ! vous qui étudiez au 

Conservatoire, et à qui l’on répète aujourd’hui que la tragédie c’est 

le vieux jeu... qu’il n’en faut plus... que Coupeau non plus que 

Nana ne parlent en vers... ne le croyez pas. Si Mlle Sarah Bernhardt 

a su donner tant d’énergie à la prose de Dumas, c’est qu’elle s’est 

longtemps étudiée à dire :  
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Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence ;  

Le ciel de leurs soupirs agréait l’innocence.  

... 

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux,  

Et moi, triste rebut de la nature entière..., etc.  
 

Et alors, quand on a plié ses lèvres aux sonorités larges de 

notre alexandrin classique, quand on a cherché à en traduire 

l’ampleur par des attitudes plus nobles et des gestes plus vastes, 

on porte ces habitudes dans le drame, et l’on relève la vulgarité 

des détails qu’il comporte par un jeu plus savant, plus poétique. Et 

l’émotion n’y perd rien, au contraire. Sans doute un cri 

vigoureusement jeté fait tressaillir une salle ; mais il n’y a pour la 

toucher, pour la pénétrer, pour lui arracher des pleurs qu’elle se 

sait bon gré de répandre, qu’une diction mesurée, harmonieuse, 

et, pour tout dire d’un mot, tragique.  

De la sensibilité, du foyer, comme on dit, eh ! mon Dieu, 

cette pauvre Talandiera en avait tout autant que Mlle Sarah 

Bernhardt. Je me la rappelle lançant les premiers mots de la 

tirade : « Ainsi, quoi qu’elle fasse », cela était pathétique, mais ne 

durait pas. Elle était incapable de conduire une phrase, et à plus 

forte raison un long couplet, d’une seule émission de voix, ou 

plutôt d’une seule émission de sentiment, en marquant chaque 

détail d’une nuance d’émotion particulière. C’est là un art très 

compliqué, très délicat, et qui ne s’acquiert, en dehors d’un 

heureux naturel, que par d’incessantes études.  

Le quatrième acte appartient presque tout entier à Armand. 

C’est Angelo qui jouait Armand. Mlle Sarah Bernhardt eût désiré 

Guitry, qui appartient en effet à la troupe du Vaudeville, et qui sait 
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le rôle, mais Guitry fait son volontariat. Les démarches que l’on a 

tentées pour l’obtenir de son général n’ont pas réussi. On s’est 

rabattu sur Angelo, qui avait joué le rôle en Amérique avec Mlle 

Sarah Bernhardt, et que l’on avait sous la main. Il n’est pas de 

premier ordre, ce malheureux Angelo ; cela est certain ; mais il a 

été si durement malmené par la presse anglaise, et probablement 

pour des raisons étrangères à l’art, que j’aurais presque envie de le 

défendre. Car, après tout, il n’est pas si mauvais que cela ; mais 

j’aime mieux n’en rien dire.  

Mlle Sarah Bernhardt a eu l’heureuse fortune de renouveler 

ce cinquième acte, qui est si facile à jouer, que toutes les actrices, 

même les plus médiocres, y ont trouvé le moyen d’être 

attendrissantes et d’y faire couler des larmes. Elles tiraient toutes 

leurs effets de l’air de langueur répandu sur toute leur personne ; 

elles paraissaient épuisées, et s’affaissaient sur le fauteuil où elles 

devaient s’éteindre. Le spectacle d’une jeune femme qui se meurt 

est toujours pathétique.  

Mais Marguerite est une créature vivace, et toute pleine de 

révoltes. Elle a beau se dire qu’elle n’en a pas pour longtemps, elle 

se raccroche de toutes parts à l’espérance, elle lutte contre la mort ; 

qui sait si elle ne l’emportera pas ? Elle en a dompté tant d’autres. 

Ce n’est donc plus par une résignation bêlante, par le gnangnan 

traditionnel de la phtisique faisant les yeux blancs à la mort, 

qu’elle prend son monde et l’émeut. Il y a quelque chose de fébrile 

dans toute sa personne. Tous les sentiments se sont affinés et 

exaspérés.  

Prudence lui vient emprunter de l’argent et la paye de 

paroles mielleuses. Les autres Marguerite l’écoutaient avec une 

indifférence alanguie. Chez Mlle Sarah Bernhardt, c’est du dégoût ; 
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la nausée lui vient aux lèvres ; ce monde où elle a vécu lui fait 

horreur.  

Et quel cri de joie exubérante et folle lorsque Armand, si 

longtemps attendu, entre enfin ! Comme elle se rattache à la vie 

d’une étreinte impatiente et nerveuse ! Elle veut aller faire un tour 

au bois ; les forces lui défaillent, et d’un geste de colère irrité contre 

la mort prochaine, elle jette bas le manteau dont elle allait se 

couvrir les épaules. Je ne peux pas ! s’écrie-t-elle désespérée, 

abattue ; non vaincue.  

Mlle Sarah Bernhardt, suivant cet ordre d’idées, a voulu 

qu’elle mourût debout. Vous vous rappelez qu’une minute avant 

sa mort, Marguerite sent ce bien-être qui, dit-on, la précède de peu 

d’instants chez les phtisiques : – Je ne souffre plus ; on dirait que la 

vie rentre en moi... Mais je vais vivre... Ah ! que je me sens bien !  

Mlle Sarah Bernhardt se dresse en pied – c’est le mouvement 

consacré, marqué par la brochure ; mais au lieu de se rasseoir sur 

les derniers mots, et de les murmurer en s’assoupissant comme 

c’est la tradition, elle reste debout, aspirant la vie de toutes les 

forces de son être ; défiant la mort, et puis tout à coup elle 

chancelle, fait un-demi-tour sur elle-même et, comme si elle était 

enfin terrassée, tombe de sa hauteur dans la pose la plus élégante 

et la plus poétique que l’on puisse rêver.  

 
20 juin 1881.  
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II  
 

 

 

J’ai vu, depuis que je suis le théâtre assidûment, j’ai vu bien 

des père Duval, je n’en ai pas encore vu d’aussi ennuyeux, d’aussi 

assommants, d’aussi cruels que M. Lafontaine. L’unique scène qui 

compose son rôle est déjà longue par elle-même. Lafontaine la fait 

durer un quart d’heure de plus ; il met un intervalle entre chaque 

phrase ; il prend un temps entre le substantif et l’adjectif, oubliant 

que l’adjectif doit être indissolublement uni au substantif, en 

genre, en nombre, en cas et en diction. Et puis, on l’a déjà dit à 

Lafontaine, mais il faut que je le lui répète, le jeu de scène du 

chapeau, – ce légendaire jeu de scène du chapeau – est encore plus 

irritant qu’absurde, et lui-même il le rend par la façon dont il 

l’exécute particulièrement désagréable.  

M. Duval entre dans la maison de campagne que son fils 

habite avec Marguerite Gautier ; il s’adresse à la première 

personne qu’il rencontre et, le chapeau à la main, il demande :  

– Mlle Marguerite Gautier ?  

– C’est moi, monsieur.  

Et, sur ce mot, M. Duval remet son chapeau sur la tête. Rien 

de plus brutal que ce jeu de scène. C’est un acte inqualifiable, l’acte 

d’un manant. Et M. Duval, qui est receveur général, je crois, doit 

être un homme bien élevé.  

Mais au moins, du moment que M. Duval témoigne par ce 

geste de tout le mépris que lui inspire ce nom de Marguerite 

Gautier, il devrait commencer l’entretien d’une voix rude, âpre et 

presque furieuse.  
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Pas du tout. M. Lafontaine remet, d’un mouvement mesuré 

et noble, son chapeau sur son crâne, et alors d’une voix douce, 

presque tendre, sans que rien dénote chez lui ni le dédain ni 

l’irritation, il entame sa petite antienne, et du diable si je sais 

pourquoi je l’appelle petite, car elle est au contraire terriblement 

longue.  

Et je ne puis m’empêcher de lui crier : – Mais si tu es un 

malotru, sois-le jusqu’au bout ! Tu n’as pas le droit, quand tu te 

conduis comme un goujat envers une femme, de lui parler avec les 

grâces d’un ancien ténor de province. Et plus il prend de temps, 

plus il s’espace, plus il s’écoute parler, plus je sens en moi 

bouillonner la fureur, et je lui dis :  

– Mais ôte donc ton chapeau ! Tu vois la personne à qui tu 

as affaire, c’est Mlle Sarah Bernhardt ? Ah ! si c’était Mme Doche qui 

avait joué le rôle en courtisane, à merveille d’ailleurs, mais en 

courtisane, on admettrait jusqu’à un certain point la ténacité de ce 

chapeau vissé sur ton faux toupet. Mais Sarah, c’est la grâce, c’est 

la poésie ; tu n’as pas le droit de lui parler le chapeau sur la tête, et 

quand tu l’ôtes, au moment où le texte t’oblige à dire : Me serais-je 

trompé ? tu me donnes la sensation d’un cabotin départemental 

qui cherche un effet propre à séduire la Loge infernale de l’endroit.  

Je me souviens qu’à Londres Mlle Sarah Bernhardt ponctuait 

en quelque sorte cette scène par ses jeux de physionomie, par ses 

sanglots et par ses larmes.  

Mais si la scène, au lieu de durer dix minutes, se prolonge 

pendant vingt-cinq, comment voulez-vous que Mlle Sarah 

Bernhardt, malgré tout son talent de mimique, en reflète sur son 

visage les incidents principaux ? Elle en est réduite à se cacher le 

visage dans son mouchoir dont elle se tamponne de temps à autre 
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les yeux. Ce n’est pas sa faute si elle ne produit plus la même 

impression, c’est celle de son partenaire qui ne lui rend pas la 

main.  

Sérieusement, Lafontaine est insupportable dans ce rôle.  

– Et à qui diable auriez-vous souhaité qu’on le confiât ? 

m’a-t-on demandé.  

– À qui ? À qui ? Mais à n’importe qui. J’aurais voulu qu’on 

prit le pompier de service, le commissionnaire du coin, le 

charbonnier d’en face, le premier venu, un monsieur qui aurait 

passé sur le boulevard. Il fallait le saisir par la cravate et lui dire :  

– Tu vas m’apprendra par cœur cette tirade-là et tu la diras 

tout d’une haleine, comme un homme très ennuyé, sans y 

chercher de finesse, ni de malice, ça sera toujours, bien bon. Mlle 

Sarah Bernhardt se chargera du reste. C’est entendu, n’est-ce pas ? 

Allons, en avant, marche !  

Au lieu de cela, on va chercher Lafontaine, qui est un 

excellent comédien, cela est hors de doute, mais qui est un 

comédien ; il veut faire son effet, il veut faire ses effets. Et le pis, 

c’est qu’il n’a plus de mémoire, il ne sait pas son rôle ; il recueille 

ses malheureux effets de la bouche du souffleur ; voilà des effets 

qui se figent en route, ils nous tombent glacés sur la tête. Et cette 

pauvre Sarah pleure et se désole dans le vide, ses larmes tombent 

brûlantes sur cette neige et ça fait des trous noirs qui sont très 

vilains !  

Et maintenant, je n’ai plus qu’un mot à dire à tous ceux qui 

aiment l’art dramatique : allez voir la Dame aux Camélias. C’est une 

des œuvres les plus vraies et les plus émouvantes qui aient jamais 

paru au théâtre.  

 
4 février 1884.  
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III  
 

 

 

Je reviens à la Dame aux Camélias. J’ai reçu une lettre de M. 

Alexandre Dumas fils qui croit que j’ai été peu juste pour 

Lafontaine et qui me reproche la critique que j’ai faite du jeu de 

scène du chapeau. Il en revendique la paternité.  

La lettre n’était évidemment pas faite pour être publiée ; 

mais, comme après tout l’opinion de M. Dumas, rendue publique, 

sera un baume sur la blessure que j’ai faite à l’acteur, comme toute 

parole échappée à la plume de Dumas a de l’intérêt pour le public, 

je me permets, sans lui en demander l’autorisation, qu’il se croirait 

peut-être obligé de me refuser, je me permets de détacher de sa 

lettre le passage en question et de le mettre sous les yeux du 

public :  
 

« Je vous trouve sévère pour Lafontaine. La vérité est qu’on 

lui a donné trop tard ce rôle qu’on a toujours, à tort, selon moi, 

accusé d’être trop long. J’ai été écouter hier la pièce en matinée 

avec des gens très désintéressés dans la question et qui voyaient la 

pièce pour la première fois de leur vie, et nous avons trouvé 

Lafontaine excellent. Maintenant qu’il est maître de sa mémoire, je 

vous assure qu’il ne mérite pas ce que vous dites de lui.  

« Quant au rôle, flanqué de la légende de longueur et 

d’ennui qu’il traîne à sa suite depuis trente-deux ans, vous sentez 
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bien que moi, qui suis célèbre au théâtre par la facilité avec 

laquelle je coupe dans ma prose, vous sentez bien que j’ai maintes 

fois pensé à couper dans celui-là ; j’y pensais encore avant-hier, et 

c’est pour cela qu’hier je suis retourné entendre la pièce avec des 

compagnes et des compagnons tout neufs. Il n’y a pas à couper, et 

c’est comme Lafontaine le joue maintenant que le rôle doit être 

joué. Ce n’est qu’à des déductions implacables, ce n’est qu’à 

d’irréfutables vérités que l’amour de Marguerite doit se rendre. La 

société et la famille n’interviennent et ne peuvent intervenir que 

cette fois-là dans cette pièce ; il faut qu’elles y aient toute l’autorité, 

toute la cruauté même qu’elles doivent finalement avoir en face de 

situations comme celle-là. Marguerite le sait très bien, et au dernier 

acte elle dit à Armand : « D’ailleurs, si ma mort n’eût pas été 

certaine, ton père ne t’eût pas écrit de revenir. » Le père Duval 

parle non seulement à Marguerite, mais au public qu’il représente 

et qui doit être convaincu et impitoyable ; on pleure sur 

Marguerite, mais, somme toute, on trouve que le père a raison. 

Quant au chapeau, nous avons cent fois discuté avec les artistes 

cette question-là. C’est moi qui ai réglé la chose comme elle est. 

Cet homme de province ne voit pas de différence entre Marguerite 

Gautier et la dernière fille des rues. La seule différence qui existe, il 

faut bien le dire, est celle que l’auteur établit volontairement, et, 

tout Parisien que je suis, dans la même circonstance, j’agirais de la 

même façon. Je saluerais une fois pour toutes, parce que ce serait 

une femme que j’aurais devant moi ; après quoi, je remettrais mon 

chapeau sur ma tête pour bien faire comprendre à cette femme 

qu’après avoir rendu cet hommage banal à son sexe, je prends 

l’attitude d’un homme qui sait ce qu’elle a fait de ce sexe et le trafic 

qu’elle en tire. – Ce n’est pas tout ; et si de la réalité de la vie nous 
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passons aux conditions du théâtre, il y a un effet certain quand le 

père ôte son chapeau et demande pardon à cette femme 

particulière, au milieu de toutes celles à qui il l’assimilait. En tout 

cas, Lafontaine n’est pas responsable de la question du chapeau. 

C’est moi qui ai réglé la mise en scène. Sarah, je crois, n’est pas non 

plus de votre avis sur son partenaire. Nous en avons causé 

souvent, et elle était enchantée de lui, se déclarant bien à son aise 

sous cette diction. Si vous retournez voir la pièce, comme je ne 

doute pas que vous le fassiez, je suis sûr que votre prochain article 

contiendra un amendement en faveur de Lafontaine, comme votre 

article de ce matin en contenait déjà un sur Marais. »  
 

J’irai très certainement revoir la Dame aux Camélias, puisque 

l’auteur m’y convie ; je lui avouerai même ingénument que j’y 

serais retourné sans cette invitation, par pur plaisir. La Dame aux 

Camélias est un si beau drame, c’est un si authentique chef-

d’œuvre, et il est joué à la Porte-Saint-Martin avec un goût de 

poésie si idéal, que je ne saurais me lasser de le voir.  

Je suis tout à fait de l’avis de Dumas sur la nécessité de 

cette scène où le monde et la morale exposent par la bouche du 

père Duval les raisons qui interdisent aux Marguerite Gautier 

l’accès dans une honnête famille ; il faut que ces raisons soient 

longuement et fortement déduites pour faire impression sur 

l’esprit du spectateur. Ajoutez, et c’est là une observation 

d’homme de théâtre, ajoutez que la pièce revire de tout son poids 

sur cette unique scène, il faut donc qu’elle soit fortement et 

solidement construite.  

Je n’y ai jamais, pour moi, trouvé qu’un passage qui m’a 

paru long, parce qu’il est inutile et même parce qu’il prêtait à rire à 
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un esprit porté à la raillerie.  

Le père Duval ne doit évidemment, puisqu’il parle, et, c’est 

Dumas lui-même qui l’avoue, au nom de la morale éternelle et des 

bienséances mondaines, ne présenter à Marguerite et au public en 

même temps que les raisons vraies, sérieuses, celles que tout 

homme du monde exposerait à sa place et dont Marguerite 

Gautier ne peut contester la force.  

Or, que dit M. Duval :  

– J’ai une fille qui allait faire un beau mariage ; le père de 

son fiancé l’a rompu, parce qu’il sait qu’Armand, son frère, est 

avec vous.  

Eh ! bien, Marguerite Gautier ne serait-elle pas fondée à lui 

répondre :  

– Allons donc, vieux farceur, tu vas me faire croire qu’une 

jeune fille ne trouve pas à se marier, parce que son frère a une 

maîtresse et fait des bêtises avec une cocotte ; tu me prends pour 

une oie et jamais ça ne s’est vu !  

Voilà le passage que je retrancherais si j’étais Dumas fils, 

car il allonge, sans profit pour la morale, cette tirade de moraliste.  

Ah ! quand le père Duval représente à Marguerite que, si 

elle aime son fils, elle ne doit pas perdre son avenir, que cet amour 

ne durera pas toujours, que l’un ou l’autre s’en lassera le premier, 

qu’ils rougiront alors d’avoir cédé à cet entraînement de folie qui, 

après leur avoir donné quelques jours de plaisir, ne leur laissera 

ensuite que regrets et mépris, là, il est dans le vrai. Il dit à 

Marguerite ce que Marguerite a dû bien souvent penser elle-

même ; ce qu’elle sait être juste et ce qui fait son désespoir, car à 

ces raisons elle n’en peut opposer aucune ; il ne lui reste qu’à 

baisser la tête et, puisqu’elle aime, à se sacrifier.  
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Je crois de plus que ce grand couplet, même allégé du 

morceau que j’en voudrais voir retranché, devrait être dit par 

l’acteur, non avec solennité, mais avec une chaleur qui irait 

croissant à mesure que le personnage s’animerait et verrait 

Marguerite céder et reculer. Il n’y a pas de raisons pour que le 

père Duval, parlant d’intérêts qui lui sont si chers, ne le fasse pas 

avec émotion et véhémence ; la scène y gagnerait d’aller plus vite 

et de courir d’un train plus rapide au dénouement.  

Voilà mes observations. Il est clair que, si elles ne sont pas 

agréées de Dumas, c’est lui qui est maître de son œuvre, mais je le 

préviens que jusqu’à ce jour je n’ai encore trouvé personne qui fût 

de son avis sur Lafontaine. J’ai peut-être été un peu dur dans 

l’expression et je suis fâché d’avoir contristé un bon comédien, 

mais Dumas peut être sûr que j’ai exprimé l’avis du grand public ; 

j’interroge toujours, avant d’écrire, les personnes qui ont vu le 

même spectacle que moi, et quand par hasard je vois que je ne 

m’accorde point avec l’opinion de la foule, j’ai pour habitude 

d’avertir le lecteur de ce dissentiment. Ici je crois très sincèrement, 

n’en déplaise à Dumas, que j’ai pensé et senti avec elle.  

Un mot encore sur le jeu de scène du chapeau. Dumas 

affirme qu’il l’a réglé ainsi ; je viens de recevoir une lettre de Mme 

Eugénie Doche, qui a créé au Vaudeville, et avec quel éclat, on se 

le rappelle, le rôle de Marguerite Gautier. Elle m’affirme qu’à la 

création le père Duval gardait tout le temps son chapeau à la main. 

J’ai pourtant vu la pièce en ce temps-là, mais je n’ai conservé 

aucun souvenir de ce détail. Il est bien difficile cependant que les 

souvenirs de Mme Doche la trompent à ce point.  

Il est vrai qu’à la fin de sa lettre elle ajoute d’un ton un peu 

piqué qu’elle n’a point joué, comme je l’avais dit, le rôle en 
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courtisane ; cela est possible, après tout, mais elle a eu tort ; 

Marguerite Gautier est une courtisane ; Dumas a voulu qu’elle fût 

une courtisane, et si Mme Doche, emportée par son naturel, l’a 

jouée en femme du monde... Mais non !elle a laissé dans ce rôle 

qui a fait sa réputation des souvenirs trop vifs pour avoir ainsi 

trahi et le personnage et l’auteur ; elle a beau se dénigrer, nous ne 

la croyons point.  

Elle a su, jouant une courtisane, se forcer à être une 

courtisane. C’est l’éloge qu’on peut également adresser à Mlle 

Sarah Bernhardt ; seulement Mlle Sarah Bernhardt a mis, dans le 

rôle de Marguerite Gautier, un petit grain de poésie : c’était 

comme un ferment, la pâte a levé.  

Nous voilà bien loin du jeu de scène du chapeau ; 

revenons-y.  

Je crains bien, quoi qu’en dise Dumas, que ce chapeau ôté, 

remis et ôté de nouveau, ne soit un signe absolument 

conventionnel, comme il y en a tant au théâtre.  

Tout étant convention au théâtre, il y a des gestes qui sont 

également conventionnels, mais, comme la règle est que les 

conventions se renouvellent et changent à peu près tous les 

cinquante ans, tel geste qui par convention a exprimé longtemps 

une idée ou un sentiment au théâtre, se démode et semble ridicule 

à la génération suivante.  

Il y a trente ou quarante ans, lorsqu’un acteur voulait 

signifier au public qu’il était fort en colère et qu’il allait gifler une 

personne qui avait tenu sur lui de mauvais propos, il saisissait 

d’une main fébrile le revers gauche de sa redingote, prenait le 

revers droit de l’autre main, la boutonnait fiévreusement, et, 

l’opération faite, enfonçait de cette même main droite par un coup 
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sec son chapeau sur la tête : cela voulait dire clairement :  

– Attends ! mon bon, tu vas recevoir une forte roulée ! S’il 

portait une canne, il exécutait avec elle une sorte de moulinet : cela 

voulait dire :  

– Je suis un brave à trois poils ! 

Un jeune homme avantageux à qui l’on parlait d’une jeune 

femme plantait ses deux pouces dans les entournures de son gilet 

en écartant sa poitrine et tout le public se disait immédiatement :  

– Elle a été sa maîtresse ou il veut le faire croire.  

Deux hommes se rencontraient sur la scène, ils se mettaient 

à causer, et l’un d’eux, passant d’un mouvement familier son bras 

derrière le cou de l’autre, continuait la conversation : il n’en fallait 

pas davantage pour indiquer au public que ces deux messieurs 

avaient été camarades de collège et qu’ils nourrissaient l’un pour 

l’autre une affection qui tenait de la camaraderie.  

Deux personnes étaient en scène, l’une parlant à l’autre 

avec beaucoup de chaleur, l’autre prenait la breloque de sa montre 

et la faisait sauter : c’était un signe indubitable d’indifférence ou de 

mépris.  

Je pourrais multiplier ces exemples tirés d’un théâtre que 

j’ai beaucoup étudié, le théâtre d’il y a vingt-cinq ou trente ans.  

Ces gestes, qui étaient tout de convention, car vous n’avez 

jamais vu un homme, j’entends un homme bien élevé, fourrer ses 

pouces dans les entournures de son gilet, passer son bras sur le 

cou d’un ami, brandir sa canne et boutonner sa redingote, ont 

disparu pour la plupart ; ils nous paraîtraient ridicules 

aujourd’hui ; il est probable qu’ils sont remplacés par d’autres qui 

ne valent pas beaucoup mieux, mais dont nous ne sentons pas 

l’impertinence, parce que, pour le moment, la convention les 
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protège.  

Le jeu de scène du chapeau me semble être un de ces signes 

conventionnels qui ont survécu à la convention. Dumas a beau me 

dire que, parlant à une cocotte après l’avoir saluée parce qu’elle est 

femme, il remettrait son chapeau sur la tête parce qu’elle est 

cocotte, je sens bien tout ce qu’il peut y avoir d’horrible pour 

Dumas à se trouver en contact avec une cocotte, je crois pouvoir 

lui répondre cependant que, si cette éventualité se présentait 

jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, il serait plus humain qu’il ne le croit 

lui-même, et, pour ne pas céder à la tentation de remettre son 

chapeau sur la tête, il feindrait plutôt de l’avoir oublié sur une 

table ou plus simplement suspendu à une patère de l’antichambre.  

Sérieusement, je suis convaincu que mettre son chapeau 

sur la tête, c’était un geste de convention, tout comme l’incliner sur 

l’oreille pour marquer l’air avantageux d’un casse-assiette ou 

l’enfoncer d’un coup de poing pour signifier la menace et la 

bravade.  

Tant que la convention dure, ces gestes sont excellents, 

parce que le public les comprend et les admet ; ils ont pour lui une 

signification précise, et parfois même ils tiennent lieu de longues 

explications que l’auteur serait obligé de donner.  

Quand la convention s’est évanouie, le signe ne tarde pas à 

devenir lui-même très choquant, parce qu’il ne se rapporte plus à 

rien qui soit réel. Je puis affirmer à Dumas que, lorsque Lafontaine 

remet son chapeau sur sa tête, ce geste qui, outre qu’il n’est plus ni 

dans nos idées ni dans nos mœurs, n’est plus soutenu par la 

convention, froisse et offense la plus grande partie du public.  

Je ne l’aimais pas déjà beaucoup autrefois quand Derval, au 

Gymnase, s’adressait à Mlle Pierson, il m’est odieux et 
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insupportable lorsqu’en 1884 M. Lafontaine fait cette impolitesse 

gratuite à Mlle Sarah Bernhardt.  

Après cela, moi personnellement, j’ai un moyen bien 

simple de ne pas être choqué ; quand Lafontaine entrera en scène, 

j’ôterai ma lorgnette de dessus mes yeux, et, grâce à une heureuse 

myopie, je ne verrai pas le père Du val insulter toutes les femmes 

dans la personne de la Dame aux Camélias. Il est donc vrai que 

toute chose en ce monde a sa compensation ; l’auteur de Gil Blas, 

que l’âge avait rendu sourd, disait en montrant le cornet 

acoustique qui le mettait en relation avec le monde :  

– Comme je lui rends grâce ! Aussitôt que je me trouve avec 

des imbéciles, je l’ôte de mon oreille et Dieu me fait la grâce de ne 

plus les entendre.  

Je n’ai qu’à mettre ma lorgnette sur mes genoux et je ne 

vois plus Lafontaine ni son chapeau.  

 
11 février 1884.  
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Le Demi-Monde 
 

 

 

I  
 

 

 

C’est décidément une très belle œuvre que le Demi-Monde, 

une de celles qui resteront. Il est toujours bien délicat de devancer 

les choix de la postérité, qui, en faisant son triage, se moque le plus 

souvent des jugements contemporains. Je ne crois pourtant pas me 

tromper en disant que le vingtième siècle, s’il n’écoute plus avec le 

même plaisir le Demi-Monde, dont quelques parties seront 

démodées, le reverra encore avec curiosité et non sans quelque 

admiration. Il y a bien peu de pièces dans notre théâtre moderne 

sur qui j’oserais porter la même prédiction : Mercadet peut-être, où 

se voit marquée la griffe du lion, et puis... mais à quoi bon ? que 

nous importe, à nous qui écrivons au jour le jour, ce lointain 

avenir ? il s’agit du Demi-Monde et de ce que nous en pensons 

aujourd’hui.  

Elle a déjà quinze ans de date, cette comédie ; car elle fut 

jouée pour la première fois en 1855 ; et quinze ans, pour une pièce 

de théâtre, c’est déjà un assez joli bout de temps. Les mœurs que 
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Dumas fils a prétendu peindre ont disparu de notre civilisation. 

Ce demi-monde, dont il a essayé le portrait, n’existe plus. Il s’est 

effondré, englouti dans la grande prostitution parisienne. Entre 

l’honnête femme et la femme perdue, l’abîme est allé se creusant 

chaque jour, et j’ai plus d’une fois entendu dire à l’auteur qu’il 

serait impossible de retrouver aucun des modèles qui ont posé 

devant lui.  

Mais c’est là le triomphe de l’art. On n’a jamais connu 

l’original, et néanmoins on sent que le portrait ressemble. Les 

lignes en sont si précises et si nettes, les couleurs si vives, que la 

peinture vous frappe encore et éveille en vous, pour ainsi dire, le 

souvenir d’images que vous n’avez jamais vues.  

Tous ces personnages que Dumas fils a mis en scène sont 

marqués de traits caractéristiques ; ils portent une physionomie 

particulière ; ils vivent. J’ai bien souvent eu l’idée de traiter le 

Demi-Monde et deux ou trois des pièces de Dumas, comme on fait 

des chefs-d’œuvre classiques ; de leur appliquer nos procédés 

d’analyse ; j’ai sur ce point un certain nombre de vues, que je n’ai 

pas encore exposées dans le journal, bien que j’y aie touché plus 

d’une fois dans les conférences où j’ai parlé. Mais j’en reviens 

toujours là : il est dur de traiter des sujets qui prêtent si fort à la 

controverse ; d’émettre des théories qui aient besoin d’une 

attention si forte pour être saisies et discutées, en un temps où les 

esprits sont détournés des questions philosophiques par les 

événements d’une gravité si haute.  

Attendons un moment plus favorable ; il ne tardera guère, 

je l’espère bien. Je ne veux aujourd’hui que présenter aux 

comédiens qui ont joué les principaux rôles, quelques réflexions 

sur les personnages qu’ils se sont chargés de nous rendre.  
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Mlle Desclée, qui nous avait fait tant de plaisir dans Froufrou 

et dans Diane de Lys, nous a semblé tout à fait insuffisante dans la 

baronne d’Ange. Elle y garde ce joli air de bébé content de la vie, 

ces gentilles allures d’oiseau jaseur, qui nous avaient tant amusé 

dans les rôles qu’elle avait joués jusqu’à présent. Mais il y a loin de 

Diane de Lys et de Froufrou à Mme d’Ange.  

Un seul mot marquera la différence : la baronne d’Ange a 

du caractère ; elle est née pour lutter, et ce qu’elle veut, elle le veut, 

comme elle le dit elle-même. Diane de Lys au contraire, si 

passionnée qu’elle se montre, est un esprit faible. Dès la première 

fois qu’elle se trouve en face de Paul, elle plie naturellement 

devant cette organisation d’homme, dont elle sent la supériorité : 

« Vous me gouvernerez, lui dit-elle ; ce que vous me direz de faire, 

je le ferai : voulez-vous ? » Toute la femme est là. Pour Frou-frou, il 

est à peine besoin de le faire remarquer : elle est étourdie, comme 

le premier coup de matines. Très capable d’un coup de tête, mais 

sans force pour prendre une résolution sérieuse et s’y tenir 

jusqu’au bout.  

C’est une tout autre personne que la baronne d’Ange. D’où 

est-elle sortie précisément, on n’en sait rien. Mais il est facile 

d’inférer d’un certain nombre d’allusions, qu’elle a émergé des 

bas-fonds de la galanterie parisienne. Je me sers du mot galanterie, 

faute d’un terme qui puisse rendre mon idée sans blesser les 

convenances. Elle a dès l’abord mesuré la distance qui la sépare de 

la femme honnête, et elle s’est juré qu’à la force seule du poignet, 

elle s’élèverait jusqu’à ce pic inaccessible.  

Le hasard l’a servi ; elle a trouvé un marquis millionnaire, 

qui, s’étant épris d’elle par hasard, a su apprécier tout ce qu’il y 

avait d’énergie dans ce caractère, de grâce dans cet esprit. Il l’a 
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gardée longtemps comme maîtresse, et alors même que des 

nécessités de famille et la raison, d’accord avec l’âge, lui ont 

conseillé de la quitter, il lui a conservé un tendre souvenir ; il lui a 

donné le luxe et assuré une pension qui, la mettant à l’abri du 

besoin, lui ouvre accès dans un certain monde, « un monde, dit 

l’auteur, qui est une déchéance pour les femmes parties d’en haut, 

qui est un sommet pour elle qui est partie d’en bas ». Ce qu’elle a 

dû déployer de force de volonté, d’énergie morale et de ruse pour 

en arriver là est incalculable.  

Une ambition plus haute la tourmente ; elle prétend faire 

son trou dans la société régulière, y pénétrer, le front haut, un mari 

honorable au bras. Elle joue son va-tout sur cette dernière partie, 

au commencement de laquelle le drame la prend. Il accumule 

devant elle tous les obstacles que dresse contre cette intrusion le 

préjugé social, et elle s’use désespérément les ongles contre les 

rocs amoncelés qu’elle cherche à écarter de son passage.  

Ce combat, qu’elle entreprend et soutient par toutes les 

armes, les unes loyales et les autres déshonnêtes, que la société 

laisse aux mains des femmes, marque un caractère fortement 

trempé ; il ne va pas sans une certaine décision d’allures, et une 

certaine âpreté de langage. Femme, elle l’est sans doute, et femme 

aimable, et femme spirituelle ; car ce titre de femme, car cette 

amabilité,-car cet esprit, sont des armes dans la lutte qu’elle 

soutient : ce sont des engins de victoire.  

Elle ne recule devant rien, et se sert avec une impudente 

adresse des scrupules même qu’elle sait bien que son titre de 

femme inspirera à son adversaire. Tenez ! prenez la scène où elle 

dévoile à Ollivier toutes les batteries dont elle il fait usage, où elle 

lui expose son plan :  
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« Je veux bien tout vous dire, lui dit-elle, parce que, au 

fond, je suis bonne femme et que je ne vous en veux pas. Sachez 

donc, mon cher ami, que lorsque une femme comme moi a mis dix 

ans à échafauder sa vie pièce par pièce, morceaux par morceaux, 

son premier soin a dû être d’écarter de l’échafaudage toutes les 

chances connues de destruction. Or, parmi ces chances, il y a au 

premier rang la manie d’écrire. »  

Et elle lui explique alors que les lettres qu’il a reçues d’elle 

étaient écrites par une de ses amies, et ne pouvaient la 

compromettre, en quelques mains qu’elles tombassent.  

Croyez-vous que la baronne d’Ange eût fait ces 

confidences, si elle n’avait pas su qu’Ollivier de Jalin aurait assez 

d’honneur pour ne pas les tourner contre elle ? Pensez-vous 

qu’elle se fût ouverte ainsi à une femme ? Jamais de la vie. C’est 

qu’elle se fût bien doutée qu’au premier jour de brouille, sa bonne 

amie se fût armée contre elle de ces aveux et les eût versés, comme 

un poison, dans la seule oreille d’où elles devaient être 

soigneusement écartées.  

Mais elle n’a rien à craindre d’Ollivier, et elle le sait bien. 

L’honneur du monde défend à un honnête homme d’accuser une 

femme ; il lui ordonne de se sacrifier, lui et la vérité, au mensonge 

tombé de cette bouche. Elle est donc bien tranquille ; Ollivier 

acceptera, sans mot dire, sa défaite. Il se contentera de s’écrier avec 

dépit :  

« Vous êtes d’une jolie force, vous ! »  

Et quand Raymond de Nanjac viendra pour lui demander 

une rétractation, il la fera sans hésitation, et prendra sur lui un tort 

qu’il sait bien ne pas avoir.  

Elle a donc calculé juste, et toute sa vie n’a été qu’un long 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

226 

 

calcul. Un calcul, âpre et passionné ; ces mots s’excluent moins 

qu’on ne pourrait le croire au premier abord. Je ne voudrais pas 

avoir l’air de chercher des rapprochements subtiles et 

paradoxaux ; mais ne sentez-vous pas dans cette rage que les 

Prussiens témoignent de posséder Paris, un long calcul mêlé d’une 

passion ardente. Ce sont des mathématiciens ivres de désir.  

Ainsi de Suzanne d’Ange. Elle a arrangé, disposé toute sa 

vie pour l’effort prévu d’un jour de bataille ; il est venu, ce jour de 

la bataille, et elle s’y jette avec une fureur sombre ; toujours 

prudente, mais acharnée, et toute pleine de colère et de haine 

contre les obstacles qui s’opposent à son entreprise.  

Mlle Desclée né nous laisse voir que les petites mines d’un 

gentil bébé moqueur, qui semble s’amuser des résistances avec 

lesquelles elle se trouve aux prises. Est-ce bien là le caractère du 

rôle ? Je ne nie pas que souvent l’intrigue la plus profonde, les 

passions les plus violentes ne se couvrent chez ces sortes de 

femmes d’un voile aimable d’ingénuité virginale ; et je crois bien 

que les Parisiens parisiennants ne seraient pas embarrassés de 

citer telle femme, célèbre au bois, qui, de sa bouche de rose, avec 

une sorte de bégaiement enfantin, laissât tomber les infamies les 

plus révoltantes, qui eût, le sourire aux lèvres, et sans avoir l’air 

d’y toucher, fait battre et tuer deux hommes de cœur, amis la 

veille.  

Mais le théâtre ne s’accommode point de ce réalisme. Il faut 

que les sentiments secrets qui animent les personnages se 

traduisent franchement sur la scène, ou du moins qu’ils se laissent 

deviner. J’accepterai, si l’on veut, ces allures d’enfant gâtée et ce 

blaisement de gros bébé réjoui qui est comme le fond du jeu de 

Mlle Desclée, s’il y perce de temps à autre un accent plus âpre ; si je 
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sens derrière cette apparence de laisser-aller l’implacable ardeur 

d’une volonté énergique.  

Suzanne d’Ange a quelque chose de la Célimène de 

Molière. On l’a, je ne sais où, appelée la Célimène du ruisseau. Il y 

a du vrai dans cette boutade. Célimène n’est pas tendre, savez-

vous bien ? méchante bien plutôt, et foncièrement cruelle. 

L’égoïsme, un égoïsme terrible, effréné, c’est le trait primordial de 

son caractère. Elle croit que le monde n’a été créé que pour 

l’admirer et pour se prêter à ses caprices.  

Elle s’amuse de tous les hommes qui l’entourent, et si elle 

en trouve un plus grand, plus fier, plus sensible, plus amoureux et 

plus digne d’être aimé que tous les autres, c’est sur celui-là qu’elle 

s’acharne ; elle prend plaisir à lui enfoncer dans le cœur toutes les 

épingles dont elle dispose. Les cris de souffrance qu’elle arrache 

sonnent à son oreille comme des compliments à sa beauté, comme 

des hommages à sa toute-puissance. Elle les savoure, elle s’en 

repaît.  

Comme j’aurais voulu entendre Mlle Mars dans ce rôle ! 

On assure qu’elle y portait la sécheresse hautaine et spirituelle 

dont la nature l’avait douée ; sa voix, très mélodieuse, avait un 

accent dur et âpre, qui s’harmonisait merveilleusement avec le 

personnage. C’est pour cela que cette aimable et souriante 

Madeleine Brohan ne le jouera jamais parfaitement. Elle y est trop 

bonne enfant ; il faudrait sur ses lèvres le sourire énigmatique de 

la Jaconde ; elle rit bonnement, et il semble que des caresses 

voltigent sur sa bouche qui s’entr’ouvre. Sa voix même est une 

caresse pour l’oreille.  

La baronne d’Ange est aussi sèche que le fut jamais 

Célimène. Elle l’avoue elle-même :  
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– J’ai essayé d’aimer, dit-elle quelque part, je n’ai jamais pu 

y parvenir.  

– Merci pour moi, répond Ollivier.  

– Oh ! ce n’est pas pour vous seul que je dis cela.  

– Merci pour nous, alors.  

Non, elle n’a jamais aimé ; non plus que la sèche et froide 

Célimène. Elle n’aime point Raymond de Nanjac, qu’elle a pris 

dans ses filets, et qu’elle veut épouser. Elle l’aime, comme le 

chasseur aime le lièvre qu’il poursuit. C’est une proie, qu’elle ne 

veut pas voir échapper de ses mains. Il lui faut un mari, un vrai, 

un réel mari, afin de forcer la barrière du monde, et pour le 

capturer, elle se résoudra à tout, aux plus extrêmes violences, 

comme aux hypocrisies les plus lâches.  

Et quelles rages sourdes s’élèveront à gros bouillons de son 

cœur, quand elle rencontrera une résistance qu’elle désespère de 

briser. Regardez-la au quatrième acte, quand, au moment de 

réussir, elle reçoit une lettre du marquis de Thonnerins, qui d’un 

mot brise tous ses projets.  

– Oh ! s’écrie-t-elle, ce passé qui me retombe goutte à goutte 

sur le front, ne l’effacerai-je jamais de ma vie ? J’avouerai tout... 

non, je lutterai jusqu’à la fin. Gagnons du temps, c’est le principal.  

Sentez-vous la véhémence des mouvements qui 

bouleversent cette âme farouche ? C’est une tempête de 

sentiments contraires dans un cœur où les orages sont nombreux 

et terribles. Nous voilà bien loin assurément du bébé zézayant que 

nous a si gentiment joué Froufrou !  

Tant que le combat n’est pas sérieusement engagé, la façon 

dont Mlle Desclée a interprété le rôle est encore admissible, bien 

que cette nonchalance aimable et spirituelle n’aille guère avec la 
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démarche par laquelle s’ouvre la pièce. Vous vous-la rappelez, 

cette démarche.  

Suzanne, en jetant ses filets, y vient de trouver un honnête 

homme qui a mordu à l’appât du mariage. Elle se trouve, en ce 

moment-là, en liaison avec Ollivier. Il faut donc rompre avec lui. 

Une autre chercherait des prétextes, traînerait les choses en 

longueur. Mais elle, comme on dit, ne va pas par quatre chemins. 

Elle s’en vient droit chez Ollivier :  

– Voulez-vous m’épouser ?...  

– Vous ?  

– Pas trop d’étonnement ; ce serait de l’impolitesse.  

– Quelle idée !  

– Alors vous ne voulez pas ? Eh ! bien, mon cher Ollivier, il 

me reste à vous apprendre que nous ne nous reverrons plus. Je 

vais partir.  

Voilà qui est net, décisif et tout à fait dans l’allure du rôle. 

La femme qui prend ainsi son parti, et qui parle d’un ton si 

tranchant, doit témoigner par la voix, le geste, l’accent, quelque 

chose de son esprit résolu. Passe encore cependant pour cette 

scène et celles qui la suivent. Le fer n’est pas croisé. Le tigre est 

encore au repos, clignant des yeux, et la tête obliquement reposée 

sur ses pattes. Certes, la manière de Mlle Desclée manque dès à 

présent de nerf ; elle n’avertit pas de ce qu’on peut attendre de la 

femme qu’elle nous représente ; mais enfin elle n’est pas en 

contradiction avec les sentiments exprimés.  

Ah ! que j’aimais mieux néanmoins, même en ce 

commencement, Mme Pasca. Je ne parle point de Mme Rose Chéri, 

que j’ai vue pourtant dans ce rôle, mais dont je n’ai pas conservé 

un souvenir assez exact pour en parler. D’elle, je ne me rappelle 
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qu’un mouvement qui m’avait frappé, je ne sais pourquoi, d’une 

façon extraordinaire. C’était au cinquième acte. Suzanne vient 

d’apprendre qu’elle est vaincue, et qu’il lui faut, quittant la place, 

retourner à son ancienne société. Mme Rose Chéri s’en allait 

prendre son châle, qu’elle avait déposé sur un fauteuil, et le 

mettait sur ses épaules avec un geste ironique, qui sentait si bien la 

fille entretenue, que toute la salle en tressaillait d’étonnement. 

Mais pour Mme Pasca, je la vois encore. Elle a débuté dans ce rôle, 

et c’est, je crois, la première fois qu’elle paraissait sur les planches 

d’un théâtre. Inexpérimentée et gauche, elle l’était assurément ; 

mais femme, jusqu’au bout des ongles, et femme énergique, 

femme ardente et convaincue.  

Comme elle saisissait tout de suite l’imagination par cette 

physionomie singulièrement âpre, par cette voix sombre qui 

donnait tant d’accent à ce qu’elle disait ! Comme on pensait, rien 

qu’en la voyant entrer : Voilà une maîtresse femme ! et qui 

donnera du fil à retordre à ses amants ou à ses adversaires !  

Peu après, la lutte s’engage ; elle s’échauffe ; Suzanne a été 

trahie par Ollivier qui a remis ses lettres à Raymond de Nanjac : il 

est vrai qu’elle s’y attendait, et que, d’avance, elle a paré le coup. 

Mais n’importe ! elle est outrée contre lui, bien qu’il ait donné dans 

un piège tendu précisément par elle. Ainsi donc, elle est de ces 

femmes, contre qui l’on ne se gêne plus ! On s’affranchit, envers 

elle, des plus vulgaires lois de la probité et de l’honneur ! Quel 

soufflet sur sa joue ! Comme ce procédé d’Ollivier lui montre le 

mépris que l’on fait d’elle !  

Et aussi, quel amer plaisir elle sent à le railler sur l’inutilité 

de la démarche. Elle ne rit point, ou du moins, si elle rit, c’est d’un 

rire où il entre autant de rage que de moquerie. Et quelle 
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profondeur de sentiment, quand elle arrive au sérieux des 

reproches qu’elle se croit en droit d’adresser !  

« De quel droit avez-vous agi, comme vous l’avez fait ? Si 

M. de Nanjac était un vieil ami à vous, un camarade d’enfance, un 

frère, passe encore ; mais non, vous le connaissez depuis huit ou 

dix jours. Si vous étiez désintéressé dans la question, mais êtes-

vous sûr de n’avoir pas obéi aux mauvais conseils de votre amour-

propre blessé ? Vous ne m’aimez pas, soit ; mais on en veut 

toujours un peu à une femme dont on se croyait aimé, quand elle 

vous dit qu’elle ne vous aime plus. Quoi ! parce qu’il vous a plu de 

me faire la cour, parce que j’ai été assez confiante pour croire en 

vous, parce que je vous ai jugé un galant homme, parce que je 

vous ai aimé peut-être ! Vous deviendrez un obstacle au bonheur 

de toute ma vie ! Vous ai-je compromis ? vous ai-je ruiné ? vous ai-

je trompé même ? Admettons, et il faut l’admettre, puisque c’est 

vrai, que je ne sois pas digne en bonne morale du nom et de la 

position que j’ambitionne, est-ce bien à vous, qui avez contribué à 

m’en rendre indigne, à me fermer la route honorable où je veux 

entrer ? Non, mon cher Ollivier, tout cela n’est pas juste, et ce n’est 

pas quand on a participé aux faiblesses des gens, qu’on doit s’en 

faire une arme contre eux ! L’homme qui a été aimé, si peu que se 

soit, d’une femme, du moment que cet amour n’avait ni le calcul 

ni l’intérêt pour base, est éternellement l’obligé de cette femme, et, 

quoi qu’il fasse pour elle, il ne fera jamais autant qu’elle a fait pour 

lui. »  

C’est de l’irréfutable logique, mais enflammée des 

sentiments les plus douloureux et les plus cruels. On sent qu’elle 

se dit : J’ai cent fois raison en parlant ainsi, et pourtant la loi sociale 

me condamne, et il se trouvera d’honnêtes gens pour approuver 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

232 

 

l’action de cet Ollivier ; et moi, misérable femme, écrasée par un 

préjugé stupide, je serai forcée de courber la tête ! Je vaux mieux 

que toutes ces prétendues honnêtes femmes ; j’ai plus de beauté, 

plus d’esprit, plus de courage ; j’ai, pour arriver où j’en suis, 

déployé plus de fermeté d’âme et mis en œuvre plus de ressources 

qu’il ne leur en a fallu pour se laisser vivre, et elles me méprisent ; 

et des hommes à qui je me suis loyalement donnée se rangent de 

leur côté contre moi ; ils sont infâmes, mais il s’agit de moi, et on 

leur applaudit !  

Que de haines dans ces réflexions ! que de tristesse amère 

dans ce désespoir ! Ces fureurs, ces découragements, ces pitiés, 

tout ce mélange de sentiments contraires vibrait dans la voix 

profonde de Mme Pasca. On n’en retrouve rien dans le 

gazouillement de Mlle Desclée.  

Et à l’acte suivant, vous vous rappelez la situation terrible 

où se trouve Suzanne. Elle est en train d’écrire une lettre fort 

compromettante, une lettre qui perd tout, quand Raymond de 

Nanjac entre. Elle ferme, sans avoir l’air de rien, le buvard sur la 

lettre commencée, et l’on se met à causer. Le cours de la 

conversation amène Raymond à cette idée qu’il lui faut écrire un 

mot à son notaire. Il va pour ouvrir le buvard ; elle sent le danger, 

et la voilà qui va jouer une scène de coquetterie pour écarter son 

fiancé de ce fatal buvard.  

Mlle Desclée la joue comme une scène de coquetterie 

ordinaire. C’est un tas de petites mines, d’inflexions souriantes, de 

gestes vifs et sautillants. Vous diriez Frou-frou voulant obtenir de 

son mari qu’il la mène à un bal dont elle a envie. Je vois encore 

Mme Pasca, et la façon dont elle croisait ses deux bras sur le buvard. 

Comme on la sentait pâle et terriblement émue, sous le masque de 
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gaie indifférence dont elle se couvrait. À ce mouvement on 

reconnaissait Célimène, Mme Marneffe ou Suzanne d’Ange, les 

trois grands types de la coquetterie perverse.  

Il y avait dans le geste, en même temps que le grand 

battement de cœur que soulève l’heure des crises définitives, une 

froide et implacable résolution de résister à tout prix. Aussi n’était-

on plus étonné, quand Suzanne dérobait la lettre et, la serrant en 

sa main crispée, criait à Raymond :  

 – Vous ne l’aurez pas ! Je n’ai jamais cédé à la violence. 

Libre à vous de supposer et de croire tout ce qu’il vous plaira !  

Et quand enfin, forcée d’ouvrir la main sous l’étreinte de 

Raymond, de quel ton de fureur, – une fureur vraie, pleine de rage 

et de menaces, – elle s’écriait, en tombant sur un fauteuil :  

– C’est bien, lisez, mais je serai vengée, je vous le jure.  

Et quelle profondeur dans la scène d’hypocrisie qui suit ! 

Comme Mme Pasca accentuait l’effroyable perversité de la femme, 

à qui nul mensonge ne coûte pour ressaisir son empire sur 

l’homme qui l’aime :  

– Oui, je suis une créature misérable ! je ne mérite ni votre 

amour, ni votre souvenir. Partez, Raymond, oubliez-moi !  

Au fond, cette grande scène n’est que la reproduction de 

celle qui fait le quatrième acte du Misanthrope. Le Demi-Monde 

n’est lui-même d’ailleurs qu’une sorte de contre-épreuve du 

Misanthrope. Cette analogie très singulière va même beaucoup 

plus loin qu’on ne pourrait le supposer, et peut-être Alexandre 

Dumas lui-même ne s’en est-il pas aperçu.  

La scène est plus belle dans Molière, parce qu’elle est plus 

impersonnelle, plus générale. Tout amant qui, venu pour faire des 

reproches à une femme qu’il aime, s’est vu au contraire accablé 
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par elle de reproches et forcé de capituler, tout en ayant raison, 

pourra relire le Misanthrope, et y retrouver son portrait véritable. Il 

faudrait, pour parler et pour agir comme Raymond et Suzanne, se 

trouver mêler aux mêmes événements qui les frappent.  

Mais chez Dumas comme chez Molière, ce qu’il y a de 

remarquable, c’est l’assurance effroyable de la femme, sa 

résolution, son ingéniosité de ressources, son indifférence aux 

moyens les plus abominables, sa froideur de cœur, sa joie maligne 

dans le triomphe. Ce sont là des traits caractéristiques, et l’on ne 

peut se flatter de nous avoir rendu Suzanne, quand on les a effacés 

de son visage.  

 
5 septembre 1870.  

 

 

 

II  
 

 

 

J’ai rappelé, à propos du Demi-Monde le souvenir du 

Misanthrope. Les points de ressemblance sont bien plus nombreux 

qu’on ne le pense généralement, et que ne le croit sans doute 

Alexandre Dumas fils lui-même. Peut-être l’étonnerais-je, en lui 

disant que le Demi-Monde est une contrepartie, très exacte, du 

Misanthrope, qu’il n’a jamais songé à imiter.  

Il y aurait un travail bien curieux à faire, et j’en réunis avec 

patience les éléments ; ce serait de marquer la filiation obscure, 

inconsciente, d’une grande œuvre littéraire à une autre, qui est 
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depuis des siècles en possession de l’admiration publique. On cite 

toujours les passages que Virgile a imités d’Homère, Racine de 

Virgile, et Corneille d’Alarcon. Ces emprunts ont été signalés mille 

fois ; mais il y aurait quelque chose de plus délicat à saisir et à 

mettre en lumière. Ce seraient les mêmes séries d’idées se 

reproduisant à deux ou trois siècles de distance, et se marquant, 

avec toutes les différences de formes que comportent les 

dissemblances de goût, dans des œuvres parfaitement originales. 

Les imitateurs, ce troupeau servile, comme les appelle Horace, ne 

copient guère que l’extérieur des ouvrages qu’ils prennent pour 

modèle ; mais retrouver, par le propre effort de son esprit, les 

idées qui ont inspiré un écrivain mort, il y a deux cents ans ; saisir 

de ses propres yeux, par la puissance d’une observation 

absolument personnelle, des caractères qui, sous leurs costumes 

contemporains, se trouvent être les mêmes que ceux qui ont été 

peints deux siècles auparavant ; les marquer de traits identiques, 

en leur conservant l’allure et la physionomie moderne ; faire un 

portrait du jour, où un observateur attentif puisse retrouver les 

traits caractéristiques de personnages antiques, ce n’est plus là de 

l’imitation ; c’est, comment dirai-je ? du retrouvement, et il y a, pour 

la critique, un plaisir secret à surprendre ces ressemblances et à les 

rendre visibles au public.  

Le Misanthrope est tout entier, Célimène une fois mise à 

part, et nous l’avons analysée la dernière fois, dans le contraste 

d’Alceste et de Philinte. Eh ! bien ! Alceste et Philinte se retrouvent 

tous deux dans le Demi-Monde, avec cette différence capitale que, 

dans la comédie de Molière, Alceste occupe la première place, et 

que, dans celle de Dumas fils, le principal rôle est à Philinte. 

Ollivier est un Philinte qui conduit l’action ; Raymond de Nanjac 
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est un Alceste rejeté au second plan.  

Quels sont les deux traits caractéristiques d’Alceste ? La 

logique et la passion. Alceste est avant tout un homme logique. Il 

raisonne toujours, et très droit et très net, il va d’un bond aux 

dernières conséquences des prémisses posées. De la pensée, il 

passe à la parole, et de la parole à l’acte, sans que rien l’arrête 

jamais : ni conventions sociales, ni mœurs, ni préjugés, ni 

habitudes.  

La mauvaise humeur n’est chez lui qu’un accessoire aussi 

plaisant que naturel. Le fond de son caractère, c’est la logique, une 

logique implacable et impétueuse, qui le pousse d’une main 

irrésistible à travers tous les jugements humains. Ils lui sont 

indifférents, ou s’ils le touchent, ce n’est que par cette sorte de 

compassion douloureuse ou de colère méprisante que l’on 

éprouve invinciblement à voir des inconséquences manifestes. 

Quand, par tempérament ou par habitude d’esprit, on s’est livré à 

cette maîtresse impérieuse de la vie qui s’appelle la logique, on est 

si sûr d’avoir pour soi la justice et le droit, qu’il s’élève au fond de 

l’âme une sourde et violente irritation contre les cœurs 

pusillanimes qui n’osent point aller au bout de leurs idées, qui 

n’osent pas être eux-mêmes.  

Alceste est l’immortel patron de ces âmes fermes et droites, 

qui n’accordent rien aux préjugés du monde, vont hardiment leur 

chemin, sans se soucier du qu’en-dira-t-on ! Molière ne l’a mis aux 

prises qu’avec les détails un peu mesquins de la politesse usuelle 

et de la vie des cours ; mais où vouliez-vous qu’il le plaçât ? Il 

fallait bien le mettre dans un cadre du temps.  

Prenez cet instinct de logique et ce caractère passionné, qui 

sont les deux éléments dont se compose l’Alceste de Molière, 
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mélangez-les à des doses différentes, et transportez-les dans un 

autre monde, et vous aurez Raymond de Nanjac.  

Le propre des esprits mondains, comme Philinte, c’est 

d’embrasser d’un coup d’œil tous les mobiles d’actions qui 

peuvent diriger la vie dans un sens ou dans l’autre, de leur 

reconnaître à chacun leur part d’influence, et d’en faire, comme on 

dit, une cote mal taillée. Ils sont déliés, subtils, manœuvrant à 

travers les écueils du monde, sans s’y briser, et le plus souvent, par 

crainte d’erreur, pour ne point choquer les mœurs établies, ils 

s’abandonnent aux préjugés courants, ils conforment leur 

conduite aux idées qui dominent ; ils aiment mieux sacrifier aux 

exigences du monde que d’entrer en lutte avec lui ; ou plutôt, ils 

ne les sentent pas. Il leur semble tout naturel de vivre comme on 

vit, et de mettre en pratique la grande maxime : « Il faut bien être 

comme tout le monde. »  

Les hommes logiques s’enferment au contraire avec leurs 

idées personnelles, et sans se soucier de la société qui s’agite 

autour d’eux, ne la connaissant même pas, ils les poussent jusqu’à 

leurs extrêmes conséquences. La langue moderne a un nom, 

moitié sympathique, moitié goguenard, dont elle les désigne : ce 

sont des ours.  

Raymond de Nanjac est un ours. L’auteur en a fait un 

militaire, parce qu’il est convenu au théâtre qu’un soldat est 

toujours franc, et d’une franchise brusque ; il l’a gardé durant dix 

ans au fond de l’Afrique, parce que s’il l’avait laissé parmi nous, 

on n’eût pas compris qu’un habitué du boulevard ne se fût pas 

peu à peu imprégné de l’esprit parisien.  

Alceste est Alceste, parce que la nature l’a fait ainsi : c’est 

une âme noble et fière, que le siècle n’a point envahi ; il a tout 
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autant d’esprit, plus même que ceux qui le raillent. Raymond de 

Nanjac a en lui moins de résistance ; ce qui fait de lui un Alceste, 

c’est moins l’énergie de son caractère primordial que son 

éloignement du monde. Aussi peut-on dire qu’il est un niais. 

Rompre avec toutes les traditions de la société où l’on vit, c’est 

d’un grand cœur ou d’un niais. Alceste se sauve de la niaiserie par 

la supériorité de l’âme. Raymond de Nanjac a beau être un parfait 

honnête homme, sa logique et sa passion ne le défendent pas 

d’être un niais, et d’être traité comme tel.  
 

Par la sambleu ! messieurs, je ne croyais pas être  

Si plaisant que je suis,  
 

s’écrie Alceste aux courtisans qui se moquent de ses fautes de 

savoir-vivre ; et le public lui donne raison, tout en riant avec les 

railleurs. Il sent qu’il a affaire à un grand et noble esprit ; et il 

comprend ses boutades et les excuse, contre les Philinte et les 

Acaste.  

Cette hauteur de caractère n’est pas le fait de Raymond. 

C’est un honnête homme, qui ne voit jamais qu’une idée à la fois, 

qui la suit passionnément, sans regarder ni à droite ni à gauche, 

comme un poisson court après l’appât qu’il gobe ; aussi ne saurait-

il manquer de paraître un peu niais au Parisien affiné et subtil, qui 

se joue autour de lui, et le regarde en souriant s’élancer les yeux 

fermés en ligne droite.  

Rien de plus caractéristique que la première scène où 

Raymond de Nanjac se trouve aux prises avec Ollivier de Jalin. 

Raymond vient, en qualité de témoin, s’entretenir d’un duel avec 

Ollivier. Le hasard fait qu’au moment où il entre dans le cabinet 

de son homme, il rencontre une femme dont il a fait la 
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connaissance à Bade ; et qu’il aime déjà avec toute l’impétuosité de 

son caractère. Le voilà inquiet, jaloux, et qui n’en témoigne rien. 

Avec son habitude de logique droite et poussée à l’extrême, il s’est 

fait aussitôt ce petit raisonnement :  

– Suzanne est chez ce monsieur, qui est garçon ; donc elle 

est sa maîtresse, donc elle me trompait sur son compte ; donc j’ai 

un rival.  

Et le voilà qui roide, cassant, et d’autant plus furieux qu’il 

est obligé de se contenir, le voilà qui se met à traiter l’affaire de ce 

duel, où Ollivier et lui ne sont que témoins, comme si elle lui était 

personnelle.  

Ai-je besoin de dire à l’acteur qui nous a représenté 

Raymond de Nanjac qu’il ne se doute pas de cette scène : il la dit 

en homme du monde, un peu pincé. Mais point. Raymond de 

Nanjac est un caractère passionné. Il ne cherche qu’une occasion 

de jeter son gant à la figure de cet Ollivier qu’il ne connaît pas. 

Quand Ollivier, l’interrompant, lui demande :  

– M. de Latour est de vos amis ?  

Avec quelle envie d’exciter une querelle il répond du ton le 

plus désagréable, le plus irritant qu’il puisse trouver :  

– Je connais M. de Latour, je lui sen-e la main et le 

considère comme mon ami. Ne mérite-t-il pas ce titre ? Est-ce là ce 

que vous voulez dire ?  

Cet « Est-ce là ce que vous voulez dire ? » ressemble 

furieusement à une provocation. Si Ollivier n’était pas un Parisien 

pur sang, un Philinte de sang-froid et plein de dextérité, il 

répondrait aussitôt : « Prenez-le comme vous voudrez ! » Et ces 

deux hommes iraient se couper la gorge.  

Mais non, cet habitué du boulevard Montmartre a vu d’un 
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coup d’œil à quelle sorte de bête farouche il a affaire. Il le laisse 

aller, et puis, par des détours d’une délicatesse infinie, il en arrive 

à lui demander (ce qu’il sait fort bien, l’ayant deviné tout de suite) 

si par hasard ils sont deux adversaires ayant besoin de témoins, et 

non deux témoins chargés de concilier deux adversaires.  

À ce mot, Raymond rentre en lui-même. C’est qu’il est une 

nature droite. La logique, qui est la souveraine maîtresse de sa 

conduite, l’avertit qu’en effet il a mal agi ; et par une volte-face 

subite, qui est tout à fait dans son caractère, et qu’à sa place 

Alceste aurait faite comme lui :  

– Excusez-moi, monsieur, dit-il. Nous sommes d’honnêtes 

gens tous les deux, nous sommes du même âge, nous sommes du 

même monde, et certainement, si je ne vivais pas depuis six ans, 

comme un ours (comme un ours, vous voyez, le mot y est), au fond de 

l’Afrique, il y a longtemps que nous nous serions rencontrés et que 

nous serions liés...  

Et aussitôt il pose la question brûlante :  

– Quelles relations, – répondez-moi, monsieur, comme sur 

l’honneur je vous répondrais si vous me faisiez cette question, 

quelles relations existent entre cette dame et vous ?  

Comme si c’était une question à faire, comme si jamais un 

homme du monde y répondait sincèrement, comme si les 

conventions n’autorisaient pas, ne commandaient pas le 

mensonge en semblable circonstance.  

Ollivier donne naturellement la parole qu’on lui demande, 

et voilà Raymond de Nanjac rassuré. Il prend cette parole pour 

argent comptant. Elle lui suffit. Il agit en vertu de ce raisonnement, 

dont la logique est irréfutable :  

– Ollivier est un homme d’honneur ; et un homme 
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d’honneur ne ment jamais ; or il m’a assuré que Suzanne n’était 

pas sa maîtresse ; donc... 

Aussi logique qu’Alceste, plus niais que lui. Car c’est le 

propre d’Alceste, quand il est attrapé, de s’en apercevoir, et de se 

le reprocher : voyez la scène où Célimène lui soutient que c’est une 

femme qui a écrit le fameux billet, et que, pour elle, elle l’aime 

toujours ;  
 

Vous me trompez sans doute avec des mots si doux !  
 

s’écrie douloureusement Alceste, et il se donne à lui-même toutes 

les raisons qui lui prouvent la réalité de son malheur ; il se 

démontre qu’il est pris pour dupe, et il éprouve un cruel plaisir à 

l’être. Avec sa logique et sa passion, c’est encore un homme 

d’esprit. Raymond de Nanjac est ce que le peuple en sa langue 

énergique appelle un serin.  

Ollivier ne l’a pas plus tôt satisfait sur son inquiétude, qu’il 

se déclare enchanté. Il ne veut pas être en reste de franchise avec 

lui ; il va tout lui dire ; il lui conte sa vie passée, ses projets 

d’avenir ; il lui demande son amitié ; il lui serre la main avant de 

prendre congé, et ne comprendrait rien sans doute à l’exclamation 

qui échappe à Ollivier après son départ :  

– Pauvre garçon !  

Pauvre garçon, en effet ! car avec ses qualités généreuses et 

son ignorance du monde, il est né pour être dupe. Il le serait d’une 

intrigante vulgaire, et il est tombé sur une courtisane éminemment 

adroite et spirituelle. Il s’est laissé conduire, les yeux bandés, sur 

les confins du mariage, et il y entrerait en plein, si le Parisien 

Ollivier n’était pas là pour lui crier : «  Casse-cou ! »  

La scène est bien curieusement caractéristique.  
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Raymond, qui s’est lié d’une amitié tendre avec Ollivier, lui 

confie ce projet de mariage, sur lequel pourtant Suzanne d’Ange 

lui avait demandé le secret. Ollivier est légèrement étonné de cette 

confidence, et il veut avertir Raymond de sa sottise ; il le fait en 

homme du monde, en usant de ces réticences et de ces demi-mots, 

qui signifient, pour un homme rompu aux finesses de ce langage, 

tout ce qu’ils ne disent pas expressément.  

Un autre comprendrait aisément ces façons de parler ; ou il 

se rendrait aux avis mystérieux qui y sont enfermés, ou il battrait 

en retraite, s’esquivant par la porte de derrière des phrases 

évasives. Mais Raymond n’est pas l’homme de ces tergiversations, 

et à un mot équivoque, il répond en face :  

– En vous disant que j’aime Mme d’Ange, mon cher Ollivier, 

j’ai probablement oublié de vous dire que je l’estime.  

– Soit ! mon cher, n’en parlons plus ; au revoir !  

Et Ollivier veut partir. Mais Raymond l’arrête, le retient, le 

presse :  

– Dame ! mon cher, reprend Ollivier, il n’y a pas moyen de 

causer avec vous ; vous tournez en mal le bien qu’on vous veut. 

Au moindre mot, vous prenez feu comme un canon ; vous avez 

des raisonnements de boulet de 48 qui vous cassent bras et 

jambes ; c’est décourageant.  

Je vous donne un conseil d’ami, que je crois de mon devoir 

de vous donner ; vous m’arrêtez net avec une de ces réponses en 

marbre, comme vous seul, je crois, savez les faire. Nous ne 

sommes pas familiarisés avec ces caractères tout d’une pièce, nous 

autres Parisiens habitués à nous comprendre à demi-mot. Vous 

me faites peur.  

Vous me faites peur ! C’est un peu du sentiment que doit 
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éprouver Philinte vis-à-vis d’Alceste. Lui non plus, il n’est pas 

familiarisé avec ces caractères tout d’une pièce, qui disent à une 

dame qu’à son âge il sied mal de faire la jolie, qui rabattent la 

vanité d’Oronte en lui prouvant que son sonnet est bon à mettre 

au cabinet, et qui déclarent que, leur en coûtât-il tout leur bien, ils 

voudraient,  
 

Pour la beauté du fait avoir perdu leur cause.  
 

Ollivier finit par tout dire à Raymond, tout ce qui peut 

s’avouer du moins. Mais ce n’est pas encore suffisant pour un 

Alceste, qui veut toujours pousser jusqu’au bout de la 

démonstration. En vain Ollivier s’arrête, Raymond le presse à 

chaque fois plus vivement :  

– Oui, mon cher Ollivier, quand on a commencé une 

confidence du genre de celle que vous avez commencée, il faut 

aller jusqu’au bout.  

Et c’est ainsi qu’il arrache les lettres, et qu’il se convaincrait 

de son erreur, s’il n’avait pas affaire à la plus adroite et la plus 

impudente coquine qui soit au monde. Arrive un moment où elle 

va être prise dans ses filets ; un papier, qui révèle tout son secret, 

est sur le point de tomber aux mains de son prétendu ; elle le 

dérobe, et le serre dans sa main fermée.  

Mais c’est là que vous retrouvez toute l’impétuosité de ce 

caractère à la fois logique et passionné. Il a soif de la vérité ; il veut 

la connaître à tout prix. Rien ne lui coûtera pour la conquérir, pas 

même la plus odieuse violence. Il court sur la baronne, et de vive 

force, lui étreignant le bras, il lui an-ache la lettre. D’un Ollivier de 

Jalin, le manque de convenance serait incompréhensible. Il est tout 

naturel chez cet ours déchaîné.  
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Cette vérité, il la tient, et le voilà tout aussi abattu 

qu’Alceste quand il tire de sa poche la preuve écrite de l’infidélité 

de Célimène.  

– Vous avez fait, dit-il à Suzanne, pleurer un homme qui 

n’avait pas pleuré depuis la mort de sa mère.  

C’est un des traits caractéristiques de Raymond : comme il 

est un peu niais, il se sert volontiers de ces phrases qui ont cours et 

ne signifient rien. Il parle de sa mère, à propos de rien.  

– Je suis bien vieille pour vous, lui dit quelque part 

Suzanne en minaudant. Et lui, au lieu de répondre par un de ces 

compliments ordinaires à la conversation du monde sur la 

jeunesse du visage et celle du cœur :  

– Et moi, répond-il, j’ai perdu ma mère, et le jour où l’on 

perd sa mère, ma chère Suzanne, vieillit un homme de dix années.  

À ce moment de la pièce, Raymond se trouve juste dans la 

situation d’Alceste, après que Célimène a dédaigné de répondre 

au reproche de la lettre surprise, par une négation formelle.  

Et tous deux s’en tirent de même. Alceste se résigne à 

fermer les yeux sur une trahison, dont il ne saurait douter. 

Raymond consent à pardonner à cette femme tout ce qu’elle lui a 

avoué de son passé, à condition qu’elle jure qu’il n’y a rien autre.  

– Vous me le jurez ? dit-il avec angoisse.  

– Je vous le jure.  

– Et vous m’aimez ?  

– Vous aurais-je tout avoué, si je ne vous aimais point ?  

– Ah ! Suzanne ! je ne savais pas moi-même que je vous 

aimais tant.  

C’est bien cela. Il est, comme Alceste, étonné, fâché, 

humilié, de la profondeur de cet amour, et des sottises que cette 
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passion lui conseille. Il les sent, et il ne saurait s’empêcher de 

s’écrier avec le Misanthrope :  
 

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,  

Et je vous fais ici témoin de ma faiblesse.  

Mais à vous dire vrai, ce n’est pas encore tout,  

Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout.  
 

Et de fait, il provoque Ollivier, et se bat avec un homme, de 

l’honneur duquel il ne doute pas, pour soutenir l’honneur d’une 

femme dont il doute. Ce sont ses propres expressions.  

M. Pujol peut voir, par cette analyse, comme il s’est tenu 

loin du personnage. Il en fait un homme comme il faut, grave, 

concentré et froid. C’est au contraire un Alceste plus cassant, plus 

désagréable, plus violent et moins spirituel que l’autre.  

Tout son rôle se résume en trois mots : logique, passionné 

et niais.  

Un de ces jours, nous passerons à Philinte.  

 
20 septembre 1870.  

 

 

 

III  
 

 

 

Nous avons, la dernière fois, étudié ensemble les Alceste de 

l’ancien répertoire et du nouveau ; il nous reste à parler des 

Philinte. Celui du Demi-Monde s’appelle Ollivier de Jalin.  
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Les Philinte sont curieux à observer, parce que l’auteur y 

résume toutes les qualités, qui, de son temps, constituent l’honnête 

homme. L’honnête homme, cela s’entend, c’est celui que le monde 

appelle de ce nom ; qui remplit les conditions particulières 

qu’exige la société où il vit, pour mériter ce beau titre.  

J’ignore s’il y a une morale éternelle, et n’ai pas besoin de le 

savoir pour traiter la question qui nous occupe. Ce qu’il y a de 

certain, ce qui n’est pas contestable, c’est que chaque siècle se fait 

une morale, à son usage, à l’étiage de laquelle il mesure les mérites 

de chacun. Telle action qui ne blessait point les habitudes, les 

convenances de la morale mondaine, il y a deux cents ans, en est 

venue, par un changement insensible de l’opinion publique, à les 

choquer gravement, et disqualifie celui qui se la permet.  

Les exemples se présentent en foule à l’esprit. Je n’en veux 

prendre qu’un ou deux, très gros et qui tirent l’œil. Il est certain 

que, vers le commencement du dix-septième siècle, tricher au jeu 

n’était regardé que comme une gentillesse, et ne portait qu’une 

atteinte fort médiocre à la réputation d’un gentilhomme. 

Quelques-uns même s’en vantaient, comme on peut le voir dans 

les Mémoires du duc de Grammont. Qui ne sait qu’aujourd’hui le 

même acte ferait chasser son homme d’un cercle, outre qu’il le 

mènerait en police correctionnelle.  

Prendre la femme du voisin n’a été, durant bien des 

années, dans un certain monde, qu’une peccadille dont les gens 

comme il faut se faisaient honneur. Nous assistons sur ce point de 

morale courante à un lent revirement des esprits, et il n’est pas 

douteux que, dans un petit nombre d’années, l’opinion ne se soit 

là-dessus mise d’accord avec la loi, pour flétrir ce qu’elle 

condamne.  
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Il y a donc une morale du siècle, ou plutôt un ensemble de 

convenances mondaines, qu’il faut connaître et respecter si l’on 

veut passer pour honnête homme. Ces convenances s’éloignent 

souvent des prescriptions de la grande morale, et quelquefois 

même la contrarient ; il n’importe, et, comme dit la chanson :  
 

C’est un vice ou deux qui font l’honnête homme.  
 

La première loi de l’honnête homme, ainsi entendue, c’est 

d’être comme tout le monde ; – il faut bien faire comme tout le 

monde, c’est sa devise. Cela se fait, cela ne se fait pas, tout son 

code se résume en ces deux phrases. Il tient pour assuré que ce qui 

se fait doit se faire, et, par contre, qu’on ne doit jamais faire ce qui 

ne se fait pas.  

D’avis à lui, il n’en a pas ; tous les préjugés qui gouvernent 

la société de son temps, il les accepte comme vérités éternelles. À 

quoi lui servirait de les discuter ? N’y faudra-t-il pas bien 

conformer sa conduite, absolument comme s’il y croyait, et, j’en 

reviens toujours là, faire comme tout le monde ?  

Le caractère particulier d’Alceste, c’est qu’il se forme, sur 

certains points, une opinion à lui, et que, l’ayant, il la pousse 

logiquement jusqu’au bout ; il la traduit en actes. Alceste, en un 

autre temps que celui où Molière l’a placé, serait un 

révolutionnaire.  

Cette remarque est de Stendhal, dans son spirituel 

pamphlet sur Racine et Shakespeare. Alceste ne serait donc plus, – 

ce qu’il est, dans une société où l’on se moque des esprits 

indépendants, où l’on demande à un homme des bonnes manières 

plutôt que des idées justes, – il ne serait plus ridicule. Il pourrait 

devenir terrible. Ce serait une autre pièce ; le personnage n’aurait 
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pas changé en son fond.  

Pour Philinte, il ne sera jamais rien que Philinte sous tous 

les gouvernements et dans tous les ordres d’idées ; en religion, il se 

ploiera, sans croire, aux convenances extérieures du culte imposé ; 

en art, il admirera ou feindra d’admirer ce qui est à la mode dans 

le monde où il vit, et ne s’élèvera jamais au-dessus de l’idéal de 

son temps ; en philosophie comme en morale, il s’accommodera à 

toutes les opinions reçues, et les défendra, sans conviction bien 

profonde, mais pour être du bel air ; en politique, il tiendra 

toujours pour les gouvernements établis, pourvu qu’ils donnent 

l’ordre et assurent les loisirs de l’esprit.  

C’est un honnête homme et l’honnête homme ne s’insurge 

jamais contre les habitudes de son époque, contre les mœurs 

régnantes, contre les préjugés officiels, en un mot, contre rien de ce 

qui existe. Cela existe, donc cela est bon, donc cela est indiscutable. 

Rien de plus ridicule que d’aller là contre.  

L’Ollivier du Demi-Monde est un Philinte. Honnête homme, 

il l’est, et la chose n’est point douteuse ; car tous les personnages 

qui s’agitent autour de lui ne cessent de lui jeter ce nom à la tête, et 

lui-même se le décerne modestement. – Ah ! c’est beau, un 

honnête homme ! s’écrie Suzanne, – Mademoiselle, vous épousez 

le plus honnête homme que je connaisse, dit à son tour Raymond 

à Mlle de Saucenaux, qui va se marier avec Ollivier. – Entre 

honnêtes gens, dit Ollivier, parlant de lui-même. Ce nom 

d’honnête homme revient sans cesse dans la comédie. C’est qu’en 

effet, Ollivier réunit en lui toutes les qualités qui ont fait l’honnête 

homme, à ce moment de notre siècle, où l’a peint Dumas fils.  

Prenez-le, cet honnête homme, et vous verrez aisément où 

en sont nos mœurs. À l’heure où s’ouvre la pièce, il a, de compte 
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fait, trois maîtresses à la fois, ou, pour parler plus exactement, trois 

intrigues. Il aime en secret, et sans trop s’en rendre compte, Mlle de 

Saucenaux ; il est l’amant déclaré de Suzanne, et il a noué des 

relations avec une dame de Lornan, femme mariée, à qui il fait la 

cour. Écoutez avec quelle désinvolture il parle de cette dernière 

affaire ! comme l’adultère lui paraît chose de peu d’importance ! 

Les passages sont trop étendus pour être cités ; mais ils sont bien 

caractéristiques, et j’y renvoie le lecteur.  

De sentiment vrai, profond, passionné, vous n’en trouverez 

pas ombre à travers ces intrigues. Les Philinte s’amusent, ils 

n’aiment pas. Ils finissent par faire d’assez bons maris ; car ayant 

pour principe de suivre le train ordinaire des habitudes du 

monde, ils offrent à une famille ce qu’on appelle des garanties, et 

les jeunes filles les prennent aisément pour faire une fin. Le trait a 

été merveilleusement observé et rendu par Molière.  

Tandis que la grande âme d’Alceste est comme agitée d’un 

perpétuel orage, Philinte, qui a su apprécier tous les mérites 

d’Éliante, trouve qu’elle ferait une excellente ménagère, une 

compagne agréable, dont il se pourrait faire honneur dans le 

monde. Éliante, de son côté, se sent bien un petit faible pour 

Alceste, ce cœur impétueux ! mais c’est une fille raisonnable ; elle 

se fait à elle-même les raisonnements que lui tiendrait une mère 

sage : elle se dit que Philinte lui fera faire, sur une route unie, par 

le grand chemin, dans une voiture bien suspendue, sans cahots, ni 

secousses, le voyage de la vie, et que c’est là, après tout, le 

bonheur. Et tous deux, du ton le plus poli, mais le plus détaché, se 

font, en convenant de se marier ensemble, une déclaration 

d’indifférence réciproque.  

– Je ne vous aime pas beaucoup, dit Éliante à Philinte ; mais 
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si Alceste épouse Célimène, je me résoudrai sans trop de regrets à 

accepter votre main.  

– Et moi, de même, répond Philinte, je ne mourrai pas de 

chagrin si vous vous mariez avec Alceste ; mais je serais vraiment 

fort aise de vous avoir pour femme.  

Cette absence de passions profondes, qui est le propre des 

Philinte, se marque chez Ollivier par l’indécision des sentiments 

qui, d’un bout à l’autre de l’action, flottent à l’aventure, sans 

pouvoir se fixer nulle part.  

Quand la pièce commence, il n’est qu’à moitié épris de 

Suzanne : c’est pour lui une liaison aimable. « Elle est libre, dit-il, 

elle se prétend veuve, elle n’a plus vingt ans, elle se met à 

merveille, elle a de l’esprit, elle sait conserver les apparences ; pas 

de danger dans le présent ; pas de chagrins dans l’avenir ; car elle 

est de celles qui prévoient toutes les éventualités d’une liaison, et 

qui mènent en souriant, avec des phrases toutes faites, leur amour 

de convention jusqu’au relais, où il changera de chevaux. J’ai pris 

cette liaison-là, comme un voyageur qui n’est pas pressé prend la 

poste, au lieu de prendre le chemin de fer ; c’est plus gai, et l’on 

s’arrête quand on veut. »  

Vous voyez qu’il n’y a pas là une grande exaltation de 

tendresse ! c’est de moins bon goût, c’est moins correct que le 

mariage de Philinte et d’Éliante ; c’est la même indifférence 

spirituelle. Suzanne arrive, et d’un air dégagé annonce à Ollivier 

qu’elle le quitte, et Ollivier se reprend d’un certain intérêt curieux 

pour elle.  

C’est le dépit qui est en jeu, et non l’amour. Un homme 

n’est jamais bien aise quand il s’est arrangé une bonne petite 

liaison, avec qui il compte faire un joli bout de chemin, qu’on 



FRANCISQUE SARCEY 

 

251 

 

vienne, comme cela, lui dire : Bien le bonsoir ! j’en aime un autre.  

Ollivier est piqué dans son amour-propre, gêné dans les 

aises de sa vie ; et le voilà qui se remet à tourner autour de 

Suzanne : Est-ce passion ? il le dit ; mais pas le moins du monde : 

c’est chagrin de se voir supplanté ; c’est ce sentiment obscur qu’il 

peut bien, lui, le grand moqueur, prêter à la raillerie des autres ; 

qu’il est, lui, le maître distributeur des ridicules, exposé à ce qu’il y 

a de plus cruel pour les Philinte, le ridicule de la déception.  

Il hésite sans cesse entre le regain de cette passion, avivée 

par le dépit, et le goût qu’il a pour Mme de Lornan, et cette 

inquiétude d’un sentiment nouveau, qui le pousse davantage chez 

Mlle de Saucenaux, à mesure qu’il la connaît mieux. La volonté 

forte manque aux Philinte ; il ne sait donc pas ce qu’il aime, ni ce 

qu’il doit chercher de préférence ; il erre à tâtons dans le dédale de 

ses contradictions ; et, pour me servir du joli mot de Marivaux, il 

ne voit pas clair dans son cœur.  

Il ne voit pas plus clair dans son devoir. L’incertitude est le 

lot naturel de ces âmes faibles, irrésolues, qui n’ont pas, dans la 

vue nette du devoir, une boussole exacte de conduite. Elles ne 

suivent d’autre guide que le préjugé du monde, mais il est bien 

des cas où cette lumière tremblante et confuse n’éclaire qu’à demi 

une conscience peu sûre de son chemin.  

Molière n’a point mis Philinte à cette épreuve. C’est que 

Molière, ainsi que je l’ai remarqué dans mon dernier feuilleton, a 

donné la première place au rôle d’Alceste, rejetant l’autre au 

second plan. M. Dumas, fils, au contraire, a voulu mettre et a mis 

en pleine lumière Ollivier de Jalin. Il l’a donc étudié de plus près, 

et sous un plus grand nombre d’aspects caractéristiques.  

Voyez Ollivier dans la grande scène où il rapporte à 
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Suzanne les lettres compromettantes qu’elle lui a redemandées. Il 

trouve à sa place Raymond, et à la suite d’un entretien, où il avoue 

qu’il a, en effet, ces lettres dans la poche, Raymond les lui 

demande. Ollivier les refuse d’abord. C’est là le devoir strict, 

certain, indiscutable. Un esprit droit, une conscience nette, un 

Alceste ne verrait pas plus loin.  

La logique, une fois cette prémisse posée, que des lettres 

appartiennent uniquement à la personne qui les a écrites, ne lui 

permettrait pas de les remettre entre d’autres mains, sous quelque 

prétexte que ce fût. Mais lui, qui est flexible et inconsistant, qui 

regarde les choses humaines par tous les côtés, et trouve à tout des 

excuses ; lui qui, ne consultant que le préjugé, trouve, selon le 

point de vue où il se place, plusieurs voies à suivre, et prête 

l’oreille à des conseils très différents et parfois contradictoires, sans 

savoir auquel s’arrêter, observez par quelle escobarderie il se tire, – 

l’honnête homme qu’il est ! – de la situation délicate où il s’est mis 

volontairement.  

« Écoutez, Raymond, vous ne me pardonnerez jamais 

d’avoir dit la vérité. Moi, je ne puis m’en repentir ; car j’ai agi 

comme j’ai cru de mon devoir d’agir. Je suis venu pour remettre à 

Mme d’Ange, ou pour lui laisser, si je ne la trouvais pas chez elle, 

des papiers qui lui appartiennent, depuis l’instant où elle me les a 

redemandés. Les voici sous enveloppe et cachetés. Mme d’Ange est 

sortie ; je dépose ces papiers sur sa table pour qu’elle les trouve en 

rentrant. Je viendrai dans une demi-heure savoir si elle les a 

trouvés. Maintenant, mon cher Raymond, faites de la situation ce 

que bon vous semblera. »  

Et quand Suzanne lui adresse des reproches, de très justes 

reproches, sur la façon dont il l’a traitée, il n’a pas grand’chose à 
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lui répondre :  

« Vous avez raison, lui dit-il. J’ai peut-être cédé à un 

mauvais sentiment, à la jalousie, en croyant céder à la voix de 

l’honneur. À cause de Raymond, j’ai eu raison de parler ; à cause 

de vous, j’aurais dû me taire, le proverbe a raison : La parole est 

d’argent et le silence est d’or. Cependant, à ma place, il n’est pas 

un honnête homme qui n’eût agi comme moi ! »  

Il le dit, et il a raison, s’il prend l’honnête homme au sens 

où l’était Philinte. Mais le vrai honnête homme, celui qui connaît 

et pratique la grande honnêteté, outre qu’il ne se fût pas mis 

probablement dans la position où se trouve Ollivier, aurait 

assurément trouvé un autre moyen d’en sortir.  

Il n’eût pas accusé une femme, il n’eût pas laissé aux mains 

de son fiancé des lettres qui pouvaient détruire son bonheur ; ou, 

s’il eût jugé à propos d’éclairer Raymond, il eût proclamé haut et 

franchement les aveux qu’il eût cru de son devoir de faire ; il en 

eût assumé à visage découvert toute la responsabilité ; il ne se fût 

pas dérobé derrière ce moyen terme, où s’arrête Ollivier, l’honnête 

homme.  

Âme irrésolue, cœur flottant, conscience indécise, tels sont 

les traits caractéristiques auxquels on reconnaît les Philinte, qui ne 

suivent d’autre loi morale que le préjugé du monde, où le hasard 

de la vie les a jetés.  

Il en est deux autres, tout à leur avantage, qui les 

distinguent. Le premier, c’est l’esprit. Ils ont beaucoup d’esprit. Il 

est à remarquer que les sceptiques, tels que sont les Philinte, sont, 

en effet, très spirituels. Comme ils ne s’entêtent point d’une idée, 

et qu’ils ne se laissent point emporter par la passion, ils ont le loisir 

de considérer les choses humaines par tous leurs côtés, et d’en 
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tirer des rapprochements inattendus, qui étonnent et qui assurent.  

Le mérite extrême, le mérite prodigieux de Molière, c’est 

d’avoir su donner de l’esprit même à Alceste, dont les boutades 

sont étincelantes de verve, et je dirais d’humour, si le mot se 

trouvait être du temps. Dumas, lui, n’a su faire qu’un niais de 

Raymond de Nanjac. En revanche, il a donné tout l’esprit dont lui-

même est doué à Ollivier de Jalin.  

Philinte n’en manque pas ; prenez-y garde ! ce n’est pas un 

raisonneur ordinaire. Il ne ressemble en rien au Cléante du Tartufe, 

qui a le goût et l’allure d’un prêcheur. Non, il plaisante 

agréablement ; il manie l’ironie avec grâce ; telle que peut être celle 

d’un homme de cœur vis-à-vis d’un ami qu’il estime. Aussi 

n’aimai-je point à voir ce personnage sous les traits un peu trop 

marqués pour lui de Maubant, qui le joue d’ordinaire.  

Maubant lui prête son débit ferme, sa voix âpre et son geste 

commandant, qui ne sont point de mise ici. C’est Bressant que je 

voudrais voir dans ce rôle, avec son visage souriant, sa voix ronde 

et molle, son bien-dire onctueux, toute la bonne grâce et la bonne 

humeur de sa personne. Ce serait le vrai Philinte, et il donnerait 

leur vrai sens à ces jolis vers :  
 

Je ne vois pas pour moi que le cas soit pendable ;  

Et je vous supplierai d’avoir pour agréable  

Que je me fasse un peu grâce sur cet arrêt,  

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît !  
 

Bien d’autres passages sont dans ce goût, qu’il faudrait dire 

d’un ton léger, avec une désinvolture spirituelle, en homme du 

monde, en homme aimable, en Philinte.  

Mais Molière n’a fait qu’indiquer ce trait, dans un 
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personnage qui est de second plan. Dumas y a au contraire insisté, 

avec beaucoup de force. Son Ollivier a ce coup d’œil vif, rapide et 

net du Parisien, qui lui fait découvrir à la fois tous les angles par 

où l’on observe un objet ; et des comparaisons qui lui sautent ainsi 

aux yeux, jaillit une source de mots, les uns profonds, les autres 

vifs, et de simple amusement, tous spirituels.  

Aussi ne suis-je point du tout de l’avis de ceux qui 

condamnent chez Ollivier ces longues tirades où il se complaît, 

décrivant tous les mondes parisiens, et surtout celui dont il s’est 

plus spécialement occupé : le demi-monde. Elles sont tout à fait 

dans le caractère du personnage.  

Par cela même qu’il ne prend parti sur rien, il observe tout 

avec la sagacité d’un philosophe indifférent, qui a le regard aiguisé 

du Parisien, et il aime à verser dans une oreille amie le résultat de 

ses observations, ne fût-ce que pour se donner à lui-même le 

plaisir d’une conversation, où abondent les réflexions piquantes, 

les remarques railleuses. Quoi de plus joli en ce genre que 

l’apologue du panier de pêche à quinze sous, qui est dans toutes 

les mémoires !  

Comparez ce passage et tout ce qui le suit avec la fameuse 

tirade du Misanthrope de Molière :  
 

Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,  

Et faisons un peu grâce à la nature humaine.  
 

Vous verrez qu’à travers l’énorme différence des idées du 

langage, du style, c’est le même fond d’esprit ; que Philinte et 

Ollivier, à deux siècles de distance, et sous cette diversité de 

costumes qui les rendent méconnaissables l’un à l’autre, sont le 

même philosophe pratique et le même homme d’esprit.  
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À cet esprit, qui est leur qualité dominante, il faut joindre le 

courage. Molière ne l’a point marqué dans Philinte, mais il ne l’a 

pas oublié dans Acaste, qui est à Philinte ce que serait un petit crevé 

d’aujourd’hui à Ollivier de Jalin :  
 

« Et l’on m’a vu pousser dans le monde une affaire  

D’une assez vigoureuse et gaillarde manière. » 
 

De même, Ollivier est brave. Ce n’est pas qu’en soi la 

lâcheté soit une chose laide et honteuse ; c’est qu’elle disqualifie un 

homme, et l’empêche d’être bien vu dans la bonne compagnie. 

C’est qu’il est bien porté d’accepter un duel, les causes même en 

fassent-elles assez peu raisonnables, et qu’encore un coup, il faut 

faire comme tout le monde.  

Le duel où Ollivier risque sa vie ne termine rien ; il le sait 

bien lui-même :  

« Depuis huit jours, dit-il à Raymond qui le provoque, vous 

n’attendiez que l’occasion de me chercher une querelle, et je ne 

suis venu ici, moi, que pour vous fournir cette occasion. Vous 

croyez qu’un coup d’épée tranchera le nœud dans lequel vous êtes 

pris, va pour le coup d’épée. Je suis à vos ordres. »  

Il est impossible de faire entendre plus clairement : « Ce 

duel est, en saine raison, inutile et absurde. Mais c’est l’usage qui 

le veut : allons nous battre ! »  
 

Car lorsqu’on est du monde, il faut bien que l’on rende  

Quelques dehors civils que l’usage demande.  
 

En voilà assez. Il me semble que, dans cette série de 

feuilletons, j’ai rendu sensible, pour tout lecteur attentif, cette 

parenté, cette filiation mystérieuse du Misanthrope au Demi-Monde.  
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Dumas n’a point copié Molière ; il ne l’a pas même imité. 

Mais comme les types persistent toujours les mêmes, et toujours 

divers à toutes les époques, l’auteur du Demi-Monde a, par un 

effort d’observation personnelle, étudié sur le vif Célimène, 

Alceste, Philinte, et, comme l’influence des siècles n’avait modifié 

que leur extérieur, nous retrouvons dans les deux œuvres les traits 

principaux, qui n’ont pas varié.  

 
19 septembre 1870.  
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Le Fils naturel  
 

 

 

Dumas a encore sur le cœur l’accueil relativement froid que 

le gros du public a fait à l’une de ses meilleures comédies, le Fils 

naturel ; au Gymnase d’abord, lors de la création, puis plus tard, 

quand elle fut reprise à la Comédie-Française. Il l’attribue à la 

hardiesse qu’il a eue de montrer un fils né d’amours illégitimes 

qui, retrouvant à l’âge de vingt-cinq ans, lorsqu’il s’est déjà fait un 

nom lui-même, le père qui n’a pas voulu jadis lui donner le sien, 

ne témoigne pour ce père, inopinément rencontré, ni tendresse ni 

respect, et froisse ainsi les préjugés de la foule, habituée aux 

expansions que provoquent les noms sacrés de père et de fils.  

Et Dumas, avec cet art qu’il possède à un suprême degré, 

de ramasser toutes ses idées sous une forme dramatique, imagine 

un dialogue entre l’excellent directeur du Gymnase M. Montigny 

et lui, aux dernières répétitions du Fils naturel.  

– Et alors, après tout cela, disait Montigny, le père et le fils 

ne vont pas se jeter dans les bras l’un de l’autre ?  

– Non, répondait Dumas.  

– Le spectateur serait si heureux de ce mouvement.  

– Toute la donnée de ma pièce mène et doit mener à la 

solution contraire. Je ne l’ai faite que pour cette solution nouvelle.  
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– C’est bien dur.  

– Ça doit être ainsi.  

– Vous perdez vingt à vingt-cinq représentations avec votre 

dénouement.  

– Je les retrouverai peut-être plus tard.  

Dumas n’en arrive à cette conclusion dernière qu’après une 

longue dissertation sur ce qu’il appelle le théâtre utile, et où il fait 

intervenir tous les noms de l’antiquité, Corneille, Shakespeare, 

Molière ; Molière surtout : il se plaît à montrer que les fils de 

Molière sont encore moins respectueux pour leurs pères que son 

fils naturel ; qu’on leur passe cependant leurs insolences, et 

pourquoi ? C’est que Molière a fait du théâtre utile, c’est qu’il a 

voulu montrer que, lorsqu’un père s’abandonnait à une passion 

vilaine ou criminelle, son fils ne pouvait plus pour lui concevoir 

que du mépris, et c’était cette vérité morale que Molière avait 

exprimée sur la scène à sa façon d’auteur dramatique.  

Il y a dans toute cette préface, comme dans toutes celles 

qu’écrit Dumas, beaucoup de mouvement ; mais elle n’est pas 

bien claire, et il est assez difficile d’en suivre les développements. 

C’est que Dumas ne définit pas les mots dont il se sert : théâtre 

moral, théâtre utile ; il s’attache, chemin faisant, à un détail qu’il 

présente avec une netteté et une puissance extraordinaires, et il y 

oublie son thème ; on l’y oublie avec lui. Il est moins philosophe 

qu’auteur dramatique.  

Débrouillons tout cela.  

Voici la Seine qui vient de déborder, les eaux inondent la 

plaine. Il y a plusieurs façons d’envisager cet accident : l’ingénieur 

cherchera les causes du fléau ; il calculera ce qu’il est tombé de 

pluie ou fondu de neige dans telle contrée, ce qu’en a pu absorber 
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la terre, ce que le lit ordinaire du fleuve en peut contenir, et, sur 

ces données, il annonce les progrès de la crue ; il fait son œuvre de 

savant.  

L’artiste, lui, ou l’amateur, ou l’homme du monde, s’en va 

sur un pont ou monte sur quelque point élevé, et il admire la 

sublime horreur du spectacle. Il peut même chercher à la rendre, 

s’il est peintre.  

Quant à la foule, elle est surtout sensible au désastre. 

L’inondation fait d’énormes ravages : les maisons croulent, des 

familles entières qui n’ont pas eu le temps de s’échapper, crient 

vainement au secours et périssent ou écrasées ou noyées... Si, au 

lieu de parler de ces malheurs en général, on en prend un, bien 

touchant, et si on le met sous les yeux des lecteurs, on est sûr de 

tirer des larmes de tous les yeux.  

Et en même temps on excite contre cette aveugle et stupide 

inondation une sourde colère. Il s’élève dans l’âme humaine 

comme un ressentiment mystérieux contre l’absurde cruauté des 

choses. Ces pauvres gens ! qu’avaient-ils fait pour mourir ainsi ? 

Ils étaient bons, laborieux ; ils venaient de se marier ; un enfant 

venait de leur naître, et il faut qu’une nuit le fleuve débordé 

enfonce les murs de leur maison, crève leurs planchers et les 

emporte comme de simples épaves, et cela sans raison, contre 

toute équité. C’est un malheur qui crie vengeance au ciel. Et, de 

fait, l’homme atterré de la catastrophe s’en prend à Dieu ; il le 

blasphème ou l’invoque, le suppliant de remettre un peu d’ordre 

dans la nature, de la forcer à se ranger aux lois de l’éternelle 

justice.  

Toutes les fois qu’âne force naturelle se révèle à nos yeux 

par une manifestation éclatante, il y a des gens – ce sont les 
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philosophes – qui en calculent l’intensité et les effets ; il y en a 

d’autres qui en suivent avec curiosité ou admiration le 

développement, ce sont les artistes, et enfin la foule est infiniment 

plus frappée des désordres et des calamités qu’elle soulève, et elle 

conçoit un étonnement mêlé de dépit et de chagrin contre ces 

brutalités qui offensent l’idée qu’elle se fait de la justice.  

Il va sans dire, n’est-ce pas, qu’un philosophe peut être 

artiste, et un artiste philosophe, et que tous deux peuvent sentir 

comme la foule, quand ils sont foule eux-mêmes. Ce sont des 

catégories commodes pour la distribution des idées.  

Dans le monde moral comme dans le monde physique, il y 

a des forces qui ne sont autres que les passions. Ces forces ne 

provoquent guère l’attention quand elles coulent paisiblement 

dans le lit que leur a creusé l’état social. Mais, aussitôt qu’elles 

s’enflent et débordent, elles deviennent, elles aussi, un sujet 

d’examen.  

Et il se trouve aussi pour les étudier des moralistes qui 

calculent et l’énergie qu’elles déploient et les résistances qu’elles 

rencontrent ; des auteurs dramatiques ou romanciers qui, jugeant 

que toute manifestation d’une force est un beau spectacle, la 

peignent ou plutôt la montrent vivante et agissante, indifférents 

ou à peu près au mal qu’elle cause, heureux de la voir s’ébattre 

comme un cheval sauvage en toute liberté.  

Et puis, il y a le public, qui, lui, est infiniment plus sensible 

aux malheurs que toute passion violente, et par cela même 

devenue égoïste et féroce, ne manque jamais de semer sur son 

chemin. Le sentiment qu’il a de la justice s’éveille à ces ruines ; il 

souhaite passionnément ou que les misérables qu’elle a 

injustement dépouillés de leur bonheur soient relevés par une 
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main plus puissante et remis, au dernier moment, en possession 

de leurs biens, ou du moins que celui qui les a fait souffrir soit 

puni et souffre à son tour. Il veut que l’on fouette de verges 

l’inondation.  

Dumas prend ses exemples dans Shakespeare et Molière ; il 

me permettra bien de les prendre chez lui. Ouvrez le Demi-Monde.  

Quel est le sujet du drame ? L’amour d’un naïf pour une 

courtisane, c’est-à-dire l’amour le plus bête et le plus enragé qu’il y 

ait au monde. Dumas a calculé en moraliste la puissance 

d’aveuglement que cette passion met au cœur de l’imbécile qui s’y 

est laissé prendre, et, comme il est artiste en même temps, il nous a 

montré l’homme qui en est possédé allant toujours de l’avant, tête 

baissée, malgré les spirituels avertissements d’Ollivier de Jalin, 

malgré les remontrances de M. de Thonnereins, malgré les indices 

de vérité que le hasard des événements lui fait tomber aux mains ; 

c’est une force lancée, et Dumas, qui en suit le mouvement et nous 

le rend sensible aux yeux, fait son œuvre de moraliste et de poète 

dramatique.  

Si cette force va jusqu’au bout de son action, si ce déchaîné 

de Raymond de Nanjac épouse la fausse baronne Suzanne 

d’Ange, le public, qui a regardé d’abord avec une curiosité vive 

monter le fleuve, se sentira froissé par ce malheur irréparable dans 

l’intérêt qu’il porte et au pauvre héros et à la justice. Car sa 

conscience se révolte à l’idée qu’un si honnête garçon confie son 

honneur et son nom à une si méchante drôlesse.  

Savez-vous bien que, dans la vie réelle, l’inondation ne 

s’arrêterait pas, et Raymond de Nanjac épouserait la belle ? C’est 

lui qui tuerait Ollivier de Jalin d’un coup d’épée, qui se marierait, 

de rage, avec Suzanne. Et qu’arriverait-il ? Qu’il apprendrait un 
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jour la vérité, ou que sa femme le tromperait, qu’il se ferait sauter 

la cervelle après l’avoir poignardée, que l’enfant né de leur 

mariage traînerait, pauvre orphelin, comme un boulet, le souvenir 

déshonorant de sa mère, etc., etc.  

Mais Dumas a eu compassion de son public et il a préféré 

composer avec lui. Ollivier de Jalin ne reçoit qu’un coup d’épée 

insignifiant, arrache des yeux de son ami les coquilles dont ils 

étaient couverts, rompt enfin le mariage proposé et dit à la 

baronne :  

– Ce n’est pas moi qui empêche votre mariage, c’est la 

raison, c’est la justice, c’est la loi sociale qui veut qu’un honnête 

homme n’épouse qu’une honnête femme.  

Il aurait pu ajouter : C’est le public qui le veut aussi.  

La passion ne s’embarrasse ni de raison, ni de justice, ni de 

loi sociale. C’est une force qui, une fois débridée, pousse jusqu’aux 

extrêmes conséquences où son aveugle instinct l’emporte, faisant 

litière de tous les obstacles ; et cela est si vrai, que chez les maîtres 

de la scène ou du roman, chez les peintres impassibles de la vie 

humaine, les Shakespeare et les Balzac, elle aboutit le plus souvent 

à la mort ou à la folie.  

Mais les écrivains dramatiques, le plus souvent, tiennent 

compte de la façon dont le public a coutume d’envisager les 

choses. Ils consentent à satisfaire ce besoin de vengeance dont il est 

animé contre les excès de la passion, à donner un contentement à 

cet esprit de justice qui le porte à s’intéresser aux malheureuses 

victimes de cette passion, et, comme ils sont après tout les maîtres 

des événements, puisqu’ils peuvent, sur le théâtre ou dans le 

roman, les tourner à leur fantaisie, ils les accommodent au goût de 

la foule.  
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Ils ne font, en agissant ainsi, ni du théâtre moral, ni du 

théâtre utile.  

Ils observent la passion et en notent les progrès : c’est leur 

métier de moralistes ; ils la peignent vivante, la montrent en 

action : c’est leur métier d’auteurs dramatiques ; ils songent 

ensuite à leur public : tantôt ils croient mieux de faire des 

concessions à ses préjugés, et ce n’est pas moi qui leur en voudrai 

jamais pour cela, tantôt ils espèrent en avoir raison et passent 

outre, à leurs risques et périls, et comme dit Dumas lui-même 

dans sa préface :  

– Je retrouverai peut-être plus tard les vingt-cinq 

représentations que je consens à perdre aujourd’hui.  

Le mot est très juste et très profond. Voulez-vous que nous 

nous en rendions compte ensemble ? Le public, disais-je tout à 

l’heure, ne peut voir les choses avec le transcendantalisme 

philosophique de l’ingénieur et du peintre, je veux dire du 

moraliste et de l’écrivain dramatique ou du romancier. Il les 

regarde à un point de vue particulier ; il aime celles qui lui 

paraissent conformes à la moralité et à la justice ; il hait les autres, 

et il n’en admet pas plus la nécessité que l’enfant ne pardonne à la 

porte qui l’empêche de sortir ; il pleure de la voir fermée et la 

frappe, pour la punir, de coups de poing inutiles.  

On pourrait établir des règles fixes et invariables sur les 

sentiments du public, si la moralité était elle-même une chose 

invariable et fixe.  

Mais les idées et les principes dont se compose la moralité 

sont, au contraire, comme disent les philosophes, dans un 

perpétuel devenir, et la moralité d’un temps n’a bien souvent rien 

à démêler avec la moralité d’un autre.  
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La moralité n’est en effet qu’un ensemble de conventions 

sur lesquelles repose la société humaine, telle qu’elle est constituée 

en un certain temps, dans un certain pays.  

Ces conventions changent de siècle en siècle.  

Nous n’avons ni sur le mariage, ni sur l’adultère, ni sur la 

propriété, ni sur la religion, ni sur le jeu des passions, ni sur quoi 

que ce soit les mêmes idées que les gens du dix-septième siècle, et 

à plus forte raison que ceux du seizième ou ceux de l’antiquité.  

En voulez-vous des exemples ?  

Les reproches qu’adresse la princesse Georges, dans la 

pièce de ce nom, à son mari et auxquels nous nous associons 

aujourd’hui, auraient paru du dernier ridicule à nos arrière-

grands-pères, qui tenaient à honneur de ne point aimer leur 

femme, qui vivaient ostensiblement avec des maîtresses, et eussent 

trouvé d’une souveraine inconvenance que celle qui portait leur 

nom se tourmentât et les tourmentât pour ces bagatelles.  

Cet Alphonse que Dumas (je choisis à dessein tous mes 

exemples chez lui), cet Alphonse que Dumas a montré si 

répugnant et qui nous a tous soulevé le cœur, fait grande et 

charmante figure dans l’ancien répertoire ; vous le verrez sans 

cesse tenir le haut du pavé dans les pièces de Lesage, de Regnard, 

de Dancourt ; et même chez Molière, dans le Bourgeois 

gentilhomme, ce Dorante, qui est l’honnête homme de la pièce, 

qu’est-ce autre chose qu’un Alphonse avec de grandes manières ?  

Le baron de Latour du Demi-Monde est conspué par tout le 

monde comme un escroc, parce qu’il triche au jeu ; c’était jadis 

peccadille, que dis-je là ? cela était bien porté, et je vous renvoie, 

dans le Joueur de Regnard, à la fameuse scène de M. Toutabas, 

professeur de trictrac, qui savait corriger l’injustice des dés, scène 
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que l’on supprime aujourd’hui, parce qu’elle nous serait 

choquante ; on en riait jadis. La moralité a changé.  

Ne me parlez pas, je vous supplie, de morale éternelle, 

immuable... Ce n’est pas la question. Qu’il y ait un idéal de 

moralité, vers lequel l’humanité tend sans cesse et à la lumière 

duquel les penseurs jugent les actions des hommes, je le veux 

croire. Mais il ne s’agit pas de cela pour le moment. Nous n’avons 

en vue ici que l’idée qu’un certain public se forme de la moralité, 

puisque c’est à ce public-là qu’au théâtre nous avons affaire.  

Eh ! bien, la moralité pour le public des théâtres, pour la 

foule, c’est l’ensemble des idées, des préjugés, des sentiments qui 

forment pour ainsi dire la trame de la vie contemporaine. Il juge 

immoral et par conséquent injuste tout ce qui en sort ou bien y 

contredit.  

Mais vous comprenez bien que, parmi ces idées, beaucoup 

sont fausses. Ainsi, pour s’en tenir aux exemples précités, il est 

certain que tricher au jeu est une action déshonnête, que se faire 

entretenir par une maîtresse est une action avilissante, que planter 

là une femme fidèle pour jeter sa fortune et son amour aux pieds 

d’une courtisane, est une mauvaise action.  

On n’en sentait point l’infamie, il y a un siècle ou deux, 

parce qu’elles faisaient partie intégrante de la moralité de ce 

temps-là. On les hait et on les méprise aujourd’hui, parce qu’il y a 

eu sur ces divers points une révolution dans les mœurs.  

Nous avons, nous aussi, parmi les préjugés dont se 

compose notre moralité, un certain nombre d’idées avec lesquelles 

nous vivons en bonne intelligence, et dont l’avenir se chargera de 

démontrer la fausseté.  

N’en prenons qu’une :  
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Il est admis aujourd’hui (pas par les prédicateurs, cela va 

sans dire ; mais, je le répète, il n’est ici question que du public de 

théâtre ; je ne parle donc que des opinions mondaines) ; il est donc 

admis qu’un jeune homme de famille bourgeoise peut faire la cour 

à une jeune fille pauvre, cueillir la fleur de sa virginité, et, ce qui 

est pis encore, l’abandonner enfin quand elle va devenir mère.  

À supposer que ce dernier point semble douteux aux 

consciences timorées et délicates, il est certain que pour le moment 

(en 1883), il n’est pas déshonorant, il n’est pas contre la moralité 

courante de prendre, hors de son monde, une jeune fille sage et de 

se marier avec une autre quand on est en âge de faire une fin. Il y a 

plus : il paraîtrait presque monstrueux, à la société où l’on vit, 

d’épouser la petite ouvrière dont on a eu un enfant, et cette société 

ferait grise mine aux deux époux.  

C’est la moralité d’aujourd’hui.  

Sera-ce la vérité de demain ? À toutes sortes de symptômes 

très significatifs, dont le moindre n’est pas l’acquittement à jet 

continu des femmes qui tuent ou essaient de tuer des amants 

infidèles, je commence à croire qu’il s’opère à cet égard une lente 

évolution dans nos mœurs.  

Quand sera-t-elle terminée ? Je l’ignore.  

Mais, pour l’heure, le préjugé est encore dans toute sa force. 

Le public qui vient au théâtre y arrive donc imbu de ce préjugé ; et 

ce sentiment de justice qu’il porte en soi, et à l’aide duquel il juge 

les événements que lui présente le dramaturge, s’exercera dans le 

sens de ce préjugé.  

Cela est évident.  

Eh ! bien, Dumas convoque la foule à son Fils naturel. Que 

lui montre-t-il ?  
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Un père qui fait précisément ce que la moralité lui 

conseillait de faire. Il avait rencontré dans la maison paternelle une 

petite couturière ; il lui avait conté fleurette ; elle avait cédé ; il était 

devenu père ; il avait donné une somme de... pour assurer l’avenir 

de la mère et de l’enfant, et il avait épousé une fille de sa condition.  

Eh ! bien, tout cela n’est-il pas parfaitement correct ? N’a-t-il 

pas agi là en galant homme et conformément à la moralité de 1860, 

qui est encore, dans une certaine mesure, celle de 1883 ?  

Aussi, lorsque vingt-cinq ans après le fils retrouve son père 

et lui reproche son abandon, il n’y a pas moyen : tout le public est 

contre lui. Tout le monde se dit : À la place du père, j’en aurais fait 

autant. Que nous vient chanter ce jeune homme avec ses grands 

mots ? Ça n’est pas juste.  

Et il le dit d’autant mieux qu’il a reçu de son éducation 

première, qu’il a trouvé dans l’atmosphère des idées ambiantes, 

un préjugé qu’il a respiré dès son enfance et dont il est tout 

imprégné : c’est celui qui fait du père un être sacré ; c’est celui qui 

veut qu’à ces doux noms de père et de fils, même alors qu’ils ne se 

sont jamais connus, un sentiment s’éveille de respect chez l’un, de 

tendresse chez l’autre, qui se traduise par une manifestation 

quelconque.  

C’est un préjugé absurde, j’en conviens. Mais, au théâtre, il 

ne s’agit pas de savoir si l’idée ou le sentiment du public est 

absurde. Il a cette idée ou ce sentiment, et il ne laisse ni l’un ni 

l’autre au vestiaire en y déposant son paletot. Si bien que, lorsqu’il 

voit Jacques demander des comptes à son père ou le blaguer, il est 

doublement froissé, d’abord parce que le père s’est correctement 

conduit, et ensuite parce qu’il porte ce nom de père.  

Dumas a beau se récrier et dire :  
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– Mais vous applaudissez à telle scène de l’Avare ou des 

Fourberies de Scapin, où les fils disent bien d’autres insolences à 

leurs pères, sans parler des tours pendables qu’ils leur jouent.  

Ce n’est pas du tout la même chose.  

Le public qui écoute une pièce de Molière est arrivé au 

théâtre avec un préjugé plus fort que tous les autres préjugés, et 

qui emportera toujours la balance ; et ce préjugé, c’est que Molière 

est le maître des maîtres ; c’est que ses pièces sont des chefs-

d’œuvre consacrés par deux siècles d’admiration, et que s’il a 

montré un fils faisant donner des coups de bâton à son père, c’est 

qu’apparemment il fallait que les coups de bâton fussent reçus 

pour que la perfection du chef-d’œuvre fût accomplie.  

Ce préjugé est très ridicule ; mais encore une fois nous 

sommes au théâtre, et forcés de compter avec les préjugés du 

public, quelque absurdes, quelque extravagants que soient ces 

préjugés.  

Il s’y joint cette idée que ces choses-là se passaient, il y a 

deux siècles, que peut-être étaient-ce les mœurs de ce temps. En 

tout cas, on n’a pas besoin d’en faire la comparaison au nôtre, et 

aucun père de l’an 1880 ne se sent atteint des coups de bâton que 

Géronte reçoit de son fils par les mains de Scapin.  

Il est vrai qu’on peut demander comment le public du dix-

septième siècle a pu, lui, accueillir sans murmurer ces coups de 

bâton, qui infligeaient à l’autorité paternelle un si cruel outrage.  

Eh ! mon Dieu ! c’est qu’en ce temps-là l’autorité paternelle 

n’était point menacée et qu’elle souffrait aisément qu’on la bafouât 

sur les planches. Les pouvoirs les moins discutés sont les plus 

tolérants. À l’époque où le catholicisme était tout-puissant, le 

clergé ne se fâchait point des plaisanteries salées qui couraient de 
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toutes parts sur son compte. C’était le temps des contes grivois sur 

les curés et sur les moines. Tout cela ne tirait pas à conséquence.  

Molière avait affaire ensuite à un public moins nombreux 

et plus lettré que n’est le nôtre. Les quatre ou cinq mille bourgeois 

qui formaient le public ordinaire du théâtre au dix-septième siècle 

étaient familiers avec les souvenirs de l’antiquité classique. Ils 

retrouvaient dans ces coups de bâton de Scapin un souvenir des 

mystifications dont les pères de Plaute et de Térence étaient 

victimes, sur le théâtre de cette Rome, où l’autorité paternelle était 

cependant établie sur des bases si fermes. Ils écoutaient donc ces 

scènes où les Gérontes sont tournés en ridicule avec le même 

esprit que nous apportons nous-mêmes aujourd’hui aux pièces de 

Molière.  

Ajoutez encore que chez Molière ces situations inquiétantes 

sont traitées avec un feu de verve comique qui emporte tout. La 

scène est si plaisante, qu’on n’a pas le loisir de se demander si elle 

est indécente ; elle ne laisse pas le temps de la réflexion.  

Molière enfin n’a jamais l’air de plaider une thèse. Voyez, 

par exemple, comme il arrive dans l’Avare, à cette fameuse scène 

où Harpagon est insulté et bafoué par son fils. Il regarde agir cette 

passion, cette force, qu’on appelle l’avarice, après l’avoir lâchée à 

travers la famille et la société.  

– Voilà ce qui se passe, vous dit-il. L’avare n’est plus un 

père ; quand il lance sa malédiction à Cléante, son fils, le jeune 

homme se sauve en lui jetant au nez la phrase gouailleuse : Je n’ai 

que faire de vos dons !  

Est-ce une leçon qu’il prétend donner ? Point du tout ? il 

suit le développement de la passion qu’il a entrepris d’étudier, il 

en note les progrès et il nous les fait toucher au doigt. Il ne plaide 
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point, il ne philosophe point, il ne moralise point : il fait œuvre 

d’artiste simplement ;  

Dumas est moins désintéressé, à ce qu’il semble.  

Il entreprend d’établir une vérité qui, pour le moment, est 

un paradoxe.  

Le public se révolte et lui donne tort.  

Maintenant, il y a cent à parier contre un que, l’évolution 

dont je parle ayant achevé de s’opérer dans les mœurs, le Fils 

naturel, s’il est repris plus tard, ne rencontrera plus les mêmes 

résistances, puisque le public n’arrivera plus au théâtre avec les 

mêmes préjugés. L’œuvre ne sera plus considérée que pour ses 

qualités littéraires : et qui sait ? peut-être alors ne trouvera-t-on pas 

Jacques assez dur envers son méprisable père.  

 
5 mars 1883.  
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Les Idées de Madame Aubray 
 

 

 

I 
 

 

 

Une impression qui doit être vraie, car elle est générale, et 

je l’ai trouvée chez tous ceux qui sortaient du Gymnase, c’est une 

impression d’étonnement et d’inquiétude :  

– Eh ! bien, après ? disaient-ils.  

Voilà un jeune homme de bonne famille, honnête et riche, 

qui épouse une fille du peuple, qui a failli. Après ? Est-ce que 

l’auteur nous conseille de prendre pour épouses des filles-mères ? 

Il parle beaucoup de la régénération de la femme : croit-il qu’après 

ce mariage, la question ait avancé d’un pas ? Les conditions 

spéciales où il a mis ses personnages se représenteront-elles une 

seule fois dans la suite des siècles ? Et ces conditions même étant 

données, Mme Aubray a-t-elle raison ou tort de donner le 

consentement qu’on lui demande ?  

– C’est raide ! dit l’auteur lui-même.  

Raide, soit ; mais cela est-il à imiter ? Cela résout-il en 

quelque façon le problème posé par la comédie ? U ne fille du 
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peuple a été abandonnée de son séducteur, le jour même où elle 

est devenue mère : la loi ne mut rien pour elle, et c’est elle que la 

société flétrit. Dumas prend la question sous toutes ses faces, 

l’examine à loisir, et conclut à la faire épouser par un autre que par 

le père de l’enfant. Est-ce là une solution pratique ?  

Chez d’autres, le dénouement d’une pièce ne tire pas à 

conséquence. Il n’est qu’une façon plus ou moins heureuse de 

terminer une action dont on ne sait comment sortir. C’est le point 

final mis à une phrase qui n’est pas achevée. Retranchez ou 

changez tous les dénouements de Molière, la comédie reste 

debout.  

La Vie réelle n’a point de dénouements. Rien n’y finit, 

parce que rien n’y commence. Tout s’y continue. Tous les 

événements se tiennent ; chacun d’eux plonge par un bout dans la 

série des faits qui le précèdent, et va par l’autre bout se perdre 

dans la série des faits qui le suivent. Les deux extrémités trempent 

dans l’ombre et nous échappent. Il faut bien au théâtre couper à 

quelque endroit ce fleuve ininterrompu de la vie, l’arrêter à 

quelque accident du rivage.  

Chose difficile ! aussi le public est-il d’assez bonne 

composition sur les dénouements. Il y en a de très beaux, et il les 

applaudit. Mais s’ils sont faux ou mal venus, peu lui importe, 

pourvu que la pièce lui ait fait plaisir.  

M. de La Seiglière, au quatrième acte, dément tout à coup 

son caractère ; il consent de la façon la plus brusque et la plus 

inattendue à un mariage dont il devrait avoir horreur. Que voulez-

vous ? il faut bien finir, et renvoyer le spectateur content. La jeune 

fille est mariée à celui qu’il aime ; on n’en veut pas davantage. On 

sait bien qu’il faut être coulant sur les dénouements au théâtre. 
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L’auteur les plaque tels quels à un drame, dont l’intérêt est dans la 

conduite de l’action ou le développement des caractères.  

Mais il n’en va pas ainsi dans une pièce de Dumas fils. Il la 

construit tout entière en vue du dénouement. Tout l’effort de sa 

pensée se porte à le rendre vraisemblable et nécessaire. Ses 

comédies sont de vrais problèmes de géométrie ; on y arrive par 

une invincible suite de raisonnements à la vérité qu’il fallait 

démontrer.  

Étant donné une jeune fille qui a failli, et qui garde près 

d’elle un témoin de sa faute, comment la faire épouser par un 

jeune homme, qui n’est pas le père de l’enfant, avec l’agrément de 

sa mère, et l’approbation du public ?  

Voilà le problème. Mais où était la nécessité de le poser et 

de le résoudre ? Quelle vérité en devait jaillir ? quel fruit en 

pouvait-on tirer pour la conduite de la vie ?  

– Eh ! bien, après ?  

Et qu’on ne voie pas, dans cette critique où j’insiste si 

vivement, une simple chicane de mots. Si les Idées de Madame 

Aubray ont laissé dans l’esprit de tant de gens un peu d’incertitude 

et comme un secret malaise, c’est qu’instinctivement on cherchait 

à la pièce une conclusion économique, philosophique ou morale, 

et qu’on ne la trouvait pas. C’est qu’on ne pouvait croire que 

Dumas se fût proposé ce sujet comme une gageure contre 

l’impossible, comme une partie d’échecs où, pour un joueur 

habile, le mat est forcé en six coups ; c’est qu’on regardait par delà 

et qu’on n’y apercevait que les deux mots d’Arnal :  

– C’est raide ! 

Il ne faut donc prendre la comédie nouvelle que comme un 

tour de force, ou, si la comparaison vous semble désagréable, 
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comme un de ces problèmes de géométrie aussi difficiles 

qu’inutiles à résoudre, et que les savants se proposent pour 

s’entretenir la main, pour se prouver à eux-mêmes leur 

supériorité. Une fantaisie d’artiste.  

Cela posé, la chose est faite de main de maître. Le drame 

tout entier, caractères, événements et situations, pousse d’un élan 

irrésistible vers la solution où tend l’auteur, et vous y jette, bon gré 

mal gré, ahuri, convaincu. Prenez chaque scène l’une après l’autre, 

il n’y en a pas une qui ne soit une explication, une excuse, une 

préparation, et d’un seul mot un acheminement au dénouement 

final : c’est le triomphe de la logique, une logique serrée, ardente, 

implacable.  

Trois personnages conduisent l’action : la jeune fille, la 

mère et son fils. Tous trois sont, par leur caractère, dirigés vers ce 

mariage impossible, qui doit être le couronnement de l’œuvre.  

La jeune fille est une des plus heureuses trouvailles 

d’Alexandre Dumas fils. Elle a commis une faute, sans savoir 

même ce qu’elle faisait. On ne lui a donné aucune notion de 

morale ni de pudeur : elle a trouvé très naturel de se livrer à qui la 

soutenait, elle et sa mère ; elle est inconsciente, car la conscience 

est, comme le reste, un fruit de l’éducation.  

Elle obéit aux instincts de nature. Le jour où elle s’est sentie 

mère, elle a aimé le petit être qu’elle portait dans son sein, comme 

la chatte aime ses petits ; elle s’est ensuite dévouée à lui, sans 

croire que ce fût là un sacrifice, ni qu’il y eût à tout cela la moindre 

honte.  

Son séducteur l’a quittée, pour se marier à une autre. Rien 

ne lui semble plus naturel. Elle savait bien que les gens de sa 

condition n’épousent point une fille de son espèce. Il lui a, en 
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partant, assuré une rente à elle et à son fils. Elle lui en sait gré ; car 

il n’était obligé à rien, et il lai a fait la vie douce, exempte du travail 

qu’elle n’aime point ; elle n’a pour lui que de la reconnaissance.  

Et voyez comme cette conception est habile. Supposez que 

cette jeune fille eût senti pour son premier amant une passion 

vraie et forte, le dénouement devenait bien plus difficile à faire 

accepter. Telle qu’on nous la présente, elle est vierge, sinon de 

corps, d’âme tout au moins, et même de sens.  

Le mari nouveau n’a point de souvenir importun à 

combattre. Elle a profondément oublié l’accident bizarre qui l’a 

rendue mère, sans qu’elle y fût pour rien. Cet enfant, il est vrai 

qu’elle l’a mis au monde ; mais le hasard l’a conçu, en dehors 

d’elle, sans sa participation. Elle est devenue mère, et n’a jamais 

été maîtresse.  

Ces distinctions peuvent sembler subtiles ; elles sont prises 

dans la vérité. Rousseau et après lui les philosophes spiritualistes 

ont beau s’écrier, en belles phrases :  

« Conscience ! conscience ! instinct divin, flamme 

immortelle, etc., etc. » La conscience s’apprend ; elle ne se fait 

entendre que si on lui a enseigné à parler : elle est née de la 

civilisation, et se perfectionne avec elle.  

Ces natures inconscientes, qui font le mal sans savoir ce 

qu’est le mal, ni même s’il y a un mal, ne sont point rares chez les 

gens qui n’ont reçu aucune éducation. Et si nous descendions au 

dedans de nous-mêmes, si nous remontions le cours de notre vie, 

nous serions très surpris d’y trouver des actions, que nous ne 

commettrions plus sans remords, et qui nous ont semblé, à l’heure 

où elles nous échappaient, les plus naturelles du monde.  

C’est que notre conscience a suivi les progrès de notre âge 
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et de notre esprit : elle est devenue plus sensible, plus délicate. 

L’instrument de précision s’est amélioré ; il a été porté à un plus 

haut point de perfection.  

Cette création fait donc le plus grand honneur à Dumas, et 

suffirait à tirer de pair le drame nouveau. Elle est neuve, et en 

même temps elle est vraie. Mais ce qui est encore plus 

remarquable, c’est qu’elle est dans la logique de l’action, c’est 

qu’elle est faite pour préparer et pour excuser le dénouement.  

Le personnage de Mme Aubray est bien moins aisé à 

comprendre et à définir. Je me trouvais hier à un dîner où chacun 

en donna son explication, et là-dessus s’engagèrent des 

discussions passionnées qui n’aboutirent point. Et pourtant ceux 

qui se prenaient ainsi aux cheveux n’étaient pas les premiers 

venus ; ils se connaissaient en lettres et en théâtre.  

J’ai retrouvé dans le grand public la même incertitude ; la 

foule qui ne juge que par le gros bon sens n’a pas des idées plus 

nettes là-dessus que les délicats qui subtilisent et raffinent.  

Et n’est-ce pas là un défaut ? Peut-on mettre à la scène des 

caractères si complexes qu’il soit impossible de démêler, au 

premier coup d’œil, les mobiles qui les font agir ? Les personnages 

très simples et tout d’une pièce ne sont-ils pas l’essence de la 

comédie ?  

Je ne sais ; mais je n’ai à donner ici que mon impression 

particulière : je raffole de cette Mme Aubray. Cette complication 

même est peut-être ce qui me charme le plus en elle. J’y retrouve 

quelques femmes de ma connaissance, qui savent, comme elle, 

beaucoup de choses à la fois, et ne savent pas plus qu’elle ce 

qu’elles désirent au fond.  

– C’est une bonne femme, disent les uns, un peu 
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tracassière, un peu dominante, mais sensée et juste, et qui cédera 

quand elle verra la douleur de son fils et l’équité de sa cause.  

– C’est une femme chrétienne, disent les autres, tout imbue 

de vraie religion, que la pente de ses principes et de ses sentiments 

mène à pardonner toute faute, à relever, fût-ce au prix de ses 

préjugés détruits, toute créature tombée.  

– Eh ! non, s’écrie-t-on à côté : c’est une exaltée, une 

Krudner. Ne la voyez-vous pas, dès la première scène, qui appelle 

son mari mort depuis vingt ans : « Je le vois, dit-elle, il est là, il 

m’inspire, il me conseille. » Toutes les énergies de tempérament 

qu’elle n’a pas dépensées dans un autre amour se sont reportées et 

concentrées dans une seule idée, la régénération sociale de la 

femme, qui est devenue une idée fixe, je dirais presque une 

monomanie, si le mot n’emportait en soi une idée de défaveur qui 

est loin de la pensée de l’auteur.  

Le dada à peine enfourché, la voilà qui prêche, qui moralise, 

ne tenant plus compte ni des nécessités de la vie, ni des 

conventions admises, ni de l’opinion du monde. Comme les 

mystiques, qui passent par-dessus la tête des prêtres pour 

s’élancer d’un bond jusqu’à Dieu, elle foule aux pieds les lois de la 

morale ordinaire, pour s’élancer d’un coup d’aile à la morale 

universelle, immuable, qu’elle embrasse d’un invincible amour.  

De ces trois portraits, quel est le véritable ? Tous trois 

ensemble, et c’est cela qui m’en plaît. Il y a un peu de tout dans 

cette femme singulière, que Dumas a sans doute copiée sur nature. 

Elle est vraie, elle sonne plein.  

C’est une exception, disait-on autour de moi. Si l’on entend 

par là qu’il y a peu de femmes qui soient absolument taillées sur le 

patron de Mme Aubray, on a raison sans doute. Mais que de 
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femmes retrouveront dans les idées de Mme Aubray quelques-unes 

de leurs aspirations secrètes. N’ont-elles pas toutes de ces 

engouements irréfléchis pour le bien ? Ne sont-elles pas toutes 

poussées par cette manie convertissante et prêcheuse ? Une fois en 

proie à l’idée fixe, ne s’y abandonnent-elles pas plus franchement, 

plus ardemment que l’homme, qui est tiraillé en tous sens par les 

devoirs plus nombreux de la vie et se tient, par cela même, plus en 

équilibre ?  

Et si la religion intervient dans leur façon de penser et de 

sentir, ne l’accommodent-elles pas toutes, comme fait Mme Aubray, 

au tour de leur esprit particulier ? Ne se croient-elles pas 

ingénument chrétiennes, en avançant des monstruosités qui les 

eussent fait, il y a deux siècles, brûler en place publique ?  

On peut dire qu’en général les femmes ont d’instinct 

compris et applaudi Mme Aubray. C’est qu’à sa place beaucoup 

eussent, sinon agi, au moins pensé comme elle ; c’est qu’elles se 

sont reconnues là dans ce qu’elles peuvent avoir de meilleur ; c’est 

qu’elles sont des créatures imaginatives, exaltées, amoureuses de 

morale et de vertu, et toujours capables d’un coup de tête, si les 

idées qu’elles aiment sont en jeu.  

C’est un caractère bien curieusement fouillé que celui de 

Mme Aubray ; plus on tourne autour, plus on y découvre de traits 

singuliers et profonds. Mais avant tout, et surtout, il est tracé de 

façon à rendre vraisemblable le dénouement du drame. Aucune 

résolution n’étonnera d’une femme ainsi bâtie, et l’on sera conduit 

à trouver qu’en accordant son consentement au mariage de son 

fils, elle est conséquente à ses idées et à ses passions.  

Toute l’action du drame est arrangée de telle sorte que les 

moindres événements pèsent sur Mme Aubray, et la poussent dans 
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le sens de sa détermination future. Chaque acte l’achemine 

fatalement, et par l’irrésistible logique des faits, à ce dénouement, 

où son caractère l’a déjà prédisposée.  

Je ne puis ici reprendre la pièce scène à scène : et le 

pourrais-je, je ne le ferais pas. Le secret d’ennuyer est celui de tout 

dire. Mais c’est une étude amusante que vous pouvez tous 

essayer. Il n’y a pas un mot qui ne tende, qui ne précipite à ce 

mariage, si improbable.  

Vous rappelez-vous cette scène qui nous a si fort 

effarouchés le premier soir, et qui étonne bien encore un peu 

aujourd’hui, quand Mme Aubray veut marier sa protégée à un 

jeune gandin qu’elle connaît à peine, sous prétexte qu’ayant mis 

lui-même des filles à mal, il doit réparation au sexe et à la morale 

en épousant une fille qui a failli.  

La situation est, en effet, singulière. Elle peut s’expliquer 

pourtant, si l’on considère que Mme Aubray est emportée par une 

idée fixe, qu’elle a perdu la juste notion des choses ; qu’elle s’est 

envolée, loin de la pratique ordinaire de la vie, dans les nuages de 

ses spéculations.  

Mais ce qu’il faut surtout considérer, c’est que la scène est 

absolument nécessaire pour justifier le dénouement. Toutes les 

raisons que Mme Aubray donne à cet étranger, qu’elle enveloppe, 

qu’elle presse de ses théories, vont à l’acte suivant se retourner 

contre elle. Son fils la battra en brèche avec ses propres 

arguments ; elle sera prise aux filets qu’elle a tendus elle-même.  

Et son caractère est tel qu’elle ne pourra échapper aux 

conséquences des principes qu’elle aura posés elle-même. 

Concevez-la aussi exaltée, mais moins foncièrement honnête et 

droite. Elle se sauvera, au moment décisif, par quelques-unes de 
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ces portes de derrière que trouvent toujours les esprits de 

mauvaise foi.  

Elle, non pas. Prenez-y garde : le dialogue est admirable.  

– Voyons ! ma mère, dit le fils à Mme Aubray ; depuis cette 

première faute, Jeannine n’en a pas commis d’autre ?  

– Ah ! elle me l’a dit du moins.  

C’est le premier cri de la femme irritée : Elle me l’a dit ! 

Cela signifie : Dois-je avoir foi à sa parole ? J’en pense ce que je 

peux ! Veut-on se fier à une fille de la sorte ?  

– Et toi, le crois-tu ? ajoute le fils.  

Ici, l’on s’adresse directement à sa loyauté : si elle dit oui, 

son consentement est au bout ; mais elle est honnête ; jamais le 

mensonge n’a souillé ses lèvres.  

– Je le crois, dit-elle avec effort.  

 Je le crois ! Le mot est bien simple ; mais la situation le rend 

très beau et lui donne une force extrême. Oui, elle croit que cette 

fille, en dépit d’une faute, est une brave, sincère et pudique enfant. 

Elle le croit ! son aveu même la condamne à céder.  

Tout se réunit contre elle : ses idées qu’elle a exposées tout 

le long de la pièce, son mépris qu’elle a étalé des jugements du 

monde, la proposition qu’elle a faite à un autre d’épouser cette 

fille, la foi qu’elle a en sa vertu, et jusqu’à ce sentiment chrétien qui 

conseille le pardon, sentiment qu’elle porte au fond de son cœur : 

comment ne serait-elle pas vaincue ?  

Elle l’est :  

– Épouse-la, s’écrie-t-elle.  

Et tout le public se laisse entraîner avec elle à l’inéluctable 

nécessité de la situation. C’est raide ! mais ce n’était pas possible 

autrement ! 
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Dumas a donc gagné son procès ; mais j’en reviens à mon 

point de départ :  

Le procès valait-il la peine d’être engagé ? On s’aperçoit, la 

comédie une fois terminée, qu’elle se tient en l’air, ou du moins 

qu’elle ne repose que sur une base de fantaisie.  

Et maintenant, je n’ai pas dit un mot des questions sociales 

que l’auteur a soulevées de toutes parts, comme la poussière du 

chemin, en traversant l’action de sa pièce. C’est l’honneur de 

Dumas qu’on puisse se promener ainsi autour de ses œuvres, les 

examiner à divers points de vue, et trouver partout matière à 

discussion.  

Au lieu que beaucoup de comédies modernes ne 

fournissent guère qu’à une rapide analyse, à une appréciation 

sommaire, celles de Dumas ont ce mérite extrême de provoquer la 

réflexion, d’être un sujet d’études toujours nouveau.  

Vous pouvez les revoir plusieurs fois, et les scènes mêmes, 

qui ne vous plairont point en elles-mêmes, auront encore cet 

avantage d’exciter en vous la pensée ; elles vous donneront un 

plaisir sérieux et durable ; elles prêteront à de longues et 

intéressantes conversations. Ce sont, comme disait Rabelais, des os 

médullaires à ronger. Nous y reviendrons peut-être encore 

quelque jour, pour en extraire ce qui reste de moelle.  

 
25 mars 1867.  
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II  
 

 

 

Les Idées de Madame Aubray ont atteint, cette semaine, au 

Gymnase, leur centième représentation. C’est le moment de parler 

d’une sorte de manifeste qu’a publié Dumas fils sur son œuvre, et 

qui a fait quelque bruit.  

Quelques feuilles religieuses ayant loué les tendances de la 

pièce nouvelle, Dumas fils crut devoir leur écrire, pour les 

remercier d’abord, et pour leur exposer ensuite quel avait été son 

but en composant les Idées de Madame Aubray. Je croyais tout 

bonnement, comme vous, comme tout le monde, que ce but avait 

été de faire une comédie qui lui rapporterait un peu de gloire, 

beaucoup d’argent, et ce qui vaut mieux qu’argent et gloire, 

l’intime satisfaction d’avoir produit une belle œuvre.  

Non, Dumas était poussé d’une autre idée : c’est lui qui 

l’assure, du moins, et en style fort embrouillé, comme il arrive 

souvent aux artistes qui cherchent à expliquer leurs ouvrages, et 

quand ils ont sonné midi, veulent absolument marquer quatorze 

heures. C’est ainsi que des compositeurs ne se contentent pas 

d’écrire de la musique qui plaise ; ils prétendent encore, à l’aide 

des sons, régénérer le monde ; que des peintres trouvent un sens 

humanitaire et social à leurs tableaux, et se répandent, sur leurs 

propres œuvres, en commentaires où personne, sans en excepter 

eux-mêmes, ne voit goutte.  

La lettre de Dumas, un esprit si clair pourtant, et si net ! 

n’est pas beaucoup plus facile à comprendre que les abstractions 

métaphysiques de Wagner, et elle n’est guère mieux écrite. Chose 
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étrange ! cet homme qui, dans ses comédies, ou quand il conte et 

décrit, a le style si décisif, si tranchant, ne se retrouve plus, quand 

il s’agit d’exposer ses théories, de suivre un raisonnement. Sa 

phrase, pour me servir d’une comparaison familière aux 

typographes, sa phrase tombe en pâte. C’est un effroyable gâchis, 

où pendent de côté et d’autre des bouts d’idées interrompues.  

La première de toutes, celle où insiste le plus Dumas, c’est 

que les Idées de Madame Aubray ont été faites pour réconcilier la 

religion catholique avec le théâtre. Vous en seriez-vous jamais 

douté ? Et, maintenant que Dumas vous a dit son secret, croyez-

vous la chose aussi avancée qu’il le suppose ?  

Diantre ! réconcilier la religion avec le théâtre, ce ne sont 

pas des prunes que cela ? Mais Dumas sait-il seulement sur quel 

principe est fondée la réprobation dont le catholicisme a toujours 

poursuivi les œuvres dramatiques ? Il l’ignore à coup sûr ; car il 

n’eût point ajouté, comme il le fait dans la suite de son 

raisonnement, que l’essence du théâtre était d’amuser.  

Oui, cela est vrai, il faut, avant tout, qu’une pièce divertisse 

son public ; mais c’est justement le plaisir qu’elle donne qui met la 

religion en défiance et qui arme ses foudres. Le catholicisme croit 

que cette terre est une vallée de larmes, où les hommes ne doivent 

avoir d’autre pensée que de faire leur salut. Toute distraction qui 

les détourne doit être proscrite, ou du moins suspectée. Il a bien 

été obligé, sur un grand nombre de points, de composer avec les 

habitudes du siècle, d’admettre des tempéraments, et de se 

relâcher de la rigueur du principe ; mais là où il est secondé par les 

circonstances, il l’applique dans toute son inflexibilité.  

Le théâtre avait contre lui la facilité des mœurs qu’il 

autorise, et que même, dans une certaine mesure, il commande ; 
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les souvenirs licencieux de l’art païen ; le débraillé cynique des 

premières œuvres qu’il représenta à l’heure où il revint à la 

lumière, chez les nations chrétiennes ; il affichait hautement, 

même dans ses œuvres les plus morales, la prétention d’amuser ; il 

fut condamné sans rémission, et il ne pouvait point ne pas l’être.  

Il faudrait que le catholicisme, pour changer d’avis sur la 

matière, se reconstituât tout entier sur de nouvelles bases. Si la 

société moderne a le théâtre en honneur, c’est qu’à son insu peut-

être elle a donné à sa morale un autre fondement que la religion, 

c’est qu’elle suit d’autres maximes de vivre. Son catéchisme serait 

plutôt cet admirable quatrième livre de l’Éthique de Spinosa, où ce 

grand philosophe explique si bien pourquoi la joie est saine et 

nous rapproche de Dieu.  

« Il n’y a, dit-il, qu’une farouche et triste superstition qui 

défend de se divertir. Car en quoi est-il plus convenable d’apaiser 

la faim et d’éteindre la soif que de chasser la mélancolie ? Aucune 

divinité ne nous tient à vertu les larmes, les sanglots, la crainte et 

autres moyens de cette espèce, qui sont d’une âme impuissante. 

Mais user des choses et s’en délecter, autant qu’il peut se faire, non 

pas à la vérité jusqu’au dégoût, car ce n’est plus là se délecter, c’est 

le fait d’un homme sage. Oui, dis-je, il est d’un homme sage de se 

refaire par une nourriture et les boissons modérées et agréables, et 

de se récréer ; ainsi, par les parfums, par le charme des plantes 

verdoyantes, par la parure, par la musique, par les divertissements 

gymnastiques et l’équitation, par les théâtres, et les autres 

amusements dont chacun peut user, sans aucun dommage pour 

autrui. »  

Spinosa prouve sa théorie avec cette rigueur de 

raisonnements mathématiques qu’il apporte à toutes ses 
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démonstrations. Mais il n’est pas question pour le moment de 

savoir si elle est vraie ; ce qui est certain, c’est qu’elle est en 

contradiction manifeste avec les principes du catholicisme, et que 

les Idées de Madame Aubray, qui, de l’aveu même de leur auteur, 

ont pour but l’amusement, ne changeront rien à cette 

incompatibilité d’humeur.  

Tout ce que nous demandons à un écrivain, c’est de nous 

faire une belle œuvre. Elle est morale, par cela seule qu’elle est 

belle ; car elle ouvre notre âme à la joie, qui est saine de sa nature, 

et, selon l’expression de Spinosa, nous rapproche de Dieu. Il m’est 

fort indifférent que les idées qu’exprime Mme Aubray soient justes 

ou fausses : j’en saurai bien faire la différence moi-même ; mais ce 

que je veux, c’est que le personnage soit conséquent jusqu’au bout 

au caractère que l’auteur lui a donné, c’est qu’il ait une 

physionomie particulière, c’est qu’il vive : si la morale qu’elle 

prêche est mauvaise, c’est à moi de la rectifier. Il ne s’agit pas ici de 

morale, mais d’art.  

Tenez, un exemple qui rendra bien sensible ce que 

j’entends.  

Au second acte, Mme Aubray presse Barantin de reprendre 

sa femme, par qui il a été trompé, et qu’il a chassée de chez lui. 

Barantin fait des objections très sensées, parle des préjugés du 

monde, de la nécessité de s’y soumettre dans une certaine mesure, 

et poussant à sa vieille amie un de ces arguments que l’on appelle 

ad hominem :  

« Que votre fils entende un jour tenir sur sa mère un 

propos qui l’outrage, il sautera au visage de celui qui l’aura tenu, 

et il fera bien. Où sera le chrétien, alors ? Ce sera l’état social et le 

sentiment qui reprendront leurs droits ! »  
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Que répond Mme Aubray à ce coup droit :  

« Aveugle que vous êtes ! s’écrie-t-elle, vous ne voyez donc 

pas qu’elle ne suffit plus cette morale courante de la société ? et 

qu’il va falloir en venir ouvertement à celle de la miséricorde et de 

la réconciliation ? que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu’à 

présent ? que la conscience humaine traverse à cette heure une des 

plus grandes crises, et que tous ceux qui croient en Dieu, doivent 

ramener au bien par les grands moyens qu’il nous a donnés lui-

même, tous les malheureux qui s’égarent ? »  

Voilà la réplique. Eh bien ! elle est excellente, si vous la 

considérez en artiste ; absurde au point de vue de la morale. Que 

demande l’art ? Qu’un personnage parle conformément au 

caractère qui lui est attribué... Mme Aubray est une illuminée, et 

nous savons tous combien cette espèce de femmes se paie 

aisément d’idées vagues et de grandes phrases ; comme elles sont 

promptes à l’exclamation, comme elles s’imaginent avoir détruit 

une raison de fait en la couvrant d’un nuage d’expressions 

abstraites. Je suis donc enchanté de la tirade de Mme Aubray. Elle 

me semble d’une observation très vraie, profonde et fine en même 

temps.  

Mais voici que Dumas me crie : Je suis de l’avis de Mme 

Aubray, elle est mon porte-paroles et celui de la morale. Ah ! 

diable ! c’est une autre affaire, alors ! Je demande aussitôt ce que 

c’est, à proprement parler, que la morale de la miséricorde et de la 

réconciliation. Ce sont là des mots que je n’entends pas bien, et j’ai 

besoin qu’on me les définisse en analysant les idées qu’ils 

renferment. Mme Aubray m’affirme que la conscience humaine 

traverse une grande crise : soit ! mais quelle est cette crise ? en quoi 

consiste-t-elle ? par où se distingue-t-elle des autres crises qu’a 
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traversées la conscience humaine, car elle ne fait que cela de siècle 

en siècle traverser des crises, la conscience humaine ? Quels sont 

ces moyens que Dieu emploie lui-même pour ramener les 

malheureux qui s’égarent ? Sont-ils à notre portée ? Plus j’examine 

le discours de Mme Aubray, moins je le trouve précis et concluant. 

Ce ne sont qu’obscurité où je me perds.  

Ces obscurités peuvent passer pour la marque d’un art 

savant, car il est naturel que des hallucinés n’aient pas l’expression 

plus nette que la pensée ; c’est ainsi qu’on admet qu’un scélérat 

étale des maximes odieuses, et un hypocrite de faux semblants de 

phrases dévotes. Mais du moment que Mme Aubray est un modèle 

à suivre, il faut qu’elle s’explique plus clairement. Dumas prétend 

qu’elle nous instruise : eh ! bien ! alors, qu’elle ait un corps de 

doctrine, qu’elle réfute les objections, qu’on sache ce qu’elle veut, 

et qu’elle prouve que ce qu’elle veut est bon.  

Par bonheur pour lui, Dumas n’a songé à tout cela que la 

pièce faite. Ou s’il s’en est préoccupé en l’écrivant, c’est que, par 

une heureuse inconséquence, qui n’est pas rare chez les excellents 

artistes, il a peint un bon tableau, en essayant de régénérer la 

morale, et que le tableau, pour ne rien régénérer du tout, n’en est 

pas moins remarquable. Au contraire !  

Dumas se fait illusion sur ce qu’il a entrepris ; il se trompe 

également sur le résultat qu’il a obtenu. Il s’imagine que les 

spectateurs sont entrés dans la pensée intime de son drame ; et des 

applaudissements donnés à sa pièce, il conclut à l’approbation 

qu’ils accordent à la thèse qui en forme le fond : « Le public de la 

première représentation, dit-il, en acclamant le dénouement, a 

prouvé à l’auteur qu’il l’avait compris. » 

Un auteur trouve toujours qu’il est compris quand sa 
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comédie a du succès. Il croit au contraire ne l’avoir pas été, si son 

ouvrage n’est pas bien reçu. Et, à ce propos, un écrivain de petit 

journal, qui signe Philalèthe (amant de la vérité), et qui n’est pas 

indigne de ce beau nom, rappelle la préface que M. Émile Augier 

et Jules Sandeau mirent à leur Pierre de touche.  

Ces messieurs reconnaissaient bien que la pièce était 

tombée, mais ils cherchaient la raison de cette chute autre part que 

dans le mérite de l’œuvre : « Les sifflets, disaient-ils, ne sont 

qu’une protestation contre l’idée mère de notre comédie... 

évidemment, il y a eu méprise. » 

La méprise est chez ceux qui croient que le parterre et les 

loges s’occupent de leur thèse. Sans doute, il ne faudrait pas qu’un 

écrivain s’en allât, de gaieté de cœur, choquer les plus chers 

préjugés du public et révolter sa conscience du moment. Il se ferait 

siffler sans miséricorde. Mais, en dehors de ces cas, qui ne sont pas 

communs, le public, conduit en cela par son instinct de l’art, 

s’inquiète infiniment moins de la thèse soutenue par l’auteur que 

de la façon dont elle est présentée. S’il a applaudi le dénouement 

de la pièce, ce n’est pas du tout, comme le prétend Dumas, que sa 

conscience fût exaltée à comprendre la nécessité du dénouement, 

ni qu’il passât aux théories de Mme Aubray, c’est qu’il a trouvé ce 

dénouement logique, et conforme à ce qu’il attendait des 

caractères mis en jeu.  

Et je dirai même à Dumas, qu’il se trompe absolument sur 

l’effet de la première représentation. Il ne voit qu’enthousiasme et 

larmes ; j’y étais, et sais fort bien que les choses ne sont point allées 

ainsi. Le dénouement n’a point passé sans hésitation ; il y a eu, 

comme on dit vulgairement, du tirage ; et nous avons tous vu le 

moment où la pièce, côtoyant le précipice, allait y tomber.  
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Et savez-vous bien ce qui l’a sauvée de la chute ? Ce n’est 

pas Mme Aubray, qui nous faisait à tous l’effet de ce qu’elle est en 

réalité, une hallucinée, une folle, généreuse sans doute, mais 

parfois déplaisante. C’est Barantin, cet excellent Barantin, qui est 

chargé d’exprimer ces idées de morale courante, contre lesquelles 

Mme Aubray s’emporte si fort.  

Il était là avec son bon sens, froid, aigu et tranchant ; et 

toutes les fois que le public allait se cabrer contre cette situation, 

que Dumas s’imagine avoir été acceptée d’emblée, acclamée 

même ; c’est lui, qui en traduisant, sous une forme ironique, 

l’étonnement de la salle, la ramenait, et lui servait en quelque sorte 

à décharger sa mauvaise humeur.  

Et quand enfin le mariage fut conclu, c’est lui encore qui, 

prévoyant l’effet désastreux de ce dénouement singulier, désarma 

tous les spectateurs, en disant tout haut ce qu’ils pensaient tout 

bas : 

– C’est égal !... c’est raide !  

Eh ! oui, c’était raide. Et Dumas, qui n’en convient plus 

aujourd’hui, le savait fort bien alors. Car c’est un malin que 

Dumas ! S’il a mis là le rôle de Barantin, c’est qu’il avait moins de 

confiance qu’il ne veut bien dire dans l’exaltation de notre 

conscience et dans notre enthousiasme de la vertu. Barantin 

représentait la raison et le bon sens. Il allait au-devant de nus 

objections, les prenant à son compte, et nous dépouillant, avec une 

bonhomie gaie, des armes dont nous allions nous servir contre le 

drame. C’est lui qui était chargé de gagner la bataille, et Dumas, 

qui lui doit tout, est bien injuste de sonner à présent, pour Mme 

Aubray, les fanfares de la victoire.  

Mais il en sera presque toujours ainsi. Les artistes ont 
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rarement l’esprit critique, et quand par hasard ils en sont doués, ils 

ne l’exercent jamais sur leurs propres œuvres. C’est à la lettre 

d’eux que l’on peut dire : qu’ils ne savent ce qu’ils font. Il faut leur 

pardonner, puisque l’Évangile nous l’ordonne, et que voilà 

l’Évangile réconcilié avec le théâtre.  

 
8 juillet 1867.  
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La Femme de Claude 
 

 

 

Je suis en ce moment avec curiosité les représentations que 

Mme Sarah Bernhardt donne de la Femme de Claude à la 

Renaissance. J’y tâte le goût du public. C’est lui qui, en fin de 

compte, reste le maître, puisque c’est lui qui fait vivre le théâtre et 

qu’il n’y aurait pas de théâtre sans lui. Dans tous les autres arts, il 

est permis de faire peu de compte du public et de railler sa sottise. 

Un peintre ou un sculpteur peut déclarer fièrement qu’il entend ne 

travailler que pour une douzaine de connaisseurs ; un poète peut, 

à la rigueur, composer ses vers pour un petit nombre de 

dilettantes. Mais un écrivain dramatique, par cela seul que son 

œuvre doit être, non pas lue au coin du feu, mais représentée dans 

une salle de théâtre devant un grand public, ne saurait faire 

abstraction de ce public. Qu’il se dise : je n’aurai que dix ou quinze 

salles et je m’en contenterai. Permis à lui, s’il trouve un directeur 

qui partage ses idées et risque le coup. Mais encore faut-il que les 

dix salles, il les ait pleines et que cette œuvre, quelle qu’elle soit, les 

émeuve ou les amuse. Si elle n’est faite que pour chatouiller 

quelques délicats, pris isolément, elle manque évidemment son 

but, qui est de porter, sinon sur la foule, au moins sur une foule.  

Un orateur qui, parlant devant une grande assemblée, 
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l’ennuie ou la choque, est mal venu à traiter ceux qui l’écoutent 

d’idiots et de crétins. C’est lui qui est un sot, parlant à des crétins, 

de ne pas trouver les paroles qui toucheraient ou séduiraient des 

crétins et des idiots. Le premier devoir d’un dramaturge, c’est 

d’empaumer son public. Il y a évidemment façon et façon de le 

faire. Toutes ne sont pas de même ordre ; et il en est de basses et 

même de déshonorantes pour un écrivain. Mais je ne sais pas de 

belle œuvre de théâtre qui n’ait dès l’abord réussi devant le public. 

Ne me parlez pas de Phèdre, qui ne tomba que sous les efforts 

d’une cabale très puissante ; ni du Misanthrope, qui fut très goûté 

en son temps, quoi qu’en ait dit la légende.  

Ce qui est vrai, c’est que beaucoup de pièces qui n’ont que 

des qualités de surface obtiennent parfois des succès étourdissants 

où n’atteignent pas des ouvrages infiniment supérieurs ; c’est que 

Thomas Corneille l’emporte sur Pierre par le nombre des 

représentations. Thomas s’entendait mieux que Pierre à flatter les 

goûts du moment, voilà tout ; l’avenir remet les choses à leur 

place. Cet avenir vient vite. Il suffit de vingt ans, nous en sommes 

sans cesse témoins, pour flétrir les grâces d’une pièce qui avait 

pour premier mérite d’être à la mode du jour. Elle a tourné la tête 

au public de son temps ; il en a poussé un nouveau qui a d’autres 

tours de penser, de sentir et de parler ; il s’étonne du plaisir qu’a 

pu trouver à cette vieillerie le public d’autrefois.  

Heureux qui peut écrire des œuvres dramatiques capables 

de plaire au public de tous les temps ! Mais c’est déjà quelque 

chose de plaire au public du sien, et une pièce ne peut être tenue 

pour bonne que si elle plaît à un public. Il n’est donc pas 

indifférent (et c’est une étude très amusante) d’examiner les 

rapports que soutient une œuvre de théâtre un peu considérable 
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avec les divers publics qui l’écoutent tour à tour, de chercher et de 

découvrir les raisons qui la leur rendent sympathique ou qui les 

refroidissent et les aliènent.  

C’est une observation curieuse et dont vous pouvez vous 

donner le plaisir en allant un soir à la Renaissance revoir la Femme 

de Claude. Ce sont les spectateurs des petites places qui sont les 

plus nombreux, qui paraissent le plus attentifs, le plus intéressés... 

Ils prennent visiblement du plaisir à suivre les ténébreuses 

intrigues de ce Cantagnac, qui sait tout et voit tout, comme le 

solitaire de M. d’Arlincourt, qui est l’agent mystérieux d’une 

compagnie formée au capital de deux milliards, qui tient en sa 

main l’honneur des femmes et la vie des hommes. C’est un 

personnage de mélodrame, et voilà sans doute pourquoi il plaît à 

cette catégorie de spectateurs.  

Vous vous rappelez l’Étrangère à la Comédie-Française. Le 

premier soir, les beaux esprits avaient fait grise mine à cette vierge 

du mal qui méditait sur l’humanité tout entière des vengeances si 

raffinées et qui remuait des millions sans avoir l’air d’y prendre 

garde. Elle leur parut échappée de quelque vieux mélodrame de 

d’Ennery, et si le rôle n’eût pas été joué, comme il le fut, 

merveilleusement par Mme Sarah Bernhardt, je ne sais s’il n’eût pas 

compromis le succès de la pièce. C’est lui qui, plus tard, le 

consolida. Il y a en France toute une partie du public qui adore les 

histoires de croquemitaine, qui aime frémir aux machinations 

ourdies par les traîtres de mélodrame, qui a déjà empli des 

centaines de fois la salle de l’Ambigu ou du Châtelet pour voir 

l’affreux Rodin étendre sournoisement sa griffe vers les deux 

victimes innocentes que protège le bon Dagobert.  

Je regretterai toujours que Dumas n’ait pas eu la fantaisie 
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de pousser plus avant dans le mélodrame. Il eût renouvelé le 

genre. C’est un genre dont le public français a le goût et dont il 

sent le besoin.  

Oui, dans la Femme de Claude, ce qui semble plaire au public 

de maintenant, ce qu’il paraît suivre avec passion, c’est la partie 

mélodramatique, celle à laquelle Dumas tient sans doute le moins, 

celle qu’on a le moins louée dans son ouvrage : c’est Cantagnac 

soudoyant Césarine, c’est Césarine séduisant Antonin, après avoir 

échoué près de son mari. Quant au symbole et autres fariboles 

dont on a tant parlé, il n’a pas l’air d’y faire plus attention que si 

jamais Ibsen n’avait existé.  

Le symbole... tenez ! j’ai reçu d’un de ces amis inconnus 

que se font les journalistes une lettre où se trouve ce qu’on peut 

dire (à mon avis) de plus simple et de plus sensé sur cette 

question :  
 

Cher maître,  
 

J’étais hier en matinée à la Renaissance, et en rentrant chez 

moi, j’ai lu votre chronique du Temps. Vous dites qu’on a 

beaucoup parlé de symbole, à propos de cette Femme de Claude. 

Eh ! bien, je trouve que s’il y a du symbole dans cette pièce, il y en 

a dans toutes les pièces de théâtre. Comment ! ceux qui ont 

découvert, je suppose, que Césarine, c’était le génie du mal, 

Claude, le génie du bien absolument impeccable, Antonin, 

l’humanité bonne au fond, mais faible et se laissant séduire par le 

mal, se sont écriés : C’est de l’Ibsen !  

Mais à le prendre par là, tout est de l’Ibsen. Quand mes 

professeurs au lycée m’expliquaient que l’Horace, de Corneille, 

c’était la lutte entre l’amour et le patriotisme, ils auraient pu 
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ajouter aussi : C’est de l’Ibsen. Le premier ibsénien, ce fut le 

premier qui s’avisa d’écrire un ouvrage dramatique ; c’est 

quiconque crée un personnage, réalise une abstraction. Antigone 

est une abstraction ; Œdipe, une entité. Et que sont donc Alceste, 

Tartufe ou Harpagon ? des symboles.  

Vous-même, combien de fois ne nous avez-vous pas dit 

dans vos conférences de l’Odéon que ces personnages étaient 

grands, parce qu’ils seraient éternellement vrais ? Or, que faut-il 

pour qu’un personnage soit éternellement vrai, si ce n’est qu’il 

symbolise une vertu, un vice ou un ridicule, vrais dans tous les 

temps ?  

Mais l’art, n’est-ce pas ? l’art dramatique, c’est de souffler la 

vie à cette abstraction, c’est de l’habiller, c’est de la faire presque 

complètement disparaître sous le costume, sous le masque, sous 

l’action du personnage, qu’il faut nous montrer aux prises avec les 

événements choisis exprès pour faire ressortir son caractère, si 

bien que les braves gens du parterre s’écrient : « Comme c’est 

ça ! » si bien qu’une femme, hier, derrière moi, disait :  

– Hein ! c’ qu’une femme peut faire tout de même !  

Voilà ce qu’Ibsen ne fera jamais dire ! Mais prétendre qu’il 

a inventé le symbole au théâtre est aussi absurde que si l’on disait 

qu’il a inventé l’art dramatique lui-même. Non, Ibsen n’a rien 

inventé ; il prend comme tous les autres une idée générale ; mais il 

ne l’habille pas. Il ne lui donne ni vie, ni mouvement, ni couleur. 

C’est le symbole squelette !  

Veuillez croire, cher maître, etc.  
 

P. WEBER.  
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Voilà la question nettement posée. Ce que je reproche aux 

personnages de la Femme de Claude, ce n’est pas d’être 

symboliques, c’est de n’être pas vivants. Jamais, non jamais une 

abstraction ou, si vous aimez mieux, une entité (je ne tiens pas aux 

mots) ne m’intéressera au théâtre par cette seule raison que j’y 

viens voir non des entités qui symbolisent une idée, mais des êtres 

de chair et de sang, qui souffrent et qui pleurent comme moi, chez 

qui je retrouve l’écho de mes joies et de mes douleurs, des êtres 

qui vivent en un mot. Je saurai bien, après que j’aurai pleuré sur 

eux et avec eux, je saurai bien moi-même dégager de leur 

personnalité l’idée abstraite qu’elle représente ; j’en ferai un 

symbole si bon me semble. Je ne veux pas d’un symbole squelette, 

pour me servir de l’expression même de mon correspondant. Au 

théâtre, je viens pour être ému d’abord, pour m’amuser. Je 

réfléchis ensuite si le cœur m’en dit. Voilà mon esthétique. Tous 

les raisonnements du monde ne feront pas que je m’amuse à la 

Femme de Claude ; c’est donc une œuvre manquée ou du moins qui 

manque son but. Est-ce à dire que ce soit une œuvre indifférente ? 

Est-ce que nous en parlerions tous avec cette vivacité, si l’on n’y 

sentait tout de même la griffe du maître ? Le tour de main est 

prodigieux ; deux ou trois scènes sont de premier ordre ; le style 

est d’une qualité rare. Avec tout cela, je ne crois pas que jamais la 

Femme de Claude prenne rang parmi les meilleures œuvres de 

Dumas. La vie en est absente.  

 
1er octobre 1894.  
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Monsieur Alphonse 
 

 

 

Tout le monde était là pour la première scène de Monsieur 

Alphonse. Vous le dirai-je ? je n’ai pas vu le rideau se lever sans un 

battement de cœur. J’avais conservé de cette merveilleuse soirée, 

où pour la première fois nous fut révélée l’œuvre de Dumas, un si 

éblouissant souvenir ! J’aurais eu un chagrin mortel si cette reprise 

m’eût apporté une déception. Mon amour-propre même en eût 

souffert. J’avais écrit au lendemain un feuilleton si enthousiaste ! 

Bien que je n’hésite jamais à revenir sur mes impressions 

premières, quand elles sont démenties par l’événement et que je 

me retrouve plus tard d’accord avec lui, ce m’est toujours un léger 

ennui de voir que je me suis trompé, que j’ai cédé à un 

engouement, que je n’ai pas su démêler, à travers les mérites qui 

ne sont que de circonstance, les défauts véritables qui doivent 

choquer un quart de siècle plus tard.  

Je n’ai pas, quoi qu’on en ait pu dire, beaucoup de ces 

erreurs sur la conscience. Je puis relire, quand l’occasion s’en 

présente, quelques-uns de mes feuilletons qui datent de vingt-cinq 

ans, et je ne suis pas trop mécontent du diagnostic que je portais 

alors. J’ai presque toujours mis le doigt sur le point qui plus tard a 

été reconnu faible ; j’ai été séduit par les qualités qui ont fait 
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souvent le succès durable des diverses reprises.  

Savez-vous bien que je n’aurais pas à retrancher un mot de 

l’article que j’ai lancé, il y a quatorze ans, au lendemain de la 

première représentation. Peut-être atténuerais-je l’éclat de 

quelques épithètes. Mais il faut bien admettre que sous le coup de 

la première émotion on force un peu la note.  

Il n’y a qu’un point sur lequel je demanderais à revenir. 

Permettez-moi d’abréger les explications : je suppose que vous 

connaissez tous Monsieur Alphonse, et si vous ne l’avez jusqu’à ce 

jour ni vu jouer ni lu, je ne puis que vous donner le conseil de 

profiter de l’occasion.  

Vous vous rappelez la scène de l’aveu, la scène qui était la 

scène à faire.  

Mme de Montaiglin avait commis une faute avant son 

mariage, une faute qu’elle n’avait pas avouée à son mari. Elle avait 

eu d’un mauvais drôle, qui avait profité de son ignorance pour la 

séduire, une fille, qu’elle avait fait élever à la campagne, à l’insu de 

M. de Montaiglin. Par un concours de circonstances, dans le détail 

desquelles je n’entre pas, cette enfant vient de lui être confiée par 

son mari même, qui ne sait d’elle qu’une chose, c’est qu’elle est la 

fille du jeune Alphonse, le fils d’un des amis de son père. Elle est 

dans le ravissement : elle pourra donc, sous les yeux de son mari, 

élever cette petite fille, qui est la sienne, et s’en faire aimer.  

Voilà que, par un revirement imprévu, Alphonse réclame 

sa fille. Il va se marier à une femme riche, et la femme qu’il épouse, 

mise au courant de la situation, lui a dit : « Tu as une fille ; je la 

prends, nous l’élèverons ; elle me sera chère, venant de toi. »  

Rien de plus naturel. M. de Montaiglin, à qui Alphonse 

parle de ce nouveau projet, le trouve fort sensé, fort juste, et il se 
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charge d’en causer avec sa femme. Il ne voit pas, lui, ombre de 

difficulté à cela.  

La proposition frappe au cœur la malheureuse mère. Ah ! 

que la scène est admirablement faite, et poignante, et 

douloureuse ! Mme de Montaiglin commence par donner les 

raisons que lui fournissent les circonstances : la petite fille sera 

mieux élevée par elle que par Mme Guichard, une femme de cœur 

bon, mais grossière et brutale ; elle sera plus aimée, plus choyée ; 

elle est si gentille qu’on s’y est attaché déjà...  

Elle s’échauffe peu à peu et s’exalte ; et son amour de mère 

l’emportant sans qu’elle y prenne garde, elle fait un tableau 

navrant du malheur de cette orpheline, livrée à un misérable sans 

cœur et à une femme sans éducation, qui n’aura jamais connu ni 

les joies du foyer, ni les baisers maternels ; et tandis qu’elle parle 

avec l’accent de la colère et du désespoir, ne mesurant plus ses 

paroles, qui révèlent, à son insu, l’affreuse vérité, son mari, inquiet 

d’abord, puis stupéfait, puis épouvanté, la regarde d’un œil 

scrutateur, n’osant pas comprendre et sentant à chaque mot la 

vérité s’enfoncer dans son cœur comme une lame de poignard.  

Il lui relève le front, la regarde droit dans les yeux ; elle 

tressaille, elle voit qu’il a tout deviné, et, folle de terreur, elle tombe 

à genoux.  

Oh ! cette scène-là... il n’y a pas d’erreur, tout le monde 

pleurait il y a quinze ans ; tout le monde a pleuré encore cette fois. 

Quand je dis tout le monde, il va sans dire que j’entends ceux qui 

s’abandonnent tout entiers aux émotions du théâtre. Mais c’est la 

suite qui jadis n’avait point passé sans exciter quelques scrupules 

et je ne puis mieux faire, pour montrer quelle était alors notre 

disposition d’esprit, que de reproduire ce que j’en disais dans mon 
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feuilleton :  

« Que va faire le mari, après cette confession ?  

« Quel dommage que Dumas se soit chaussé la cervelle 

d’idées si étranges sur le rôle du mari dans le ménage ! Ce mari... 

voyons ! vous ou moi à sa place, nous aurions pleuré de douleur 

ou juré de colère ; nous aurions souffert ; une tempête de 

sentiments et de résolutions contraires aurait grondé dans notre 

cerveau ; et si nous nous étions résignés à oublier, à pardonner, ce 

n’eût été qu’après un long et profond ébranlement, car nous 

sommes des hommes, c’est-à-dire des créatures passionnées et 

faibles, et si l’on avait porté au théâtre nos hésitations et nos 

angoisses, on eût fait à coup sûr avec le talent de Dumas une scène 

pathétique, toute pleine d’attendrissements et de larmes.  

« Le mari regarde la femme qui se traîne à ses genoux, 

attendant son arrêt, et d’un ton grave, pénétré, solennel :  

« – Créature de Dieu, lui dit-il, toi qui as failli et te repens, 

relève-toi, je te pardonne.  

« Voilà un pardon bien extraordinaire ! C’est que, pour 

Dumas, dans ses théories nouvelles sur le mariage et l’amour, le 

mari n’est plus simplement un homme qui aime sa femme. C’est le 

grand-prêtre, l’hiérophante de l’amour, qui en célèbre avec elle les 

saints mystères. Il plane au-dessus d’elle : il est son guide, sa 

lumière, son dieu. Or, un dieu n’a pas de faiblesse vulgaire : qu’il 

pardonne ou qu’il tue, ce n’est point par sentiment qu’il se 

détermine. Il juge, comme le Très-Haut, que cela est bon, et, 

comme lui, il est content de son œuvre.  

« Ces idées singulières, d’un mysticisme bizarre, doivent 

avoir dans les études ou dans les observations de Dumas des 

racines que je ne connais point. Il faut bien les lui passer, puisque 
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aussi bien nous ne gagnerons jamais rien sur lui à cet endroit. Son 

siège est fait. Mais enfin, nous, bonnes gens, nous n’en tiendrons 

pas moins que les maris de ce genre, qui officient pontificalement 

sur l’autel conjugal, les maris mystagogues dont l’âme est 

débarrassée de tous liens terrestres des passions, qui habitent les 

régions sidérales et laissent de là tomber sur leurs femmes un 

regard de protection compatissante... Allons ! allons !... ces maris-

là sont fort rares dans le monde et c’est vraiment un bonheur pour 

notre pauvre terre. Car ces êtres supérieurs seraient 

prodigieusement ennuyeux et quelque peu ridicules. »  

J’avais traduit là, il y a quatorze ans, le sentiment public. 

On avait eu quelque peine à admettre, malgré l’émotion de la 

scène, malgré les pleurs qu’on versait, cette magnanimité 

soudaine, imprévue, du mari trompé et pardonnant.  

Je n’ai point retrouvé cette impression, ou je ne l’ai pas du 

moins retrouvée au même degré ni chez les autres, ni chez moi-

même. Sont-ce les mœurs qui se sont modifiées, et comprenons-

nous plus aisément la nécessité ou la possibilité de l’indulgence 

sereine en ces sortes d’affaires ? Cela pourrait bien être. Avons-

nous pris d’avance, aujourd’hui que nous connaissons la pièce, 

notre parti de ce pardon, et ne nous choque-t-il plus parce qu’il est 

attendu et accepté ? La chose est probable.  

Il y a cependant une autre raison qui est purement d’ordre 

dramatique et qui vaut la peine d’être mise en son jour, car elle 

confirme certaines de mes théories.  

Il faut dire d’abord que cet étonnement, que nous avions 

tous éprouvé à la première et dont je m’étais fait l’interprète, était 

allé s’affaiblissant, si même il avait été senti, aux représentations 

qui avaient suivi la nôtre. Ces publics se composent de gens moins 
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disposés à chicaner l’auteur et à chercher la petite bête, qui se 

laissent plus aisément prendre par les entrailles.  

Dumas, qui est un maître ouvrier et sait son théâtre comme 

personne, Dumas avait eu l’art de préparer le revirement qui nous 

avait semblé si imprévu.  

Préparer, au théâtre, ce n’est pas seulement expliquer les 

causes et montrer par avance aux spectateurs l’invincible nécessité 

d’un événement, se produisant à leur suite. Non, c’est cela, et c’est 

quelque chose de bien plus subtil et de bien plus délicat.  

Préparer un coup de théâtre (quel qu’il soit, revirement de 

passion ou brusque intrusion d’un fait), c’est mettre les spectateurs 

dans une disposition d’esprit telle qu’ils l’attendent, qu’ils le 

désirent, et soient tout prêts, par conséquent, à le tenir pour vrai.  

Je ne cesserai de le répéter : tout est illusion au théâtre. Une 

chose vraie au théâtre est une chose que le public croit vraie et l’art 

dramatique consiste non à lui rendre la chose vraisemblable, ce 

qui serait impossible la plupart du temps, mais à s’emparer de son 

esprit et à le tourner de façon qu’il veuille que la chose soit vraie et 

qu’il la tienne pour vraie, sans révolte ni chicane. En théâtre, si 

vous voulez que le spectateur voie un objet jaune, ce n’est pas 

l’objet qu’il faut teindre de cette couleur ; ce serait presque 

toujours prendre une peine inutile. C’est la jaunisse qu’il faut 

donner au spectateur lui-même ; il faut lui mettre le jaune dans les 

yeux.  

Et voyez-vous, ça, c’est autrement difficile, car il n’y a pour 

y arriver ni règle ni raisonnement qui serve. C’est un instinct, un 

pur instinct... Vous pouvez entasser le long d’un événement toutes 

sortes d’explications préliminaires : plus vous le justifierez, plus le 

public, averti par vos explications même de son invraisemblance, 
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se rejettera en en arrière et refusera d’y croire. Un auteur 

dramatique n’en prendra quelquefois nul souci ; il se contente 

d’inspirer au public, par des moyens mystérieux à son usage, le 

désir que le fait soit vrai, et un public croit toujours ce qu’il désire.  

Il va sans dire qu’il y a des publics plus ou moins aisés à 

mettre dedans : celui des premières représentations est 

particulièrement réfractaire ; c’est un oiseau qui dérobe la queue 

où l’auteur se flatte de mettre le fameux grain de sel traditionnel. 

Les publics ordinaires sont plus faciles aux illusions.  

Certes, Dumas a préparé de longue main ce coup de 

théâtre par des explications qui le rendent vraisemblable. Ainsi, il 

a fait de M. de Montaiglin, un capitaine de vaisseau, habitué 

durant ses navigations lointaines aux longues rêveries devant la 

mer immense, d’un tour d’esprit mystique, et laissant tomber de 

haut sur les misères humaines un regard chargé d’infini. Il n’eût 

pas assurément mis ce pardon sur les lèvres d’un agent de change 

ou d’un médecin.  

Mais, en dehors de ces préparations, dont je ne méconnais 

pas l’importance, il y a encore ceci, qui est bien autrement 

essentiel, c’est que tous, nous sommes en train de pleurer ; c’est 

que nous nous disons tous : Cette pauvre femme ! elle a failli, c’est 

vrai ; mais cela date de si loin ! et elle a expié sa faute par tant de 

larmes ! Elle est si heureuse de rentrer en possession de sa fille, et 

tout s’arrangerait si bien si on la lui laissait !  

Nous sentons tous une envie folle do nous jeter aux genoux 

de M. de Montaiglin et de lui crier : Voyons ! ne soyez pas dur 

pour elle î arrangez ça ! laissez-lui sa fille. Qu’est-ce que ça peut 

vous faire ? Il n’en sera ni plus ni moins pour vous ; et elle, voyez 

comme elle pleure ; voyez comme nous pleurons ! Si ce n’est pas 
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pour elle, faites cela pour nous.  

Quand un auteur a réussi à mettre son public dans cet état 

d’esprit, il n’a plus de ménagements à garder. C’est un poids qui 

nous tombe de la poitrine, quand Montaiglin, domptant, sans rien 

nous en dire, les révoltes de son cœur, tend la main à sa femme :  

– Relève-toi, créature de Dieu...  

Nous voilà enchantés. Nous nous essuyons les yeux de si 

bon courage que nous n’avons pas le loisir de faire nos réflexions 

sur la singularité de ce pardon rapide.  

– Puisqu’il devait pardonner, tant mieux que ce soit fait 

tout de suite ! Nous voilà délivrés d’une terrible angoisse.  

Monsieur Alphonse a remporté encore un succès 

prodigieux cette fois, et un succès d’autant plus flatteur pour 

Alexandre Dumas que les artistes y sont pour peu de chose.  

 
11 février 1889.  
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L’Étrangère 
 

 

 

Tâchons de nous reconnaître dans ce singulier pêle-mêle 

d’idées et d’événements qui constitue l’Étrangère, d’Alexandre 

Dumas, et qui forme un des plus longs spectacles qu’ait jamais 

donné la Comédie-Française. Cela ne sera peut-être pas facile ; 

mais nous en viendrons à bout.  

Et d’abord courons droit à l’idée mère.  

Il y a, dans la nature, des végétaux nés de la corruption des 

corps, qui ont pour fonction de dissoudre et de détruire les parties 

restées saines. La science les a nommés des vibrions. Ce sont les 

ouvriers de la mort.  

Eh ! bien, les sociétés en décomposition donnent naissance 

à de certains hommes qui font inconsciemment tout ce qu’ils 

peuvent pour dissoudre et détruire les parties restées saines du 

corps social.  

Ce sont les vibrions de la civilisation.  

Ces vibrions accompliraient leur office, si la Providence ne 

s’en mêlait ; si elle ne prenait plaisir à retourner contre eux les 

principes morbides qu’ils distillent. Elle les arrête ou les supprime, 

au moment venu ; on entend alors un petit bruit, c’est ce qu’on 

avait pris pour l’âme du vibrion, qui s’envole.  
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Les bonnes gens croient à un accident ; non c’est la nature 

qui, voulant la vie, s’est débarrassée de ces agents de destruction.  

J’abrège ainsi en quelques lignes cette théorie que Dumas a 

présentée, mêlée à beaucoup d’autres, dans une de ces longues 

conversations dont il a le secret.  

On assure que nombre d’amis très sincères de l’écrivain 

demandaient la suppression de cet interminable entretien, et que 

Dumas s’y est refusé obstinément.  

Ils avaient raison, et Dumas n’avait pas tort.  

Ils avaient raison, cela est certain : car cette théorie est 

absolument fausse ; toutes celles qui l’entourent et l’appuient dans 

cette même scène forment un fatras inintelligible, écrit de ce style, 

familier aux préfaces de Dumas, qui affecte les allures pédantes du 

langage scientifique, sans en avoir la précision. C’est du galimatias 

qui n’a pas même le mérite d’être amusant.  

Mais Dumas n’avait pas tort, parce que sa pièce tourne tout 

entière sur cette théorie du vibrion ; parce que son héros principal 

est un vibrion, et que tout le drame conspire à l’éliminer ; parce 

qu’en effet il n’est supprimé que par un coup de la Providence, par 

un accident.  

Vous vous rappelez sans doute combien de fois nous avons 

démontré que l’accident ne devait pas avoir de rôle dans un 

drame, puisque le drame est une œuvre de logique. Mais ici, par 

un renversement singulier des choses, c’est la logique même qui 

exige que le dénouement sorte d’une cause accidentelle. L’idée 

première, en effet, celle qui commande l’économie tout entière de 

la pièce, est que le vibrion disparaisse au moment où l’on ne sait 

comment s’en sauver, par un hasard providentiel.  

C’est peut-être le seul ouvrage dramatique où cette sorte de 
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dénouement soit de bon aloi : je n’en connais pas d’autre au moins 

chez qui l’on puisse remarquer cette particularité bizarre.  

Le vibrion de l’Étrangère c’est le duc de Septmonts. Je n’ai 

pas besoin de vous faire le portrait du duc ; vous avez vu cent 

mélodrames au boulevard du crime où les gentilshommes du 

faubourg Saint-Germain sont de ténébreuses canailles. 

Empruntez-leur celui qu’il vous plaira ; ce sera le nôtre ; ayez soin 

seulement de lui conserver cette grâce de bon ton et cette dignité 

de langage qui sont de mise à la Comédie-Française.  

Le duc de Septmonts, qui s’est ruiné de fond en comble et 

compromis en cent façons, a redoré son blason en épousant Mlle 

Morisseau, la fille d’un commerçant qui avait amassé dix millions 

de fortune. La pauvre enfant aimait un brave garçon, fils de sa 

gouvernante, nommé Gérard, sorti de l’École polytechnique pour 

être ingénieur. Mais le père rêvait une alliance princière. Gérard, 

trop timide et trop fier, s’était retiré. La jeune fille, dépitée contre 

lui, privée des conseils d’une mère, a accepté le mari qu’on lui 

présentait.  

Le mariage s’était (à son insu) tripoté entre le duc et le père 

Morisseau, chez une de ces femmes, venues on ne sait d’où, qui 

ont gagné leur fortune on ne sait comment, chez qui va le tout 

Paris des hommes, et qui ne sont reçues nulle part. Celle-là 

s’appelle mistress Clarckson ; mais personne n’a jamais vu M. 

Clarckson, et l’on doute qu’il existe.  

Maintenant vous voyez la pièce : le duc est le vibrion à 

supprimer ; car il a pris, par des moyens honteux, sans amour 

aucun, la place de Gérard : il est donc un animal dont la fonction 

est de dissoudre le vrai mariage, qui ne va pas sans tendresse 

réciproque ; la Providence doit y mettre bon ordre, en le 
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supprimant, à l’heure décisive, par un coup imprévu de sa main.  

Le drame est là, et non ailleurs ; et cette vue bien nette du 

but où court Dumas vous expliquera, sans les justifier d’ailleurs, 

une foule de détails choquants, qui sans cela resteraient 

incompréhensibles.  

La duchesse aime Gérard, qu’elle n’a pas revu depuis son 

mariage, qui est tout récent. En général, quand une femme mariée 

a conservé au cœur quelqu’une de ces affections d’enfance, ou elle 

cherche à la vaincre, par respect pour le nœud conjugal, ou elle la 

cache, par pudeur.  

Mais ces réserves ne sont pas à l’usage de la femme d’un 

vibrion. La duchesse a pour attentif l’un de ces patitos, dont on 

écoute les déclarations, sans jamais rien leur accorder.  

– Je ne vous aime pas, lui dit-elle, j’aime Gérard.  

– Très bien, répond le patito. Je vous l’amènerai.  

Il s’en va chez un vieux chimiste, membre de l’Institut, qui 

connaît ce Gérard, et lui expose le désir de la duchesse :  

– Très bien ! dit le membre de l’Institut ; le duc est un 

vibrion ; tout est permis contre lui ; j’amènerai Gérard.  

Et il amène Gérard.  

Il y a pourtant dans cette démarche des côtés qui le 

tracassent un peu : « Ah ! s’écrie-t-il, si mes collègues de l’Institut 

me voyaient ! » Mais un détail rassure sa conscience : au moment 

de se retirer, en confident discret, et de laisser Gérard seul avec la 

femme qui l’aime, il se penche à l’oreille du jeune homme :  

– Tu sais ce que tu m’as promis ! lui dit-il.  

Et il s’en va là-dessus, oubliant de les bénir.  

Quand la duchesse a vu entrer Gérard, elle a poussé un cri 

et s’est jetée sur ses mains ; il y a du monde, mais qu’importe ! on 
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ne se gêne pas pour un vibrion. Une fois seule, c’est bien autre 

chose ; elle lui dit très nettement : Je t’aime ! je t’adore ! je suis à 

toi ! Partons.  

Gérard la calme, lui donne de bonnes paroles, lui propose 

son amitié ; mais là, une vraie amitié : rien qu’amis !  

Vous croyez que je charge, que je plaisante ; aucunement. 

C’est la femme qui insiste, c’est l’homme qui se dérobe. Cet 

homme-là, nous le connaissons bien, il se retrouve dans toutes les 

pièces de Dumas, parce qu’il est Dumas lui-même. Il en a tracé le 

portrait en pied dans l’Ami des Femmes ; il en a montré la silhouette 

dans toutes ses comédies ; jamais il ne lui avait donné un rôle si 

bizarre à jouer.  

La duchesse, ne pouvant le prendre pour amant, se résigne 

à en faire son directeur de conscience. Elle fera tout ce qu’il lui 

dira, et, pour commencer, elle le consulte sur une difficulté : son 

mari, le vibrion, veut qu’elle aille rendre visite à l’étrangère ; elle a 

refusé jusqu’à présent... mais si Gérard veut ?...  

Il veut. Elle ira donc.  

Je vous vois venir. Vous vous récriez à ce mot : « Eh quoi ! 

Vous ne nous avez pas encore dit un mot de l’étrangère ! » Voici 

qui va bien plus vous étonner. Je pourrais continuer jusqu’au bout 

cette analyse sans même prononcer son nom. C’est elle qui impose 

son titre à la pièce ; c’est elle qui semble avoir le principal rôle, et 

elle est parfaitement inutile à l’action. Elle n’y est rattachée que par 

un incident qui pourrait aisément se passer d’elle. C’est elle qui 

apprendra au duc ce qu’il aurait su également par tout autre, que 

sa femme aime Gérard. Une fois qu’elle aura accompli cette piètre 

fonction, elle disparaîtra comme un simple infusoire.  

Tout cela est bien extraordinaire ; mais cette pièce se 
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compose d’étonnements.  

La façon dont l’étrangère a été introduite dans le drame est 

très originale et forme une des scènes les mieux menées et les plus 

saisissantes qu’il y ait au théâtre.  

On donne chez la duchesse un bal de charité, où chacun 

peut pénétrer pour son argent. Mais elle s’est réservé un salon, où 

ne sont admis que les gens de son monde. Tandis qu’elle y est à 

deviser avec ses intimes, on lui apporte un billet : c’est l’étrangère 

qui lui demande une tasse de thé et offre de la payer 25 000 francs 

pour les pauvres. Mistress Clarckson a un intérêt secret à pénétrer 

dans ce sanctuaire fermé à ses pareilles. Elle aussi, elle aime 

Gérard, et elle veut s’assurer s’il n’est point parmi les attentifs de la 

duchesse.  

La grande dame, outrée de cette insolence, a répondu que 

si Mistress Clarckson pouvait se présenter au bras d’un homme 

qui eût le droit de l’introduire, elle serait tout aussitôt reçue.  

Tous les hommes se sont tus ; c’est alors que le duc se lève. 

Il doit beaucoup à l’étrangère, sans compter qu’il passe pour être 

son amant. Il va la chercher.  

Rien de dramatique comme cette entrée. La colère sèche et 

hautaine de la duchesse, l’ironique impertinence du duc, l’aisance 

affectée de l’étrangère, l’attitude curieuse des femmes, l’air 

embarrassé des hommes formaient un tableau d’un pittoresque 

achevé. Mistress Clarckson connaît tous ces hommes pour les 

avoir reçus chez elle. Elle cause paisiblement avec chacun d’eux, 

tandis qu’elle boit à petits coups une tasse de thé que la duchesse 

lui a offerte du bout des doigts, comme avec des pincettes ; au 

moment de se retirer, elle l’invite gracieusement à venir chez elle 

lui rendre sa visite, et ajoute à demi-voix qu’elle lui parlera de 
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Gérard.  

C’est cette visite à laquelle la duchesse s’est longtemps 

refusée, malgré les instances de son mari, malgré les prières de son 

père, malgré les avis du vieux chimiste, mais qu’elle a résolu de 

faire, sitôt que Gérard le lui a conseillé. C’est que si elle n’y allait 

pas, il irait, lui, et elle ne veut pas qu’il la revoie.  

Cette visite est le point culminant du troisième acte, et elle 

ne sert à rien, et il n’en sort rien, et les choses se retrouvent après 

sur le même pied qu’auparavant.  

L’étrangère en profite pour raconter toute sa vie à la 

duchesse. Un récit de trois cents lignes, et quel récit !  

On le dirait détaché d’un roman de Gustave Aymard. C’est 

un tissu d’extravagances et de vulgarités inutiles. Si Mme Sarah 

Bernhardt n’avait jeté sur ces niaiseries romanesques la 

prestigieuse poésie de son geste et de sa diction, le public aurait 

pouffé de rire. C’est du mauvais mélodrame de l’Ambigu-

Comique.  

L’étrangère termine sa narration en sommant la duchesse 

de renoncer à Gérard :  

– Non ! répond-elle sèchement.  

– Alors, c’est la guerre !  

Or, cette guerre (je ne saurais trop le redire) se terminera là. 

L’étrangère se contentera de révéler au duc que Gérard aime sa 

femme et de lui dire :  

– Au lieu de braconner sur les terres des autres, faites donc 

le garde champêtre chez vous.  

Après quoi, elle remisera ses canons de bois et rentrera 

dans sa boîte. C’est fini d’elle et pour elle, nous ne la reverrons 

plus qu’au dernier acte, qui viendra dire : J’ai perdu ! retournons 
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en Amérique. Mais elle pourrait prendre le bateau sans prévenir ; 

personne ne pense plus à elle ; cette étrangère reste, en effet, très 

étrangère à la pièce, qui coule à côté d’elle et sans elle.  

Le duc n’avait certes pas besoin d’elle pour apprendre 

l’amour que sa femme porte à Gérard. La duchesse le crie à tout 

venant. Elle est d une imprudence vraiment bien extraordinaire.  

Elle écrit à son ami une lettre où elle dit en propres termes 

qu’elle exècre son mari, qui est un misérable, et qu’elle l’adore, lui, 

Gérard. Ces lettres-là, d’habitude, on prend un certain soin pour 

qu’elles arrivent à leur adresse. Mais à quoi bon toutes ces 

précautions contre la mauvaise humeur d’un vibrion ? La 

duchesse donne tout simplement cette lettre, avec plusieurs 

autres, à une femme de chambre, qui les remet à un valet de pied, 

qui les dépose chez le concierge, chargé de les porter à la poste. 

C’est comme je vous le dis !  

Et la duchesse s’étonne qu’une lettre qui passe par tant de 

mains soit interceptée ! et elle s’indigne que son mari ait eu 

l’indélicatesse de mettre la main dessus ! Je sais bien que le mari 

est impardonnable, étant un simple vibrion. Il faut avouer 

pourtant que sa femme lui a donné quelque droit de se méfier, et 

que la conduite qu’elle tient à son égard excuse un peu cette 

indiscrétion, que tout autre aurait commise à sa place. Songez que 

toujours, en causant avec Gérard, elle appuie familièrement la tête 

sur son épaule, et ne se dérange pas de cette position, même 

lorsque les domestiques entrent.  

Il a du bon pourtant, ce mari ! En lisant la lettre de sa 

femme, il a reconnu ses torts ; il a été pris d’une jalousie qui le 

ramène à de meilleurs sentiments.  

– Permettez-moi, lui dit-il en substance, de réparer mes 
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fautes à votre égard ; de mériter qu’un jour vous m’écriviez une 

lettre pareille à celle que je viens de lire et que je vous rapporte.  

Avouez que, pour un vibrion, voilà des sentiments très 

honorables et de bonnes paroles. La duchesse n’en est que plus 

furieuse. Elle refuse de reprendre cette lettre qui l’accuse, elle 

accable son mari d’invectives, et c’est alors que nous apprenons 

pourquoi elle lui en veut tant. Elle lui lance en plein visage les 

procédés dont il a usé envers elle, le soir même des noces. Car ce 

diable de Dumas ne craint point d’étaler devant douze cents 

personnes des images qui se formulent ordinairement dans le 

grimoire des hommes de loi. Elle ajoute qu’elle aime Gérard, 

qu’elle ne le quittera jamais ; elle lui prédit que Gérard le tuera, et 

s’enfuit en le traitant de misérable et en faisant claquer les portes.  

La scène a soulevé de longs applaudissements. C’est qu’elle 

est violente, et que ces brutalités, quand elles ne révoltent pas le 

public, l’émeuvent toujours et le transportent. Mais j’en appelle au 

bon sens des esprits droits : est-ce que cela est supportable ? Où a-

t-on vu des duchesses de cet acabit ? Quoi ! son mari a en poche de 

quoi la faire condamner devant tous les tribunaux du monde, et il 

a beau être un vibrion, les juges n’entrent pas dans ces 

considérations de physique ; il l’a surprise, il n’y a qu’un instant, 

roucoulant un duo d’amour avec son amant ; je sais bien que ce 

duo, arrivant au quatrième acte, n’est pas à sa place, et qu’il est 

d’ailleurs très ennuyeux ; ce n’est pas une raison pour que le mari 

n’en soit pas quelque peu touché ; et quand le mari lui propose de 

passer l’éponge sur le passé, de vivre ensemble de la vie de 

famille, c’est elle qui lui crie : J’ai un amant, je veux garder mon 

amant ! Si c’est là le faubourg Saint-Germain, je préfère le quartier 

Mouffetard.  
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Il ne reste plus au duc qu’à provoquer Gérard. Mais voici 

qui est plus étrange que tout le reste. Le père Morisseau prend 

parti contre son gendre pour l’amant de sa fille. Il déclare à Gérard 

qu’il sera son témoin, et Gérard accepte ! C’est de l’aberration 

mentale, tout simplement.  

Nous voilà au cinquième acte. Tout le commencement est 

rempli des préparatifs de ce duel. Nous continuons de nager en 

pleine fantaisie. Ce pauvre vibrion de mari ! il finit par 

m’intéresser ! Tout le monde le trouve si gênant, on lui reproche si 

durement de vivre encore ! Sa cousine, la marquise de X***, vient 

voir la duchesse et la console : rassurez-vous ! il sera tué ! Et en 

attendant, elle lui offre sa maison pour refuge, parce que les 

médisances du monde s’arrêteront sur le seuil d’une femme 

respectée, d’une vertu inattaquable.  

Au moment où la duchesse accepte, où Morisseau se 

réjouit, où le vieux savant approuve, Gérard entre, oui, Gérard qui 

a le front de venir ouvertement, en ces circonstances, chez celle 

qu’on lui donne pour maîtresse, et la bonne marquise de dire 

aussitôt :  

– Voilà Gérard qui vient voir la duchesse, laissons-les seuls 

causer un instant.  

Et, de fait, elle emmène tout le monde ! Je vous dis que 

nous sommes à l’Ambigu-Comique. Nous courons au 

dénouement : le duc va triompher, car il est de première force à 

l’épée, et Gérard ne manie que la plume. Mais le duc est un 

vibrion et l’accident approche.  

Il approche sous la forme du yankee Clarckson. Si je ne 

vous l’ai pas encore présenté, c’est que jusqu’à présent il s’est 

promené à travers l’action sans y être utile. L’auteur le gardait 
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pour être le deus ex machina.  

Le duc l’a prié d’être son témoin. Pourquoi le duc, qui doit 

avoir tant d’amis de club tout disposés à lui rendre ce service, sans 

explications, s’en va-t-il le demander à un étranger, qu’il connaît à 

peine de vue, et qui l’accable de questions gênantes ? C’est qu’il est 

un vibrion, et que la Providence le pousse à faire des sottises.  

La scène est d’une invraisemblance criante ; mais elle est 

faite de main de maître, et je ne crois pas qu’il y en ait de mieux 

conduite, de plus forte, de plus amusante dans le théâtre de 

Dumas fils.  

Ce yankee est taillé sur le modèle de tous les Américains de 

roman, grossier, pressé, habitué à compter la vie des hommes 

pour rien, et les tuant, pour se servir de l’expression même de 

mistress Clarckson, comme de petits lapins. Il a vu le duc une fois 

chez celle qui porte son nom sans être sa femme ; il connaît un peu 

mieux Gérard, parce qu’il a demandé à ce jeune ingénieur un 

mémoire sur le lavage de l’or, et que Gérard a découvert un 

procédé qui économise 25 pour 100 sur les frais de l’opération. 

Mais au fond il ne tient pas plus à l’un qu’à l’autre ; il méprise 

notre vieille Europe, et voilà tout.  

Il écoute donc le duc ; mais voici où est l’originalité 

charmante de la scène. À mesure que le duc expose ses griefs et 

conte sa situation, les plaintes qu’il formule se retournent contre 

lui, et lui deviennent au contraire, dans l’esprit du yankee, des 

sujets d’accusation. Par un mouvement de dialogue d’une habileté 

incomparable, le témoin choisi par le duc passe au parti de 

Gérard, si bien qu’il finit par s’écrier, récapitulant tous les 

moments de la conduite que le duc lui dit avoir tenue :  

– Mais ces procédés, monsieur, sont d’un drôle... Oui, 
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monsieur, vous êtes un drôle !  

Vous imaginez la joie maligne du public à cette conclusion 

qu’il voit venir de loin. Car le public hait ce vibrion de duc ! il est 

enchanté, comme dans les mélodrames, lorsque paraît le 

gendarme vengeur.  

Le duc se redresse furieux ; il se battra avec Clarckson ; 

mais auparavant il doit en finir avec Gérard. Ce n’est pas le 

compte de Clarckson qui est pressé ; on l’attend en Amérique. Il 

insiste. Le duc refuse. Il a encore raison, ce malheureux duc, si 

cruellement crosse par tout le monde, et néanmoins c’est dans 

toute la salle un formidable éclat de rire, quand le yankee s’écrie :  

– Ah çà ! est-ce que vous croyez que je vais vous laisser tuer 

un homme qui m’économise 25 pour 100 sur mes frais.  

Le combat a lieu à l’instant même, derrière la maison ; le 

vibrion est embroché ; tout le monde revient sur la scène pour se 

réjouir et la cousine du vibrion, et le vieux savant, et le beau-père, 

et la duchesse, et Gérard. Il n’y a que mistress Clarckson qui ne 

soit pas contente. Mais bonsoir à l’étrangère et bon voyage !  

Et comme le commissaire, qui est entré sur ces entrefaites, 

prie le vieux savant de constater la mort :  

– Avec plaisir, répond-il.  

Que voulez-vous ? c’est un vibrion.  

Telle est cette pièce bizarre qui tient à la fois de la haute 

comédie et du grossier mélodrame, mélange inouï de fantaisies 

extravagantes, de hardiesses étranges, de vulgarités choquantes et 

de morceaux incomparables ; où deux scènes de maître, celle de la 

présentation de l’étrangère au premier acte et celle de la discussion 

avec le yankee au cinquième, se détachent sur un fond 

d’inventions qui rappellent à la fois Ponson du Terrail et 
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d’Ennery ; où éclatent de toutes parts, à travers un brouillamini de 

métaphysique subtile, de discussions oiseuses, de récits inutiles ou 

saugrenus, une foule de mots plaisants et profonds ; où se 

découvrent, à chaque instant, au milieu d’un fouillis insensé, des 

coins ravissants de mise en scène habile ou de spirituelle 

observation ; une comédie sans intérêt et qui amuse d’un bout à 

l’autre ; mal bâtie, faite de pièces et de morceaux, et qui ne vous 

lâche pas un seul instant ; un monstre enfin, un monstre informe, 

mais puissant toujours, et par endroits charmant.  

 
21 février 1876.  
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Denise 
 

 

 

Il y a une idée qui a toujours poursuivi M. Dumas, qu’il a 

exposée et défendue dans maints ouvrages : comédies, brochures 

et articles de journaux. Cette idée, qui est fort simple, c’est qu’il 

n’est pas plus permis à l’homme de connaître et de posséder une 

femme avant le mariage, qu’il n’est permis à la femme d’apporter 

à son mari ce que M. Dumas lui-même appelle un capital ébréché. 

Cette idée-là, c’est après tout l’idée chrétienne ; c’est même, si l’on 

veut, l’idée morale, et il est difficile de ne pas la trouver aussi 

indiscutable en théorie qu’elle semble être impraticable dans le 

train de la vie ordinaire.  

Mais cette idée en a pour corollaire une autre qui soulève 

plus d’objections. Si la pratique autorise l’homme à déroger à cette 

loi morale ; si elle ne lui tient pas rigueur quand il apporte à la 

femme qu’il doit épouser un cœur qui a déjà battu pour une autre 

et parfois même pour plusieurs autres, pourquoi n’userait-on pas 

de la même indulgence envers la femme ?  

Une jeune fille a failli, son séducteur l’abandonne ; est-ce 

une raison pour qu’elle ne puisse plus être, elle, ni épouse 

honorée, ni mère aimée de ses enfants ? Qui empêche un autre 

homme, s’il aime cette jeune fille, de travailler à son propre 
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bonheur, en réparant le tort qu’a fait à cette jeune personne un 

Don Juan de passage ? Et remarquez, ajoute Dumas, qu’en 

agissant ainsi, il fait en quelque sorte pénitence d’erreurs 

semblables qu’il a commises lui-même. Il a abusé peut-être plus 

d’une fois de l’innocence des jeunes filles ; il épouse une fille qui a 

été mise à mal par un autre, comme un autre pourra réparer ses 

fautes à lui-même.  

Telle est la théorie. Je ne la discute pas, n’ayant point à 

m’occuper ici de questions de psychologie et de morale ; je 

l’expose tout simplement parce qu’elle a été l’idée génératrice 

d’une pièce célèbre : les Idées de Madame Aubray, parce que nous la 

retrouvons encore au début et au dénouement de Denise, le 

nouveau drame que M. A. Dumas vient de donner à la Comédie-

Française.  

Il n’y a guère d’idée qui soit plus antipathique à un public 

français que celle-là ; il n’y en a point qui choque davantage les 

préjugés du monde. Interrogez-vous, vous qui me lisez et 

descendez au fond de votre cœur : y a-t-il une perspective qui 

vous semble plus désobligeante, qui vous inspire un sentiment 

plus invincible de répulsion ? N’être pas le premier dans le cœur 

d’une femme, on s’y résout encore ; on se flatte toujours d’effacer 

ces impressions légères qu’a laissées dans l’âme d’une jeune fille 

innocente une première amourette, mais la possession semble 

imprimer une marque autrement indélébile ; personne ne se 

résigne à n’arriver que le second ; il y a là un effort dont on ne se 

sent point capable ; la nature crie. Est-ce bien la nature, ou si ce 

n’est que la convention sociale ? Je l’ignore. Mais peu importe ici, 

la vérité est que nous. Français, nous sommes bâtis de la sorte et 

qu’il y a toujours, au théâtre, un danger extrême à heurter de front 
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l’opinion et les sentiments du public, à lui imposer de force une 

thèse contre laquelle ses préjugés se révoltent.  

M. Dumas, qui est l’homme de toutes les hardiesses, avait 

gagné une première fois la partie dans les Idées de Madame Aubray ; 

non sans peine, par exemple, non sans résistance, car les Idées de 

Madame Aubray, bien qu’elles soient une maîtresse œuvre, ont 

dompté la foule plus qu’elles ne l’ont séduite. Le succès a été 

considérable, il n’est jamais devenu populaire.  

Dumas est revenu à son idée favorite dans Denise, et il a fait 

encore une fois avec lui-même la gageure de nous imposer la 

même thèse et le même dénouement mais en s’y prenant d’autre 

façon, en noyant les révoltes du public, dans un torrent de larmes.  

Dumas est, en art dramatique, l’homme le plus logique que 

je connaisse ; ses pièces, je parle des bonnes, sont construites avec 

une rigueur mathématique ; nous pouvons donc, à l’aide du 

dénouement qui était son dernier objectif, reconstruire par le 

raisonnement le drame tout entier et montrer la part que chaque 

élément doit, de toute nécessité, prendre à l’action commune.  

L’idée mise au théâtre comporte fatalement un certain 

nombre de personnages ; prenons-les l’un après l’autre. Le 

premier, c’est naturellement le jeune homme qui doit épouser, 

André de Bardannes. Dans les Idées de Madame Aubray, c’était le 

jeune homme qui, emporté par son amour, voulait épouser la fille 

séduite ; c’était la mère qui avait opposé aux desseins de son fils 

les répugnances du monde ; c’était la mère dont il avait fallu 

vaincre la résistance. Il n’y avait donc plus à se préoccuper de ce 

côté de la question. Qu’a fait M. Dumas ? C’est dans le cœur 

même de l’amoureux qu’il a cette fois transporté le débat. Il aime, 

mais il est imbu des préjugés mondains, en proie aux tortures de 
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la jalousie rétrospective ; c’est lui qu’il faudra persuader. Dumas 

n’a donc mis à côté de lui ni père ni mère : il l’a fait orphelin.  

Il fallait, de plus, que cet André eût vécu de la vie 

commune, qu’il eût eu des maîtresses, une tout au moins, et que 

cela fût visible aux spectateurs. Car il faut, selon la théorie, qu’en 

réparant le tort fait par un autre à la jeune fille, il se rachète lui-

même des fautes commises avec les femmes qu’il a aimées sans les 

épouser. M. Dumas a donc ramassé toutes ses fautes dans un 

personnage, Mme de Thauzette, grande dame qui a jeté jadis son 

bonnet par-dessus les moulins, mais qui jouit encore de quelque 

considération dans la bonne compagnie, d’où ne l’a écartée aucun 

éclat trop violent. André l’a connue, comme il sortait du collège, à 

l’âge où les dames qui ont l’usage de la galanterie laissent venir à 

elles les petits jeunes gens.  

Cette liaison, ou si vous aimez mieux cette éducation, a 

duré quelques années ; elle s’est dénouée sans se rompre ; Mme de 

Thauzette a toujours conservé un pied dans la maison, comme 

dans l’amitié d’André.  

André avait une sœur au couvent dont il ne pouvait guère 

s’occuper, lancé comme il l’était dans le tourbillon de la vie 

élégante ; c’est Mme de Thauzette qui allait lui rendre visite, son 

frère ne voyant aucun mal à cela ; car le monde est tout plein de 

ces compromis.  

Cette Mme de Thauzette a ses raisons pour cultiver l’amitié 

de Marthe de Bardannes : elle a un fils, un mauvais sujet de fils, 

qui est la grande et la vraie passion de sa vie ; elle songe que ce fils, 

Fernand de Thauzette, pourra un jour épouser la jolie Marthe, qui 

apporte en dot un million dans chaque main ; elle, il faut bien 

qu’elle se l’avoue, elle a dissipé aux folies d’une vie légère le 
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patrimoine des Thauzette.  

Fernand, voilà notre séducteur, car vous pensez bien 

qu’ayant une fille séduite, il nous faut un séducteur. Dans les Idées 

de Madame Aubray, le séducteur était un monsieur quelconque, un 

passant, un homme qu’on n’avait pas revu, et l’ignorance où l’on 

était du misérable avait singulièrement facilité le mariage du 

dénouement. Mais, cette fois, M. Dumas a voulu que le premier 

possesseur fût là, en chair et en os, et que le mariage avec son 

ancienne victime se fît sous ses yeux : car Dumas se plaît aux 

difficultés vaincues, il sème exprès son steeple-chase d’obstacles 

formidables, pour avoir le plaisir de les franchir et de nous dire 

ensuite : Sautez donc derrière moi !  

Mais vous comprenez que ce Fernand de Thauzette doit 

être un vilain homme, car s’il était sympathique, le mariage de la 

fin deviendrait odieux. Aussi l’auteur ne l’a-t-il pas ménagé ; c’est 

un viveur qui n’a d’autre mérite que sa jolie figure. Dumas même 

ne lui a pas donné d’esprit dans la conversation et il a fallu qu’il se 

fît violence à lui-même, mais il est capable de tous les courages par 

amour de la logique.  

Reste la jeune fille. Oh ! celle-là, elle sera douée de toutes les 

qualités. Elle sera noble, elle sera tendre, elle sera instruite, bonne 

musicienne, fille dévouée à ses parents ; imposant, pour rester 

avec eux, silence à ses goûts d’art : belle par-dessus tout, cela va 

sans dire : c’est Mlle Denise Brissot.  

Comment André de Bardannes l’a-t-il connue ? Un jour 

que, s’ennuyant, il avait mesuré le vide de son existence frivole et 

qu’ayant fait ses comptes il avait trouvé son patrimoine fortement 

écorné, il avait pris la belle résolution de se retirer dans une de ses 

propriétés et de la faire valoir lui-même. Il avait besoin, pour 
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remettre de l’ordre dans ses affaires, d’un régisseur qui fût 

honnête et intelligent ; Mme de Thauzette connaissait la famille 

Brissot ; elle avait proposé Brissot à André, qui tout de suite avait 

reconnu en lui un homme étroit peut-être et minutieux, mais franc 

comme l’osier : la droiture en personne. André l’avait installé chez 

lui, dans une aile du château.  

Brissot était marié, il avait naturellement amené sa femme 

et sa fille Denise.  

André n’avait pas tardé à être séduit par la bonté honnête 

et la dignité fière de Mme Brissot, par la bonne grâce un peu triste 

de sa fille. L’idée lui était venue alors de retirer sa sœur du 

couvent, puisqu’elle pouvait avoir au château Mme Brissot pour 

chaperon et Mme Brissot pour institutrice.  

Nous avons donc, au moment où la toile se lève, au 

château de Bardannes, André et sa sœur, Mme de Thauzette et son 

fils, Brissot, sa femme et sa fille.  

Est-ce tout ? Non. La théorie exige encore un autre 

personnage. Rappelez-vous, je vous prie, les termes de cette 

théorie : C’est qu’un homme ne doit posséder qu’une femme, 

comme une femme ne doit être qu’à un homme. Eh ! bien, mais, il 

faut que cette idée, l’idée génératrice de la pièce, ait son 

représentant attitré ; il faut que le système se cristallise en un 

personnage qui, le moment venu, ait qualité pour l’exposer et 

l’imposer. Ce personnage, c’est Thouvenin : Thouvenin est une 

manière d’ouvrier très intelligent qui est sorti du rang de bonne 

heure, s’est distingué par de grandes et fructueuses inventions ; un 

homme supérieur, ce qui ne l’empêche pas d’être un brave 

homme.  

Il a rencontré André de Bardannes je ne sais où, peut-être 
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au collège ; il s’est pris de sympathie pour ce jeune homme, et 

lorsqu’André s’est mis lui-même à la tête d’une grande 

exploitation agricole, Thouvenin est venu sur son invitation voir 

les travaux et lui donner des conseils. C’est ainsi qu’il est l’hôte du 

château et qu’il y habite en même temps que tous ceux que nous 

venons de passer en revue.  

Bien entendu que ce Thouvenin a mis sa théorie en 

pratique. Dès le premier acte, il déclare nettement qu’il a apporté à 

sa femme les prémisses de sa virginité et que depuis il n’en a 

jamais connu d’autres. Cette déclaration, je dois le dire, a quelque 

peu étonné et scandalisé le public. On a chuchoté tout bas, on a 

souri ; on a vu là une de ces boutades familières au Dumas de 

l’Ami des Femmes et de L’Étrangère. Point du tout : si Thouvenin est 

ainsi fait, c’est que M. Dumas en avait besoin pour forcer 

l’assentiment du public au dénouement qu’il lui préparait ; c’est 

que c’est lui qui doit donner les coups de poing de la fin ; si bien 

que le spectateur, à demi assommé, n’y voie plus que du feu.  

Il faut rendre grâce à Dumas de ne pas nous avoir présenté 

Mme Thouvenin : cette heureuse femme aurait excité dans la salle 

trop de jalousie chez les unes, trop de compassion chez les autres.  

Ah ! cette fois, nous avons tout notre monde !  

Eh ! bien non. Il nous faut encore deux personnages ; 

quand je dis : il nous faut, je me trompe, ce sont des personnages 

de luxe. M. Dumas a voulu, pour donner plus de brillant à son 

exposition, qu’une pimbêche du grand monde se trouvât sur la 

scène au château des Bardannes quand la toile se lève, qu’elle vît 

défiler l’un après l’autre, tous les personnages du drame futur et 

qu’elle les marquât tour à tour d’un trait incisif et méchant. Le 

personnage, après avoir fait son office, disparaît, vous ne le 
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reverrez plus ; mais M. Dumas, qui est toujours bon, avait, pour 

amoindrir les regrets du public, confié ce rôle à Mme Amel, qui, par 

ses manières, ses attitudes et sa voix, tient le milieu entre une 

duchesse et une marchande de poisson, plus près de l’une que de 

l’autre.  

Son mari l’accompagne. Il se peint d’un mot : quand sa 

femme s’est éloignée, on lui dit :  

– Elle a beaucoup d’esprit, Mme de Pontferrand ?  

– Oui, elle est mauvaise comme une gale.  

Il sort avec sa femme et ne reparaîtra pas davantage. Lui, 

c’est dommage en vérité, car il est fort plaisant sous les traits de 

Coquelin cadet. Mais l’un et l’autre étaient inutiles ; M. Dumas 

aurait pu s’en passer et peut-être eût-il mieux valu qu’il s’en 

passât ; il est vrai que nous y aurions perdu une scène étincelante ; 

nous y aurions gagné de n’être pas jetés tout d’abord sur une 

fausse piste, car nous ne pouvions deviner au début du drame 

quels sont les personnages à qui nous devons d’abord consacrer 

notre attention.  

Je ne sais, mais il me semble que vous avez assez l’habitude 

du théâtre pour deviner tout de suite quel sera le nœud de 

l’action. Il doit être évident pour vous que ce jeune Fernand de 

Thauzette a dû être cet amant que Mlle Denise Brissot garde dans 

son passé.  

Oui, vous l’avez deviné, mais parce que je vous ai présenté 

les choses sous la forme ramassée d’une analyse. Nous autres, qui 

regardions pour la première fois se dérouler la pièce, nous ne 

l’avons su ou du moins nous n’en avons été sûrs qu’assez tard. 

Tout ce qu’on nous a dit, c’est que les deux jeunes gens, Fernand et 

Denise, se sont connus enfants, Mme de Thauzette ayant été une 
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amie intime de Mme Brissot.  

Ils ont grandi l’un près de l’autre, se tutoyant comme frère 

et sœur ; plus tard, ils se sont aimés : un de ces amours de cousin à 

cousine qui sont si fréquents dans les familles. Fernand a en effet 

songé à épouser Denise ; la mère, Mme de Thauzette s’est opposée à 

ce mariage, qui ne lui paraissait pas sortable pour son fils ; les 

Brissot sont des gens fiers, ils n’ont rien témoigné de leurs 

sentiments ; les jeunes gens n’ont rien changé à leurs habitudes 

d’enfance, ils se tutoient encore et personne n’y trouve à redire, 

sauf Mme Amel, qu’on ne reverra plus.  

Mais Mme Brissot porte partout une dignité si triste que 

nous pensons bien qu’il y a un secret dans sa vie. On ne l’a jamais 

vue rire, dit André. Pourquoi ne l’a-t-on jamais vue rire ? Et nous 

nous demandons tous également : Pourquoi ne l’a-t-on jamais vue 

rire ?  

Si André se fait cette question, c’est que lui, qui est 

orphelin, d’un caractère rentré et morose, n’a pu voir sans en être 

touché cette fleur de beauté fière et de grâce discrète. Il ne s’est 

jamais ouvert à elle de ses sentiments, car c’est un galant homme, 

plein de délicatesse. Il n’en est pas moins vrai que, chez les 

hobereaux du voisinage, on fait des gorges chaudes de cette 

passion, car il n’est personne qui ne croie qu’André est l’amant de 

Denise.  

Mme de Thauzette le croit aussi, il n’est pas étonnant que 

celle-là n’ait qu’une confiance médiocre dans la vertu des femmes. 

Mais elle ne s’en inquiète point, au contraire, elle voit dans cet 

incident un moyen d’arriver plus promptement à ses fins. Elle a 

rêvé de marier son fils à Marthe, et déjà ce jeune coureur de cœurs 

et de dots a ouvert le siège ; il envoie des billets doux à la jeune 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

328 

 

échappée du couvent, et la jeune échappée du couvent ne fait pas 

trop mauvaise mine à ce beau garçon qui lui parle d’amour. Elle 

correspond avec lui sous l’œil vigilant de Mlle Brissot, qui a des 

raisons pour se défier de l’homme et qui surveille ce commerce. 

L’institutrice a même cherché dans une scène, qui est une 

merveille d’adresse, à éveiller les craintes d’André ; elle lui laisse 

entendre que sa sœur a besoin d’un cœur à qui elle puisse s’ouvrir 

et que c’est lui qui devait être le premier à recevoir ses 

confidences, si elle en a à faire.  

Nous, public, nous ne laissons pas d’être étonné de ces 

façons mystérieuses et compromettantes de faire la cour à une 

honnête jeune fille que l’on veut épouser, mais il est évident que 

l’auteur a son idée ; il veut nous montrer avec quelle facilité on 

s’empare du cœur d’une jeune fille qui n’est pas prévenue et nous 

faire savoir que Fernand est passé maître en cet art. Mlle Marthe de 

Bardannes est, sans le savoir, sans s’en douter même, sur le grand 

chemin de la perdition, n’est gardée de la chute finale que par ses 

millions qui font d’elle une épouse plus désirable que ne serait la 

maîtresse.  

C’est sur elle, en effet, que Mme de Thauzette a jeté les yeux 

pour être la femme de son fils et elle s’en va la demander pour lui 

à son ancien amant, à André. Quelle jolie scène et comme elle était 

difficile à faire ! Il faut que Mme de  

Thauzette soit à la fois et une mère prudente et une ancienne 

maîtresse ; qu’elle évoque tout ensemble et les souvenirs du temps 

passé, souvenirs de tendresse, qui sait même ? de libertinage, et les 

images plus sévères de vie heureuse et réglée à la maison ; elle, 

élevant les enfants qui naîtront de cet heureux mariage. La scène 

est faite à ravir, cette scène est de main de maître, avec un art 
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consommé, avec une grâce exquise de langage. André refuse son 

consentement ; ce n’est pas parce que Fernand est un viveur ; il 

sait par son propre exemple que d’un ex-viveur on peut faire un 

très galant homme : c’est que Fernand, précisément, ne lui semble 

pas être un galant homme ; il l’a surpris dans une circonstance 

importante de sa vie de jeune homme commettant une flagrante 

indélicatesse ; il a dans le temps couvert cette faute par 

reconnaissance pour la mère, mais cette faute est grave, elle est de 

celles qui entachent l’honneur d’un homme, il ne croit pas possible 

de hasarder le bonheur de sa sœur sur une aussi mauvaise carte. 

Mme de Thauzette est étonnée, elle se dépite ; elle se répand en 

protestations, puis en câlineries, puis en mots de colère ; et parmi 

les paroles qui lui échappent (il n’échappe à Mme de Thauzette que 

ce qu’elle veut bien dire) se trouve cette phrase :  

– C’est votre maîtresse qui s’oppose à ce mariage ; c’est Mlle 

Denise.  

André s’indigne, et la fine mouche ajoute :  

– Oh ! d’ailleurs, vous ne seriez pas son premier amant ! 

Elle comptait bien piquer le cœur d’André, elle ne se doutait pas 

elle-même de la douloureuse blessure qu’elle allait faire.  

André lui serre les poignets à la faire crier :  

– Qu’entendez-vous par là ? lui demande-t-il avec angoisse.  

– Mais rien, rien ; j’ai dit cela sans savoir.  

Au fond, elle est ravie de l’incident ; elle en fait part à son 

fils :  

– Bah ! se disent-ils, André épousera Denise, et nous, nous 

aurons Marthe.  

C’est là-dessus que finit le premier acte, un acte plein de 

mouvement, d’une clarté d’exposition vraiment extraordinaire, 
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tout plein d’intérêt, semé de mots brillants, de tirades vibrantes, et 

qui, malgré la complication des intrigues et des personnages, a été 

écouté avec une curiosité passionnée.  

Quand le second acte s’ouvre, nous nous trouvons en 

présence de deux courants d’idées si bien mêlés qu’il est presque 

impossible de les séparer dans l’analyse : d’un côté, les intrigues 

que va nouer le fils de Mme de Thauzette pour s’emparer du cœur 

et des millions de Mlle Marthe ; de l’autre, les efforts que va faire 

André pour découvrir la vérité sur Denise ; efforts auxquels nous 

nous associerons, car, malgré les allusions qui ont été faites par-ci 

par-là à une faute possible, nous non plus nous ne savons rien de 

positif.  

Mlle Marthe est sous le charme d’un premier amour ; cet 

amour est encore envenimé par Mme de Thauzette, qui insinue à la 

jeune fille que son frère veut se débarrasser d’elle pour être plus 

libre de ses allures avec Denise. La pauvre petite fille, à qui 

l’éducation du couvent a donné un tour d’esprit mystique, et qui 

ne comprend rien aux menées ténébreuses que l’on ourdit autour 

d’elle, a une explication très vive avec son frère et lui demande 

pourquoi il a refusé Fernand.  

Et comme son frère lui répond que c’est parce qu’il ne l’a 

pas trouvé digne d’elle, elle lui laisse entendre que cette réponse a 

été dictée. – C’est bien, lui dit son frère ; retourne au couvent ; 

quand tu auras ta majorité, tu seras libre d’épouser malgré moi qui 

tu voudras.  

La petite fille s’est butée ; elle accepte. Le hasard la met en 

présence de Denise, elle le prend de très haut avec la gouvernante 

et lui insinue que, si elle a surveillé ses jeunes amours avec 

Fernand, c’est que sans doute elle y avait un intérêt de jalousie.  
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La réponse de Mlle Brissot est superbe de hauteur et 

d’indignation ; elle déclare très nettement que si elle a dénoncé ces 

échanges de tendresse entre Marthe et Fernand, c’est qu’elle savait 

ce Fernand indigne d’être aimé d’une fille pure et chaste comme 

Marthe.  

– Et comment le savez-vous ? Par expérience sans doute !  

Mlle Brissot ne livre point son secret, que nous commençons 

d’entrevoir, mais elle affirme, avec une émotion profonde, qu’elle 

n’a eu d’autre but que de sauver Marthe d’une aventure 

dangereuse ; que pour elle, aussitôt Marthe partie au couvent, elle 

quittera le château, où elle n’a plus rien à faire ; elle vivra comme 

elle pourra, de leçons, mais l’honneur sera sauf.  

Et tandis que ce côté de l’action se développe peu à peu 

sous nos yeux au second acte, l’autre marche d’un pas un peu plus 

lent, mais chaque progrès nous serre le cœur d’une angoisse 

inexprimable.  

Vous ne seriez pas le premier : ce mot a été comme un trait 

empoisonné qui s’est enfoncé dans le cœur de ce pauvre André. 

C’est une âme concentrée et sombre ; le chagrin est d’autant plus 

violent chez lui qu’il ne s’évapore pas en vaines paroles, le doute, 

un doute affreux, le travaille ; il sent le besoin de chercher, de 

trouver la vérité. À qui s’adressera-t-il ?  

Au père Brissot d’abord. Il l’interroge sur les relations que 

sa fille a pu avoir avec Fernand ; mais le brave homme ne sait rien.  

Pour lui, ces amourettes de la seizième année n’ont pas tiré 

à conséquence, il n’en a pas tenu compte.  

André parle de ses incertitudes à Thouvenin, l’homme de 

bon conseil.  

– Voilà qui est fort simple, répond Thouvenin, qui aime la 
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ligne droite : demandez simplement à Denise ce qui en est ; c’est 

une honnête fille, elle le dira.  

Mais ce moyen est trop simple ; la parole de Denise, qui est 

intéressée à l’affaire, ne rassurerait pas ce cœur torturé de jalousie ; 

il faut, comme l’Œdipe de la tragédie grecque, qu’il s’informe du 

fatal secret près de tous ceux qui ont pu le savoir, et qu’à chaque 

interrogatoire il reste plus désespéré.  

La situation est poignante, et Dumas en a tiré un parti 

merveilleux ; c’est là la nouveauté curieuse de son drame, qu’on 

puisse le rapprocher de la plus belle des tragédies antiques. André 

revient à la charge près de Mme de Thauzette.  

– Que savez-vous ? lui dit-il ; dites-moi tout ce que vous 

savez.  

Mais Mme de Thauzette ne sait rien ; rien de plus que M. 

Brissot. Pour elle également, ces amours printanières n’ont eu que 

des fleurs ; son fils ne l’a point prise pour confidente.  

C’est alors qu’André, poussé parla jalousie, s’avise d’un 

artifice qui serait bien retors s’il n’était d’une innocence rare. Il n’y 

a que les amoureux pour être aussi machiavéliques et aussi bêtes 

dans leurs calculs.  

– Vous m’avez demandé, dit-il, la main de ma sœur pour 

Fernand, je vous la donne.  

Et aussitôt, se tournant vers Fernand qui vient d’entrer et à 

qui l’on annonce la bonne nouvelle :  

– Maintenant, lui dit-il, nous sommes beaux-frères, tu dois 

tenir à l’honneur de la famille ; eh ! bien, j’aime Mlle Brissot ; je 

veux l’épouser ; ce serait un déshonneur pour nous tous si je 

faisais ma femme d’une jeune fille qui a été quelque chose pour 

toi. Jure-moi que tu n’as pas été son amant et je la demande à son 
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père.  

Ah ! que les amoureux, surtout quand ils sont jaloux, sont 

de purs idiots ! S’il lui restait une étincelle de sens commun, André 

réfléchirait que c’est la seule occasion où il soit non pas seulement 

permis à un honnête homme, mais ordonné, mais enjoint de 

mentir. Il verrait que d’ailleurs l’intérêt de Fernand s’accorde ici 

avec les conseils de l’honneur mondain ; il ne tenterait donc pas 

cette épreuve qui ne peut mettre entre ses mains la vérité vraie.  

Mais, je vous l’ai dit, André est un passionné et un 

passionné sombre. L’autre lui donne sa parole d’honneur, cela 

suffit.  

Il fait venir M. et Mme Brissot et leur fait sa demande. Le 

père Brissot est au comble de l’étonnement et de la joie ; il 

n’oppose à ce projet qu’une objection : c’est la différence de 

condition et de fortune ; et nous, tandis qu’il se livre à l’expansion 

de sa joie, nous regardons Mme Brissot, dont la figure témoigne 

d’une épouvante et d’une désolation croissantes. Elle semble si 

bien perdue dans un désespoir sans paroles que tout le monde 

s’est dit à la fois dans la salle :  

– Il y a quelque chose ! La mère le sait, qu’est-ce qu’il y a ?  

Et quand Brissot, se tournant vers sa femme, l’a 

apostrophée d’un ton réjoui, lui disant :  

– Eh : bien, toi, tu ne dis rien ? Est-ce que tu consens ?  

– Oui, a-t-elle répondu.  

Et la façon dont ce oui a été jeté, d’une voix basse et égarée, 

de l’air d’une femme qu’on tire d’un horrible rêve, a fait tressaillir 

tout le public. Une angoisse inexprimable a serré tous les cœurs :  

– Est-ce que c’est elle qui va faire la révélation attendue ?  

Non, à coup sûr ; la scène entre Denise et André, c’est la 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

334 

 

scène à faire, et M. Dumas, qui a le sens du drame, n’aurait jamais 

eu garde de l’esquiver.  

La voilà qui entre, cette jeune fille énigmatique dont nous 

soupçonnons la faute sans savoir quelle est au juste la gravité de 

cette faute et si elle la confessera.  

À peine a-t-elle paru qu’un frémissement a couru de 

l’orchestre aux quatrièmes loges ; il y a eu ce mouvement de 

curiosité et d’attente que savent seuls exciter les maîtres du 

théâtre.  

Je ne sais guère de scène plus belle et plus pathétique. Du 

premier coup, Denise déclare qu’elle est de celles que l’on aime, 

mais que l’on n’épouse point. Il y a une faute dans son passé ; elle 

ne se mariera pas.  

Une faute ; et laquelle ? Elle ne trahirait assurément pas le 

nom de son séducteur, mais, au cours de l’entretien, André, lui 

contant les démarches qu’il a faites, lui apprend qu’il a accordé la 

main de sa sœur à Fernand et que Fernand, interrogé par lui, lui a 

donné sa parole d’honneur qu’il n’était pour rien dans l’affaire.  

À cette nouvelle, le cœur de la pauvre Denise se soulève 

d’une indignation profonde ; ce misérable, le mari de Marthe, la 

sœur de l’homme qui les a recueillis, aimés ! La vérité, l’affreuse 

vérité s’échappe en torrents de ses lèvres ; elle raconte avec des 

sanglots (et je vous jure que, dans la salle, tout le monde sanglotait 

avec elle) la façon dont elle a été prise ; l’abandon du séducteur, les 

démarches faites par sa mère pour le ramener à l’idée de mariage ; 

ces démarches inutiles ; l’enfant né de cette erreur...  

– Et cet enfant, qu’est-il devenu ?’demande André.  

– Ah ! oui, vous, vous êtes un honnête homme, vous 

pensez à l’enfant !  
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Et alors dans un récit... Mon Dieu, j’avoue que ce récit tient 

un peu du mélodrame et que toute cette histoire de l’enfant mort 

pourrait être retranchée sans inconvénient... mais nous avons tant 

pleuré en l’entendant, mais elle est si touchante ? Et puis n’est-il 

pas naturel qu’une jeune fille dont le cœur s’est ainsi débondé tout 

à coup verse sans y regarder tous ses chagrins à la fois, même ceux 

dont elle ferait mieux de conserver le secret au fond de son âme ? 

Si c’est là une faute, avouons que c’est une de celles dont il est 

permis de dire : Félix culpa.  

Il y avait longtemps que je n’avais vu pleurer de si bon 

cœur dans une salle de spectacle, et je n’en fais pas le fier, j’y allais 

comme les autres de mes deux ruisseaux de larmes.  

À la fin de cette confidence, Denise est tombée dans les bras 

d’André, éperdue de désespoir.  

Le père entre. Il a tout entendu. C’est un vieux soldat, un 

barre de fer : il chasse sa fille, qu’André ramène chancelante. À ce 

moment, Fernand entre, faisant le joli cœur ; le bonhomme saute 

sur lui, l’étrangle à moitié et lui dit :  

– Je donne deux heures à ta mère pour venir me demander 

la main de ma fille ; si elle ne vient pas, où que tu sois, je te tuerai !  

Après ce troisième acte, le succès n’était plus douteux ; ce 

furent, dans le public, des acclamations et des rappels sans fin. Et 

dans les couloirs, en sortant, tout le monde se disait déjà :  

– Bah ! il l’épousera tout de même, il faudra qu’il l’épouse.  

Dumas avait gagné sa cause avant d’avoir plaidé sa thèse. 

Car au théâtre l’essentiel n’est pas d’avoir un dénouement qui ait 

le sens commun, c’est de faire désirer au public le dénouement 

qu’on lui prépare, quel qu’il soit, même s’il n’a pas l’ombre de sens 

commun.  
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Le quatrième acte ouvre par une scène magistrale ; une des 

plus belles que Dumas ait écrites et qui rouvre la source de larmes 

fermée après le troisième acte.  

M. et Mme Brissot sont en scène : Brissot reprochant à sa 

femme de ne l’avoir pas mis au courant, lui, le père de famille, de 

ce qui se passait dans la famille. Rien de plus tendre et de plus 

abandonne dans sa tendresse que le plaidoyer de Mme Brissot. Elle 

se jette au-devant de sa fille ; elle la couvre de son indulgence 

maternelle ; elle a des mots qui feraient fondre un cœur de roche :  

– Ah ! s’écrie-t-elle, Dieu a bien fait de faire le cœur des 

mères, car, en vérité, celui des pères n’aurait pas suffi.  

– Mais voyons, toi qui parles, s’écrie Brissot, si je t’avais 

demandé avant de me marier avec toi de me céder, qu’aurais-tu 

donc fait ?  

– J’aurais fait comme elle, puisque je t’aimais, répond la 

mère.  

Cette scène est le dernier éclat de pathétique que comporte 

ce drame. Il nous faut arriver au dénouement et vaincre les 

dernières rébellions du public.  

À nous, ami Thouvenin ! Voilà le moment de venir à la 

rescousse. J’avais été un peu étonné de voir que ce rôle épisodique 

de Thouvenin, rôle effacé jusque-là, eût été confié à l’un des 

premiers comédiens du Théâtre-Français, à M. Coquelin. C’est que 

Dumas (Ah ! qu’il est habile, ce Dumas, et malin ! et comme il 

excelle à mettre dedans tout son monde), c’est que Dumas avait 

besoin pour plaider sa thèse d’un homme qui eût de l’autorité, 

l’oreille du public, de la force et de l’adresse en même temps ; qui 

pût tantôt manier un poids de 500 kilogrammes et tantôt 

escamoter une simple muscade ; il lui fallait Coquelin.  
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Et voilà qu’en effet Thouvenin et André se retrouvent, l’un 

hébété de désespoir, l’autre frais, dispos et railleur comme un 

Ariste de l’ancien répertoire ou comme un Desgenais du 

répertoire moderne :  

– Je m’attendais toujours, dit Thouvenin au jeune homme, 

que tu allais sauter au cou de cette brave enfant qui s’est dévouée 

pour sauver ta sœur d’un sot mariage.  

Et comme André ne répond que par un haut-le-corps, 

Thouvenin entame son plaidoyer.  

Quel plaidoyer, mes amis ! Plus long que le monologue de 

Figaro dans la Folle journée ; il y prend tour à tour tous les tons : 

celui du raisonnement, celui de la raillerie, celui de 

l’attendrissement ; c’est un homme du monde, c’est un moraliste, 

c’est un prophète ; un prophète plus encore que tout le reste, car il 

a ce don particulier aux prophètes de parler longtemps, de parler 

toujours au nom d’un éternel quelque chose, sans s’arrêter jamais.  

Et à tout cela que répond André ? André ne répond rien. Et 

la raison en est simple : c’est que tout te public répond pour lui, et 

Dumas est trop spirituel pour prêter à ce public une voix sur la 

scène ; il faut que le public soit battu ; battu et content ; le moyen le 

plus assuré de le battre, c’est de laisser l’adversaire parler tout seul 

et d’avoir l’air de croire qu’il n’y a pas un argument sérieux à lui 

opposer.  

La vérité est que la cause était déjà plus qu’à demi gagnée 

dès la fin du troisième acte ; les raisonnements de Thouvenin n’ont 

fait impression sur le public que parce que nous sentions tous une 

disposition secrète à nous laisser convaincre par lui. Tandis qu’il 

plaidait la thèse générale des filles séduites qu’un autre épousait 

pour réparer la faute du premier séducteur, nous nous disions, 
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nous : Quelle bonne et belle fille que cette Denise ! Comme André 

sera heureux avec elle et qu’il serait dommage qu’il ne l’épousât 

point !  

Aussi n’a-t-on écouté que d’une oreille très distraite toute 

une longue scène (une scène insupportable à mon sens et qu’il 

faudra retrancher) où Marthe, reprenant tout ce qui vient de se 

passer et faisant la part de chacun, conclut un dénouement qui se 

ferait si aisément sans elle.  

Tout le monde attend le cri d’André rappelant Denise, qui 

s’en va pour toujours.  

– Denise ! s’écrie-t-il.  

Elle tombe dans ses bras et le rideau baisse.  

La pièce a été merveilleusement jouée, avec un ensemble 

rare partout, même à la Comédie-Française. Mlle Bartet a déployé 

dans les deux premiers actes une grâce fière et triste, et au 

troisième un pathétique extraordinaire. Nous n’avons plus à lui 

reprocher aujourd’hui ce jeu saccadé et nerveux qui nous agaçait 

quelquefois chez elle. Tout cette fois était large et étoffé. Les rôles 

sombres et rentrés conviennent à Worms, qui a le visage morose, 

mais au cœur un foyer brûlant, et dans la voix une tendresse 

profonde. Il a été admirable dans André.  

Coquelin a dit avec un art consommé l’énorme monologue 

du quatrième acte. Tous les jeunes comédiens feront bien d’aller 

étudier le morceau à cette école. Ils verront comme on peut 

nuancer à l’infini un plaidoyer tout en raisonnement ; y être tour à 

tour familier, insinuant, railleur, éloquent, superbe, et sans jamais 

sortir de la vérité. Je plains ceux qui écouteront la tirade dite sur 

un théâtre de province par un acteur du cru.  

Got a donné au père une excellente physionomie de vieux 
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soldat austère et digne, à l’esprit étroit, mais fier. Le personnage 

prend, joué par lui, une grande ampleur.  

Je ne saurais assez louer Mme Pauline Granger, qui fait Mme 

Brissot. J’ai déjà dit que son « oui » du troisième acte avait fait 

frissonner tout le public. Elle a répandu sur tout le rôle une 

sensibilité mêlée de résignation et de révoltes et toute mouillée de 

larmes. Mme Pauline Granger passait déjà pour une bonne 

comédienne : ce rôle l’a tirée de pair et mise au premier rang.  

Baillet était chargé du rôle du Don Juan, un mauvais rôle, 

que Dumas n’a fait qu’indiquer, sans le marquer de traits 

curieusement fouillés et nets. Baillet n’y a peut-être pas toute la 

désinvolture souhaitable ; peut-être aussi eût-il pu en accentuer le 

côté satanique. Mais ce n’est pas sa faute ; le rôle a été 

insuffisamment étudié par l’auteur.  

Et de même notre pauvre petite amie Reichemberg n’a pas 

un bien bon rôle : c’est celui de Marthe. Elle le dit avec infiniment 

de justesse et de grâce ; mais il n’y a pas moyen de tirer de la farine 

d’un sac de son.  

Je termine par Mme Pierson, pour qui Dumas a écrit, avec 

amour, le joli rôle, le rôle étincelant de Mme de Thauzette. Mme 

Pierson y a ravi tous les cœurs et conquis tous les suffrages. Elle a 

joliment rendu ce rôle complexe, mêlé de galanterie et de 

maternité. Elle est avenante, elle est spirituelle, elle est gaie et, 

quand il le faut, gentiment émue. C’est pour elle un triomphe 

véritable.  

Et c’est aussi un triomphe pour la Comédie-Française ; 

pour M. Perrin, son directeur, qui a réglé avec un art exquis toute 

cette mise en scène. La pièce ne comporte point de décors, puisque 

Dumas y a respecté l’unité de lien et même celle de temps ; elle 
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n’exige pas non plus de costumes, car elle se passe à la campagne 

entre le déjeuner et le dîner.  

Nous ne cessons de le répéter, le vrai mérite de la mise en 

scène ne consiste pas dans le décor et le costume ; je suis même 

bien aise de voir, à côté de Théodora, un succès en habit de ville 

dans un décor de salon.  

 
26 janvier 1885.  
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Francillon 
 

 

 

– Mon ami, dit au premier acte Francilien à son mari, 

regarde-moi bien. Je t’aime passionnément ; j’adore l’enfant né de 

cet amour ; je suis une très honnête femme et je n’ai qu’une idée, 

c’est de continuer à l’être. Mais, comme je tiens le mariage pour un 

engagement mutuel, comme nous nous sommes mutuellement 

juré respect et fidélité, et que je te suis fidèle, je te donne ma parole 

que, si jamais j’apprends que tu as une maîtresse, une heure après 

que j’en aurai acquis la certitude, j’aurai un amant : œil pour œil, 

dent pour dent.  

Voilà le mari prévenu ; il passe outre ; la femme l’apprend. 

À elle d’exécuter la menace. Elle veut donner une leçon à son 

mari ; elle s’accuse de la faute qu’elle n’a point commise. Il est au 

désespoir, et, quand il a épuisé toutes les douleurs ou tous les 

ridicules de l’aventure, la vérité se découvre : elle n’est point 

coupable, et tout le monde s’embrasse.  

C’est là une donnée du genre de celles qui plaisaient à 

Scribe et aux hommes de son école. Prenez-y garde ! Oscar ou le 

Mari qui trompe sa femme est bâti sur une idée à peu près pareille. 

Mais c’est ici qu’éclate la différence des procédés, et Dumas, qui 

avait déjà eu l’honneur de renouveler le mélodrame avec 
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l’Étrangère, a, d’un coup de sa baguette magique, transformé le 

vieux vaudeville avec Francillon.  

Supposez la donnée de Francillon aux mains de Scribe. Quel 

eût été son premier soin ? C’eût été de mettre le spectateur dans la 

confidence, pour lui épargner le trouble où l’aurait jeté le soupçon 

de l’infidélité de la femme et pour le faire mieux rire aux dépens 

du mari, qui est le seul à ne pas savoir le secret. Ou, s’il ne nous 

eût pas avertis expressément de la vérité, il se serait arrangé pour 

que nous ne crussions qu’à demi à toute cette histoire, pour que 

nous ne fussions pas trop dupes, pour que nous nous disions : Il y 

a quelque chose là-dessous.  

Scribe, qui n’a jamais eu de fantaisie qu’une fois dans sa 

vie, dans l’Ours et le Pacha, met en scène un pacha bonhomme et 

féroce, qui crie à un instant :  

– Qu’on leur coupe à tous la tête.  

Lagingeole se jette éperdu à ses genoux :  

– Ah ! Seigneur !  

– Laissez donc ! reprend Shahabaham ; c’est pour leur faire 

peur. Il faut bien s’amuser.  

Le vaudeville chez Scribe s’inspire tout entier de ce mot de 

Shahabaham. L’auteur ne croit pas que c’est arrivé, et il prend ses 

dispositions pour que vous ne croyiez pas que c’est arrivé. Il fait 

semblant d’y croire ; mais il cligne discrètement de l’œil ; et vous-

même, vous feignez d’y croire pour entrer dans le jeu. C’est une 

convention.  

Cette convention s’impose à tout l’ouvrage. Il ne faut pas 

qu’un trait de passion véritable ou de mœurs exactement 

observées y éclate tout à coup. Il détonnerait. Il faut qu’on soit 

dans le faux tout le temps, dans un certain faux aimable et 
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souriant, que l’on est convenu de tenir pour la vérité, tant que le 

spectacle dure. Car, comme dit Shahabaham, il faut bien s’amuser.  

Et l’on s’amuse. Les hommes sont de grands enfants, et les 

enfants ne prennent-ils pas un plaisir extrême à des jeux tout 

pareils. Tolstoï conte, en ses délicieux mémoires, qu’un jour, avec 

ses petits camarades, ils firent partie de simuler une chasse. Ils 

s’armèrent de bâtons, qui figuraient des fusils, et couchèrent en 

joue des oiseaux imaginaires. Un des leurs, Volodia, qui était un 

peu plus âgé, haussait les épaules et se moquait de leurs bâtons 

qui ne partaient pas. Et Tolstoï ajoute :  

« Je savais très bien qu’avec un bâton on ne pouvait pas 

tuer un oiseau. Mais puisque c’était un jeu. Si on se mettait à 

raisonner de cette manière, on ne devrait pas non plus monter à 

cheval sur les chaises. Et pourtant Volodia pouvait se rappeler, lui 

aussi, que, durant les longues soirées d’hiver, nous couvrions de 

châles un fauteuil et que nous le transformions en voiture. L’un 

faisait le cocher, l’autre, le laquais, et les petites filles se plaçaient 

au milieu ; les trois chaises formaient la troïka des chevaux et nous 

nous mettions en route. Et que d’aventures nous arrivaient 

pendant ce voyage imaginaire ! et avec quelle rapidité passaient 

ces longues et joyeuses soirées d’hiver ! Si l’on voit tout avec les 

yeux de la sagesse, il n’y a plus moyen de jouer, et si l’on ne joue 

pas, que reste-t-il alors ? »  

Eh ! bien, oui, ce vaudeville n’était qu’un jeu où chacun se 

prêtait à l’illusion ! C’est pour cela que les données les plus 

scabreuses (celle d’Oscar est immonde, tout simplement) ne 

tiraient pas à conséquence ; personne ne les prenait au sérieux. 

Cette donnée, on se gardait bien de l’examiner, de la scruter, d’en 

faire un texte de réflexions philosophiques. Faire penser, grand 
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Dieu ! à quoi bon ? cela n’est point amusant et fatigue. Des à peu 

près de vérité, des sentiments à fleur de peau, des personnages 

quelconques, s’agitant dans un réseau d’événements 

ingénieusement disposés pour mettre l’idée en lumière, c’était le 

vaudeville de Scribe.  

Et il fallait qu’il fût joué comme il avait été écrit, sans éclat 

de passion profonde. Je me souviens que Mlle Bartet fut, dans 

Bertrand et Raton, chargée d’un rôle de jeune fille qui allait 

demander à la reine la grâce de son fiancé, condamné à mort. Elle 

joua la scène avec un emportement extraordinaire ; vous savez 

comme elle est nerveuse et vibrante. C’était admirable ; mais ce 

n’était pas ça du tout. Elle avait fait craquer le cadre de la comédie 

de genre ; elle y avait introduit la vérité d’accent, et par là même, 

elle en avait dérangé le bel ensemble. Quand une héroïne de 

Scribe demande la grâce d’un fiancé condamné à mort il est 

entendu que ce fiancé n’est condamné que pour rire et qu’elle, la 

pauvre fille, fait le simulacre d’une personne très émue ; mais elle 

sait, comme nous, que tout ça finira bien, car ça ne peut pas mal 

finir, puisque c’est un vaudeville. Elle a l’air de craindre, nous 

avons l’air de trembler ; c’est un jeu, et, si le jeu est bien mené, 

nous y prenons un plaisir très vif.  

Mieux vaudrait dire : Nous y prenions. L’ensemble de 

conventions sur lequel reposait le vaudeville, tel que l’ont conçu 

Scribe et son école, croule de toutes parts. Il n’y a plus guère que 

deux sortes de personnes qui le goûtent pleinement encore : le 

gros du public bourgeois, qui n’a pas encore été pris dans 

l’engrenage des idées nouvelles et pour qui les vieilles conventions 

font encore office de vérité ; puis quelques amateurs, comme moi, 

qui aiment cette forme, comme ils aiment celle de la tragédie, 
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parce qu’elle était, prise en soi, une forme parfaite. Mais il est 

évident que les jeunes générations s’en sont déprises.  

À tort ou à raison, c’est un point que je n’examine pas ; elles 

veulent partout au théâtre une observation plus directe, plus 

exacte, plus minutieuse de la réalité. Il leur faut, au lieu des types 

de l’ancienne comédie ou des personnages neutres du vaudeville, 

des hommes vivants, marqués de signes particuliers, qui aient une 

physionomie propre. Il ne leur déplaît pas non plus qu’on 

philosophe sur les événements dont se compose la pièce, et, 

comme elles aiment mieux la fantaisie que le bon sens, elles sont 

plus agréablement chatouillées si cette philosophie est paradoxale, 

si elle excite à la contradiction.  

Ce sont précisément ces qualités nouvelles que Dumas a 

très hardiment infusées dans le vaudeville.  

Une fois la donnée choisie, – une donnée à la Scribe, c’est 

un point entendu, – il a voulu, absolument voulu que nous 

crussions, mais d’une foi profonde et entière, à la menace de 

Francillon et au coup de tête qui suit cette menace. Ici, ce n’est plus 

un jeu. Il faut que nous admettions comme certain le fait de la 

femme se livrant à un amant de hasard le jour même où elle 

apprend que son mari a une maîtresse.  

Il n’y a qu’un moyen de nous y faire croire : c’est de nous 

peindre une femme dont le caractère, l’éducation, les mœurs et le 

langage soient tels qu’après avoir passé vingt minutes dans sa 

compagnie nous nous disions tous : Eh ! mais, cette petite femme-

là est très capable d’une folie de ce genre ! C’est encore de nous la 

montrer dans un milieu si réel que nous soyons pour ainsi dire 

pressés, enveloppés du sentiment de la vérité.  

Si le premier acte de Francillon est merveilleux, s’il a été aux 
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nues, ce n’est pas seulement parce qu’il est éblouissant d’esprit, 

parce que jamais Dumas n’a fait se choquer l’une contre l’autre 

avec plus de prestesse des répliques plus étincelantes ; c’est aussi, 

c’est surtout, parce que tout y est disposé avec un art prodigieux, 

avec une incroyable sûreté, pour nous incliner, pour nous 

contraindre à croire que le fait monstrueux sur lequel repose la 

pièce n’est pas une invention de vaudevilliste, que c’est arrivé.  

Sa Francillon est une femme de sentiment profond, exalté 

même. Elle aime son mari d’un amour absolu, et ce qu’elle aime 

dans son mari, c’est le mari : semblable en cela à la princesse 

Georges. L’enfant ne vient qu’après ; elle l’a allaité elle-même, il est 

vrai ; elle n’a laissé à personne le soin de le veiller ; mais l’enfant 

n’est pour elle que le témoin vivant de son amour. Dumas a 

marqué cette nuance d’un mot profond et terrible. Quand elle 

parlera, après la trahison de son mari, de se retirer chez sa mère :  

– Est-ce que vous emmenez votre enfant ? lui demande son 

beau-père.  

– Non, répond-elle presque indifférente, le voyage le 

fatiguerait.  

– C’est un tort, lui a dit sagement une de ses amies ; tu es 

épouse plus que mère. Une fois mère, si tu n’es pas mère avant 

tout, tu es perdue.  

Francillon n’est qu’épouse. Elle aime éperdument son 

mari ; elle le veut, et elle le veut pour elle toute seule. Cette passion 

jalouse s’exhale en quelque sorte de toute sa personne ; on la 

respire en l’entendant parler.  

Elle se tourmente ; car elle a surpris des signes de froideur 

chez ce mari tant aimé. Il a été naturellement écarté de la chambre 

conjugale par les soins donnés à la nourriture de l’enfant. Voilà le 
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bébé sevré, et il ne marque aucun désir de rentrer. Elle s’étonne, 

elle s’irrite ; elle est nerveuse. Elle n’écoute qu’impatiemment les 

conseils avisés d’une amie qui, elle, a su régler ses affections et sa 

vie. Cette grasse et prudente personne laisse son mari fatiguer ses 

défauts avec d’autres ; elle l’accueille en souriant quand il revient à 

deux heures du matin, tout frais, dit-elle, et tout neuf.  

– Et comment le sais-tu ? demande Francillon.  

– Il m’éveille.  

Le mari de Francillon rentre, lui aussi, à deux heures du 

matin, mais il ne réveille pas sa femme. Et elle se ronge de jalousie. 

Ah ! si elle savait qu’il la trompât ! C’est qu’elle n’a rien de la 

brebis qui tend le cou à l’égorgeur ! Honnête, elle l’est sans doute, 

et foncièrement ; mais hardie, délibérée, excessive même. Nous la 

voyons dans son salon tenir tête à des amis de son mari qui 

l’agacent et avec qui elle cause en toute liberté sans ombre de 

pruderie.  

Ces amis ont le droit de tout dire. Ce sont des amis de 

collège de Lucien de Riverolles. Ils avaient dans le temps formé 

avec lui une association dont le premier article des statuts exigeait 

que les associés resteraient célibataires. L’article 2 prévoyait le cas 

où l’un des membres viendrait à se marier. Les autres 

s’engageaient à ne jamais rien entreprendre sur sa femme, à veiller 

au contraire sur l’honneur du mari et à le préserver, si faire se 

pouvait, de toute atteinte.  

Lucien de Riverolles s’était marié, ses amis lui étaient restés 

fidèles, et le badinage s’était continué entre eux. Ils avaient gardé 

le droit d’appeler Mme de Riverolles de son petit nom de 

Francillon, de la taquiner et de lui dire toutes sortes de choses très 

osées, dont le mari souriait. Elle s’en fâchait quelquefois, les 
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rappelait à l’ordre ; mais le pli était pris.  

Et admirez ici la malice de l’auteur ! Devinez-vous 

pourquoi il a inventé cette association chimérique d’amis qui ont 

pris ces habitudes singulières et à qui l’on concède ces privilèges 

exorbitants ? C’est qu’il avait besoin de nous bien faire entrer dans 

l’esprit que cette femme si honnête, si aimante, si dévouée à ses 

devoirs, connaît tous les mystères de la vie parisienne, pour en 

avoir entendu parler des hommes du club à qui la blague 

boulevardière est familière ; qu’elle sera donc femme à ne pas 

reculer s’il lui faut un jour affronter une situation effarouchant.  

Toute cette conversation qui voltige dans le salon de Lucien 

et avec son approbation est si libre, si aiguisée, qu’en nous livrant 

au plaisir de l’entendre nous nous laissons pénétrer de cette idée 

qu’une jeune femme devant qui se tiennent ces discours quelque 

peu dissolvants, si elle est nerveuse et excitable, peut, à un 

moment donné, faire un coup de tête, qu’elle regrettera ensuite 

toute sa vie.  

Le salon se vide peu à peu, minuit arrive ; c’est l’heure de 

se mettre au lit. Mais Lucien annonce l’intention de sortir. Il faut 

qu’il aille au cercle retrouver ses amis.  

– Tu viens de les voir.  

– J’en ai d’autres.  

Ces autres, Francillon soupçonne bien qu’ils ne portent 

point le chapeau rond. On a beaucoup parlé, dans le cours de la 

soirée, d’une certaine Rose Mignon qui est une des anciennes de 

son mari. Il va sans doute la retrouver ; Francillon ne veut point de 

cet horrible partage. Elle se colle à lui ; avec une ardeur 

inexprimable, avec des câlineries charmantes, dans une scène qui 

est d’une pénétrante vérité d’accent, elle le prie, elle le supplie de 
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ne la point quitter, de lui donner cette soirée, à elle sa femme ; elle 

le menace de représailles s’il s’écarte du droit sentier. Elle est 

insinuante, elle est tendre, elle est pathétique, elle est terrible. Non, 

vous ne sauriez croire avec quelle attention anxieuse et émue nous 

suivions tous le développement de cette scène, prise aux entrailles 

de la vie réelle. Il n’y avait pas un de nous qui ne se dît : Voilà une 

femme qui, si son mari part, va faire une bêtise : c’est évident.  

Il s’échappe de ses bras, et elle aussitôt jette une pelisse sur 

ses épaules. Elle va le suivre. Elle donne des ordres à la femme de 

chambre, qui la regarde partir, et qui tout de suite appelant son 

mari, Jean :  

– Madame sort, lui dit-elle tout bas, suis-la.  

Et, tandis que Jean court s’apprêter, elle baisse la lampe et 

la toile tombe.  

Elle baisse la lampe ; vous croyez que ce détail n’est rien. 

Ne vous y trompez pas : ce détail de ménage plonge plus avant le 

public dans l’illusion de la réalité. On baisse la lampe ; donc nous 

sommes chez nous ; c’est comme cela que les choses se passent à la 

maison.  

Prenez les pièces d’il y a trente ans et celles d’aujourd’hui. 

Autrefois on cherchait à finir un acte sur un mot à effet, qui 

relançait la pièce et ravivait la curiosité pour l’acte suivant. Dumas 

père a dans ce genre des trouvailles inimitables. À présent, on 

aime à le terminer sur un petit fait insignifiant en lui-même, mais 

qui rappelle au public l’image de la vie réelle. Vous pouvez, par 

cette remarque, mesurer la distance qui sépare les deux théâtres.  

Quand le rideau se relève, tous les événements de la nuit se 

sont accomplis. Lucien est allé au bal de l’Opéra retrouver Rose 

Mignon et il a soupe avec elle. Quand il rentre, il trouve sa femme 
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agitée, fiévreuse. Il lui demande des nouvelles de sa santé. Qu’a-t-

elle.  

Et alors Francillon lui conte sa nuit ?  

Elle aussi, elle arrive du bal de l’Opéra. Elle a suivi son 

mari, dissimulée dans un fiacre. Il est allé au cercle ; elle y est allée 

derrière lui ; il est parti pour l’Opéra ; elle a loué un domino et s’y 

est rendue. Là, elle l’a vu, dans une loge, se montrer avec Rose 

Mignon. Il a emmené sa maîtresse souper à la Maison-d’Or ; elle 

l’y a suivi encore. Elle a demandé un cabinet à côté du sien ; mais 

elle non plus n’était pas seule. Elle avait avisé un beau garçon, 

rencontré par hasard au vestiaire ; elle l’avait regardé d’une 

certaine façon ; il lui avait offert ses services, et elle l’avait emmené 

souper à la Maison-d’Or. Elle s’était adressée à un des garçons de 

l’établissement, un gros...  

Pardon si je m’arrête encore ici pour vous faire admirer un 

merveilleux artifice de l’auteur. Il y avait à craindre que cette 

confession, jetée d’une voix haletante par l’actrice, ou parût trop 

violente au public en passant les limites ordinaires du vrai, ou 

qu’elle fît dérailler absolument la pièce vers le drame noir. Il fallait 

trouver un incident qui ramenât le public tout ensemble et au 

sentiment de la réalité et au ton de la comédie.  

À ce moment, Lucien interrompt sa femme.  

– Eugène ? demande-t-il.  

À ce mot d’Eugène, un fou rire a couru du bas en haut de la 

salle. C’est qu’on y retrouvait le viveur qui connaît par leur nom 

les garçons d’un grand café ; et le public est reparti de plus belle à 

rire quand la femme a repris :  

– Eugène, si vous voulez.  

Elle poursuit son récit. Tandis que Lucien buvait du vin de 
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Champagne avec Rose Mignon, elle en faisait autant avec son 

inconnu. Car elle n’a pas même demandé son nom à ce passant, à 

cet exécuteur inconscient des hautes œuvres de sa vengeance. Elle 

l’a poussée jusqu’au bout. Consummatum est.  

On prétend que Dumas avait une peur horrible de ce récit. 

C’était coquetterie de sa part. Il devait passer et il a passé comme 

une lettre à la poste. Ce récit, après tout, c’est l’exposition du sujet, 

et on se révolte rarement contre une exposition. Celle-ci est faite 

dans un grand mouvement de passion qui emporte le spectateur. 

Et puis...  

Et puis, – ce Dumas est si malin, si malin qu’il a tablé là-

dessus, – et puis, de quelque atmosphère de réalité qu’il ait 

entouré l’événement, il sait bien que nous en doutons toujours un 

peu, que nous pensons tout bas :  

– C’est impossible ! Elle s’accuse, mais c’est pour le faire 

enrager ! Tout cela s’éclaircira.  

Et nous attendons, inquiets, douteurs, agités.  

– Qu’est-ce que le mari va faire ?  

Ah ! décidément, ce Dumas est, en même temps que le plus 

audacieux, le plus retors des auteurs dramatiques. Si son Lucien 

était un homme comme tous les autres, il n’y aurait plus de pièce 

possible. Car enfin, mettez-vous à la place d’un homme à qui l’on 

vient de faire une confidence de cette nature. Je ne sais pas ce que 

vous ferez ; mais à coup sûr, pour peu que vous soyez amoureux 

et jaloux de votre honneur, vous vous emporterez à des 

démarches excessives et péremptoires qui ne laisseront plus de 

retour.  

Pour que la pièce se poursuive et dure, il faut que Lucien 

soit, comme le dit Dumas de lui, un pur serin. C’est un gentleman, 
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épris de correction, qui ne voit dans la tuile qui lui tombe sur la 

tête que le désordre qu’elle va jeter dans sa vie, que les 

commentaires qu’elle va soulever dans le monde.  

Sa première idée n’est pas de se venger ou de se jeter aux 

pieds de sa femme, en lui demandant si elle a parlé sérieusement, 

en implorant son pardon. Non, il ne songe qu’à s’assurer si toute 

cette histoire est vraie. Parmi les circonstances données par sa 

femme, il y en a dont il ne peut récuser l’authenticité. Mais toutes 

se peuvent excuser, sauf la dernière. A-t-elle poussé jusqu’à la 

dernière ? Elle le dit ; mais ne ment-elle point ?  

Il interroge la femme de chambre, il interroge Jean. Ce sont 

là encore des scènes exquises, d’un comique achevé, et qui ont le 

mérite inappréciable de nous rejeter, après le grand coup de cette 

confession extraordinaire, dans le train de la vie commune. Il 

n’apprend rien de certain, et il ne peut en effet rien apprendre sur 

le point unique qui le préoccupe.  

C’est alors qu’il s’avise de réunir un congrès pour délibérer 

sur la chose. Le congrès se composera de ses amis, ses associés, et 

de son père.  

Ah ! c’est de cette scène, si j’avais été Dumas, que j’aurais 

eu peur et grand’peur. Remarquez-le : cette scène est extravagante 

et absurde.  

Sur quoi va-t-on délibérer ? Sur un seul point : a-t-elle, oui 

ou non, dit la vérité ? On a dit et répété partout que Dumas avait 

prétendu traiter ce problème de philosophie conjugale : l’adultère 

du mari est-il aussi coupable que celui de la femme ? Les 

conséquences en sont-elles les mêmes d’un côté et de l’autre ? 

Mais pas du tout. Il n’y a pas un mot dans la pièce sur ce point. Et 

il ne peut pas se trouver un mot qui y soit relatif. Car il faudrait, 
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pour le traiter, que Francillon eût franchi le pas ; et l’on ne sait pas 

encore si elle l’a fait, et l’on espère qu’elle ne l’a pas fait, et cette 

espérance se trouvera justifiée par l’événement.  

Que Dumas eût mis le problème à l’ordre du jour, à la 

bonne heure, et je reconnais que sa pièce est, comme tout ce qu’il 

écrit, très suggestive, pour me servir du jargon à la mode. Mais, 

pour lui, il ne le discute point ; il se dérobe, il ne met sur le tapis 

que cette interrogation :  

– Est-elle, oui ou non, coupable ?  

Ce qui n’est qu’une question de fait.  

Et, pour le dire en passant, c’est ce qui prouve qu’il y a 

toujours quelque inconvénient à prendre une donnée de 

vaudeville en se refusant les conventions dont le vaudeville a 

besoin. Dumas est tenu par sa donnée ; une fois son sujet exposé et 

la confession faite, comme il s’est supprimé les ingénieuses 

combinaisons de petits faits dans lesquelles un Scribe aurait 

empêtré le mari, il ne lui reste plus qu’à tourner sur place, en 

philosophant sur cette pointe d’aiguille : Est-elle, oui ou non, 

coupable ?  

On consulte le père. Ce père ne nous a pas été présenté ; 

Dumas a compté sur l’autorité de son nom pour sauver ce qu’il 

dit ; car si ce n’avait pas été Dumas !... Ce père inouï, au lieu de 

dire à son fils :  

– Voyons ! je vais causer avec ta femme et tirer les choses 

au clair.  

Au lieu d’avoir un entretien avec sa belle-fille, où il lui 

ferait sentir l’impertinence de sa conduite et lui arracherait un 

aveu qu’elle doit à son âge et à son affection, se met à conter 

gaillardement une histoire de Brantôme, de laquelle il résulte que 
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« de grandes et honnestes dames » ont eu parfois recours à ce 

moyen de vengeance.  

Voilà un fils bien consolé ! Ce fils est un serin, je le veux 

bien ; mais le père, qui, en présence de cette catastrophe 

domestique, reste indifférent et gouailleur, de quel nom le 

nommer ?  

Les autres ne disent et ne peuvent rien dire qui soit 

topique. Nous nous étonnons un peu, association à part, qu’on les 

mette dans cette confidence. Il n’y a amitié qui tienne ; en général, 

un mari garde ces choses-là pour soi. Ici nous sommes en pleine 

convention. Cette convention ne nous fait pas l’effet d’être 

surannée comme celle de Scribe. Mais c’est de la convention pure. 

Les amis se proposent d’aller aux nouvelles ; le mari part de son 

côté, le père se met à une table de piquet avec l’amie de Francillon, 

et la toile tombe au moment où il bat les cartes.  

C’est encore là une fin d’acte prise exprès dans la réalité 

quotidienne. J’avoue qu’elle me choque. On le fait est vrai, et alors 

il est si monstrueux, si fécond en conséquences abominables, que 

je ne comprends rien à cette placidité ; ou vous n’y croyez pas 

vous-même, et alors je vous en veux de me donner pour rien, à 

moi public, tant d’inquiétudes.  

Le troisième acte est rempli par l’enquête à laquelle se 

livrent les intéressés. Dumas a bien senti qu’à mesure que cette 

enquête se prolongeait la crédulité du public ne pouvait que 

décroître, et il avait besoin de nous garder jusqu’au dernier 

moment le bandeau sur les yeux. Il a donc imaginé un nouvel 

interrogatoire de Francillon par son amie Thérèse ; et Francillon lui 

réaffirme de nouveau, avec serment, qu’elle a jusqu’au bout 

poussé l’expérience. Nous voilà donc rejetés dans nos incertitudes. 
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Qu’elle ait dit un mensonge à son mari dans un premier moment 

de fureur, pour le faire souffrir dans son orgueil et dans son 

amour, passe encore. Mais quel intérêt, la leçon si cruellement 

donnée, aurait-elle à mentir à Thérèse ? Aucun. Il est donc certain 

qu’elle dit la vérité.  

Et si nous nous obstinons, dans la salle, à croire qu’elle ne la 

dit point, c’est qu’un instinct obscur nous avertit que, si c’était vrai, 

vraiment vrai, la pièce prendrait un autre cours et ne s’attarderait 

pas à établir cette vérité. Elle en déduirait tout de suite les 

conséquences.  

Parmi les scènes épisodiques qui composent ce troisième 

acte, il y en a une qui me semble incomparable. Lucien cause de 

son histoire avec un de ses amis, qui est horriblement las de 

l’existence qu’il mène, allant de son lit au Bois, du Bois au cercle, 

du cercle à son lit, ne voyant que des imbéciles, sans intérêt dans la 

vie ; il se blague lui-même, avec un rire amer et triste, de l’inutilité 

de sa personne ; il termine en demandant un cigare à son ami, 

l’allume et s’en va en disant : Il n’y a plus même de bons cigares.  

La scène n’a pas trente lignes ; elle est d’une modernité 

navrante. Dumas a ce mérite de toucher en passant à une foule de 

questions qui préoccupent l’homme contemporain, il les indique 

d’un mot, et laisse longtemps le public rêveur. C’est à cet égard le 

premier de nos auteurs dramatiques.  

Il faut en finir. Du moment que Francillon n’a pas avoué 

d’elle-même, il faut imaginer un artifice ingénieux qui lui tire, à 

son insu et presque malgré elle, la vérité des lèvres. Ça, c’est du 

vaudeville ; aussi le moyen de Dumas est-il de pur vaudeville. Je 

l’ai entendu très vivement discuter ; personne n’y eût pris garde 

dans une comédie de Scribe. On l’eût même trouvé 
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spirituellement imaginé.  

Ici, on ne l’a pas jugé vrai.  

Le notaire de Lucien a envoyé son maître clerc porter à son 

client des papiers à signer. Ce maître clerc se trouve être 

précisément l’inconnu de la Maison-d’Or ; Francillon recule de 

surprise en le voyant ; il ne la reconnaît pas, puisqu’elle est restée 

masquée ; mais elle ne peut s’y tromper, et, se tournant vers son 

mari, par une dernière bravade qui serait bien peu excusable si elle 

n’acheminait la comédie au dénouement :  

– Voilà l’homme à qui vous en voulez !  

Et elle se retire. Et aussitôt, Lucien et son ami prétextent un 

pari pour faire subir à ce malheureux clerc un interrogatoire que 

tout autre à sa place arrêterait au premier mot. Il y répond ; la 

scène est d’ailleurs filée avec un art digne de Scribe ; et il apprend 

à ces messieurs qu’il n’a rien obtenu de sa convive improvisée.  

Cet aveu ne rassure qu’à demi Lucien. Il voudrait une 

preuve plus décisive. Thérèse le fait cacher derrière une porte et, 

prenant Francillon à part :  

– Eh ! bien ! ma pauvre enfant, ce jeune homme a parlé.  

– Qu’a-t-il dit ?  

– Il a confirmé tes aveux.  

– Il en a menti ! s’écrie Francillon, dont l’orgueil se révolte.  

Le mari entre ; le beau-père entre ; les associés entrent ; tout 

le monde entre ; on s’embrasse : quitte pour la peur !  

Bon pour aujourd’hui ! mais, dans un an, Lucien retournera 

à Rose, et sa femme, qui l’a traité de Sganarelle (ces mots-là ne 

s’oublient point), prendra un amant, il n’y a pas à en douter, un 

vrai cette fois ! et c’est alors que se posera la véritable question : 

Les choses sont-elles égales dans l’adultère de la femme et du 
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mari ? Elle demeure entière après la comédie de Dumas.  

Cette pièce a obtenu un succès étourdissant et tel que je 

n’en ai pas vu de pareil depuis bien des années. J’ai cru devoir, 

chemin faisant, souligner mes réserves ; mais j’ai été charmé, 

séduit, bouleversé comme le public. Ce premier acte est un 

éblouissement ; la première moitié du second est d’un pathétique 

haletant ; la seconde est d’un comique irrésistible, bien que ce ne 

soit pas là, à mon sens, la scène à faire. J’aime moins le troisième ; 

il s’y trouve pourtant une conversation admirable, qui est peut-

être la chose la plus forte et la plus vivante de l’ouvrage. Et partout 

des mots ! et des mots tout battant neufs ! des mots de situation ! 

des mots de caractère ! des mots d’esprit ! C’est une profusion 

dont rien ne peut donner une idée.  

Francillon a été jouée avec un ensemble admirable et qui 

touche de bien près à la perfection. Il faut donner la place 

d’honneur à Mlle Bartet, qui a été nerveuse à souhait ; elle a même 

eu au troisième acte un rire de mépris ironique et de douleur 

indignée qui a soulevé la salle. Francillon a deux qualités qui la 

caractérisent : l’orgueil, un orgueil intraitable, et l’amour du mari. 

Mlle Bartet a mis ces deux points en lumière avec un art 

merveilleux. Francillon était autrement difficile à jouer que 

Denise ; elle fait plus d’honneur encore à l’actrice. À côte d’elle, 

Mlle Pierson, bonne et douce conseillère, avait un rôle 

expressément écrit pour sa nature tempérée et d’une amabilité un 

peu molle. Elle y est excellente.  

Un personnage épisodique n’a pas trouvé place dans mon 

analyse. C’est celui d’une jeune fille qui est pour Dumas le type de 

l’ingénue moderne. Supposez que la Marcelle du Demi-Monde ait 

été élevée dans un bon pensionnat et qu’elle ait vu, à sa sortie de 
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pension, la bonne compagnie du jour, vous aurez Mlle de 

Riverolles, qui est très sage, mais très futée, de propos hardis, mais 

de conduite prudente, qui, parmi les amis de son frère, choisit 

sagement un quadragénaire, brave homme au fond et pas trop 

déplumé. C’est Mlle Reichemberg qui joue ce rôle avec bien de la 

finesse et de la malice. Elle a, du jour au lendemain, rendu célèbre 

la recette de la salade japonaise.  

Ah ! que le personnage de Riverolles est difficile et ingrat ! 

Comme j’admire Febvre d’avoir gardé à ce nigaud la dignité 

correcte de l’homme du monde ! Savez-vous bien que, si ce rôle 

eût été insuffisamment tenu, il n’y avait plus de pièce. C’est sur lui 

que l’ouvrage repose tout entier.  

Thiron est d’une causticité très amusante dans le rôle 

énigmatique et impossible du père. Worms n’a qu’un rôle de 

confident, ou, si vous aimez mieux, de Desgenais. Il lui donne 

beaucoup de mordant ; il dit avec une ironie bien mélancolique la 

scène du pessimisme. Truffier a esquissé de façon très plaisante 

une silhouette de jeune crevé, et Laroche joue convenablement, 

bien que de façon un peu grise, le quadragénaire qu’épousera Mlle 

Reichemberg.  

N’oublions pas Coquelin cadet, qui fait Jean, le domestique. 

Il excelle à donner une physionomie curieuse à ces personnages de 

second plan. Il a le sens de la caricature. Mlle Kalb ne fait que 

passer dans un rôle de soubrette. On a eu plaisir à voir sa figure 

éveillée.  

Francillon inaugure, à vrai dire, l’administration de 

Claretie. Car il n’avait pu jusqu’à cette heure qu’achever les projets 

de M. Perrin. Pour son premier coup, il a eu la main heureuse. 

Mais, comme disait Dumas lui-même, on n’a pas du bonheur 
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comme on a du ventre, sans le faire exprès.  

 
24 janvier 1887.  
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Le Supplice d’une Femme 
 

 

 

I  
 

 

 

Le Supplice d’une Femme offre cette particularité, singulière 

entre toutes, que nous n’en pouvons nommer l’auteur. L’affiche 

porte trois étoiles. Il est vrai qu’en revanche tout le monde connaît 

le mot de ce secret, qui est, assurément cette fois, le secret de la 

comédie. Les noms de MM. Émile de Girardin et Alexandre 

Dumas fils sont dans toutes les bouches.  

Mais pourquoi chacun d’eux a-t-il décliné l’honneur d’un 

triomphe si éclatant, ou plutôt pourquoi n’en ont-ils pas pris 

chacun leur part ? Associés pour le travail, comment se fait-il 

qu’ils se soient dérobés chacun de son côté quand il ne s’est plus 

agi que d’en recueillir la gloire ? Il y a là un mystère qui intrigue le 

public. Je n’ai guère rencontré depuis huit jours une personne que 

ne me demandât la clef de cette irritante énigme.  

La vérité est ici, comme partout d’ailleurs, assez difficile à 

démêler, à travers les récits contradictoires de ceux qui prétendent 

le mieux la connaître. Les amis de M. Émile de Girardin content 
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l’histoire d’une manière, les tenants de Dumas fils donnent une 

autre version, et les indifférents se jettent à la traverse, 

embrouillant de circonstances nouvelles un procès déjà fort 

compliqué. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas s’acharner à la 

découverte d’un petit secret où l’art, après tout, n’est intéressé en 

aucune sorte. Mais la curiosité du public a été si vivement 

surexcitée par ce bizarre incident, qu’on ne peut guère lui opposer 

une fin de non-recevoir. Voici, après enquête, ce qui m’a paru le 

plus vraisemblable.  

M. de Girardin, qui a dû voir bien des drames en sa vie, 

avait été jadis le témoin d’une scène, qu’il avait trouvée très 

émouvante dans la vie réelle, et qu’il songea à transporter au 

théâtre. Il le fit avec la maladresse d’un débutant qui appuie 

lourdement, et d’une main inexpérimentée, sur les situations les 

plus délicates. Il lut sa pièce au Théâtre-Français. Elle était d’un 

homme trop connu et trop influent pour qu’on la refusât : on la 

reçut donc, avec une politesse froide, en lui faisant comprendre 

qu’en l’état où elle était, elle aurait quelque peine à être jouée.  

M. de Girardin en appela à un petit comité d’amis, qui, 

après bien des compliments, se rangèrent à l’avis déjà donné par 

M. Thierry. Alexandre Dumas avait assisté à cette lecture. Le sujet 

le frappa ; il vit aisément qu’il y avait là un beau drame, qui n’était 

pas encore entièrement sorti de son bloc. Il dit à M. de Girardin 

qu’il suffirait d’un très petit nombre de retouches, pour mettre la 

pièce au point, et qu’il se chargeait de les indiquer, d’un coup de 

plume.  

À quelque temps de là, en effet, il rapporta le manuscrit 

marqué au crayon rouge de quelques annotations. M. de Girardin 

lut ces remarques, les trouva justes ; mais il était fort occupé de 
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politique et jeté dans un autre courant d’idées. « Tenez, dit-il à 

Dumas, vous avez commencé cette besogne ; vous seriez bien 

aimable d’aller jusqu’au bout ; remportez le manuscrit ! »  

Dumas n’a point pour habitude d’accepter de 

collaboration. Mais le sujet lui plaisait ; il se sentait aussi plus libre 

sous le nom d’un autre que sous le sien propre. Le voilà rognant, 

taillant, ajoutant, récrivant. Il sort de ce travail une nouvelle pièce, 

si différente de l’ancienne que M. de Girardin en est déjà un peu 

ému.  

Il demande qu’on lise les deux manuscrits au comité du 

Théâtre-Français. C’est lui qui commence ; et il n’a pas achevé le 

second acte que Régnier déclare qu’il est inutile d’aller plus loin ; 

qu’il ne jouera jamais un rôle, où il est sûr d’être sifflé dès la 

première scène. On passe à la version d’Alexandre Dumas, qui 

paraît scabreuse encore, mais possible à tout prendre.  

– Faites donc comme vous voudrez, dit M. de Girardin, et 

que Dumas se charge des répétitions !  

Personne n’ignore qu’il n’y a pas une pièce, si achevée soit-

elle, qui ne fonde pour ainsi dire tout entière et ne se reconstruise 

au travail des répétitions.  

C’est une scène qu’on supprime, une autre qu’on ajoute, un 

mouvement qu’on modifie ; un drame en répétition est une sorte 

de matière fluide que l’on pétrit en vingt façons, avant qu’elle 

prenne une forme définitive. Après vingt jours de ce travail 

incessant, où Régnier eut, dit-on, une grande part, la pièce de 

Dumas ne se ressemblait plus guère à elle-même ; mais elle 

ressemblait encore bien moins à celle de M. de Girardin.  

On le convoqua pour les répétitions générales ; il ne 

reconnut plus son œuvre, s’emporta, et déclara qu’il la retirait. On 
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lui répondit qu’il n’en avait pas le droit, son collaborateur se 

refusant à cette combinaison. Il y eut quelques mots vifs échangés : 

« Ah ! c’est ainsi, s’écria M. de Girardin, eh ! bien ! je ne veux être 

pour rien dans tout cela. – Ni moi, non plus, répliqua Dumas fils, 

puisque vous le prenez sur ce ton. » Et les voilà tous deux qui, 

partant chacun de leur côté, laissent les comédiens à eux-mêmes.  

Les répétitions générales continuent ; point d’auteurs ! Cela 

ne s’était jamais vu depuis que le monde est monde. Les acteurs 

allaient toujours ; mais la peur commençait à les galoper ! Une 

pièce abandonnée, cela ne dit rien de bon. On arrive ainsi à la 

dernière répétition, celle qui se fait en costume. M. de Girardin se 

blottit au fond d’une baignoire, à gauche ; Dumas, au fond d’une 

autre baignoire, à droite ; tous deux en face l’un de l’autre, en 

chiens de faïence. L’un furieux, l’autre boudant ; à l’orchestre, trois 

ou quatre dames, amies de la maison, qui suivaient le drame et 

fondaient en larmes. C’était le public.  

– La pièce tombera, criait Girardin. J’en suis sûr.  

– C’est bien possible, disait Dumas, je m’en lave les mains.  

Vous imaginez l’effet de ces prédictions sinistres sur les 

comédiens. Eux-mêmes n’étaient point déjà si rassurés ! La donnée 

du drame leur semblait si hasardeuse ! L’un d’eux me contait que, 

le soir de la première représentation, ils entrèrent en scène avec la 

conviction qu’ils allaient tomber sous les sifflets.  

L’émotion leur étranglait la voix. Lorsque, à la chute du 

rideau, on rappela les acteurs, et qu’il fallut reparaître, Mlle Favart, 

qui est pourtant une robuste et vaillante artiste, était si brisée 

qu’elle pouvait se traîner à peine et pensa s’évanouir.  

Le succès, qui fut inouï, ne fit qu’accroître la mauvaise 

humeur de M. de Girardin. Tous ses amis couraient le féliciter : – 
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Mais, s’écriait-il, ce n’est pas ma pièce ; je n’accepte pas vos 

compliments. Laissez-moi tranquille. – Allez au diable ! disait de 

son côté Dumas aux siens ; est-ce que cela me regarde ? – Et 

cependant le public, battant les mains, criait à s’égosiller : 

L’auteur ! l’auteur !  

Mais personne ne voulait plus l’être : la toile se releva, et 

Régnier, s’avançant à la rampe : « Messieurs, dit-il, l’auteur de la 

pièce que nous avons eu l’honneur de représenter devant vous 

désire garder l’anonyme. » L’auteur était donc celui-là même que 

Figaro tenait pour son patron. Qu’importe après tout ? Il ne faut 

point demander à une œuvre de qui elle est signée, mais si elle est 

bonne.  

Le premier mérite de la pièce nouvelle, celui qui fait son 

succès près du public, c’est une si merveilleuse rapidité d’action 

que je ne crois pas avoir jamais rien vu de pareil au théâtre. Le 

drame est posé en deux scènes avec une décision, avec une netteté 

incomparable ; il vous prend tout de suite et ne vous lâche plus. Il 

court, il se précipite, et vous le suivez tout haletant, c’est comme 

une violente sensation d’angoisse ; on a le cœur serré, la gorge 

sèche, on ne respire plus !  

La pièce ne dure guère qu’une heure et quart ; mais du 

premier mot on est saisi ; il n’est plus possible, après cela, d’avoir 

un seul moment de distraction ; l’émotion va toujours croissant, 

tandis que l’action est emportée, en droite ligne, comme un boulet 

de canon, avec une incroyable force de logique. Ce n’est qu’arrivé 

au bout que les nerfs se détendent ; il y a même je ne sais quoi de 

douloureux dans cette sensation si violente, si continue. On 

demanderait volontiers grâce.  

Voici une petite fille de sept ou huit ans qui joue dans un 
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salon. Deux hommes la prennent tour à tour dans leurs bras, lui 

donnant chacun une poupée ; car c’est le jour de sa fête. Elle dit à 

l’un : Papa : à l’autre : Parrain ; tous deux la caressent, l’un avec la 

confiante plénitude d’affection d’un père ; l’autre avec une sorte 

de tendresse jalouse.  

Tous en faut-il plus ? Vous savez le secret qui pèse sur cette 

maison. Point d’explication, point de vain partage ; vous êtes en 

cinq minutes au milieu du drame. Entre ces deux hommes est 

l’épouse, adorée du mari qu’elle a trompé et qui la regarde comme 

la plus sainte des femmes, éperdument aimée d’un amant qu’elle 

n’aime plus, qui lui est devenu le plus insupportable des tyrans, 

qu’elle souffre par habitude, par faiblesse, par peur du scandale.  

Elle n’y tient plus ; elle veut fuir. – Allons en Italie, dit-elle à 

son mari ; je suis malade. – Allons en Italie, répond l’autre. Il a 

promis sur ce voyage le secret à sa femme. Mais il n’y a qu’un 

homme à qui il ne puisse s’en taire. C’est son ami intime, le 

parrain de sa fille, son associé, celui qui, il y a sept ans, l’a sauvé de 

la ruine en mettant un million dans sa maison de banque en péril.  

Et l’amant va droit à la femme :  

– Vous resterez, madame ; je vous défends de partir.  

– Et de quel droit ?  

– Du droit de mon amour !  

Ainsi se pressent les situations, et nous ne sommes qu’au 

premier acte. La malheureuse femme n’envisage qu’avec horreur 

l’abîme où elle est tombée. Les bruits du monde qui reviennent à 

ses oreilles l’épouvantent sur la possibilité d’un éclat prochain ; la 

bonté de son mari, le sourire de son enfant, la lassitude d’un 

amour déjà usé, tout lui est un sujet de désespoir. Une lettre de son 

amant l’achève. Il lui apprend que le secret de leur liaison est percé 
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à jour, qu’il sera bientôt connu du mari, que leur seule ressource 

est de fuir ensemble, avec leur fille.  

Quelle effroyable nouvelle ! Où se sauver de tant 

d’horreurs ? Par un aveu ? à qui ? à son père ? Il la tuera. À sa 

mère ? elle en mourra de chagrin, la digne femme. Dans la mort ? 

mais elle n’ose pas ! Cela est si terrible, du sang, une cervelle 

répandue ! Oh ! elle tombe pâmée dans un fauteuil.  

Le mari arrive souriant ; il donne une fête pour 

l’anniversaire de sa fille. Il est heureux ; il sent le besoin de 

s’épancher. Il voit sa femme. La voilà, cette admirable scène ! l’une 

des plus belles, des plus poignantes, des plus inattendues qu’on 

ait mises au théâtre. Ah ! comme nous avions tous le cœur pris 

dans un étau ! avec quelle horrible anxiété nous attendions, le cou 

penché, les regards fixes, ce qui allait advenir de tout cela. Non, je 

ne me rappelle pas avoir éprouvé une aussi cruelle émotion.  

– Eh ! mais, qu’as-tu ? Tu es malade ? On m’a dit que tu 

avais reçu une lettre qui t’avait contrariée ! Est-ce une mauvaise 

nouvelle ?... ta mère est morte ?... Qu’est-ce donc alors ?  

Et elle, à toutes ces questions, elle ne répond rien. Elle reste 

fixe, hébétée, idiote, agitée par une sorte de tremblement convulsif. 

– Mais cette lettre I cette lettre ! dit le mari. – Et elle, comme par un 

mouvement machinal, cédant à une fatalité plus forte, semblable à 

l’homme qui cesse de lutter contre l’eau où il se noie, tire la lettre 

de sa ceinture, et la présente, sans savoir ce qu’elle fait.  

Ah ! quels applaudissements furieux et prolongés ont 

éclaté de toutes parts ! Quelle leçon pour vous, mon cher Dumas ! 

Vous n’avez plus foi au drame, depuis la Dame aux Camélias. Vous 

vous obstinez à des études tristes et cruelles de la vie, admirables 

sans doute par la profondeur de l’observation et la logique du 
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développement, mais qui nous font froid dans le dos.  

Voyez ce que peut sur le même public un mouvement 

pathétique et vrai ! Tout le monde est emporté : femmes, 

bourgeois, amateurs et critiques ! On se récrie, on bat des mains, 

on ne sait plus où l’on en est : c’est que peu de gens ont de l’esprit, 

moins encore de la logique, tous ont un cœur :  
 

Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie,  
 

la moitié du génie, au moins. La situation ! Il n’y a que cela au 

théâtre, pour le gros du public, et c’est lui qui décide en souverain 

juge.  

Celle-ci est terrible. L’étonnement du mari à cette lettre 

qu’il ne comprend pas d’abord, son désespoir quand il l’a 

comprise, ses reproches, ses imprécations, la douleur muette et 

désespérée de la femme, qui ne répond que par des mouvements 

de tête et des sanglots étouffés, toutes ces attitudes si douloureuses 

forment un tableau plein d’angoisses et de larmes.  

– « Et depuis quand ? » s’écrie l’époux outragé. – La femme 

rappelle une circonstance qui fixe une date. – « Sept ans ! » 

répond-il, et, au milieu d’un torrent d’invectives, une idée lui 

traverse le cerveau : « Mais alors, ma fille ! » Point de réponse. Elle 

baisse la tête et plie les genoux.  

Et c’est alors que la petite Jeanne entre, insoucieuse, le 

sourire aux lèvres. – «. Emmenez cette enfant ! emmenez cette 

enfant ! » s’écrie le père d’une voix étouffée. Elle se jette à son cou, 

et il l’embrasse furieusement, suffoqué de larmes et de sanglots 

sourds. Je n’ai pas vu les yeux des autres, mais je sais bien comme 

étaient les miens.  

Le troisième acte est au niveau des deux autres. Le mari fait 
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venir les deux coupables ! Il passe en revue toutes les solutions 

qu’autorise la loi et l’usage. Il en montre, avec une implacable 

force de raisonnement, la stupide inanité.  

– Un duel ? mais si je ne vous tue pas, où est l’expiation ? Si 

vous me tuez, où est la justice ?  

Cette logique enflammée a produit sur le public un effet 

extraordinaire ! Il a éclaté en longs applaudissements, qui se sont 

répétés encore au dénouement. Je ne vous le dirai pas, ce 

dénouement. Il vaut mieux vous laisser le plaisir de l’entendre au 

théâtre. Mais il a porté au comble l’enthousiasme de la salle.  

Ce triomphe, si vif, si inattendu, ressemblait à une 

surprise : c’en était une à certains égards. Il y a bien à dire à ce 

drame quand on y a réfléchi, mais sur le moment il enlève tout 

pouvoir de réfléchir. On ne voit plus rien, on suit aveuglément, 

fatalement, une émotion trop poignante pour qu’on la discute.  

Et c’est bien ici que se découvre à plein une de ces lois de 

l’art dramatique à laquelle je reviens si souvent. C’est qu’au 

théâtre tout défaut qui n’est pas senti n’existe pas. Arrêtez-vous un 

instant sur ce drame : les objections naissent de toutes parts.  

Comment cette femme est-elle tombée, ayant un mari si 

parfait ! et, en admettant même un chute, comment ce commerce 

dure-t-il depuis sept ans, avec un homme qu’elle abhorre ? Où 

avez-vous trouvé des amants si enragés que cet Alvarez, qui, 

après sept ans de liaison, menace une femme mariée de la tuer, si 

elle le quitte, surtout après qu’elle lui a dit sur tous les tons qu’elle 

ne l’aimait pas ?  

Je sais bien qu’Alvarez a du sang espagnol dans les veines, 

mais on ne fait plus d’Espagnols comme ce farouche. Il me 

rappelle Odry dans je ne sais quelle parodie ramenant sur ses 
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yeux son manteau couleur de muraille, tordant un poignard dans 

sa main, et disant de son ton de bonhomie narquoise : « Suis-je 

assez Espagnol ? »  

Tout le drame est bâti sur des impossibilités flagrantes. 

Oui, mais on ne vous laisse pas le temps de les voir. Et c’est là 

qu’est l’habileté de l’écrivain. M. de Girardin, qui, avec beaucoup 

d’esprit, n’a pas l’expérience de la scène, avait voulu répondre à 

toutes les objections qu’il croyait bien que le public ne manquerait 

pas de se faire.  

Ainsi, quand le mari disait à la femme : « Eh ! comment 

avez-vous pu céder ? » elle le disait : elle contait... eh ! mon Dieu ! 

ce qui devait être la vérité. Elle était au salon, un soir de 

printemps, assise sur le canapé, Alvarez à côté d’elle. Ils étaient 

seuls, l’air était parfumé ; bref, l’histoire de bien des chutes.  

Voyez-vous d’ici comme eût été accueilli cet aveu ! Vrai, 

tant qu’on voudra, il eût blessé le public ; car, en choquant toutes 

les convenances, il eût heurté les conventions dramatiques. Je ne 

saurais assez le répéter : la vérité vraie n’a ses entrées à la scène 

que sous le couvert de la convention.  

Il est absolument contre toutes les conventions qu’une 

femme cède à une surprise des sens. Il y a bien d’autres choses qui, 

vraies dans la réalité, cessent de l’être au théâtre. Ainsi, dans la 

pièce primitive, Alvarez prenait à part l’enfant, lui demandait 

comment son père et sa mère avaient, la veille, passé la soirée : 

s’étaient-ils retirés dans leur chambre à coucher ? ensemble ? et 

l’enfant répondait.  

Quoi de plus vrai ! mais aussi quoi de plus hideux ! il n’est 

resté de cette scène que juste ce que la convention permet au 

public d’en supporter :  
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– Hier soir, demande Alvarez à la petite fille, qui est-ce qui 

est venu voir ton père et ta mère ?  

– Je ne sais pas, dit l’enfant ; on m’a envoyé coucher à neuf 

heures.  

La scène est indiquée, et l’imagination du public peut 

travailler sur ce simple trait. Mais elle n’est pas froissée dans ses 

susceptibilités les plus délicates. Les idées honteuses que le 

dialogue soulève ne se présentent plus à l’esprit que dans le 

lointain, à travers un brouillard. Cela suffit pour la perspective du 

théâtre. Songez que, dans un sujet pareil, il suffit d’un mot mal 

sonnant pour que la pièce culbute !  

Ce mot n’a pas été dit : il faut donc louer sans réserve toute 

la vigoureuse logique de la composition, qui est la part de M. de 

Girardin, l’habileté de l’exécution, où se révèle la main de Dumas 

fils.  

Ce drame n’apporte rien de nouveau : le sujet est vieux ; les 

développements, sauf la scène de la lettre, qui est originale, sont 

connus tous : mais il y a dans la manière de poser le drame une 

audace de main, et, dans la déduction passionnée des scènes, une 

puissance de logique qui sont des plus remarquables. Le Supplice 

d’une Femme n’est donc pas un chef-d’œuvre, et je le mets, pour ma 

part, après réflexion, bien au-dessous de comédies qui n’ont pas 

excité les mêmes transports ; mais il séduit, il entraine ; il aura 

pour lui toutes les femmes et la grande moitié des hommes.  

 
8 mai 1865.  
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II  
 

 

 

Nous avons donc enfin entre les mains les pièces du procès. 

Non pas toutes, il est vrai ; mais assez pour nous former une 

opinion. Le Supplice d’une Femme vient de paraître en librairie. M. 

de Girardin a fait précéder l’œuvre commune d’une préface très 

longue, où il a intercalé, pour donner matière aux comparaisons, 

quatre grandes scènes de sa pièce à lui, telle qu’il l’avait 

primitivement écrite, ou, pour parler plus exactement, telle qu’il 

l’avait réécrite, car les personnes qui semblent être le mieux au 

courant de cette bizarre affaire assurent que la version présentée 

ici par M. de Girardin n’est que la seconde, celle qu’il avait déjà 

refondue une première fois sur les indications de ses amis.  

La préface seule est signée ; le Supplice d’une Femme ne porte 

toujours point de noms d’auteurs, et ce qu’il y a de plaisant, c’est 

que le procès va s’engager entre les deux collaborateurs, 

précisément sur la propriété d’une œuvre qu’ils répudient l’un et 

l’autre. Ils sont d’accord sur les droits à toucher ; tous deux sont 

d’ailleurs assez généreux pour que cette question leur soit d’un 

médiocre intérêt. Mais où ils ne s’entendent plus, c’est que chacun 

d’eux prétend annexer à ses œuvres et garder pour soi un drame 

qu’ils n’ont voulu signer ni l’un ni l’autre. Dumas déclare qu’il 

mettra le Supplice d’une Femme dans son théâtre complet, et il exige 

que M. de Girardin lui en reconnaisse le droit dès aujourd’hui ; M. 

de Girardin refuse.  

Là-dessus, les amis communs s’entremettent. On va à 

Dumas :  
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– Voyons, mon cher Dumas, c’est un enfantillage. La pièce 

est vendue, selon l’usage en pareil cas, pour trois ans ; vous ne 

pourrez donc user que dans trois fois 365 jours de l’autorisation de 

Girardin. À quoi bon l’exiger aujourd’hui ? Il est de mauvaise 

humeur, mais cela passera. L’intérêt de Lévy sera naturellement 

d’augmenter vos œuvres complètes d’un drame resté célèbre ; cet 

intérêt même vous répond de son assentiment et de son zèle. 

Allons ! cédez, laissez dormir cette affaire ! 

Mais non, Dumas n’en veut pas démordre. La pièce 

m’appartient, elle est à moi, je la veux, et je la veux tout de suite. – 

On retourne chez Girardin.  

– Eh ! bien ! il paraît que votre pièce...  

– Ma pièce ! s’écrie Girardin furieux, ce n’est pas ma pièce ! 

Il n’y a pas un mot de moi là dedans.  

– Allons ! tant mieux ; notre négociation n’en deviendra 

que plus facile.  

Et on lui expose ce dont il s’agit.  

– Jamais, répond Girardin avec sa logique ordinaire. La 

pièce n’est pas de moi, donc je la garde. Je n’y suis pour rien, et 

c’est pour cela justement que je ne la veux pas céder. Je viens 

d’écrire cent cinquante pages pour démontrer qu’elle est absurde, 

que le public avait eu tort de l’applaudir, et les critiques de la 

louer ; aussi restera-t-elle dans mes œuvres. C’est mon dernier 

mot.  

On retourne chez Dumas ; on le met au courant, et l’on 

ajoute que si Girardin parle aujourd’hui de cette façon, il y a gros à 

parier qu’il dira précisément tout le contraire dans trois ans ; qu’il 

a constamment fait ainsi, et, pour preuve, on apporte la collection 

de la Presse. On montre que, sur toutes les questions, il a toujours 
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soutenu le contre d’abord, puis le pour, avec une égale force de 

raisonnement, à moins pourtant qu’il n’eût commencé par le pour, 

ce qui le mettait dans la nécessité de finir par le contre.  

– Pourquoi M. de Girardin changerait-il en cette unique 

circonstance ? C’est un homme très conséquent. Ce qu’il a fait une 

fois, il le fera toujours. Car la logique est la logique ; et qui a plus 

de logique que le directeur en chef de la Presse ?  

Dumas ne se laisse point persuader, et voilà, à l’heure où 

j’écris, où en sont les choses. Il en est du Supplice d’une Femme 

comme du Fils naturel d’Alexandre Dumas. Il est venu au monde 

sans nom, et deux pères se disputent ensuite, au grand 

amusement de la galerie, l’honneur de lui en donner un. Chacun 

d’eux a des droits, et qu’il ne me semble pas impossible de 

déterminer assez exactement.  

Le premier, le principal, est à M. de Girardin ; cela me 

paraît incontestable ; dans toute œuvre d’art, il y a un mouvement 

général de toutes les parties vers un certain but, et c’est ce 

mouvement qui constitue l’œuvre qui en est le fond.  

M. Ingres disait à ses élèves : « Quand vous voyez tomber 

un maçon d’un toit, prenez vite, tandis qu’il est en l’air, les quatre 

lignes, celles qui indiquent le mouvement. » Ces quatre coups de 

crayon, c’est le tableau tout entier, car c’en est le dessin général. 

Vous pourrez, après cela, être plus ou moins heureux dans 

l’exécution du détail, il n’importe : l’œuvre est là ; le reste est 

affaire de métier, de soin et de patience.  

Ce qui est vrai de la peinture l’est de tous les ouvrages de 

l’esprit.  

Tenez ! un feuilleton... Ce n’est certes pas grand’chose 

qu’un feuilleton, et beaucoup de gens en font l’excellents, qui n’en 
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sont pas plus fiers. Mais encore y a-t-il des écrivains très 

distingués qui ne viendront jamais à bout d’en écrire un qui soit 

passable. C’est qu’ils n’ont pas le mouvement. Un article de 

journal ne vaut pas par le détail ; tant mieux si ce détail est joli, 

spirituel, agréable. Mais là n’est point le mérite ni l’effet de l’article.  

Il est dans le mouvement qui emporte l’idée, et en même 

temps l’esprit du lecteur, d’un point à un autre. Et cela est si vrai 

que dans un feuilleton bien venu, les ciseaux de la censure 

peuvent couper à tort et à travers ; il en reste toujours quelque 

chose ; et quoi donc ? le souffle, ce je ne sais quoi d’insaisissable 

que l’on n’a pu retrancher, qui en était comme l’âme, qui en 

déterminait l’allure et le mouvement.  

À plus forte raison, pour une œuvre considérable, pour une 

œuvre de théâtre. Là, le détail est très important ; car un mot peut 

culbuter un succès, comme un petit caillou fait trébucher 

lourdement un homme lancé à toute vitesse. Mais enfin ce n’est 

point la perfection du détail qui constitue une pièce de théâtre, qui 

en est le grand ressort caché, et, pour ainsi dire, la vie intime.  

Ce n’est pas même, comme vous pourriez le croire, l’idée 

générale du drame. Voyez que l’idée de M. de Girardin est celle de 

tout le monde. Le ménage à trois, qu’y a-t-il de plus vieux ? de 

plus usé ? Non, c’est le mouvement. Les quatre lignes ont été 

dessinées par M. de Girardin d’une façon qui lui est toute 

personnelle et qui, par cela même, est originale. La manière nette 

et rapide de poser les personnages et de précipiter les événements 

sur une situation franche et terrible à la fois ; voilà ce qui est la part 

de M. de Girardin, ce que personne ne pourra lui ôter. Quand il 

serait prouvé que de la pièce primitive il ne reste plus un seul mot, 

que tous les détails en ont été changés, elle n’en appartiendrait pas 
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moins à M. de Girardin, parce qu’il lui a donné son allure 

générale.  

Peut-être ces idées sont-elles difficiles à comprendre à ceux 

qui ne s’occupent pas de littérature, ni d’art. Un détail, on le voit, 

on le touche ; on s’en rend compte. Mais ce mouvement dont je 

parle, cela n’a point de corps ; on ne peut le saisir, à un endroit 

plutôt qu’à un autre : c’est le grand ressort d’une montre fermée. 

Vous ne le voyez point ; il agit pourtant, et que vous changiez les 

aiguilles, le cadran, les ornements extérieurs de la montre, tout 

enfin, ce n’en est pas moins lui qui donne la vie à la machine. C’est 

à l’homme qui l’a montée que vous devez le plaisir de savoir 

l’heure.  

Le mérite, et ce mérite n’est pas mince, d’Alexandre Dumas 

fils, c’est d’avoir travaillé dans le sens de ce mouvement premier. 

Il l’a fait avec une adresse merveilleuse et un art exquis. M. de 

Girardin l’accuse dans sa préface d’avoir dénaturé son œuvre ; je 

ne saurais au contraire assez admirer avec quelle précision le 

collaborateur a saisi l’allure indiquée, la faisant encore plus vive, 

redressant ses écarts, et la précipitant au but avec plus de force.  

M. de Girardin nous donne la grande scène du Ier acte, 

entre Alvarez et Mathilde, telle qu’il l’avait écrite, et il nous dit : 

Voyez la différence ! Comme, chez moi, tous les sentiments sont 

creusés ! Par combien d’explications de toutes sortes se marque le 

double supplice de l’amant et de sa maîtresse, la jalousie chez l’un, 

la lassitude chez l’autre ! Que reste-t-il de tout cela dans la scène 

qu’on joue tous les soirs devant vous ? Deux mots à peine.  

Mais qu’importe, je vous prie, si ces deux mots suffisent ! 

N’est-ce pas vous qui, le premier, avez donné à la pièce son allure 

rapide ? qui avez écrit en tête du morceau : Allegro appassionnato ? 
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Votre collaborateur suit le mouvement et le presse encore ; et il a 

raison. Elle est passable, votre scène, mais elle eût été, quoi que 

vous en puissiez dire, horriblement dangereuse.  

Vous vous arrêtez là, dès le début du drame, sur une 

situation affreuse ; vous nous la tournez et retournez 

impitoyablement sous les yeux ; nous n’avions pas encore eu le 

temps d’être émus et de nous intéresser à personne. Croyez-vous 

que nous eussions supporté ce spectacle, que nous ne nous 

fussions pas écriés : Qu’ils lavent leur linge sale entre eux, sans 

nous mettre ainsi de la partie !  

Ah ! que votre collaborateur a été plus prudent et plus 

habile ! Il indique d’un trait la jalousie de l’amant ; il fait terminer 

l’acte sur ce cri de la femme : Quel supplice, mon Dieu : quel supplice ! 

Il laisse à nos imaginations à deviner le reste, et court à la situation 

principale, à celle qui, nous donnant où nous intéresser, ouvrira la 

source des pleurs. Il réserve tous les développements de passion 

pour le moment où Mathilde livrera à son mari la lettre fatale.  

Là encore, nous avons les deux scènes : M. de Girardin a 

mis la sienne en regard du texte, qui a été adopté par la Comédie-

Française. On voit tout à plein que le mouvement général de cette 

admirable scène est en effet du premier auteur. Mais comme celle 

du collaborateur l’emporte et par la force de l’expression et par le 

pathétique des sentiments ! M. de Girardin appelle Dumas son 

élagueur : Va pour élagueur ! mais avec quel goût il a élagué une 

quantité de dissertations inutiles.  

Dans ce dialogue très serré qui s’engageait entre le mari et 

la femme, M. de Girardin, emporté par ses habitudes de 

polémiste, les avait fait se prendre sur toutes les questions que 

soulevait l’entretien ; alinéa contre alinéa.  
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– Vous m’avez ravi, s’écriait Dumont parlant à sa femme, 

mon honneur et mon bonheur.  

– Dites votre bonheur, répondait la femme. Mais, ne dites 

pas honneur ; l’honneur d’un homme ne dépend pas de la fidélité 

d’une femme.  

C’est une maxime très vraie sans doute. Mais qui ne voit 

que ce sont des journalistes ivres de logique, qui parlent ainsi, et 

non deux époux dans une situation terrible ? Ainsi va M. de 

Girardin, attachant un premier-Paris à chacune des idées qu’il met 

dans la bouche de ses personnages.  

Tout cela a disparu : l’élagueur a-t-il eu si tort ? En 

revanche, il a, même dans cette scène, ajouté un certain nombre 

des choses qui montrent qu’il n’est pas seulement un élagueur 

habile. L’étonnement du mari à cette lettre qu’il ne comprend pas, 

la succession des sentiments par où il passe, tout ce tableau si 

naturel, si vrai, si poignant, est de Dumas.  

Et ce jeu de scène qui a transporté la salle le premier soir : 

Dumont, comparant les dates, un doute lui traverse l’esprit 

comme un éclair ; il saisit la tête de sa femme, à genoux devant lui, 

la relève, l’interroge d’un regard ; un regard lui a tout appris ; il 

tombe suffoqué de douleur. Rien de plus beau que ces yeux 

plongés dans les yeux, ce terrible secret s’échappant d’une scène 

muette. Le public en a tressailli tout entier. Qu’eût-il dit s’il eût 

écouté cette conversation :  

– Chaque baiser de ma fille, dit Mathilde, me brûlait 

comme un remords.  

– Ainsi cette enfant que j’aimais si tendrement, elle n’était 

pas ma fille... elle était la fille...  

– D’Alvarez ! s’écrie la femme.  
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– D’Alvarez ! vous l’aimez donc bien.  

Est-ce que cette honte révélée par la femme même n’ôte pas 

à l’intérêt qu’elle inspire ? est-ce qu’elle ne blesse pas certaines 

susceptibilités intimes ? Est-ce que Dumas, en rendant la situation 

plus rapide, ne l’a pas rendue plus douloureuse ? 

Que de fois aussi n’a-t-il pas donné plus de vigueur et 

d’énergie à l’expression. Si vous voulez comprendre ce qu’est un 

mot mis à l’optique du théâtre, comparez ces deux dialogues. Il 

n’y a pas d’étude plus curieuse.  

Le mari annonce à l’amant le châtiment qu’il a trouvé pour 

lui. Il le condamne à une action qui doit le déshonorer devant le 

monde.  

– Mais, s’écrie Alvarez dans la pièce de M. de Girardin, ce 

sera mon déshonneur !  

– Suis-je tenu, répond Dumont, d’avoir pour votre honneur 

plus de scrupule que vous n’en avez eu pour le mien ?  

La réplique est d’une logique foudroyante. Il semblait 

qu’on n’y pût rien ajouter. Écoutez Dumas :  

– Mais c’est une infamie que vous me proposez là !  

– En êtes-vous à les compter ?  

Le premier mot est d’un logicien très serré, qui confond un 

argument par un autre argument ; le second est d’un homme 

passionné qui pousse à bout la vérité et la dépasse encore, qui jette 

toute sa haine, tout son mépris dans une injure. L’un serait d’un 

grand effet dans un article de polémique : l’autre a fait éclater au 

théâtre les applaudissements de toute la salle.  

– C’est vous que j’ai toujours aimé, dit Mathilde à son mari, 

qui vient d’apprendre sa faute.  

– Si cela est vrai, répond-il, à quel sentiment avez-vous 
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donc cédé ?  

Voilà Girardin. Voici Dumas à présent.  

– Je n’ai jamais aimé que vous.  

– Si cela est vrai, quelle femme êtes-vous donc ?  

C’est la même idée assurément, mais comme on sent dans 

la seconde version la main d’un homme qui sait le théâtre.  

Et cette phrase, célèbre aujourd’hui, qui, le premier soir a 

soulevé les acclamations du public, et que tous les journaux ont 

citée : « Si je ne vous tuais pas, où serait la réparation ? si vous me 

tuiez, où serait la justice ? » cette phrase où semble se résumer, 

comme en un trait de feu, la logique passionnée qui emporte le 

drame d’un souffle violent, elle est des deux auteurs à la fois.  

– Si je ne vous tuais pas, où serait la réparation ? avait écrit 

M. de Girardin.  

Et c’est Dumas qui ajoute :  

– Et si vous me tuiez, où serait la justice ?  

Et voilà deux hommes qui se font un procès ! N’est-il pas 

étrange qu’on s’entende si mal quand on se complète si bien ! M. 

de Girardin est exaspéré contre le dénouement de Dumas, et 

regrette que le sien n’ait pas prévalu. C’est toujours une chose qui 

confond d’étonnement les gens impartiaux, que de voir à quel 

point un homme d’esprit se trompe sur ses intérêts les plus chers. 

Croiriez-vous que, d’après M. de Girardin, le mari pardonne à 

tout le monde, à l’amant, dont il presse la main ; à sa femme, qui a 

essayé de se brûler vive et qui n’a pas réussi, fort heureusement 

pour elle.  

Le récit de ce faux incendie eût reçu du public un joli 

accueil ! La petite fille ne paraît dans ce dernier acte que pour dire : 

Maman a brûlé le bas de sa robe ! et aussitôt un autre personnage 
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arrive, qui annonce que madame est éteinte. Vous voyez d’ici le 

fou rire qui se fût emparé de la salle.  

Je ne prétends pas que le dénouement adopté par la 

Comédie-Française soit exempt, sinon de toute critique, au moins 

de toute discussion. Ce qu’il y a de plus difficile à trouver dans 

une pièce de théâtre, comme dans un récit, c’est le dénouement. Et 

la raison en est simple. La réalité n’en donne jamais. Rien ne se 

termine dans la nature, tout se continue...  

Repassez dans votre mémoire les drames ou comédies 

auxquelles vous avez été mêlé : avez-vous jamais pu marquer un 

point précis où l’action prenait son terme ? La vie humaine est une 

rivière où le flot presse le flot, d’un mouvement tantôt plus rapide, 

tantôt plus lent, mais sans interruption.  

Une œuvre d’art doit avoir une fin. Il faut la trouver, et 

partant il faut suspendre à un endroit arbitraire le cours du 

fleuve ! La mort seule ou le mariage sont des accidents assez 

définitifs pour qu’on s’y arrête : aussi est-ce le dénouement 

ordinaire de tontes les actions dramatiques. Mais quand une 

comédie ne souffre aucun de ces deux temps d’arrêt, il n’y a pas 

de dénouement qui ne prête à des objections.  

Celui de Dumas peut être attaqué, mais il est pathétique, et 

il a le mérite de faire entrevoir dans le lointain une réconciliation 

possible entre la femme et le mari ; il supprime l’amant, il le punit. 

Car il lui refuse, même au moment de la séparation suprême, la 

consolation d’embrasser sa fille. Dans la pièce de M. de Girardin, 

c’est le mari qui pousse la petite Jeanne dans les bras de l’amant, et 

qui lui dit : Embrasse-le. Cela était-il acceptable ?  

C’est que M. de Girardin a fait œuvre de polémiste.  

Il a écrit une pièce, voulant qu’elle fût une thèse 
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philosophique et sociale. Dumas est arrivé, qui a retranché tout ce 

qui était polémique, qui a insisté au contraire sur ce qui était action 

et drame. Il a rendu un double service en coupant et en ajoutant, 

en atténuant et en renforçant.  

À l’un, la pièce appartient parce qu’il a donné le plan 

premier, le mouvement général, les quatre lignes, sans compter la 

scène principale, celle autour de laquelle l’action tourne.  

À l’autre, elle appartient également, parce qu’il l’a récrite 

tout entière, parce qu’il l’a développée dans le sens où elle avait 

été jetée d’abord, parce que, sans lui, elle fût tombée ; parce que, 

au théâtre surtout, la conception n’est rien sans l’exécution.  

Qu’ils la signent donc l’un à côté de l’autre. Que chacun 

d’eux la garde, dans ses œuvres complètes, s’il lui plaît, à la 

condition d’indiquer le nom de son collaborateur. Et pour nous, 

public, que ces querelles de ménage n’intéressent guère, 

réjouissons-nous qu’un homme aussi profondément original que 

M. de Girardin, appliquant au théâtre ses éminentes facultés, ait 

rencontré juste à point pour en corriger l’excès et les compléter, un 

génie, non moins vif, et aussi rompu au métier que l’était l’auteur 

de la Dame aux Camélias.  

 
15 mai 1865.  
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La Fille de Roland 
 

 

 

I 
 

 

 

L’événement de la semaine, c’est l’apparition de la Fille de 

Roland à la Comédie-Française. La Fille de Roland est un drame en 

vers ; on pourrait même dire, si le mot n’était passé le mode, une 

tragédie en quatre actes, de M. Henri de Bornier.  

Elle a obtenu le premier soir un éclatant succès. J’étais 

d’avance presque certain du résultat. Voilà sept ou huit ans que 

j’ai commencé de remarquer chez le public un goût renaissant 

pour cette vieille et noble forme de l’art dramatique si longtemps 

abandonnée. Tous les essais que l’on faisait dans ce genre 

réussissaient également, bien que le mérite des œuvres fût très 

inégal. J’avais été très frappé du plaisir qu’avait semblé prendre la 

foule à la Conjuration d’Amboise, une tragédie assez médiocre de 

Louis Bouilhet. Les tirades en avalent été écoutées avec un 

respectueux empressement ; et depuis, toutes les fois qu’un drame 

historique s’était produit, revêtu de la livrée de la poésie, il avait 

retrouvé la même faveur. On avait remis à la scène les grands 
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drames de Victor Hugo, et ils avaient réussi par delà ce qu’on 

avait espéré.  

C’étaient de belles œuvres assurément ; mais elles n’étaient 

pas moins belles à l’époque où elles avaient paru la première fois ; 

et tout le monde sait qu’en plein mouvement romantique elles 

n’avaient obtenu qu’un succès houleux et contesté, qu’on avait été 

obligé de les retirer de l’affiche après un petit nombre de 

représentations. Le goût du public n’y était pas ; ce public portait 

en lui, sans bien s’en rendre compte, un désir très vif de comédie, 

et le premier jour où il lui fut possible de le manifester clairement, 

lorsqu’il trouva des auteurs pour le satisfaire, il se jeta tout entier 

de ce côté. Le règne de la comédie a duré plus d’un demi-siècle ; il 

est probable que, par des raisons que nous ignorons, il s’est fait 

dans les esprits un mouvement d’idées qui les a de nouveau 

reportés vers le drame.  

Voyez avec quelle ardeur on écoute les tragédies classiques 

que le Théâtre-Français remet de temps à autre à la scène ! Comme 

toutes les tentatives faites en ce genre remuent le public parisien ! 

Souvenez-vous du succès inattendu de Jeanne d’Arc ! Depuis dix 

ans, on refusait partout la pièce à son auteur, sous prétexte qu’elle 

était ennuyeuse. Offenbach la joue, plutôt pour boucher un trou 

que par conviction. Elle obtient un succès qui l’étonné, qui même, 

en se prolongeant au delà de toute prévision, le gêne et qu’il est 

obligé d’arrêter de force pour ainsi dire. Qu’a-t-on applaudi dans 

Libres, de Gondinet, et applaudi avec transport ? deux ou trois 

morceaux de poésie, qui n’étaient que des accessoires dans 

l’œuvre. Si le drame eût été tout entier écrit dans la langue du vers, 

je ne fais nul doute qu’il n’eût réussi.  

Le public, cela est certain, a soif de vers héroïques, et 
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depuis bien plus longtemps qu’il ne le croit lui-même. On serait 

tenté d’attribuer la renaissance de ce goût aux malheurs de la 

dernière guerre. Il est possible que les terribles événements dont 

nous avons été les témoins aient hâté cette révolution. Mais les 

commencements en datent de plus loin. Les personnes qui me font 

l’honneur de suivre ce feuilleton peuvent se rappeler avec quelle 

insistance j’ai recueilli et signalé ces curieux symptômes, dans les 

dernières années de l’empire. Je ne cessais de répéter que le règne 

de la tragédie était proche. J’encourageais les jeunes artistes à tenir 

compte de ce mouvement. Il fallait, leur disais-je, rompre avec 

cette théorie funeste, qui leur conseillait de briser le rythme du 

vers, de le rendre le plus semblable qu’il se pourrait à la prose. Le 

temps est venu, au contraire, où le public voudra qu’on fasse 

sentir, par l’ampleur et la musique du débit, l’énergie de la période 

de poétique. Il est l’heure de remonter aux magnifiques traditions 

de la vieille déclamation française, qui était une sorte de chant.  

Le succès de la Fille de Roland m’enfonce plus avant encore 

dans ces idées. Je voudrais qu’il éveillât l’attention des jeunes gens 

qui écrivent en ce moment les pièces de l’avenir et qu’il ouvrît les 

yeux des directeurs. La comédie durera longtemps encore, en 

vertu de l’impulsion donnée d’abord, et puis parce qu’après tout 

c’est une forme de l’art qui est tout aussi belle, tout aussi féconde 

que l’autre et qui de tout temps a donné des chefs-d’œuvre. Mais 

c’est du côté de la tragédie et du grand drame héroïque que 

souffle le vent. C’est par là qu’il faut ouvrir sa voile.  

La Fille de Roland est assurément une œuvre de mérite, et 

de grand mérite. Je ne veux rien ôter de la juste estime que l’on en 

doit faire. Mais il est évident qu’elle a profité de ces heureuses 

dispositions du public, de ce goût secret et mal satisfait jusqu’à ce 
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jour, qui le porte vers les œuvres héroïques. Savez-vous bien que 

si l’on avait des acteurs capables de jouer les Burgraves de Victor 

Hugo, c’est à ce drame, tombé jadis, que je voudrais que l’on 

s’attaquât aujourd’hui. Je répondrais presque d’un éclatant succès, 

et ce succès serait dû précisément aux qualités et aux défauts qui 

ont jadis fait tomber l’œuvre. La génération actuelle est toute prête 

pour ce drame étrange, surhumain, dans le goût d’Eschyle. Il y a 

telle tirade, qui n’a excité jadis que des huées, et qui nous ferait 

tous crier d’admiration. Ainsi va le monde, et telles sont les 

révolutions du goût. L’essentiel est sans doute, pour une œuvre, 

d’être excellente, mais il faut aussi qu’elle arrive à son heure.  

La Fille de Roland a eu cette bonne fortune. L’effort au grand 

y est visible, et c’est ce qui a séduit par-dessus tout les hommes de 

1875. La magnificence du cadre, l’héroïsme de l’action, la noblesse 

des sentiments exprimés, la laborieuse tension du vers, toujours 

sonore, alors même qu’il n’est pas plein, nous ont ravis le premier 

soir, et nous avons applaudi sans réserve ; il y en aurait eu 

quelques-unes à faire.  

J’ai déjà exposé plus d’une fois cette théorie que tout sujet 

pouvait indifféremment, selon la façon dont il était pris, se traiter 

sous forme de comédie ou sous forme de drame. La Fille de Roland 

nous en apporte une preuve nouvelle. Le drame de M. Henri de 

Bornier est fondé sur la même idée dont Émile Augier s’est servi 

pour composer les Effrontés et Ceinture dorée. De quoi s’agit-il dans 

ces deux dernières pièces ? d’un homme qui a commencé sa 

fortune par une affaire véreuse, par une manière de vol, sur 

laquelle s’est expliquée la police correctionnelle. Mais ces débuts 

ont été oubliés ; le millionnaire a eu, dans la première comédie, un 

fils, dans la seconde, une fille ; dans toutes deux, un enfant qu’il a 
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élevé dans les plus sévères principes de la probité et de l’honneur, 

qui ne sait rien de sa faute et de sa honte, et qui va dans le monde 

le front levé, s’enorgueillissant du nom qu’il porte. La révélation 

de l’infamie paternelle tombe comme un coup de foudre sur des 

projets de mariage qu’elle réduit en poussière.  

Transportez ce sujet dans le domaine du drame héroïque, 

vous aurez la Fille de Roland. Le traître Ganelon a livré, par jalousie 

contre Roland, l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne aux 

coups des Sarrasins. Il a été puni, pour cette noire félonie, d’un 

supplice étrange : il a été attaché sur un cheval furieux que l’on a 

lancé dans la forêt. Tout le monde le croit mort ; mais il a été 

recueilli vivant par des moines, dont l’un d’eux l’a guéri et absous, 

mais sans pouvoir rendre la paix à cette âme bourrelée de 

remords. Il a dérobé son vrai nom sous celui d’Amaury : il a 

revêtu la personnalité d’un écuyer devenu comte par le legs que 

lui a fait de son domaine de Montblois un chevalier mort en 

guerroyant contre les Sarrasins. Il assiste, vivant, à son 

déshonneur ; il entend les malédictions dont on ne cesse d’accabler 

autour de lui le traître Ganelon ; il est forcé de s’y joindre. C’est un 

supplice affreux.  

Pourquoi le supporte-t-il ? Il a un fils, une fleur de 

chevalerie, à qui il a enseigné les vertus héroïques ; il a le plaisir et 

la douleur en même temps de voir ce jeune homme passionné 

pour la grande figure de Roland, la prendre pour modèle et 

détester le nom du traître de Roncevaux.  

Supposez maintenant que ce fils sauve une belle princesse, 

nièce de Charlemagne, en tombe amoureux et qu’il en soit aimé. 

Rien ne s’oppose à ce mariage, que la crainte incessante du père 

d’être reconnu. Grâce à l’obscurité dont il a enveloppé sa vie, il a 
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échappé aux regards des hommes ; son visage est si changé que 

les indifférents ont pu passer près de lui sans le reconnaître. Mais 

Charlemagne ! mais ses anciens compagnons d’armes ! il lui 

faudrait avouer son vrai nom, rougir devant ce fils, si loyal et si 

fier !  

Le drame est là.  

Il est évident, la pièce ayant quatre actes, que c’est au 

troisième qu’il faudra mettre la scène à effet, celle qui est le pivot 

nécessaire sur lequel le drame doit tourner : la scène où Ganelon 

est reconnu. Le premier acte sera tout de préparation ; le second 

nous fera assister aux angoisses du père, obligé de s’opposer à 

l’amour de son fils ; le quatrième nous donnera le dénouement. Si 

le drame avait eu cinq actes, et je crois qu’il eût gagné à cette 

coupe, c’est au quatrième acte qu’il aurait fallu placer la 

reconnaissance. Ce plan est si naturellement indiqué par le sujet, 

qu’il ne semble pas qu’il puisse y en avoir un autre. Aussi est-ce 

celui qu’a adopté l’auteur.  

On voit par là que le drame comporte trois rôles principaux 

dont le premier est sans contredit celui de Ganelon, sous le nom 

du comte Amaury ; les deux autres sont celui du jeune héros et 

celui de Berthe, la nièce de Charlemagne. Les autres ne sont 

qu’épisodiques ; le moine qui a converti Ganelon et qui, sachant 

son secret, rappelle les confidents de l’antique tragédie ; un Saxon, 

dont Ganelon a jadis tué le père en combat singulier, et qui, bien 

qu’enfant à cette époque-là, a conservé un souvenir profond du 

visage de l’homme qui l’a fait orphelin ; enfin Charlemagne, dont 

quelques personnes auraient voulu imposer le nom au drame. Il 

est vrai que c’est un grand nom, mais Charlemagne n’est qu’une 

magnifique décoration à cette tragédie dont l’action pourrait se 
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poursuivre et se dénouer sans lui.  

On a déjà reproché à l’auteur d’avoir pris de grandes 

libertés avec Charlemagne et avec l’histoire. Je ne cesserai de 

répéter que ce sont là de mauvaises chicanes. C’est, je crois, 

l’éminent critique Lessing en sa Dramaturgie, qui, le premier, a fait 

remarquer que l’auteur dramatique ne devait jamais transporter 

l’histoire vraie au théâtre, mais seulement ce que le public de son 

temps tenait pour vrai, ce qui est bien différent. Corneille et Racine 

ont peint les Romains et les Grecs, tels que les supposaient leurs 

contemporains. Nous avons, nous, hommes de 1875, d’autres 

préjugés, qui ne sont peut-être pas mieux fondés, sur les mœurs 

de ces vieux peuples. Nous sommes donc obligés, quand on nous 

représente une des tragédies classiques du règne de Louis XIV, de 

nous transporter par la pensée, non pas dans le siècle où vivent les 

héros qui parlent sur la scène, mais dans celui où vivait l’écrivain 

qui les a fait parler.  

Que savons-nous, en 1875, de Charlemagne et de Roland ? 

Je parle du gros public. Nous n’avons sur ces temps éloignés que 

des notions confuses, et ce sont précisément celles que M. Henri de 

Bornier a mises en œuvre dans son drame. Nous savons 

vaguement la trahison – vraie ou fausse, il n’importe ! – de 

Ganelon, la mort de Roland à Roncevaux ; les noms de Durandal 

et de Joyeuse sont familiers à nos oreilles ; on nous a appris aussi 

au collège que Charlemagne fit de nombreuses guerres contre les 

Saxons, qu’il força Witikind à embrasser le christianisme, qu’il 

était le chef d’un très grand empire, où nous nous plaisons, par 

une confusion patriotique, à voir l’empire des Francs. Que tout 

cela soit plus ou moins conforme aux derniers travaux des 

savants, le poète n’a point à s’inquiéter de ce détail. Il s’adresse au 
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public, et c’est dans le public qu’il cherche son point d’appui. Il a 

devant lui douze cents personnes, rassemblées par hasard, de 

toutes les classes de la société. Son devoir est d’évoquer les images 

qu’elles portent déjà au fond de leur âme, de les leur rendre plus 

saisissantes et parées de plus riches couleurs. Il n’a donc pas à tirer 

la vérité de son puits ; ce n’est pas là qu’elle est pour lui. Où donc 

est-elle ? Au cœur même de ce public, qui le traiterait d’imposteur, 

s’il allait la chercher autre part.  

Non, ce n’est pas là la critique que j’adresserai au rôle de 

Charlemagne. Il en est une autre bien plus grave. Ce Charlemagne 

n’est pas seulement inutile à l’action, à laquelle il n’est rattaché que 

d’une façon peu adroite : c’est ce qu’on appelle, en style de théâtre, 

un bénisseur, un Géronte. Un Géronte héroïque, je le veux bien, 

mais un Géronte. Le bonhomme est d’un paterne, qui, dans la 

comédie, le classerait parmi les ganaches. Il veut se battre contre le 

Sarrasin ; Gérald arrive ; il se rassied et l’envoie à sa place. Il 

reconnaît Ganelon ; et comment le reconnaît-il ? de la façon la plus 

piteuse du monde. On ne l’a jamais vu paraître qu’environné de 

toute la cour, en grande pompe. Il vient de quitter la scène, suivi 

de tout son cortège, pour célébrer les fiançailles de Gérald et de sa 

nièce ; cinq minutes après, on le voit qui rentre tout seul cette fois, 

comme un bon bourgeois qui a oublié son mouchoir dans la 

chambre d’où il est sorti à l’instant. Ganelon y est entré lui-même, 

on ne sait pourquoi ; car c’est le seul endroit où il ne devrait pas 

être. Il s’y livre, dans le mystère de la solitude, aux douceurs du 

monologue ; Charlemagne tourne autour de lui, écoute et s’écrie : 

C’est Ganelon ! Sa première idée est d’appeler le bourreau ; mais il 

s’attendrit, il pardonne et lui impose un pèlerinage en Palestine.  

– Mon père ne verra donc pas mon mariage ? s’écrie 
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Gérald, qui survient.  

– C’est juste, répond cet excellent homme. Qu’il reste 

jusqu’à demain.  

Il garde le secret caché à toute sa cour ; le Saxon le révèle et 

Charlemagne avoue qu’il a eu tort de ne pas le prévenir, les rois 

devant la vérité à leurs peuples. Les barons, consultés, décident 

tous que Gérald a lavé l’infamie paternelle et qu’il peut épouser 

Berthe ; Charlemagne opine dans le même sens ; mais Gérald 

déclarant qu’un tel mariage est impossible, ce brave empereur le 

loue de ses sentiments. Il est de l’avis de tout le monde, et avec 

une bonté larmoyante, qui friserait presque le ridicule, si elle 

n’était l’achetée par la tristesse majestueuse de la langue poétique.  

Le caractère de Ganelon a été profondément fouillé par M. 

Henri de Bornier, et il lui fait honneur. La monotonie était recueil 

de ce rôle, et elle n’a pas toujours été évitée. L’expression du 

remords est difficile à varier ; mais l’auteur a su tirer bon parti de 

la situation singulière où il avait placé ce personnage. À chaque 

instant, il se rencontre des circonstances où Ganelon est sur le 

point d’être reconnu, et elles sont mises en scène avec habileté.  

Souvent il assiste à des scènes, où son nom, voué à 

l’exécration, lui est jeté à la face, sans qu’il puisse rien faire que 

courber silencieusement la tête : à un instant même l’imprécation 

va passer par la bouche de Gérald, quand le moine se précipite et 

arrête les paroles fatales sur les lèvres de ce fils impie sans le 

savoir. Ce sont là des coups de théâtre dont quelques-uns sont 

ingénieux, et d’autres émouvants.  

La figure la mieux mise en lumière est celle de Gérald. Un 

souffle de Corneille anime ce nouveau Cid. Il est charmant de 

jeunesse et de générosité chevaleresque, au premier acte, quand il 
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traîne aux pieds de Berthe le Saxon vaincu par lui et qu’il lui fait 

grâce, sur sa prière.  

Son entrée au troisième acte est superbe : c’est au moment 

où le benoist Charlemagne a déclaré qu’il se battrait lui-même en 

champ clos avec le Sarrasin ; la cloche d’argent, qui annonce 

l’arrivée d’un chevalier sans peur et sans reproche, retentit à la 

porte du palais, et Gérald paraît.  

Il réclame l’honneur de vaincre le mécréant, qui tient en sa 

possession Durandal, cette Durandal, qu’il a quelques heures 

auparavant chantée en vers magnifiques : un beau morceau de 

poésie lyrique, qui a transporté la salle.  

Ce combat est un des épisodes les mieux imaginés. 

L’auteur, par un artifice renouvelé d’Ivanhoé, nous montre 

Charlemagne et Berthe regardant le duel du haut d’un balcon et se 

récriant sur les diverses péripéties de la lutte.  

J’ai parlé d’Ivanhoé, parce qu’il est bien difficile de n’y pas 

songer, en écoutant cette scène très curieuse et très émouvante. 

Mais l’idée dramatique est bien plus ancienne ; vous en trouverez 

dans le Rudens, de Plaute (première scène du premier acte), un des 

plus curieux exemples que nous ait légués l’antiquité.  

Le quatrième acte est de tous le plus beau pour Gérald. 

C’est là qu’il pardonne à son père, dans une scène qui est pleine de 

grandeur superbe et de mélancolie touchante. C’est là aussi qu’il 

refuse, accablé du poids de la honte paternelle, la main de la nièce 

de Charlemagne. Ce dénouement a été, je le sais, fort admiré. 

J’avoue que celui du Cid me plaît mieux :  
 

Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.  

 

Celui de M. de Bornier a tout au moins l’inconvénient de 
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traîner en longueur. Je me demande à quoi sert Charlemagne s’il 

n’a pas même le pouvoir de trancher le débat d’mi mot de son 

autorité souveraine. Horace disait :  
 

Nec deus intersit nisi dignus vindice nodus.  
 

Et moi je dirais volontiers : Ne faites intervenir un dieu que 

si le nœud est digne d’être dénoué par lui, et si c’est lui qui le 

dénoue.  

Le rôle de Berthe est pâle et insignifiant. Berthe, dans ce 

drame, qui affecte des allures cornéliennes, est loin des héroïnes 

de Corneille, Chimène, Émilie ou Pauline. Elle a cependant un 

beau mouvement : Gérald, le fils d’un simple écuyer devenu 

comte, ne saurait aspirer à la main de la nièce de Charlemagne. Le 

respect doit lui fermer la bouche. C’est elle qui, la première, avec 

une chasteté hardie, s’adressant au jeune héros, lui dit avec une 

fierté mêlée de pudeur :  

– Je vous aime.  

C’est elle encore, lorsque Amaury, pour les raisons que l’on 

sait et qu’il ne saurait avouer, élève des objections, qui répète, avec 

la sécurité de l’innocence : « Je l’aime, il m’aime ; donnez-le-moi 

pour mari ; je réponds de Charlemagne. »  

C’est l’honneur de cette pièce, en dépit des critiques que je 

ne lui ai pas ménagées, comme on voit : elle abonde en traits de 

magnanimité qui surprennent et qui éblouissent ; il se lève de 

temps à autre sous les pieds des vers qui font frissonner toute une 

salle.  

Un seul exemple : Charlemagne s’offre à combattre le 

Sarrasin, et comme toute la cour le détourne de ce projet aussi 

insensé qu’héroïque :  
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À me survivre ainsi j’aurais trop de remord ;  

Quand ils n’ont plus la gloire, il reste aux rois la mort,  
 

s’écrie-t-il, et ces deux vers ont été soulignés par une longue salve 

d’applaudissements.  

Le Saxon n’a qu’un rôle assez court ; mais il est énergique, 

violent, et l’effet en a été très vif le premier soir. Il faut dire aussi 

qu’il a été joué à merveille par Laroche, qui venait d’être le matin 

même nommé sociétaire à la Comédie-Française, et qui a tenu à 

justifier le choix qu’on avait fait de lui.  

Rien de farouche comme ce visage encadré de cheveux 

blonds, où brillent des yeux tout pleins de l’astuce et de l’énergie 

du sauvage. La parole est brève et sifflante, l’allure brusque et 

décidée. Ce personnage, d’une composition savante, a été très 

goûté des amateurs.  

À côté de Laroche paraissait, dans le rôle de Berthe, Mlle 

Sarah Bernhardt, qui venait d’être, comme lui, élevée aux 

honneurs du sociétariat. On doit lui rendre cette justice qu’elle a 

fait quelque chose de rien.  

Elle a paru au premier acte dans un costume de voyage, 

d’une simplicité, d’une élégance merveilleuse. Elle a trouvé dans 

le second des accents d’une tendresse inexprimable et d’une fierté 

héroïque. Elle s’est montrée digne du titre qu’elle avait envié si 

longtemps et qu’elle venait de recevoir. Mounet-Sully a continué 

ce soir-là même la série de ses succès. Disons tout de suite, pour 

que la critique ne perde point ses droits, qu’il ne surveille pas 

assez sa diction dans les passages où il ne cherche point d’effet. On 

peut déblayer une tirade, pour me servir du terme connu des 

comédiens, sans en manger la moitié.  
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Il y a là un point sur lequel j’appelle l’attention du jeune et 

brillant artiste. Mais de quel accent jeune, fier et enthousiaste il a 

dit la chanson des deux épées : Durandal et Joyeuse !  

De quelle douleur respectueuse et tendre il a nuancé la 

scène du quatrième acte, où il ouvre ses bras à son père après 

l’aveu terrible ! Et au troisième acte, de quel air modeste tout 

ensemble et assuré il demande la permission de combattre et de 

vaincre le Sarrasin.  

Mounet-Sully sera, s’il le veut, s’il écoute les bons conseils 

qui lui sont prodigués, l’un des instruments les plus actifs et les 

plus glorieux de la révolution que j’ai signalée au commencement 

de cet article.  

Si l’on me demandait à résumer mon impression, je serais 

fort embarrassé. J’ai la plus vive estime pour l’auteur et pour 

l’ouvrage ; je ne saurais que conseiller à toutes les mères de famille 

d’aller l’entendre avec leurs fils et leurs filles, et cependant... que 

voulez-vous ? il manque à cela le coup d’aile, le coup de pouce du 

génie. Jamais le talent soutenu de l’honnêteté parfaite ne s’élèvera 

plus haut. C’est l’au-delà dont le besoin tourmente, dans une 

œuvre de cette espèce.  

 
22 février 1875.  
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II  
 

 

 

L’œuvre a produit sur le public de 1890 une impression 

tout aussi forte que sur celui de 1875 ; on l’a écoutée d’un bout à 

l’autre avec une émotion profonde ; elle est vraiment très belle, et 

je crois qu’on peut dès aujourd’hui lui donner une place dans le 

grand salon carré des tragédies glorieuses, qui sont l’honneur de 

notre théâtre classique. La magnificence du sujet, la noblesse des 

sentiments, l’héroïque grandeur des personnages, la variété 

superbe du spectacle, sans parler de l’heureux aménagement de la 

pièce qui est très solidement et très adroitement construite, la 

majestueuse tristesse du dénouement, le nombre prodigieux de 

beaux vers, laborieusement forgés sur l’enclume par un maître 

ouvrier, le goût d’héroïsme chevaleresque et patriotique qui se 

dégage de ce poème, tant de qualités fortes assignent au drame de 

M. Henri de Bornier une place très honorable, sinon à côté, assez 

près au moins des vers de Corneille et de Victor Hugo. Ah ! si chez 

lui la trame du style était d’un maître comme en sont quelques 

vers isolés ; s’il avait ce qu’on appelle aujourd’hui l’envolée 

poétique ! Mais on ne saurait tout avoir. Jamais le talent ne toucha 

de si près au génie, et je suis convaincu que l’ouvrage, classé au 

répertoire par cette reprise, y demeurera aussi longtemps que l’on 

jouera à la Comédie-Française la tragédie et le drame historique. 

C’est le plus bel effort vers le grand qui ait été fait en ces cinquante 

dernières années.  

 
23 juin 1890. 
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