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Le drame en vers et  

Victor Hugo 
 

 

 

Victor Hugo n’est devenu auteur dramatique que par un 

effort de volonté. Tout le monde la connaît et l’admire, cette 

volonté énergique et patiente, cette volonté de fer, que le poète lui-

même a si bien décrite, en parlant de son Pégase :  
 

Je l’avais saisi par la bride ;  

Je tirais, les poings dans les nœuds,  

Ayant dans les sourcils la ride  

De cet effort vertigineux.  
 

Il a fait du théâtre de parti pris. Il s’en est approprié ce qui 

est à la portée même de ceux qui n’ont pas été spécialement 

touchés de la fée du drame : le goût des situations fortes, où l’on 

arrive par science de combinaison. Des hommes empoisonnés 

dans la joie d’un festin, et que des cercueils attendent à la porte ; 

des substitutions de personnes, des secrets démasqués, des 

bandits pleins de tendresse, et des fous pleins de sentiments 

nobles. Tout ce qui est antithèse, soit de caractères, soit de 

passions, suit d’événements, il l’a patiemment et vigoureusement 

combiné, et il a ainsi aboutir à force d’application et de travail, à 
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des situations aussi terribles qu’en ont jamais imaginé les 

d’Ennery et les Victor Séjour.  

Je réunis à dessein ces noms, dont l’assemblage paraîtra 

sans doute, au premier abord, irrévérencieux. Si le talent n’est pas 

de même ordre, le genre d’effets cherché est tout à fait semblable. 

Les pièces de Victor Hugo ne sont, à vrai dire, sauf une seule et 

éclatante exception : la bonne fortune de Ruy Blas, que de 

vulgaires mélodrames, de ceux que la population des boulevards 

appelle, en son argot familier, de bons mélos. Ce sont des situations 

étranges, où l’on arrive par des moyens forcés, par d’ingénieuses 

complications, à travers des invraisemblances et des puérilités de 

toute sorte.  

Tout l’art de Victor Hugo consiste à mettre violemment ses 

personnages dans une position où il puisse aisément, lui poète, 

s’épancher en odes, en élégies, en imprécations, et, d’un seul mot, 

en pièces de vers. Il se prépare, comme un habile librettiste à un 

compositeur, des airs de bravoure, des duos, des trios, des finales. 

Plusieurs de ses drames sont devenus des opéras : c’est qu’ils 

avaient été coupés pour être des opéras, où le vers tiendrait lieu de 

musique.  

Y a-t-il rien de plus étrange que le quatrième acte 

d’Hernani, si l’on y cherche une œuvre sérieuse de théâtre ? C’est 

une suite de scènes insensées, qui tombent les unes par-dessus les 

autres, sans lien, comme sans raison. Mais n’y voyez, pour un 

instant, qu’un livret d’opéra : comme cela est fait ! À l’entrée du 

tombeau de Charlemagne, le nouvel empereur ; au fond, les 

députés d’Allemagne qui viennent, soutenus des trompettes 

traditionnelles, déposer à ses pieds la couronne impériale ; à 

gauche, les conspirateurs qui grondent dans l’ombre : sur le 
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devant, Hernani, sombre et désespéré ; et, dans le lointain, Dona 

Sol qu’on amène.  

Analysez le second acte, comme ferait un La Harpe : il est 

incompréhensible. Aucun des personnages n’y dit un seul mot de 

ce qu’il devrait dire, n’y fait rien de ce qu’il devrait faire. Tous 

semblent frappés de vertige. Don Carlos vient, comme un nigaud, 

se jeter dans la gueule du loup : Hernani, qui le tient dans ses 

mains, le laisse échapper, on ne sait pourquoi ; au moins devrait-il 

prendre tout aussitôt la fuite, avec Dona Sol : il demeure près 

d’elle, jusqu’à ce que les troupes du roi aient eu le temps de 

l’envelopper.  

Comme un livret d’opéra s’accommode bien de ces 

impossibilités ! Il ne veut qu’une chose, lui : c’est mettre en 

présence le ténor et le baryton, puis ce même ténor et la prima 

donna, leur donner à chacun des sentiments tranchés, que la 

musique exprime aisément, et ramener au dénouement de l’acte 

un finale, où toutes les voix s’unissent, où les contrastes de 

passions se confondent en une vaste mélodie.  

Ces duos, ces trios, ces finales, Victor Hugo les exécute sur 

son instrument, qui est le vers : instrument admirable, dont il joue 

d’une manière supérieure presque toujours. Des défaillances sans 

doute, mais couvertes par combien de beautés neuves ! On 

applaudit ces morceaux, comme on ferait d’un air superbe 

soutenu d’une harmonie savante, sans se demander si l’air est bien 

à sa place. À quoi bon ? C’est un opéra, qui doit avoir les 

franchises du genre.  

L’opéra ne peut pas pénétrer bien avant dans un caractère ; 

il ne peut qu’en indiquer le contour extérieur, et, pour ainsi dire, la 

forme générale. À ce titre encore, Hernani était digne d’être relevé 
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par la musique de ce maître puissant et brutal qui a nom Verdi. Il 

ne faut pas comparer les personnages de Victor Hugo, à ces 

figures si profondément, si curieusement fouillées, que nous ont 

laissées les Corneille et les Racine. Vous pouvez étudier sans cesse 

les rôles de Polyeucte et de Néron, vous y ferez tous les jours de 

nouvelles découvertes. D’un coup d’œil, vous avez embrassé Don 

Carlos, Ruy Gomez, Dona Sol, et Hernani lui-même. Ce sont des 

costumes pittoresques, plutôt que des hommes de chair et d’os. Ils 

saisissent tout d’abord, et ils étonnent, tant ils sont fièrement 

campés, tant la draperie est éclatante. Mais n’enfoncez pas : vous 

ne trouverez là-dessous que ce que la musique peut exprimer, des 

formes générales et vagues de caractères et de passions. Hernani 

est une très belle partition.  

Quelques-uns des morceaux de bravoure sont admirables. 

J’y sens néanmoins toujours (peut-être est-ce ma faute ?) le voulu, 

et parfois le faux. Le poète force presque partout la note, et donne 

dans l’exagéré ; sa main est vigoureuse, mais il ne frappe pas 

juste ; même aux endroits les plus pathétiques, un vers, un mot 

violent avertit que l’écrivain cherche l’effet plus que la vérité, qu’il 

se tend, qu’il se raidit ; on aperçoit la ride, et adieu le charme !  

Le public spécial de la première représentation a très 

bruyamment applaudi certains passages, qui avaient soulevé 

autrefois, dans le camp des enragés de la tragédie classique, 

d’unanimes haros. Il a bien fait. Car c’est là, précisément, le service 

que nous a rendu Hernani ; c’est par là qu’il mérite de vivre dans 

l’histoire de l’art. Il a culbuté pour jamais des préjugés imbéciles.  

Il était fort ridicule qu’on ne pût pas dire :  
 

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux.  
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et qu’il fallût y substituer : Vous êtes, monseigneur... Nous avons, 

depuis ce temps-là, vu bien des lions ; mais enfin, celui de Victor 

Hugo était le premier. Hernani a sonné, sur la vieille tragédie de 

nos pères, le tocsin de l’émancipation : ce n’est pas la faute de 

Victor Hugo si la révolution, dont il a été le promoteur, s’est 

arrêtée presque aussitôt qu’elle a été mise en branle ; si personne 

ne s’est engagé dans la voie qu’il venait de faire libre, et si ce grand 

mouvement n’a point abouti à des chefs-d’œuvre.  

 
24 juin 1867.  
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Hernani 
 

 

 

La Comédie-Française vient de reprendre, avec un grand 

éclat, l’Hernani de Victor Hugo. Au sortir de la représentation, qui 

n’a été qu’un long triomphe, je rencontrai un de ces Parisiens 

parisiennants, où semble se résumer tout l’esprit du boulevard des 

Italiens, et il me dit, dans ce langage familier et pittoresque dont le 

Club de Gondinet donne en ce moment au Vaudeville quelques 

échantillons très plaisants :  

– Quelle drôle de chose ! Vous rappelez-vous comme il y a 

dix ans, en 1867, nous avons blagué Hernani ! Ce soir, il n’y a pas à 

dire, nous avons été empoignés, moi, le premier, tout comme les 

autres ; et vous aussi, n’est-ce pas ?  

– Ma foi, oui, lui répondis-je, et moi aussi.  

Et je crois bien qu’il traduisait là une impression générale, 

contre laquelle réclameront bien peu de ceux qui ont assisté à cette 

soirée mémorable. Oui, le succès a été cette fois plus vif, plus 

incontesté qu’il y a dix ans : et déjà, en 1867, les applaudissements 

qui avaient accueilli les belles parties de l’œuvre étaient plus 

nombreux et moins mêlés de contradictions bruyantes que ne 

l’avaient été à l’origine ceux du petit clan enthousiaste des adeptes 

de la nouvelle école.  
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Beaucoup de gens vont sans doute encore s’étonner que le 

public se déjuge, et s’écrier comme mon Parisien de tout à l’heure : 

Quelle drôle de chose ! Rien n’est plus ordinaire et plus simple, au 

contraire. Il ne fait que cela tous les jours, le public, et il a raison. 

Est-ce qu’il n’a pas mis soixante ans à comprendre et à sentir les 

symphonies de Beethoven ? Est-ce que dans les œuvres de ce 

grand maître il n’y en a pas un certain nombre dans l’intelligence 

desquelles il n’est pas encore entré, et que néanmoins les familiers 

de ce grand génie déclarent superbes ?  

Croyez-vous que l’on ait du premier coup goûté, dans le 

public, l’incomparable beauté des Légendes des Siècles ? J’avoue 

que, pour mon compte, je n’y suis arrivé qu’avec quelque peine et 

après beaucoup de réflexion. À part un petit nombre de morceaux 

achevés et lumineux, je trouvais dans le reste une foule de défauts 

qui m’inquiétaient ou me choquaient, et qui m’empêchaient de 

prendre du plaisir aux beaux vers que je rencontrais semés çà et la. 

C’était la faute de mon éducation classique, de mes préjugés 

universitaires, qui m’avaient fait un goût très étroit, que j’ai eu 

beaucoup de mal à élargir.  

Plus j’ai pénétré profondément dans l’étude de l’art 

contemporain, plus j’ai senti croître mon admiration pour ce 

fleuve prodigieux de grande poésie. Il y a encore dans ces Légendes 

des Siècles une demi-douzaine de pièces qui me semblent 

incompréhensibles et m’ennuient. Je me garde à présent de les 

condamner. Qui sait ? peut-être sont-ce précisément celles que je 

goûterai le mieux dans trois ou quatre ans.  

Ce ne serait pas la peine de travailler et d’étudier pour 

rester toujours au même point. Le public profite, dans son 

ensemble, des efforts que font ainsi quelques-uns de ceux qui le 
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composent. Il avance par un progrès insensible : il se dépouille 

lentement de ses opinions, ou plutôt elles tombent d’elles-mêmes, 

sans qu’il s’en doute, et, un beau jour, il est tout étonné de s’en 

trouver de nouvelles. Il ressemble à ce vieux savant qui ne voulait 

pas absolument changer sa houppelande de travail, qui était 

horriblement usée et tachée, mais que l’habitude lui avait rendue 

commode. Sa fille lui posa près de son lit une robe de chambre 

toute neuve qu’elle lui avait cousue de ses doigts agiles. Il la 

revêtit un matin, sans s’apercevoir de la substitution, et recula de 

surprise quand il se trouva face à face avec un miroir. Il ne se 

reconnaissait plus. Et c’était bien lui pourtant !  

Dans tous les autres arts, ces révolutions de goût ne se 

constatent qu’à la longue ; car il ne se présente guère d’occasions 

où elles puissent se marquer d’une façon bien précise. Au théâtre, 

au contraire, elles éclatent comme des coups de foudre. Elles ont 

mis sans doute un temps fort long à retourner les esprits ; mais ce 

changement s’était fait à petit bruit, à l’insu de tous ; un jour arrive 

où la foule se voit réunie devant une œuvre qui avait depuis 

quinze ans disparu de l’affiche. Elle se souvient de l’impression 

qu’elle eu a emportée jadis ; elle croit la retrouver tout entière et la 

même. Mais non ; une fée mystérieuse lui a, durant son sommeil, 

retiré doucement ses opinions, ses préjugés, ses goûts, ses 

sentiments d’autrefois et lui en a mis de neufs à la place. Le public 

les a revêtus sans y prendre garde, et quand il se trouve en face de 

la pièce, qui fait office de miroir, il pousse un cri d’étonnement ; il 

se demande si c’est bien lui, à moins qu’il n’accuse la glace, ce qui 

arrive bien encore quelquefois.  

Je viens de relire le feuilleton que j’écrivis sur Hernani en 

1867. Mon Dieu ! tout ce que je disais alors, je le trouve encore 
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juste à présent. J’avais signalé, avec une admiration très 

sympathique, les grandes parties de l’œuvre ; les défauts que 

j’avais notés sont bien, en effet, ceux que l’on pourrait critiquer 

encore aujourd’hui. C’était bien cela, et pourtant ce n’est pas cela. 

Non, ce n’est plus cela. Les défauts ne me choquent plus du tout ; 

et les admirables beautés de l’œuvre me transportent davantage. 

Je n’étais pas de ceux qui avaient blagué, pour user du mot de 

mon Parisien ; il y avait néanmoins, comme une secrète pointe de 

raillerie contre les invraisemblances de la pièce, contre la façon 

dont elle était coupée, contre certaines longueurs. Je me souviens 

qu’à cette époque-là, j’en avais encore été vivement frappé.  

Cette impression fâcheuse a complètement disparu cette 

fois.  

Ne remarquez-vous pas que, dans les beaux ouvrages de 

l’esprit, quand ils arrivent à ce point d’être consacrés par 

l’admiration publique, le sentiment des défauts va s’effaçant 

toujours, tandis qu’au contraire celui des beautés s’augmente et 

s’affirme de siècle en siècle ? Qui songe, par exemple, aujourd’hui 

à discuter Cinna ? S’il y a une pièce de théâtre mal faite, c’est 

assurément celle-là. Elle est toute pleine d’invraisemblances 

criantes, d’incidents inexpliqués et inexplicables ; les caractères y 

ont des retours imprévus et peu justifiés. Qui songe à tout cela 

maintenant ? On tient ces défaillances pour non avenues : que dis-

je ? certains critiques même, à qui le nom de Corneille impose, 

s’évertuent à les faire passer pour des preuves de génie. 

Pourquoi ? C’est que la somme des beautés est plus considérable, 

elle a emporté la balance.  

On écoute avec admiration le récit de Cinna, la 

conversation politique de l’empereur avec ses deux ministres, le 
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monologue d’Auguste délibérant sur le pardon à accorder, et l’on 

n’a plus d’attention pour le reste. Et si quelque pédant grincheux 

s’avisait de faire des restrictions, de rappeler les endroits faibles, 

on hausserait les épaules, on lui rirait au nez. Ces endroits faibles, 

ils n’existent plus, puisqu’on ne les sent plus.  

C’est un peu l’histoire d’Hernani. Jamais drame ne fut plus 

plein d’extravagances. Il est clair qu’au premier acte Gomez, 

surprenant deux hommes dans la chambre de sa nièce, leur lance 

à la tête un long discours, où il ne dit rien de ce qu’il y aurait à 

dire ; qu’au second acte, don Carlos est un maître fou d’aller se 

jeter de gaieté de cœur dans la gueule du loup ; qu’Hernani en est 

un autre de le lâcher quand il le tient ; qu’il est encore plus 

inexcusable lorsque l’ayant laissé échapper, il reste à causer avec 

dona Sol, au lieu de l’enlever tout de suite ; qu’au troisième... mais 

à quoi bon revenir sur ces défauts, qui ont exercé la, verve 

satirique des plaisants de 1830, qui nous ont encore légèrement 

inquiétés, il y a une dizaine d’années ? Ils se sont, à cette heure, 

évanouis dans le rayonnement de l’œuvre.  

Elle a ce mérite incomparable d’être une œuvre jeune, 

comme le Cid, et, toute proportion gardée, comme la, Dame aux 

Camélias ; une de ces œuvres que l’on écrit à vingt-cinq ans, dans la 

première ferveur du génie, quand on ne sait rien, que l’on ne 

doute de rien, que l’on marche, gauche et superbe, à travers tous 

les obstacles, sans les soupçonner, les méprisant si on les voit, 

impétueusement poussé vers le but par une force mystérieuse, 

mal réglée, mais puissante.  

J’ai prononcé le nom du Cid ; je ne m’en dédis pas. Oui, l’on 

respire dans cet Hernani le même air de pensées héroïques et de 

sentiments généreux que dans le Cid de notre vieux Corneille. 
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Peut-être y a-t-il en moins ce bon sens français, qui était si vif et si 

net au XVIIe siècle, chez ce grand homme de race normande, race 

de sapience avisée, s’il en fat jamais ; peut-être y a-t-il en plus un 

certain goût de folie castillane et d’emphase méridionale, qui est 

naturel chez Victor Hugo, natif de Besançon, vieille ville 

espagnole, comme il le dit lui-même. C’est un vin plus 

bouillonnant et plus fumeux, mais c’est du même cru ou d’un cru 

chauffé au même soleil.  

Ne vous occupez plus des impossibilités inouïes de l’action 

imaginée par le poète. Quelle admirable scène de provocation que 

celle des deux hommes au second acte ! quel charmant duo 

d’amour que celui qui vient après ! Le troisième acte est une 

merveille de générosité et de grandeur. Le cri d’Hernani : « Qui 

veut gagner mille carolus d’or ? » est superbe, et la scène des 

portraits qui le suit est une des plus magnifiques inspirations de 

poète dramatique qu’il y ait jamais eu au théâtre.  

Je vous supplie de ne pas analyser le quatrième acte, au 

point de vue strict de l’agencement d’une œuvre dramatique... Je 

suis bien bon de vous adresser cette prière. Vous n’y penserez 

même pas ; c’est fini. Toutes ces broussailles qui excitaient le fou 

rire de vos pères ou qui gênaient votre admiration, il y a dix ans, 

ont disparu, comme un décor dans une trappe au coup de sifflet 

du machiniste. Il n’en reste plus, de ce quatrième acte, que le 

monologue de Charles-Quint, le pardon généreux qu’il accorde 

aux conspirateurs, et la victoire qu’il remporte sur ses passions de 

jeune homme, en mettant la main de Dona Sol dans celle 

d’Hernani. Le tableau est d’une ordonnance grandiose, et tous les 

sentiments d’un chevaleresque qui élargit l’âme.  

Je ne me permettrai qu’une critique, parce qu’elle me 
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semble porter, non sur les accessoires du drame, mais sur le fond 

même des choses. Le monologue de Charles-Quint, dans le caveau 

de Charlemagne, est trop long. Ce n’est pas seulement parce qu’il 

compte plus de vers qu’aucun monologue au théâtre, sans en 

excepter celui d’Auguste dans Cinna ou de Camille dans Horace : 

c’est que toutes les idées qu’exprime Charles-Quint ne me 

semblent pas être en situation.  

La scène (étant-donné la pièce) n’a d’autre but que de 

marquer le changement qui se fait dans les idées et dans le cœur 

d’un jeune homme qui passe du titre de simple roi à celui 

d’empereur ; empereur ! c’est-à-dire, comme il l’explique lui-

même, une moitié de Dieu ! Un roi peut avoir encore des accès de 

colère, des rancunes, des passions mesquines ; l’empereur plane 

au-dessus de l’humanité dans une sphère plus sereine. Aussi 

Charles-Quint, promu tout à coup à cette dignité, n’a-t-il plus 

même à lutter contre des sentiments qui se sont dissipés bien vite ; 

il ne trouve plus dans son cœur impérial qu’un suprême dédain à 

l’égard des offenses reçues, qu’un oubli absolu des amours de 

hasard et des folles équipées de sa jeunesse de roi.  

Eh bien ! je souhaiterais que le poète eût retranché de ce 

monologue tout ce qui ne tendait pas à expliquer ce revirement 

d’idées dans l’âme de son héros, qu’au lieu de nous exposer, en 

général, les pensées qui peuvent assaillir un ambitieux, lorsqu’il 

est près de s’emparer de son rêve, de passer à ce degré supérieur 

de puissance où l’on voit d’un coup d’œil hautain l’humanité qui 

rampe tout en bas, il eût circonscrit son développement aux 

nécessités plus étroites de l’action où se débattent et Gomez, et 

Hernani, et Dona Sol, et don Carlos lui-même.  

J’aurais désiré en un mot qu’il se résignât à être moins 
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compréhensif et plus logique. Je passe condamnation sur tous les 

défauts (signalés tant de fois) de d’Hernani de 1830. Celui-là me 

gêne, comme me choquerait, par exemple, le monologue 

d’Auguste dans Cinna, si au lieu de tourner tout le temps autour 

de la clémence, il exposait la situation de l’empire romain et les 

remèdes à apporter à la décadence des mœurs.  

Voilà ma critique. J’entends d’ici l’objection qu’on va me 

faire, s’armant contre moi de mes propres aveux. On va médire : 

mais vous confessez que vos premières récriminations ne valaient 

pas la peine d’être prises au sérieux. Êtes-vous plus sûr de celle 

que vous formulez en ce moment ?  

Non ! pas le moins du monde. Nous causons, n’est-ce pas ? 

Je vous dis mes impressions, et tâche de les expliquer. Ce sont les 

impressions d’un homme de très bonne foi, que vous savez très 

amoureux des choses du théâtre, qui n’a jamais eu de parti pris, et 

qui met toujours dans ses critiques tout amour-propre de côté. Je 

n’ai pas la prétention saugrenue d’être en possession de la vérité 

éternelle. J’ignore même s’il y a une vérité éternelle. J’exprime les 

choses comme je les sens, et vous n’en prenez que ce qui vous 

convient.  

J’ai commencé par trouver Hernani parfaitement ridicule, et 

si je ne l’ai pas écrit, c’est qu’en ce temps-là, je n’étais pas 

journaliste. En 1867, j’étais déjà revenu de très loin, et j’avais 

commencé d’en sentir les beautés superbes, tout en faisant nombre 

de restrictions, qui me semblaient essentielles. Elles ne me 

paraissent plus aussi importantes à cette heure, et j’en fais bon 

marché, sauf une ou deux qui me tracassent encore. Peut-être dans 

dix ans, si je suis de ce monde, sourirai-je de mon jugement du 20 

novembre 1877 ? Mais, en théâtre, voyez-vous, il ne faut jamais 
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chicaner son impression du jour. Quand on a pleuré ou que l’on a 

ri, on a toujours raison contre les critiques. On a du moins raison 

pour le moment.  

 
26 novembre 1877.  
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Marion Delorme 
 

 

 

Manon Déforme est un des drames de Victor Hugo le plus 

justement estimés des connaisseurs ; l’impression qu’en donne la 

lecture est très forte. Comment se fait-il que jamais la pièce ne se 

soit emparée d’un auditoire ? On nous conte qu’à l’origine elle fut 

très cahotée. Je n’en dirai rien, ne parlant jamais ici que des faits 

dont j’ai été moi-même témoin. Mais j’ai vu la reprise qu’en a faite 

M. Perrin ; le succès, même à cette époque où le nom de Hugo 

rayonnait avec un éclat incomparable et exerçait une puissance 

incontestée, fut loin d’égaler celui qu’avaient obtenu Hernani et 

Ruy Blas.  

Pourquoi ? C’est précisément pour les raisons qui font que 

les jeunes gens, M. Émile Bergerat entre autres, portent aux nues 

cette même Marion Delorme. C’est qu’elle est peut-être un chef-

d’œuvre de style, mais point un chef-d’œuvre de théâtre ; c’est 

qu’elle n’a pas les qualités dramatiques.  

Un jeune homme tombe amoureux d’une belle fille, qu’il 

croit vertueuse et chaste, et qui n’est qu’une courtisane. Il importe 

assez peu au fond que la femme se nomme Marguerite ou 

Marion ; que le jeune homme soit Didier ou Armand ; qu’ils 

parlent l’un en prose, ou l’autre en vers ; que l’action se passe sous 

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

21 

 

Louis XIII ou de notre temps ; qu’il s’agisse de Marion Delorme ou 

de la Dame aux Camélias. Le sujet pris en sa généralité est le 

même : un jeune homme amoureux d’une courtisane. Didier croit 

Marion pure, Armand s’imagine avoir refait à sa Marguerite une 

virginité avec son amour. La différence n’est pas grande.  

Le thème une fois posé, il semble que ce que l’auteur nous 

doit d’une et d’autre part, c’est une étude de cet amour particulier, 

qui s’attache aux courtisanes, et qu’elles peuvent partager elles-

mêmes. Cet amour se reconnaît à de certains traits distinctifs ; il a 

ses caractères particuliers, ses formes de langage spéciales. Il ne se 

comporte point, dans les circonstances diverses où le hasard le 

peut jeter, de la même façon qu’un autre amour.  

Et, de fait, voyez la Dame aux Camélias, il est difficile 

d’aimer plus qu’elle. Mais est-ce que cette passion, jusqu’en ses 

moindres mots, ne sent point la courtisane ! Est-ce que Marguerite 

ne s’égare pas sans cesse et inconsciemment à des compromis 

dont rougirait une honnête femme ? Est-ce que le moyen qu’elle 

choisit pour écarter son amant n’est pas le seul qu’eût repoussé 

une conscience pudique ? Est-ce que de ses fiévreuses ardeurs de 

plaisir, de ses extases d’amour, de ses douleurs, de ses regrets, de 

toute sa personne enfin et de toute sa conduite, il ne s’échappe pas 

une voix qui vous crie que c’est une courtisane qui aime ?  

Et Armand ! l’amour qu’il sent pour cette femme n’est-il 

pas marqué d’une physionomie propre ? Aime-t-on avec ce délire 

des sens, avec cet oubli de tous les autres devoirs, avec cet 

abandon de toute la personne morale, avec ces emportements de 

jalousie furieuse, une femme de l’honnêteté de qui l’on est sûr et 

que l’on veut épouser ? L’auteur ne lâche pas un seul instant son 

idée première ; chaque scène qui s’ajoute aux précédentes la 
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développe et la présente sous un nouveau jour, le public suit avec 

un intérêt passionné cette analyse exacte et vivante.  

Prenez Marion Delorme à présent.  

Le drame débute par un duo d’amour, et ce duo d’amour, 

qui n’avait fait aucun effet il y a douze ans, n’en a pas fait 

davantage cette année. C’est que l’on ne connaît pas les 

personnages. Quel est ce Didier ? D’où vient-il ? Pourquoi se 

prétend-il maudit et fatal ? Quoi ! il est jeune, il est beau, il est aimé 

de la plus jolie femme de France et de Navarre, et il se plaint ! Que 

veut-il donc ? Pourquoi ce farouche Antony roucoule-t-il de façon 

si lugubre ? On n’en sait rien, et – remarquez-le, s’il vous plaît – on 

n’en saura jamais rien.  

Comment Marion Delorme l’a-t-elle aimé ? Comment ce 

qui n’était que caprice sans doute s’est-il changé en amour ? Pour 

quelle part le cerveau, les sens et le cœur y sont-ils ? On n’en sait 

rien, et – remarquez-le toujours – on n’en saura jamais rien. Vous 

êtes prévenu que les deux êtres s’aiment, et c’est tout.  

Nous ne les retrouverons plus ensemble qu’au troisième 

acte. Le second acte est occupé par des conversations de seigneurs 

et par le duel que vous savez.  

Au troisième, Marion et Didier se sont engagés dans une 

troupe de comédiens ambulants pour dépister les recherches. Ce 

serait bien le cas d’étudier sur le vif les deux caractères de Marion 

et de son amant. Il est probable que, pour cette fille spirituelle et 

folle, l’aventure qui sent un peu la vie de bohème doit avoir 

quelque charme. Elle doit éveiller en elle des instincts de gaieté 

hasardeuse. Elle le témoignera sans doute à Didier, qui en sera 

préoccupé de façon ou d’autre.  

Pas le moins du monde. Ce n’est là qu’un prétexte à 



FRANCISQUE SARCEY 

 

23 

 

divertissement, un intermède. Émile Bergerat se pâme 

d’admiration sur cet intermède, mais le public y bâille ; et c’est le 

public qui a raison.  

Voilà le troisième acte fini : et qu’avons-nous eu du sujet, 

du vrai sujet, jusqu’à cette heure ? Bien, ou presque rien. Les yeux 

ont été occupés par une succession de tableaux, tons curieux et 

amusants : nous avons vu des événements se produire, une 

certaine pompe se déployer ; mais rien de tout cela n’est allé au 

cœur ; car il n’y a pour toucher, dans un drame, que la peinture 

exacte et vive des passions humaines.  

C’est au quatrième acte que le drame s’engage. Louis XIII 

est assis dans son fauteuil ; le vieux marquis de Nangis et Marion 

Delorme sont introduits, l’un pour demander la grâce de son 

neveu, l’autre pour supplier en faveur de Didier.  

Je me souviens encore, comme si j’y étais, de l’effet 

prodigieux de cette admirable scène, il y a tantôt quatorze ans. 

Nous sortions des horreurs de la Commune, et quand le vieux 

marquis lança les deux vers fameux :  
 

Car nous sommes tout chauds de la guerre civile  

Et le tocsin d’hier gronde encor dans la ville,  
 

il y eut comme un frémissement dans tout l’auditoire. Ce n’était 

pas seulement l’allusion qui nous avait tous remués, c’est que 

nous nous sentions tous, cette fois, en plein drame. L’allusion ! elle 

avait péri avant-hier ! Et pourtant quelles acclamations, quand 

Dumaine, de sa voix ronde, chaude et puissante, a lancé cet 

admirable appel à la clémence !  

Marion prend la parole après lui. Elles sont bien belles 

aussi ces plaintes et ces supplications ; mais, prenez-y garde, elles 
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ne sont belles que d’une beauté générale et de situation. Œ n’est 

pas Marion, à vrai dire, qui parle ici, c’est n’importe quelle femme 

qui voudrait demander la grâce de son amant. Croyez-vous que 

Marion Delorme pourrait dire :  
 

Vous aurez pitié d’eux : je ne sais pas moi, femme,  

Comment on parle aux rois. Pleurer peut-être est mal ;  

Mais c’est un monstre, enfin, que votre cardinal ?  
 

Eh quoi ! Marion ne sait pas comment on parle aux rois ! 

Mais elle a passé sa vie avec des jeunes gens qui voyaient le roi 

tous les jours et qui ont dû la renseigner à ce sujet. Mais elle a été la 

maîtresse de ce monstre de cardinal. Elle a reçu tout au moins ses 

hommages !  

Un de mes amis, vieux routier de théâtre, me disait :  

Savez-vous une scène qui eût été bien curieuse à écrire, si 

Victor Hugo eût voulu faire, en effet, une étude de mœurs ? C’était 

Marion Delorme s’en allant chez le cardinal, son ancien soupirant, 

et s’armant de vieux souvenirs pour lui arracher la vie de Didier.  

Oui, mais il n’y aurait eu alors ni mise en scène dramatique, 

ni cris de fureur, ni larmes de tendresse, ni désordre de langage, ni 

rien de ce qui enlève un grand public.  

Après cette grande explosion, la conversation du roi avec 

son fou paraît singulièrement longue et triste. Elle avait déjà 

semblé telle à la Comédie-Française, il y a une douzaine d’années. 

Cette grâce que Louis XIII a refusée aux supplications hères du 

vieux Nangis, aux prières désespérées de Marion, le poète veut 

qu’il l’accorde à son fou l’Angély, qui lui insinue que les deux 

condamnés sont deux experts en fauconnerie, un art qui se perd, 

et dont le roi est un des derniers fervents. Peut-être y a-t-il un peu 
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d’enfantillage dans l’insistance que l’auteur met à ce détail. Il 

s’imagine ainsi peindre le caractère frivole de Louis XIII. Mais c’est 

bien du temps perdu pour peu de chose ! Et que deviennent, 

dorant ce hors-d’œuvre, ajouté à plusieurs autres, les deux héros 

du drame, Didier et Marion ?  

C’est leur absence, leur inutilité, et le sentiment qu’en a, 

sans trop s’en rendre compte, le public tout entier, sur ces quatre 

premiers actes. La sensation avait été très vive autrefois, à la 

reprise. J’ai cru m’apercevoir qu’on l’a également éprouvée il y a 

quelques jours. Il faut bien, puisque les interprètes ont changé, 

qu’elle soit du fait de la pièce même.  

Le cinquième acte, en revanche, avait produit à la 

Comédie-Française un effet foudroyant.  

Saverny et Didier, qui ont été condamnés ensemble pour 

duel, sont réunis dans la même prison et doivent être exécutés à la 

même heure. Saverny prend la chose assez indifféremment, ce 

grand seigneur, en sceptique. Pour Didier, il est au désespoir. Ce 

n’est pas la mort qui l’effraye, au contraire. Mais il a appris que 

son ange adoré n’était qu’une courtisane. Il tient en main son 

portrait peint pour un autre amant, et il laisse échapper de son 

cœur meurtri les plaintes les plus douloureuses et les plus tendres 

qui soient tombées de lèvres humaines. Son camarade le voit en 

proie à ce chagrin et cherchant à le distraire :  
 

Pauvre ami, de la mort disons quelque parole,  

Cela m’attriste un peu ; mais cela te console.  
 

Et les voilà tous deux causant de la mort. La mort, pour 

Didier, est une délivrance. Il en chante l’hymne avec une joie 

amère et dans une sorte d’égarement.  
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J’entends encore Mounet-Sully nous dire ces beaux vers :  
 

Que le bec du vautour déchire mon étoffe,  

Ou que le ver me ronge ainsi qu’il fait d’un roi,  

C’est l’affaire du corps : mais que m’importe à moi !  

Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière,  

L’âme lève du doigt le couvercle de pierre  

Et s’envole...  
 

Il chantait ces derniers vers crime voix douce et bizarre, une 

voix de l’autre monde, scandant d’un rythme lent les syllabes 

fortes de l’alexandrin, et sur le rejet et s’envole, il restait un doigt en 

l’air, comme perdu dans une contemplation extatique.  

Un frisson passait sur le public. Ce frisson, hélas ! nous ne 

l’avons pas senti à la Porte-Saint-Martin. La scène est toujours 

merveilleuse. Mais quoi ! elle n’est plus jouée.  

 
4 janvier 1886.  
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Le Roi s’amuse 
 

 

 

S’il y eut jamais au monde public bien disposé pour une 

œuvre, c’est assurément celui qui emplissait la salle du Théâtre-

Français le soir du 22 novembre. Il se composait de deux sortes de 

gens : les uns étaient d’avance résolus à l’enthousiasme, les autres 

y étaient résignés. Cette solennité qui s’ouvrait dans des 

circonstances si extraordinaires, le spectacle de ce grand poète qui 

avait vaincu le temps et triomphé de son siècle qu’il dominait de 

tout son génie, l’idée de cette seconde représentation donnée après 

cinquante ans révolus et qui devait être la revanche glorieuse des 

sifflets dont la première avait été accueillie ; la présence même de 

Victor Hugo, qui était venu, comme jadis Voltaire, assister vivant à 

son apothéose ; le souvenir de tant de merveilleuses tirades qui 

flottaient dans toutes les cervelles, et de tant de situations 

dramatiques qui chantaient sur des airs connus au fond de toutes 

les mémoires, que sais-je, moi ? L’air était comme imprégné 

d’admiration. Il n’y avait personne dans la salle qui ne fût décidé à 

fêter par des braves cet illustre cinquantenaire : on s’attendait à 

une ovation, et tout le monde se faisait une joie d’en prendre sa 

part. Que l’on ne parle pas d’envie ni d’hostilité sourde ; il n’y en 

avait pas ombre parmi ce public si joyeux, si vibrant ; la critique 
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même avait été heureuse d’abdiquer.  

Le rideau se lève sur une fête de unit au Louvre.  

Il faut bien le dire : nous ne faisions pas grand fond sur 

toute la première partie de ce premier acte. Vous savez que 

Triboulet passe à travers les groupes, jetant de côté et d’autre ces 

plaisanteries énormes, ces gaietés colossales qui sont l’esprit de 

Victor Hugo quand il badine : un badinage de géant. Tous ces 

mots tombent sur une salle respectueuse, mais froide, qui attend, 

cela est visible, avec quelque surprise le moment où elle pourra se 

livrer et rompre la première glace par une explosion 

d’applaudissements. Elle ne le trouve point, et les scènes se 

succèdent au milieu d’un profond silence. On m’assure que Got, 

qui comptait beaucoup sur son entrée en scène, est tout déconcerté 

de ce glacial accueil.  

Il faut dire aussi (pie la mise en scène, qui est somptueuse, 

nous semble froidement réglée. Victor Hugo a eu soin d’écrire 

parmi les indications : Une certaine liberté règne ; la fête a un peu te 

caractère d’une orgie. Rien ne ressemble moins à une orgie que le 

spectacle qui nous est offert par la Comédie-Française. Le décor est 

riche, et c’est une profusion de costumes magnifiques. Mais ces 

costumes sont groupés au fond du théâtre, et c’est à peine si l’on 

voit bouger ceux qui les portent. Tout ce tableau a je ne sais quel 

air solennel qui jure avec les libertés d’allures et de langage de 

François Ier, avec les railleries épaisses de Triboulet.  

Ni l’un ni l’autre ne nous enlèvent : Monnet-Sully, avec son 

poing sans cesse campé sur la hanche, est plus théâtral qu’il ne 

faudrait ; Got nous semble manquer de fantaisie. Tout cela, malgré 

les lumières, malgré les dorures, malgré l’éclat des pourpoints et 

des jupes, nous fait l’effet d’être terne et gris.  
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Nous en prenons notre parti ; ne savons-nous pas que 

Saint-Vallier va venir ; que c’est lui qui termine l’acte par ces 

fameuses imprécations qui sont aujourd’hui classiques. Ce 

morceau, il y a cinquante ans, avait eu le privilège d’enlever même 

les plus farouches ennemis du romantisme, qui avaient battu des 

mains, en dépit d’eux-mêmes. Quels cris d’enthousiasme n’allait-il 

pas exciter ?  

Ce fut un frémissement de l’orchestre aux loges, quand un 

valet se penchant vers Triboulet lui dit à l’oreille :  
 

Monsieur de Saint-Vallier, un vieillard tout en noir,  

Demande à voir le roi.  
 

C’est Maubant qui entre, grave et blême, longue barbe 

blanche ; haute taille ; il est superbe. Il ouvre la bouche :  
 

Vous, sire, écoutez-moi !  
 

Nous nous regardons, effarés. Maubant n’a plus de voix. 

Est-ce un enrouement passager ? est-ce l’organe qui lui fait 

défaut ? Je ne sais ; mais l’effet est déplorable.  

Et puis, que voulez-vous ? Quand nous lisions cette tirade, 

quand nous l’apprenions par cœur, – et qui de nous n’a dans la 

mémoire ces quatre-vingts vers ? – nous ne la considérions que 

comme un beau morceau de poésie ; nous l’admirions tout à notre 

aise ; mais là, au théâtre, il y a le sentiment de la situation qui nous 

gêne. Nous éprouvons d’instinct je ne sais quel malaise à voir 

François Ier subir, sans dire un mot ni faire un geste, cette 

prodigieuse averse d’alexandrins. Tous ces seigneurs, alignés en 

rangs d’oignons, qui, eux non plus, ne font pas un mouvement, 

dont aucun ne témoigne de Sun indignation, nous étonnent et 
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nous agacent.  

Vous le croirez si vous voulez ; mais cette admirable 

période, une des plus belles de notre poésie :  
 

Oui, sire, sans respect pour une race ancienne, etc.  

...Vous avez, froidement, sous vos baisers infâmes,  

Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé  

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé.  
 

Oui, cette période a passé sans ombre d’applaudissements. Il faut 

avouer que ce n’est pas tout à fait notre faute. Elle a été si mal dite !  

Le public ne s’est dégelé qu’aux vers célèbres :  
 

Nous avons tous les deux au front une couronne  

Où nul ne doit lever des regards insolents,  

Vous de fleurs de lys d’or et moi de cheveux blancs.  
 

L’allusion aux cheveux blancs du poète-roi était si 

clairement indiquée, qu’on l’a saisie avec transport, et que l’on 

s’est déchargé du malaise dont on souffrait par des 

applaudissements qui étaient plus de convenance que d’émotion.  

Après la chute du rideau, on se répand dans les couloirs, on 

se communique ses impressions ; on les rend plus vives en les 

commentant, en cherchant à les expliquer. Nos directeurs ne se 

défient pas assez des longs entr’actes. La mauvaise humeur s’y 

aigrit ; l’enthousiasme s’y évapore.  

Le second acte nous transporte au recoin le plus obscur du 

cul-de-sac Bussy. Il fait nuit sombre. Le premier acte s’est déjà 

passé à la clarté des flambeaux. Le second, le quatrième et le 

cinquième se passeront dans la nuit noire, sur une scène, ou 

plongée dans les ténèbres, ou faiblement éclairée par la lueur 
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sourde de quelque lanterne. Ce détail de mise en scène n’a rien de 

ragaillardissant.  

Triboulet, au moment d’entrer chez lui, est abordé par 

Saltabadil. C’est Febvre qui représente le sacripant. Il l’a revêtu 

d’un costume très pittoresque ; il dit toute la scène avec beaucoup 

de netteté et de fantaisie, et quand il prend congé de Triboulet, sur 

ces mots : Adiousias, tout votre serviteur, il s’élève de tous les coins 

de la salle un léger murmure d’approbation discrète, qui est à la 

Comédie-Française de plus de prix que les gros applaudissements 

des autres théâtres. La scène nous a positivement charmés.  

Nous voilà en face du célèbre monologue : Ce vieillard m’a 

maudit ! Ce monologue et la scène qui le suit, nous les entendons 

tous les ans au concours du Conservatoire, et, tous les ans, ils 

excitent, dans la salle de la rue Bergère, les mêmes transports 

d’admiration. Got les détaille avec une science incomparable ; 

mais il y a dans toute sa personne quelque chose de bourgeois, qui 

ne rappelle point le monstre foudroyé par une malédiction ; la 

voix n’est pas étoffée et profonde. Elle est arrêtée et sèche. Il 

démontre merveilleusement le morceau : il ne le fait pas sentir.  

Et puis, il n’y a pas à dire, le morceau est terriblement long 

au théâtre. C’est un premier monologue qui sera suivi de 

beaucoup d’autres. Ce Triboulet parle à peu près tout seul dans ce 

drame, qui semble être un monologue en cinq actes.  

Triboulet est entré chez lui : sa fille se jette dans ses bras. Ils 

causent, si c’est une véritable conversation que celle où l’un des 

deux interlocuteurs parle à peu près tout seul. Got trouve des 

accents attendris pour traduire quelques-uns des plus beaux vers 

du poète :  
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Ah ! ne réveille pas une pensée amère,  

Ne me rappelle pas qu’autrefois j’ai trouvé  

– Et, si tu n’étais là, je dirais : j’ai rêvé –  

Une femme contraire à la plupart des femmes,  

Qui, dans ce monde, où rien n’appareille les âmes,  

Me voyant seul, infirme et pauvre et détesté,  

M’aima pour ma laideur et ma difformité.  

Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle  

L’angélique secret de son amour fidèle,  

De son amour sur moi passé comme un éclair,  

Rayon du paradis tombé dans mon enfer !  

Que la terre toujours à nous recevoir prête  

Soit légère à ce sein qui reposa ma tête.  

Toi seule m’es restée !  
 

Si j’ai cité ces vers, ce n’est pas seulement qu’ils soient 

parmi les plus douloureux du drame, c’est que Got les a dits d’une 

voix pénétrée qui allait au cœur ; c’est qu’il les a mouillés de 

larmes : c’est que le public s’est senti pris d’une profonde émotion 

et qu’il y a eu là, dans cette soirée néfaste, une éclaircie de joie et 

de tendresse.  

Got dit encore avec une merveilleuse énergie le vers 

fameux :  
 

Et que dirais-tu donc, si tu me voyais rire ?  
 

Mais, bientôt le ciel se referme et redevient noir. Triboulet 

se répète ; il se répand en effusion d’amour paternel sans cesse 

renouvelée. Cette scène et les autres qui suivent me font songer à 

ces symphonies où le même thème, obstinément repris en divers 

tons, revient sans cesse et finit, quand le musicien s’abandonne à 

des développements sans mesure, par fatiguer l’attention de 

l’auditeur.  
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Ajoutez que Mlle Bartet, qui est charmante de costume et 

d’attitude, a le tort de mimer le rôle plutôt que de le dire. C’est à 

peine si, dans tous les vers que le poète met en sa bouche, on peut 

par-ci par-là saisirait vol quelques mots d’un hémistiche que l’on 

reconstruit par la pensée. Toutes les oreilles se penchent 

ardemment vers la rampe ; mais la voix est si faible, que les sons 

n’arrivent, même aux premières loges, qu’estompés, par la 

distance. Le monologue de Triboulet n’est plus coupé que par des 

silences et des mouvements de lèvres.  

À Triboulet succède (toujours dans la nuit) le roi François 

Ier : c’est un duo d’aimable galanterie d’un côté, de poétique 

tendresse de l’autre, que nous gâte la présence intéressée de dame 

Bérarde. Nous souhaiterions que, dans cette pièce sombre, cet 

intermède reposant jetât une note plus large et plus claire. Le 

poète ne l’a pas voulu ; c’est dommage, car Mounet-Sully, que 

nous n’avions pas aimé au premier acte, prend ici sa revanche. Il 

est élégant, il est sceptique, il est séduisant, il est gai.  

Le reste de l’acte est donné à l’enlèvement de Blanche par 

les seigneurs, à qui Triboulet tient l’échelle. Ça, c’est du pur 

mélodrame, mais le mélodrame, le nom seul l’indique, exige 

l’accompagnement d’une musique quelconque, d’un trémolo 

d’orchestre. Quand le poète prend soin de jeter sur ces situations 

la pourpre de sa poésie, c’est le vers qui fait office de musique. 

Mais quand elles s’agitent sans paroles, comme à cette tin d’acte, 

on sent alors le manque de l’orchestre. Un ami se penche à mon 

oreille, et tout bas :  

– C’est trop long, cet enlèvement.  

Eh ! non, il n’est pas trop long ; il est même fort bien réglé. 

Mais toutes ces ombres qui passent et repassent dans la nuit, sans 
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dire un mot, forment un spectacle qui paraît interminable, parce 

que la musique n’en marque pas les incidents et les progrès.  

Le rideau tombe une seconde fois sur un public à la glace ; 

deux ou trois passages ont réussi ; l’impression générale est de 

tristesse navrée.  

Au troisième acte, nous sommes dans l’antichambre du roi. 

On lui amène la fille de Triboulet. La scène, à la lecture, est déjà 

fâcheuse. Combien plus pénible au théâtre. Le public néanmoins 

l’accepte sans broncher. Il s’y était préparé d’avance. Le roi tire sa 

clef pour suivre Blanche qui s’est réfugiée dans sa chambre : un 

froid silence enveloppe la salle. On ne dit rien ; on ne veut rien 

dire. Mais l’impression est visible sur tous les visages : on est 

choqué, mécontent.  

Triboulet survient. L’entrée de Got est admirable. Elle 

provoque de longs applaudissements, qui éclatent de toutes parts.  

Mais, avouons-le : la scène est impossible, si on la joue 

d’une façon raisonnable. Jetez-moi sur les planches un fou furieux, 

un énergumène qui se cogne la tête contre des portants, pousse 

des cris inarticulés, se roule par terre, saisisse à la gorge ceux qu’il 

rencontre, peut-être serai-je touché, peut-être comprendrai-je que 

tous ces seigneurs se laissent accabler d’invectives, sans flanquer à 

la porte Triboulet à demi assommé. Mais quand on nous présente 

un Triboulet, à peu près dans son bon sens, et des seigneurs 

corrects, se groupant d’un mouvement automatique devant la 

chambre du roi, pour empêcher le malheureux père de passer, 

non, cela n’est plus admissible ; la part faite à la convention est 

trop forte ; si l’on veut qu’elle ne nous chagrine pas, il faut nous la 

sauver par un peu de musique. La musique nous transporte au 

pays des rêves, loin de la plate réalité.  
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La porte s’ouvre, Blanche paraît.  

Comment devrait-elle paraître ? Affolée, en désordre ; car 

elle vient d’être victime d’un outrage abominable. Mon dieu ! je 

sais les nécessités du théâtre et ne demande pas que rien dans son 

habillement trahisse l’injure, mais les convenances défendent-elles 

que son visage égaré, qu’un bout de gorgerette entr’ouvert, que 

son allure précipitée et folle ne révèlent la scène où elle a joué un si 

affreux rôle ? Mlle Bartet ne l’indique que par ses cheveux dénoués, 

et elle se jette dans les bras de Triboulet, avec l’emportement d’une 

fille qui n’a pas vu son père depuis longtemps.  

Je ne sais ; mais, plus j’avance dans cette analyse, plus je me 

persuade que cette mise en scène de la Comédie-Française, pour 

somptueuse qu’elle soit, a beaucoup contribué à nous refroidir. 

C’est que la mise en scène se compose de deux éléments très 

distincts : le choix des décors et des costumes, qui est en effet une 

partie de l’art que M. Perrin possède admirablement, comme tous 

les directeurs de Paris, avec l’aide des tapissiers et des couturières. 

Et puis de quelque chose de plus rare, de plus délicat, de plus 

malaisé. C’est le don de traduire aux yeux, par des mouvements 

heureusement combinés, la pensée du poète. C’est de donner au 

public la sensation de l’idée qui est exprimée en beaux vers. C’est 

ce second point où il m’a semblé que la Comédie-Française était 

faible, en cette représentation solennelle.  

Dans cette fin d’acte, je n’ai à citer qu’un vers qui a été dit 

par Mlle Bartet avec une puissance extraordinaire :  
 

Ô Dieu ! n’écoutez pas ; car je l’aime toujours !  
 

Ces éclats soudains, où se révèle la grande artiste, consolent 

de bien des défaillances.  



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

36 

 

Ce troisième acte s’achève au milieu d’un douloureux 

étonnement. On s’en veut de n’être pas plus ému ; on se fouette le 

sang-, on s’excite, on rappelle les artistes. Personne ne peut lutter 

contre cette vérité qui s’impose à tous, les esprits : on s’ennuie tout 

bas ; on enrage de s’ennuyer ; on ne se l’avoue pas à soi-même ; 

mais on s’ennuie. C’est une déroute, c’est un effondrement.  

Au quatrième acte le rideau se lève sur un décor très 

pittoresque. Mais, du premier coup, ceux qui ont l’habitude du 

théâtre devinent que la plantation de ce décor va gêner 

singulièrement l’action du drame. Le théâtre est coupé en deux : à 

droite, une maison dont le rez-de-chaussée et le premier étage 

ouvrent sur la salle : à gauche, un vaste espace au fond duquel 

coule le fleuve.  

Quand la scène est ainsi partagée, la chambre où doit se 

passer une partie de l’action s’avance jusqu’au manteau 

d’arlequin, où les acteurs viennent débiter leur rôle, de façon qu’ils 

puissent être vus de tous les côtés de la salle. Il y a mieux : la partie 

de la cloison qui sépare la maison de la rue est interrompue à 

partir du premier plan, pour laisser plus de liberté à l’œil du 

spectateur, placé de l’autre côté.  

M. Perrin n’a pas jugé à propos de bâtir ainsi son décor. Il a 

édifié une petite maison, qui s’élève de quelques pieds sur le 

plancher de la scène, et qui ressemble comme deux gouttes d’eau 

à un jouet d’enfant, à un guignol.  

Ce ne serait rien, si cette similitude n’avait d’autre effet que 

de prêter à quelques méchantes plaisanteries. Mais les 

personnages qui vont jouer leur rôle dans ce guignol ne pourront 

être vus d’une bonne moitié de la salle. Ils n’auront pas de place 

pour se retourner, pour évoluer dans l’étroit espace où ils sont 
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confinés. Du balcon même on ne les aperçoit qu’à mi-corps, 

d’autant mieux que la scène se passe dans la nuit.  

J’ai beau me creuser la tête, je ne comprends pas quelle 

raison a pu engager M. Perrin à adopter un aménagement du 

décor si préjudiciable à la clarté de l’action. Il faut qu’il ait eu des 

motifs bien puissants : car, en agissant ainsi, il a rompu avec toutes 

les habitudes. Mais je les cherche sans les trouver.  

Je ne puis ici qu’en constater le résultat, qui a été 

déplorable.  

Toute une partie de l’acte se passe dans la masure de 

Saltabadil. C’est là que la sœur du bandit, la belle Maguelonne, 

reçoit, sans le connaître, le beau cavalier que son frère lui donne 

pour l’amant de sa nuit. Elle est tout à fait appétissante à voir, cette 

Maguelonne, sous les traits riants de Mlle Jeanne Samary.  

Elle a de belles dents, un joli rire, et d’aimables câlineries. 

Eh bien ! tout cela est perdu pour la moitié de la salle, et à peine 

entrevu par l’autre. On dirait des marionnettes qui s’agitent dans 

la nuit, à la clarté douteuse d’une lampe, sur le haut d’une baraque 

de la foire.  

La fille de Triboulet revient, comme on sait, habillée en 

homme, et elle écoute, le regard avidement penché sur une fente 

de la porte, le terrible dialogue qui s’échange entre Saltabadil et 

Maguelonne. Elle le ponctue de réflexions douloureuses. Le 

malheur veut que Mlle Bartet, démontée par la froideur toujours 

croissante de la salle, ait absolument perdu la voix. On n’entend 

plus un mot de ce qu’elle dit, et alors il ne reste plus devant nous 

que des personnages muets, Saltabadil aiguisant son grand 

couteau, auprès de lui Maguelonne cousant le sac mortuaire, au 

premier, le roi couché sur son lit et dormant : et au milieu de la 
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scène, Blanche remuant les lèvres et les bras, sans qu’aucun son 

paraisse sortir de sa bouche. De la musique, alors ! rendez-nous la 

musique !  

On m’assure qu’une des choses qui ont le plus contribué à 

troubler Mlle Bartet, à lui enlever ses moyens physiques, c’est le 

tonnerre qui roulait derrière elle et couvrait sa voix.  

Eh bien, voyez ici l’inconvénient de la mise en scène, quand 

elle ne se tient pas discrètement à sa place.  

On s’est, dans les journaux, pâmé d’admiration devant 

l’exactitude avec laquelle avait été rendu l’orage : on a décrit les 

engins à l’aide desquels M. Perrin avait peu à peu assombri le ciel, 

l’avait poussé au noir d’encre, et l’avait enfin troué d’éclairs.  

Tout cela est parfait, j’en conviens.  

Mais qu’arrive-t-il ?  

C’est qu’au moment où le ciel a commencé de changer de 

couleur, toutes les lorgnettes se sont braquées sur ce fond de 

scène, et qu’il ne s’est plus, dans la salle, trouvé une seule 

personne – je dis pas une seule – pour écouter les vers du poète. 

C’est que, le tonnerre s’étant mis de la partie, l’actrice a perdu la 

tête, s’est reconnue incapable de lutter contre ce bruit, et l’acte s’est 

terminé par une pantomime.  

Est-ce là ce que désirait le poète ? Est-ce là le dernier but de 

la mise en scène ? Eh ! que m’importe cette poursuite d’une réalité 

mesquine, que l’on atteint toujours avec un bon machiniste ? Le 

temps s’est fait du ci et une écritoire, dit un des personnages. À moi, 

cela me suffit. Je m’imagine l’orage. Soulignez-moi le vers d’un 

coup de tonnerre et d’un éclair, il ne m’en faut pas davantage, et 

retournons au poème. La belle avance, quand, au lieu de vers 

magnifiques ou sombres, j’entendrai le bruissement de la pluie qui 
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coupe l’air en sifflant. Est-ce donc chose si rare, que le bruit de la 

pluie ?  

La toile tombe et personne n’est ému. Toute cette 

abominable histoire de Saltabadil rappelle trop le vieux 

mélodrame, et elle n’est pas relevée par quelque belle tirade qui 

vous enlève, d’un coup d’aile, dans les régions sacrées de la 

fantaisie. Que vous dirai-je ? Au susurrement du couteau aiguisé 

par Saltabadil sur une faux, on a souri d’incrédulité.  

C’est un désarroi dans la salle. J’ignore si les artistes, de 

l’autre côté du rideau, s’en rendent compte. Mais la partie est 

perdue. À chaque fois que quelques zélés essayent de lancer 

l’enthousiasme, le public suit poliment ; mais il est aisé de voir que 

c’est affaire de courtoisie. Au fond tout le monde est désenchanté, 

et furieux de l’être. Mais au théâtre, on ne lutte pas contre une 

impression générale.  

Nous touchons au dénouement : le théâtre continue d’être 

plongé dans une nuit profonde. Saltabadil tire le sac où Triboulet 

croit trouver le corps du roi, et qui renferme celui de sa fille 

habillée en homme. Le poète a cru que cette mise en scène ferait 

dresser les cheveux d’horreur. Hélas ! nous sommes préoccupés 

de tout autre chose : nous nous demandons tous si c’est vraiment 

Mlle Bartet, ou un mannequin, qui est dans le sac, si c’est bien la 

tête de la jolie sociétaire qui frappe et rebondit sur les marches.  

Ah ! c’est qu’il n’y a rien de trompeur comme la mise en 

scène ! Tous croyez faire de l’effet avec des engins et des 

machineries plus ou moins compliqués. Au lieu de s’effrayer, on 

cherche le truc. Que de gens, quand Mlle Croizette, dans le Sphinx, 

se tordait de douleur et écumait, oubliaient de s’émouvoir pour 

tâcher de deviner comment elle se verdissait le visage !  
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Voilà donc Got en possession du sac, et-il faut qu’à tous ses 

monologues il en ajoute un, le plus long, le plus formidable, et, il 

faut bien le dire, le moins touchant de tous. Triboulet a déjà, 

depuis quatre actes, escompté tous les effets que l’on peut tirer de 

l’amour paternel. C’est le même thème qui revient encore, 

emplissant le dernier morceau de la symphonie, et l’allongeant de 

développements interminables. On croit qu’il a fini, il 

recommence : il ajoute les sanglots aux pleurs, et les imprécations 

aux cris de colère.  

La salle est en proie à une sourde impatience. On a hâte 

qu’il ait fini ; car on sent que chacun de ses recommencements 

ajoute à l’écœurement de tous et retarde l’instant de la délivrance. 

Le rideau tombe enfin sur le dernier vers :  
 

J’ai perdu mon enfant ! j’ai perdu mon enfant !  
 

On bat des mains : mais ce n’était point là l’ovation rêvée. 

Ces applaudissements avaient un faux air de ces bravos que l’on 

distribue à un chanteur de salon quand il a terminé sa dernière 

roulade.  

Au dehors, une foule énorme attendait ; une foule qui ne 

savait rien de nos impressions, que les mines déconfites et navrées 

qui s’allongeaient sur l’escalier du départ n’avaient avertie, ni 

refroidie. C’étaient des milliers de jeunes gens qui étaient venus 

voir un mur derrière lequel il se passait quelque chose, et qui 

attendaient le grand poète pour le porter en triomphe.  

C’est là que l’ovation a eu lieu, spontanée, éclatante. Cette 

multitude s’agitait et criait : Vive Victor Hugo ! Vive Victor Hugo !  

C’est elle, après tout, qui était dans le vrai, et je sens bien 

que nous étions un peu ridicules avec notre maussaderie. Mais 
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vrai ! ce n’était pas trop de notre faute. Le génie de Victor Hugo est 

hors de cause ; hors de cause aussi le talent des artistes, et le goût 

de M. Perrin, et notre admiration.  

Avec tout cela, la représentation a été exécrable. Il n’y a pas 

deux mots pour la qualifier : elle a été exécrable. Et je ne sais pas 

pourquoi nous ne dirions pas tout haut ce que tout le monde, en 

sortant du théâtre, disait tout bas. Est-ce que cet échec entame en 

rien la gloire du grand poète ? Savez-vous ce que j’ai fait le 

lendemain ? J’ai pris la pièce et me la suis lue à moi-même, et je me 

suis débarbouillé de la représentation de la veille dans cette 

lecture, où j’ai pris un extrême plaisir. Je vous engage à faire de 

même.  

 
27 novembre 1882.  
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Lucrèce Borgia  
 

 

 

La semaine a été marquée par un grand événement : on a 

repris, à la Porte-Saint-Martin, la Lucrèce Borgia, de Victor Hugo. 

Nous n’attendions pas cette représentation sans quelque 

impatience. C’est une chose si différente de connaître une pièce 

pour l’avoir lue seulement, ou pour l’avoir vu jouer ! Les feux de 

la rampe éclairent d’une lumière si impitoyable tout ce qu’il y a, 

dans un drame déjà ancien, de démode et de faux ? Et. en 

revanche, ils découvrent les beautés vraiment dramatiques, celles 

qui souvent touchent le moins à la lecture.  

Nous avions compte sans les fanatiques de Victor Hugo, 

qui nous ont empêché d’écouter Lucrèce Borgia à notre aise. Il me 

semble qu’ils ont été bien peu respectueux pour l’œuvre du 

maître. Ils n’ont cherché, dans la représentation de son drame, 

qu’un prétexte à des manifestations politiques, et je ne sais pas si 

Hugo a dû être bien content qu’on détournât ainsi, à tout propos, 

l’attention du public.  

Il est vrai que la plupart de ses premières représentations 

ont été jadis des batailles. Mais en ce temps-là, c’est pour lui, c’est 

pour ses drames qu’on se battait. C’est maintenant à propos de lui, 

et autour de son œuvre. Il n’a pas trop gagné au change.  
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Nous y avons, nous, beaucoup perdu. Comment s’abstraire 

de ce public tumultueux, bruyant, qui saisissait au vol les allusions 

les plus lointaines, et les soulignait de longues clameurs ; qui 

interrompait les plus belles tirades par de triples salves de bravos ; 

qui forçait les acteurs à s’arrêter sur un geste pathétique, et coupait 

à chaque instant le fil de la scène. Il était impossible de se livrer 

paisiblement aux impressions que le poète avait voulu exciter. On 

était sans cesse distrait, agacé, par ces partis pris 

d’applaudissements, dont pas un n’allait à l’œuvre même.  

Les entr’actes n’étaient guère plus tranquilles. Tandis qu’à 

l’ordinaire, c’est de la pièce jouée que l’on s’entretient dans les 

couloirs, chacun donnant son opinion, et tous s’excitant les uns les 

autres, soit à l’admiration, soit au dénigrement, on ne s’occupait 

cette fois que des questions politiques mises en jeu par cette 

représentation. Il y a même eu un scandale, sur lequel j’aime 

mieux ne pas m’appesantir, dans un journal grave, et qui poursuit 

des objets plus sérieux. Il est inutile de conter par le menu les 

plaisanteries de mauvais goût, auxquelles se sont livrés les 

dilettantes de Belleville : tout cela ne vaut pas la peine qu’on y 

arrête un instant la vue.  

Parlons plutôt de Lucrèce Borgia.  

Le premier acte est admirable, et la scène qui le termine est 

une des plus splendides qui soient au théâtre. Les maris, les 

amants, les frères de ceux que Lucrèce Borgia a fait emprisonner, 

empoisonner, assassiner lui barrent le passage, et, l’un après 

l’autre, lui crachent au visage le récit de ses crimes. Et elle, affolée 

de terreur, d’angoisse et de colère, se voyant ainsi accablée de 

malédictions, en présence du seul être qu’elle respecte et qu’elle 

aime, de son fils Gennaro, veut en vain fuir, ou leur imposer 
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silence ; il faut qu’elle écoute, jusqu’au bout, cette sombre litanie :  

– Assez ! assez ! crie-t-elle au désespoir.  

Et ce seul mot, lancé par Mme Laurent avec un 

indescriptible accent d’effroi, a soulevé dans toute la salle une 

émotion prodigieuse.  

Il est superbe, ce finale ! J’ai quelque regret à me servir, 

pour un drame de Victor Hugo, des mots qui sont consacrés à 

l’Opéra. Mais le rapprochement est inévitable. Ces pièces sont 

taillées pour être des opéras. Je ne recommencerai pas aujourd’hui 

pour Lucrèce Borgia la démonstration que j’ai faite, ici même, il y a 

un an, pour Hernani. Mais qu’on suive l’œuvre avec attention, on 

verra qu’elle est coupée pour offrir, suit au poète, soit au musicien, 

des duos de passions ou des tirades de bravoure. Les situations 

sont très nettes, comme il les faut pour la musique, et toujours 

pathétiques ; mais il faut, pour y arriver, sacrifier ce qui est le fond 

des drames ordinaires, la vraisemblance et le bon sens.  

Où le poète a ramassé tout l’effort de son génie, 

naturellement porté au terrible, c’est dans la grande scène du 

troisième acte. Lucrèce Borgia est venue demander à son mari, le 

duc Alphonse d’Este, justice d’un outrage, commis, la nuit, contre 

elle, par un inconnu. Il se trouve que le coupable est Gennaro, son 

fils, un fils né de l’inceste, et qu’elle n’a jamais avoué. Alphonse, 

qui l’a surprise rôdant autour de ce jeune homme, croit que c’est 

un amant, et il est ravi de cette occasion qui s’offre de tirer de cet 

amour une vengeance à l’italienne.  

Il a promis à sa femme de punir l’insulteur. Il le punira. Elle 

le prie, elle le supplie de lui accorder la grâce de ce jeune fou ; il 

résiste, il tient bon :  

– C’est qu’il est votre amant, madame ! lui dit-il, poussé à 
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bout, et dans un couplet terrible, tout plein de haine et de colère, il 

lui jette à la face ses désordres, ses crimes, ses incestes.  

Gennaro périra donc, et c’est elle qui lui versera le poison, 

le fameux poison des Borgia. Toutes ses prières, et même ses 

menaces, viennent échouer contre l’inflexible résolution de son 

mari.  

Il semble que, poussée ainsi à bout, elle n’aurait plus qu’à 

dire la vérité :  

– Ce n’est pas mon amant, monsieur, c’est mon fils !  

Qui la retient ? Ce n’est pas la crainte du mépris. Après les 

reproches dont vient de l’accabler le duc, son mari, un enfant de 

plus ou de moins, ce n’est pas une affaire. Pourquoi se résout-elle 

à lui verser elle-même un poison qu’elle sait sans remède. Elle ne 

peut prévoir que son mari, une fois la chose faite, la laissera toute 

seule avec celui qu’il croit son amant pour leur permettre 

d’exécuter un dernier duo de tendresse.  

Supposez que le poison bu, Alphonse d’Este fasse 

remmener Gennaro par ses gardes, rien ne peut plus sauver le 

malheureux d’une mort désormais inévitable. On ne comprend 

pas que Lucrèce Borgia expose à un aussi effroyable danger 

l’enfant qu’elle adore pour garder un secret qui, au point de 

mauvaise réputation où elle est arrivée, ne la compromettrait pas 

beaucoup davantage.  

Il est impossible, en écoutant le développement de la scène, 

de ne pas faire cette réflexion, qui la gâte. Elle est très pathétique, 

très violente, féconde en beaux cris de passion ou de fureur, mais 

elle repose tout entière sur une invraisemblance, dont on sent tout 

le creux, et qui inquiète.  

L’auteur a tenu à conserver, pour le dernier mot de son 
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drame, la fameuse phrase : Je suis ta mère ! et il est certain que si 

Lucrèce la laisse échapper auparavant, le drame est fini. Aussi 

aurait-il fallu lui trouver une raison de se taire. L’auteur la met au 

contraire dans une position où le silence est inexplicable.  

Elle reste seule avec son fils, qui vient de boire le poison. 

Elle lui offre un contrepoison dont elle connaît seule le secret, et le 

conjure, à mains jointes, de le prendre, car il n’y a pas un moment 

à perdre. Gennaro, qui ne sait pas quel sorte d’intérêt la fait agir, 

lui dit fort sensément :  

– Mais qui m’assure que ce n’est pas votre prétendu 

contrepoison qui est du poison ?  

Que répondre à cela ?  

– Crois en moi, je suis ta mère !  

Car enfin, pour une mère qui aime son fils de l’amour 

furieux que le poète prête à Lucrèce Borgia, mieux vaut encore 

être méprisée de lui que de l’assassiner de ses propres mains. Elle 

persiste à se taire, et si Gennaro ne cédait pas de bonne grâce, il 

mourrait à ses pieds, sans qu’elle trahît le mystère.  

La même situation se reproduit au dernier acte, plus cruelle 

encore et plus invraisemblable. Gennaro a bu, avec ses cinq amis, 

le poison qui avait été préparé pour eux seuls par Lucrèce Borgia. 

Elle l’apprend avec épouvante, et veut rester seule avec son fils. Il 

s’agit de le décider, encore une fois, à boire le contrepoison. Qu’il 

se hâte, car il porte la mort dans ses veines !  

Mais lui, désespéré et farouche, il ne l’écoute point. Il a saisi 

un couteau sur la table du festin, et il dit à Lucrèce Borgia :  

– Je vengerai le meurtre de mes amis : tu vas mourir ! Il 

semble que Lucrèce, pour être fidèle à son caractère, devrait lui 

dire :  
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– Tue-moi, si tu veux : mais toi, je ne veux pas que tu 

meures, je suis ta mère !  

Point du tout : cette mère, si furieusement passionnée, 

oublie absolument que son fils est empoisonné, et n’en a plus que 

pour dix minutes. Elle le supplie, se traînant à ses genoux, non 

pour lui, mais pour elle, et ne lui donne pas la seule raison qui 

doive faire tomber le couteau de la main de ce fils.  

On serait tenté de crier à cette étrange mère : Mais tu te 

trompes ! ce n’est pas pour ta vie que tu dois craindre ; c’est pour 

la sienne. Et le poison ! tu oublies donc le poison pour ne songer 

qu’au couteau !  

Oui, mais ce serait alors la répétition exacte du duo du 

troisième acte. Il ne s’agit pas ici de vraisemblance et de naturel, 

mais de musique. Tout à l’heure, la mère avait à exprimer les 

angoisses qu’elle sentait pour son fils, et le fils une sorte de 

défiance mêlée de mépris. À présent, il faut qu’elle traduise les 

craintes qu’elle éprouve pour sa propre vie ; et le fils, une ardeur 

de colère et un emportement de vengeance.  

Tout cela est faux, mais merveilleusement coupé pour 

l’opéra, et ajoutons vite d’une exécution puissante.  

La raison a beau regimber contre ces surprises de la 

sensibilité : on est vaincu. Il y a dans ces deux grandes scènes, où 

se résume tout le drame, un intérêt haletant, qui vous serre le 

cœur, et ne vous laisse plus respirer. On n’a pas le loisir même 

d’être choqué de ces petits enfantillages de mauvais mélodrame, 

qui feraient sourire dans une autre œuvre : ainsi les 

recommandations d’Alphonse d’Este sur le flacon d’or, et les 

coups d’œil à Lucrèce Borgia, qui veut substituer au vin 

empoisonné de ce flacon d’or le vin inoffensif du flacon d’argent.  
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L’émotion est si poignante, qu’elle tient bon même contre 

ces détails mesquins de la mise en scène des Pixérécourt. Quelque 

opinion qu’on ait du théâtre de Victor Hugo, on se sent en 

présence d’un maître homme, qui vous pétrit à son gré, de sa large 

main, l’imagination et le cœur.  

Le style a vieilli par place, et l’on y voit trop cette 

boursouflure romantique de 1830, dont la prose s’accommode 

moins aisément que les vers. Mais il est d’une allure très fière et 

d’une sonorité superbe. À tout prendre, Lucrèce Borgia fait encore 

plus d’effet à la scène que je ne l’aurais supposé après la lecture. 

Ce n*est pas une très belle œuvre ; car il n’y a de vraiment beau 

que ce qui est à la fois simple, juste et puissant ; mais elle s’impose 

à l’imagination : en elle, il s’y trouve du grand et de l’héroïque.  

Je ne l’ai pas vu jouer par ses premiers interprètes. C’est 

Mélingue, Taillade et Mme Marie-Laurent qui nous l’ont rendue 

cette fois. Ne disons rien de Taillade : quand celui-là n’est pas 

excellent, il est exécrable, et il n’a pas été excellent. On m’a dit qu’il 

était malade, et le fait est qu’il avait la voix très enrouée. Mélingue 

a été charmant ; je me sers de ce mot à dessein : costumé à ravir, 

avec une élégance de geste incomparable, une voix douce à la fois 

et mordante ; on ne peut rêver un duc d’Este plus chevaleresque et 

plus félin. Il a été, à plusieurs reprises, applaudi par toute la salle.  

Il manque à Mme Marie-Laurent, pour jouer Lucrèce Borgia, 

la dignité du visage et du maintien. Mais qu’elle est pathétique ! 

quels transports d’enthousiasme elle a excités, quand, se traînant 

aux pieds de son fils, s’attachant à ses mains, elle l’a supplié de ne 

pas commettre un crime épouvantable ! Peut-être lui reprochera-t-

on quelques intonations un peu bourgeoises qui vont mal avec ce 

style à panaches ; mais cette réserve faite, il ne reste plus qu’à la 



FRANCISQUE SARCEY 

 

49 

 

louer.  

 
7 février 1870.  
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Marie Tudor 
 

 

 

Je n’avais point rein Marie Tudor depuis tantôt vingt-cinq 

ans. En ces derniers jours, j’avais senti une vive démangeaison de 

m’en rafraîchir la mémoire. J’y avais résisté. Je m’étais dit qu’il 

valait mieux ne pas arriver avec des idées préconçues, et un siège 

tout fait. Il y a dans la première audition d’une œuvre inconnue 

une fleur d’émotion qui est charmante, et que l’on ne retrouve 

plus.  

J’avoue que je suis sorti stupéfait de la représentation. Eh 

quoi ! c’est là cette Marie Tudor dont on avait gardé un si long 

souvenir, et qui, je me le rappelais vaguement, avait effrayé et 

amusé ma jeunesse ! Mais ce n’est qu’un mélodrame 

maladroitement bâti ; tous les gros effets des Pixérécourt et des 

Ducange, sans le mouvement et la naïveté qui distinguent leurs 

œuvres ; le style en plus, cela va sans dire ; on n’est pas Victor 

Hugo pour rien. Et encore cette fois le poète s’est-il réduit à 

l’humble prose.  

– Ah ! mon Dieu, me disais-je, est-ce que par hasard Marion 

Delorme ou Hernani, s’ils n’étaient pas écrits en vers, et en beaux 

vers, m’eussent produit une impression analogue !  

Je n’en revenais pas, et je suis tout saisi. La déception a été 
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complète, et ce sentiment est trop récent encore pour que j’en 

puisse amortir la vivacité par des atténuations de mots.  

Écoutez ce premier acte, je vous en prie, écoutez-le. Y eut-il 

jamais exposition plus longue et plus morne ? Que de récits ! que 

de préparations ! que de mystères ! Et quand on songe que de 

toutes ces machinations il ne sortira qu’une intrigue d’une 

innocence vraiment primitive, on reste confondu ! Il dure bien 

trois quarts d’heure, ce premier acte : trois quarts d’heure, dans la 

demi-obscurité d’une nuit éclairée par une lanterne, et il est 

presque tout entier en narrations, faites par des gens qui n’ont 

aucun besoin de les dire à des gens qui n’ont aucune envie de les 

entendre, dans l’endroit et au moment le plus mal choisi pour ces 

confidences.  

On m’assure que ce premier acte obtint un grand succès 

jadis, le soir de la première représentation. Il faut donc ou que les 

esprits fussent autrement disposés, ou que la pièce ait été 

autrement jouée. Je ne puis parler que de ce que j’ai vu et de ce que 

j’ai senti. Je me suis ennuyé ferme, et il ne m’a pas paru que le 

public s’intéressât beaucoup à cette série d’histoires. Il n’y a eu 

qu’un moment où il a été secoué de son silence, c’est quand 

Dumaine s’est écrié dans un transport de fureur : Ma vie à qui me 

donnera le moyen de me venger ! C’est le mouvement de l’artiste 

que l’on a admiré, et le rideau est tombé, sur de longs 

applaudissements.  

Je n’ose pas dire l’effet que m’a produit le second acte. Non, 

tout cela tourbillonne encore et bout dans mon cerveau, je me 

défie de mon impression première, et pourtant !... ce n’est, à vrai 

dire, qu’un monologue cet acte étrange, et quel monologue ! Voilà 

une reine... c’est une forcenée, c’est une goule, c’est Marie Tudor, 
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c’est tout ce qu’on voudra enfin, c’est une reine, n’est-ce pas ? Elle 

avait un amant, elle est trahie par lui ; elle le fait venir, puis, 

appelant toute sa cour, devant tous les seigneurs assemblés, elle 

l’accable des outrages les plus violents ; elle lui crache à la face les 

épithètes les plus déshonorantes ; et quand on croit qu’elle a fini, 

elle recommence, elle ressasse les mômes injures : infâme ! 

misérable ! traître ! Ces mots reviennent sans cesse à travers un 

torrent de reproches qui coule d’un flux intarissable ; et à chaque 

instant elle lui crie qu’il sera pendu !  

Mais, sapristi ! s’il doit être pendu, qu’on le pende tout de 

suite ! L’injure et la corde, c’est trop d’une. Et lui ! de quel air 

piteux il écoute tout cela ! Il prie, il supplie, il se jette à genoux ; 

c’est à peine s’il a, vers la fin, un éclair de révolte et d’orgueil 

humilié !  

Les amis du poète me diront que c’est de la vérité 

historique, que Marie Tudor était une furie, capable de ces 

emportements ; qu’une fois débridée et partie, rien ne l’arrêtait 

plus. Je ne dis pas le contraire ; mais au théâtre, je ne raisonne pas 

tant ; cette scène me choque horriblement ; elle est trop longue, 

infiniment trop longue : elle est pénible ; on sent qu’elle ne mène et 

ne peut mener à rien. C’est un grand morceau de bravoure, mais 

d’une violence de sonorité si excessive que l’on en a les oreilles 

déchirées.  

Pourquoi cette reine, qui est si absolue, qui a si peu de souci 

du qu’en-dira-t-on, se croit-elle obligée, pour perdre son amant, de 

l’accuser d’un crime imaginaire, d’inventer une histoire à dormir 

debout, pour faire rendre contre lui une sentence légale, qui est 

absolument ridicule ? Quand on se donne les licences qu’elle vient 

de prendre, il semble qu’on n’ait pas tant de ménagements à 
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garder, et qu’on puisse faire disparaître un homme qui vous gêne 

sans tant de formalités et de complications ! Marie Tudor prend là 

une peine qui nous paraît fort inutile. Elle n’aurait qu’à lever un 

doigt, et Fabiano serait frappé d’un coup de poignard ou jeté à la 

Tamise, aux applaudissements du peuple qui l’exècre, des grands 

qui le jalousent ; personne assurément ne demanderait à la reine 

compte du sang versé, le sang d’un Italien !  

Mais cette même Marie Tudor qui piétine sur toutes les lois 

et sur toutes les convenances, est prise en cette occasion 

d’extraordinaires scrupules de légalité. Il est vrai que, si elle ne les 

avait pas, la pièce serait finie tout de suite. On conduit donc en 

prison Fabiano, et en même temps l’homme du peuple, le ciseleur 

qui l’accuse.  

Le troisième acte nous mène en leur prison, l’un des deux à 

droite, l’autre à gauche. Tout le reste du drame sera fondé sur cette 

disposition des lieux : il s’agira tout le temps de savoir lequel des 

deux on a sauvé de la mort, celui de gauche ou celui de droite.  

C’est, pour aboutir à ce piètre résultat, un mélange inouï 

d’invraisemblances inexplicables. Cette reine qui veut sauver son 

amant ne le peut pas, empêchée qu’elle en est par des règlements 

de prison, et par l’opposition d’un grand seigneur jaloux, qui 

soulève le peuple. Et ce qu’elle ne peut faire elle-même devient la 

chose du monde la plus facile à une amie, qui parle en son nom, et 

à qui elle confie ses pouvoirs. Ce qu’il y de pis en tout cela, c’est 

que nous ne nous intéressons à aucun de ces personnages, et qu’il 

nous est indifférent de savoir si elle réussira ou non. Cette reine est 

une bête féroce, ce Fabiano un misérable, ce grand seigneur un 

coquin ténébreux ; l’amie de la reine, une malheureuse qui s’est 

prostituée à Fabiano ; quant au ciseleur, la seule figure un peu 
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sympathique de ce drame, il a joué dans toute cette intrigue un 

rôle bien singulier !  

Mais à quoi bon m’appesantir sur la façon dont ce 

mélodrame est conduit ? Personne, j’imagine, ne la défendra. Ce 

qui me fâche plus encore, c’est que les morceaux brillants, par où 

l’auteur se sauve dans ses autres pièces, manquent ici ou ne soient 

pas traités avec l’ampleur souveraine qu’il a mise dans d’autres 

pièces. Le duo d’amour entre le ciseleur et l’amie de la reine est 

peu touchant. L’imprécation de Marie Tudor contre la révolte qui 

gronde m’a laissé froid. Un seul mot s’en est détaché avec vigueur, 

et il a été longuement applaudi, plutôt à cause de l’allusion qu’il 

renferme que pour sa beauté poétique :  

– De la canaille ! s’écrie la reine exaspérée.  

– Madame, riposte son conseiller, vous pouvez dire encore 

à présent : de la canaille ; dans nu quart d’heure, vous serez 

obligée de dire : le peuple !  

Au dernier acte, on retrouve mieux le Victor Hugo de 

l’opéra : nous avons une procession funèbre, un solo de fureur, un 

duo entre les deux femmes, une prière à deux voix, tandis que la 

cloche tinte le glas des morts, et enfin l’explosion de joie et de 

tendresse des deux amants réunis.  

Tout cela est trop long. Ce duo des deux femmes est un 

énorme rabâchage où éclatent par-ci par-là quelques traits 

superbes. Il rappelle la grande scène de Marion Delorme aux 

pieds de Louis XIII et demandant la grâce de Didier. Elle était déjà, 

celle-là, un peu prolongée et terriblement difficile à dire. 

Cependant la nécessité du vers avait forcé le poète à resserrer sa 

pensée à de justes bornes. Ici, il a lâché la bride à sa prose. Je 

plaignais de tout mon cœur cette malheureuse Dica-Petit, forcée 
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de se traîner si longtemps à genoux, de répéter dix fois les mêmes 

prières, les mêmes raisonnements, les mêmes puérilités qu’elle sait 

et que l’on sait inutiles.  

La salle a beaucoup applaudi. Je ne m’inscris pas en faux 

contre cet enthousiasme. Je veux bien le croire sincère. Je ne donne 

jamais que mon opinion, et je la donne pour ce qu’elle vaut : très 

fâché, quand je ne sens pas comme tout le monde. La vérité est 

que je me suis cruellement ennuyé ce soir-là, et que Marie Tudor 

m’a paru, non pas seulement un des moindres ouvrages de Victor 

Hugo, mais encore une pièce très faible, à la prendre en soi.  

 
29 septembre 1873.  
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Ruy Blas 
 

 

 

Il était évident qu’un jour ou l’autre Ruy Blas entrerait dans 

cette collection de chefs-d’œuvre dont se compose le musée du 

Théâtre-Français. J’aurais préféré, je l’avoue, qu’avant de nous 

donner Ruy Blas M. Perrin choisît un autre drame du maître, qui 

nous fût moins connu, le Roi s’amuse, par exemple. Il n’y avait pas 

longtemps que nous avions vu Ruy Blas, admirablement monté à 

l’Odéon. Mieux eût valu peut-être attendre que l’impression de 

nos souvenirs se fût un peu affaiblie et ne nous contraignît point à 

faire des comparaisons peu obligeantes. Ce qui a décidé M. Perrin, 

c’est sans doute qu’il avait sous la main un artiste pour chacun des 

rôles de sa pièce, et avant tout Mlle Sarah Bernhardt, qui avait jadis, 

à l’Odéon, créé le rôle de la reine d’Espagne avec une incontestable 

supériorité. Après tout, la chose a réussi, et, quelles que puissent 

être nos réserves sur ce système de ne rien faire d’autre à la 

Comédie-Française que de reprendre des œuvres consacrées, nous 

applaudissons de bon cœur à ce succès.  

C’est une remarque que j’ai déjà souvent faite, comme les 

beaux ouvrages des grands artistes, quand ils sont décidément 

passés chefs-d’œuvre, s’élèvent au-dessus de toutes les critiques. 

Songe-t-on aujourd’hui à chicaner Molière et Corneille sur des 
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points de détail, qui avaient mis autrefois leurs contemporains en 

ébullition ? Ces défauts ont disparu dans le rayonnement de 

l’œuvre. On ne les sent plus ; ils sont en quelque sorte consacrés. 

Que dis-je ? Il peut se faire même, et cela est arrivé quelquefois, 

notamment pour Molière, qu’ils ont fini par être érigés en qualités 

et proposés pour modèles aux apprentis poètes.  

On se ferait moquer de soi, à cette heure, si l’on allait 

renouveler contre Ruy Blas les critiques qui l’accueillirent à sa 

naissance. Ce n’est pas que ces critiques au fond n’aient été justes 

dans leur temps. Lisez l’histoire de Ruy Blas, une courte brochure 

qu’ont écrite MM. Alexandre Hepp et Clément Clameret, et qu’ils 

ont publiée chez M. Paul Ollendorf. Vous verrez combien furent 

nombreuses et passionnées les restrictions que mirent les 

contemporains à leur admiration, quand ils admiraient : car il s’est 

encore à cette époque-là trouvé beaucoup de gens qui n’étaient 

touchés que des défauts, et pour qui même les plus admirables 

beautés n’étaient que des défauts plus monstrueux.  

Il a suffi d’un demi-siècle pour balayer toute cette poussière 

de critiques, et Ruy Blas est entré glorieusement dans cette région 

sereine où planent les véritables chefs-d’œuvre. Personne ne 

s’inquiète plus de marquer les invraisemblances ni les absurdités 

de ce conte de fées étrange sur lequel Victor Hugo s’est plu à jeter 

la pourpre de sa poésie. Personne ne songe plus à critiquer cet 

intermède bouffon, placé au quatrième acte, juste au moment où 

d’ordinaire l’action devient dans le drame plus serrée et plus 

palpitante. Personne ne demande plus à Ruy Blas pourquoi il est 

si sot au troisième acte en présence de don Salluste, pourquoi don 

Salluste est si imprudent et si naïf au cinquième avec Ruy Blas, 

comment la reine d’Espagne, qui est si étroitement asservie aux 
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règles d’une jalouse étiquette au second acte, peut si aisément 

courir les champs au cinquième, et tant d’autres questions 

auxquelles il n’y aurait nulle réponse. On a passé condamnation 

sur tout cela ; on n’y fait plus attention. On prend même en pitié 

les retardataires qui s’amusent à ces objections inutiles. On est tout 

entier et sans partage aux beautés qui ont fait, avec l’aide du 

temps, de l’œuvre du poète un éternel chef-d’œuvre.  

Toute cette poussière de critiques est tombée. Ce n’est pas 

une raison pour trop en vouloir à ceux qui l’ont soulevée dans le 

temps. Avouons-le, beaucoup de ces critiques nous ont paru justes 

autrefois, et ce n’est que peu à peu, jour à jour, que nous en avons 

dégagé notre esprit et que nous nous sommes avancés vers la vue 

nette et claire du chef-d’œuvre.  

Il y a pourtant dans toute cette polémique, oubliée 

aujourd’hui, un côté qui me tracasse encore et que je ne 

m’explique point. Je comprends fort bien les objections qui 

portaient sur l’invraisemblance de la fable, sur la composition du 

drame, sur l’incohérence de certains caractères, sur l’énormité de 

certains autres ; celles même qui n’étaient pas tout à fait justes 

avaient au moins l’apparence du sens commun. Elles se pouvaient 

soutenir sans ridicule.  

Ce qui m’étonne prodigieusement, ce dont je ne saurais à 

cette heure donner la raison, c’est que l’on attaquait Victor Hugo 

sur sa langue, sur son style, sur sa versification. Oui, je me le 

rappelle comme si c’était hier, nous avions été nourris au collège 

dans cette idée que Victor Hugo parlait un français monstrueux, et 

qu’il avait – funeste iconoclaste – brisé le marbre pur de 

l’alexandrin ; qu’il fallait pour conserver la pureté de son goût, se 

garder et de ce style et de ce vers. Et telle est la force des préjugés 
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de l’éducation que j’ai eu, moi qui vous parle, une peine infinie à 

me débarrasser de celui-là.  

Nos professeurs étaient pourtant des gens instruits, et dont 

le métier, le seul, était de se connaître à ces choses. Par quelle 

incroyable aberration d’esprit ces mêmes hommes, qui admiraient 

de si bon cœur et qui analysaient avec tant de sûreté un morceau 

de Corneille, pâlissaient-ils d’horreur à une tirade de Victor Hugo, 

cela m’est incompréhensible. Car Ruy Blas, je l’écoutais hier, et 

avec quelle ardeur d’attention ! vous le devinez sans peine, ce Ruy 

Blas, c’est précisément une merveille de style et de versification.  

Jamais, depuis Corneille et Molière, on n’a parlé au théâtre 

une langue, je ne dis pas plus colorée, plus imagée, mais plus 

saine, et, pour trancher le mot, plus classique. Le français de Victor 

Hugo est puisé aux meilleures sources du seizième et du dix-

septième siècle, rajeuni et accru encore par son travail personnel. 

C’est une constante et incroyable propriété d’expressions ; c’est 

une variété inouïe de tours, tous pris aux entrailles mêmes de la 

langue. C’est une correction qui passe tout ce qu’on saurait 

imaginer, et que n’ont jamais eue, sachez-le bien, ni Corneille, ni 

Molière, ni même Racine. Oui, assurément, cela est classique, dans 

la grande acception du mot.  

Et cette correction (j’insiste sur ce caractère) n’a rien d’étroit 

ni de mesquin. Elle s’allie avec une extraordinaire richesse de 

mots, de tours et de métaphores. On a parlé des impeccables qui 

forment un tout petit groupe sur un coin de notre Olympe 

contemporain. Mais Victor Hugo, qui ne se pique point du nom, 

est leur maître à tous. Je défie que l’on me montre, dans cette 

œuvre de longue haleine, un seul terme qui ne soit pas pris en son 

sens propre, qui ne reluise pas de son éclat personnel ; un seul tour 
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qui soit en désaccord avec le génie de notre langue. Ruy Blas 

(relisez-le, je vous en supplie), à ce point de vue, pourrait passer 

tout entier dans ces anthologies que l’on met entre les mains de nos 

écoliers pour leur apprendre la bonne langue et le bon style.  

Et quel vers ! comme il est toujours plein et sonore ! Jamais 

il n’en fut de plus compact et où l’air se jouât avec plus de liberté 

et d’aisance. C’est proprement un charme d’entendre cette poésie. 

La musique en est tour à tour sévère et tendre, mais toujours 

harmonieuse ; elle fortifie le sens de la phrase ; elle en donne 

l’impression à l’oreille. Les beaux vers éclatent de toutes parts, des 

vers drus, serrés, tout d’une venue, d’où jaillit une métaphore 

étincelante. Mais ce ne sont pas encore ces alexandrins solitaires 

qui m’étonnent davantage. Non, ce qu’il y a de plus merveilleux 

dans cette poésie, ce sont ces longues périodes, qui suivent le 

mouvement de la pensée avec tant d’aisance, de variété et 

d’harmonie, et qui traînent l’auditeur, tout d’une haleine, à travers 

des plis et des replis d’incises, jusqu’au bout de la phrase musicale 

et de l’idée.  

Parmi les artistes chargés d’interpréter le drame de Victor 

Hugo, deux ont obtenu un de ces succès comme on n’en voit 

qu’aux premières représentations : succès immense, succès 

d’acclamations et de rappels. C’est Coquelin et Mlle Sarah 

Bernhardt. Et savez-vous pourquoi ? C’est que tous deux se sont 

appliqués à dire le vers de Victor Hugo et à le faire sonner à 

l’oreille.  

Coquelin n’était pas à coup sûr le don César de Bazan rêvé 

par le poète. Mélingue, qui a joué le rôle à l’Odéon, en possédait 

bien mieux les conditions plastiques. Coquelin est un valet de 

l’ancien répertoire ; il serait tout au plus un don Japhet d’Arménie, 
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et sa première apparition a quelque peu déconcerté le public, qui 

avait conservé le souvenir de son prédécesseur. Ce n’était plus 

cette mine hautaine et insouciante de capitaine d’aventure que 

Mélingue mettait au plein veut. Oui, mais Mélingue ne savait pas 

dire le vers ; il ne se doutait même pas de l’effet singulier de la 

poésie sur le public, et rappelez-vous de quelle façon navrante il 

manqua le superbe quatrième acte.  

C’est que, dans ce quatrième acte, le comique n’est ni dans 

la situation, ni même dans l’esprit du dialogue. C’est un comique 

tout particulier qui résulte tout entier de la sonorité de l’alexandrin 

et du contraste de cette sonorité avec l’idée exprimée par le vers ou 

les mots employés par lui. Il y a là, comme dans tout contraste, 

une source de comique qui n’est à l’usage que des excellents 

ouvriers en vers, et Victor Hugo est le premier de tous. Gautier 

s’en est servi également dans le Tricorne enchanté, et Banville en a 

repris la tradition dans ses Odes funambulesques. Ce dernier a fait 

en ce genre des chefs-d’œuvre d’excellente bouffonnerie. Aucun 

n’approche du quatrième acte de Victor Hugo.  

Et si Coquelin a tant amusé le public, s’il a soulevé à 

plusieurs reprises de longs rires et des tonnerres 

d’applaudissements, c’est qu’il n’a pas, comme faisait Mélingue, 

cherché finesse à tout cela, il n’a pas voulu trouver de l’esprit où il 

n’y en avait pas, il a lancé à toute volée, de sa voix retentissante, 

ces vers de bouffonnerie superbe. La rime, qui sonnait comme une 

fanfare dans sa bouche, provoquait, par sa merveilleuse plénitude 

de son, une hilarité qui allait croissant à chaque membre de la 

période. Cela était étourdissant ; étourdissant à la lettre, 

étourdissant de verve et de gaieté, mais plutôt encore étourdissant 

de sonorité pleine.  
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Un des amis de Coquelin me contait qu’il n’était pas sans 

inquiétude sur ce rôle, qu’il ne comprenait pas très bien. Quel 

bonheur qu’il n’ait pas essayé de le mieux comprendre ! Ah ! qu’il 

l’a bien mieux rendu en se contentant d’emboucher sa trompette, 

et de lancer en notes éclatantes cette poésie sonore !  

Et Mlle Sarah Bernhardt ! elle est charmante à coup sûr ; elle 

a toute la grâce languissante et tendre du rôle ! Il y a des mots 

qu’elle a dits à ravir avec une finesse spirituelle ; ainsi : Il est bien 

ennuyeux ! d’autres qu’elle a jetés au quatrième acte avec 

l’impétuosité d’une passion qui rompt ses digues. Mais ce n’est 

pas encore là le meilleur de son succès. Où est-il donc ? Eh ! mon 

Dieu ! c’est qu’elle a chanté, oui, chanté, de sa voix mélodieuse, ces 

vers qui s’exhalent comme une plainte que le vent tire d’une harpe 

suspendue :  
 

Blessé ! qui que tu sois, ô jeune homme inconnu,  

Toi, qui me voyant seule, et loin de ce que j’aime,  

Sans me rien demander, sans rien espérer même,  

Viens à moi, sans compter les périls où tu cours ;  

Toi qui verses ton sang et qui risques tes jours  

Pour donner une fleur à la reine d’Espagne ;  

Qui que tu sois, ami dont l’ombre m’accompagne,  

Puisque mon cœur subit une inflexible loi,  

Sois aimé par ta mère et sois béni par moi !  
 

Cette délicieuse cantilène a été soupirée, d’une voix 

dolente, par Mlle Sarah Bernhardt ; elle n’y a point cherché de 

nuance ; c’était une longue caresse de sons, qui avait dans sa 

monotonie même je ne sais quoi de doux et de pénétrant. Elle n’a 

fait qu’ajouter la musique de sa voix à la musique du vers. Et, au 

troisième acte, de quelle voix tendre et harmonieuse elle a dit le 
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grand morceau :  
 

Tu fuis la reine, eh bien ! la reine te cherchait ;  

Tous les jours, je viens là... là, dans cette retraite,  

T’écoutant, recueillant ce que tu dis, muette, etc.  
 

suspendant par intervalles cette longue phrase musicale, où le 

poète lui-même avait indiqué des temps d’arrêt, et trouvant alors 

pour marquer ces pauses et ces reprises des intonations d’une 

simplicité exquise, d’une adorable tendresse. Toute la salle était 

ravie : c’est que l’artiste avait eu le bon sens de comprendre qu’il 

faut dire de beaux vers comme ils ont été écrits, et que la poésie au 

théâtre doit être chantée.  

Si les autres ont fait moins de plaisir, c’est uniquement, 

croyez-le bien, parce qu’ils ne se sont pas mis assez résolument au 

service du poète. Je ne voudrais point que les Parisiens jugeassent 

Mounet-Sully sur la première représentation. Il est très vrai qu’il 

s’y est montré faible durant les quatre premiers actes : mais il avait 

été infiniment supérieur à la répétition générale. Il faut compter 

qu’aux représentations suivantes, une fois la première émotion 

disparue, il se retrouvera et réparera cet échec.  

Une bonne partie de son insuccès relatif dans ces quatre 

premiers actes vient de ce qu’on ne l’entendait pas assez. Il 

bredouillait certains passages, il en laissait tomber d’autres à demi-

voix. Il allait trop vite. J’en reviens là : si Victor Hugo se donne la 

peine d’écrire des vers admirables de sonorité, c’est apparemment 

pour qu’ils sonnent ; un artiste n’a pas le droit de les étouffer. Tout 

au plus lui accorderais-je que dans un rôle si long, si plein, si 

pénible, il lui est permis de déblayer quelques passages moins 

importants, mais sans se dispenser pourtant d’une articulation 
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nette, qui laisse chaque mot arriver à l’oreille.  

Mounet-Sully n’a repris complètement possession de lui-

même qu’au cinquième acte. Là, il a été magnifique, et la grande 

scène de Ruy Blas avec don Salluste et la reine a été jouée de verve, 

comme elle ne l’avait jamais été et comme elle ne le sera 

probablement jamais. Les artistes ont été secoués d’une étincelle 

électrique et portés cette fois au-dessus d’eux-mêmes ; à partir du 

moment où Ruy Blas s’écrie :  
 

Je m’appelle Ruy Blas et je suis un laquais,  
 

toute la salle frissonnante, éperdue, a suivi avec une extraordinaire 

émotion, et qui par intervalles éclatait en applaudissements 

aussitôt réprimés, ce dialogue si pathétique, cette poésie si 

merveilleuse. Et quand Monnet-Sully, s’avançant d’un pas 

sournois jusqu’à don Salluste, lui a tiré prestement l’épée du 

fourreau, et la brandissant en l’air, d’un geste superbe, semblable à 

l’ange exterminateur, s’est écrié :  
 

Je crois que vous venez d’insulter votre reine !  
 

non, rien ne peut peindre l’enthousiasme du public, et alors 

Mounet-Sully, d’une voix vibrante, a entamé cette terrible 

imprécation, une des plus belles qu’ait jamais écrites un poète, et il 

a donné à chaque vers toute son énergie, et c’étaient des 

applaudissements, des cris ! Et qu’il a été beau encore, lorsque, 

sortant du cabinet où il a tué don Salluste, il arrive hagard, et d’un 

geste automatique, essuie la sueur qui lui coule du front. La 

déroute s’était changée en triomphe.  

Il avait dans cette scène capitale pour partenaire Febvre, 

chargé du rôle de don Salluste. Febvre lui a donné la réplique avec 
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un art admirable. Il a su, tout en ayant l’air d’un ténébreux coquin 

à la fin démasqué, garder encore les allures d’un vrai grand 

seigneur.  

Il faut bien l’avouer, pourtant : Febvre a laissé beaucoup à 

désirer dans les premiers actes. Il était, comme il l’est toujours, 

superbement costumé, et ce sera un lieu commun de le comparer à 

un Vélasquez descendu de son cadre. Mais Febvre a la rage de 

vouloir être vrai et de parler naturellement. Il prétend dire les vers 

de Victor Hugo sans enfler la voix, sans scander le débit ; est-ce 

que cela est possible ? Je le préviens que ni moi ni aucun de mes 

voisins n’avons entendu la moitié de son rôle. Et c’était la même 

chose à la répétition générale, où j’avais une autre place. Il y a eu 

telle scène entre lui et Mounet que nous avons devinée par les 

gestes ; mais c’est à peine si un bout de vers arrivait par-ci par-là 

jusqu’à nos oreilles.  

Et puis, à mon avis au moins, Febvre fait don Salluste trop 

uniformément sombre et impérieusement dur. Le poète a ménagé 

quelques éclaircies de détente, et Geffroy, qui a créé le rôle à 

l’Odéon, en profitait pour donner au personnage quelques teintes 

plus claires. Ainsi la fameuse tirade du troisième acte :  
 

Et d’abord, ce n*est pas de bonne compagnie,  

Cela sent son pédant et son petit génie  

Que de faire sur tout un bruit démesuré.  

Un méchant million plus ou moins dévoré...  
 

Geffroy accentuait ces vers avec une légèreté sarcastique pleine de 

hauteur. C’est ainsi qu’eût pu parler un Talleyrand. Febvre affecte 

toujours le ton méchant et dur. Le rôle qui est déjà triste le devient 

plus encore par cette interprétation.  
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Le rôle de don Guritan est tenu par Martel. Talien y avait 

laissé d’excellents souvenirs : Martel n’a pas été moins 

remarquable de tenue, et il a dit avec plus d’ampleur les vers 

amusants des deux provocations en duel. Citons encore Mlle 

Baretta, qui dit très gentiment le petit bout de rôle de Casilda, et 

Mlle Jouassain qui s’acquitte avec toute la raideur nécessaire de 

celui de la pédante duchesse d’Albuquerque.  

 
7 avril 1879. 
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Henri III et sa cour 
 

 

 

Le succès de Henri III et sa cour tire à sa fin : je crois que 

l’intention de M. Jules Claretie est de laisser se reposer la pièce et 

d’en donner seulement quelques représentations pendant 

l’Exposition. La fortune de cette reprise aura été fort brillante. 

Henri III et sa cour a été joué cinq fois par semaine durant les deux 

mois de janvier et de février avec des recettes qui ont flotté de 

7 500 à 8 400 ; on fait encore à cette heure 5 000, qui est un chiffre 

très honorable, et que l’on n’atteint guère qu’avec des nouveautés.  

Beaucoup de nos confrères ne s’y attendaient pas le soir de 

la première représentation. Ils avaient vu le public si morose, 

qu’ils avaient cru la pièce perdue et s’étaient imaginé qu’on avait 

fait une sottise en reprenant l’œuvre du vieux Dumas. Quelques-

uns même étaient venus me parler de leur mécompte, et ils 

l’avaient fait avec beaucoup de vivacité.  

– Je suis au contraire, leur disais-je, convaincu que la pièce 

se relèvera demain et fera beaucoup d’argent.  

Et comme ils s’étonnaient en demandant le pourquoi, le 

comment ?  

– Mon Dieu, il n’y a là dedans ni comment, ni pourquoi. Je 

m’amuse et voilà tout ; et je suppose que les braves gens qui vont 
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au théâtre, non pour épiloguer sur le théâtre, mais pour y goûter le 

plaisir du théâtre, s’y amuseront comme moi, car Henri III, c’est du 

théâtre.  

Il en sera de Henri III et sa cour, ajoutais-je, comme 

d’Adrienne Lecouvreur, qu’un a reprise l’année dernière. Vous étiez 

tous là, le soir de la première, à crier que c’était une vieillerie 

indigne, que ça ne ferait pas un sou. J’avais beau vous dire : Mais 

regardez donc là-haut comme ils écoutent ! Vous ne vouliez pas 

me croire. Adrienne s’est jouée trente fois devant des salles 

combles, devant des publics toujours intéressés et attentifs. Elle 

reparaît encore de temps à autre sur l’affiche, et on la voit toujours 

avec plaisir. C’est tout simplement qu’avec tous ses défauts et 

toutes ses faiblesses Adrienne est une œuvre merveilleusement 

coupée pour le théâtre ; c’est du théâtre, et j’en reviens toujours là, 

il y a beaucoup de gens – et ce sont ceux précisément qui payent 

leurs places – qui ne viennent au théâtre qu’avec l’idée de voir et 

d’écouter, non une étude de psychologie, non un document 

d’histoire, non une dissertation de philosophie, non un récit de 

roman, mais tout simplement un drame, un ouvrage de théâtre.  

Henri III et sa cour est peut-être dans l’œuvre immense de 

Dumas père, la pièce où éclate le mieux son génie dramatique, la 

plus hardie, la plus émouvante et en même temps la plus habile.  

Oui, la plus habile.  

Mon ami Jules Lemaître s’est efforcé de prouver que c’était 

un drame mal fait : « Henri III, dit-il, contient un tableau historique 

et un drame de passion. Le tableau d’histoire a soixante pages, le 

drame de passion en a quinze. J’ai compté. Les deux sont 

parfaitement indépendants l’un de l’autre... »  

Lemaître analyse ensuite les trois scènes qui composent les 
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quinze pages réservées, selon lui, au drame. Il n’y voit qu’une 

pantomime véhémente.  

« Reste, ajoute-t-il, le tableau d’histoire. Il tient, je vous le 

rappelle, soixante pages sur quatre-vingts, et il remplit notamment 

tout le quatrième acte, ce quatrième acte où, d’après Sarcey, doit 

être le point culminant de l’action dans les pièces qui en ont cinq. 

Henri III serait-il une pièce mal faite ? Je frémis en y pensant... »  

Il faut que je rassure Jules Lemaître. Henri III est une pièce 

très bien faite, admirablement faite, et ce n’est même que parce 

qu’elle est si bien faite qu’elle a plu au public, qui sent d’instinct ce 

mérite, sans demander qu’on le lui explique. Mais, puisque 

Lemaître, et après lui M. Émile Faguet qui a dit à peu près les 

mêmes choses, quoique avec moins de vivacité, semblent avoir 

besoin d’explications et m’invitent nommément à les donner, je ne 

demande pas mieux.  

Dumas vient de lire dans un volume dépareillé de l’histoire 

d’Anquetil, qui lui est par hasard tombé sous la main, quelques 

lignes où l’historien conte que le duc de Guise, soupçonnant Saint-

Mégrin de faire la cour à sa femme, la força, eu lui tordant les bras 

et les mains, à écrire une lettre de rendez-vous à son amant et le fit 

assassiner, comme il venait à ce rendez-vous.  

Comme il est né pour le théâtre, il voit tout de suite que la 

scène, qui sera le pivot du drame tout entier, la scène où il se 

résume, la scène à faire, c’est celle où le mari contraindra, par des 

voies de fait, sa femme à écrire à son amant un rendez-vous où il 

doit certainement trouver la mort.  

Elle est bien tentante, cette scène, car il est certain qu’elle 

sera très pathétique ; mais aussi comme elle est périlleuse ! Songez 

donc ! Il faut mettre en scène un mari assez brutal pour saisir le 
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poignet d’une femme, qu’il faudra évidemment peindre faible et 

intéressante, pour la faire crier de douleur. Le public supportera-t-

il ce spectacle ? Ne se révoltera-t-il pas contre cette cruauté lâche et 

froide ? Mais voici qui est bien pis. Il faut que la femme cède. Il le 

faut absolument, sans quoi il n’y a plus de pièce. Il faut qu’elle 

écrive sous la dictée de son odieux mari la lettre de rendez-vous et 

de mort, qu’elle mette elle-même l’adresse, qu’elle la donne à 

porter.  

Comment les femmes prendront-elles cette faiblesse ? Ne 

s’indigneront-elles pas de cette défaillance ? S’il y en a seulement 

vingt dans la salle qui, au lieu de frémir et de s’apitoyer, se disent : 

« Jamais, je n’aurais écrit cette lettre : j’aurais trouvé un autre 

moyen. On n’est pas bécasse à ce point... » c’en est fait de la scène, 

c’en est fait de la pièce.  

Tout l’effort de l’auteur va donc se porter sur un seul 

point : amener, préparer, justifier cette scène ; la rendre 

vraisemblable. Que dis-je ? vraisemblable ! Il faudra qu’en voyant 

le duc de Guise meurtrir le poignet de la duchesse, et la duchesse 

céder, tout le monde pense à la fois dans la salle : Ça ne pouvait 

pas se passer d’autre sorte ! Il eût été absurde que le duc de Guise 

agît d’autre façon et que sa femme ne succombât point.  

Comment va s’y prendre Dumas ? Et remarquez bien, je 

vous prie, qu’il n’a fait aucun des raisonnements que je vais lui 

prêter. Il a, comme tous les hommes de génie, procédé d’instinct, 

sans se rendre compte de ce qu’il faisait. C’est nous, critiques, qui 

reconstituons après coup la genèse et l’ordre des pensées, en vertu 

desquelles ils ont agi sans les avoir. Si Dumas père pouvait me lire, 

il me dirait avec un haussement d’épaules : « Moi, je n’ai pas 

songé un mot de tout cela ! » Et il aurait raison, sans doute ; mais je 
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n’aurais pas tort non plus en lui répondant : Vous y avez songé, 

mais vous n’en savez rien, votre métier n’étant pas de le savoir. 

Vous portez des fruits comme un bel arbre qui ne sait point du 

tout de quels éléments se compose le suc dont il les forme. C’est le 

chimiste qui le lui apprend.  

Comment donc le vieux Dumas va-t-il s’y prendre ?  

C’est une des théories que j’ai le plus souvent expliquées au 

cours de ces feuilletons : préparer une scène, c’est bien, si l’on veut, 

exposer la suite des événements et des passions qui ont amené les 

choses au point où cette scène les montre ; mais c’est avant tout, 

c’est surtout mettre les spectateurs dans un tel état d’esprit que, 

sans savoir pourquoi, quelquefois même contre toute 

vraisemblance et tout bon sens, ils acceptent ce que l’auteur leur 

fait voir dans cette scène.  

Tenez ! Il se trouve que la réalité a reproduit, il y a trois ou 

quatre ans, la situation inventée par Dumas. Vous n’avez pas 

oublié sans doute le procès Fenayrou. Ce pharmacien avait 

précisément agi comme le duc de Guise ; il avait forcé sa femme à 

écrire une lettre qui devait attirer le malheureux Aubert dans la 

maison de Chatou. La chose était vraie pourtant. Eh bien, 

rappelez-vous l’étonnement qu’elle a excité ; rappelez-vous 

comme on est allé chercher dans la physiologie toutes sortes de 

raisons mystérieuses pour expliquer un fait qui n’en est pas moins 

demeuré inexplicable, tant il paraissait monstrueux. On l’a porté 

au théâtre en Italie, et là il a paru si invraisemblable que la pièce 

est tombée à plat. C’est que les auteurs s’étaient contentés sans 

doute de découvrir au public les mobiles de l’action qu’ils 

mettaient en scène. Ils n’avaient pas su s’emparer de l’esprit du 

public, et lui faire voir, pour me servir d’une locution populaire, 
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des étoiles en plein midi. Ils s’étaient dit : « Puisque c’est vrai, ça 

paraîtra vrai. » Mais pas du tout, une chose ne paraît vraie au 

théâtre qu’à ceux qui sont dans une disposition d’esprit à vouloir, 

quelquefois contre toute raison, qu’elle soit vraie. C’est affaire au 

poète, qui est un magicien, un prestigieux conducteur d’âmes, 

d’émouvoir si bien, par des moyens mystérieux, par des moyens à 

lui, la sensibilité et l’imagination du public, que ce public s’écriât 

tout entier d’une seule voix : Comme c’est ça ! voilà ce que j’aurais 

fait à sa place.  

Eh bien, les deux premiers actes sont tout entier consacrés à 

cet accaparement des esprits. Dumas nous a, sans que nous 

pussions nous méfier, par de lentes et habiles préparations, 

disposés à écouter sans révolte ni murmure l’acte abominable de 

ce Fenayrou du XVIe siècle.  

Il est vrai que le premier tableau n’est pas des mieux venus. 

J’ai déjà, avec tout le monde, passé condamnation sur cette 

exposition longue et terne. Dumas lui-même a, dans ses 

Mémoires, avoué qu’elle avait ennuyé le public. Il fallait bien, pour 

ouvrir le drame, que Guise trouvât une preuve du commerce 

secret de sa femme et de Saint-Mégrin. Mais la façon dont il la 

trouve est d’un romanesque enfantin et presque ridicule. 

Heureusement l’acte se termine par un de ces mots comme 

Dumas seul sait en trouver.  

– Saint-Paul ! Qu’on me cherche les mêmes hommes qui 

ont assassiné Dugast.  

Ce mot est comme un jet de lumière sur l’âme du duc de 

Guise. Voilà un homme qui est capable de tout : brusque, violent, 

hautain, vindicatif, tout entier au premier emportement de la 

passion. Quoi ! pour un mouchoir qu’il a vu traînant sur une 
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chaise longue, sans se mettre en peine de rien approfondir, tout de 

suite il donne l’ordre qu’on aille lui chercher des spadassins, et 

quels spadassins ? Ceux qui déjà lui ont rendu le service de le 

débarrasser d’un ennemi. Voilà un homme qui se tient au-dessus 

de toutes les lois et de toutes les convenances. Il se croit trahi ; il 

n’examine rien, et, de prime saut, il a recours, non à l’épée mais au 

poignard.  

Ce n’est qu’un éclair que ce mot. Mais l’impression qu’il 

fait dans notre âme va se fortifier de tout ce que nous allons voir 

dans le second acte.  

L’auteur nous y montre la cour de Henri III. Jules Lemaître 

s’est moqué avec beaucoup d’esprit de quelques-uns des détails 

de cette restitution historique qui, selon lui, est d’un toc 

ébouriffant. Je vous confesserai que je suis médiocrement familier 

avec la cour de Henri III, et, en cela, je ressemble au public, qui n’a 

sur les mœurs de ce temps-là que des notions générales assez 

vagues. Que les traits dont l’auteur les a marqués soient vrais ou 

faux, voilà qui m’est à peu près indifférent, puisque je ne saurais 

les contrôler. L’important est d’abord qu’ils ne soient pas en 

contradiction avec le peu que je sais de l’histoire de ces gens-là ; 

car si Dumas s’était avisé de faire jouer les mignons de Henri III au 

baccara au lieu de leur mettre aux mains un bilboquet, je me serais 

rebiffé et cet étonnement m’eût gâté mon émotion. C’est ensuite, 

c’est surtout qu’il s’en dégage une impression générale qui me 

prédispose à accepter la grande scène du troisième acte.  

Eh bien, qu’est-ce que Dumas me montre ? De jeunes 

seigneurs, très frivoles, très superstitieux et très braves, qui jouent 

gaiement leur vie pour un oui et pour un non, mais des têtes à 

l’évent, des aines tout au plaisir. Ils sont vêtus d’habits 
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magnifiques et s’y complaisent. Ils traitent en riant les affaires 

d’État ; un costume à essayer au bal ou une amourette est leur 

grande affaire et leur tient bien plus au cœur qu’une question 

politique ou religieuse. On les voit qui voltigent, rient et jasent, 

tout étincelants de soie et de velours, quand Guise entre.  

Il est casqué, cuirassé, sombre. De quoi parle-t-il ? Je dirai à 

Jules Lemaître qu’historiquement parlant ça m’est égal qu’il ne 

dise que des niaiseries. Au point de vue dramatique, il dit des 

choses sérieuses, des choses terribles, où j’entrevois, moi, 

spectateur qui n’ai su d’histoire que ce qu’il en faut pour le 

baccalauréat, c’est-à-dire rien du tout, que, lui, c’est un homme à 

part, un homme sérieux, un homme farouche, un ambitieux, qui 

marche droit à son but et qui brisera tous les obstacles, sans 

scrupule sur les moyens à employer.  

J’en appelle à Lemaître lui-même : qu’il se détache des 

détails qui, au théâtre, n’ont aucune importance. Est-ce que ce 

n’est pas l’impression générale qui se dégage de ces scènes du 

second acte : un homme de fer, un condottière au milieu de jeunes 

godelureaux fats, spirituels, et braves, mais frivoles ?  

Cette idée, il fallait, puisque nous sommes au théâtre, où 

tout nécessairement se tourne en un ramassé lumineux, il fallait la 

résumer dans une formule courte, visible, qui s’imposât à 

l’imagination.  

Dumas a eu une trouvaille de génie. Saint-Mégrin, qui 

n’aime pas le duc, et l’on sait pourquoi, trouve plaisant de lai dire, 

en le raillant sur la cuirasse d’acier qu’il porte à une réception au 

Louvre :  

– M. le duc croit toujours entendre siffler la balle de Poltrot 

à ses oreilles...  
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– Quand les balles m’arrivent en face, s’écrie Guise, voilà 

qui prouve que je ne me détourne pas pour les éviter.  

Et il montre la cicatrice qui lui avait valu le nom de Balafré.  

– C’est ce que nous allons voir, reprend l’autre.  

Tous les jeunes seigneurs avaient, par mode, des 

sarbacanes, avec lesquelles ils s’amusaient à envoyer des pois 

chiches aux moineaux. C’était un jeu de gamin.  

Saint-Mégrin prend sa sarbacane, vise le duc :  

– À vous, monsieur le duc !  

Et la petite balle vient frapper la cuirasse retentissante.  

Est-ce que ce n’est pas là un jeu de scène merveilleusement 

propre à enfoncer dans l’esprit du public l’image de cette 

opposition entre la frivolité de Saint-Mégrin et le sérieux de Guise.  

On sent que Guise ne pardonnera point : Saint-Mégrin est 

un homme mort. Comment Guise le tuera-t-il ? On n’en sait rien 

encore. Mais un pareil homme ainsi insulté ne reculera devant 

aucun moyen.  

Les scènes qui suivent sont d’un pittoresque merveilleux. 

Saint-Mégrin provoque le duc. On sent bien qu’il est enchanté de 

se battre avec le duc, non pas pour venger le roi des ennuis que lui 

cause en politique ce duc de malheur, mais parce qu’il aime sa 

femme et serait ravi de la débarrasser d’un mari qui la gêne. Et de 

même le duc accepte le cartel ; car il hait dans Saint-Mégrin non 

pas seulement le mignon du roi, mais l’amant de sa femme. Il 

l’accepte ; mais il nourrit d’autres desseins et il ne nous le laisse 

pas ignorer.  

– Tu me provoques trop tard, dit-il entre ses dents, parlant 

de Saint-Mégrin ; ton sort est décidé.  

Ton sort est décidé ! Il a donc un projet en tête. Ce projet, 
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quel est-il ? Nous ne le saurons qu’au troisième acte. Mais nous 

prévoyons qu’il ne peut être qu’abominable : une ténébreuse et 

horrible vengeance. Nous sommes dans un état d’esprit à nous 

attendre à tout.  

Et c’est ce second acte que l’on prétend ne pas tenir à 

l’action ! Mais sans ce second acte, la grande scène du troisième 

serait inintelligible, inadmissible. Elle ne passerait pas. Dumas, au 

contraire, par un artifice merveilleux, n’a cessé, tout en nous 

parlant et de la Ligue dont Guise veut être nommé chef, et des 

hésitations du roi, et des intrigues de Catherine, de nous préparer 

à la trahison monstrueuse que Guise médite.  

Nous y voilà enfin, à cette admirable scène ; écoutez-la, je 

vous prie. Dès les premiers mots, on sent vaguement que quelque 

chose de formidable va se passer. Que sera-ce ? Nous n’en savons 

rien encore ; mais nous frémissons déjà. L’inquiétude de la 

duchesse qui veut garder son page auprès d’elle, le ton 

péremptoire et cassant du duc qui le renvoie, les mots brefs et 

impérieux par lesquels il enjoint à sa femme de prendre la plume, 

indiquent assez au spectateur qu’an fond de ses préparatifs s’agite 

une question de vie et de mort.  

Et comme la scène va rapide, haletante, coupée de phrases 

qui se choquent comme des épées de combat, jusqu’à ce cri 

admirable : « Vous me faites mal, Henri ! » À quoi le duc ne 

répond qu’un mot : « Écrivez, vous dis-je ! »  

« Vous me faites mal ! – Écrivez ! » Voilà l’homme de 

théâtre. Mais, croyez-le bien, ces deux répliques n’ont leur effet 

que parce qu’il y a un second acte qui nous les a rendues possibles 

et vraisemblables. Oui, sans doute, à ne considérer la scène qu’au 

point de vue du bon sens étroit, de la vraisemblance exacte, elle est 
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absurde. Elle prête le flanc à tonte sorte d’objections ; mais le 

mérite de l’auteur, c’est que le public, une fois sous le joug, et il y a 

été mis au second acte, n’a plus le loisir de se livrer à ses 

réflexions ; il ressemble à un cheval dompté par un cavalier fort et 

adroit : il se rend ; il obéit.  

Je ne cesserai de le répéter : le théâtre, comme les autres arts 

après tout, n’est qu’une grande et magnifique tromperie. Il n’a 

point pour objectif la vérité vraie, mais la vraisemblance. Or, la 

vraisemblance est bien moins dans la réalité des faits que dans 

l’imagination émue des hommes sous les yeux de qui l’auteur 

dramatique les expose.  

Est-il vrai que, lorsqu’on voit le duc de Guise serrer la main 

de sa femme comme dans un étau, et la faire écrire la lettre sous 

cette pression, on trouve la chose naturelle ? Lemaître sera bien 

forcé d’en convenir, puisque, depuis un demi-siècle, la scène a fait 

frémir une foule énorme de publics qui l’ont tous acceptée. On la 

trouve naturelle : elle l’est donc, et l’on aura beau me démontrer 

ensuite par a plus b que c’est un tour de passe-passe, que 

m’importe ! puisque l’art de la prestidigitation dramatique 

consiste précisément à exécuter ces tours d’adresse de façon que 

nous y soyons pris.  

Nous y sommes pris, cela n’est pas niable. Et nous n’y 

sommes pris que parce que Dumas père avait deviné et mis en 

pratique la règle formulée plus tard par son fils : « Le théâtre est 

l’art de préparer. »  

Quel art singulier que celui du théâtre ! Il n’y en a pas de 

plus intuitif ; il n’y en a pas où l’instinct soit plus puissant. Voilà 

Dumas : il n’avait guère que vingt-cinq ans ; il ne s’était pas 

occupé d’art dramatique. Il s’y met, comme emporté par une sorte 
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de folie, et du premier coup il fait Henri III, une merveille de 

composition, une merveille d’audace !  

Pour en bien comprendre l’extraordinaire hardiesse, il faut 

se reporter au temps où la pièce a été faite. Nous sommes 

habitués, aujourd’hui, à ce mélange du familier et du terrible, et la 

scène de la sarbacane ne nous étonne plus : à cette façon brusque 

et rapide de prendre le taureau par les cornes, à cette furie et à 

cette brutalité d’exécution, et le : « Vous me faites mal, Henri ! – 

Écrivez, madame ! » nous paraît tout simple. Mais combien ces 

procédés étaient nouveaux alors et rompaient en visière à toutes 

les traditions de la tragédie classique !  

Alexandre Dumas, dans l’amusant récit qu’il a donné de 

ses débuts, touche ce point-avec sa bonne humeur et sa grâce 

accoutumées. Il raconte qu’il est allé lire sa pièce au baron Taylor, 

alors administrateur de la Comédie-Française. On l’introduit dans 

une chambre d’attente, et là, prêtant l’oreille, il entend – c’est lui-

même qui parle – dans une chambre à côté, des sons confus et 

glapissants, qui tantôt avaient l’air d’accents de fureur, et tantôt 

formaient une basse monotone et continue.  

C’était un tragique de la vieille école qui, ayant surpris 

Taylor au bain, lui lisait son œuvre. Le bain avait refroidi ; 

l’impitoyable tragique lisait toujours. Taylor s’était élancé de sa 

baignoire, effaré, grelottant encore de cette pluie d’alexandrins, et 

il avait invité le jeune Dumas à déployer son manuscrit.  

Toute cette scène est évidemment arrangée pour l’effet ; la 

vérité n’est pas ordinaire si pittoresque ni si spirituelle. Il était 

impossible de figurer par une légende plus ingénieuse et mieux en 

scène la dissemblance de cette vieille école figée dans le classique 

avec cette nouvelle manière si chaude, et, comme disait Théophile 
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Gautier, si truculente.  

Et c’était un tout jeune homme qui l’apportait. D’autres, 

sans doute, Mérimée, Stendhal, de Vigny et le maître à tous, Victor 

Hugo, avaient lancé de superbes manifestes, où ils criaient sur 

tous les tons : Ça ne peut pas durer, il nous faut autre chose. Mais 

cet « autre chose », c’est lui, ce garçon de vingt-quatre ans, assez 

ignorant d’ailleurs, et peu mêlé au mouvement romantique, qui 

l’avait trouvé presque sans s’en douter et qui lançait la révolution.  

Avez-vous remarqué qu’au théâtre les plus belles œuvres 

sont presque toujours des œuvres de jeunesse, des œuvres 

d’inconscients ! Racine ne fera jamais mieux qu’Andromaque, 

Corneille que le Cid, Molière que l’École des  

Femmes, Dumas père que Henri III, Dumas fils que la Dame aux 

Camélias, Rossini que le Barbier de Séville. Ils donneront des œuvres 

plus fortes peut-être, plus étudiées et plus savoureuses, mais non 

des œuvres plus géniales.  

Jules Lemaître supprimerait volontiers le quatrième acte, 

qui, selon lui, n’a pas ombre de rapport avec le drame.  

Mais il n’est question, au contraire, que du drame dans ce 

quatrième acte. Il s’ouvre par la scène où Saint-Mégrin reçoit du 

page le billet écrit par la duchesse, sous la dictée de son mari.  

Il fallait pourtant bien que cette lettre lui fût remise, que 

l’on nous rendît témoins et de sa joie et de ses incertitudes et de ses 

appréhensions. Nous sommes persuadés que Guise ira jusqu’au 

bout ; mais comme cette conviction va s’affermir et s’enfoncer 

dans nos âmes en voyant l’épisode qui va suivre ! Guise avait 

manœuvré pour être nommé chef de la Ligue, autant vaut dire roi 

de France. Il croyait être sûr de son fait. Vous savez ce qui arrive : 

c’est Henri qui s’en nomme le chef. Voilà toutes les espérances de 
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Guise renversées, toutes ses ambitions déçues, et Dumas, qui est 

homme de théâtre par excellence, a imaginé pour caractériser cette 

situation, pour la rendre visible aux yeux, tant elle était précise à 

l’esprit, un jeu de scène qui est une trouvaille.  

Le roi a signé l’acte constitutif de la Ligue ; il passe la plume 

à Guise :  

– À vous, mon cousin, dit-il avec une politesse goguenarde.  

Guise la prend et, entraîné par son tempérament, il va 

mettre sa signature à côté de celle du roi :  

– Non, mon cousin, lui dit le roi, signez au-dessous.  

Et la cour applaudit malignement, et tout le public part de 

rire, à voir l’air déconfit et furieux du duc.  

Et je sais bien, mon cher Lemaître, que vous allez vous 

récrier là-dessus et me dire : Quoi ! c’est ça que vous appelez une 

trouvaille ?  

Oui, c’est ça ; c’est ce simple détail, parce qu’il est la 

formule visible, tangible, sensible d’une situation qu’il fallait 

enfoncer dans les yeux du public. Ce n’est pas grand’chose, si 

vous voulez, que ce détail ; mais, pour le rencontrer, il fallait avoir 

le don du théâtre, il fallait être né auteur dramatique.  

On ne s’étonne plus, dès lors, que Guise ne respire plus que 

vengeance. Il vient d’être offensé si grièvement ! Il a servi de risée 

à tous ces jeunes godelureaux et à leur maître. Le maître, on verra 

après ; ce n’est pas le drame. Mais il y a tout au moins un de ces 

beaux mignons, dont il réglera le compte tout à l’heure. Ah ! celui-

là, il n’a qu’à venir !...  

Viendra-t-il ?  

Toute la fin de ce quatrième acte, où notre ami Lemaître 

assure qu’il n’est pas question du drame, est consacrée à cette 
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question. Saint-Mégrin a rendez-vous à minuit avec la duchesse. 

Plus tard, les portes de l’hôtel seraient fermées. Et le roi retient son 

favori, il veut lui donner une leçon de duel, et l’heure passe, et 

Saint-Mégrin se désespère.  

Le voilà libre, enfin ! Il appelle son fidèle page. Écoutez le 

dialogue, il n’y en a pas de plus rapide et de plus sinistre :  

– Le temps est à l’orage.  

– Oui, il n’y aura bientôt plus une étoile au ciel.  

– Et vous allez sortir à pied ?  

– Oui, à pied.  

– Sans armes ?  

– J’ai mon épée et mon poignard, cela suffit.  

– Voulez-vous que je vous accompagne ?  

– Non, il faut que je sorte seul.  

Et la scène se poursuit ainsi, et chaque réplique fait 

tressaillir le public : un malheur est dans l’air ; on le sent qui 

s’approche !  

Et c’est là ce que Lemaître appelle : ne pas parler du 

drame ! Mais ils ne parlent pas d’autre chose, au contraire. On est 

tout oppressé, tout haletant d’impatience et de crainte, quand le 

rideau se lève sur le cinquième acte.  

Dans ce cinquième acte, Lemaître ne voit qu’une 

pantomime véhémente. Et vous ne vous apercevez pas que 

Dumas a osé un des dénouements les plus hardis qu’il y ait au 

théâtre.  

Vous vous rappelez les derniers mots de Guise, regardant 

par la fenêtre Saint-Mégrin aux prises avec les sbires qui 

l’assassinent. Il jette par la croisée le mouchoir de la duchesse de 

Guise :  
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– Serre-lui, crie-t-il à Saint-Paul, serre-lui la gorge avec ce 

mouchoir ; la mort lui sera plus douce ; il est aux armes de la 

duchesse de Guise !  

Le mot est superbe, d’un dramatique imprévu et puissant. 

Mais, pour y arriver à ce mot qui devait enlever la salle, à ce mot 

qui est une trouvaille (que de trouvailles !), il fallait faire accepter 

au public un acte inouï, invraisemblable, monstrueux, révoltant.  

Et lequel ?  

Et, mais ! pour qu’on assassinât Saint-Mégrin dans la rue, il 

fallait que, surpris dans son rendez-vous avec la duchesse, il l’eût 

laissée là toute seule et eût fui par la fenêtre.  

Eh bien ! Dumas serait venu me lire son drame, avant de le 

donner au théâtre, que je lui aurais dit certainement : jamais, non 

jamais vous ne ferez passer ça. Jamais en France nous 

n’accepterons qu’un homme, pris avec une femme par son mari, 

s’échappe par la fenêtre, au lieu de rester à la défendre et à mourir 

avec elle ; c’est l’action d’un pleutre. Elle est lâche et ridicule.  

La chose a passé pourtant, et elle passe encore tous les 

soirs. Ce n’est pas seulement parce que la scène est très bien 

menée, parce que c’est la duchesse qui lui dit elle-même : Sauve-

toi, sauve-toi ; parce que les événements se précipitent de si 

furieuse façon qu’on n’a pas le temps de se reconnaître. Non, il y a 

une raison bien plus profonde : c’est que la scène est préparée.  

Ah ! mon cher Lemaître, vous avez regardé comme des 

hors-d’œuvre aussi brillants qu’inutiles les scènes où Saint-Mégrin 

provoque Guise, où le roi règle les conditions du duel, où Henri III 

veut donner à son favori une leçon de terrain, comment ne voyez-

vous pas que ces scènes sont la justification de la fuite de Saint-

Mégrin devant les assassins apostés pour l’assassiner ?  
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Est-ce qu’il a peur ? Nous savons bien que non, puisque, 

dans quelques heures, il va se trouver face à face avec son ennemi, 

l’épée à la main et qu’il est convenu que l’un des deux doit rester 

sur le carreau. Guise n’est plus seulement un mari jaloux, qui se 

venge de l’amant de sa femme ; c’est un chevalier félon, qui se 

dérobe aux chances d’un combat singulier. Saint-Mégrin, en 

sautant par la fenêtre, n’est plus un amant qui fuit devant un 

danger, mais un adversaire qui court au rendez-vous d’honneur 

où l’on aurait dû l’attendre.  

Tout se tient, tout s’enchaîne dans cette pièce qui semble 

avoir été fondue d’un seul jet. On lui peut faire tous les reproches 

que l’on voudra, mais celui d’être mal composée, jamais de la vie !  

Le second et le quatrième acte sont aussi nécessaires à la 

pièce que le troisième et le cinquième. Ce sont même ceux qui à 

cette reprise ont le plus réussi. Je retrouve à ce propos dans mes 

papiers une lettre bien curieuse, qu’un maître du théâtre m’a fait 

l’honneur de m’écrire. J’avais écrit un article, où j’expliquais 

pourquoi certaines scènes qui avaient ému le public de leur temps 

laissaient froid celui du nôtre.  

« ...Vous avez tellement raison, m’écrivait M. Ernest 

Legouvé, que ce n’est pas seulement tel ou tel effet de scène qui 

change, c’est l’intérêt même des pièces qui se déplace. Les 

personnages qui étaient au second plan passent au premier. Dans 

Horace, du temps de Corneille, le personnage principal était 

Sabine ; aujourd’hui, c’est Camille. Dans Andromaque, c’était 

Andromaque ; aujourd’hui, c’est Hermione. Dans Bajazet, c’était 

Bajazet et Atalide, aujourd’hui, c’est Roxane. De même dans Henri 

III. En 1829, où allait l’intérêt ? à la duchesse de Guise et à Saint-

Mégrin ; le duc et le roi étaient des personnages risqués et qu’il 
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fallait sauver. Aujourd’hui, ce sont eux qui sauvent la pièce. 

Pourquoi ? parce que, aujourd’hui, ce qui nous attire, c’est 

précisément le risqué, l’osé, le dangereux. Le romanesque nous 

ennuie. On est encore amoureux ; mais on n’aime plus l’amour... »  

L’observation est bien juste et bien fine. Je crois pourtant 

que les acteurs ont une bonne part dans ces changements. C’est 

Mlle Rachel qui a tiré au premier plan Camille, Hermione, Roxane. 

Dans Henri III, les rôles du roi et du duc ont été joués par deux 

artistes excellents, MM. Worms et Febvre, qui s’y sont montrés 

tout à fait supérieurs.  

J’ai revu à deux reprises M. Monnet-Sully dans Saint-

Mégrin : il a beaucoup gagné depuis le premier soir. Ce n’est pas 

encore cela. Il est trop sombre pour le rôle, qui doit faire contraste 

avec celui de Guise. Mlle Brandès a tout à la fois plus de mesure et 

de passion que nous ne lui en avions vu à la première 

représentation. Elle sera tout à fait de la maison quand elle nous y 

aura dit des vers.  

 
1er avril 1889.  
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Antony 
 

 

 

Il y avait une quinzaine d’années que nous n’avions vu 

jouer Antony ; il avait été repris en ce temps-là par la directeur du 

théâtre Cluny, pour les représentations de Laferrière et de Mlle 

Duverger. Cette reprise ne piqua point la curiosité des Parisiens ; 

le théâtre Cluny n’était déjà plus à la mode, il fallait passer les 

ponts pour aller entendre Antony s’écrier en jetant son poignard : 

Elle me résistait, je l’ai assassinée ! Laferrière avait perdu tout son 

prestige, et Mlle Duverger, bien qu’elle ne fût pas une comédienne 

indifférente, était plus célèbre pour ses diamants que pour son 

talent d’actrice.  

Ce spectacle passa inaperçu. Il sembla au public de la rive 

droite qu’un directeur de province le conviait, dans une petite 

ville, à une représentation extraordinaire avec le concours de M. 

LAFERRIÈRE, de la Porte Saint-Martin, et de Mlle DUVERGER, des 

Variétés ; il ne le prit point au sérieux ; quelques amateurs y 

allèrent et furent ravis. Mais, dès le troisième soir, on ne trouva 

plus, pour écouter le chef-d’œuvre de Dumas, que les gens du 

quartier et la pièce disparut de l’affiche après un petit nombre de 

représentations.  

Elle était donc plus célèbre que réellement connue ; tout le 
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monde en parlait, les uns de souvenir, les autres par ouï-dire et 

même pour l’avoir lue, quoiqu’en France on ne lise guère les 

pièces de théâtre qui ont amusé la génération précédente, mais 

bien peu de gens avaient pu juger par eux-mêmes de l’effet qu’elle 

pouvait produire à la lumière de la rampe. C’était donc une 

nouveauté pour la plupart des Parisiens et même pour ce public 

spécial des premières qui est si au courant des choses du théâtre. Je 

ne crois pas qu’hier soir, à l’Odéon, il y eût cent personnes qui 

eussent vu Antony à l’origine, entre 1831, date de la première 

représentation, et 1840 ou 1845, date où les reprises successives de 

l’œuvre durent enfin s’éteindre.  

Nous nous disions tous : il va y avoir là-dedans bien des 

parties démodées. Certaines phrases d’un ton romantique nous 

remontaient à la mémoire et nous craignions qu’au lieu de faire 

trembler elles ne fissent sourire : – « Elle est bonne, la lame de ce 

poignard. – Satan en rirait. – Tu es à moi comme l’homme est au 

malheur. – Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu !... 

Comment ces phrases, qui passionnaient les hommes de 1830, 

seraient-elles accueillies par un public qui aime le simple et qui a 

tourné dans ces derniers temps vers le naturalisme ? C’était un 

grand succès peut-être que l’Odéon allait chercher là ; et le 

directeur lui-même avait remonté la pièce espérant qu’elle lui 

ferait honneur, mais sans compter qu’elle pourrait jamais être ce 

qu’on appelle un succès d’enthousiasme et d’argent.  

Il pourrait bien s’être trompé et je dois dire que nous nous 

étions trompé avec lui, car nous avions été tourmenté des mêmes 

craintes. Ces fâcheuses prévisions ne se sont pas réalisées. Antony 

a produit un grand effet et le drame a tenu d’un bout à l’autre, 

anxieux et haletant d’émotion, un public où beaucoup de gens 
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étaient venus sans doute pour s’égayer des fureurs 

mélodramatiques du bâtard révolté contre l’ordre social.  

C’est qu’il n’y eut jamais de pièce aussi rapide, aussi 

émouvante et pathétique qu’Antony. Dumas, en l’écrivant, créait 

sans s’en douter un nouveau genre que son fils a repris depuis 

quand il a composé : la Princesse Georges et le Supplice d’une Femme, 

qui sont toutes les deux bâties sur le même patron. J’entendais hier 

autour de moi comparer Diane de Lys et Antony. Il est vrai que 

dans ces deux pièces le sujet est à peu près le même, mais c’est là 

que s’arrête la ressemblance. Dans le Supplice d’une Femme, au 

contraire, vous retrouvez le procédé, la façon de faire, en un mot la 

forme même d’Antony, et, au théâtre comme devant les tribunaux, 

c’est la forme qui emporte le fond :  

Quel est ce procédé, quelle est cette forme ?  

C’est à Dumas fils en personne que je vais avoir recours 

pour en dévoiler le secret. Car il l’a lui-même exposé dans son 

histoire du Supplice d’une Femme, une brochure un peu oubliée 

aujourd’hui, mais que j’engage tous les amateurs de théâtre à lire 

et à méditer, car elle est pleine de vues ingénieuses et nouvelles 

sur l’art dramatique.  

Dumas y conte que, lorsque Émile de Girardin vint lui 

apporter la donnée première et l’embryon du Supplice d’une 

Femme, il était encore tout chaud de la leçon qu’il avait reçue avec 

l’Ami des Femmes, dont on lui avait reproché les développements 

physiologiques, les conversations interminables, les complications 

et les bizarreries de sentiments :  
 

« Je m’étais dit, ajoute-t-il, que décidément le théâtre vit 

d’intérêt, de faits, d’action, de mouvement et de progression. Tout 
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en faisant mes réserves sur la valeur intrinsèque de mon pauvre 

Ami des Femmes (vanité, tu ne nous abandonnes jamais), je m’étais 

bien promis de changer ma manière le cas échéant et de profiter 

de cette expérience, car je ne suis pas entêté et je suis de l’avis de 

celui qui disait de Voltaire :  

– Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que lui, c’est tout le 

monde.  

« Pouvait-il se présenter une meilleure occasion de faire 

cette épreuve nouvelle ? Était-il un sujet qui demandât plus de 

rapidité, plus de concision, plus d’adresse ? Fallait-il procéder 

autrement que par le mouvement, le fait et les larmes ? Le temps 

de reprendre haleine, le public était révolté ; un entr’acte d’un 

quart d’heure qui permît de réfléchir, la pièce était perdue.  

« Le spectateur devait subir ce drame comme un accès de 

fièvre, sans le prévoir ; en sentir la vérité dans les pulsations de 

son cœur, et n’en connaître le danger qu’après, c’est-à-dire trop 

tard. »  
 

C’est bien cela. Prendre un fait de passion, l’imposer du 

premier coup au public, et s’emparer si bien après de ce public, 

qu’il suive d’un trait le drame qui court rapide et fiévreux au 

dénouement. Point de préparations oiseuses ; point de 

développements inutiles ; l’action une fois lancée file à son but, 

traînant après elle le spectateur, hors d’état de réfléchir, éperdu et 

frissonnant.  

Remarquez bien que je ne donne pas ce genre comme le 

comble de l’art, fort au contraire. Le développement, quand il n’est 

pas physiologique, bien entendu, car c’est ce goût de physiologie 

crue qui nous avait gâté l’Ami des Femmes, le développement, c’est 
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là ce qui fait la grandeur, la beauté, la poésie du drame. Mais enfin 

c’est un genre dont l’effet est irrésistible sur le public et qui, de 

plus, est si difficile à manier, qu’à part Dumas père et Dumas fils je 

ne vois personne qui ait osé ou qui ait su se servir de l’outil, du 

procédé que l’un avait créé, que l’autre a recueilli de ses mains.  

Point de préparations ! Cela est aisé à dire. Mais il en faut 

toujours, des préparations, et quand on dit : Point de préparations, 

on entend par là qu’il faut supprimer toutes celles qui ne sont pas 

rigoureusement indispensables, toutes celles qui n’iront pas droit 

à ce but, d’imposer d’autorité le fait au public.  

Mais, le difficile, l’impossible même pour tout homme qui 

n’est pas doué, et doué d’une façon particulière, c’est précisément 

de trouver dans la foule des détails qui se présentent à l’esprit les 

deux ou trois traits qui auront ce pouvoir magique. Tenez, voilà le 

drame d’Antony ! Au moment où il s’ouvre, on voit qu’il repose 

sur un postulatum qui est terrible à admettre. Adèle d’Hervey est 

mariée à un homme qui l’adore ; elle a de lui un enfant qu’elle 

aime passionnément ; or, ce mari habite à Strasbourg et elle 

demeure à Paris. Et ce n’est pas là un détail indifférent, car, si le 

mari habite avec sa femme, il n’y a plus de pièce. Voilà un point de 

départ tout à fait singulier. Mettez un homme qui ait simplement 

du bon sens en face de cette donnée ; ou il dira : Jamais vous ne 

ferez avaler cela au public ! ou il cherchera toutes sortes de raisons, 

pour expliquer la chose et la rendre vraisemblable.  

Que fait l’homme de théâtre ? Il se dit : Je n’expliquerai 

jamais cela, et, plus je donnerai de raisons, plus le public, averti de 

l’étrangeté de la situation, y trouvera moins de vraisemblance. Il y 

a un moyen bien plus simple : c’est de donner l’invraisemblance 

comme réalité et de s’arranger de façon que le public ne s’en 
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occupe plus ; c’est de la lui faire oublier. Ce mari, c’est un colonel, 

cela suffit ; je n’ai pas même besoin de dire qu’il est avec son 

régiment à Strasbourg : il a laissé sa femme à Paris, le fait est 

accepté : maintenant, marchons.  

Cette résolution était d’autant plus difficile à prendre que 

ce mari, on parle de lui tout le temps ; son ombre est toujours 

présente entre les deux amoureux : c’est vers lui que la femme se 

sauvera pour fuir l’amant qui l’obsède ; c’est lui qu’on attendra 

tout le long du drame comme le dieu vengeur et dont l’apparition 

seule terminera le drame.  

Il faudra donc qu’on y pense sans cesse et qu’on oublie 

toujours pourquoi il n’est pas là.  

Que de préparations ne semble-t-il pas qu’il eût fallu pour 

expliquer une si extraordinaire anomalie ! Eh bien, c’est là le coup 

d’œil de l’auteur dramatique qui, bien entendu, n’a fait aucune de 

ces réflexions, qui a obéi tout simplement à un instinct obscur : il 

voit qu’un fait dont il a besoin, sur lequel repose toute sa pièce, est 

absurde, il le fait oublier ou il l’impose, mais il ne l’explique pas.  

Il faut que nous sachions qu’avant son mariage Mme 

d’Hervey a passionnément aimé Antony, qui l’aimait de même et 

l’avait demandée en mariage. Cette passion a dormi silencieuse au 

fond de son cœur. Antony a-t-il conservé pour elle les mêmes 

sentiments ? Car il n’y aura drame que s’il a toujours pour elle la 

passion d’autrefois.  

En dix lignes, nous sommes au courant de tout et non par 

des conversations indifférentes, mais par des coups pressés, 

répétés, qui frappent en tumulte sur l’âme du spectateur.  

Mme d’Hervey est en scène avec sa sœur. On apporte une 

lettre. Elle reconnaît l’écriture, elle tressaille : c’est de lui ! Cette 
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lettre est d’une correction parfaite. Antony demande seulement à 

être reçu par Mme d’Hervey à titre d’ancien ami. Clara fait 

observer, et avec raison, à sa sœur que cette lettre est celle d’un 

homme du monde et non d’un amant passionné, Adèle n’en est 

pas moins agitée, pleine de trouble.  

« Je ne veux pas le revoir, dit-elle, tu le recevras à ma 

place. »  

Sa voiture est en bas, attelée, elle y monte, les chevaux 

s’emportent, un homme est là qui se jette au-devant, les arrête et 

tombe évanoui.  

Adèle rentre effarée ; elle a cru reconnaître Antony :  

– C’est lui ! c’est bien lui !  

Toute l’agitation de ces scènes précipitées nous enfonce au 

plus profond du cœur cette idée qu’Adèle aime passionnément 

Antony et qu’elle entend rester honnête femme, fidèle à ses 

devoirs.  

On a transporté le blessé dans une galerie de la maison. 

Adèle veut éclaircir ses soupçons, elle prie Clara de voir si ce jeune 

homme n’aurait pas sur lui quelque papier qui révélât son 

identité. Un domestique apporte un portefeuille à la jeune femme ; 

elle l’ouvre dans un mouvement d’inexprimable angoisse.  

C’est son portrait qu’elle trouve, puis une lettre, la seule 

qu’elle ait jamais écrite à Antony. Et alors... Voyez quel admirable 

artifice de composition... c’est elle-même qui, dans un transport de 

passion, avec un mouvement de scène d’une rapidité 

inconcevable, nous apprend tout ce que nous avons besoin de 

savoir. En dix lignes brûlantes, elle fait l’exposition de la pièce. 

Antony l’aime toujours, c’est son image qu’il garde sur son cœur ; 

cette lettre, le seul témoin de leurs amours passées, si elle s’en 
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emparait, si elle l’anéantissait ! Mais non, se dit-elle, quand il 

reviendra à lui et qu’il mettra la main sur son cœur, c’est cette 

lettre qu’il cherchera, et il ne la trouverait pas !  

Quel mot, quel admirable mot, plein de sensibilité et de 

grâce !  

Et quand on pense que c’est un mot d’exposition, car 

l’exposition de la pièce se fait tout entière, dans ce bout de scène, 

en pleine passion.  

On apporte Antony blessé : elle le contemple elle l’appelle 

doucement. Il s’éveille enfin. C’est la première fois qu’ils se 

revoient, et, grâce à ces quelques touches hardiment jetées dès les 

premières scènes, nous avons tout de suite, et cela sans en être 

inquiets, ni étonnés, une brûlante explosion d’amour. La passion 

est du premier coup à son paroxysme. Adèle appartient à Antony, 

nous le comprenons, nous l’admettons. L’art du poète a été tel, 

que cette monstrueuse dérogation à toutes les habitudes, à toutes 

les convenances, à tous nos préjugés, nous paraît la plus naturelle 

du monde. Nous sommes pris, et, comme on dit à présent, 

empoignés par ces deux amants. Et le mari ? Ah ! bien, le mari, ce 

brave colonel, il peut bien commander les manœuvres de son 

régiment. En voilà un à qui nous ne pensons plus, et, si nous y 

pensons, c’est pour être enchantés qu’il ne soit pas là.  

Et déjà, cependant, nous sentons sourdement, au milieu de 

notre émotion, surgir cette crainte qui ne fera que grandir d’acte 

en acte. S’il allait revenir pourtant ? Et, quand il reviendra, que se 

passera-t-il ?  

Car Adèle ne l’a pas oublié, elle. Elle tremble qu’il 

n’apprenne par quelques méchants propos du monde cette 

hasardeuse démarche d’avoir accueilli sous le toit conjugal un 
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homme qui, au vu et au su de tout le monde, l’a aimée et 

demandée, de l’y avoir gardé et soigné.  

– Il faut partir, lui dit-elle, vous ne pouvez rester ici : je 

n’aurais d’excuse que si vous étiez mourant.  

– Ah ! c’est ainsi ! s’écrie Antony.  

Et d’un geste fou, arrachant le bandage que l’on a mis sur 

sa plaie :  

– Je suis mourant, à cette heure, gardez-moi !  

Elle est superbe, cette fin de scène. Et comme elle conclut 

d’une façon dramatique l’exposition ! Voilà par un coup de 

théâtre, sur la vraisemblance duquel il est impossible de réfléchir, 

tant il est rapide et véhément, voilà Antony installé chez la 

personne qu’il aime. Et cette personne est mariée, et elle est 

honnête, et elle est femme du monde. Elle se craint elle-même, elle 

craint son mari, elle craint l’opinion publique ; n’importe ! elle est 

forcée de subir la situation, et c’est nous, public, qui nous 

révolterions contre elle si elle manquait assez de cœur pour faire 

remporter, ce qui eût été pourtant si simple, Antony sur une 

civière.  

Et ce qu’il y a de plus étrange dans cette mainmise 

d’autorité sur nous par le poète, c’est que nous ne savons pas 

même quel est cet Antony. Antony ? Ce n’est pas un nom, cela, 

c’est un prénom. Quel est ce monsieur qui s’appelle simplement 

Antony ? D’où vient-il ? Quel est son état dans le monde ? 

Amoureux d’Adèle, ce n’est pas une position sociale. Dumas ne 

nous a même rien dit de tout cela, et c’est encore un merveilleux 

artifice de composition. Il a d’abord voulu nous imposer l’amour 

d’Antony pour Adèle ; la chose faite, il s’est tourné vers nous et il 

nous a dit : vous tenez à ce que je vous présente mon Antony ; tout 
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à l’heure cela nous aurait retardé, j’aurais été obligé d’entrer dans 

une foule d’explications qui vous auraient donné le temps de 

réfléchir ; maintenant vous êtes à moi, nous allons causer.  

Et, de fait, nous apprenons qu’Antony est un bâtard, qu’il 

n’a jamais reçu les baisers d’une mère, qu’un père inconnu lui 

envoie, il ne sait d’où, de quoi suffire à une large existence ; c’est 

un paria dans la société ; elle l’a repoussé, il la hait, il ne lui doit 

rien, il est tout entier à son amour.  

Et ces confidences, croyez-vous que l’auteur nous les fasse 

uniquement pour que nous soyons au courant ? Non. Elles se 

tournent en moyen d’action. À mesure qu’Antony est revenu à la 

vie, Adèle s’est tenue à l’écart avec plus de soin, car elle a peur de 

son amour. Une seule fois, qui sera la dernière, elle a consenti à le 

voir pour recevoir ses adieux. La conversation commence par ces 

banalités ordinaires, puis bientôt Antony s’échauffe, il rappelle à 

Adèle les vieux souvenirs du temps où ils s’aimaient. Et pourquoi 

ne l’a-t-il pas épousée ? Ah ! c’est qu’un secret pèse sur sa vie ! 

C’est qu’il est maudit ! C’est qu’il est le rebut des hommes, de ces 

hommes qu’il méprise :  

À cet aveu, un intérêt plus tendre s’éveille dans le cœur 

d’Adèle ; à sa passion première pour Antony, se joint ce goût 

dominant qu’ont toutes les femmes dont l’âme est noble, pour 

consoler, guérir, relever le cœur meurtri d’un déshérité, 

malheureux et souffrant. Peu à peu, elle se laisse aller à la passion 

envahissante : dans un moment d’extase, elle tombe dans les bras 

d’Antony, et, quand il lui dit tout bas a l’oreille : Dis-moi encore 

que tu m’aimes, dis oui ! Elle répète : Oui ! oui ! d’un air égaré et 

sans savoir même ce qu’elle dit.  

L’incident vulgaire d’une porte qui s’ouvre interrompt ce 
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tête-à-tête. Antony se retire cérémonieusement, mais emportant 

l’espoir que bientôt sa maîtresse va le suivre. Sa sœur la rappelle à 

son devoir. Elle n’obtiendrait rien d’une femme dont la tête est 

perdue, mais elle prononce le nom de sa fille, Adèle court 

l’embrasser, retrouve du courage à son berceau : elle ira rejoindre 

son mari, et elle part en poste, laissant pour le pauvre Antony une 

lettre froide qui lui donne son congé.  

– Le ciel te garde ! dit Clara, en la voyant partir. Et ce mot, 

sur lequel tombe le rideau, relie le second au troisième acte.  

Ce troisième acte est une merveille de conception et 

d’exécution. Il se compose de deux monologues, et la situation est 

si violente, que ces deux monologues serrent le cœur du public et 

lui donnent l’illusion d’un mouvement emporté. Tout le reste de 

l’acte est en allées et venues, en courts dialogues avec des gens de 

service, et ces dialogues composés de répliques courtes et 

négligemment jetées produisent une sensation extraordinaire, 

parce qu’à chaque mot on voit poindre, surgir et s’approcher une 

horrible catastrophe.  

Il y en a un qui est une trouvaille : c’est celui d’Antony avec 

son domestique. Il lui donne ordre d’aller à Strasbourg, de louer 

une chambre en face de l’hôtel où loge l’invisible mari d’Adèle, de 

le surveiller, et, si jamais ce mari se met en route, de prendre les 

devants et de venir l’avertir une heure avant que l’autre arrive.  

Si vous réfléchissez un instant à cet ordre, il faut bien 

l’avouer, ça n’a pas le sens commun, c’est d’une invraisemblance 

absurde. Pourquoi cependant la scène est-elle d’un intérêt si 

poignant ? C’est qu’elle évoque tout à coup, au milieu des 

préparatifs de l’adultère, le spectre de Banco. Ce mari, on l’avait 

oublié : on voit tout à coup l’ombre de ce spectre qui plane dans le 
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lointain : on se dit tout bas : Il reviendra, cela est sûr ! Ce n’est 

pourtant pas une chose bien étonnante qu’un mari revienne chez 

sa femme ; cela se voit tous les jours. Dumas a l’art de rendre ce 

fait si simple effrayant à notre imagination. Et quel coup de théâtre 

lorsqu’à la fin du quatrième acte, au milieu d’une nouvelle scène 

d’amour, le domestique arrivera tout poudreux :  

– Je ne le précède que d’une heure ; dans une heure, il sera 

ici !  

La terrible phrase mélodique de Mozart annonçant 

l’arrivée du commandeur n’est pas d’un effet plus saisissant.  

On a épuisé toutes les formes de l’admiration pour louer le 

cinquième acte et le merveilleux dénouement qui le termine. Il est 

devenu légendaire, ce dénouement. Qui n’a répété cent fois et 

d’un air de moquerie le : « Elle me résistait, je l’ai assassinée ! » 

Voyez pourtant ce que c’est que la puissance du drame et la force 

de la situation. Cette phrase, hier, chantait dans toutes les 

mémoires, elle a fait l’effet d’un coup de foudre. C’est que la scène 

qui la précède est une des plus belles qui soient au théâtre. Antony 

et Adèle sont ensemble, répétant, mais avec plus de fièvre que 

jamais, leur dernier duo d’amour. Ce sont des cris de passion et de 

désespoir. L’idée de la mort se mêle à toutes leurs effusions de 

tendresse.  

Ce coup de poignard, Dumas, avec un art incomparable, l’a 

fait entrevoir et presque désirer, en sorte que le dénouement, si 

imprévu qu’il soit, satisfait la logique du drame et soulage 

l’angoisse du public. Il n’y a pas beaucoup de beaux dénouements 

au théâtre ; les vieux lecteurs du Temps peuvent se rappeler que 

j’ai écrit ici même sur le dénouement au théâtre de longs articles 

d’esthétique où j’ai passé en revue les diverses façons que les 
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écrivains dramatiques avaient trouvées pour conclure leurs pièces.  

De tous les dénouements passés et présents et même peut-

être futurs, celui d’Antony nous avait semblé le plus éclatant, le 

plus inattendu, le plus logique, le plus rapide ; une trouvaille de 

génie.  

Quel dut être l’effet de ce drame étonnant quand il tomba 

sur cette génération enfiévrée des hommes de 1830. C’étaient des 

procédés nouveaux, un art original ; c’étaient aussi des 

effervescences et des violences de passion comme on les aimait à 

cette époque. C’étaient des cris de révolte et de rage, comme ceux 

auxquels Byron et les écrivains romantiques, après lui, avaient 

habitué le public. Tous ces emportements où nous sentons 

aujourd’hui quelque peu d’exagération paraissaient naturels aux 

héros des journées de Juillet, aux spectateurs de Marion Delorme et 

d’Hernani. Il faudrait pouvoir rendre à Antony, pour en bien 

comprendre l’énergie et la puissance, son public d’autrefois, mais 

peut-on rendre à Molière le parterre de 1666 ? 

On ne voit plus :  
 

Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneille.  
 

Et Corneille n’en reste pas moins grand, pour n’avoir plus, 

à la représentation de ses tragédies, que le public des mardis, qui 

ne pleure guère.  

Il faudrait aussi qu’on pût nous rendre les artistes de la 

création. Ils étaient faits pour dire cette prose. Je n’ai vu Bocage 

que bien vieux et je n’ai jamais vu Mme Dorval, mais ils ont laissé 

l’un et l’autre un si profond souvenir dans ces deux rôles, qu’il est 

impossible de ne pas croire qu’ils y ont été admirables. Nous 

avons là-dessus le témoignage d’Alexandre Dumas lui-même : il a 
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conté l’histoire de cette première soirée, qui fut un des plus 

éclatants triomphes de l’époque. On pourrait, il est vrai, récuser le 

témoignage de Dumas, qui ici parle de lui-même et de ses artistes ; 

sans compter que parfois il est volontiers hâbleur. Mais 

l’admiration est cette fois si naïve et si débordante, que, même, en 

faisant la part de la vanité naturelle à tout écrivain et des 

complaisances d’éloges qu’il doit à ses interprètes, on est encore 

ébloui et touché de cette sincérité d’émotion, de cette explosion 

d’enthousiasme.  

M. Paul Mounet et Mme Tessandier ont ce bonheur 

d’échapper à toute comparaison, puisqu’à part des exceptions très 

rares personne n’avait vu ni Mme Dorval ni Bocage.  

Paul Monnet a rendu avec un charme infini tous les 

passages de tendresse ; sa voix profonde et légèrement voilée 

donne à l’amour une expression de pathétique discret dont l’effet 

a été immense dans quelques parties du rôle. Ce qui lui manque, 

c’est l’ironie amère et quelque peu satanique, c’est la mélancolie 

sombre et cet air d’étrangeté fatal que doit porter avec lui le bâtard 

révolté et qui excuse et ses emportements furieux, et ses 

divagations philosophiques.  

Mounet n’a qu’une corde dans la voix, une corde 

charmante, d’une sensibilité profonde et d’une tendresse exquise, 

mais le rôle d’Antony est très complexe ; ce n’est pas seulement un 

amoureux jeune, impétueux, déchaîné même : c’est encore un 

cousin des Lara, des Manfred et des Werther. Le spectre de la mort 

marche toujours à son côté. Aussi je ne voudrais pas que l’on 

glissât légèrement sur ces phrases typiques : Elle est bonne, la 

lame de ce poignard – Satan en rirait –, qu’on les dérobât, pour 

ainsi dire, dans le tissu général de la diction ; j’aimerais mieux à 
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tout hasard qu’elles sonnassent avec la véhémence qu’on y mettait 

autrefois.  

Ce ne sont point là des critiques chagrines. Je me plais à 

reconnaître que M. Paul Mounet, dans ce rôle difficile, a obtenu un 

très vif et très légitime succès, et que cette création lui fait grand 

honneur ; ce sont des regrets que j’exprime.  

Mme Tessandier me permettra de lui dire, à elle aussi, 

qu’elle ne s’est pas assez livrée ; il est probable qu’elle n’a pas osé, 

surtout à une première, s’abandonner à des emportements de 

gestes et à des éclats de vois qui l’eussent fait accuser 

d’exagération par un public légèrement sceptique et gouailleur. 

Elle s’est retenue, le geste a été trop concerté, la voix trop 

composée. C’était un rôle très correctement joué par une artiste de 

grand mérite, mais sans ces élans de sensibilité, sans ces traits de 

vérité familière et puissante qui font tressaillir toute une salle.  

Ainsi, au troisième acte, où elle doit être agitée, fiévreuse, 

scrutant avec inquiétude les portes et les fenêtres, elle n’a pas su 

communiquer au public cette terreur secrète : elle n’était ni assez 

nerveuse ni assez agitée. Elle est pourtant admirable en deux ou 

trois endroits à la scène d’extase du second acte, par exemple, et 

au cinquième, quand elle s’écrie, apprenant le retour de son mari : 

Mais je suis perdue alors !  

Les deux partenaires, sur qui pèse tout le poids du drame, 

seront plus sûrs d’eux-mêmes et plus libres dans deux ou trois 

jours.  

 
21 avril 1884.  
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Charles VII  

chez ses grands vassaux 
 

 

 

La génération nouvelle ignorait presque tout entière Charles 

VII chez ses grands vassaux, qui n’a pas été, que je sache, repris, 

depuis 1863, à la Porte Saint-Martin, et cette reprise n’avait fourni 

qu’un petit nombre de représentations.  

Pour moi ; je l’avais vu en ma jeunesse, vers 1845 ou 46, je 

ne me rappelle plus au juste ; j’étais encore au collège en ce temps-

là. C’était déjà sans doute une reprise ; car la pièce date de 1831. 

Elle eut peu de succès à son origine ; Alexandre Dumas fils a conté 

avec beaucoup d’agrément ce lointain souvenir de sa première 

enfance ; il se rappelait la figure préoccupée de son père, au sortir 

de la représentation, et le silence qu’il avait gardé lui-même, 

sentant d’instinct que ce n’était pas le moment de causer, et que 

son pauvre papa avait bien du chagrin.  

Cette chute n’étonnera point si l’on se reporte aux préjugés 

de l’époque. En 1831, et surtout dans les parages de l’Odéon, où 

Charles VII fut donné pour la première fois, la tragédie était encore 

toute florissante. Ce drame, qui rompait par tant d’endroits avec la 

tradition classique, put fort bien n’être pas goûté du premier coup 
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par un public entêté de préjugés raciniens.  

On conte que Dumas, allant, trois ou quatre jours après, en 

soirée chez un poète dramatique, auteur de beaucoup de tragédies 

parfaitement oubliées, dont une Frédégonde et un Charles VI, fut 

entrepris par la fille de la maison sur sa manie de romantisme. Elle 

le gronda doucement, et voulant lui donner une leçon de goût :  

– Vous voyez, lui dit-elle, où cela mène : voilà votre Charles 

VII tombé ; il ne se relèvera jamais.  

– Ah ! pardon, mademoiselle, lui dit Dumas, qui 

commençait à rager intérieurement ; ne confondriez-vous pas 

Charles VII avec Charles VI ?  

Il est certain que Charles VII se releva au contraire : car la 

pièce traversa les ponts et alla s’installer à la Comédie-Française. 

C’est là que je l’ai vue, dans une des dernières années du règne de 

Louis-Philippe. Pourquoi certaines images demeurent-elles 

obstinément fixées dans la mémoire, tandis que d’autres 

s’évanouissent dès le lendemain et disparaissent ? De toute cette 

représentation, dont le souvenir s’est presque tout entier effacé, il 

ne me reste que deux ou trois points lumineux, mais qui sont aussi 

visibles pour moi que le soir où ils frappèrent mes yeux pour la 

première fois.  

Je vois encore Agnès Sorel, foudroyée par les reproches de 

Savoisy, tomber à ses pieds, lui crier grâce, lui promettre 

d’envoyer le roi aux combats. Ligier lui saisissait les mains, la 

relevait d’un geste superbe, et la lançant à la bataille :  

– Essayez ! lui disait-il d’une voix de stentor.  

Chose singulière ! je me rappelle encore très exactement la 

scène du roi dormant sur l’épaule d’Agnès Sorel, tandis que tonne 

le canon, dont elle prend le grondement pour le bruit de l’orage. Je 
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ne sais qui jouait ces deux rôles ; il est fort probable que ce 

n’étaient pas des acteurs de premier ordre ; car les personnages 

sont de second plan. Mais j’avais été charmé de la grâce leste et de 

la désinvolture impertinente du roi, et il me semble que toute la 

salle avait tressailli, comme moi, quand Savoisy, entré 

brusquement, avait crié aux deux amants endormis : Réveillez-

vous !  

Je ne me souvenais guère, en revanche, de Beauvallet, avec 

qui je fis connaissance vingt ans plus tard dans le rôle d’Yacoub, 

qu’il jouait admirablement.  

J’avais emporté du drame une impression profonde. On 

pourra dire tout ce qu’on voudra contre Charles VII : il y a là 

dedans trois actions qui marchent parallèlement et ne sont pas 

reliées entre elles ; les deux derniers actes rappellent l’Andromaque 

de Racine, sans l’égaler. Les caractères, et surtout celui de 

Bérangère, sont tracés d’une main flottante ; les explosions de sa 

jalousie ne sont point préparées avec cet art savant qui les rend 

intelligibles et excusables au public.  

Qu’on entasse critiques sur critiques, je défie ceux mêmes 

qui sentiront le mieux les défauts du drame de n’en être pas émus. 

C’est que Dumas avait au théâtre la maîtresse qualité, qui est le 

mouvement. Ses personnages vivent et ils vous emportent dans 

l’élan de leur passion. Le style est creux, je le sais bien ; il n’a pas 

de dessous. Mais comme la surface en est brillante ! Que de vers 

pittoresques ! Quel étincellement d’images ! Prenez ce fameux 

récit de la chasse au lion. Il ne faut pas certes examiner chaque 

détail à la loupe : ce travail ne peut se faire que sur Corneille ou 

Victor Hugo. Racine lui-même n’y résisterait pas toujours. Mais 

voyez-le d’ensemble. Je ne puis le comparer qu’aux récits de 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

104 

 

Voltaire : dans Mérope, par exemple, celui d’Œgiste tuant 

Polyphonte. C’est le même emportement de narration, le même 

éclat d’expressions et d’images, une verve endiablée, qui fait que 

l’on passe sur tout le reste.  

En 1863, la pièce, en dehors de Beauvallet, dont la voix 

profonde faisait merveille dans Yacoub, avait été fort 

médiocrement montée à la Porte Saint-Martin. C’est Montdidier 

qui jouait Savoisy. Montdidier était un acteur de boulevard, qui ne 

savait point l’art de dire les vers. Il avait la réputation d’être 

distingué ; mais la distinction, comme dit Ollivier de Jalin, ça 

dépend des quartiers. On peut être fort distingué dans un 

mélodrame de Bouchardy et faire pauvre figure dans une œuvre 

de Dumas. Ce Montdidier faisait sonner terriblement les r. Il n’en 

mettait que trois ou quatre dans la prose ; mais eu poésie, pour 

faire honneur à l’alexandrin, il allait à la demi-douzaine. Mlle 

Périga jouait Bérangère. C’était une excellente comédienne, que 

Mlle Périga, mais de visage méchant et de voix sèche. Le rôle de 

Bérangère, qui est tout en larmes et en fureur, ne lui convenait 

guère.  

Il faut dire aussi que la direction de la Porte Saint-Martin 

avait depuis longtemps commencé de donner dans la féerie ou 

dans la pièce à spectacle. Elle avait remonté Charles VII entre le 

Pied de Mouton, qu’elle avait joué deux cents fois de suite, et les 

Pilules du Diable. C’était pour elle un spectacle d’attente ; elle n’y 

avait consacré que peu de soins, et le public n’y avait apporté que 

peu d’empressement.  

La Rounat au contraire a repris sérieusement Charles VII 

chez ses grands vassaux. Il l’a monté vite ; parce que c’est une des 

nécessités de son théâtre d’aller rapidement. Mais il est secondé 
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par une troupe jeune et vaillante : et le travail, pour avoir été hâtif, 

n’en a pas moins été bien fait.  

 
9 octobre 1882. 
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La Tour de Nesle 
 

 

 

J’avais vu une première fois la Tour de Nesle en mon 

enfance ; mais il ne m’en était resté dans la mémoire qu’une 

sensation générale et confuse. En 1861, Marc Fournier remonta, 

avec un luxe merveilleux de décors et de costumes, et avec une 

éclatante distribution de rôles, le chef-d’œuvre d’Alexandre 

Dumas et de Gaillardet. C’était Mélingue qui jouait Buridan, et 

Mme Marie Laurent qui faisait Marguerite. Ce temps n’est pas si 

loin que je ne me rappelle encore l’émotion profonde dont je fus 

saisi, en écoutant le récit de ces terribles aventures. Ce fut comme 

un accès d’enthousiasme, et j’écrivis tout chaud un feuilleton 

dithyrambique.  

Seize ans ont passé depuis lors, et il y a beau temps que la 

Seine, au lieu de charrier des cadavres de gentilshommes 

assassinés, ne roule plus bourgeoisement que des chats noyés et 

des poissons le ventre en l’air. Notre époque est plus amie de la 

vérité, qui est cruellement prosaïque. On pouvait craindre que les 

effroyables crimes et les phrases retentissantes des héros de la Tour 

de Nesle ne parussent quelque peu démodés et ridicules. Eh bien, 

non, l’effet est toujours puissant sur la foule, et nous avons tous 

écouté ce drame étrange avec un extraordinaire frémissement. Il a 
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étonné, il a épouvanté comme au premier jour.  

Quel art singulier que celui du théâtre !  

Je suppose qu’un jeune homme, un inconnu vienne 

m’apporter, comme fit jadis Gaillardet quand il entra, son 

manuscrit sous le bras, chez Harel, le directeur de la Porte Saint-

Martin, le canevas, l’embryon de cette Tour de Nesle qui, depuis 

1832, a passionné trois générations de spectateurs. J’aurais vite pris 

connaissance du sujet. J’aurais vu qu’il s’agissait d’une reine de 

France, adultère, parricide, infanticide, incestueuse, qui ajoute à 

toutes ces horreurs l’infamie gratuite d’attirer des jeunes gens dans 

son repaire, et de les faire assassiner après leur avoir donné une 

nuit de plaisir. J’aurais vu qu’elle était sur la scène la maîtresse 

d’un de ses deux fils, et que tout le temps de la pièce, on devait la 

soupçonner d’avoir l’autre pour amant ; je me serais récrié du 

premier coup : Non, tout cela n’est pas possible ! Jamais le public 

n’acceptera ce ramas d’abominations ! Elles lui soulèveront le 

cœur.  

Et si j’étais descendu au détail, c’eût été une bien autre 

affaire. Les monstrueuses invraisemblances dont fourmille la pièce 

m’auraient révolté. Une reine de France courant la nuit par les 

rues, le sceau de l’État dans sa poche et signant dans un bouge la 

destitution de son premier ministre, par peur des menaces d’un 

aventurier qu’il serait si facile de faire assassiner au coin d’une 

rue ; cette même reine qui n’a reculé devant aucune audace et 

aucun crime, tremblant devant des papiers problématiques qu’un 

inconnu doit remettre au roi le lendemain, comme si elle ne devait 

pas être là pour les intercepter ; et tant d’autres impossibilités qui 

vont jusqu’à l’extravagance ! tout ce que j’aurais pu accorder après 

avoir lu ce fatras, c’eût été de dire, comme fit Harel lui-même : Il y 
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a pourtant quelque chose là dedans ! et de conseiller à l’auteur 

d’écrire une autre pièce qui fût plus sensée.  

Mais, si le bon sens est au théâtre une qualité utile, le 

mouvement en est une autre plus essentielle. Qu’importe à un 

public assemblé qu’une aventure soit invraisemblable s’il est assez 

occupé, assez ému, pour n’en pas voir l’invraisemblance ? Un 

lecteur raisonne ; la foule sent. Elle ne se demande pas si la scène 

qu’on lui montre est possible, mais si elle est intéressante, ou 

plutôt elle ne se demande rien ; elle est toute à son plaisir ou à son 

émotion. Au lieu que les délicats s’inquiètent de la légitimité des 

moyens qui ont amené une situation forte, le public s’y laisse 

prendre franchement par les entrailles, et si la scène à faire est bien 

faite, si elle est nettement enlevée, si elle porte coup, il tient 

l’auteur quitte du reste.  

Je ne sais rien de comparable aux quatre ou cinq premiers 

tableaux de la Tour de Nesle pour la vivacité de l’exposition, pour le 

nombre des coups de théâtre, qui sont tous imprévus et brillants, 

pour la rapidité et l’éclat du dialogue. Quelques expressions ont 

vieilli. Qu’importe ! Tavernier du diable, ou ce sont de lien grandes 

dames ne sont pas des locutions plus ridicules que les fers traînés 

par l’Oreste de Racine et les feux dont il est brûlé. Chaque époque 

a sa phraséologie qui fait sourire la génération suivante. Mais 

comme tous ces gens-là disent vite et net ce qu’ils ont à dire ! Il n’y 

a pas un mot inutile, pas un mot qui ne coure à l’action.  

Relisez ce court prologue : que de choses en dix minutes ! 

Philippe d’Aulnay tombant à coups d’épée sur des truands qui 

ont mal parlé de son frère, le capitaine Buridan prenant fait et 

cause pour lui, l’amitié scellée entre ces deux jeunes gens, les deux 

rendez-vous d’amour donnés tour à tour à l’un et à l’autre, et se 
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faisant pendant en quelque sorte, l’arrivée de Gaultier, ses sages 

conseils si mal écoutés des jeunes gens, mais qui jettent 

l’inquiétude dans l’esprit du public, et ce dernier mot d’Orsini, ce 

mot qui sonne comme un glas de mort :  

– Et nous, enfants, à la Tour de Nesle !  

On en a bien abusé, de cette phrase et l’on a pu, dans la 

conversation, la rendre ridicule par remploi ironique que l’on en 

fait. Au théâtre, elle saisit toujours l’imagination. Personne n’a 

mieux connu que le vieux Dumas le secret de ces mots puissants 

sur lesquels tombe le rideau, et qui mettent le feu aux poudres de 

la curiosité. À ce cri : Et nous, enfants ! à la tour de Nesle ! on 

frissonne d’épouvante. Que va-t-il se passer ?  

Vous vous le rappelez cet acte si émouvant de l’orgie à la 

tour ! L’épingle arrachée aux cheveux de Marguerite et enfoncée 

dans sa joue, le meurtre de Philippe d’Aulnay, contremandé 

d’abord, puis ordonné à nouveau : le récit écrit avec du sang sur 

les tablettes accusatrices ; Buridan sauvé tout à coup de la mort 

par un moyen ingénieux, un vrai moyen de théâtre, et rapide, et 

imprévu ! Il eût fallu à tout autre une scène de préparation : deux 

lignes suffisent à Dumas :  

– Tiens, Landry !  

– Vous, mon capitaine !  

– Peux-tu me sauver ?  

Et, enfin, le dernier mot (car la Tour de Nesle en est pleine de 

ces mots qui achèvent un tableau par un trait éblouissant).  

– Voir ton visage et mourir, disais-tu. Regarde et meurs !  

– Marguerite, reine de France !  

Est-ce fait, cela, est-ce fait de main de maître ? Sommes-

nous emportés par un courant d’action assez rapide ? Il n’y a pas 
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moyen de respirer.  

La scène qui suit est superbe. 

Absurde, si vous voulez, parce qu’elle est d’une 

invraisemblance monstrueuse ; mais superbe et d’un effet 

prodigieux. C’est celle où Buridan, déguisé en nécromancien, 

conte tout bas à Marguerite les crimes de la nuit et lui assigne un 

rendez-vous chez le tavernier. Et cette scène, Dumaine, qui n’avait 

pas été bon jusqu’alors, l’a jouée avec une autorité incomparable. 

Non, il n’avait pas été bon. Il avait voulu nous donner un Buridan 

simple et bonhomme, qui eût été de mise dans le drame bourgeois 

et réaliste que nous aimons aujourd’hui.  

Mais la Tour de Nesle est de Dumas père et non de Dumas 

fils ! elle est romantique d’allure et de style, elle date de 1832, elle 

porte un panache au chapeau et une rapière au côté ! Elle ne veut 

pas qu’on dise : ce sont de grandes dames, de bien grandes 

dames ! du même ton bon enfant et rond dont on dirait 

aujourd’hui : ce sont de petites dames ! de jolies petites dames ! 

Ces héros du drame de cape et d’épée de 1830 sont convaincus, 

mais d’une conviction profonde et ardente, que les grandes dames 

passent leurs soirées à de monstrueuses orgies et ajoutent aux 

voluptés de l’amour le piment de l’assassinat. Je ne me rappelle 

aucunement Bocage, mais j’ai vu Mélingue qui lançait le fameux 

passage à toute volée. Dumaine l’a dit, comme s’il croyait jouer 

encore le Crève-Cœur des Bohémiens de Paris.  

Nous craignions déjà qu’il n’eût pris le rôle tout entier de 

cette façon, et que, pour me servir d’une des locutions familières à 

l’argot parisien, il ne nous l’eût faite à la simplicité ; nous avons été 

charmés de le voir arriver, puissant et magnifique, sous la robe du 

nécromancien, avec une longue barbe blanche, qui donnait un 
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grand caractère à sa physionomie, se promener à travers cette cour 

avec l’assurance naturelle à un capitaine d’aventures, et de sa voix 

basse, profonde, chuchoter à l’oreille de Marguerite la phrase 

terrible :  

– Marguerite, n’est-ce pas qu’à ton compte, il manque un 

cadavre ?  

Toute la salle a frémi de terreur.  

Au tableau suivant, passez sur l’extravagance inouïe qu’il y 

a à montrer une reine de France en conférence avec un Buridan 

dans une taverne ; et je vous assure que personne n’y songe. 

Comme la scène est rapide ! comme le mot : « Mais je veux tout 

cela ! » tombe à l’improviste sur le public qui éclate de rire ! et la 

scène suivante, celle où Marguerite, par une ruse de femme, se fait 

remettre les tablettes accusatrices, en arrache la page qui forme 

preuve contre elle et les rend à Gaultier d’Aulnay qui n’y voit que 

du feu, comme elle est menée vivement ! Ah ! ce n’est pas Dumas 

père qui s’attarde aux analyses de la passion ! Le fait, rien que le 

fait ! Il faut que les tablettes passent un instant aux mains de 

Marguerite ; Dumas ne met que juste ce dont a besoin le public 

pour comprendre la faiblesse de Gaultier d’Aulnay. Il n’insiste que 

sur ce point : sur le serment prêté.  

– J’ai juré, répète Gaultier, juré sur l’honneur. Croyez-vous 

que ce soit pour faire de belles phrases sur le sentiment de 

l’honneur. Vous seriez loin de compte. C’est que tout à l’heure, 

pour un coup de théâtre, un des plus beaux qu’il y ait dans 

l’histoire de l’art dramatique, il sera obligé d’invoquer la religion 

du serment, et sera bien aise de trouver cette foi profondément 

imprimée au cœur de son public.  

L’acte qui suit est un des plus étonnants que je connaisse.  
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L’arrestation du premier ministre par Buridan, à la porte 

du Louvre, au milieu de toute la cour qui attend, forme un 

spectacle curieux, et d’autant plus saisissant que l’on aperçoit à la 

fenêtre Marguerite qui complote avec Gaultier d’Aulnay et lui 

désigne du doigt le capitaine.  

Gaultier descend et c’est lui qui, à son tour, après avoir 

disposé ses hommes, demande à Buridan son épée.  

– Mes tablettes ? riposte Buridan.  

L’autre les donne ; la page a été déchirée.  

C’est là que se place le coup de théâtre dont je parlais tout à 

l’heure. Il y a longtemps que je le connais : je l’attendais, et 

cependant il est si soudain, si terrible, que je n’ai pu m’empêcher 

l’autre soir d’en tressaillir.  

Avec la page a disparu la preuve que Philippe d’Aulnay 

avait été assassiné par l’ordre de Marguerite, et c’est Marguerite 

qui l’a arrachée, cette page, profitant de la faiblesse de Gaultier 

d’Aulnay qui a trahi son serment.  

– Mais qu’y avait-il donc écrit sur cette page ?  

– Il y avait...  

Et ici toute la salle pense que Buridan va dire la vérité : qu’il 

va prendre à partie Marguerite, qui assiste à l’entretien du haut-de 

sa fenêtre. Marguerite le croit elle-même, car elle crie aux soldats : 

« Emmenez cet homme ! emmenez-le ! » Elle a donc peur d’une 

révélation.  

Mais remarquez que cette scène, si l’auteur avait le tort de 

s’y engager, ne saurait aboutir. La page et l’accusation qu’elle 

contenait n’existent plus : jamais Buridan, quelle que soit la force 

de ses serments, ne convaincra Gaultier. Ce ne sera donc plus 

qu’une scène de récriminations inutiles, une scène qui ne mènera à 
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rien, qui n’ira pas vers une fin certaine. Et cependant, cette scène, 

on la prévoit, on l’attend. Comment se tirer de là ?  

Par une inspiration de génie.  

Buridan regarde Gaultier entre les deux yeux, et d’une voix 

méprisante :  

– Il y avait sur ces tablettes, il y avait : Gaultier d’Aulnay est 

un homme sans foi et sans honneur, qui ne sait pas garder un jour 

ce qui a été confié à son honneur et à sa foi. Voilà ce qu’il y avait, 

gentilhomme déloyal, voilà ce qu’il y avait !  

C’est comme si Buridan disait : J’ai perdu la partie, je 

renonce à la lutte. Mais il le dit d’une façon imprévue, éclatante, 

souveraine, comme il convient à un héros.  

S’il s’avoue vaincu, c’est donc que la pièce est terminée ; car 

le sujet du drame, c’est la lutte de Buridan et de Marguerite ; mais 

non, il se retourne vers la reine, et la regardant au balcon :  

– Bien joué, Marguerite ! à toi, la première partie, mais à 

moi la revanche, je l’espère !  

Et la pièce rebondit sur ce mot qui termine l’acte.  

Je ne vois guère de franchement mauvais et ennuyeux dans 

cette Tour de Nesle que l’acte où le roi Louis X rentre dans sa bonne 

ville de Paris. Ce n’est pas seulement parce que ce roi est d’un 

ridicule achevé : c’est qu’il n’a rien à faire dans l’action. Il pourrait 

commettre d’aussi prodigieuses extravagances que sa femme, on 

les lui pardonnerait, volontiers, si elles étaient utiles aux 

développements de toute cette aventure. Mais point ; il n’arrive au 

Louvre que pour édicter des impôts dont nous ne nous soucions 

point, et pour donner sa main à baiser. Il est la et ne fait rien ; c’est 

un personnage inutile, et aussitôt le drame languit.  

L’action reprend par bonheur aux deux derniers tableaux 
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et se précipite, haletante, vers cet admirable dénouement, qui est 

classique aujourd’hui. L’effet, me dit-on, en fut foudroyant le 

premier soir : il nous a encore émus l’autre jour, malgré l’heure 

avancée de la nuit et la fatigue d’une représentation interminable.  

Dumaine avait été pris vers le milieu de la soirée d’un cruel 

enrouement qui lui a retiré une partie de ses moyens. Il m’a 

semblé qu’il criait trop ; peut-être voulait-il lutter contre la brume 

dont sa voix était couverte.  

Mme Marie Laurent me semble être mieux restée que 

Dumaine dans la tradition romantique. Elle a donné à Marguerite 

de Bourgogne l’aspect farouche qui lui convient ; elle a exprimé 

avec force et grandeur ses passions sauvages ; elle a remporté un 

de ces grands succès dont-elle est coutumière. Taillade est bien 

nerveux et bien saccadé. Il n’a pas, ce me semble, ces allures libres 

et fières qui siéent au drame de 1830. Ce n’en est pas moins un 

artiste très convaincu, et qui a toujours dans tous ses rôles 

quelques superbes éclairs de passion. Louis X est dans la pièce un 

triste sire ; mais il faut avouer aussi que l’on a choisi pour le 

représenter un singulier comparse, qui a fait plus d’une fois 

sourire les spectateurs.  

 
1er octobre 1877.  
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Mademoiselle de Belle-Isle 
 

 

 

La Comédie-Française vient de reprendre avec un grand 

éclat Mademoiselle de Belle-Isle, pour le troisième début de Mme 

Émilie Broisat. Elle avait en même temps, pour augmenter encore 

l’intérêt de cette représentation, confié le rôle du duc de Richelieu 

à Delaunay, qui le jouait pour la première fois.  

Mme Broisat a beaucoup réussi. Ce personnage élégiaque est 

un de ceux qui vont le mieux à sa figure et à son talent. Elle a dit 

les premières scènes avec beaucoup de grâce et de dignité. Elle a 

eu, dans les dernières, d’adorables mouvements de passion et des 

emportements de douleur qui ont ému toute la salle. Sa voix est 

une musique délicieuse, et les notes tendres en ont un charme 

pénétrant. Lorsque, jetant les bras autour du cou de son amant, 

elle s’est écriée : Je t’aime toujours, m’aimes-tu encore ? il y avait 

tant de câlinerie amoureuse et chaste dans la façon dont cette 

phrase a été modulée, que le public tout entier a battu des mains.  

Delaunay ne donne peut-être pas à Richelieu la 

désinvolture impertinente et la légèreté cynique de badinage que 

nous sommes habitués à chercher dans ce personnage. Il le joue 

plus en homme de nos jours ; il en fait un Delaunay. Il marche 

plutôt qu’il ne pirouette sur ses talons rouges. Il a trop l’air de 
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croire à tout ce qu’il dit. C’est une autre façon de concevoir le 

personnage : cette interprétation le modernise, et peut-être, après 

tout, Delaunay a-t-il bien fait de le prendre ainsi, ne cherchant 

point à forcer ses qualités naturelles, ne s’occupant que de bien 

dire.  

Il a trouvé, dans cette voie, des effets nouveaux et curieux. 

Tous vous rappelez cette fameuse partie de dés, où l’enjeu n’est 

autre que la vie. Le chevalier d’Aubigny amène neuf. Le duc de 

Richelieu secoue longtemps les dés dans le cornet, et les jette sur la 

table : ils marquent onze. Leroux se levait lestement d’un air de 

triomphe :  

– Onze ! criait-il d’une voix gaie.  

Delaunay reste penché sur le tric-trac :  

– Onze ! laisse-t-il tomber tout bas, comme à regret, avec 

l’air de dire : Pauvre garçon ! quel dommage ! il va se croire obligé 

de se tuer ! j’en suis vraiment fâché pour lui.  

Ce n’est qu’un détail assez mince, mais qui peut vous 

donner une idée de cette interprétation nouvelle en son ensemble. 

Les passages que j’appellerai humains, ceux où l’on sent battre un 

cœur presque attendri, ont été dits à merveille par Delaunay. Ceux 

où s’étale l’insolente fatuité du grand seigneur libertin n’ont pas 

été (à mon avis au moins), enlevés avec assez d’éclat. On y sent la 

note bourgeoise.  

 Nous avons déjà vu les autres acteurs dans leurs rôles, sauf 

Joumard, que je ne me rappelle pas dans le duc d’Aumont. Il le 

jouie assez plaisamment ; mais ce jeune artiste me semble avoir le 

comique un peu monocorde.  

La pièce a été écoutée avec un plaisir extrême, et il est vrai 

que c’est une des mieux faites qu’il y ait au théâtre. Je parle fort 
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souvent, depuis un an ou deux, de rythme et de mouvement dans 

ces études d’art dramatique. Voici une comédie où ces qualités 

sont bien sensibles et se peuvent analyser facilement. Je suppose 

l’œuvre connue de vous ; si vous ne l’avez ni vue ni lue, vous ne 

trouverez aucun goût aux réflexions qui vont suivre.  

Remarquez tout d’abord, comme les personnages 

s’opposent les uns aux autres et se font pendant. D’un côté, vous 

avez Richelieu et Mme de Prie, dont la gaieté est brillante et 

légère ; qui ne voient dans l’amour qu’un plaisir d’une heure. De 

l’autre, d’Aubigny et sa fiancée, deux personnages tendres et 

tristes, dont la passion a quelque chose des fièvres et des fureurs 

du romantisme. Ces rôles se répondent et donnent à l’esprit, grâce 

à leurs dissonances calculées, cette sensation d’harmonie, sans 

laquelle il n’y a pas d’œuvre d’art.  

Vous lirez souvent chez les critiques dramatiques, qu’au 

théâtre il faut toujours, si l’on présente des coquins ou des 

drôlesses sur la scène, que l’on corrige l’impression fâcheuse qu’ils 

produiraient, en mêlant parmi eux un honnête homme ou une 

femme vertueuse. On en donne pour raison que le public ne 

saurait supporter le vice sans mélange ; qu’il a un secret besoin de 

vertu... et l’un dit juste en parlant ainsi.  

Mais à cette raison, toute morale, on en pourrait ajouter une 

autre tirée des lois qui règlent tout art. C’est qu’il n’y a point de 

belle œuvre, en aucun genre, sans opposition symétrique, sans 

correspondance plus ou moins exacte des diverses parties qui se 

rappellent les unes les autres en se faisant face. Il est bien évident 

que toute liberté est laissée dans le jeu de ces oppositions ; qu’il n’y 

a pas besoin d’une rigoureuse symétrie, qui souvent ennuierait les 

yeux ; mais dans tous les arts, et avant tout au théâtre, l’esprit ne 
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goûte un plein repos et un plaisir sans mélange que dans 

l’arrangement de parties bien équilibrées qui se répondent.  

Il y a, quand on joue Mademoiselle de Belle-Isle, une vive 

satisfaction pour le public dans cet entrecroisement de scènes qui 

ramènent les deux couples, à intervalles à peu près égaux, et les 

fait valoir par l’opposition même qui s’établit entre eux.  

Le drame est fondé tout entier sur l’erreur d’un homme qui 

a cru se trouver seul la nuit avec une jeune fille qu’il prétendait 

déshonorer, tandis qu’il l’a passée avec une ancienne maîtresse à 

lui, qui lui a joué ce tour. Si Mademoiselle de Belle-Isle axait été en 

trois actes, c’est à la fin du premier acte qu’il aurait fallu mettre 

cette situation primordiale. Ainsi a fait Scribe, pour une situation à 

peu près semblable, dans les Malheurs d’un amant heureux que 

nous avons vu jouer dimanche dernier, à une matinée du 

Gymnase. Mais la pièce de Dumas est en cinq actes ; c’est donc au 

second que le tableau a dû être reculé : la comédie a été ainsi 

coupée en deux parties dont la longueur est inégale, parce que 

leur importance l’est en effet, mais qui ne sont pourtant pas si 

dissemblables qu’elles ne puissent se faire contrepoids.  

Cette situation était bien scabreuse ; tranchons le mot, elle 

était bien absurde, d’une révoltante absurdité. Il fallait donc 

l’imposer au public, la lui faire avaler de gré ou de force ; car si 

l’on n’y réussissait point, il n’y avait plus de pièce.  

Oui, ce point de départ blesse à la fois et la vérité et les 

bienséances. Il est incroyable aussi bien qu’inadmissible. Il a été 

admis pourtant, et du premier coup et sans réserve, par un public 

qui n’y a jamais vu que du feu. C’est qu’en art dramatique on n’a 

point affaire à un philosophe qui raisonne, mais à douze cents 

spectateurs qui sentent ; on a cause gagnée quand on trouve 
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moyen, fût-ce contre tout bon sens et toute vérité, de les étourdir et 

de les mettre dedans. Pour cela, la logique ne sert à rien ; elle ne 

pourrait même que nuire ; c’est ici l’instinct qui triomphe, le 

tempérament, le don, le génie.  

Quand ces audaces ont réussi, il ne reste plus qu’à le 

constater, en s’inclinant. Mais elles ont bien leurs périls. Ainsi 

Dumas, dans cette même pièce de Mademoiselle de Belle-Isle, en 

avait rêvé une autre, qu’on l’a, par bonheur, empêché de mettre à 

exécution. Vous vous souvenez que Raoul, croyant tenir en main 

les preuves certaines de l’infidélité de sa fiancée, la presse et la 

force en ses derniers retranchements. Elle, qui n’est point 

coupable, qui ne peut s’expliquer ce concours inouï de 

circonstances fatales, ne sait et ne peut répondre qu’en protestant. 

Poussée à bout enfin, elle disait dans la première version :  

– Je suis à vous, Raoul, et ne serai jamais qu’à vous. Voici la 

clef de ma chambre ; vous êtes, dès aujourd’hui, mon maître et 

seigneur ; demain, je serai votre femme, si vous me jugez encore 

digne de ce titre.  

Il est clair que je ne cite pas les termes exprès d’un texte qui 

n’existe plus ; mais c’était le sens. Raoul prenait la clef, et la toile 

tombait. Quand elle se relevait, on voyait Raoul sortir de la 

chambre de sa maîtresse :  

– Et moi, s’écriait-il, qui l’avais accusée ! Misérable que je 

suis, je la calomniais...  

On me conte que M. Régnier, à qui fut communiquée 

d’abord la scène ainsi faite, regarda Dumas d’un air effaré :  

– C’est une plaisanterie, lui dit-il. Vous ne pensez pas 

sérieusement à mettre sur la scène une situation semblable ?  

Mais non, ce n’était pas une plaisanterie. Il paraît que l’on 
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eut beaucoup de peine à faire renoncer Alexandre Dumas à son 

idée. Il est bien probable que celle-là n’eût pas été acceptée. Elle 

offre à l’esprit des images trop désobligeantes. L’instinct cette fois 

se trompait et faisait fausse route, bien qu’on ne puisse savoir, le 

projet n’ayant pas eu de suite, quel accueil il aurait rencontré chez 

le public.  

Revenons à la version définitive de Mademoiselle de Belle-

Isle. Le duc de Richelieu a jeté son billet par la fenêtre ; le chevalier 

d’Aubigny l’a ramassé. Il est évident que l’acte suivant doit être 

consacré tout entier à l’explication qui ne peut manquer d’avoir 

lieu entre l’amoureux jaloux et sa fiancée qui ne sait rien de tous 

ces événements. L’explication est d’autant mieux attendue qu’à 

l’acte précédent Mlle de Belle-Isle a donné rendez-vous au 

chevalier à huit heures du matin.  

Elle se résume dans ces deux mots :  

– Que signifie ce billet ? Vous avez donc reçu le duc hier 

soir ?  

– J’ignore ce que vous voulez dire.  

Eh bien ! prenez l’acte ; vous verrez ce que c’est que le 

mouvement dans une pièce. Toutes les idées qui sont les 

corollaires de cette double phrase, tous les sentiments qu’elle 

comporte vont dans un ordre admirable, et par une progression 

continue, jusqu’à leur dénouement inévitable :  

D’Aubigny s’élance hors de la chambre en s’écriant :  

– Que le ciel vous pardonne, alors ! Mais ce que je sais bien, 

c’est que je ne vous pardonnerai pas.  

Et, de son côté, Mlle de Belle-Isle tombe à genoux, et 

sanglote :  

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi.  
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La situation est arrivée à son dernier degré d’intensité ; les 

deux amants n’ont plus rien à se dire ; ils ont épuisé de part et 

d’autre les raisons et les sentiments qu’elle enferme, et la toile 

tombe.  

C’est une longue phrase musicale, qui a ses temps d’arrêt et 

ses retours, ses rappels de ton. Elle commence piano ; d’Aubigny 

est nerveux, agité, inquiet ; il prélude quelque temps aux 

reproches qui vont éclater ; les voilà qui partent et qui grondent ; 

ils se mouillent bientôt des excuses que la passion trouve toujours ; 

il suppose à un événement qui lui semble monstrueux, impossible, 

des causes qui écartent du front de sa maîtresse tout soupçon 

d’infidélité : niais il ne tarde pas à comprendre qu’il se flatte de 

chimères, et c’est à ce moment qu’il y a un premier temps d’arrêt, 

une modulation, si vous voulez.  

Le duc, lui, doit savoir la vérité du fait. Il n’y a qu’à la lui 

faire attester. Raoul écoutera caché la conversation qui va se tenir 

entre le prétendu séducteur et la chaste fiancée. Il y consent, et 

l’entretien a lieu en effet, le chevalier écoutant.  

Remarquez, je vous prie, que d’objections la scène 

soulèverait, si l’on jugeait les choses au point de vue de la raison 

seule. Comment d’Aubigny peut-il écouter si longtemps, sans mot 

dire, une conversation si étrange, et qui doit lui briser le cœur. Je 

vous prie de vous y reporter ! Quoi ! il a vingt-cinq ans, une épée 

au côté, il ne s’élance pas sur la scène, il ne prend pas le duc à la 

gorge, il ne le provoque pas !  

Eh ! mon Dieu, non ! et personne ne songe à lui en vouloir. 

C’est que le mouvement de la situation nous porte ailleurs. La 

phrase musicale des reproches n’a été qu’interrompue tout à 

l’heure ; nous sentons qu’elle va reprendre à l’instant sur un 
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rythme plus accéléré, et nous l’attendons. Il nous tarde que le duc 

de Richelieu soit parti pour voir d’Aubigny sortir de son cabinet et 

le duo recommencer.  

Il reprend en effet, plus douloureux, plus terrible, jusqu’à 

ce que Mlle de Belle-Isle, n’eu pouvant plus, crie un mot qui nous 

brûle à tous les lèvres :  

– J’ai fait un serment ! j’ai juré... un serment terrible. Et à ce 

nouveau point culminant de la scène, une nouvelle modulation :  

– N’y aurait-il point quelqu’un, demande d’Aubigny, qui 

pourrait vous relever de ce serment ?  

– Eh ! oui ! la marquise...  

Le duo s’arrête une seconde fois... Mais la marquise est 

sortie ; elle ne rentrera pas de la journée...  

Le temps d’arrêt n’est que d’une seconde, la période 

rythmique se remet en marche ; elle court, elle se précipite, 

jusqu’aux deux cris suprêmes qui la terminent, et laissent le public 

haletant.  

Ça, voyez-vous, c’est le style dramatique. Relisez cet acte ; il 

est médiocrement écrit ; ce sont des phrases inachevées ; des 

formules de langage démodées ; parfois même du bric-à-brac de 

mélodrame romantique ; vous pouvez en faire, à ce point de vue, 

toutes les critiques qu’il vous plaira. Oui, mais il a le mouvement. 

Il vous emporte, d’un souffle régulier, par une progression 

continue, vers un but déterminé d’avance. Il est d’un écrivain de 

théâtre.  

Le cinquième acte n’est pas moins admirable en ce genre. 

C’est la même scène, renouvelée par les circonstances, qui en ont 

changé l’aspect, tout en laissant les personnages dans les mêmes 

sentiments où nous les avons vus. Vous y trouverez deux des plus 
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merveilleuses modulations qui se puissent entendre au théâtre.  

Vous savez que d’Aubigny a joué sa vie contre le duc de 

Richelieu et qu’il a perdu ; il n’a que six heures avant de payer sa 

dette ; il n’a pas voulu quitter la vie sans faire ses adieux à celle 

dont l’infidélité le tue. Au moment qu’on le voit entrer, on sait très 

bien qu’il vient prendre congé avec l’intention formelle de ne pas 

souffler mot du dessein qu’il médite.  

Et, en effet, il ne parle à sa maîtresse que d’un voyage qu’il 

va faire, et il lui remet des papiers qu’elle doit ouvrir en cas de 

malheur. Mais son air est si sombre, en parlant ainsi, que sans 

deviner la vérité, elle soupçonne un malheur :  

– Vous ne partirez pas, s’écrie-t-elle. Vous partez, parce que 

vous me croyez coupable ; mais je ne la suis pas...  

Et, n’en pouvant plus, elle laisse échapper une partie du 

secret qu’elle a juré de garder pour elle. Mais cette partie ne suffit 

pas à désabuser son amant ; c’est l’autre qu’il faudrait pouvoir 

dire, et elle ne le peut que si le duc de Bourbon a quitté le pouvoir. 

Or un mot, que le hasard fait tomber des lèvres de d’Aubigny lui 

apprend que le duc vient en effet d’être destitué.  

C’est là, sur ce mot, que la phrase musicale reste 

suspendue, et, par une modulation très puissante que Dumas s’est 

plu à marquer d’un fort temps d’arrêt, change de caractère.  

– Ah ! Raoul, nous sommes sauvés.  

Et aussitôt elle explique à son amant tout ce qui s’est passé, 

et ce que nous savons depuis longtemps, comment le duc de 

Richelieu n’a pu la voir, puisqu’en cette nuit fatale, elle était à la 

Bastille, dans les bras de son père.  

C’est un duo triomphant qui commence ; des effusions de 

tendresse et de reconnaissance, ils sont heureux ; plus de doutes, 
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plus de craintes. L’orchestre déchaîne toutes les sonorités de la 

victoire et de la joie, quand tout à coup on entend une nouvelle 

modulation qui s’annonce et se prépare de loin :  

– Mais si cela est ainsi, s’écrie d’Aubigny, il mentait donc, 

ce duc ! c’était donc un infâme ; Une demi-heure seulement pour 

le retrouver et me venger de lui !... Oh ! une demi-heure ! rien 

qu’une demi-heure !  

La malheureuse jeune fille ne comprend rien à ce 

changement de tonalité. Qu’y a-t-il encore ? que se passe-t-il ? Et 

Raoul, en phrases entrecoupées, lui conte l’histoire du duel, du 

coup de dés, et comment il lui faudra, sous peine de forfaire à 

l’honneur, dans une heure au plus tard, se faire sauter la cervelle.  

Et le duo reprend, duo éperdu, duo de passion exaltée, de 

douleur, de colère, d’amour, de désespoir, jusqu’à ce qu’une voix 

dans la coulisse l’interrompe, comme fait le coup de trombone qui 

annonce, dans l’opéra de Don Juan, l’arrivée du commandeur. 

C’est celle du duc. Il apporte le dénouaient.  

Peut-être bien des gens trouveront-ils cette analyse un peu 

longue et subite. Je les prie de considérer qu’elle n’est pas faite 

pour l’unique plaisir de critiquer une pièce de Dumas père, qui, 

après tout, n’est pas un chef-d’œuvre de premier ordre. Elle a des 

visées plus hautes et plus générales. Vous pouvez, à votre gré, 

transporter cette étude et l’appliquer à une foule de scènes du 

vieux répertoire ou du répertoire moderne. Elle rend raison de 

nombre de succès, qui étonnent parfois.  

On se demande pourquoi telle scène réussit, qui souvent 

n’a pas l’ombre du sens commun ; pourquoi telle situation, 

impossible ou ridicule, saisit le spectateur et lui arrache des 

applaudissements. Cherchez bien, vous trouverez le plus souvent 
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que vous cédez à l’attrait obscur du rythme dramatique. L’auteur 

a ce don magique du mouvement, et il vous entraîne où il veut, 

malgré vous, derrière lui.  

 
12 avril 1873.  
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Bertrand et Raton 
 

 

 

Quand j’entrai dans la critique, eu 1859. Bertrand et Raton 

était encore au répertoire courant, comme la Camaraderie, Une 

Chaîne et le Verre d’eau. On jouait toutes ces pièces, comme on fait 

aujourd’hui du Gendre de M. Poirier, ou de l’Ami Fritz, sans convier 

la presse. Si le chef d’emploi abandonnait un rôle, le second 

prenait sa place ; on lui donnait le matin en raccord, et tout était 

dit.  

C’est M. Perrin qui a laissé disparaître de l’affiche les quatre 

grandes œuvres de Scribe ; il n’a gardé de lui au répertoire que 

deux ouvrages d’une moindre envergure et nous pouvons ajouter 

d’un mérite moindre : Bataille de Dames et Oscar ou le mari qui 

trompe sa femme. Toute une génération nouvelle s’était élevée, qui 

n’avait plus conservé qu’un souvenir vague de Bertrand et Raton. 

Beaucoup même ne l’avaient jamais ni vu ni lu, non plus que la 

Camaraderie, non plus même que le Verre d’eau et Une chaîne, qui 

ont pourtant duré plus longtemps, grâce à Bressant, qui avait 

trouvé dans le lord Bolingbroke de l’un et dans le mari trompé de 

l’autre deux de ses rôles les plus brillants.  

Non, ils ne l’avaient ni vu ni lu pour la plupart, et ils n’en 

déclaraient pas moins par avance que l’œuvre devait être 
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démodée, ennuyeuse, vieux jeu : ils étaient, avant que le rideau se 

levât, déterminés à n’y prendre aucun plaisir. Scribe, il ne faut pas 

se le dissimuler, a beaucoup perdu dans l’estime publique. Il est 

en baisse, comme on dit. Nous ne sommes plus guère qu’un petit 

nombre « d’adorateurs zélés », qui, tout en reconnaissant les 

défauts de sa manière, le tenons pour le plus ingénieux, le plus 

fécond, le plus habile ouvrier en art dramatique qu’il y ait jamais 

eu dans le monde. Quand nous nous avisons de le louer, on nous 

accable d’un mot, que Banville a mis à la mode : « Ah ! oui, 

mossieur Scribe ». Ce mossieur Scribe prononcé d’une certaine 

manière, avec une intonation à la Prudhomme, répond à tout. 

Comment avoir le courage d’admirer un homme dont on ne parle 

qu’en l’appelant : Mossieur Scribe !  

Quelle chose étrange que la vogue cependant ! Voilà un 

écrivain qui a, durant trente années, régné sur la scène ; il a 

prodigué les grandes pièces par centaines et les vaudevilles par 

milliers ; il a formé une école d’où il est sorti des écrivains 

dramatiques supérieurs, et il en est demeuré le chef incontesté ; il a 

compté à lui tout seul plus de succès, et de succès de tous les 

genres, que tous nos dramaturges contemporains réunis ; il 

résume le théâtre de son temps. Un beau jour, le goût change ; 

aussitôt son répertoire s’en va presque tout entier à vau-l’eau, la 

foule ne sait plus de lui que son nom, qui évoque des images de 

manches à gigot et de chapeaux en cabriolet ; les beaux esprits le 

raillent et croient l’avoir étranglé d’un mût, qui n’est qu’une 

turlupinade. Sardou a beau répéter aux jeunes gens : Lisez Scribe ! 

Étudiez Scribe ! C’est chez lui que vous apprendrez le théâtre. 

Non, le pli est pris ; c’est mossieur Scribe, il n’en faut pas plus ; et 

quand la Comédie-Française, reprenant une de ses œuvres les plus 
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admirées, convie à l’écouter le public ordinaire des premières 

représentations, elle trouve, au lieu d’auditeurs prévenus de 

sympathie, des gens maussades ou gouailleurs, qui ont pris leur 

parti de juger la pièce exécrable et de s’y ennuyer.  

Cela est certain : le rideau s’est levé sur le premier acte 

devant une salle, je ne dirai pas hostile, mais défiante et revêche.  

Il n’était pas fait, ce premier acte, pour les ramener et les 

apprivoiser.  

Scribe a pour habitude, dans les pièces qui doivent se 

répandre sur cinq actes, d’employer le premier tout entier à 

disposer patiemment et ingénieusement tous les fils de l’intrigue 

future. Il ne s’inquiète pas d’amuser son public pour le moment : il 

se contente de le mettre au courant. Il a besoin qu’on sache tel et 

tel événement ; il les raconte ; à un premier récit en succède un 

autre. Il a besoin que vous fassiez connaissance avec les 

personnages qui mèneront l’action ; il vous les présente l’un après 

l’autre : celui-ci est monsieur un tel, il a tel caractère ; il est capable, 

tel cas échéant, de se conduire de telle ou telle façon. Il a l’air de 

dire aux spectateurs : Voyons ! convenons bien de nos faits, n’est-

ce pas ? Nous sommes d’accord. Vous savez que les choses se 

sont, jusqu’à l’heure où s’ouvre le drame, passées de la sorte ; 

quand monsieur reviendra, dans le courant de la pièce, vous le 

reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? à ce petit signe que j’ai mis à son 

chapeau. Voilà qui est parfaitement entendu : en route 

maintenant.  

Un premier acte ainsi conçu n’est jamais très divertissant. Il 

demande beaucoup à l’attention du public, et ne fait pas 

grand’chose pour son plaisir.  

Notre manière est tout autre.  
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Le premier acte dans les pièces contemporaines (dans un 

grand nombre, tout au moins) nous jette tout à coup dans une 

action violente, en plein drame. Les personnages s’agitent et se 

livrent devant nous, sans nous avoir été présentés, à tous les 

transports de la passion qui les occupe. Si la pièce, au lieu d’être 

dramatique, appartient à la comédie de genre, ils commencent par 

tirer des feux d’artifice d’esprit et de verve qui nous éblouissent. 

Les premiers actes de nos ouvrages contemporains sont toujours 

bien plus gais, bien plus brillants, dans le vaudeville, bien plus 

émouvants, bien plus pathétiques, dans le drame, que ceux de 

Scribe et de son école.  

Oui, mais Scribe reprend ses avantages aux actes suivants. 

Il ressemble au jockey qui a ménagé son cheval au départ.  

Quand vous avez fini d’écouter ce premier acte de Bertrand 

et Raton, j’avoue que vous n’avez pas goûté un plaisir bien vif. On 

s’y ennuyait peut-être un peu moins il y a quarante ans 

qu’aujourd’hui, parce qu’on était arrivé au théâtre avec cette idée 

préconçue qu’un premier acte n’est jamais et ne doit jamais être 

divertissant. On ne s’y amusait pourtant pas. Que de choses en 

revanche vous avez apprises, qu’il vous fallait absolument savoir, 

pour suivre avec intérêt une action aussi compliquée que celle qui 

emplit ces cinq actes !  

Vous avez fait connaissance avec le diplomate Rantzau ; et 

vous savez que les imbéciles qui l’entourent seront des 

marionnettes, dont il gardera les fils en main, sans en avoir l’air. 

Vous savez l’amour d’Éric, le fils d’un simple commerçant, pour la 

charmante Christine de Falkensfield, qui doit épouser ce sot 

vantard et poltron, le colonel de Koller. Vous avez vu, dans une 

scène épisodique, que l’auteur a rattachée avec un art merveilleux 
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à la donnée principale, la bonne figure importante et réjouie de 

Raton Burkenstaff, le marchand de soieries ; on vous a laissé 

entrevoir que ce Raton allait, sans s’en douter, tirer du feu les 

marrons que croquera Rantzau, le fin matois. Le sujet est exposé 

avec une clarté et une sûreté admirables. Il n’y’aura pas, dans tout 

le cours de la pièce, une seule scène, un seul coup de théâtre dont 

vous ne retrouviez les origines dans le premier acte, que vous 

n’eussiez pu prévoir vous-mêmes en suivant logiquement les 

indications de la donnée.  

C’est là un résultat qui valait bien sans doute que vous 

vous résignassiez à prendre quelque peine. Et d’ailleurs, cette 

peine, ne la prenez-vous pas dans les trois quarts des œuvres 

tirées de notre vieux répertoire ? Est-ce que jamais dans nos 

tragédies classiques ou dans nos antiques comédies le premier 

acte se compose de rien autre que de récits ou de scènes 

d’exposition ? C’est la nécessité des choses qui le veut ainsi : et 

j’enrageais lorsque, au sortir du premier acte, on me disait dans les 

couloirs :  

Eh bien, votre Scribe est-il assez crevant ?  

– À la bonne heure, mais attendons la fin !  

La fin ! Il n’y a pas même eu besoin d’attendre si 

longtemps. Dès le second acte, les esprits les plus moroses, les 

mauvaises humeurs les mieux roulées en boule de hérisson, ont 

commencé de se détendre et de s’égayer.  

C’est qu’il est charmant, ce second acte, et ce qui a fort 

surpris ce public grincheux, c’est que, loin d’être vieilli, démodé, 

troubadour et vieux jeu, comme on l’avait prédit, il avait l’air 

d’être écrit d’hier.  

Il se passe, comme vous savez, dans le magasin de Raton 
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Burkenstaff, le marchand de soieries. Ce pauvre homme est le 

premier type de ces bourgeois vaniteux et tracassiers qui se mêlent 

des affaires publiques sans y rien connaître, et font des révolutions 

sans les avoir prévues. Raton s’imagine être devenu l’idole du 

peuple : il croit que c’est lui qui a déchaîné l’émeute, et qui peut, 

d’un seul geste, tout faire rentrer dans l’ordre. Il ne se doute pas 

qu’il n’est qu’un instrument commode aux mains de Bertrand de 

Rantzau, qui le fait mouvoir en s’effaçant derrière lui.  

L’importance et l’infatuation de ce bourgeois sont 

marquées de traits d’une vérité qui a surpris les jeunes gens. Il y a 

sur les révolutions des mots d’une profondeur et d’un à-propos 

qui ont saisi d’abord le public étonné, et puis qui l’ont fait éclater 

en applaudissements.  

– Eh mais ! ce Scribe n’était donc pas si superficiel qu’on 

voulait bien le dire ! Lui aussi, c’était un observateur à sa manière ! 

Ce Raton de Burkenstaff, avec ses prétentions à la politique ; sa 

femme, la Mme Jourdain du Bourgeois gentilhomme, avec son bon 

sens de verte allure, mêlé d’une sensibilité que ne lui avait pas 

donnée Molière : son commis, Jean, le gavroche parisien, prompt 

aux émeutes, criant n’importe quoi pour n’importe qui, parce que 

c’est amusant de faire du bruit ; ce Rantzau, le diplomate froid et 

fin : ce Koller, le soldat qui perd la tête, demande conseil à tout le 

monde et se range toujours de l’avis du dernier qui parle : tous ces 

gens-là avaient une physionomie particulière et distincte. À 

supposer même qu’ils n’eussent pas le relief prodigieux qu’un 

Molière, un Augier ou un Dumas donne à ses figures, ils étaient 

encore reconnaissables à de certains traits généraux suffisamment 

marqués. Ils vivaient d’une vie propre.  

Et peu à peu je vis avec un plaisir infini le public se laisser 
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prendre, en dépit de ses résolutions premières, à cette action si 

ingénieusement conduite, dont les fils se croisent, se dénouent et 

se remmêlent sans cesse, jusqu’à ce que le dénouement, un 

dénouement logique et spirituellement amené, remette chacun à 

sa vraie place, Raton à sa boutique, d’où il n’aurait jamais dû 

sortir, et Bertrand au pouvoir, dont il est seul digne, car il n’y a que 

lui, parmi ces imbéciles, qui ait de l’esprit, qui sache ce qu’il veut, 

et qui le veuille.  

À mesure que les actes passaient, la curiosité devenait plus 

vive dans la salle. Il n’y avait pas à dire, on s’amusait. Je ne 

soutiendrai pas, par exemple, qu’on ne fût quelque peu dépité de 

s’amuser ; qu’on n’en voulue pas à mossieur Scribe de l’amusement 

que donnait sa pièce. Mais on s’amusait ; la chose était visible. Et, 

quand le rideau tomba sur le dernier acte, les applaudissements 

éclatèrent d’eux-mêmes ; mossieur Scribe avait reconquis le plus 

difficile des publics, un public qui était entré dans la salle prévenu 

contre lui et déterminé à le traiter de perruque. Il aura moins de 

peine avec ceux qui suivront.  

Et il faut d’autant mieux la louer que la pièce n’a pas été 

jouée par des artistes qui avaient le sens de Scribe.  

Entendons-nous : ce n’est pas une critique que je veux 

adresser à d’éminents comédiens, qui ont du talent et qui en ont 

beaucoup déployé dans cette soirée de résurrections. C’est un fait 

que je constate, et que je voudrais vous faire toucher du doigt.  

Tenez, prenons pour exemple Mlle Bartet.  

Mlle Bartet avait été chargée, au défaut de Mlle Baretta, 

empêchée aujourd’hui, du rôle de Christine de Falkensfield. Mlle 

Bartet l’a rendu avec sa supériorité accoutumée. On lui a battu des 

mains, et, le lendemain, tous les journaux se sont épuisés à louer 
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son ardeur de passion, sa diction juste et véhémente, tout cet 

ensemble de qualités qui font d’elle une comédienne de premier 

ordre.  

Je souscris à tous ces compliments ; je les crois mérités. 

J’ajouterai même que, cette fois comme toutes les autres, Mlle Bartet 

s’est montrée artiste incomparable. Elle a été pathétique, sublime, 

divine, tout ce qu’il vous plaira ; je conviendrai de tout ; 

seulement, ce n’était pas ça du tout : mais du tout, du tout ; ce 

n’était plus du Scribe...  

Éric, l’homme qu’elle aime, a été surpris dans sa chambre. 

Pour lui sauver l’honneur, il a déclaré qu’il était caché là comme 

conspirateur, et, comme il est le fils de Raton de Burkenstaff, le 

chef du peuple, on l’a cru aisément. On lui a fait son procès en 

vingt-quatre heures : il sera passé par les armes.  

Christine veut le sauver ; elle répand sa douleur dans le 

sein de Mme Raton, la mère d’Éric, et elle demande sa grâce à son 

père, le baron de Falkensfield, premier ministre.  

Voilà des scènes émouvantes.  

Savez-vous le tort de Mlle Bartet ? Elle les joue comme si 

c’était arrivé, et, chez Scribe, ça n’est pas arrivé !  

Vous allez me comprendre.  

Nous sommes au dernier acte du Médecin malgré lui. 

Sganarelle vient d’apprendre qu’il sera pendu pour ses méfaits.  

Sa femme entre : il l’instruit du sort cruel qui l’attend. Sa 

femme se désole. Supposez que l’actrice qui joue Martine se jette à 

son cou en pleurant de vraies larmes, qu’elle pousse des sanglots 

désespérés, qu’elle s’écrie avec de grands gestes d’épouvante et de 

douleur : Mon mari ! mon pauvre mari ! n’est-il pas vrai que vous 

sentiriez au fond du cœur une envie secrète de l’arrêter dans ses 
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manifestations et de lui crier : Hé ! là là ! ne prenez pas tant la 

chose au sérieux. Votre mari sait bien, et nous savons aussi que 

tout cela n’est pas sérieux ! C’est pour de rire, comme disent les 

enfants. Vous larmoyez à contretemps et prenez une peine inutile.  

Passons à une autre comédie, qui n’est plus de la farce 

pure.  

Nous sommes au troisième acte de Bataille de Dames. Le 

jeune conspirateur (son nom m’échappe) a été arrêté par le terrible 

préfet, et, comme son jugement est exécutoire dans les deux 

heures, il est aussitôt envoyé au peloton qui doit le passer par les 

armes !  

La situation est affreuse, n’est-ce pas ?  

Emmeline, qui l’adore, apprend le danger que court son 

amant ; elle pleure, elle se désespère, elle se jette aux genoux du 

préfet.  

Eh bien ! supposez qu’au lieu d’être Mlle Reichemberg, 

Emmeline se présente sous les traits de Mme Tessandier, et que Mme 

Tessandier, croie devoir, dans une situation aussi poignante, 

mettre au plein vent ses qualités dramatiques.  

La voilà qui se tord les bras, qui rugit, qui se roule aux 

pieds de l’impassible préfet, qui lui joue une scène de tragédie ou, 

si vous aimez mieux, de drame romantique échevelé.  

Vous êtes naturellement un peu surpris ; vous lui dites :  

– Non, ma fille, ne vous désolez pas comme ça ; vous êtes 

chez M. Scribe, c’est un brave homme. Il a pitié des amoureux. Il 

vous rendra votre beau chevalier au dernier acte et vous mariera 

avec lui. Il fait semblant de lui, mettre la tête sur le billot ; nous 

faisons semblant de croire que sa tête pourrait tomber ; faites 

semblant d’en être émue, car il faut être poli avec tout le monde, 
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mais ça le gênerait, et ça nous gêne, nous, si vous êtes plus émue 

que de raison, s’il n’y a pas entre l’émotion que vous manifestez et 

la réalité des choses une certaine harmonie. La réalité, c’est que 

tout ça n’est pas réel. Ça n’est pas arrivé.  

Et voilà pourquoi Mlle Reichemberg est charmante dans le 

rôle. Mlle Reichemberg n’est pas une grande jeune première : non, 

c’est une simple amoureuse ; elle a la taille, les yeux, la voix d’une 

amoureuse, et d’une gentille amoureuse. Et quand de sa voix 

claire, ingénue et tendre, elle s’écrie : Ah ! mon Dieu ! il va périr 

sur l’échafaud ! nous sommes tous rassurés par son accent. Nous 

savons très bien que l’amoureux d’une personne qui a cette voix-là 

ne périt jamais sur l’échafaud ni autrement. Il se marie au 

troisième acte.  

J’avoue que, lorsqu’il ne doit se marier qu’au cinquième, 

comme dans Bertrand et Raton, il faut pour expliquer ce retard un 

tantinet plus de conviction. Mais si peu ! si peu !  

Mme Baretta ou Mlle Reichemberg eussent suffi à la besogne. 

Mlle Bartet fait tout de suite irruption dans le drame. Ce n’est pas 

sa faute. Elle est jeune première ; grande jeune première. Et quelle 

grande jeune première ! Toujours tumultueuse en dedans, et 

vibrante en dehors ! Elle a la voix chaude, passionnée, le geste 

pathétique. Elle pousse même le goût de la tragédie jusqu’à se 

donner ce qu’où appelle le hoquet tragique.  

Cela est admirable de jeu et de diction. Mais Scribe eût 

frémi d’horreur et ses cheveux se fussent dressés sur sa tête ! Il 

n’aurait plus reconnu sa comédie.  

C’est que chez Scribe, il ne faut pas l’oublier, la comédie 

n’est jamais que du vaudeville agrandi.  

Il prend dans Bertrand et Raton l’histoire mystérieuse et 
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terrible de Struensée. Mais pour lui Struensée est un nom qui fera 

bien dans sa pièce, parce qu’il servira peut-être à des exhibitions 

de costumes pittoresques. C’est une anecdote de la rue Saint-Denis 

qu’il entend conter sous le couvert de ce Suédois. Seulement, s’il 

avait mis la scène rue Saint-Denis, il eût composé la pièce en trois 

actes et l’eût donnée au Gymnase. Il s’agit de la Comédie-

Française. Il l’écrit en cinq actes et la transporte à la cour de 

Danemark.  

Aussi se garde-t-il bien de mettre Struensée au premier 

plan. Il ne le met même à aucun plan. Il le tient dans la coulisse, à 

la cantonade, comme il dirait lui-même. On parle sans cesse de 

Struensée ; on ne le voit jamais ; il n’a pas de rôle dans la pièce. Il 

n’en pouvait pas avoir.  

Si Struensée paraît, il faudra qu’il prenne en main la 

direction de la pièce et nous aurons un drame historique. Mais 

non, c’est un vaudeville. Je veux dire un fait divers du jour arrangé 

en forme de fable dramatique. C’est la convention particulière à ce 

genre de théâtre.  

Eh bien, Mlle Bartet sort de la convention, ou plutôt elle 

porte dans un genre la convention d’un autre. Elle est excellente 

en soi et déplacée là. Elle joue très bien ; elle ne joue pas du Scribe. 

Je la supplie de ne point prendre mal ces observations, qui ne la 

frappent pas directement ; j’ai pour son talent la plus vive estime ; 

mais ce talent était cette fois employé hors de propos. Cela est si 

vrai, que n’importe quelle ingénue, Mlle Muller, par exemple, eût 

joué le rôle, je ne dis pas mieux, mais d’une façon plus conforme 

aux idées de Scribe.  

J’adresserai au reste de la troupe un reproche général, dont 

chacun de ces artistes peut prendre sa part.  
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Ils jouent trop lentement, trop solennellement, une pièce 

qui n’est, malgré sa coupe en cinq actes, qu’une comédie de genre, 

un simple et pur vaudeville. C’est le péché mignon de la Comédie-

Française. L’inconvénient a dû, ce me semble, éclater à tous les 

yeux.  

Ah ! que je regrette qu’il n’y ait pas pour les pièces de 

théâtre comme pour les morceaux de musique un métronome qui 

commande aux acteurs. Il est clair que le vaudeville de Scribe est 

un six-huit, dont il faut presser l’allégro. Ils l’ont joué à quatre 

temps, moderato, largo, larghissimo.  

Outre que ce sont les habitudes de la maison – la maison de 

Molière ! – je crois que la façon dont on monte les pièces 

aujourd’hui est pour beaucoup dans ce ralentissement, qui est très 

sensible, de tous les mouvements à la scène. Ce n’est un secret 

pour personne que la Comédie-Française a mis trois mois et 

quelques jours à monter Bertrand et Raton, une pièce dont la mise 

en scène était connue, et avait été réglée par Scribe lui-même.  

Il y a là évidemment de l’exagération.  

Nous n’aurions pas à nous préoccuper de ces pertes de 

temps, si elles n’avaient pas sur le jeu des acteurs une influence 

fâcheuse. Il est clair que, pour employer un temps si long à des 

études préliminaires, il a fallu passer des heures à régler tel jeu de 

scène, tel geste, telle intonation. Une fois que l’acteur en est bien en 

possession, il ne veut pas avoir perdu le bénéfice de son travail : il 

insiste sur l’intonation ou le geste, qu’il a eu tant de peine à 

conquérir. Quelquefois la claque le souligne. Ce sont autant de 

points d’arrêt.  

Un artiste des plus célèbres, avec qui je causais de cette 

question du mouvement au théâtre, me disait :  
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– Il y a un point que vous n’avez pas touché dans votre 

étude sur la mise en scène, et qui offre matière à des réflexions 

curieuses. La recherche de l’accessoire a beaucoup contribué à ce 

ralentissement général des mouvements dont vous vous plaignez. 

Quand on a dépensé beaucoup d’argent pour couvrir les fauteuils 

de somptueuses étoffes, pour suspendre aux fenêtres des tentures 

magnifiques, pour poser sur une table un coffret curieux qui soit 

du temps, vous ne voulez pas perdre vos frais. Vous vous 

arrangez pour que, dans le cours de la scène, le spectateur ait le 

temps d’admirer le coffret, la tenture, le fauteuil et le reste. 

L’acteur se prête à votre désir, et il a, lui aussi, un détail de 

costume à montrer, en même temps qu’un effet de voix à faire 

valoir. Ce ne sont, à chaque fois, que quelques secondes perdues ; 

le mouvement général s’en ressent.  

Le mouvement ! C’est là ce qui fait le charme et la force de 

cette troupe de l’Odéon, qui est si jeune et si vaillante. Elle a le 

diable au corps. Aussi lui suffit-il, pour monter un grand drame en 

cinq actes et en vers, de vingt et un jours ! Il n’y a pas de pièces, me 

disait un homme du métier, qu’on ne puisse monter en un mois, si 

l’on veut. Il aurait pu dire : qu’on ne doive monter en un mois. 

C’est un tort grave en art de s’appesantir sur le détail. La 

perfection de chaque détail nuit à l’effet de l’ensemble.  

 
3 décembre 1883.  
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Une Chaîne 
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La Comédie-Française vient de reprendre, après une assez 

longue interruption, Une Chaîne, qui est l’une des meilleures 

comédies d’Eugène Scribe. La pièce a parfaitement réussi, et elle a 

paru faire un vif plaisir au public tout entier.  

Il est en train de s’opérer dans l’esprit de beaucoup de gens, 

en faveur de Scribe, une réaction dont je suis les progrès avec 

curiosité. L’heureux auteur du Mariage de raison et de la 

Camaraderie n’avait jamais pu, en son vivant, se faire accepter des 

lettrés, qui mettaient ses nombreux et incontestables succès au 

compte de la sottise bien avérée des bourgeois. Théophile Gautier 

terminait le feuilleton qu’il écrivit en 1841 sur la première 

représentation d’Une Chaîne par ces lignes, toutes pleines de 

mauvaise humeur :  

« Quant à nous, quatre ou cinq années de critique, 

l’audition et l’analyse de trois ou quatre cents pièces de tout genre, 

nous ont amené à cette idée, confirmée par le succès de Scribe, que 
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le théâtre, tel qu’on l’entend de nos jours, n’a rien de littéraire ; que 

la pensée n’y est que pour fort peu de chose... Nous proclamerons 

donc volontiers que, l’art dramatique n’étant plus qu’un exercice 

d’adresse, l’auteur d’Une Chaîne est l’homme le plus adroit de ce 

temps-ci ; mais, pour ce qui nous regarde, nous avouons qu’une 

œuvre sans portée et sans style nous intéressera toujours fort 

peu. »  

C’était là le thème ordinaire de tous les articles écrits sur le 

théâtre de Scribe. Le public n’en tint d’abord pas grand compte ; 

car il va tout bonnement où il s’amuse, sans se mettre en peine de 

nos récriminations. Il pense comme la portière d’Henri Monnier : 

« Tout ça, c’est des mots d’auteur. »  

Mais c’est un fait digne de remarque : le feuilleton, qui n’a 

point d’action immédiate et décisive, peut tout ce qu’il veut à la 

longue et à distance. Sa force est dans la répétition constante des 

mêmes idées. Il n’enfonce un clou qu’en frappant sans cesse 

dessus et à petits coups. La foule finit par se persuader qu’en effet 

Scribe n’était pas digne d’attirer l’attention des délicats ; la fatigue 

s’en mêlait aussi, et l’ennui de ses prodigieuses réussites. Bref, il 

était en baisse, et ses œuvres avaient subi une dépréciation terrible 

quand il mourut, assez heureusement pour lui, car l’heure des 

chutes avait sonné.  

Je n’ai vu que ses deux dernières années 1860 et 1861 : 

c’était comme un tollé général contre le favori d’autrefois. On se 

sentait contre toute œuvre partie de sa main une sorte d’instinctive 

défiance : on eût cru faire tort à son esprit de s’amuser à ses pièces. 

Il courait des phrases toutes faites, de ces phrases terribles, où les 

Parisiens serrent le cou d’un homme et l’étranglent net : Scribe, un 

escamoteur ! – Scribe, le grand homme des portiers ! M. Dumas fils 
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vient d’en trouver une dernière, qui a déjà fait fortune : Scribe, le 

Shakespeare des ombres chinoises !  

Le Shakespeare des ombres chinoises ! cela frappe au 

premier abord. Il semble qu’il y ait là-dessous une pensée 

profonde. Oui, mais quand on creuse ! Ah ! diantre ! il ne faut pas 

creuser ces sortes de mots ! Quel est le premier mérite de 

Shakespeare ? C’est de mettre en scène des personnages qui vivent 

d’une vie intense, qui ont une physionomie particulière, des traits 

caractéristiques, qui expriment une passion et réprouvent : 

Othello, le jaloux ; l’ambitieux Macbeth. Le propre des ombres 

chinoises est au contraire d’être des ombres, des découpages sans 

consistance et sans réalité : en sorte que dire d’un homme qu’il est 

le Shakespeare des ombres chinoises, c’est affirmer qu’il est un 

Shakespeare qui n’est pas Shakespeare, un Shakespeare sans 

l’être : c’est, en dernière analyse, ne rien dire du tout.  

Elle est d’ailleurs fort amusante cette prise à partie de 

Scribe par Dumas fils. L’auteur du Demi-Monde reprend et résume, 

dans un style vif et pittoresque, toutes les critiques qui ont été 

jamais adressées à son illustre confrère. Lisez dans l’Art dramatique 

de Th. Gautier (IVe volume, p. 236) ce qu’il dit de Scribe à propos 

de la première représentation d’Oscar, et prenez ensuite la préface 

que Dumas fils vient de mettre en tête du Père prodigue.  

Ce sont les mêmes reproches et les mêmes plaintes : Scribe 

est bourgeois, il n’a ni le sentiment de la forme, ni du style ; il est 

dénué d’enthousiasme et de passion ; son mobile dramatique est 

l’argent, sa philosophie consiste à démontrer qu’il vaut mieux 

épouser un portefeuille qu’une femme qu’on aime ; et que les 

intrigues d’amour offrent beaucoup inconvénients, tels que 

coryzas, chutes, sauts périlleux, surprises et duels.  
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Ces sentiments commerciaux, exprimés en prose assortie, 

n’ont plu à la foule que par leur platitude même. Le bourgeois qui 

assiste à une pièce de Scribe se dit en lui-même (et il a raison) 

qu’avec de l’habitude et beaucoup de collaborateurs, il en ferait 

bien autant : que tout le mérite de ce faiseur ne consiste que dans 

une habileté pratique, semblable à celle de l’homme qui a 

beaucoup joué aux dominos. Dumas même a dit le mot : il n’a que 

du métier.  

Que Gautier parle ainsi, passe encore ! Tout le monde sait 

que Gautier, comme Paul de Saint-Victor, méprise le théâtre, et le 

regarde comme une forme de l’art tout à fait inférieure. Il n’est pas 

bien étonnant qu’il n’estime pas à leur juste valeur ceux qui 

l’exercent, qu’il ne distingue pas aisément les endroits par où ils y 

excellent. Mais Dumas fils ! lui qui se connaît si bien en art 

dramatique, qui en écrit si pertinemment î qu’il se trompe à ce 

point ! cela ne peut s’expliquer que par la réflexion de la 

Rochefoucauld : Il n’y a rien de tel que l’intérêt personnel pour 

vous crever agréablement les yeux.  

C’est bientôt fait de dire que Scribe n’a que du métier. Mais 

encore faudrait-il s’entendre sur ce mot, qui n’a pas un sens aussi 

net et aussi précis que l’on croit.  

Il y a dans la vie trois forces qui la dirigent : le caractère, les 

passions, et les événements. De même aussi au théâtre. Une 

situation étant donnée, on peut la développer de trois façons, soit 

en peignant les hommes qui l’exploitent ou la subissent : ce sont 

les comédies de caractères ; soit en mettant en jeu des passions, qui 

enflamment le cœur comme de rapides éclairs, et le poussent, 

dans le court instant de leur durée, à des résolutions violentes. 

Presque tous les drames relèvent de ce second mode d’envisager 
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l’art.  

Il est enfin permis de chercher, en dehors de ces grands 

mobiles des actions humaines, les caractères et les passions, la part 

d’influence qu’ont les événements qui naissent d’une situation et 

qui la compliquent. Nous sommes ici en plein vaudeville.  

Je n’ai pas besoin de dire que ces trois formes du théâtre ne 

sont point séparées, dans la réalité des choses, d’une façon aussi 

absolue qu’on le voit dans cette analyse. Alceste n’est pas 

simplement un misanthrope ; il est amoureux, et il perd son 

procès. Hermione n’est pas seulement amoureuse ; c’est une 

femme fière, emportée, nerveuse, et, comme auraient dit les 

Latins, sui impotens.  

Il suffit que, dans une comédie, un de ces trois caractères 

l’emporte sur les deux autres, pour savoir où la classer. De ces 

trois formes, Scribe a choisi la dernière. J’avouerai que ce n’est pas 

la plus haute : qu’il y a plus de mérite à observer les hommes et à 

créer des personnages comme Shakespeare et Molière ; à prendre 

une passion, comme Corneille, Racine et Marivaux, à en marquer 

les moments, à en suivre les évolutions, à en donner une sorte de 

monographie animée et vivante.  

Mais enfin, cette forme, pour ne venir qu’après les deux 

autres, pour exiger de celui qui la pratique un moindre génie, n’en 

est pas moins légitime ; elle demande, pour être mise en œuvre, 

des aptitudes toutes particulières ; et si elle arrive à son point de 

perfection, elle n’en donne pas moins des chefs-d’œuvre, dignes 

de toute notre admiration.  

Il est certain que toute situation, quelle qu’elle soit, est 

modifiée et compliquée par toutes sortes d’événements, dont les 

uns la produisent, les autres sont engendrés par elle, tandis que 
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d’autres encore se jettent à la traverse et la font dévier. Que ces 

événements ne puissent, dans la vie ordinaire, se détacher des 

caractères et des passions auxquels ils sont liés, la chose est 

évidente. Mais l’art, il ne vit que d’abstractions, a le droit de les 

considérer en eux-mêmes, de les examiner, de mesurer leur force 

d’action, de les présenter isolés, et pour ainsi dire tout nus sur la 

scène.  

C’est là, encore une fois, une œuvre moindre, et de second, 

ou, si l’un aime mieux, de troisième ordre ; mais enfin, c’est une 

œuvre particulière qui exige des dons spéciaux, qui, prise en soi, 

peut être excellente, achevée, et où l’on n’arrive point, quoi qu’en 

dise Dumas, par métier.  

Il ne considère dans l’auteur dramatique qu’un homme qui 

met en jeu des caractères et des passions, et il remarque, avec 

beaucoup de justesse, qu’on ne devient pas cet homme-là par un 

effort de volonté ni de travail. On naît auteur dramatique ; on l’est 

tout de suite ou jamais, dit-il. C’est un caprice de la nature qui 

vous a construit l’œil d’une certaine façon pour que vous puissiez 

voir d’une certaine manière, qui n’est pas absolument la vraie, et 

qui cependant doit paraître la seule, momentanément, à ceux à qui 

vous voulez faire voir ce que vous avez vu.  

C’est une science innée d’optique et de perspective, qui 

permet de dessiner un caractère, un personnage, une passion, une 

action de l’âme, d’un seul trait de plume. Un homme sans aucune 

valeur, comme penseur, comme moraliste, comme philosophe, 

comme écrivain, peut être un homme de premier ordre comme 

auteur dramatique, c’est-à-dire comme metteur en œuvre des 

mouvements purement extérieurs de l’homme.  

Rien de plus juste assurément ; mais je dirai à mon tour : on 
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n’apprend pas plus à faire mouvoir les événements que les 

caractères autour d’une situation. L’un n’est pas plus du métier 

que l’autre ; c’est un don des deux côtés, une qualité native, qui se 

perfectionne sans doute par l’étude et l’expérience, mais que l’on 

n’acquiert jamais, si l’on n’a pas reçu du ciel l’influence secrète.  

Prenons Une Chaîne. Vous savez la situation. Un jeune 

homme a pour maîtresse une grande dame mariée : il se fatigue de 

cette liaison, et songe à épouser une jeune fille qu’il aime. Il est 

retenu par des liens de toutes sortes : reconnaissance, serments, 

vieux souvenirs d’amour, etc., etc. Il est clair qu’un drame complet 

serait celui qui, donnant aux divers personnages de cette action un 

caractère particulier, étudiant la passion qui les agite, tiendrait 

compte en même temps de la part d’impulsion des événements, 

qui ramasserait en sa main ces trois éléments, et les dirigerait vers 

un but déterminé. Mais cette œuvre-là est encore à faire, et ne se 

fera vraisemblablement jamais.  

Scribe, poussé par l’instinct de son génie propre, a laissé de 

côté les caractères ; ses personnages ne seront que les pions de 

cette partie d’échecs : un mari, une femme, un amant, la jeune fille 

que cet amant doit épouser, et le père de cette jeune fille. Des 

passions qui les mènent, il ne s’en occupera que juste autant qu’il 

est nécessaire pour l’explication du sujet. Il est évident que 

certaines scènes d’amour et de reproches sont commandées par la 

situation même ; on ne peut les éviter ; il les traversera donc, mais 

sans s’y arrêter.  

Non, un seul point le préoccupe, c’est de faire tourner 

autour de la situation tous les événements qui la commentent et 

l’éclairent. Craintes de surprises, lettres interceptées, duels, et la 

femme qui se cache, et le père de la jeune fille devenu, malgré lui, 
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complice de l’adultère pour ne pas troubler par une révélation le 

repos de l’époux, son ami : tous les inconvénients que traîne à sa 

suite une liaison illégitime seront rassemblés, et mis en lumière 

dans un spectacle de deux heures et demie.  

Vous connaissez probablement Une Chaîne. Voyez comme 

tous les faits naissent d’une même situation, et y font retour. Avec 

quelle admirable logique ils sont disposés pour faire ressortir 

l’ennui d’une passion extra-légale ! Cette logique, que Dumas fils 

s’imagine n’exister que dans la peinture des caractères et des 

passions, elle règne également ici en maîtresse.  

C’est elle qui amène le mari chez l’amant juste à l’heure où 

il y doit trouver sa femme ; c’est elle qui l’oblige à se proposer 

comme médiateur dans un débat où il croit n’être pour rien, à 

entrer dans le cabinet où cet amant l’a cachée ; c’est elle qui montre 

une à une toutes les faces de la situation, et qui ne lâche l’attention 

du public qu’après avoir épuisé la série.  

Le génie s’applique ici à des objets moindres ; mais c’est 

toujours le génie dramatique, le don. Il n’est peut-être pas du 

même ordre ; il est de même nature. M. Dumas fils croit-il que le 

métier donne jamais cette incroyable fécondité de ressources dans 

l’agencement des scènes, cette dextérité prodigieuse à nouer en 

deux ou trois scènes l’intrigue la plus compliquée, pour s’en tirer 

d’un seul mot avec une aisance incomparable.  

Mais si ce n’était là que du procédé : tous ceux qui s’en 

donneraient la peine ne tarderaient pas à l’acquérir. Voyez en 

peinture : qu’est-ce qui ne fait pas un paysage qui fuit ? ou une 

colonnade qui semble sortir du tableau ? Il n’y faut qu’un peu de 

science et beaucoup de main. Mais il y a, dans l’affaire de Scribe, 

invention, c’est-à-dire, génie.  
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Il a été créateur à sa manière. Il a pris une forme de l’art, 

encore en son enfance, et l’a menée à son point de perfection 

absolue. Beaumarchais était le premier qui, dans le Mariage de 

Figaro, eût donné cette importance au choix des événements, qui 

les eût maniés avec une aisance rapide qui leur eût donné de 

l’allure et une voix.  

Mais combien Scribe, qui lui est inférieur sur tant d’autres 

points, plus importants sans doute, l’emporte à cet égard sur le 

père du Barbier ! Le Mariage de Figaro, examiné de ce point de vue, 

ne tient pas sur ses pieds. La plupart des scènes souffrent des 

objections sans nombre : Figaro envoie des billets dont on n’a pas 

besoin, il se laisse prendre sans cesse, comme un sot ; il se démène 

durant cinq actes autour d’une intrigue, qui va sans lui, et souvent 

même contre lui.  

Ce n’est pas Scribe qui commettrait ces fautes ! L’action de 

sa pièce est d’un bout à l’autre une œuvre de logique et de 

dextérité. Aussi, avec quelle attention on l’écoute ! comme il 

s’élève à l’entrée de tel ou tel personnage un frémissement 

universel ! C’est qu’il est en situation ; c’est que, par l’artifice de la 

composition, toute l’intrigue converge à ce moment sur lui, et 

qu’on ne sait comment il va se tirer du mauvais pas où il est 

engagé. Mais comptez sur l’auteur : il trouvera quelque moyen 

nouveau, rapide, spirituel, et la pièce évoluera sur un mot, un seul 

mot, mais logique, le mot de la situation.  

Ces mots-là, ce n’est pas le métier qui les trouve, c’est un 

génie particulier. Scribe a mis sans doute en circulation bien des 

procédés, mais il a gardé là manière de s’en servir. Et c’est cette 

manière qui constitue son originalité propre. Une Chaîne est, dans 

un genre secondaire, une œuvre de premier ordre, et qui durera 
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longtemps encore.  

Elle a déjà vingt-cinq ans de date, et elle est encore aussi 

fraîche que le premier jour. Rien n’a bougé. En peut-on dire autant 

des drames de Dumas père, que j’admire d’ailleurs autant que 

personne ? Pourquoi ont-ils si terriblement vieilli, tandis que ces 

comédies sont restées jeunes ?  

Comment Une Chaîne amuse-t-elle encore et le public et 

tous ceux des lettrés qui n’ont point de parti pris dans la question ? 

Comment se fait-il qu’elle ait même en ce moment comme un 

regain de nouveauté et de succès ?  

Dumas fils rapproche le théâtre de Scribe de deux ou trois 

proverbes de Musset, et leur donne la préférence. Je n’aime pas 

beaucoup que l’on mette ainsi en regard des quantités 

incommensurables : ce sont de purs jeux d’esprit. Mais enfin, 

puisque la comparaison a été faite, je dirai qu’Une Chaîne est une 

œuvre excellente en son genre comme le Caprice dans le sien ; et 

que s’il faut du génie pour écrire les tirades d’Il ne faut jurer de rien, 

il en faut aussi pour imaginer et ajuster les combinaisons dont se 

composent Une Chaîne et la Camaraderie.  

Ne disons point de mal de Scribe, qui fut un inventeur, et 

qui reste un maître. Ne croyons pas l’avoir jugé en disant qu’il 

n’avait pas de style. Il écrivait mieux que beaucoup d’autres qui 

croient avoir du style ; car il ne cherchait pas à écrire. Son dialogue 

est de la conversation de tous les jours ; le tour en est vulgaire, j’en 

conviens, et l’esprit fade, mais la phrase au moins est sans 

prétention : j’aime encore mieux l’absence de style que le 

maniérisme du faux style.  

J’engage tous mes lecteurs à voir Une Chaîne, et à s’y 

amuser bravement, sans fausse honte. Qu’ils se moquent de ceux 
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qui les traiteront de bourgeois, d’esprits terre à terre, ce sont ou de 

faux connaisseurs ou des gens que le préjugé aveugle. Qu’ils 

sachent que, pour construire une pièce comme les grandes 

comédies de Scribe, il faut dix fois plus d’invention dramatique et 

de génie que pour écrire telle grande tirade qu’il est de convention 

d’admirer.  

Une Chaîne est suffisamment jouée au Théâtre-Français : 

mais c’est tout. Il ne reste de la distribution première que Régnier, 

qui a gardé le rôle de Balandard. Il y est, lui, excellent de tout 

point, d’une finesse et d’une gaieté vraiment charmantes.  

C’est, avec le Destournelles de Mademoiselle de la Seiglière, et 

le médecin de la Camaraderie, un de ses meilleurs rôles.  

Brossant fait avec beaucoup de distinction le personnage de 

ce mari, qui est toujours trompé, sans jamais devenir ridicule. Mlle 

Madeleine Brohan a hérité du rôle que laissait vide la retraite de 

Mme Arnould-Plessy. Hélas ! le souvenir de sa devancière nous a 

un peu gâté le plaisir que nous eussions éprouvé à la voir.  

Vous rappelez-vous ? comme Mme Arnould-Plessy était 

belle et vraiment grande dame ! quelle coquetterie altière, avec des 

retours de tendresse humiliée ! quelle ardeur de passion ! quelle 

résignation touchante et fière ! comme elle occupait la scène, et 

ramenait à elle tout le drame !  

 
6 juillet 1868.  
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II  
 

 

 

La semaine a été complètement vide de toute nouveauté. Je 

profite de cette circonstance pour répondre à M. Legouvé. Les 

lecteurs du Temps se souviennent qu’il y a quinze jours, le spirituel 

auteur de tant de comédies charmantes prit texte du feuilleton que 

j’avais écrit sur Une Chaîne pour présenter au public quelques 

observations sur un art qu’il connaît profondément.  

Entre autres remarques ingénieuses et justes, il faisait 

observer que Scribe était d’un bout à l’autre d’Une Chaîne resté 

dans son sujet. Qu’avait-il voulu prouver en effet ? C’est qu’il y a 

des situations inextricables, d’où l’on ne sort plus, une fois qu’on a 

eu le tort de s’y fourrer. Les incidents naissent des incidents, et 

chaque pas que vous faites pour sortir de ces épines vous y 

empêtre davantage. La multiplicité des événements n’est donc 

point un reproche à faire à l’ouvrage, puisqu’elle eu est le fond au 

contraire.  

Ceux mêmes dont on a blâmé l’invention, parce qu’ils ont 

paru peu justifiés et hors de vraisemblance, s’expliquent aisément 

dans cet ordre d’idées. Ainsi au quatrième acte, une femme 

respectée, la femme d’un amiral, qui est en visite chez un vieil ami 

de ce mari, se laisse cacher dans un cabinet dérobé, quand elle 

entend la voix de son mari ; il lui eût été si facile de l’attendre, 

avaient dit des critiques, de se montrer à lui le front découvert, de 

ne pas se jeter dans tout cet embarras ! L’auteur ne l’y a mise de sa 

grâce que pour préparer, un coup de théâtre. – Oui, répond M. 

Legouvé, mais c’est une suite nécessaire de la situation 
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primordiale. Une femme, en la situation où Scribe nous la montre 

au début, ne raisonne pas avec cette exactitude, elle perd aisément 

la tête, elle commet des sottises ; et de ces sottises même, il est tout 

naturel qu’il naisse de nouveaux incidents, qui tous n’ont trait 

qu’à mieux prouver l’idée mère de l’œuvre : à savoir, qu’il y a des 

situations inextricables, et qu’on doit s’en garer avec soin.  

Ce raisonnement est très sensé et très fin. Pourquoi 

cependant ne persuade-t-il qu’à moitié ? Car enfin l’impression de 

la plus grande partie du public est telle que nous l’avons dite : les 

deux derniers actes fatiguent en même temps qu’ils éblouissent 

par un art incomparable de prestidigitation. Cette succession 

rapide de muscades que l’auteur escamote avec une dextérité 

prodigieuse finit par lasser l’attention, et même par refroidir 

l’intérêt. C’est la sensation que nous avons éprouvée presque tous 

à cette reprise, les délicats aussi bien que le gros de la foule. Et si je 

consulte les contemporains de la première représentation, ils 

m’assurent qu’elle fut éprouvée de même, à cette époque de 

vogue, bien que la fraîcheur de la nouveauté eût fermé plus 

aisément les yeux sur les défauts de l’œuvre.  

En art dramatique, aucun raisonnement ne tient contre une 

impression, bonne ou mauvaise, puisque le but de l’art est 

précisément de la produire ou de l’éviter. Le plus sage est, quand 

on l’a bien constatée, d’en chercher les causes philosophiques. Il 

est bien rare que cette étude ne vous amène à donner raison au 

public, qui au théâtre a toujours raison puisqu’il est le public.  

Il vous arrive souvent de dire, repassant vos souvenirs de 

jeunesse : Quand on pense que si je n’étais pas tel jour passé par 

telle rue, toute ma vie aurait été changée ! Il n’est en effet personne 

qui, à un moment donné, n’ait rencontré sur son chemin un 
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hasard qui l’a détourné de la route suivie jusqu’alors, et l’a poussé 

dans un tout autre sens. Un exemple pour préciser les choses : un 

ami arrive chez vous à l’improviste, il va en soirée dans une 

maison que vous ne connaissez pas, il vous enlève ; on vous y 

présente à une jeune fille ; vous en tombez amoureux, vous 

l’épousez, vous êtes très malheureux en ménage, et vous vous 

répétez tout le long des quarante années qui vous restent à passer 

sur terre : Ah ! si j’avais été absent de chez moi ce soir-là !  

Il est très vrai qu’il y a eu là un fait initial qui a exercé sur 

votre vie une longue et énorme influence, et en un sens votre 

récrimination est fondée.  

Mais remarquez-le : cet incident, d’où est partie en effet 

l’impulsion première, n’a pas agi seul, ou plutôt son action se 

serait vite épuisée si elle n’avait été secondée par d’autres mobiles 

plus puissants.  

Oui, sans doute, sans cette arrivée fortuite de votre ami, 

vous n’auriez jamais vu la jeune fille en question. Mais si, l’ayant 

vue, vous l’avez épousée sans prendre assez de renseignements, 

sans être assez sûr d’elle, par un mouvement de passion, c’est que 

vous aviez le caractère fait d’une certaine sorte. Bien des gens 

répondraient à vos plaintes : Bah ! si ce n’avait pas été celle-là, 

ç’aurait été une autre ! et ils n’auraient peut-être pas tort. 

Interrogez votre vie : vous verrez que les événements fortuits 

n’ont d’influence longue et décisive que s’ils poussent dans le sens 

où vous avaient déjà engagés les mobiles d’action bien plus 

efficaces : le caractère, la passion, les mœurs, les institutions 

sociales et le reste.  

L’événement donne quelquefois le branle ; mais ce sont des 

forces plus actives et plus permanentes qui continuent le 
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mouvement. Il pourrait se comparer au coup de queue qui chasse 

la boule sur le billard ; elle ne tarde pas à s’arrêter ou a jaillir 

d’autre côté au premier obstacle qu’elle rencontre ; elle va toujours 

son train si une main la suit en la poussant.  

Comme il n’y a pas d’art sans abstraction, il est très permis 

à un écrivain dramatique de prendre à part un événement, 

d’étudier quelle serait, dans un milieu factice où le caractère, la 

passion, les mœurs, seraient supprimées ou n’auraient que peu 

d’influence, sa puissance d’action particulière, quelle série de faits 

il pourrait soulever sur son chemin, et de le suivre ainsi jusqu’à ce 

que fût épuisé le mouvement initial qui l’a lancé.  

Les neuf dixièmes des vaudevilles sont fondés sur ce 

principe.  

L’écrivain choisit un incident de la vie ordinaire qui lui 

semble curieux. Le fait une fois mis en branle va se heurter à des 

obstacles, disposés avec art, contre lesquels il rejaillit, jusqu’à ce 

qu’enfin il s’arrête, à la suite d’un certain nombre de carambolages 

ou coups de théâtre, sa force d’action étant épuisée. En ce genre de 

pièces, l’auteur tient fort peu de compte des caractères, des 

sentiments et des mœurs, et souvent même il n’en tient aucun. 

C’est un joueur de billard, qui amuse d’autant mieux la galerie, 

que ses carambolages sont plus nombreux, plus imprévus et plus 

brillants.  

C’est un genre, moins noble sans doute, mais fort difficile 

encore et très amusant, quand il est traité par une main habile.  

Ce genre a ses lois, je veux dire qu’il a des conditions 

nécessaires d’existence qui résultent de son institution même.  

La première de toutes, c’est de se renfermer dans des 

limites étroites de développement, c’est d’aller rarement jusqu’à 
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trois actes et de ne les dépasser jamais. Quand vous mettez en jeu 

au théâtre des forces permanentes d’action, comme est un 

caractère ou une passion, et que vous en poussez à bout les 

conséquences, il est tout naturel que vous puissiez, sans ennuyer 

le spectateur, prendre plus d’espace ; si même vous vous 

resserriez dans des bornes trop exiguës, on vous accuserait 

d’étrangler votre sujet, qui comporte des observations plus 

sérieuses, qui donne lieu à des incidents plus variés, plus 

nombreux et surtout plus probants.  

Un événement ne peut jamais vous mener bien loin. Vous 

arrivez assez vite au bout des complications qu’il provoque 

naturellement, et quelle que soit votre ingéniosité à les renouveler, 

à les multiplier, le moment ne tarde pas à venir où il faut conclure. 

Il le faut et pour vous, auteur, qui êtes à sec, et pour le public, chez 

qui cette succession d’incidents éveille plus de curiosité vaine que 

d’intérêt véritable ; qu’elle ne prend point par le cœur, qu’elle 

n’émeut ni ne transporte.  

M. Legouvé remarquait, dans l’article d’où est parti tout ce 

débat, qu’Une Chaîne n’est qu’une reproduction agrandie des 

Malheurs d’un amant heureux, comme la Camaraderie du 

Charlatanisme. Cette observation est fort juste. Eh ! bien, prenons ce 

joli vaudeville des Malheurs d’un amant heureux.  

Scribe aurait pu en faire, à sa fantaisie, soit une comédie de 

caractère, soit un simple vaudeville. S’il avait opté pour le premier 

parti, il se fût attaché à nous peindre le caractère de l’homme à 

bonnes fortunes, du don Juan, à qui toutes les femmes sont 

bonnes, qui ne respecte rien, ni le foyer conjugal d’un ami, ni 

l’innocence d’une jeune fille, qui ne s’embarrasse d’aucun des 

désespoirs qu’il laisse derrière lui, égoïste qui n’a d’autre dieu que 
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son plaisir. La fable, qu’il eût imaginée pour encadrer cette 

peinture, n’aurait eu qu’une importance secondaire dans l’œuvre. 

Il eût porté tout son effort sur le portrait du personnage, sur le 

type.  

Il n’avait pas de si hautes visées. Il a pris pour point de 

départ un incident dû à un simple hasard. Un soir, logeant à la 

campagne chez un ami, son héros s’est esquivé du son 

appartement pour aller à un rendez-vous. Il s’est trompé de porte : 

au lieu d’entrer chez sa maîtresse, une femme mariée, il s’est 

trouvé dans la chambre d’une jeune fille, la sœur de son camarade, 

la fille de son hôte. Quatre ou cinq mois après, il est en passe 

d’épouser une femme qu’il adore ; la jeune fille qu’il a déshonorée 

cette nuit-là se dresse entre son bonheur et lui. Elle va être mère. Il 

faut qu’il répare sa faute.  

Voyez la différence. Si Scribe avait eu pour premier objet de 

peindre un caractère, je ne sais s’il aurait jamais osé aborder une 

situation aussi infâme et aussi douloureuse. Il eût fallu bien des 

préparations pour faire admettre au public qu’un don Juan est 

assez ignoble pour violer la pudeur d’une jeune fille qu’il n’avait 

encore jamais vue, qui est fille et sœur de personnes qu’il aime et 

respecte. L’action est si abominable que je doute qu’elle eût jamais 

été acceptée.  

Mais ce n’est qu’un événement, un point de départ, un fait 

initial qui donnera le branle à l’action. Le public se dit tout 

simplement : Voyons comment il sortira de la difficulté. L’incident 

donne lieu à une série de complications, à une suite de coups de 

théâtre plus ou moins émouvants : après quoi le héros épouse soit 

la jeune fille à qui il doit une réparation, soit la femme qu’il aimait 

et dont il était aimé.  



FRANCISQUE SARCEY 

 

157 

 

C’est là un simple intérêt de curiosité. Mais j’en reviens là ; 

cette curiosité ne peut se soutenir longtemps. Les faits qui naissent 

de ce premier incident n’étant point nourris et renouvelés par une 

étude de caractère ou de passion, s’épuisent vite ; aussi la pièce 

n’a-t-elle que trois actes.  

J’ignore si l’on pourrait la remettre à la scène. Et savez-vous 

pourquoi ? C’est précisément parce que nous nous contenterions 

sans doute à moins bon marché que nos pères. Nous 

n’admettrions pas que toute une pièce roulât sur un fait de 

séduction, sans que l’on nous fît faire une connaissance plus 

intime avec le séducteur, sans que l’on nous ouvrît son cœur, que 

l’on nous découvrît le secret des ressorts qui le poussent à l’action.  

Beaucoup de choses nous paraîtraient grossières, n’étant 

point expliquées, que le public d’autrefois avalait sans sourciller. Il 

y a dans la pièce des mots qui sont terribles, sans parler de la 

situation principale, qui est ignoble. Le don Juan arrive chez un 

camarade de collège à la campagne ; et l’autre lui dit, tout 

tranquillement : « Ah çà ! j’espère que tu t’abstiendras de prendre 

ma sœur. » Le propos est cruel ; s’il était un trait de caractère, à 

peine pourrait-il être supporté.  

La vérité est qu’il passait jadis comme une lettre à la poste. 

C’est qu’il y avait une convention tacite entre l’auteur et le public. 

Scribe, pour que l’événement qu’il avait choisi comme point de 

départ produisît tous ses résultats, avait besoin d’un fantoche de 

don Juan toujours vainqueur et irrésistible. Mais il était entendu 

entre lui et les spectateurs que tout cela n’était pas sérieux, que 

cette ombre de caractère n’avait pas d’autre valeur que tout autre 

incident à plaisir imaginé sur lequel l’événement principal allât 

frapper et rebondir.  
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Il ne m’est pas du tout démontré que la convention établie 

entre le public de 1834 et l’écrivain subsistât encore entière 

aujourd’hui. J’imagine que nous dirions à présent à l’auteur des 

Malheurs d’un amant heureux : Ou ne nous mettez pas un Lovelace 

en scène, ou, s’il est nécessaire à votre action, peignez-nous-le de 

traits plus nombreux, plus précis, plus réels. Il vous plaît de ne le 

considérer que comme une marionnette dont vous tenez les fils. 

Tous les tirez, selon le conseil des événements mis en jeu par vous. 

Mais nous voulons voir, nous, comment à son tour il agit sur les 

événements, comment il les modifie, à son image, quelle est sa 

vraie part d’action dans le drame qui se déroule sous nos yeux.  

Scribe a supprimé à dessein toute cette partie de l’œuvre, la 

plus importante. Aussi n’a-t-il affiché la prétention d’écrire qu’un 

court vaudeville, pour un théâtre de genre. Trois actes rapides lui 

ont suffi pour épuiser les conséquences du fait initial, qui a été son 

point de départ.  

Reconnaissons tout d’abord que si Scribe, en composant 

Une Chaîne sur la même donnée et dans le même esprit, s’était 

rigoureusement conformé à cette même théorie dramatique, 

jamais il n’eût trouvé matière à cinq grands actes ; ou s’il avait 

étendu sa pièce jusqu’à cette mesure, elle fût tombée, comme 

beaucoup d’autres de lui, qui, bien que signées de son nom aimé, 

n’ont obtenu qu’un succès très médiocre à la Comédie-Française.  

L’honneur et le mérite d’Une Chaîne, c’est que précisément, 

rompant avec sa tradition constante, Scribe y a donné leur place à 

d’autres mobiles d’action plus efficaces que n’est le hasard de 

l’événement. Il s’agit d’une femme qui, étant la maîtresse d’un 

artiste, lui ayant tout sacrifie, ne veut pas que son amant la quitte, 

et s’attache désespérément à lui, par passion, par orgueil, par cette 
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foule de sentiments très compliqués qu’une relation coupable, 

alors qu’elle est sérieuse, met toujours en jeu.  

Le second acte presque tout entier est consacré à la peinture 

de ces sentiments. Aussi est-ce de beaucoup celui qui est resté le 

meilleur, celui qui fait le plus d’effet à la scène. Là, il ne s’agit plus 

du tout d’examiner les incidents qui naissent d’une situation, mais 

les sentiments qu’elle éveille : ce qui est bien différent.  

La scène entre la femme abandonnée et son amant est 

admirable : c’est qu’elle est poussée vers son but par une force 

d’impulsion autrement curieuse et autrement noble que n’est la 

combinaison d’événements imprévus. Tous deux sont en 

présence, la femme doutant de son malheur, pressant l’autre de 

questions, l’accablant de toutes les raisons qui lui font un devoir 

de ne la pas quitter : l’amant interdit, ne sachant que répondre, 

n’osant dire ni oui ni non, se sauvant de l’embarras d’une 

déclaration franche par des équivoques. La femme se raccroche à 

toutes les branches. Plutôt que d’accepter l’horrible vérité qui lui 

crève les yeux, elle s’attache à un mot qu’a laissé tomber son 

amant, et d’où elle infère qu’il est jaloux :  

– Jaloux ! il est jaloux ! C’est de là que vient sa froideur ! que 

je suis heureuse !  

Et tout aussitôt elle s’engage à écarter d’elle le soupirant 

qu’elle s’imagine porter ombrage à Emmeric ; elle se rejette de plus 

belle dans sa passion, et voilà son amant rivé de nouveau et plus 

étroitement que jamais à la chaîne qu’il avait essayé de secouer.  

Ici plus d’incidents, plus de faits s’enchevêtrant les uns 

dans les autres. Le drame se passe dans le cœur des personnages. 

C’est de la grande comédie, parce qu’à ce mobile de courte 

haleine, qui s’appelle le fait, le poète en a substitué de plus nobles 
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et de plus puissants, la passion et le caractère.  

Si l’auteur eût persévéré dans cette voie, au lieu d’écrire un 

ouvrage qui est admirable par certains côtés et qui est amusant 

partout, il aurait fait un véritable chef-d’œuvre. Mais comme il 

transportait du Gymnase au Théâtre-Français le sujet des Malheurs 

d’un amant heureux, il a conservé les procédés qui lui avaient réussi 

en le traitant ; il a appliqué à une grande comédie en cinq actes le 

système de composition qui convenait à un vaudeville en trois. Il 

n’a pas pu l’emplir.  

Une Chaîne est donc le chef-d’œuvre d’un genre faux en soi 

ou du moins maladroitement dévié des conditions normales où il 

doit se mouvoir. Et encore ne doit-elle le meilleur de son succès 

qu’à l’oubli que l’écrivain a fait, durant tout un acte, de son 

procédé favori.  

 
5 octobre 1874.  
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Oscar  

ou le mari qui trompe sa femme 
 

 

 

La Comédie-Française a repris Oscar ou le mari qui trompe sa 

femme, de Scribe. Repris n’est pas précisément le mot juste. Oscar 

n’a jamais quitté le répertoire ; on le jouait couramment sous 

l’ancienne administration pour terminer le spectacle, et je crois 

même l’avoir vu du temps de M. Perrin. Mais M. Perrin aime (et 

en cela il n’a pas tort) entourer ses représentations d’un certain 

éclat. Il faut en tout un peu de charlatanisme, puisqu’il n’y a pas 

moyen d’attirer autrement les badauds, qui sont en majorité, et de 

leur jeter de la poudre aux yeux. L’important est que la poudre 

soit d’or.  

Oscar n’est qu’un grand vaudeville sans couplets. Et peut-

être la solennité dont on a entouré sa prétendue résurrection a-t-

elle nui quelque peu à l’effet qu’il avait coutume de produire. Bien 

des gens, qui ne l’avaient jamais vu ou qui l’avaient oublié, se sont 

écriés : Eh quoi ! ce n’est que cela !  

Mon dieu ! oui, ce n’est que cela ; un vaudeville sans 

grandes visées, et écrit dans la langue de Scribe, mais amusant 

après tout, si l’on veut bien le prendre pour ce qu’il est, et ne pas 
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lui demander plus qu’il n’offre et que le genre ne comporte.  

Voulez-vous, puisque l’occasion s’en présente, éprouver 

sur cet ouvrage la théorie que nous avons faite ensemble du 

vaudeville ?  

Le vaudeville est, d’après notre définition, la pièce où de 

tous les mobiles d’action que l’on voit en jeu dans la vie humaine, 

l’auteur n’en a conservé d’autre que le fait. Il a, de parti pris, écarté 

la passion, le caractère, et cet ensemble de forces sociales qui 

composent ce que Taine appelle l’influence du milieu. Il a choisi 

un fait initial, et il s’est amusé à en suivre les conséquences 

jusqu’au moment où ce fait ayant épuisé sa force d’impulsion 

première s’arrête, comme la bille de billard qu’un choc a poussée 

en avant. Les personnes qui suivent ce cours d’esthétique théâtrale 

doivent être familières avec ces termes et la série d’idées qu’ils 

renferment ; quant à celles qui ne lisent ce feuilleton que par 

hasard, il m’est impossible, pour le moment, de les leur rendre 

plus claires. Je ne puis à chaque fois reprendre à nouveau des 

démonstrations déjà faites.  

Oscar va nous donner l’occasion d’examiner cette théorie à 

un point de vue nouveau et qui me semble curieux.  

Quel est le fait initial qui donne le mouvement à la pièce ?  

Il est si honteux, si abominable, que j’éprouve quelque 

embarras à l’exposer.  

Un mari – notez que ce mari est jeune, sa femme l’est aussi, 

qu’ils sont unis depuis fort peu de temps, – se trouve être, par la 

mort d’un vieillard, tuteur d’une jeune fille de quinze ans, qui 

vient habiter sous son toit. Savez-vous quelle est la première idée 

de cet honnête Oscar ? C’est de séduire cette enfant, dont la loi l’a 

fait père. C’est de lui donner rendez-vous dans une grotte, le soir, 
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au bout du parc. Ce rendez-vous est donné dans un billet, que la 

femme surprend, ou qui lui est livré par la destinataire. Que fait 

Mme Oscar ? Elle va à ce rendez-vous, qui doit se passer dans la 

nuit et elle n’y est pas reconnue de son mari.  

Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas ? d’insister sur les 

impossibilités monstrueuses de cette histoire. Il y en a de 

matérielles, qui se présentent à l’imagination de tout homme, et 

sur lesquels il vaut mieux passer vite. Il y en a de morales qui sont 

bien plus graves. Le mari est parfaitement ignoble ; mais la 

femme, elle, ne sort-elle pas de là amoindrie, et quelque peu 

atteinte en sa pudeur d’honnête femme ?  

Mais voici qui est bien plus fort. Au cours de la pièce, 

l’affaire s’étant ébruitée, et la jeune fille, Athénaïs, se trouvant 

soupçonnée d’être allée à cette grotte, Mme Oscar sent le besoin de 

la réhabiliter aux yeux de son prétendu ; elle ne veut pas avouer 

néanmoins sa part d’action dans toute cette aventure, et elle 

raconte, devant trois témoins, dont un notaire, s’il vous plaît, qu’il 

y a eu, en effet, rendez-vous donné à la grotte, qu’elle a surpris le 

billet, et qu’elle y a envoyé, au lieu d’Athénaïs, sa fille de chambre, 

Mariette.  

Ainsi, cette honnête femme, cette femme mariée, cette 

brave bourgeoise, pour jouer une bonne farce au signataire du 

billet, lui aurait envoyé au lieu de sa pupille, une autre jeune fille, 

de seize à dix-huit ans, dont la vertu et l’honneur lui sont confiés ; 

et elle la lui aurait envoyée sachant ce qu’on en voulait faire, et ce 

qui lui arriverait : et Scribe, afin que personne n’en ignorât, a tenu 

à préciser les choses. Car comme Mme Oscar, faisant ce récit, ajoute 

en terminant que Mariette est allée en effet à la grotte, mais qu’à 

son retour elle a conté n’y avoir trouvé personne ni couru aucun 
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risque :  

– Oh ! la menteuse ! s’écrie à part le mari, avec un petit air 

de fatuité conquérante. Ainsi Oscar croit avoir déshonoré sa 

pupille ; sa femme s’est soumise à une épreuve bien flétrissante 

pour son titre d’épouse, et elle se vante devant d’honnêtes gens 

qui ne bondissent pas d’indignation, qui semblent trouver la chose 

toute naturelle, d’avoir substitué à une fille de la bourgeoise une 

fille de moindre condition sans doute, mais dont la garde lui a été 

remise, et qu’elle chasserait assurément si elle la surprenait jamais 

coquetant avec un valet de chambre.  

Voilà le fait qui sert de donnée au vaudeville.  

Eh ! bien, prenez pour voir cette donnée, et tâchez d’en 

composer soit un drame, soit une comédie de mœurs. Vous n’y 

parviendrez pas, elle est trop repoussante : elle choquera le public 

tout entier, même le plus libre...  

...Ces passions ne sont que des accessoires. Il n’en faut tenir 

que le compte qu’elles méritent. Si vous y attachez trop 

d’importance, c’est vous qui êtes dans votre tort. Leur explosion 

n’est là que pour illustrer en quelque sorte l’événement d’où elles 

s’échappent.  

Et le public ne s’y trompe pas. Au lieu d’écouter l’œuvre, 

regardez-le tandis qu’au premier acte on conte sur la scène les 

histoires qui constituent la donnée. Est-ce qu’il a l’air de se douter 

que tout cela est abominable ? Pas le moins du monde. Son 

attention est autre part ; elle est attachée uniquement sur la frayeur 

de ce mari qui s’imagine avoir, comme dit Balzac en ses Contes 

drolatiques, truffé sa bonne femme, et que sa bonne femme s’amuse 

ainsi à promener de crainte en crainte. C’est le contraste de deux 

événements opposés l’un à l’autre qui divertit et fait rire : en 
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dehors de cela, il n’y a rien.  

Ce genre a ses lois qui dérivent de sa définition. Ce serait 

de la plus haute imprudence à un auteur dramatique d’arrêter 

l’esprit du spectateur sur quoi que ce soit qui fût sérieux et capable 

de lui inspirer une envie de réfléchir. Permettez-moi de le dire en 

passant : c’est pour cette raison (et non pour une autre) que jadis le 

vaudeville était mêlé de couplets. Quand le dialogue s’arrêtait et 

que l’on entendait le violon attaquer la ritournelle du pont-neuf, 

c’est comme si l’auteur eût dit : Vous savez, ne prenez pas tout 

cela au sérieux. On ne chante pas dans la vie réelle, on ne s’y 

permet pas de couplet ni de pointes rimées. Je vous ai transportés 

dans un monde imaginaire où les faits, débarrassés de tous les 

accidents qui les gênent, comme dans un champ de course bien 

préparé, se lancent à toute vitesse pour arriver le plus 

promptement possible à un but marqué d’avance.  

C’était une convention. Elle a été malheureusement abolie. 

Elle reviendra en honneur ; elle est nécessaire. Si Oscar, au lieu de 

se jouer au Théâtre-Français sous le titre de comédie, se donnait 

dans un théâtre de genre, et s’il était coupé de couplets, il n’aurait 

eu à subir aucun des reproches qui lui ont été adressés ; il aurait 

passé comme une lettre à la poste.  

À défaut des couplets qui lui étaient interdits, même en ce 

temps-là, à la Comédie-Française, Scribe a usé de tous les artifices, 

qui poliraient jeter le public dans le courant d’idées et de 

sentiments, en dehors duquel sa pièce eût été monstrueuse et 

ridicule.  

Remarquez d’abord qu’il a écarté le personnage 

d’Athénaïs. C’était pourtant, à ce qu’il semble, le personnage 

principal qu’exigeait cette donnée. Car enfin c’est cette Athénaïs 
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que l’on veut séduire, à qui l’on donne un rendez-vous, qui est 

aimée du notaire, qui excite sa jalousie, qui épouse à la fin. 

Comment imaginer que ce rôle puisse être supprimé du drame !  

Il l’est, et avec grande raison, étant donné le genre. Le 

personnage d’Athénaïs ne pourrait éveiller chez le public que des 

idées sérieuses, et qui pis est, désobligeantes. On verrait avec 

chagrin l’honneur de cette jeune fille ainsi ballotté : il n’y avait pas 

moyen de tourner ses appréhensions et ses larmes en railleries ; 

Scribe a donc fait sagement de la reléguer à la cantonade. Il s’est 

souvenu qu’il était vaudevilliste.  

Je ne puis analyser toute la pièce, mais allez la voir avec 

cette idée : vous serez émerveillés de l’habileté prodigieuse de ce 

maître du théâtre. Toutes les terreurs du mari sont celles d’un 

Jocrisse. Les autres rôles sont tout en surface. La femme n’est 

qu’une caillette ; le notaire est un amoureux du Gymnase. Il y a là 

dedans un personnage de vieux beau qui achève de donner à 

toute cette aventure l’air d’un conte de ma Mère l’Oie.  

L’intrigue est menée d’un pas si leste que le public n’a pas 

le temps de faire un retour sur les faits qui la mettent en 

mouvement. C’est une sorte de contrat passé entre lui et l’auteur. 

Accordez-moi, dit l’auteur, cette donnée, qui, je le sais aussi bien 

que vous, est invraisemblable, absurde, monstrueuse, ignoble ; 

mais je vous promets d’en tirer des effets bien plaisants. – Allez, 

répond le spectateur.  

Scribe s’est tenu dans les limites de la convention et dans 

les bornes du genre. Et pourtant on ne saurait le nier, la pièce bien 

que fort jolie en soi, n’a pas trouvé cette fois, devant le public des 

premières représentations, un accueil aussi sympathique qu’on s’y 

attendait. Je ne parle pas pour moi, que toutes les manifestations 
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de l’art dramatique intéressent et amusent, qui ris à un calembour 

de féerie d’aussi bon cœur qu’à une situation de Molière ; mais la 

salle a paru demeurer froide, et les deux derniers actes ont été 

d’un effet médiocre.  

C’est que la Comédie-Française n’est peut-être plus un 

cadre bien approprié à ces bluettes, où le fait a le pas sur les 

caractères et les passions. C’est que le vaudeville y semble trop au 

large et peut-être déplacé.  

On fait malgré soi un rapprochement entre les grandeurs 

que comporte ce nom : « la Maison de Molière », et ces légères 

productions d’un art évidemment inférieur et qui en paraissent 

peu dignes. Cette comparaison était moins cruelle autrefois. On 

avait moins le goût de la réalité ; et les conventions étaient plus 

généralement admises. À cette heure, tout ce qui sort, au Théâtre-

Français, du bon caractère et de la vérité, est renvoyé aux théâtres 

de second ordre, et encore là, les Meilhac, les Labiche, les Sardou, 

même les Augier et les Barrière, quand ils y ont mis le pied, nous 

ont-ils habitués à une observation plus exacte des mœurs 

humaines.  

À mon avis, Coquelin joue à merveille le rôle d’Oscar, et je 

lui ferai justement un éloge de la critique qu’on lui a adressée. On 

lui a reproché d’avoir joué Oscar en valet de l’antique comédie, 

d’avoir pris le rôle comme aurait fait Ravel ou Geoffroy. Mais il a 

eu cent fois raison. C’est que le rôle est de simple vaudeville. 

J’admets sans doute qu’il faut, sur une vaste scène, comme l’est 

celle du Théâtre-Français, des gestes plus amples, une diction plus 

large et plus brillante. Mais Coquelin ne manque pas de ces 

qualités, sans lesquelles il n’y a pas de comique au Théâtre-

Français. Il ne fait pas d’Oscar un homme du monde ; eh ! bien, 
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Oscar est-il donc un homme du monde ? C’est un être de fantaisie, 

et Coquelin nous le donne comme tel.  

 
11 octobre 1875.  
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Louis XI  
 

 

 

La Comédie-Française a repris cette semaine, avec une 

certaine solennité, le Louis XI de Casimir Delavigne. La dernière 

reprise qui fut faite de cette œuvre rue Richelieu date de 1863. Elle 

avait été admirablement montée : C’est Geffroy qui jouait Louis XI 

et Delaunay Nemours. Mlle Favart, toute jeune alors et charmante, 

représentait Marie ; Régnier et Maubant représentaient Comine et 

Coictier.  

Un détail de cette distribution me remonte à la mémoire, et 

si je le rappelle, ce n’est pas qu’il ait en soi quelque importance, 

c’est par amitié pour Bergerat ; je veux lui montrer que les petits 

abus dont il se plaint remontent plus haut que l’administration 

actuelle. En 1863, c’était M. Édouard Thierry qui gouvernait la 

maison, et vous allez voir qu’il ne faisait pas toujours ce qu’il 

voulait.  

Il y a dans la pièce de Casimir Delavigne un épisode de 

mœurs villageoises. Marcel et Marthe viennent de se marier ; on 

chante, on danse et le roi, qui se promène par là, leur fait 

compliment en passant. La scène, pour le dire entre parenthèses, a 

été l’autre jour jouée à merveille par Berr et par Mlle Kalb. Berr, 

dans un rôle de rien du tout, a été délicieux de naïveté paysanne ; 
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Mlle Kalb pleine de gaieté franche avec une pointe de finesse. Ah ! 

que Berr a dit avec un accent de terreur qui n’était que plus 

comique à force d’être vrai, ces vers qui, jusqu’à lui, avaient passé 

presque inaperçus :  
 

Aussi mon cœur s’en va, quand je vois, sur le soir,  

Le convoi d’un défunt, les cierges, le drap noir  

Et l’office des morts avec les chants funèbres ;  

Je me dis : les démons sont là dans les ténèbres :  

Ils vont le prendre, et l’or qu’il aimait à compter  

Des griffes de Satan ne peut le racheter.  
 

Quel merveilleux diseur que ce Berr, quel excellent 

comédien ! Quand donc rencontrera-t-il dans une œuvre nouvelle 

un rôle qui le mette à sa place ? Mais ce n’est pas de cela qu’il 

s’agit pour l’instant et je reviens à mes moutons.  

M. Thierry avait donné le rôle de Marcel à Provost fils qui 

était un gringalet, de mine tout à fait jeunette. C’est à une 

soubrette que devait revenir celui de Marthe. La tradition voulait 

que, lorsqu’on remontait une pièce avec apparat, on offrît en 

premier lieu les rôles disponibles aux chefs d’emploi. C’était Mlle 

Augustine Brohan qui tenait en chef l’emploi des soubrettes. Elle 

répéta deux ou trois fois le rôle, puis, comme elle avait autant de 

bon sens et d’esprit que de talent, elle comprit qu’il y aurait peut-

être quelque ridicule pour elle à se montrer en scène comme la 

femme de Provost fils ; que le personnage n’était pas assez 

important pour que la supériorité de l’interprétation fît passer sur 

la disproportion de l’âge ; qu’il fallait bien laisser ces bouts de rôles 

aux jeunes débutantes qui n’avaient que de rares occasions de 

faire leurs preuves et d’apprendre leur métier. Elle abandonna 

donc le rôle de Marthe.  
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M. Thierry eût pu le donner soit à Mlle Rose Didier, qui était 

fraîche comme un bouton de rose et jolie comme un cœur, soit à 

Mlle Dinah Félix, la dernière sœur de la grande Rachel, actrice des 

plus piquantes, dont la toute petite personne pétillait de malice. M. 

Thierry songea bien à elles ; oh ! comme il y songea ! mais elles 

n’étaient que de simples pensionnaires, et il y avait derrière 

Augustine Brohan, une sociétaire, sa doublure, la plantureuse et 

imposante Mlle Bonval, qui faisait depuis longtemps et fort 

longtemps les jours gris de la Comédie-Française.  

Elle réclama le rôle, c’était son droit ; on le lui donna, c’était 

la règle. Elle apporta au personnage de Marthe tout ce que 

l’expérience a de plus mûr : elle dansa son quadrille avec une 

majesté puissante, et représenta avec le noble embonpoint d’une 

douairière arrivée au sociétariat la femme d’Eugène Provost, 

lequel avait vingt ans dans la pièce et en paraissait bien dix-huit.  

Eh bien ! ami Bergerat, ça marcha tout de même ; il n’y a 

rien de parfait dans ce monde et il faut un peu d’indulgence pour 

les institutions comme pour les hommes. Vous ne connaissez 

guère que les théâtres où l’on joue vos pièces, ce qui fait que vous 

n’êtes pas content d’eux, passe la troisième représentation. Ah ! si 

vous connaissiez tout aussi bien ceux où on les refuse ! Vous 

verriez que les erreurs de distribution sont tout aussi fréquentes 

sous un autocrate, comme est le directeur du Vaudeville, que sous 

un roi constitutionnel, comme est l’administrateur de la Comédie-

Française. Répétons, pour nous consoler, cette maxime d’un sage : 

« C’est un vice on deux qui font l’honnête homme. »  

Depuis 1868, Louis XI avait disparu de l’affiche de la 

Comédie-Française, Geffroy parti, on ne la joua plus. La pièce 

n’était pourtant point inconnue des générations nouvelles. On l’a 
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représentée à l’Odéon, au Trocadéro, et, tout dernièrement encore, 

au théâtre de la République où Taillade, le curieux et puissant 

artiste, porta les restes d’une ardeur qui tombe et d’une voix qui 

s’éteint.  

Le rôle faisait envie à la fois à Silvain et à Leloir. Peut-être 

eût-il été plus facile à Leloir de se grincer en Louis XI. Car il est 

maigre de corps et de visage, mais je crois que sur ce point, le 

public est comme moi. Il ne tient pas beaucoup à la ressemblance 

physique. C’est tant mieux, sans doute, si l’acteur peut se donner 

l’air et la figure du personnage qu’il représente. Mais si le faciès ne 

s’y prête pas, le public en prend aisément son parti, pourvu que le 

comédien traduise avec une vérité puissante le caractère et les 

sentiments dont le poète l’a marqué.  

C’est assurément un éloge qui a son prix : « On dirait un 

portrait descendu de son cadre ». Mais si ce portrait ne quitte son 

cadre que pour dire des banalités, et pour les dire insuffisamment, 

on ne s’émerveille pas longtemps de la ressemblance. Je me 

souviens qu’au Vaudeville Febvre, qui était déjà un artiste très 

amoureux de vérité pittoresque, mais qui n’était pas encore 

l’excellent comédien qu’il est devenu depuis, eut à représenter 

Mirabeau. Il passa de longues heures à étudier le visage de son 

modèle, et il se fit une tête, qui à la première représentation ravit le 

public. C’était Mirabeau lui-même, tel que nous le connaissons 

d’après les gravures et les bustes, tel qu’il flamboyait dans notre 

imagination. Ce premier moment de surprise passé, on écouta la 

pièce, et dame !...  

Silvain a bien été forcé de composer avec son visage trop 

plein, avec sa taille trop épaisse. Les journaux ont conté en grand 

détail, à l’aide de quels arrangements ingénieux il s’est, autant que 
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la chose était possible, rapproché de son original. Mais, si nous 

n’avions que ce compliment à lui faire, la louange serait mince.  

Il a, par bonheur, un autre mérite et qui est plus essentiel. Il 

a creusé profondément le rôle, et il en a rendu, avec beaucoup de 

vérité et de puissance, les aspects très divers. C’est une 

composition très étudiée et qui lui fait le plus grand honneur.  

Savez-vous bien que ce personnage de Louis XI est un des 

plus vivants qui aient été mis sur la scène. Il est encore de mode 

aujourd’hui de blaguer Casimir, ce mort qu’il faut qu’on tue. Je 

vois se préparer un revirement d’opinion. Déjà, Jules Lemaître, 

dans une conférence spirituelle, a tâché de réhabiliter celui qui fut, 

en 1830, un rival de Victor Hugo et qui depuis s’était perdu, 

anéanti, dans le vaste éblouissement du grand poète. Larroumet a, 

lui aussi, parlant de Marino Faliero, à l’Odéon, essayé de réagir 

contre cette mésestime si peu justifiée. La soirée de l’autre jour leur 

a donné raison.  

Il y avait là un public très mélangé. Ce n’était pas 

précisément le public des premières, car nombre de Parisiens sont 

encore à la campagne. Beaucoup de provinciaux et d’étrangers, et 

parmi eux une foule d’artistes dramatiques et de gens de lettres, 

chez qui le préjugé contre Casimir Delavigne est très vivace. Tout 

ce monde a paru fort surpris de s’intéresser aussi vivement à une 

vieille pièce de ce poète de transition. Le premier acte a semblé 

long, et il l’est en effet. Là se trouvent des récits qui préparent à 

l’action, qui établissent les caractères et les positions des 

personnages. Ces détails nécessaires doivent être relevés par l’éclat 

du style ; et celui de Casimir Delavigne, quand il n’est pas 

échauffé et soutenu par la situation, est souvent flasque, prosaïque 

et chargé de fausses élégances. Mais dès le deuxième acte, comme 
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l’attention se réveille, à l’entrée en scène du roi, apostrophant le 

comte de Dreux :  
 

Ne vous y jouez pas, comte, par la croix sainte !  

Qu’il me revienne encore un murmure, une plainte,  

Je mets la main sur vous et, mon doute éclairci,  

Je vous envoie à Dieu pour obtenir merci.  

Le salut de votre âme est le point nécessaire.  

Dieu la prenne en pitié ; le corps c’est mon affaire.  

J’y pourvoirai...  
 

Voilà qui est vraiment de franche et haute allure.  

Et il faut tout de suite à ce propos que je soumette un doute 

à Silvain. Il fera de ma critique ce qu’il voudra, le rôle étant établi à 

cette heure. Je la crois juste pourtant. Il a pris un soin infini à nous 

rendre dans le personnage de Louis XI ce qu’il y a de cauteleux et 

d’oblique ; il en a fait un personnage qui se rapproche de Tartuffe ; 

un Tartuffe bourgeois et, comme disaient nos pères, grand 

raillard. Il a oublié que ce Tartuffe est roi et qu’un roi, fût-il 

hypocrite, ami des petites gens et des propos gaillards, garde 

l’instinct, l’habitude, le geste et la voix du commandement. Il y a 

des moments où il se retrouve souverain.  

Tenez, un exemple.  

À la fin du troisième acte, Louis XI apprend tout à coup 

que Charles de Bourgogne, son ennemi, vient d’être vaincu. Il y a 

là une explosion de joie toute naturelle, mais qui n’est pas celle 

d’un petit bourgeois qui vient de gagner son procès devant la 

cour ; c’est celle d’un chef d’État, d’un grand politique, qui tout de 

suite ordonne et prévoit tout ce qu’il faut pour tirer parti de la 

situation.  
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Montjoie et saint Denys ; Dunois, à nous les chances !  

Sur Péronne au galop cours avec six cents lances.  

En Bourgogne. Torcy ! Que le pays d’Artois,  

Par ton fait, Baudricourt, soit France avant un mois !  

À cheval, Dammartin ! Main basse sur la Flandre...  

Etc., etc., etc.  
 

Il est évident que l’homme qui, surpris par une nouvelle 

imprévue, donne coup sur coup ces ordres si précipités et si nets, 

est un maître roi, qui a depuis longtemps prévu toutes les 

éventualités, qui sait ce qu’il veut, et qui se redresse pour le 

commandement.  

Je sentais cette nuance chez Geffroy ; elle apparaît moins 

distinctement chez Silvain. Il garde l’allure d’un huissier, qui, dans 

une conjoncture grave, donne ses ordres à ses clercs et leur 

distribue la besogne. Il va sans dire que je force la note, pour la 

rendre plus sensible ; mais il y a quelque chose de cela.  

Ajoutez que Silvain, pour mieux montrer l’hypocrite 

tortuosité du roi, baisse la voix, toutes les fois que le poète prête au 

personnage un de ces mots perfides, par où se trahit son caractère. 

Ils sont perdus pour le spectateur. On ne saurait accuser Silvain de 

bafouiller ; il possède une des plus belles, des plus nettes et des 

plus riches dictions que nous connaissions au théâtre. C’est de 

dessein formé qu’il étouffe, en quelque sorte, un certain nombre 

de membres de phrase et surtout de finales. Il part de cette idée 

qu’un tartuffe prend l’habitude de glisser à l’oreille ce qu’il a à 

dire ; l’idée est juste en soi ; mais outre qu’au théâtre il y a une loi 

qui s’impose par-dessus toutes les autres, c’est d’être toujours 

entendu des douze cents personnes qui écoutent, Silvain ne doit 

pas oublier qu’après tout Louis XI est le roi de France et qu’il n’a 
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pas à user de ménagements avec des gens qui sont à lui.  

Il arrive parfois dans la pièce, telle que l’a conçue et écrite 

l’auteur, il arrive que Louis XI se complaît à jouer, sans nécessité, 

de son hypocrisie. Prenons un exemple. Louis XI, au second acte, 

vient d’être insulté par le comte de Rethel, l’ambassadeur de 

Charles de Bourgogne ; il a été obligé de mettre sa signature au bas 

d’un traité que le comte remporte. Il voudrait bien ravoir son 

papier et se venger de l’insolent. Il lui offre au départ une escorte 

d’honneur ; Tristan la commandera. Pendant le voyage, Tristan 

fera naître une querelle et se jettera, lui et ses gens, sur le comte de 

Rethel.  

Louis XI mande donc Tristan pour lui donner ses 

instructions. Il n’aurait qu’à lui prescrire nettement ce qu’il attend 

de lui. Ce n’est pas le premier assassinat que rêve et commande 

Louis XI, et Tristan, son compère, est habitué à ces besognes. 

Aucun d’eux n’a à se gêner ni à rougir l’un devant l’autre.  

Mais Casimir Delavigne a profité de la situation pour 

accentuer l’hypocrisie de Louis XI. Le roi et Tristan, son âme 

damnée, jouent aux propos interrompus, l’un ne voulant pas 

donner l’ordre, l’autre cherchant à le deviner. Louis XI a l’air de 

dire aussi au public :  

– Hein ! suis-je assez tartuffe ? Voyez comme je le suis. On 

ne peut pas l’être davantage.  

J’ai vraiment, lorsque j’entends cette scène, des envies de 

faire comme le Giboyer des Effrontés qui, entendant Vernouillet 

parler de la conscience et de la dignité de la presse, affectait de 

regarder sous les tables et d’ouvrir les tiroirs.  

– Ah çà ! que diable fais-tu là ? lui demandait Vernouillet.  

– Je cherche pour qui tu dis tout ça.  
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Pour qui diantre ! Louis XI fait-il tant de mines et 

d’histoires ?  

La scène est à effet, je n’en disconviens pas ; elle n’est pas 

vraie ; elle est de pure convention théâtrale. Il me semble me 

rappeler que Geffroy la sauvait par je ne sais quel air de hauteur. 

C’était bel et bien, à travers ces tergiversations de parole, un ordre 

que recevait Tristan, un ordre politique, un ordre qui importait à 

la sûreté de l’État.  

Je crois que Silvain aurait avantage à ne pas laisser glisser le 

rôle au bourgeoisisme. Les scènes où ce bourgeoisisme est de mise 

n’en auraient que plus d’effet. Ainsi il a été excellent et même de 

premier ordre dans les scènes où il cause avec ces bons bourgeois 

dont il est l’ami ; avec les paysans, a qui il distribue de bonnes 

paroles et des pièces d’or.  

Il a retrouvé encore toute sa supériorité dans les situations 

tragiques, qu’il a jouées en grand tragédien. Il a été admirable 

dans tout le quatrième acte.  

Vous savez... je vous parle de la pièce, comme si vous la 

connaissiez, et, de fait, vous devez la connaître, et si vous ne la 

connaissez pas, rien ne vous est plus facile que de la lire... vous 

savez donc qu’il se trouve dans ce quatrième acte une des 

situations les plus pathétiques que nous ayons dans notre théâtre.  

Louis XI, vieux et souffrant, a fait venir saint François de 

Paule qui a la réputation de faire des miracles ; inespéré que le 

saint guérira ses maux et prolongera sa vie. Le saint a rendez-vous 

avec le roi dans sa chambre à coucher. Or, par une suite de 

circonstances fort habilement aménagées, par l’auteur dramatique, 

le comte de Rethel ou plutôt Nemours, le mortel ennemi de Louis 

XI, qui a fait périr son père, a trouvé moyen de se cacher, un 
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poignard à la main, dans les rideaux du lit.  

Il va écouter l’entretien du roi avec le saint.  

Cet entretien tourne à la confession ; car le saint ne promet 

son appui près de Dieu que si son royal pénitent avoue ses fautes 

et s’en repent. Louis XI commence cette confession ; mais à chaque 

crime qu’il rappelle, il en donne une justification politique :  
 

Les intérêts d’État sont des raisons si hantes.  

– Confessez, mauvais fils, n’excusez pas vos fautes,  
 

interrompt le saint, et le défilé continue, et le roi en arrive au 

meurtre du père de Nemours, dont il relate les circonstances les 

plus aggravantes, sans se douter que tout ce récit tombe dans 

l’oreille du fils.  

Il se traîne aux pieds du saint ; il lui demande à mains 

jointes de prolonger sa vie. Cette vie est horrible ; cette vie est 

empoisonnée de remords, elle lui est un affreux supplice ; mais il 

en a besoin, il en a soif : « La vie ! s’écrie-t-il, ah ! prolongez ma 

vie ! »  

François de Paule le laisse à ses remords ; Louis XI récite 

dévotement un Pater :  
 

Que votre volonté soit faite,  

Dieu clément, et la mienne aussi !  
 

Il se retourne, et se trouve en face de Nemours, qui s’élance 

sur lui un poignard à la main. La scène est superbe, et elle a saisi le 

public tout entier.  

Ce que c’est pourtant au théâtre que la situation ! Peut-être 

s’était-il rencontré jusqu’à ce moment dans la salle quelques 

railleurs acharnés, qui s’étaient égayés du style de Delavigne, de 
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ses inversions, de ses prosaïsmes, de ses métaphores ; à 

l’apparition soudaine de Nemours surgissant en face du roi blême 

de peur, tout ce mauvais vouloir, toutes ces menues critiques 

furent emportés, roulés dans un torrent d’intérêt et de curiosité. 

On assista anxieux, haletant, au duel de ces deux hommes, l’un 

priant, gémissant, se tordant les bras ; l’autre, sûr de la vengeance 

et enfonçant au cœur de la victime désignée le souvenir de tous les 

crimes qu’elle venait de conter et du plus odieux de tous. Il lève le 

poignard, il va frapper. Comment se tirer de là ? Car enfin il ne 

peut pas le tuer ; il n’y a pas moyen de fausser l’histoire à ce point.  

Ah ! que c’est là une trouvaille ingénieuse ! Ingénieuse n’est 

pas assez dire ; c’est, quoi qu’elle soit de Casimir Delavigne, d’un 

poète de transition, une trouvaille de génie.  

Nemours jette l’arme qu’il brandissait sur la tête du roi 

couché à ses pieds. Il n’y a pour un misérable comme ce roi 

d’autre supplice à lui infliger que la vie :  
 

Qui, moi, t’en délivrer ! Je t’ai vu trop souffrir ;  

Achève donc de vivre ou plutôt de mourir...  

Dieu ! je connais ses maux, j’ai reçu ses aveux ;  

Pour me venger de lui, je m’unis à ses vœux.  

Satisfaites, mon Dieu ! son effroyable envie ;  

Un miracle ! La vie ! Ah ! prolongez sa vie !  
 

Silvain a traduit ces sentiments si divers avec une 

extraordinaire puissance ; il a fait à diverses reprises frissonner 

toute la salle.  

C’est Albert Lambert qui jouait Nemours. Il s’y est montré 

tour à tour tendre, mélancolique, chevaleresque, terrible. Il est 

jeune, il est beau, il a du panache. Il me semble bien, à distance, 

qu’il est supérieur à Delaunay, dont la voix de tenorino ne suffisait 



FRANCISQUE SARCEY 

 

181 

 

pas à ces éclats de passion violente. Il convient d’ajouter pourtant 

que Delaunay était infiniment plus varié de diction ; il y a de la 

monotonie dans le jeu et le débit d’Albert Lambert. La monotonie, 

même héroïque, fatigue toujours un peu.  

Quand le rideau est tombé sur le quatrième acte, de longs 

applaudissements se sont élevés de toute la salle. On a rappelé 

jusqu’à trois fois les acteurs ; mais les bravos n’allaient pas 

seulement à l’interprétation ; l’auteur était en droit d’en 

revendiquer une bonne part. Que de gens se sont dit, le soir, au 

sortir de la Comédie-Française :  

– Ah ! si l’on nous donnait aujourd’hui un drame en vers 

qui, tout en étant à la mode du jour, eût cette puissante envergure, 

cette magnifique ordonnance, ces coups de théâtre si pathétiques 

et si brillants, comme nous nous récrierions tous d’admiration !  

Et notez que ce style, ce fameux style dont on parle tant, je 

ne puis certes pas le louer sans réserve. Oh ! non : mais dans ce 

quatrième acte, il est infiniment plus ferme ; la langue est plus 

nette, le vers plus robuste et plus sonore. Écoutez ce passage où 

Louis XI peint son état d’âme à François de Paule :  
 

Ah ! si dans mes tourments vous descendiez, mon père,  

Je vous arracherais des larmes de pitié.  

Les angoisses du corps n’en sont qu’une moitié, 

Poignante, intolérable et la moindre peut-être.  

Je ne me plais qu’aux lieux où je ne puis pas être ;  

En vain je sors de moi : fils rebelle, jadis,  

Je me vois dans mon père et me crains dans mon fils.  

Je n’ai pas un ami...  
 

La tirade est des mieux frappées ; elle est animée d’un 

souffle cornélien.  
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C’est Mlle Leconte qui jouait le dauphin. C’est un rôle assez 

difficile parce qu’il est complexe. Il y faut déployer les grâces 

aimables de l’adolescence ; mais il faut aussi de la force ; à un 

moment le dauphin s’élance le premier et, relevant le gant de défi 

qu’a jeté Nemours aux pieds du roi :  

– Pour Valois et les lys ! s’écrie-t-il.  

Ce cri exige une voix plus pleine et plus sonore que celle 

qui sort naturellement du gosier d’une ingénue. On a besoin de se 

prêter à la convention. Le dernier acte, où le dauphin ceint la 

couronne, que son père a laissée sur la table, réclame de lui une 

certaine dignité d’allures. Je ne dirai pas que Mlle Leconte a été 

partout égale au personnage : charmante dans les scènes de 

tendresse et de chagrin, elle a faibli quand il a fallu qu’on devinât 

le futur roi sous le petit jeune homme. Elle est un peu grêle. Ce 

n’est pas sa faute. Le mieux est de la louer des parties qu’elle a fort 

bien dites, avec une grâce juvénile, tantôt attendrie et tantôt rieuse.  

Mlle du Minil joue avec correction et non sans charme le rôle 

(un rôle médiocre, il faut bien le reconnaître) de Marie, la fille de 

Comines et la petite amie du dauphin. Il me semble que Marie est 

une ingénue plutôt qu’une jeune première. J’y aurais essayé Mlle 

Muller ou Mlle Lara, qui auraient mieux répondu au signalement.  

C’est Prudhon qui faisait Coictier, le médecin grondeur. Je 

supplie Prudhon de veiller sur sa diction. Je puis lui affirmer 

qu’on ne l’entend pas toujours, et le défaut est d’autant plus 

sensible que tout son rôle est en récits, ou en observations 

philosophiques. Le sens général de la scène n’aide pas à combler le 

vide que fait dans la phrase une articulation insuffisante. Fenoux 

est un assez bon Comines ; je le souhaiterais plus fin, plus délié. 

Comines, c’est le courtisan avisé qui tâche de se tenir bien avec 
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tout le monde. Il a par-ci par-là un accès de sensibilité ; au fond, 

c’est un sceptique qui regarde, observe et profite.  

J’aurais voulu aussi que Delaunay, qui donne à François de 

Paule une dignité et une onction trop uniformes, fût plus un 

homme (un saint homme, si l’on veut) qu’un bon curé de 

mélodrame. C’est l’abbé Constantin que ce François de Paule. Il 

serait plus simple, plus affable, plus souriant avec les humbles, 

plus irrité et plus violent contre le roi. Toute passion disparaît sous 

cette couche savonnée de bonté angélique. Citons encore Hamel 

dans Tristan et Villain dans Olivier Le Daim.  

Vous voyez que l’ensemble est encore digne de la grande 

maison. J’ai noté au passage des défaillances. Quelques-unes 

disparaîtront aux représentations suivantes. Ainsi Mlle Marie 

Leconte, qui n’avait jamais jusqu’à ce jour porté le travesti, ne se 

sentira plus gênée par ses jambes nues et se raffermira. Silvain, qui 

est un comédien si consciencieux et si intelligent, achèvera ce qu’il 

a si bien commencé.  

Je ne serais pas étonné que la maîtresse tragédie de Casimir 

Delà vigne attirât un gros public et restât longtemps encore sur 

l’affiche.  

 
19 septembre 1898.  
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Les Enfants d’Édouard  
 

 

 

I 
 

 

 

C’est bientôt fait de sourire au seul nom de Casimir 

Delavigne et de répéter les fameux vers de Fernand Desnoyers sur 

les morts qu’il faut qu’on tue. Il n’en reste pas moins vrai que ce 

Casimir Delavigne, pour lequel on affecta tant de mépris à cette 

heure, a joui d’une popularité énorme, que ses ouvrages excitaient 

un incroyable enthousiasme, que ses vers étaient dans toutes les 

bouches. Je suis assez vieux malheureusement pour ne point 

parler de tout cela par simple ouï-dire. Mon père, qui, comme tous 

les bourgeois de 1830, était grand admirateur du poète des 

Messéniennes, en savait par cœur de longues tirades, qu’il me 

récitait, à moi enfant, pour m’inspirer le goût de la belle poésie.  

Je ne me rappelle plus à quel âge je vis pour la première 

fois les Enfants d’Édouard, mais j’étais tout enfant, et je me souviens 

que j’en emportai une impression profonde. Je vois encore, après 

tant d’années écoulées, Ligier ramassant d’un geste de fureur 

tragique son chapeau que le roi vient de jeter à terre. Mais ce n’est 
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pas encore Ligier dont j’ai le mieux gardé la mémoire. Il y avait à 

cette époque-là, pour jouer Tyrrel, un acteur de second plan, le 

vieux Joanny, mais qui, dans certains rôles, était de premier ordre. 

Il avait ce que les comédiens appellent du foyer ; c’est-à-dire l’art 

de faire croire chez eux à une sensibilité brûlante et de l’émouvoir 

chez les autres.  

Il me remua profondément, et, le lendemain, je me mis à 

apprendre avec rage la célèbre tirade :  
 

Ah ! celui-là, milord, troublera mon sommeil.  

Si vous les aviez vus, hier, à leur réveil,  

Les yeux fermés, le plus jeune des frères  

Tenant encore entre eux ce livre de prières, etc.  
 

Chose bizarre que le pouvoir des souvenirs d’enfance. Il 

me semble encore, tandis que je transcris ces vers, entendre sonner 

à mon oreille la voix de l’artiste qui les disait avec une chaleur si 

communicative.  

C’est Mlle Mars qui, à l’origine, créa le personnage de la 

reine Élisabeth. Mais elle avait quitté le théâtre, quand je 

commençai d’y aller. Le rôle était tenu par Mlle Noblet, une actrice 

qui n’a laissé aucun nom à la Comédie-Française, mais qui, à moi, 

me parut ce jour-là la plus telle et la plus touchante du monde.  

J’ai depuis revu quelquefois les Enfants d’Édouard, car la 

pièce est restée assez longtemps au répertoire courant de la 

Comédie-Française. Je crois même qu’elle n’en est sortie que 

quand les héritiers de Casimir Delavigne, qui s’étaient fâchés avec 

le théâtre, lui enlevèrent d’un même coup le bagage entier de ses 

œuvres. C’est alors que Don Juan d’Autriche fut joué à la Porte 

Saint-Martin et sans beaucoup de succès (1874). Au temps de M. 
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Thierry on donnait chaque année, et presque toujours le 

dimanche, quelques représentations des Enfants d’Édouard.  

La pièce était toujours écoutée avec plaisir, et faisait verser 

beaucoup de larmes. Ne croyez pas que j’exagère. Je vous dis 

qu’elle faisait pleurer. Eh ! mon Dieu, l’autre soir, à l’Odéon, n’ai-je 

pas vu, dans toute la salle, au dernier acte, les mouchoirs faire leur 

office :  

– Ah çà ! mais, on pleure ! me disait avec stupéfaction la 

personne que j’avais emmenée avec moi : il n’y a pas à dire : on 

pleure.  

Et l’on pleurait en effet, et l’on pleurait beaucoup. C’est que 

le drame, si l’on veut bien laisser de côté les questions de style qui 

ne touchent guère la foule, c’est que le drame en lui-même est 

attendrissant. Il sera toujours difficile à une femme de voir, sans 

être émue, deux jeunes enfants nobles, beaux, charmants, à la 

veille d’être égorgés ; et leur mère en pleurs les pressant dans ses 

bras, les accablant de baisers et d’adieux.  

Toutes les fois que le rôle de la reine Élisabeth sera tenu par 

une actrice qui a, comme on dit, des larmes dans la voix, la pièce 

retrouvera son succès accoutumé de larmes. Il faut reconnaître 

qu’elle est adroitement disposée pour exciter cette grosse 

sensibilité de la foule. Elle est d’ailleurs intéressante dans son 

ensemble, et c’est un drame bien fait.  

Mais vraiment il est trop mal écrit ! plus nous allons, moins 

il nous est possible de souffrir cette indigence de poésie, cette 

fausse élégance de style. Nous pardonnons aisément son méchant 

français à un mélodrame, s’il n’affiche d’autre prétention que de 

nous amuser par un jeu varié d’événements qui se choquent les 

uns contre les autres. Mais les Enfants d’Édouard se piquent d’être 
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une œuvre littéraire et même poétique, puisqu’ils sont écrits en 

vers.  

Et quels vers, bonté divine ! Casimir Delavigne faisait les 

vers français comme nous composions jadis des vers latins. Il 

s’étudiait à y mettre des élégances. Ainsi l’inversion passait en ce 

temps-là pour une élégance. Il en fourre partout, je ne dirai pas 

sans rime ni raison, car ce procédé lui sert à trouver plus aisément 

la rime. Il ne dira pas : Faites-moi la grâce de m’écouter, mais  
 

De m’écouter, milord, vous me ferez la grâce.  
 

Et encore :  
 

De vous joindre aux prélats n’êtes-vous point jaloux ?  
 

Et encore :  
 

De cette fantaisie à la fin je me lasse...  

De sa santé pourtant les couleurs ont pâli...  

Mais de ses traits charmants la grâce est plus touchante...  

Quand d’horreur à ce cri vous avez pâli tous.  
 

Et tout le temps comme cela. C’est un procédé ; il 

deviendrait bien vite irritant, si cela ne rappelait le joli vers de 

parodie, que l’on attribue à Victor Hugo :  
 

Il part et de chemin suit son petit bonhomme.  
 

Casimir Delavigne a un autre genre d’inversions, qui est 

constant chez lui, et qui n’est pas moins insupportable. Il aime à 

mettre, et sans ombre de motif, le régime d’un verbe avant ce 

verbe. Ainsi, il ne dira pas comme tout le monde : Il faut lui cacher 

tes coups que je lui porte ; mais bien :  
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Et les coups que je porte, il faut les lui cacher.  
 

Et encore :  
 

Quoi ! de nos courtisans je fais ce que je veux !  

Nos vieux lords, dont l’intrigue a blanchi les cheveux,  

Nos légistes profonds à l’envi je les joue,  

Et c’est contre un enfant que ma prudence échoue.  
 

Quel drôle de style ! S’il avait mis : « Quoi ! je fais ce que je 

veux de nos courtisans ! Je joue à l’envi nos vieux lords blanchis 

dans l’intrigue, nos légistes profonds, et ma prudence échoue 

contre un enfant ! » dame ! ça ne ferait pas encore de bien bonne 

prose, car : je joue à l’envi est de médiocre français. Mais avec toutes 

ces inversions, avec cette façon saugrenue de parler : « dont 

l’intrigue a blanchi les cheveux », avec cet amas de fausses 

élégances, toute cette prétendue poésie est d’une lecture 

insupportable.  

Voulez-vous d’autres exemples :  
 

Jetant trésors, contrats, regrets par la fenêtre,  

J’y jetai ma raison : il fallait oublier.  

Du désordre opulent qui m’était familier,  

Je descendis plus bas : je bus jusqu’à la lie  

De la taverne enfin la grossière folie... etc.  
 

Quel style : Descendre plus bas d’un désordre opulent qui 

vous est familier. Cela veut dire : J’avais vécu jusqu’alors dans le 

désordre, mais le désordre d’un homme riche ; je descendis plus 

bas. Y eut-il jamais langue plus incorrecte et plus vague ? Et que 

dites-vous de : « Boire jusqu’à la lie de la taverne enfin la grossière 

folie. » Est-il possible de s’exprimer d’une façon plus prétentieuse 
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à la fois et moins nette ?  

Comment avons-nous pu jamais nous laisser prendre à 

tout cet étalage de fausse poésie ? Je me souviens que parmi les 

morceaux qui m’avaient séduit autrefois se trouvait le récit de 

Buckingham, contant à lord Glocester son entrevue avec les 

marchands de la Cité : cela m’avait paru d’une ironie charmante :  
 

Et vous voyez d’ici mon illustre auditoire :  

Le lord-maire d’abord, enflé d’un tel orgueil  

Qu’à peine s’il tenait sur son large fauteuil ;  

Des graves aldermen la majesté robuste,  

Et ce que la Cité contient de plus auguste  

En figures de banque, avec leur front plissé,  

Où l’on voit que la veille un total a passé...  
 

C’est à faire frémir la nature. Ce que la Cité confient de plus 

auguste en figures de banque ; et ces figures où l’on voit qu’un total a 

passé la veille !  

Et songez que la tirade se termine par ces deux vers :  
 

Je ne sais plus pour qui leur poitrine s’exerce :  

Mais je suis confondu des poumons du commerce !  
 

Être confondu des poumons du commerce ! Et notez que je 

choisis exprès les passages célèbres. Glocester veut entraîner 

Tyrrel au meurtre en lui peignant les délices d’une soirée de jeu :  
 

Sois l’homme d’autrefois. Je veux que cette orgie  

Surpasse en beau désordre, en brûlante énergie,  

En joie, en mets exquis, comme en vins généreux,  

Tous tes vieux souvenirs retrempés dans ses feux.  
 

Passons sur ces vieux souvenirs retrempés dans des feux, bien 
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que la métaphore soit des plus bizarres. Mais une orgie qui 

surpasse en brûlante énergie, des souvenirs, retrempés ou non. 

L’énergie d’une orgie ! A-t-on jamais parlé de la sorte ?  

Courez toute la pièce d’un bout à l’autre ; je viens de le faire 

par curiosité. Je vous défie d’y trouver une image : je vous défie 

d’en détacher un passage où le mot propre, juste et pittoresque 

donne quelque éclat à la pensée. C’est de la prose flasque, attifée 

par un rhétoricien habile. Quant au vers, il n’emplit jamais l’oreille 

d’une sonorité puissante. C’est rarement le mot de valeur, le mot 

qui peint, que l’on voit à la rime.  

Casimir Delavigne s’arrête et s’amuse au petit détail, 

enluminé de façon bourgeoise, même dans les grandes crises. 

Édouard et le duc d’York attendent ou leurs partisans qui doivent 

les tirer de la Tour et leur rendre la couronne, ou les meurtriers qui 

sont chargés de leur donner la mort. Édouard s’est endormi ; le 

duc d’York veille et écoute :  
 

Dors ! je suis sûr de moi ; je prêterai l’oreille :  

J’aurai les yeux ouverts... Réunis tous les trois,  

Chaque jour nouveaux jeux, nous n’aurons que le choix.  

Windsor nous reverra courant sur sa prairie :  

Ma première caresse à toi, mère chérie !  
 

Voilà tout ce qu’il trouve à un moment pareil :  
 

Chaque jour nouveaux jeux, nous n’aurons que le choix.  
 

Rappelez-vous de même dans cette fameuse Messénienne 

de la mort de Jeanne d’Arc :  
 

Tranquille elle y monta : quand debout sur le faîte  

Elle vit ce bûcher qui Fallait dévorer,  
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Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête,  

Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête,  

Et se prit à pleurer.  

Ah ! pleure, fille infortunée !  
 

Et pourquoi faut-il qu’elle pleure, cette Jeanne d’Arc qui a 

sauvé la France, que son roi abandonne, et qui périt victime de son 

patriotisme ?  
 

Tu ne reverras plus tes riantes campagnes.  

Ton temple, ton hameau, tes champs de Vaucouleurs,  

Et ta chaumière et tes compagnes  

Et ton père expirant sous le poids des douleurs.  
 

Mais ce serait Gothon, la vachère, qui mourrait d’une 

indigestion, qu’on pourrait lui dire également qu’elle ne reverra 

plus ses riantes campagnes, ni son père expirant sous le poids des 

douleurs.  

Casimir Delavigne a fait là ce qu’on appelle en style d’école 

un développement de rhétorique. Le professeur donnant le texte à 

ses élèves dicterait :  

1° Peinture des apprêts de l’auto-da-fé ;  

2° Jeanne monte sur le bûcher ;  

3° Sentiments qui agitent Jeanne ; elle regrette la vie.  

Et là-dessus, le rhétoricien, fouillant d’un doigt fiévreux le 

Gradus ad Parnassum, écrirait, à grand renfort d’épithètes :  
 

Non rursus, Virgo, non prata virentia rursus,  

Non aras humiles, humilis non jugera vici. etc., etc.  
 

des vers à la douzaine. C’est tout ce qu’il faut pour conquérir au 

lycée un premier prix de vers latins. Mais une réputation de poète, 
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c’est autre chose.  

 
6 juin 1882.  

 

 

 

II  
 

 

 

Les lecteurs de ce feuilleton se souviennent peut-être que je 

leur ai parlé, il y a quinze jours, des Enfants d’Édouard de Casimir 

Delavigne. M. Legouvé, mon éminent collaborateur, a bien voulu 

m’écrire, à ce propos, une lettre que vous lirez, je crois, avec le plus 

vif plaisir :  
 

Mon cher confrère et ami.  
 

« Voilà plus de trois jours que je me promets de vous écrire 

à propos de votre article sur Casimir Delavigne. Il m’a fort 

intéressé ; mais il me semble qu’il appelle un post-scriptum. Vos 

critiques sont justes : les vers que vous citez sont mauvais, et 

emberlificotés de fausses élégances. Mais il me semble qu’il serait 

juste de ne pas citer seulement ceux-là. Il ne faut jamais donner 

trop tort à nos vingt ans.  

« Votre enthousiasme de jeune homme ne se trompait pas 

tant que vous paraissez de croire. Si Casimir Delavigne n’a pas 

laissé de monument complètement durable – et qui est-ce qui en 

laisse ? – il reste de lui des parties admirables. L’Âme du Purgatoire 

est un chef-d’œuvre ; l’élégie sur la Vente de la Madeleine est 
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exquise. Les Limbes que j’ai cités dans la Lecture en action sont un 

tableau digne de Corot.  

« Son premier ouvrage, les Vêpres siciliennes, se sentent de 

l’inexpérience d’un début ; mais la scène finale du quatrième acte 

est une des plus émouvantes du théâtre moderne. À la première 

représentation, l’effet en fut tel que les applaudissements durèrent 

tout le temps de l’entr’acte.  

« Vous rappelez-vous les Chœurs du Paria ? Que de grâce et 

d’esprit dans le prologue d’ouverture de l’Odéon ! Dans l’École des 

Vieillards, il est vrai que les personnages d’Hortense et de sa mère 

n’ont pas de physionomie. Mais quel relief, mais quelle passion, 

vraie souvent, chez Bonnard et chez Danville ! La scène du 

cinquième acte est tout simplement digne de Molière.  

« Eh bien ! mon cher confrère et ami, il me semble que le 

rappel de quelques-uns de ces beaux passages aurait bonne grâce 

sous votre plume.  

« Dans la grande salle vitrée de l’École des beaux-arts, à 

côté des magnifiques statues d’empereurs ou de dieux, s’élèvent 

de petits socles où figurent quelques fragments épars : ici un torse, 

là un buste, plus loin une tête. Ayons tous notre salle vitrée où, à 

côté des grands dieux, nous donnerons place dans le temple à 

quelques débris des dii minores. Nous autres fervents de poésie, 

prenons dans ces temps d’iconoclastes le rôle d’iconophiles.  

« Bien des amitiés.  
 

« É. LEGOUVÉ. »  
 

Mon Dieu ! je trouve ces réflexions aussi justes dans le fond 

que la forme en est spirituelle et aimable. Mais ce n’est pas tout à 

fait ma faute, et je ne suis pas sans excuse. Mon intention, quand 
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j’ai, l’autre jour, parlé des Enfants d’Édouard de Casimir Delavigne, 

n’était point de faire un travail d’ensemble sur le poète. Non, je 

suis l’homme de l’impression du moment. J’étais allé au théâtre 

avec l’idée que j’allais y retrouver, fraîches et vivantes, les 

sensations de ma jeunesse. Je m’assieds dans ma stalle ; j’écoute :  

C’est une désillusion complète : eh quoi ! voilà ce que 

j’avais admiré ! Voilà ce qui me tirait des larmes ! cela n’est pas 

possible. Je reviens à la maison : je me jette sur le volume, pour 

contrôler mes sensations par la lecture. Et, tout aussitôt, les vers 

plats, les incorrections de langage, les rimes fâcheuses, les fausses 

élégances semblent se détacher du livre et me dansent devant les 

yeux. Chacune d’elles accuse le poète et me fait l’effet de se 

moquer de mon innocence. C’est décidément le théâtre qui avait 

raison.  

Je prends la plume et me voilà parti ! Ce feuilleton ne vaut 

que par la sincérité de l’émotion du moment. C’est Fénelon qui 

disait de l’orateur : Il pense, et la parole suit. On devrait dire du 

critique de théâtre : Il sent, et la parole suit.  

Ah ! si j’écrivais dans une revue ! si je composais un livre !...  

Mais j’écris dans un journal, c’est-à-dire au jour le jour, 

disant les choses du jour, dans la langue du jour.  

J’ai dit beaucoup de mal de Casimir Delavigne lundi 

dernier, et j’avais raison ; car, ainsi que vous le faites remarquer 

vous-même, les critiques étaient justes en soi. Il peut se faire que la 

semaine prochaine je vous entende dire, mon cher confrère, ces 

Limbes que vous avez analysés d’une plume si délicate, que je 

revienne transporté du poète, l’ayant vu à travers le lecteur, et que 

je me répande, dans le lundi suivant, en éloges enthousiastes. Et 

j’aurai encore raison. J’avais dit ingénument ce que je pensais 
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l’autre jour ; je le dis encore cette fois-ci : si le langage a changé, ce 

n’est peut-être pas à moi seul qu’il faut s’en prendre.  

Ça m’amuse toujours quand, fouillant mes feuilletons, on 

cherche à me mettre en contradiction avec moi-même. La belle 

découverte, parbleu ! mais j’y suis sans cesse en contradiction avec 

moi-même. Souvent, c’est moi qui ai changé. J’admirais beaucoup 

Casimir Delavigne ; je suis aujourd’hui plus sensible à ses défauts. 

J’ai longtemps été rebuté des audaces de Victor Hugo ; me voilà à 

cette heure passionné pour le maître. Ce ne serait pas la peine de 

vieillir, de méditer, de travailler, de faire effort pour demeurer 

toujours au même point.  

Souvent, ce n’est pas moi qui me suis modifié, c’est le point 

de vue particulier où je me suis mis ; ainsi l’on peut dire à la fois 

de Scribe, et beaucoup de bien, – car il est le plus merveilleux 

artisan de situations que le monde ait jamais connu ; et beaucoup 

de mal, car personne n’a usé d’une langue plus bourgeoise pour 

exprimer des sentiments plus communs.  

Enfin, c’est quelquefois aussi l’artiste qui a décru ou s’est 

amélioré. Combien n’en vois-je pas qui viennent me dire avec un 

doux reproche : Tous qui avez été si bon pour moi, comme vous 

me traitez à présent !... – Eh ! mon ami, c’est peut-être que tu étais 

excellent autrefois et que tu ne l’es plus à présent ; c’est que tu 

donnais en ce temps-là de belles promesses et que tu ne les a pas 

tenues. Que veux-tu que j’y fasse ? Je sens, et la parole suit.  

 
20 février 1882. 
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Don Juan d’Autriche 
 

 

 

Il y a trente-cinq ou quarante ans, lorsque j’entrais dans la 

critique. Don Juan d’Autriche était une des pièces avec lesquelles, 

au Théâtre-Français, on était sûr le dimanche de faire une grosse 

recette. Ce n’est pas qu’on ne la jouât en semaine ; car, à cette 

époque, elle figurait au répertoire courant. Mais vous savez que le 

public du dimanche est ou plutôt était un public particulier, qui 

avait ses préférences et qu’il fallait servir selon ses goûts. On lui 

donnait plus volontiers le Mariage de Figaro, Don Juan, d’Autriche et, 

plus tard, quand Ponsard eut porté sa pièce à la Comédie, 

l’Honneur et l’Argent. C’était un brave et bon public de petite 

bourgeoisie, celui qui au théâtre ne va point chercher des 

curiosités de psychologie ou des raffinements de style, mais qui se 

plaît aux sentiments généraux exprimés dans une langue claire, 

sous une forme dramatique, qui se laisse, comme disait Molière, 

prendre par les entrailles.  

Don Juan d’Autriche a depuis longtemps disparu de l’affiche 

du Théâtre-Français ; la dernière reprise qui en a été faire, et sans 

grand succès, date de 1885 ; il est maintenant admis, parmi les 

jeunes gens de la génération nouvelle, que la pièce de Casimir 

Delavigne est aussi démodée, aussi vieux jeu que l’auteur lui-
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même ; leur excuse, c’est qu’ils ne l’ont pas lue ; c’est qu’ils ne 

connaissent peut-être Casimir Delavigne que par le sixain 

légendaire de Fernand Desnoyers, qui sans doute ne l’avait pas 

lue davantage.  

J’étais bien aise de voir si, malgré les dédains et les blagues 

des beaux esprits, Don Juan d’Autriche avait gardé son action sur ce 

même public qui avait si longtemps fait sa fortune. Le public des 

lundis classiques de l’Odéon est composé à peu près des mêmes 

éléments que celui qui se rendait le dimanche à la Comédie-

Française. Eh ! bien, malgré la douceur exceptionnelle de la 

température, qui invitait à respirer au dehors l’air frais du soir, la 

salle était comble. Et si vous aviez vu comme elle s’est amusée, 

comme elle a ri, comme elle a battu des mains !  

Ce qui a le plus vieilli de la pièce, c’est la partie 

mélodramatique. L’inquisition et tout l’appareil de vieille ferraille 

qu’elle évoque ne sauraient être pris au sérieux aujourd’hui. 

J’inclinerais à penser que Casimir Delavigne n’y croyait pas lui-

même : il n’avait d’autre idée, en prenant le sombre Philippe II 

pour tête de turc, que de flatter les rancunes et les préjugés des 

libéraux de la monarchie de Juillet, qui avaient deux bêtes noires : 

Ignace de Loyola et saint Dominique. Il faisait œuvre de 

polémique, et ces œuvres-là ne sont pas de durée au théâtre. Il a 

fallu en couper beaucoup ; ou a retranché le rôle du grand 

inquisiteur qui apparaissait au cinquième acte comme un 

croquemitaine jaillissant d’une boîte à surprise et tonte une bonne 

moitié de la scène où don Quesada se traîne aux genoux du roi 

d’Espagne. Ces suppressions remontent fort loin ; je ne me 

rappelle pas avoir vu représenter l’ouvrage dans son intégrité.  

C’est une comédie, une pure comédie, que Casimir 
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Delavigne a voulu écrire, sous le couvert de noms historiques. 

L’édition de ses œuvres porte : Don Juan d’Autriche, comédie. En 

1874, la Porte-Saint-Martin eut l’idée de reprendre la pièce et d’en 

faire un mélo. On accompagna d’une musique sourde les entrées 

et les sorties ; il fut convenu qu’on annoncerait l’entrée du traître 

par une noire ritournelle de contrebasse, et que l’on marquerait 

d’un coup de cymbales le point culminant d’une scène à effet.  

C’était Taillade qui jouait Philippe II ; et vous pensez si, 

avec son jeu saccadé et nerveux, sa voix nette et vibrante, il avait 

accusé les férocités du personnage ; Mlle Patry avait déployé dans 

le rôle de doña Clorinde les emportements les plus farouches ; en 

revanche Dumaine avait fait de Charles-Quint au couvent de 

Saint-Just un Jean des Entommeures d’une bonhomie ronde et 

joyeuse ; et Mangin – c’est lui qui faisait Quesada – non, vous 

n’imaginez pas la joie de ce public des premières, quand elle vit ce 

conseiller de Charles-Quint, un vieillard qui avait occupé les 

places les plus importantes de l’État, et à qui le poète avait donné 

toujours un langage élégant et noble, dire tout son rôle du ton 

dont Lebel s’écriait autrefois : « Encore une étoile dans mon 

assiette ! »  

En 1885, à la Comédie-Française, Don Juan d’Autriche fut 

joué, comme il devait l’être, en comédie. C’est Delaunay qui jouait 

don Juan ; il y portait sa légèreté et sa bonne grâce accoutumées ; 

peut-être n’était-il pas assez impétueux ; il ralentit le mouvement 

général de la pièce ; Duflos, qui faisait Philippe II, avait, en ce 

temps-là, un défaut dont il lui reste quelque chose : c’était une 

diction trop appuyée et monotone ; il faisait un sort à tous les 

mots. Mlle Tholer, qui était fort jolie et toute gracieuse, manqua 

d’énergie et d’emportement dans le rôle de doña Clorinde, où Mme 
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Favart avait été admirable. Il n’y eut, d’ailleurs, dans cette 

distribution, que Thiron qui rendit à merveille les terreurs du 

pauvre Quesada. Cette interprétation, qui n’était pas de premier 

ordre, explique la réserve avec laquelle fut accueillie la reprise 

d’un ouvrage qui avait contre lui le préjugé du public, j’entends 

du public de la Comédie-Française, et notamment de celui des 

mardistes et des jeudistes.  

On ne voulait plus d’un genre qui avait eu ses beaux jours 

de 1828 à 1850, la comédie historique. Il consistait à jeter des 

personnages célèbres dans l’intrigue d’une comédie de genre. 

Bertrand et Raton, le Verre d’eau, Don Juan d’Autriche sont les chefs-

d’œuvre de ce genre, qui est fort amusant, quand on ne lui 

demande pas autre chose que ce qu’il entend donner. Il est clair 

que, si vous allez comparer le Bolingbroke et la reine Anne du 

Verre d’eau aux personnages qui, dans l’histoire vraie, ont porté ces 

noms, il y aura un déchet terrible. Mais est-ce que l’auteur a affiché 

la prétention de faire au théâtre un cours d’histoire ? Il a prétendu 

simplement mettre sous forme dramatique cette idée générale, qui 

est vieille comme le monde, que les plus grands événements sont 

quelquefois produits par les plus petites causes ; c’est l’idée que 

Pascal a formulée dans une phrase si pittoresque. « Cromwell 

allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était perdue, et 

la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit 

dans son urètre. Rome même allait trembler sous lui ; mais, ce 

petit gravier s’étant mis là, il est mort, sa famille abaissée, tout en 

paix et le roi rétabli. » Ce petit grain de sable, c’est le Verre d’eau, de 

Scribe, qui en a fait un grand vaudeville. Pourquoi exiger d’un 

vaudeville que les personnages qu’il met en jeu soient conformes à 

la vérité historique ? Est-ce que c’est son affaire ? Est-ce qu’il vous 
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a promis rien de pareil ?  

Don Juan d’Autriche, c’est la lutte de deux jeunes gens qui 

aiment une même femme ; l’un roi, l’autre bâtard qui n’a que la 

cape et l’épée. Ce bâtard est le fils de Charles-Quint. C’est qu’au 

cinquième acte l’auteur aura besoin pour sortir de l’impasse où 

son action l’aura acculé de l’intervention d’un dieu, et ce dieu sera 

Charles-Quint, qui fera le dénouement. La femme est une juive et 

le roi est Philippe II : vous imaginez-vous que ce soit pour étudier, 

comme on dit aujourd’hui, l’état d’âme de l’Espagne catholique à 

cette époque, que l’auteur a pris pour héros Philippe II et a fait de 

doña Clorinde une juive ? C’est qu’au moment d’être prise de 

force par le roi qu’elle n’aime pas, elle l’arrêtera par ce mot qui fera 

coup de théâtre : « Je suis juive ! » C’est qu’ensuite Philippe II 

reprendra ses avantages, la menaçant du bûcher, si elle ne cède 

point.  

Et don Quesada, vous figurez-vous que, si Casimir 

Delavigne a fait de ce conseiller de Charles-Quint un trembleur si 

plaisant, c’est qu’il avait exhumé ce caractère d’une vieille 

chronique ? Point du tout ; c’est qu’au cinquième acte, ce 

trembleur, sous le coup d’une émotion vive, emporte par sa 

tendresse pour don Juan, son fils adoptif, tiendra tête au roi, se 

jettera à ses genoux, offrira sa vie ; c’est que, de ce contraste, jaillira 

une scène imprévue et pathétique, qui se terminera par ce mot à 

effet :  

– Relevez-vous, vieillard, vous êtes encore tout pâle de 

votre courage !  

Cela est-il émouvant ? Oui, sans doute ; eh ! bien, que ne 

vous laissez-vous émouvoir, sans chercher ce qui manque, ce 

qu’on ne s’était pas engagé à vous donner ! Toute cette pièce avec 
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ses conflits de passion qui se heurtent, ne renouvelle-t-elle pas à 

chaque instant la curiosité ? ne tient-elle pas d’un bout à l’autre 

l’attention en haleine ? Apparemment puisque, depuis tant 

d’années, tant de publics composés de gens qui ne vont pas 

chercher midi à quatorze heures, s’attendrissent, rient et battent 

des mains, en dépit de vos critiques chagrines. Qu’est-ce que ça 

me fait à moi que ce ne soit pas là le vrai Philippe II ? C’est un roi, 

à qui la religion fait une loi de détester les juifs et qui se trouve 

aimer passionnément une juive, voilà tout. Je voudrais plus sans 

doute dans un drame d’histoire ; je voudrais autre chose, tout au 

moins. Mais c’est ici une comédie de genre, un vaudeville, si vous 

préférez ce terme. Vous n’aimez pas le vaudeville ; à la bonne 

heure ! Les goûts sont libres. Mais n’allez pas répétant partout et 

sur tous les tons que le public ne l’aime pas. Il l’a dans l’os, au 

contraire, le public français. Faites un tour à l’Odéon, et vous m’en 

direz des nouvelles.  

 
2 avril 1894.  
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La Marâtre 
 

 

 

C’était pour Balzac une entreprise singulièrement hardie, 

pleine de hasards et de périls, que de transporter du roman au 

théâtre les scènes de la vie privée.  

Il fallait nettement répudier tous les moyens ordinaires par 

où se prennent le cœur et les yeux du public ; faire sortir l’émotion 

des plus vulgaires accidents de la vie réelle, de ces détails intimes 

que l’accoutumance a depuis longtemps vidés pour nous de tout 

intérêt ; il fallait, en un mot, faire vrai au théâtre, comme dans le 

roman, sans avoir en main les ressources du roman, et sauter d’un 

bond dans les terreurs du drame domestique, sans prendre son 

élan cinquante pages à l’avance.  

L’œuvre semblait impossible ; Balzac l’a tentée, et il a 

réussi. La Marâtre, qu’on vient de jouer avec un si éclatant succès 

au Vaudeville, est le premier essai d’une comédie nouvelle ; on s’y 

heurte à chaque pas à des maladresses et à des incertitudes ; on 

sent que l’auteur cherche et tâtonne ; mais ce sont les 

tâtonnements du génie.  

Vous apercevez, à mi-pente d’un coteau, une jolie maison 

de campagne, ombragée d’un bouquet de bois, baignée d’un 

ruisseau, qui court à quelques pas de là mettre en mouvement les 
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roues d’une usine ; vous vous récriez : « Le délicieux séjour ! 

comme il ferait bon vivre là en petite et aimable compagnie. » 

Vous entrez : le maître de la maison est un vieux général de 

l’Empire, bon, affable, et qui répand autour de lui le travail et les 

bienfaits. Sa femme, un ange de douceur, qu’il a épousée en 

secondes noces, et qui s’est dévouée à sa vieillesse ; sa fille, un 

ange de pureté ; son fils, un charmant petit démon, composent 

toute sa famille. Point d’hôtes incommodes ; peu d’amis ; un 

médecin, vieux camarade d’enfance, qui vient le soir faire son 

whist, et un jeune homme qui dirige l’usine, et qui est pour le 

général plutôt un fils aîné qu’un homme d’affaires. Cet intérieur, si 

uni, si calme, vous séduit et vous touche : vous enviez cette paix 

qui sait jouir d’elle-même. Quel bonheur de cacher ainsi ses 

derniers jours, dans un coin tranquille, à l’abri des orages !  

Attendez un peu : ce bon et respectable vieillard est un 

vieux fanatique, qui nourrit contre ses compagnons d’armes, 

devenus traîtres à l’empereur, une haine féroce, et qui sacrifierait à 

sa vengeance sa vie et celle de ses enfants. Sa femme est une 

indigne créature qui joue depuis douze ans la comédie à son 

chevet. Elle l’a épousé, comptant sur sa mort prochaine pour 

enrichir son amant, et s’est consolée des ennuis de l’attente en 

faisant venir cet amant sous le toit même de son mari. Ce 

Ferdinand, que le général traite comme un fils aîné, n’est qu’un 

misérable qui trahit son bienfaiteur en lui volant sa femme, qui 

trahit sa maîtresse en séduisant sa belle-fille... Cette jeune fille 

même, aux yeux candides, cache sous un front de dix-huit ans les 

passions les plus violentes ; elle a un caractère de fer que rien ne 

saurait plier, et un instinct de ruse qui mettrait en défaut les yeux 

même d’une rivale.  
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Voilà cette agréable famille ! Si Balzac eût conté son 

histoire, au lieu de la mettre sur la scène, il eût pris tout un volume 

pour nous peindre ce beau lieu, cette maison d’apparence si 

honnête et si calme ; il y eût amené par la main chacun de ses 

personnages, les présentant l’un après l’autre au lecteur, lui faisant 

toucher du doigt les passions et les circonstances par lesquelles ils 

ont été fatalement conduits où il les trouve, lui expliquant leurs 

caractères, et le lançant en quelque sorte d’avance dans le courant 

des événements qui vont suivre.  

Mais le théâtre n’attend point ; il faut couper court aux 

longs détails ; Balzac choisit les plus caractéristiques et les ramasse 

dans une exposition vive, serrée, lumineuse, l’une des plus belles 

assurément qui se puissent voir au théâtre, un chef-d’œuvre ! Ce 

premier acte débute comme une idylle ; on se croirait en plein 

roman anglais ; l’âme s’y épanouit d’aise : il semble qu’un y 

respire, sous un ciel bleu, par un beau soleil, un petit vent frais 

tout embaumé de vertu. Mais il y a là-bas un point noir à 

l’horizon : il grandit de scène en scène, tout chargé d’histoires ou 

terribles ou honteuses. On se sent peu à peu envahi par ce malaise 

inquiet dont tout homme est péniblement oppressé à l’approche 

d’un orage ; on étouffe.  

Le premier coup de tonnerre éclate au second acte. Un 

riche propriétaire normand, bête mais finaud, M. Godard, qui se 

fait appeler de Rimonville, est venu demander au général la main 

de sa fille ; Pauline l’a refusé net. Cela l’étonné. On ne refuse pas 

un homme comme lui, qui a quarante mille bonnes livres de 

rentes en mouchoirs à bœufs ; il y a quelque amour sous roche. Il 

veut en avoir le cœur net.  

Ferdinand, le jeune factotum de la maison, est le seul qu’il 
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puisse soupçonner. Il prend à part Napoléon, ce charmant petit 

démon que vous savez. « Veux-tu faire une bonne farce ? lui dit-il ; 

sors une minute et reviens en t’écriant : Bon ami s’est cassé la 

jambe. » Bon ami, c’est Ferdinand. À cet horrible piège se prennent 

les deux femmes : Pauline tombe évanouie sur un canapé ; 

Gertrude laisse échapper une tasse qu’elle tenait à la main ; toutes 

deux se sont devinées à leur émotion : elles aiment le même 

homme, elles sont rivales.  

Un frisson court de l’orchestre aux loges, et il s’élève de 

toute la salle comme un long frémissement Eh ! quoi, tant 

d’émotion pour une tasse qui se brise ? C’est qu’avec elle tombe en 

morceaux le masque de paix et de bonheur sous lequel se 

cachaient des passions perverses et que nous savons implacables. 

Nous connaissons ces deux femmes : on nous a laissé voir ce 

qu’elles peuvent oser l’une et l’autre ; nous pressentons quelque 

affreuse lutte, où toutes deux, sans hésiter, mettront pour enjeu 

l’honneur d’un vieillard et leur propre vie.  

Cette lutte commence sourde et à voix basse pour ne point 

éveiller des veux jaloux ou simplement curieux ; et tandis qu’elles 

vont s’épiant, se menaçant, la main toujours posée sur un 

poignard ou sur une fiole de poison, à côté d’elles, la vie 

domestique poursuit paisiblement son cours, sans savoir si l’on va 

s’égorger sur ses bords. Les incidents les plus vulgaires se jettent à 

la traverse de ce drame, et l’arrêtent ou le précipitent, comme un 

passant attardé qui siffle indifféremment sa chanson dans la rue, 

suspend ou hâte un duel de nuit qu’il ignore en le coudoyant.  

C’est ce qui fait que l’acte le plus simple a, dans cette pièce, 

son intérêt et son effroi. La famille vient de se séparer ; le docteur 

retourne à ses malades ; le général et Ferdinand vont à la fabrique ; 
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les deux femmes restent un moment seules. L’une d’elles remonte 

la scène et va mettre le verrou ; une porte qu’on ferme, ce n’est pas 

grand’chose en vérité ; mais elle se ferme sur deux rivales que l’on 

sait capables de tout, et ce détail si ordinaire vous saisit et vous fait 

froid.  

La Bruyère disait du poème tragique, « qu’il vous serre le 

cœur dès son commencement ; vous laisse à peine dans tout son 

progrès le temps de respirer ; ou s’il vous donne quelque relâche, 

c’est pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et de 

nouvelles alarmes ». Cela est admirablement vrai de la pièce de 

Balzac. Elle ne laisse pas respirer. Je l’avais lue bien des fois, et 

comptais bien n’apporter au Vaudeville que la curiosité d’un 

critique. Je me suis senti pris et subjugué, malgré moi, comme tout 

le monde. On avance dans ce drame ainsi qu’en un rêve affreux. Je 

ne puis mieux en comparer l’effet qu’à cette oppression 

douloureuse d’un cauchemar qui pèse sur la poitrine, et la tient 

serrée, tant que dure la nuit. L’émotion est trop violente, les nerfs 

en sont ébranlés et malades. Il y a dans la plupart des romans de 

Balzac des situations tout aussi terribles ; elles n’ont point cet effet 

poignant sur le lecteur.  

C’est que, dans le roman, l’émotion répandue sur la surface 

d’un long ouvrage perd de sa force en se dispersant. Mais à la 

scène elle est ramassée dans le court espace du drame, et se 

décharge par des éclats de passion, coup sur coup répétés, qui 

épouvantent et fatiguent. Le drame grossit, pour la perspective, les 

personnages et les objets que le roman peint de grandeur 

naturelle ; l’un fait voir ce que l’autre raconte, et le chemin est 

court des yeux au cœur. Enfin Balzac, qui n’avait pas encore 

l’habitude du théâtre, a certainement ici passé la mesure ; la pièce 
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manque d’air ; on ouvrirait volontiers la fenêtre pour y laisser 

entrer une rafraîchissante bouffée de sentiments honnêtes.  

Il y a parfois plaisir à pleurer ; les larmes sont douces et 

soulagent. Mais on ne pleure point dans ce drame ; on y suffoque. 

Les dernières scènes même, qui sont les plus faites pour émouvoir, 

étreignent l’âme d’une douleur sèche. Cette femme qui se débat, 

tout effarée, contre une accusation d’empoisonnement sous les 

yeux des magistrats impassibles et d’un père au désespoir, cette 

fille qui se tord dans les convulsions d’une mort violente, ravie 

d’emporter avec elle sa rivale dans la tombe, tout ce tableau est 

affreux ; il n’est point attendrissant. On souffre d’un malaise qui 

accable, et l’on sort du théâtre, anéanti.  

Balzac est le premier à qui l’étude de nos mœurs actuelles 

ait révélé ce qu’il y a de vraiment terrible dans l’apparition de la 

loi au milieu d’un drame domestique. Voyez-vous ce monsieur, 

de visage pâle, d’allures graves, avec ses lunettes d’or, sa cravate 

blanche et son habit noir ? Il ne paye pas de mine ; rangez-vous 

pourtant ; c’est la peine au pied boiteux des poètes antiques, c’est 

le spectre de Banquo des drames shakespeariens, c’est M. le 

procureur du roi. Rien de saisissant comme l’entrée de ce 

personnage officiel dans la pièce de Balzac. Il ne s’agit pas de rire : 

ce n’est pas un de ces commissaires de l’ancienne comédie qu’on 

rossait après les avoir bernés. Grâce à 89, nous ne vivons plus sous 

un prince ennemi de la fraude, nous n’avons d’autre maître que la loi. 

Ce monsieur est le représentant de la loi, et il porte, dans ce carnet 

où il prend des notes au crayon, la justice des hommes, qui vaut 

bien la justice de Dieu.  

En somme, la Marâtre, quoi qu’on ait pu dire, n’est point un 

chef-d’œuvre ; il s’en faut de beaucoup ; elle est bien mieux que 
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cela : elle est une révolution. Chapeau bas, s’il vous plaît ; c’est le 

réalisme qui prend possession du théâtre. Le drame de Balzac, 

comme l’armure du Cid, a gagné sa première grande bataille. Ah ! 

s’il vivait encore ! mais c’est à M. Dumas fils que je m’adresse, c’est 

lui qui est aujourd’hui, par la mort du maître, à la tête de la 

nouvelle école, chef moins puissant, mais plus habile, et par 

malheur sans autre soldat qu’un caporal, M. Théodore Barrière. La 

cause est remise entre ses seules mains ; c’est à lui de la défendre, 

mais au Théâtre-Français et non au Gymnase.  

 
12 septembre 1859.  
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Mercadet  
 

 

 

C’est un véritable événement, pour notre petit monde 

dramatique, que cette reprise d’un chef-d’œuvre de Balzac. 

J’aurais été bien aise de dire mon avis sur le remaniement de 

l’œuvre primitive fait par d’Ennery ; je le trouve excellent pour ma 

part, et sais fort bon gré au directeur de n’être pas remonté, 

comme le lui conseillaient quelques hommes de lettres, au texte 

primitif du grand romancier. Mais le temps me manque 

aujourd’hui pour traiter cette question, et je ne puis que constater 

le résultat de la bataille.  

La curiosité de la soirée était presque tout entière dans la 

tentative de Got. Il y a toujours quelque danger à reprendre, à 

quinze ans de distance, sous les yeux de la même génération, un 

personnage qui a été brillamment créé, sur une autre scène, par un 

homme de talent. Ce n’est pas une mince affaire que de lutter 

contre des souvenirs qui sont parés du charme de la jeunesse. 

Mais Got est un comédien très amoureux de son art et très hardi. 

C’est lui qui a désiré cette reprise ; c’est lui qui en a cherché le 

péril. Il faudra toujours, quelle qu’ait été l’issue du combat, lui 

savoir gré de l’avoir affronté.  

Il n’y a eu, à vrai dire, ni victoire bien caractérisée, ni chute 
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bien certaine. Il est évident que Got, a, durant les deux premiers 

actes, laissé son public très indécis et presque froid, et qu’il l’a 

emporté au troisième. Ce double résultat, dont l’un est si contraire 

à l’autre, part d’une même cause, qu’il ne me paraît pas difficile à 

démêler.  

Mercadet, dans les deux premiers actes et dans la première 

moitié du troisième, joue la comédie avec ses créanciers. Il les 

trompe, il les berne, il leur escroque, à force de mensonges et de 

hâbleries, ce qu’ils ont de plus cher au monde, leur argent. Got a 

été frappé de cet aspect du personnage, et il a voulu le rendre 

visible aux spectateurs. Il s’est fait ce raisonnement : Mercadet joue 

la comédie ; il faut donc que j’indique au public, par mon geste, 

par ma démarche, par le ton de ma voix, que toutes les fois que 

Mercadet parle, c’est un comédien en scène, et non un homme 

convaincu.  

Le résultat a montré que le calcul de l’artiste était faux : 

mais il me semble que la théorie le pouvait faire prévoir. Il est très 

vrai que Mercadet joue ses créanciers ; mais on peut assurer aussi 

qu’un homme d’imagination comme il se montre, est bientôt dupe 

lui-même des scènes qu’il invente. Un de ses créanciers le presse ; 

il faut gagner du temps, et aussitôt de sa cervelle féconde jaillit 

l’idée du pavé conservateur.  

C’est une bourde ; mais il n’en a pas plus tôt commencé à 

exposer les avantages qu’il se grise de sa propre parole. Il croit à 

cette conception de son cerveau ; pour un peu, il prendrait des 

actions. Il ressemble à ces prédicateurs qui pleurent à chaudes 

larmes quand ils suent à grosses gouttes. Les gens qui ont 

l’imagination si vive ne sauraient être de parfaits hypocrites. Ils ne 

savent plus eux-mêmes, une fois qu’ils sont lancés, où finit le 

mensonge, où commence la réalité : ils subissent les premiers 
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l’entraînement de leurs discours, et ne recouvrent leur sang-froid 

et leur claire vue des choses que lorsque se sont dissipées les 

fumées de leurs propres paroles.  

C’est là, je crois, le caractère de Mercadet. Mais à supposer 

que je me trompe, que le faiseur de Balzac ne fût pas un Bordelais 

sanguin, mais un Parisien flegmatique et spirituel, je ne pense pas 

que Got eût encore eu raison d’indiquer lui-même au public qu’il 

joue la comédie. Un exemple entre dix : Mercadet veut arracher 

mille écus à son vieil ami Verdelin, qui lui a déjà prêté de l’argent. 

Il emploie, pour le séduire, toutes les ressources de son esprit 

diabolique, et comme il se heurte toujours contre un refus 

inébranlable, il en arrive aux grands moyens, et s’écrie dans un 

transport de douleur et de désespoir qu’il va se faire sauter la 

cervelle. Got a prêté exprès à ce cri une note fausse. Il a dit la tirade 

de façon à ce que tous les spectateurs fussent persuades que 

Mercadet n’avait pas la moindre envie de se tuer. Admettons, 

pour lui faire plaisir et contre notre opinion, qu’à ce moment 

Mercadet ne soit pas de bonne foi ; qu’il n’a pas été gagné le 

premier à la scène qu’il a imaginée, et qu’il n’a pas fait comme tel 

autre, qui finit par se croire véritablement l’homme du rôle qu’il 

joue : c’est encore une faute de marquer trop clairement son 

hypocrisie.  

Le spectateur ne peut manquer de se dire : « Mais ce 

Verdelin est donc un imbécile ? Comment ! il se laisse duper à une 

bourde si visible ! Je m’aperçois, moi qui n’y ai aucun intérêt, que 

toute cette comédie est fausse ; et lui, dont l’argent est en jeu, n’en 

voit rien ! Mais cela n’est pas possible ! » Du moment que 

Mercadet fait illusion à un créancier, il doit aussi, pour me servir 

de ses expressions, mettre le public dedans ; et ce public ne sera 
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content que s’il y est mis.  

Au fond, toutes ces malices de Mercadet sont cousues de fil 

blanc. Il ne faudrait qu’un peu de loisir et d’attention pour ne pas 

donner dans ses mensonges. Si l’acteur ne les emporte pas dans 

un torrent d’éloquence étourdissante, il laisse aux spectateurs 

comme aux créanciers le temps de les reconnaître et d’y échapper. 

Toutes les scènes en deviennent fausses et froides.  

Got a été admirable au troisième acte. C’est qu’il n’a plus 

été contraint par parti pris d’hypocrisie. Là. Mercadet est ému 

pour son propre compte. Son étonnement et sa joie sont également 

sincères. L’acteur ne s’est donc plus occupé, en les rendant, de 

traduire des sentiments contraires ; il s’y est franchement 

abandonné, et il a retrouvé toute sa verve. Aussi ce dernier acte, 

qui est de beaucoup le moins bon, qui peut même passer pour 

n’être que de la bouffonnerie du Palais-Royal, a-t-il obtenu un 

succès étourdissant. Got est très capable d’animer pareillement les 

deux autres. Mais il faut qu’il change résolument la conception 

générale du rôle ; qu’il ne garde de l’interprétation première que 

certaines intonations amères et profondes données à des mots qui 

n’étaient jadis, dans la bouche de Geoffroy, que des saillies 

d’imagination, et qui, dans la sienne, sont devenues des traits de 

caractère.  

À côté de lui, toute la troupe a vaillamment donné, mais 

avec des succès divers. Il faut citer en première ligne Febvre, qui 

est charmant dans le rôle de M. de la Brive, et, à mon avis, très 

supérieur à Dupuis. Il s’est fait une tête de gandin payé par les 

femmes, qui est vraiment bien amusante. Il dit spirituellement et 

juste. Il a été fort applaudi.  

 
26 octobre 1868.  
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George Sand auteur dramatique 
 

 

 

Mme Sand appartient à ce feuilleton par un des côtés de son 

génie. Elle n’a donné qu’un assez petit nombre de pièces au 

théâtre ; son œuvre tient dans quatre courts volumes, et c’est peu 

de chose en comparaison des innombrables romans qu’elle a 

semés d’une main si prodigue. Mais trois ou quatre de ces 

comédies sont des ouvrages remarquables ; j’ignore ce que la 

postérité en pensera et si elle les mettra au rang des chefs-d’œuvre, 

mais elles nous ont charmés et elles sont placées très haut dans 

l’estime des contemporains.  

Chose bizarre ! Mme Sand n’avait pas, autant du moins que 

l’on peut affirmer ces sortes de choses, non, je ne crois pas qu’elle 

eût le don du théâtre. Les événements ni les passions ne se 

présentaient à elle sous la forme dramatique. Elle a pour ainsi dire 

rencontré en ce genre les succès qu’elle a obtenus. Ce furent 

d’heureux hasards.  

Elle avait, à un degré étonnant, le goût de la vérité dans le 

détail de la vie domestique. Je ne sais si l’observation était chez elle 

une qualité voulue et de parti pris. Je crois plutôt qu’elle se laissait 

pénétrer aux objets, et les reflétait avec l’inconscience d’un fleuve 

qui reproduit, la tête en bas, les paysages qui se mirent sur ses 
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rives.  

Elle ajoutait à ce don celui de transformer, d’embellir, 

d’idéaliser tout ce qu’elle touchait de sa plume d’or ; en sorte que 

le train ordinaire de la vie quotidienne, reproduit par elle, revêtait 

une grâce extraordinaire, et je ne sais quel charme poétique.  

C’est l’union de ces deux qualités qui a fait son succès au 

théâtre, quand le hasard du sujet choisi par elle les a harmonisées, 

sans permettre qu’elle versât dans un sens plutôt que dans un 

autre.  

Claudie, à mon avis, est son chef-d’œuvre. C’est une des 

peintures les plus exactes et les plus charmantes de la vie rustique. 

Je ne connais rien de simple et de grand comme le premier acte de 

cette majestueuse idylle. La première fois que j’entendis cette 

admirable prière qui le termine : « Gerbaude ! sainte 

Gerbaude !... » je fondis en larmes. Vingt ans plus tard, je retrouvai 

cette impression tout aussi vive, et il me semble qu’elle était 

partagée de tout le monde. Je voudrais bien qu’un théâtre de 

drame, aujourd’hui que les passions politiques sont apaisées, 

remontât cette pièce, en supprimant une douzaine de phrases à 

tendance, qui sont d’ailleurs inutiles au développement du sujet.  

Ce qui a peut-être le plus réussi dans François le Champi et 

dans le Marquis de Villemer n’appartient pas entièrement à Mme 

Sand. C’est le rôle de Bonnin dans François le Champi et celui du 

duc d’Aléria dans le Marquis de  

Villemer. Pour ce dernier, ce n’est un secret pour personne 

qu’Alexandre Dumas fils a passé par là, et il est aisé de reconnaître 

sa main à la facture particulière de certains mots qui portent sa 

marque de fabrique.  

Bonnin est un type que Mme Sand a mieux connu et qu’elle 
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aurait pu peindre seule. Il est certain qu’elle l’a reproduit à 

diverses reprises dans quelques-uns de ses romans et de ses 

ouvrages de théâtre. La tradition veut pourtant qu’un de ses hôtes 

l’ait aidée cette fois à le porter sur la scène. Et je ne serais pas 

étonné qu’elle dit vrai. Bonnin n’appartient pas au roman d’où 

François le Champi a été tiré. C’est une intercalation, dont l’idée a 

probablement été suggérée à l’auteur, dont quelques détails ont 

dû lui être fournis par un ami mieux au courant des habitudes 

dramatiques. Le rôle est si joli, si bien venu que tous les acteurs qui 

s’en chargent y sont excellents ; le personnage les porte.  

Si je me livre à ces réflexions, ce n’est point pour rabaisser 

le mérite de Mme Sand. Après tout, c’est celui qui signe une œuvre 

qui en est responsable devant la postérité. Mais un analyste a bien 

le droit de chercher comment un romancier de génie, qui s’est par 

bouffées occupé de théâtre, y a si souvent échoué, et quelquefois 

réussi, mais réussi de façon à éclipser même les plus célèbres en ce 

genre.  

Un critique très autorisé de l’époque, Gustave Planche, fit 

remarquer avec beaucoup de sens que les qualités par lesquelles 

Mme Sand se distinguait au théâtre étaient précisément celles qui 

avaient fait la gloire de Sedaine. Gustave Planche avait raison : car 

le mérite propre de Sedaine, c’est un don d’observation singulier 

qu’il a appliqué aux menus détails de la vie domestique. Mais Mme 

Sand avait quelque chose de plus et quelque chose de moins que 

Sedaine.  

L’endroit par lequel elle l’emportait sur l’auteur du 

Philosophe sans le savoir, c’était la faculté d’agrandir les choses par le 

style, de les ravir dans les champs sacrés de l’idéal, de les revêtir 

d’une sérénité lumineuse. Mais où elle était inférieure, c’est que 
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Sedaine avait le don de la scène, l’instinct dramatique ; et c’est tout 

au théâtre, il mettait naturellement le doigt sur la situation, et il y 

courait, négligeant tous les accessoires où s’attarde souvent Mme 

Sand, qui avait plutôt le génie du roman.  

Néanmoins la parenté intellectuelle de Mme Sand et de 

Sedaine était incontestable. Une fois Mme Sand avertie par le 

critique, elle se mit à étudier Sedaine qu’elle n’avait jamais lu, et 

c’est de là que naquit cette délicieuse comédie, le Mariage de 

Victorine.  

 
12 juin 1876.  
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Claudie 
 

 

 

Cluny nous a convoqués pour une nouvelle reprise de la 

Claudie de Mme Sand : le destin de cette pièce est un de mes 

étonnements au théâtre. C’est, de l’avis de tous les gens de goût, le 

chef-d’œuvre de Mme Sand ; la pièce est plus qu’intéressante ; elle 

ferait pleurer des pierres, et, toutes les fois qu’on l’a reprise, j’ai vu, 

à la première représentation, tout le monde fondre en larmes. Elle 

a été à l’origine jouée à merveille par Bocage, Fechter et Mlle Lia 

Félix ; plus tard elle a rencontré de moindres interprètes, mais qui 

avaient encore du talent et l’oreille du public. Avec tout cela, 

Claudie n’a jamais obtenu un long succès près de la foule. François 

le Champi et le Marquis de Villemer, qui lui sont inférieurs, ont réussi 

plus bruyamment et ont gardé un public plus nombreux.  

D’où vient cela ? Je n’en sais rien. Il est bien vrai qu’au 

troisième acte Mme Sand, au lieu de se contenter d’excuser la fille 

mère, d’appeler sur elle la pitié, réclame pour elle l’estime et le 

respect ; que ce n’est plus même une réhabilitation, mais bien une 

apothéose ; que cela est excessif et déplaisant. Mais ce seraient 

quarante lignes à retrancher au dénouement, qui devrait se faire 

plus vite et par un coup de passion.  

Le reste est admirable ; et ce reste, ce n’est rien de moins 
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que deux actes et demi. Avant-hier, il n’y a pas à dire, nous avons 

tous pleuré, mais pleuré sans vergogne, comme La Bruyère 

voulait que l’on pleurât au spectacle.  

On parle sans cesse de naturalisme au théâtre. Mais en 

voilà, du naturalisme, et du meilleur, car il est relevé par une 

poésie merveilleuse. Comme ces trois figures, le père Rémy et sa 

fille et Denys Ronciat, sont vraies et vivantes ! et le père Chauveau 

et la mère Chauveau, et leur fils Sylvain sont-ils assez nature ! 

Quelle charmante scène que celle où Sylvain supplie son père de 

payer Rémy et sa fille, pour leur travail de la moisson, comme un et 

demi ! Quelle scène pathétique que la première rencontre de ce 

Denys Ronciat, le coq de village, avec cent Claudie qu’il a séduite ! 

et ces scènes, à la fois si simples et si élevées, est-ce qu’elles 

perdent quelque chose à se mouvoir dans un cadre d’une 

grandeur et d’une majesté champêtres qui saisit l’imagination ?  

Je ne sais rien de plus beau et de plus pathétique à la fois au 

théâtre que cette magnifique invocation à la Gerbaude, – lancée 

par le père Rémy, selon les anciens us. Et remarquez-le bien, ce 

n’est pas un hors-d’œuvre imaginé pour faire décor ; la scène tient 

à l’action : car c’est en passant devant la Gerbaude que Denys 

Ronciat voudra, pour faire comme les autres, déposer son 

offrande, et que le père Rémy, lui arrêtant le bras, révélera, par le 

geste, à la dame Rose le secret de son infamie.  

J’ai horreur de la mise en scène pour la mise en scène ; mais 

quand elle n’est comme ici qu’un cadre à l’action, et que ce cadre 

est à la fois émouvant et superbe, il n’y a rien qui fasse plus de 

plaisir, qui enlève mieux les âmes. Imaginez ce tableau présenté 

dans un grand théâtre avec toutes les ressources dont il pourrait 

disposer ; l’éclat en serait incomparable, et l’émotion n’en serait 



FRANCISQUE SARCEY 

 

221 

 

pas moindre. Je n’ai jamais pu entendre ce morceau, qui a je ne 

sais quel tour de beauté antique, sans que le cœur me fondît dans 

la poitrine. Ah ! comme Got, le vieux Reb de l’Ami Fritz, le dirait 

avec onction et force ! et quel rôle pour les débuts de Mlle Bartet 

que celui de Claudie !  

Je l’ai vu dans le temps supérieurement joué par Mlle 

Fayolle, dont la Comédie-Française ne fait pas grand’chose. Elle 

excellait à rendre ces rôles en dedans, presque muets, où il faut 

que, sous une attitude de réserve chaste, sous une parole brève et 

rare, perce un vague souvenir de passion, plutôt senti qu’aperçu. 

Et quel joli rôle pour Coquelin ou pour Febvre que celui du coq de 

village. Quel dommage que M. Perrin se soit amouraché dans le 

temps du Mariage de Victorine, une pièce triste, un pastiche sans 

joie et sans soleil ! Enfin, la chose est faite ; il n’en faut plus parler.  

Le second acte est plus touchant peut-être encore que le 

premier. Ce qu’il y a d’admirable dans ce plaidoyer en faveur 

d’une fille, victime de la séduction, contre l’infâme séducteur, c’est 

qu’à vrai dire ce n’est pas un plaidoyer en règle. Mme Sand ne 

soutient pas une thèse. Ce sont les mouvements de passion des 

personnages qui se tournent en arguments.  

Qui pourrait garder ses yeux secs quand le père Rémy, 

pressant dans ses bras sa fille que l’on veut chasser comme une 

malheureuse indigne de pardon :  

« Eh bien ! oui, s’écrie-t-il, c’est vrai qu’à l’âge de quinze ans 

elle a écouté un garçon sans cœur et sans religion. Elle l’a aimé ; 

elle l’a cru honnête ; il n’y a que celles qui n’aiment point qui se 

méfient. Oui, c’est vrai qu’un enfant méconnu et abandonné de 

son père a été élevé dans notre pauvre logis. Le pauvre enfant ! si 

beau, si doux, si caressant, si malheureux ! un ange du bon Dieu, 
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qui nous consolait de tout, et qui ne nous faisait pas de honte, 

nous l’aimions trop pour cela ! Et, dans notre endroit, chacun 

l’aimait et le plaignait d’être si chétif qu’il ne pouvait pas vivre. 

Pauvre petit ! il était nourri de larmes, et vous nous reprochez 

cela ! »  

Est-ce que tout cela n’est pas d’une vérité et d’une 

éloquence poignantes ? Il a cent fois raison, le vieux, et d’autant 

plus raison qu’il ne proclame pas, d’un ton sentencieux, la parfaite 

innocence de sa fille. Il exprime un sentiment que tout homme 

éprouve au fond de son cœur. Elle a failli, cela est vrai, mais elle a 

été si malheureuse ! et le grand coupable, est-ce que ce n’est pas 

l’autre ? – Vous chassez ma fille, répond le père Rémy, vous la 

chassez comme une vagabonde, et vous ne chassez pas à coups de 

fourche cet infâme qui, après lui avoir promis le mariage, l’a 

délaissée, oubliée dans sa misère, et qui ose encore venir près de 

vous l’accuser du tort qu’il lui a fait ! Vous avez pourtant vu 

comme cette fille souffre et travaille ! Vous ne lui avez jamais 

entendu faire une plainte ni un reproche, etc.  

Quelle véhémence de passion et quelle vérité ! Comme cela 

sort du cœur ! J’enrage quand je vois qu’au troisième acte Mme 

Sand m’a un peu gâté ce père Rémy, d’une simplicité biblique aux 

deux premiers, et qu’elle en fait un idéologue phraseur. Mais j’en 

reviens là : il n’y aurait que cinquante lignes au plus à retrancher 

du texte primitif au dénouement. Cette Claudie serait un pur 

diamant.  

 
22 septembre 1879.  
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Le Mariage de Victorine 
 

 

 

Le Mariage de Victorine n’est pas, à proprement parler, une 

suite du Philosophe sans le savoir. L’année dernière, en exposant 

dans une demi-douzaine de feuilletons consécutifs la théorie des 

dénouements, j’ai montré que toute œuvre de théâtre qui mettait 

en jeu des forces permanentes était susceptible d’être reprise et 

continuée. Ainsi Mme Aubray consent à marier son fils à une fille 

qui a commis une faute, à braver le préjugé social, et la toile tombe 

sur ce dénouement.  

Mais le préjugé social est une force permanente, dont 

l’action durera toujours, même après le mariage terminé. Ce 

mariage viendra se heurter contre cet obstacle : il y a donc lieu à 

faire une suite. Que deviendra ce jeune ménage ?...  

Le comte Almaviva a enlevé Rosine avec l’aide de Figaro. 

La pièce est achevée, et l’on ne demande plus rien, à vrai dire. 

Mais il y a des caractères en mouvement dans cette comédie, et le 

caractère est une force permanente, qui s’accuse encore après (pie 

l’événement auquel il a pris part a accompli son cycle. Du même 

fond de légèreté amoureuse dont le comte Almaviva s’est épris de 

Rosine, il fera, une fois marié, la cour aux jolies filles des environs : 

et si sa fantaisie le porte vers la fiancée de Figaro, celui-ci se 
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défendra contre son maître avec le même esprit d’intrigue dont il a 

fait preuve jadis pour le servir dans ses amours.  

Dans le Philosophe sans le savoir, qu’est-ce que cette Victorine 

dont Mme Sand s’est emparée pour la transporter, avec tout son 

entourage, dans une pièce nouvelle qui serait la suite de la 

première ? Est-ce que c’est un caractère ? Non, son mérite est 

plutôt de n’en pas avoir, de ressembler à toutes les jeunes 

personnes. Elle n’a qu’une originalité, mais une originalité 

charmante, c’est de représenter un moment très fugitif que 

traversent toutes les jeunes filles, et qu’il était fort difficile de 

marquer au théâtre de traits précis, celui de l’amour inconscient.  

Ce sont les premiers troubles et les premières rougeurs de 

l’âme qui s’éveille : on ne saurait dire qu’elle laisse échapper son 

secret ; elle l’ignore. Il y a là une heure fraîche et délicieuse de la 

passion : mais ce n’est qu’une heure. Ce givre lumineux de 

sentiments délicats et pudiques dont se glace, en quelque sorte, 

comme une pêche au matin, l’amour instinctif de la jeune vierge 

qui ne sait pas encore voir clair dans son cœur, est bien vite enlevé. 

Au moindre souffle qui le touche, il s’évanouit.  

Le mérite extrême de Sedaine, c’est d’avoir fixé, d’avoir 

rendu sensible au feu cru de la rampe ce qui n’est qu’une vapeur, 

un arôme. Il n’a pu le faire qu’en rejetant au second plan le rôle de 

Victorine, qu’en faisant d’elle un personnage épisodique, une 

figure discrète, qui passe à travers l’action par intervalles. Il eût été 

impossible de manier trop souvent ce duvet floconneux sans en 

altérer le velouté.  

Mme Sand est charmée, comme tout le monde, de cette 

peinture admirable. Comme tout le monde, elle est ravie de ce 

secret penchant qui porte Victorine, sans qu’elle s’en doute, vers le 
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jeune Verderck : Pourquoi ne les marierions-nous pas ? se dit-elle, 

et elle les marie.  

Sans doute, c’est une continuation de la pièce de Sedaine, et 

une conclusion. Mais voyez que l’idée première du personnage va 

nécessairement disparaître. Sa grâce consistait dans son 

inconscience. Aussitôt qu’il s’agira de mariage, cette ignorance de 

son propre cœur fera place chez la jeune fille à un sentiment plus 

tendre, plus ferme et plus éclairé.  

C’est autre chose qui commence ; c’est une nouvelle pièce 

qui n’aura de commun avec l’ancienne que les noms de ses 

personnages. J’oserai même dire qu’étant donné la maison 

Vanderck, telle que l’a peinte Sedaine, la pièce qu’a imaginée Mme 

Sand n’est point logique.  

Le jeune Vanderck, lui, n’a pas les mêmes ignorances que 

Mme Sand garde, un peu contre toute vraisemblance, à Victorine. Il 

est officier de marine, il a vingt-huit ans ; ne lui en donnons que 

vingt-cinq si vous voulez ; à cet âge-là, que diable ! un jeune 

homme n’est plus tout à fait le Daphnis de Chloé ou le Paul de 

Virginie. Il sait s’il aime et qui il aime.  

Il connaît la loyauté de son père ; il a maintes fois éprouvé 

combien ce père excellent est exempt des sots préjugés, combien il 

aime son fils, estime Antoine et apprécie Victorine. Il n’aurait qu’à 

lui aller dire très nettement : « Mon père, j’aime Victorine. J’ignore 

si elle me le rend ; mais il n’est pas difficile de s’en assurer. Voulez-

vous la demander pour moi à son père ? »  

À cette franche ouverture, M. Vanderck père, le Vanderck 

qu’on nous a montré dans la pièce de Sedaine, n’aurait rien à faire 

qu’à donner son consentement, après s’être assuré que c’était là 

non une amourette d’écervelé, mais une passion sincère et 
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sérieuse.  

Au lieu de faire cette démarche, qui serait décisive, 

Vanderck fils continue dans la pièce de Mme Sand le manège de 

l’amour inconscient qu’il avait commencé dans celle de Sedaine. 

Mais ce manège avait alors sa raison d’être. Ce jeune homme qui 

avait vu grandir Victorine, dans la maison paternelle, qui avait 

joué avec elle au temps de leur enfance, ne s’était point rendu 

compte de l’instinct secret qui le portait vers elle. Le jour où il s’est 

agi de la marier, il a dû être averti. Pour elle comme pour lui, les 

choses ont été changées, et Mme Sand s’épuise à conserver, dans la 

nouvelle situation où elle les jette, cette même naïveté de 

sentiments ingénus qui ne convenait qu’à l’autre.  

Elle a été obligée d’introduire un nouveau personnage : 

c’est un commis de la maison, nommé Fulgence, qui aime 

profondément Victorine, qui l’a demandée en mariage et à qui 

Antoine a fiancé sa fille, avec la permission de M. Vanderck. Ce 

Fulgence est pour Mme Sand la personnification du prolétaire âpre, 

fier et jaloux, qui se redresse avec un sentiment d’orgueil souffrant 

contre la noblesse et la fortune. Le malheur est qu’elle ait placé ce 

Fulgence dans le milieu de Sedaine.  

On ne s’explique pas aisément la mauvaise humeur de ce 

personnage, pour qui tout le monde est complaisant et bon. La 

hautaine arrogance avec laquelle il repousse les bienfaits de M. 

Vanderck, les boutades chagrines dont il rudoie Antoine, la 

roideur morose avec laquelle il parle à Vanderck fils, tous ces accès 

de colère puritaine qui éclatent chez lui au moindre mot semblent 

détonner dans cette maison patriarcale et douce. On a peine à 

comprendre comment M. Vanderck ne met pas à la porte un 

commis si grognon, comment Antoine ne sent pas que ce hérisson, 
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toujours en boule, ne rendra pas sa fille heureuse. Son départ est 

un soulagement pour toute la salle.  

La lutte était entre lui et le fils Vanderck : mais voyez-vous 

que l’idée première de Sedaine a dévié ou plutôt que Mme Sand a, 

sous prétexte de suite, écrit une autre pièce à laquelle Sedaine n’a 

jamais songé, et qui ne sort pas logiquement de son œuvre. Nous 

n’avons plus que le Roman d’un jeune homme pauvre retourné. Ce 

sujet est un des plus jolis et des plus sympathiques qui se puissent 

traiter au théâtre ; mais Mme Sand, gênée plutôt que servie par les 

souvenirs de Sedaine, engagée dans cette peinture de l’amour 

inconscient qui n’avait plus rien à faire ici, n’a pas traité ce thème 

avec la liberté d’esprit qu’elle a retrouvée plus tard, quand elle a 

écrit le Marquis de Villemer. Au fond, le Marquis de Villemer n’est 

autre chose que le Mariage de Victorine, mais plus franchement fait, 

sans arrière-pensée de pastiche.  

Le Mariage de Victorine ne me paraît pas être une des 

meilleures comédies de Mme Sand. Les conversations y sont 

nombreuses et parfois longues ; le troisième acte y est embarrassé 

d’incidents assez peu vraisemblables ; le dénouement, prévu 

depuis la première scène, s’y fait trop longtemps attendre. Et 

cependant, avec tous ses défauts, cette pièce a un grand attrait : 

c’est le rôle de Victorine.  

Cette pauvre fille qui a, sans presque s’en douter, levé les 

yeux sur le fils de son maître, qui n’ose s’avouer à elle-même ce 

redoutable secret, qui voudrait de tout son cœur, aimer l’homme 

qu’on lui impose pour mari et qui n’en peut venir à bout ; qui est 

irritée contre elle-même aussi bien que contre les autres, a été 

peinte par Mme Sand d’une touche extrêmement délicate, et rendue 

par Mlle Baretta avec un charme exquis.  



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

228 

 

Voilà le premier grand succès que Mlle Baretta obtient à la 

Comédie-Française. Elle n’avait qu’à demi réussi dans le Philosophe 

sans le savoir. Nous l’y avions trouvée trop compliquée, trop 

nerveuse. Cette grâce un peu fébrile nous a beaucoup plu dans la 

pièce de Mme Sand. Mlle Baretta a été rappelée après chaque acte, et 

c’est un beau triomphe devant un public aussi difficile et aussi 

froid que l’est celui des mardis.  

Barré est excellent dans le rôle du vieil Antoine ; Maubant 

d’une solennité raide et tirant sur le tragique, dans celui de 

Vanderck père ; Laroche, suffisant et rien de plus, sous les traits de 

Vanderck fils. En joignant le Mariage de Victorine à quelque pièce 

du vieux répertoire, on pourra offrir au public un spectacle 

intéressant où il sera permis de conduire les jeunes filles, même les 

plus sévèrement élevées.  

 
13 mars 1876.  
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Mauprat 
 

 

 

L’Odéon a donné la reprise de Mauprat, drame en cinq 

actes et sis tableaux, de George Sand. Cette reprise n’a pas eu tout 

le succès qu’en espéraient les admirateurs de l’illustre écrivain. 

Noua avions tous présent à la mémoire cet admirable roman de 

Mauprat, dont notre jeunesse a été comme éblouie. Il y a bien 

trente ans que je lus pour la première fois cette histoire d’amour. Je 

me souviens encore de l’impression que j’en emportai, comme si 

elle datait d’hier. Le bonhomme Patience, et Marcasse, le preneur 

de rats, hantèrent longtemps ma jeune imagination. Je n’avais pas 

eu occasion de voir la pièce que Mme Sand en avait tirée pour le 

théâtre. Mais tous ceux qui avaient jadis assisté à l’une des 

représentations me parlaient avec émotion de l’effet considérable 

qu’elle avait produit sur le public.  

Il en faut rabattre aujourd’hui, comme de beaucoup 

d’enthousiasmes de la vingtième année. Vous l’avouerai-je ? Je 

n’ai pas osé, au sortir du Mauprat que nous a rendu l’Odéon, non, 

je n’ai pas osé reprendre en main le roman, que j’avais tout prêt 

sur ma table de travail, et m’en rafraîchir la mémoire. Si, là encore, 

j’allais éprouver quelque désillusion ! Si quelque écaille allait 

tomber encore de la statue dont j’avais gardé, toute rayonnante, 
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l’image en mon souvenir ! J’étais bien convaincu que je pouvais, 

sans crainte, affronter cette chance. Elle était si merveilleusement 

belle cette figure d’Edmée, apprivoisant un jeune loup ! et lui, 

quelle férocité de caractère ! quelle ardeur de tempérament ! quels 

accès de sensibilité farouche ! Rien d’émouvant comme cette lutte 

de l’instinct sauvage du bandit, contre la haute raison d’une 

civilisation plus douce !  

N’importe ! j’ai préféré ne pas gâter le charme de mes 

impressions printanières en m’exposant aux réflexions chagrines 

dont l’habitude de la critique développe le besoin dans un âge 

plus mûr.  

Le malheur de ce drame, tiré d’un roman, c’est qu’il y avait 

dans le livre trois sujets très distincts, et que l’auteur n’a pas eu le 

courage, transportant son œuvre à la scène, de choisir nettement 

celui qu’elle voulait traiter et de sacrifier les deux autres sans 

miséricorde.  

Dans un roman de longue haleine, l’unité de composition 

s’accommode encore de cette diversité de buts que poursuit 

l’auteur. Il suffit que le sujet principal se dégage dès l’abord et se 

poursuive jusqu’au bout. Les idées accessoires où l’auteur 

s’attarde de temps à autre sont comme des remous qui 

n’empêchent point qu’on ne sente par-dessous le grand courant 

du récit. Dans Mauprat, le premier, le vrai sujet, c’est la 

transformation d’une nature née sauvage et qui a crû parmi des 

sauvages, transformation opérée par l’éducation et l’amour. Tout 

l’intérêt de l’œuvre est dans le progrès lent de cette 

métamorphose.  

Cette idée primordiale, qui anime le roman d’un bout à 

l’autre, se complique de deux objets très importants. Mme Sand a 
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voulu peindre ce moment où les derniers bandits de la féodalité, 

qui allait d’ailleurs disparaître tout entière, traqués dans leurs 

repaires seigneuriaux ou gagnés à une civilisation plus douce, 

avaient été les uns pendus, les autres changés en gentilshommes 

libéraux. C’est cette suprême lutte de la vieille et farouche féodalité 

contre les mœurs nouvelles que Mme Sand a essayé de peindre, et 

qui emplit tout le premier quart de son volume. On voit aisément 

par quels liens cette idée se rattache au premier sujet ; elle ne 

forme assurément pas un hors-d’œuvre inutile : elle est même, à 

mon avis, la partie la plus saisissante et la plus neuve du récit. 

Mais elle peut se traiter à part ; et l’on en retrancherait les 

développements sans que la thèse primordiale y perdît rien qu’un 

ornement magnifique.  

Enfin Mme Sand a compliqué cette étude morale sur la 

puissance de l’éducation, d’une foule d’inventions romanesques 

qui rappellent les procèdes d’Anne Radcliffe. Il se trouve, dans 

cette partie du livre, des gens que l’on croit morts et qui 

reviennent ; des assassinats ; des maisons machinées, avec des 

portes secrètes et des souterrains ; des châteaux en ruines avec des 

cachettes mystérieuses ; des innocents arrêtés comme meurtriers, 

traînés devant les juges et sauvés au dernier moment par une 

intervention quasi surnaturelle.  

Je ne serais pas étonné que toute cette fantasmagorie n’eût 

fortement contribué au succès du roman à l’époque où il parut. On 

aimait, dans le récit, tout ce vieil attirail du mélodrame : et comme 

il était cette fois revêtu de tous les prestiges d’un style 

incomparable, il faisait encore plus d’illusion.  

Ces trois sujets pouvaient se développer parallèlement et 

de bonne amitié dans le livre. Au théâtre, il fallait opter. Il était 
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certes permis à Mme Sand de se rabaisser à la besogne des Victor 

Ducange, d’écarter résolument de sa pièce toute idée 

philosophique et politique, de n’y mettre que les aventures de 

Bernard de Mauprat accusé du meurtre qu’a commis cet 

abominable revenant de Jean le Tors. C’eût été un mélodrame 

assez vulgaire ; mais il eût réussi comme tous les mélodrames de 

cette espèce, quand ils sont bien faits. Et je n’en veux qu’une 

preuve, c’est que, dans cette reprise, la scène qui a excité le plus 

long frémissement dans l’auditoire, c’est celle où Jean le Tors, que 

l’on croit mort depuis longtemps, se lève de sa cachette, et traverse 

silencieusement la chambre où dort Bernard de Mauprat.  

Mme Sand pouvait encore choisir pour sujet exclusif cette 

métamorphose d’une bête en homme : et il fallait alors, d’un côté, 

passer très rapidement sur les incidents du massacre des frères de 

la Roche-Mauprat, lesquels deviennent inutiles, et de l’autre 

retrancher tout à fait cette fin postiche, d’un goût si romanesque, 

qui change une étude sérieuse en mélodrame vulgaire.  

Il serait alors resté du temps pour l’analyse des sentiments 

de Bernard et d’Edmée qui eût fait le fond du drame. À la scène, 

les transformations de Bernard de Mauprat, trop hâtées et 

présentées à l’improviste, ne s’expliquent plus. Nous le voyons 

d’abord en affreux coupe-jarret ; à l’acte suivant, il est devenu une 

manière de gentilhomme rustaud, violent et rude ; plus tard, il 

s’est changé en philosophe et ; comme nous dirions aujourd’hui, 

en libéral ; il nous apparaît enfin sous la forme d’un officier de 

fortune aventureux, qui revient de la guerre d’Amérique, où il 

s’est battu pour l’émancipation des peuples.  

Toutes ces transitions ne sont pas assez ménagées. On nous 

met brusquement des effets devant les yeux, sans prendre le 
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temps de nous montrer les ressorts qui les amènent. C’est que ce 

temps, on ne l’a plus, parce qu’on s’est mis trop de choses sur les 

bras.  

Et cependant tel est notre goût d’analyse morale que l’acte 

qui a été écouté, je ne dis pas avec le plus d’émotion, avec le plus 

de sympathique curiosité, c’est le second (troisième tableau), où 

l’héritier des bandits prend de la bouche d’Edmée les premières 

leçons de civilisation. Les traits de cette éducation ne sont pas tous 

bien choisis ; Bernard ressemble trop parfois au vulgaire collégien, 

que nous voyons tous les jours, assommé de grec et de latin, 

donner en boudant à ses livres de classe un coup de poing qui les 

jette en l’air ! N’importe ! il y a là des scènes vraies, curieusement 

étudiées, et où l’on sent la main de la grande artiste.  

Le troisième acte, qui est consacré au même objet, va 

encore, bien qu’il répète le second plutôt qu’il n’y ajoute. Mais 

l’auteur, pressé par l’heure qui s’avance, s’échappe tout à coup de 

son sujet et nous lance, sans dire gare, en plein mélodrame. Il 

n’avait plus été question de Jean de Tors depuis le premier acte, 

c’est à peine même si l’on avait pu s’y intéresser, l’ayant à peine 

vu. On le croyait mort, ou, pour mieux dire, on n’y pensait plus. 

Personne ne se doutait qu’il dût jouer un rôle. Le voilà qui sort 

d’une boîte à surprises. Il arrive en rampant, et c’en est fait de 

toute analyse morale, de toute étude. Nous sommes en plein 

d’Ennery. Nous avons même la fameuse scène du pont sur le 

torrent, scène chère aux vieux mélo-dramaturges.  

À ces complications de sujets, joignez le nombre et la 

variété des personnages qui encombrent l’action. Ce père Patience 

et ce brave Marcasse, le tueur de belettes, dont la physionomie est 

si caractéristique dans le roman, font maigre figure à la scène. Mme 
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Sand aime à faire la leçon par la bouche des simples. Elle introduit 

volontiers, dans un monde où ils ne pénètrent guère 

ordinairement, des paysans prophètes, des Isaïe en bourgeron qui 

philosophent dans un langage tout plein d’images champêtres. 

Dans le roman, on se prête aisément à la convention. On accepte 

ces rustres sublimes qui instruisent les savants, qui pardonnent et 

qui maudissent, qui sont les rois de la pensée. À la scène, on est 

obligé de voir ces personnages grandioses à travers les acteurs qui 

les représentent. Ils en sont diminués. Ce pauvre Marcasse a 

semblé fatigant, l’autre soir, avec ses monosyllabes trop courts et 

ses gestes trop longs ; pour le bonhomme Patience, la poésie du 

personnage s’était presque entièrement évaporée.  

L’accueil fait à Mauprat a été respectueux, comme il devait 

être, mais froid. La pièce est médiocrement jouée.  

 
30 avril 1877.  
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Le Marquis de Villemer 
 

 

 

La Comédie-Française a repris le Marquis de Villemer, de 

Mme Sand. M. Perrin, quand il fait l’honneur à un chef-d’œuvre 

contemporain de lui ouvrir les portes du répertoire, se plaît à 

mettre une grande solennité dans la façon dont il accueille cet hôte 

illustre. Il entoure la représentation d’un éclat magnifique. Il prend 

toujours soin d’en relever l’attrait par quelque détail capable de 

piquer davantage la curiosité du public. On est sûr avec lui que ces 

reprises feront autant de bruit qu’une nouveauté importante 

signée d’un nom célèbre ; qu’elles seront un événement pour ceux 

qui composent le fameux tout Paris du théâtre.  

La salle était fort belle l’autre soir ; et je ne pouvais 

m’empêcher en la regardant de me reporter, par le souvenir, de 

quatorze ans en arrière, et de me rappeler celle de l’Odéon, le 

premier soir où fut révélé le Marquis de Villemer. Était-ce nous qui 

étions plus jeunes en ce temps-là ? Est-ce qu’en effet on 

s’intéressait plus passionnément aux choses de l’esprit ? Est-ce que 

les étudiants du quartier Latin avaient le privilège d’animer les 

foules où ils se mêlaient, d’en élever la température ? Je vois cela 

comme si c’était hier : quelle émotion et dans la salle et jusque 

dans la rue !  
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Cette vaste place de l’Odéon était pleine d’une foule 

tumultueuse qui attendait au dehors des nouvelles du spectacle, et 

lorsqu’à chaque entr’acte des spectateurs bénévoles venaient 

conter le succès de l’œuvre, c’étaient dans cette multitude 

houleuse des hourras frénétiques. On criait : Vive Mme Sand ! on 

agitait les chapeaux. Tout le monde applaudissait avec une 

généreuse expansion de joie le triomphe de la grande artiste.  

Et dans le théâtre même, c’était une sorte de délire. La 

présence du chef de l’État, qui d’ordinaire impose un certain 

respect et glace les représentations, n’avait pu refroidir 

l’enthousiasme du public. C’était des tonnerres 

d’applaudissements à chaque mot un peu saillant ; c’était des 

rappels sans fin, des trépignements et des cris si furieux, que les 

acteurs, surpris eux-mêmes de ces bruyantes démonstrations, et 

incertains du sentiment auquel il fallait les attribuer, tremblaient 

comme la feuille et eurent beaucoup de peine à se remettre.  

J’ai vu depuis bien des premières représentations, et j’en ai 

vu de très chaudes ; aucune qui pût se comparer à celle du 

Marquis de Villemer pour l’émotion profonde, pour la joie 

tumultueuse dont témoigna le public. Ce que c’est pourtant que 

l’entraînement des premières représentations ! L’œuvre est plutôt 

du genre tempéré ; c’est un drame intime, qui ne semble pas très 

propre à emporter ainsi une salle hors des gonds. Rien dans 

l’ensemble ni dans les détails ne justifie cette fièvre qui nous 

troubla tous. Que voulez-vous ? l’atmosphère était ce soir-là 

chargée d’électricité. Le public avait ses nerfs.  

Il est sujet à des crises d’admiration comme à des accès de 

colère ou de rire. Expliquez, si vous le pouvez, comment il se fait 

qu’au second acte de la Boîte à Bibi toute une salle a été prise à la 
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fois d’un fou rire qui a duré dix minutes, et qui est presque allé 

jusqu’au spasme. Il est clair qu’aux représentations suivantes ces 

surexcitations ont disparu ; tout rendre dans le calme, et le public 

juge l’œuvre avec une plus paisible impartialité.  

Rarement drame a été aussi bien joué que le fat le Marquis 

de Villemer à son origine. M. Charles de la Ronnat, aujourd’hui 

notre confrère, alors directeur de l’Odéon, avait monté l’œuvre 

avec un soin exquis, et il avait eu le bonheur de rencontrer des 

artistes qui semblaient taillés expies sur le patron des personnages 

qu’ils avaient à représenter. Il n’en reste plus un seul, hélas ! Les 

uns sont morts, les autres ont disparu de la scène et sombré dans 

la vie bourgeoise. Mais ils ont tous laissé dans cette pièce un 

souvenir qui est encore vivant dans toutes les mémoires.  

Pauvre Ribes ! c’était lui qui faisait le marquis de Villemer ! 

Ah ! il n’était pas beau, celui-là ; non, pour un beau jeune premier, 

ce n’était pas un beau jeune premier.  

Mais, sous ces traits amaigris et tordus, dans cet œil cave, à 

travers ces gaucheries d’attitude qui sentaient la province, quel feu 

de passion sombre ! quel accent désespéré de tristesse ! Il était déjà 

profondément atteint, le malheureux garçon, de la maladie qui 

devait l’emporter quelques mois plus tard. Il avait cette voix 

particulière aux phtisiques, voix rauque, qui semble péniblement 

s’arracher du fond de la poitrine, et qui vous déchire l’âme.  

Quand il portait, dans la grande scène du troisième acte, 

son mouchoir à ses lèvres, on n’eût pas été surpris qu’il l’en retirât 

taché de sang. Quand il parlait de sa mort à son frère, on la sentait 

prochaine en effet ; il y avait dans 

l’expression de son désespoir un si sincère accent de résignation 

farouche que l’on était remué jusqu’au fond des entrailles. Ce 
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n’était plus un acteur sur la scène ; c’était le personnage même ; 

c’était la créature humaine laissant échapper de son cœur blessé à 

mort le sang, les larmes et la vie. Aucun artiste, si grand qu’il soit, 

ne pourra nous rendre ces sensations ; l’art n’atteint pas à cette 

puissance d’expression ; et l’on ne peut raisonnablement exiger 

d’un comédien qu’il soit phtisique pour jouer un amoureux 

éconduit.  

À côté de lui, c’était Berton qui faisait le duc d’Aléria. Il y a 

bien quelques notes fausses dans ce rôle si pimpant et si gai. Un 

duc, alors même qu’il est poursuivi par des créanciers, ne couche 

pas sous un arbre, comme un simple bohème de lettres ; il ne se 

livre pas contre une jeune et jolie femme, fût-elle un peu 

prétentieuse, aux taquineries d’un rapin mal élevé. On oubliait ces 

légers défauts en voyant l’artiste, tant on se laissait prendre à la 

désinvolture hautaine et à la grâce tapageuse de ce mauvais sujet 

de gentilhomme. Il donnait un éclat singulier à tout le premier acte 

dont il était le rayon et la joie ; il animait de sa voix mordante et de 

son jeu spirituel la scène de la présentation, et il n’y avait rien de si 

touchant et de si comique à la fois que de le voir au dernier acte à 

genoux aux pieds de la marquise, la suppliant avec toutes sortes 

de gentillesses de donner son consentement au mariage.  

Et Mlle Thuilier ! vous souvient-il de Mlle Thuilier ? ce n’était 

pas une beauté, à vrai dire, que Mlle Thuilier ; mais elle avait bien 

mieux que la beauté ; son corps semblait n’être que la frêle 

enveloppe d’une âme chaste, fière et tendre, qui brillait d’une 

douce lueur au travers, comme une lampe derrière un verre 

dépoli. Elle avait des regards voilés et des sourires pâles qui lui 

gagnaient tous les cœurs. On sentait chez elle cette aimable 

résignation des gens qui ont beaucoup souffert, et dont la 
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mélancolie s’éclaire de la joie d’avoir toujours fait son devoir. Sa 

voix n’était pas très puissante ni très variée ; mais le timbre en était 

clairet harmonieux, et certaines inflexions d’une douceur 

pénétrante étaient pour l’oreille une caresse. Lorsqu’au troisième 

acte, elle avait installé sur le canapé où il devait passer la nuit le 

marquis de Villemer étendu sans connaissance, elle glissait autour 

de lui d’un pas suspendu, comme une sœur de charité, baissait la 

lampe et contemplait longuement son malade... c’était dans toute 

la salle une extraordinaire impression de silence et de tendresse.  

Berton et Ribes sont morts. Qu’est devenue Mlle Thuilier ? 

On n’en sait rien ; les uns disent qu’elle s’est retirée au couvent ; les 

autres qu’elle vit paisiblement d’un modeste revenu, dans quelque 

coin écarté de la province. Il est certain qu’avec son visage émacié, 

son aspect souffreteux, elle avait moins l’air d’une actrice que 

d’une religieuse égarée sur les planches du théâtre et cet air même 

lui prêtait une grâce nouvelle dans le rôle de Mlle de Saint-Geniex.  

Mme Ramelli, qui jouait la marquise, a quitté également la 

scène. Mais elle, c’est à son corps défendant, c’est après avoir 

épuisé tous les mauvais vouloirs de la déveine. Son histoire est 

bien étonnante. Voilà une femme qui avait de la figure, du talent, 

et qui n’était point arrêtée par le cruel obstacle de la misère, où se 

heurtent aux débuts de la route beaucoup de nos jeunes 

comédiennes. Elle eut le bonheur de rencontrer dans sa carrière un 

rôle où elle déploya des qualités de premier ordre et obtint un 

succès immense ; elle pouvait se croire en passe d’arriver, dans 

son art, à une haute position et à un grand nom. Depuis lors, rien 

ne lui a plus réussi, sans que j’aie jamais su pourquoi.  

Elle est entrée à la Comédie-Française : elle y a trouvé 

devant elle Mlle Nathalie qui ne lâchait pas aisément ses rôles ; elle 
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ne s’est pas obstinée dans une lutte qu’elle sentait impossible ; elle 

a passé au Gymnase, puis est revenue à l’Odéon, puis est 

retournée au Gymnase, où nous l’avons vue dans les Vieilles filles 

de M. de Courcy, et, après toutes ces tentatives infructueuses, a 

pris son parti de disparaître. Je l’ai regrettée pour ma part ; car 

depuis il s’est présenté au Gymnase nombre de comédies où elle 

aurait contribué au bon ensemble en se chargeant des rôles qui ont 

été remis aux mains de Mme Prioleau.  

Il faut bien convenir que l’excellente Mme Prioleau manque 

de prestige. Mme Ramelli savait conserver un grand air tout en 

restant bonne et aimable femme. Elle porta dans ce personnage de 

la marquise, que Mme Sand a peinte si aisée et si noble tout 

ensemble, un ton de familiarité digne, qui nous charma tous. Rien 

de plus joli que la façon dont au premier acte elle embrassait sur la 

joue, comme à la dérobée et malgré elle, avec une petite moue 

grondeuse, son mauvais sujet de fils, tandis qu’il lui demandait 

pardon en lui baisant les mains. Je suis fâché que Mme Madeleine 

Brohan ait cru devoir en cet endroit changer la tradition, prendre 

son fils par le cou et l’embrasser au front. Rien de plus spirituel 

que le geste dont elle accentuait le mot qui dénoue le drame : va 

me la chercher !  

Les rôles épisodiques n’étaient pas tenus avec moins 

d’agrément. C’était Mlle Delahaye qui jouait la baronne d’Anglade. 

Mlle Delahaye, qui est devenue Mme Borelli, est en ce moment 

pensionnaire du théâtre de Saint-Pétersbourg, et l’une des 

pensionnaires les plus goûtées du public. Elle était fort jeune alors, 

et le rôle n’est pas des meilleurs. Car cette baronne, qui tenait tant 

de place dans le roman qu’elle emplissait de sa frivole et 

turbulente étourderie, ne paraît guère à la scène que pour recevoir 
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les nasardes dont la comble le duc, et pour insinuer contre Mlle de 

Saint-Geniex une accusation aussi odieuse qu’elle est inutile.  

Mlle Delahaye avait sauvé ce personnage ingrat par la gaieté 

piquante de sa physionomie, par les éclats de sa voix fraîche, par 

la bonne grâce de son jeu animé. Mlle Leprovost – encore une dont 

nous avons perdu la trace – avec ses grands yeux clairs et son air 

d’innocence, donnait au rôle de la jeune échappée de couvent un 

caractère d’aimable ingénuité. Saint-Léon, mort aujourd’hui, disait 

avec bonne humeur le comte de Dunière, et Rey, qui d’artiste a 

passé professeur et excellent professeur de déclamation au petit 

théâtre de la Tour-d’Auvergne, imprimait au personnage du valet 

de chambre un cachet de gravité solennelle, qui nous semblait à 

nous un peu exagéré, mais qui devait sans aucun doute répondre 

aux sentiments secrets de Mme Sand.  

C’était pour la Comédie-Française une lourde tâche que de 

reprendre, après un si petit nombre d’années écoulées, quand les 

souvenirs que je viens de rappeler sont vivants encore dans toutes 

les mémoires, la comédie de Mme Sand. Mais cette hardiesse lui 

avait déjà réussi, lorsqu’elle emprunta au répertoire du Gymnase 

le Gendre de M. Poirier qui n’avait pas été moins bien joué à 

l’origine. Il y eut, les premiers soirs, dans le public quelque 

hésitation à accepter, sans comparaison fâcheuse, l’interprétation 

nouvelle. Elle a triomphé à la longue, et nos imaginations ne se 

représentent plus à cette heure le bonhomme Poirier que sous la 

redingote et les traits de Got.  

Le premier soin de M. Perrin, quand il voulut remettre le 

Marquis de Villemer à la scène fut de chercher un marquis de 

Villemer. Il aurait pu, je crois, se contenter de Laroche qu’il avait 

sous la main, et donner à ce jeune comédien, qui a joué dans ces 
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derniers temps, avec un grand zèle et une réelle supériorité, des 

rôles malheureusement médiocres, l’occasion d’une superbe 

revanche et d’un succès incontesté. Mais M. Perrin aime les coups 

d’éclat. Il avait l’intention d’engager Worms, qui s’était, depuis 

son retour de Russie, distingué par des créations de premier ordre. 

Il aurait pu attendre que l’engagement de Worms avec le 

Gymnase eût pris fin ; il préféra le racheter tout de suite. Confier le 

rôle du marquis de Villemer à Laroche, qui est de la maison, c’était 

faire les choses simplement ; c’était recevoir ses conviés avec le 

menu de tous les jours, et M. Perrin a la passion des extras. Worms 

débutant dans la pièce de Mme Sand, c’était un mets exotique, d’un 

ragoût plus curieux.  

L’engagement ne se fit pourtant point sans protestation. 

MM. les sociétaires auraient préféré que l’on attendit, pour ouvrir 

les portes à leur nouveau camarade, qu’il fût libre de tout 

engagement, et n’apportât pas avec le renfort de son talent un 

dédit à payer. Mais M. Perrin tint bon, et l’événement lui a donné 

raison. Car le succès de Worms a été immense.  

On ne pouvait pas raisonnablement lui demander les effets 

de séduction morbide que Ribes puisait dans la certitude de la 

mort prochaine. Il n’était pas trop comédien, ce pauvre Ribes. 

C’était un acteur de tempérament. J’ignore où il avait fait ses 

études ; mais j’imagine qu’elles n’avaient été ni longues ni fortes. 

Worms, au contraire, sait admirablement son métier ; il en connaît 

tous les secrets, et il joint aux dons que lui a faits la nature toutes 

les ressources de l’art le plus consommé.  

Je ne lui adresserai que deux reproches, ou, pour parler 

plus justement, je ne lui ferai que deux observations : il y a dans le 

rôle une nuance que je n’ai pas retrouvée dans son jeu. Il a fait le 
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marquis de Villemer sombre et jaloux, ce qu’il est en effet ; il a, je le 

crois, oublié de le faire gauche. Urbain, qui vit toujours enfoncé 

dans ses livres, est maladroit avec les femmes, et son air maussade 

vient surtout de sa maladresse. Ce côté du rôle était mieux mis en 

relief par Ribes, que son visage triste et grognon, sa taille 

dégingandée, ses allures sans grâce, servaient merveilleusement 

en cela.  

Ainsi, dans la scène de la présentation, Worms n’a que l’air 

contraint et ennuyé d’un homme que l’on force à faire une corvée 

désagréable, en répondant à de jolis badinages de galanterie 

mondaine. Il faudrait que l’on sentît dans sa contenance et dans le 

ton de ses rares paroles que, voulût-il même faire l’agréable, il n’en 

viendrait pas à bout. C’est un être de passion intérieure, à qui 

manquent les formes aimables des salons de la bonne compagnie. 

Le rôle ainsi compris s’oppose plus spirituellement à celui du duc 

d’Aléria qui, lui, possède à merveille le grand art de causer avec 

les femmes des mille riens dont elles s’amusent, mais qui serait 

incapable d’une tendresse sérieuse et d’un amour profond.  

Ma seconde remarque, c’est que Worms vibre avec une 

intensité trop uniforme. La nature lui a donné une voix très 

mordante, qui s’assombrit dans les passages de douleur comme 

un instrument aux notes éclatantes sur lequel on jetterait un crêpe. 

Peut-être en abuse-t-il. Le rôle prête à ces effets ; mais, s’ils se 

répètent trop souvent, l’impression finira par en être moins vive.  

À part ces deux réserves, il n’y a plus que des éloges à faire 

de Worms. Il a dit la grande tirade de la querelle du troisième acte 

avec un extraordinaire emportement de passion qui a enlevé le 

public. La scène qui suit est toute de pantomime ; il l’a exécutée 

avec une précision et une adresse admirables, et lorsqu’il est venu 
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tomber à demi-mort sur le canapé, et de là rouler sur le tapis, les 

applaudissements ont éclaté de toutes parts. Le voilà de la maison, 

et personne ne songera plus à lui demander par quelle porte il y 

est entré.  

C’est Delaunay à qui était échue la redoutable 

responsabilité de reprendre le rôle si brillamment créé par Berton 

père. Il en sentait vivement le poids. Je l’ai déjà souvent fait 

observer en ces études. Delaunay n’est pas l’homme des premières 

représentations. Il ne compose pas un personnage d’un seul jet ; il 

est obligé de s’y reprendre à plusieurs fois, il corrige sans cesse, et 

n’arrive qu’après beaucoup d’essais et d’études à l’interprétation 

définitive, qu’il gardera ensuite pour toujours. Ajoutez qu’il était, 

ce soir-là particulièrement, en proie à une émotion qui ne lui 

laissait pas toute la liberté de ses moyens.  

Il y a eu d’excellentes parties dans le rôle de Delaunay, il y 

en a eu de moins bonnes, il y en a eu, ce me semble, de manquées. 

Je préfère ne parler que des premières, sachant que les autres sont 

déjà, comme Horace voulait qu’on fît des mauvais vers, renvoyées 

à la fonte. C’est au dernier acte que Delaunay s’est montré tout à 

fait supérieur. Soit que les sentiments exprimés allassent mieux au 

tour propre de son génie, soit qu’il eût plus complètement repris 

possession de lui-même, il a été charmant de bonne grâce juvénile, 

quand il s’est mis aux genoux de sa mère pour la prier de vaincre 

ses préjugés, et comme la marquise ne se rend point encore, il lui 

rappelle, en quelques mots touchants, qu’elle aussi, quand elle se 

résolut, elle, veuve du duc d’Aléria, à épouser le marquis de 

Villemer, elle eut à surmonter les objections de sa noble famille, 

qu’elle passa outre et fut parfaitement heureuse. Non ; vous ne 

sauriez croire avec quelle discrétion émue Delaunay a dit toute 
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cette tirade : à demi-voix, d’un ton de tendresse si caressante, de 

sensibilité si profonde, sous son air de légèreté habituelle, avec des 

nuances de diction si délicates, que toute la salle, charmée, a éclaté 

en longs applaudissements. C’est là un passage que nous a révélé 

Delaunay, car il m’a paru tout nouveau, et cependant les 

souvenirs que m’avait laissés Berton étaient tous présents à ma 

mémoire.  

Le défaut général de Delaunay, c’est d’avoir plutôt 

l’élégance d’un bourgeois que la souveraine bonne grâce d’un duc. 

Il tâche de le corriger par la sémillante vivacité des allures, par la 

variété des intonations ; il n’y réussit pas toujours. Il y a dans son 

jeu des trous qu’il parviendra à boucher ; je doute qu’il arrive 

jamais à rendre cette nuance de gaminerie aristocratique qu’avait 

si bien saisie son prédécesseur.  

Il faut dire qu’au Théâtre-Français la pièce a paru 

s’embourgeoiser tout entière ; ce n’est plus chez la marquise de 

Villemer que l’action se passe ; c’est chez de bonnes gens, qui ont 

gagné jadis une honorable fortune à vendre de la toile. En passant 

de la rive gauche à la rive droite, la marquise de Villemer semble 

avoir émigré du faubourg Saint-Germain dans la rue du Sentier.  

Mme Madeleine Brohan est une fort appétissante et fort 

agréable vieille, sous ses cheveux blancs d’une coquetterie 

magnifique. Elle a dit son rôle avec une bonne humeur aisée et 

souriante, qui a fait plaisir. Que lui manque-t-il pour être la 

marquise de Villemer ? Je ne peux pas le dire, car c’est le je ne sais 

quoi. On sent, en l’écoutant parler, qu’elle n’est point née, et l’on est 

tout surpris de lui voir un fils qui est marquis et l’autre qui est duc. 

On n’avait pas de ces étonnements avec Mme Ramelli.  

Mlle Reichemberg, à qui cette année aura été 
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particulièrement heureuse, et qui va de succès en succès, a été 

charmante de tous points dans le joli rôle de Diane de Xaintrailles. 

Elle dit bien gentiment : Écoutez, c’est un ange qui passe.  

J’ai tardé autant que j’ai pu à parler de Mlle Croizette. Il y 

faut bien venir à la fin. Il est fâcheux de contrister une femme de 

tant de grâce, une comédienne de tant de talent, en lui disant 

qu’elle a cette fois manqué son affaire. Mais c’est un peu sa faute et 

celle du directeur. Mme Sand avait voulu que le rôle fût donné à 

Mlle Sarah Bernhardt. S’il était impossible d’attendre cette dernière, 

qu’une longue maladie retenait au lit depuis deux mois, Dumas 

fils avait indiqué Mlle Broisat, qui venait de jouer avec beaucoup de 

succès le rôle mélancolique de Kitty Bell.  

On n’a écouté ni Mme Sand ni Dumas fils. Mlle Croizette s’est 

obstinée, contre l’avis de ses admirateurs les plus éclairés, à 

s’emparer d’un personnage qui ne lui convenait sous aucun 

rapport. Elle a échoué, et si durement, qu’il y aurait de la cruauté à 

insister davantage. C’est une erreur, et une erreur sans excuse.  

Le succès de la pièce n’en a pas moins été très vif. Elle est 

charmante, et si l’on en retranchait les quatre ou cinq dernières 

scènes qui sont absolument inutiles et retardent, sans profit pour 

personne, un dénouement connu et accepté, ce serait un petit 

drame intime, très digne de se maintenir longtemps au répertoire.  

 
11 juin 1877.  
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Une leçon d’art dramatique 
 

 

 

Dimanche dernier, on a représenté, à la Gaîté, un ancien 

drame de Bouilly, l’Abbé de l’Épée, qui ne se joue plus guère qu’en 

province, et encore à de longs intervalles C’est M. Ernest Legouvé 

qui a fait la conférence.  

M. Ernest Legouvé avait plus que personne qualité pour 

parler de cette œuvre. Il en a connu l’auteur, alors qu’il était 

enfant ; il lui a gardé pour ses bons soins une reconnaissance et 

une affection inaltérables. Cette gratitude l’a bien inspiré. Il a fait, 

ce jour-là, en parlant de l’écrivain et de son drame, la meilleure 

conférence que j’aie entendue de lui. Elle était, comme le sont 

toutes celles de M. Legouvé, claire, spirituelle, semée d’anecdotes 

piquantes, agréablement dites par un homme du meilleur monde ; 

elle avait de plus ce mérite, qui est plus rare : le fond en était neuf, 

au moins pour le public, et il vaut que nous nous en occupions.  

M. Ernest Legouvé ayant à parler d’une de ces pièces dont 

les connaisseurs disent pour tout éloge que c’est une pièce bien 

faite, a essayé de démontrer, sur ce vivant exemple, comment on 

s’y prenait pour faire bien une pièce.  

Mais avant d’entrer dans le détail de son exposition, il faut 

que tout de suite nous fassions une restriction dont il n’a point 
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parlé, parce que sans doute il était décidé à louer toujours et 

quand même.  

C’est que d’une pièce bien faite à une bonne œuvre, il y a 

loin. On peut en effet donner des procédés pour bien faire un 

drame, quoique, après tout, il y ait encore la manière de s’en servir 

qui n’est pas très commode : c’est que la facture n’est qu’une 

affaire de métier, et le métier s’apprend toujours plus ou moins. 

Mais, si au lieu d’un habile agencement de scènes, M. Ernest 

Legouvé eût eu à signaler dans l’Abbé de l’Épée ou des caractères 

bien tracés, ou des passions profondément étudiées, ou des 

hardiesses d’intrigue, comme celles qu’a imaginées Beaumarchais, 

il eût trouvé là un élément irréductible à toute analyse, le génie, 

qui invente les procédés, ou même qui se passe de tout procédé.  

L’Abbé de l’Épée n’est qu’un fait-divers de journal, arrangé 

en forme de pièce par un menuisier en drame, qui connaissait 

admirablement les secrets du métier. Ces secrets, M. Legouvé qui 

les sait aussi pour les avoir pratiqués, les découvre au public et les 

lui livre. Son analyse est des plus curieuses. Je n’en reproduirai 

naturellement que les traits principaux.  

Voici le fait divers :  

Un enfant de dix ans, sourd et muet, a été trouvé sur le 

pavé de Paris, et remis à l’abbé de l’Épée, qui venait d’inventer 

l’art de converser avec ces déshérités de la nature. L’abbé de l’Épée 

se convainc bientôt, en interrogeant son nouvel élève, que c’est un 

fils de grande famille, orphelin, qui a été volontairement perdu. 

Par qui ? par quelque tuteur sans doute, qui se sera approprié ses 

dépouilles.  

Comment le retrouver ? L’abbé de l’Épée se met en route 

avec son élève, et, sur des indications assez vagues, arrive à 
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Toulouse. Là, il découvre le scélérat qui a volé ce malheureux 

enfant. Il le poursuit devant les tribunaux, et fait rendre à l’héritier 

légitime les biens dont il avait été injustement frustré.  

C’est là sans doute une histoire intéressante, où l’on 

aperçoit du premier coup s’agiter vaguement des situations 

dramatiques. Mais de quelle façon s’y prendre pour la tourner en 

pièce de théâtre ? Faudra-t-il chercher d’abord le premier acte, 

puis le second, et de là passer au troisième, au quatrième, qui 

mènera au dernier ? Il semble que ce soit là l’ordre logique. Devra-

t-on, au contraire, d’abord chercher le dénouement, et inventer 

ensuite, en remontant d’acte en acte, des ressorts qui y poussent 

forcément l’action ?  

Non, répond M. Legouvé.  

Il y a dans tout fait-divers propre à être porté à la scène une 

situation capitale ; c’est celle-là qui doit être le point culminant, le 

noyau, le générateur de la comédie tout entière. C’est autour d’elle 

que doit, par voie d’agglomération successive, se former le reste 

de la comédie. C’est donc à elle qu’il faut s’attacher d’abord.  

Ici, quelle est-elle ?  

Il est évident que c’est le moment où l’abbé de l’Épée s’en 

vient, suivi de son élève, chez le méchant tuteur, et lui réclame les 

titres et les biens qu’il a usurpés. Il y a là certainement une 

situation très forte, qui donne lieu à d’intéressants combats de 

passion. La chaleur et l’indignation de l’abbé, l’innocence du jeune 

sourd-muet, la fureur du scélérat qui essaie de retenir le fruit de 

son crime : voilà bien des mouvements de scène, qui devront 

exciter dans l’âme du spectateur des émotions douces et terribles.  

C’est à cet endroit qu’est le point capital du drame. Car 

c’est là que doivent aboutir toutes les préparations : c’est de là que 
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doit sortir le dénouement. Où mettrons-nous cette scène, qui est 

comme l’analyse de la pièce future ?  

Au quatrième acte.  

M. Legouvé a fort bien remarqué que, dans les pièces en 

cinq actes, le plus important, je dirais presque le seul, c’est le 

quatrième. S’il est manqué, le cinquième, si bon qu’il soit, n’efface 

jamais la mauvaise impression que le public en a reçue. S’il est 

excellent, le public applaudit le cinquième, si faible qu’il puisse 

être, par reconnaissance, par entraînement, parce qu’un 

mouvement d’impulsion, une fois donné, se prolonge encore de 

lui-même, après que la cause du mouvement s’est arrêtée.  

Voilà donc notre quatrième acte à peu près bâti : cette 

situation l’emplit tout entier. Supposez que l’abbé de l’Épée se 

présente chez le tuteur sans son muet, et qu’au milieu de la 

discussion, il le fasse entrer tout à coup : ce seront deux scènes au 

lieu d’une, et l’émotion de la seconde renouvellera l’intérêt de la 

première. Les autres scènes seront aisément occupées par des 

détails domestiques, qui feront connaître et maudire cet odieux 

tuteur.  

Notre quatrième acte est donc complet, il est excellent ; n’en 

parlons plus. Mais enfin ce n’est qu’un acte, et il nous en faut cinq.  

Ne nous embarrassons pas du cinquième. Notre quatrième 

est si bon, que nous pourrons terminer comme il nous plaira : 

« L’affaire est dans le sac ! » comme disait un jour Émile Augier, 

après avoir trouvé une situation superbe de quatrième acte. Ne 

nous inquiétons pas trop non plus du premier. Il passe toujours.  

M. Legouvé a fait judicieusement observer que c’était 

presque toujours une grande faute de commencer une pièce par 

un premier acte trop brillant. Les écrivains d’aujourd’hui la 
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commettent fort souvent, et il leur en cuit quelquefois. À peine le 

rideau est-il levé, qu’ils tirent leur feu d’artifice, mais cette 

pyrotechnie d’esprit ne peut durer bien longtemps, et elle ne fait 

que rendre plus obscure l’ombre des actes qui suivent.  

Au temps de Bouilly, on était plus ménager. Les auteurs 

croyaient qu’un premier acte est bon, qui expose clairement la 

pièce, et prépare ce qui doit suivre. Celui de l’Abbé de l’Épée se 

terminera naturellement par un coup de théâtre, qui est indiqué 

par le sujet même.  

Le lieu de la sa-ne sera à Toulouse, sur une place publique, 

où, par des conversations que nous mettrons dans n’importe 

quelle bouche, nous apprendrons aux spectateurs ce qu’ils doivent 

savoir, et, au dernier moment, dans le fond, apparaîtra l’abbé de 

l’Épée, suivi de son élève, qui semblera frappé de surprise à 

l’aspect de ces lieux, qu’il vient de reconnaître. Son étonnement, 

son émotion, la joie de l’abbé de l’Épée, les transports de gratitude 

qu’ils feront éclater l’un et l’autre pour Dieu, formeront un tableau 

pathétique, et la toile baissera là-dessus.  

Il ne nous reste donc plus à emplir que le second et le 

troisième actes. Il est clair que nous ne trouverons pas à l’occuper 

avec les seuls personnages dont nous disposons. Cherchons si la 

grande scène génératrice de l’œuvre ne nous fournira pas l’idée de 

quelques nouveaux rôles.  

L’abbé de l’Épée s’est présenté chez le tuteur ; mais il est 

bien probable qu’ayant à faire une réclamation légale, et qui devait 

donner matière à un long procès, il s’est fait assister d’un avocat. 

Cet avocat ne peut être un comparse dans l’action. Voilà trouvé 

notre nouveau personnage, et déjà nous entrevoyons notre second 

acte qui se dessine.  
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Qu’a dû faire l’abbé de l’Épée quand son élève lui a dit, par 

gestes, qu’il reconnaissait la maison où il était né ? Il est sans 

aucun doute allé chez un avocat lui conter l’histoire. C’est donc 

chez l’avocat que se passera le second acte, et la scène principale 

en sera le récit du bon abbé, qu’on fera douloureux, pathétique, 

capable d’intéresser toutes les âmes sensibles.  

Vous voyez comme jusqu’à présent tout s’enchaîne. Mais il 

nous reste un troisième acte à trouver, et toute une moitié du 

second. C’est ici que l’écrivain dramatique se frappe le front ; car 

enfin, cette lacune, il faut absolument la combler.  

Avez-vous remarqué que nous n’avons pas encore 

d’amour dans notre pièce. Point d’amour dans une pièce en 

France ! Il nous faut une femme, et une femme qui aime. Nous ne 

saurions nous en passer. Voyons : si nous imaginions que le tuteur 

a une fille dont le muet s’éprenne à première vue ?  

Non, mauvais moyen : un muet amoureux, au théâtre ! 

Cela n’est pas agréable. Et puis, comment exprimer cette passion ? 

Il faudra donc que la jeune fille la comprenne aux gestes du jeune 

homme, et fasse les avances.  

Retranchons la fille du tuteur.  

Oui ; mais c’était une assez bonne idée de mettre dans la 

famille du scélérat une personne qui s’intéressât à ce muet, qui 

l’aimât, qui fît, par sa générosité et sa tendresse, contraste avec la 

dureté et la perversité du misérable. Au lieu d’une fille, donnons-

lui un fils, un fils dont la vie aura été sauvée jadis par ce jeune 

muet, dans une aventure quelconque.  

Eh ! mais, c’est une très bonne idée que celle de ce fils.  

Il ajoutera au pathétique de notre quatrième acte, qui est 

déjà si bon, car il pourra se jeter aux pieds de son père, le presser, 
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le supplier, et s’écrier en lui saisissant les mains, dans un transport 

d’indignation et de douleur : « Vous nous déshonorez, mon père ! 

vous nous déshonorez ! »  

Et puis, qui sait ? Il nous sera peut-être commode, pour 

notre dénouement. Ce n’est pas que le dénouement nous inquiète 

beaucoup ; mais enfin, il faudra toujours bien y venir, et le faire tel 

quel.  

Oh ! mais, une autre idée ! Si c’était lui, notre amoureux ? 

Pourquoi pas ? Mais, de qui ? Nous n’avons qu’a donner une fille 

à notre avocat, et faire les deux jeunes gens passionnément 

amoureux l’un de l’antre. Vous voyez d’ici les complications qui 

vont naître du jeu de ces passions contraires.  

Les démarches que l’avocat sera, de par sa charge, obligé 

de faire contre le tuteur, exaspéreront ce dernier, qui refusera son 

consentement au mariage. Le fils se trouvera entre son père et son 

amour. Voilà bien de quoi occuper un second et un troisième acte.  

Mais ce n’est pas tout : nous n’avons jusqu’ici pas fait 

grand’chose de notre muet. Il n’a guère pour lui que la dernière 

scène du premier acte, le coup de théâtre de la reconnaissance. Au 

quatrième acte, son rôle est tout passif, puisqu’il ne fait qu’écouter. 

Au second, de même. Tandis que l’abbé de l’Épée fera son long 

récit, il restera sur sa chaise, sans comprendre un mot de ce qui se 

dit.  

Situation peu récréative pour l’acteur et fatigante pour le 

public. Retranchons-le du second acte, où il n’a que faire, et 

donnons-lui le troisième acte, qui, s’il n’était pas là, serait tout 

entier livré aux intrigues accessoires d’amour entre les deux jeunes 

gens. C’est dans ce troisième acte que l’abbé de l’Épée le 

présentera à la famille de l’avocat : on l’interrogera, et les 
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spectateurs sentiront se doubler leur intérêt pour ses malheurs.  

La pièce est finie. Le reste n’est plus que l’affaire de 

quelques coups de rabot ou de lime. Certains incidents se 

trouveront en écrivant le dialogue ; le travail des répétitions 

donnera quelques jeux de scène. Mais le drame est fait, et c’est un 

drame bien fait. Il est composé suivant la formule.  

Je n’ai pas besoin de vous dire que M. Legouvé est entré 

bien plus avant que je ne fais dans le détail ? On dit tant de choses 

en une heure et demie. Je me souviens que j’ai voulu écrire une de 

mes conférences. J’y ai trouvé, et encore en retranchant une foule 

de détails, la matière de trois feuilletons pleins.  

Je crois avoir au moins donné exactement les grandes 

lignes de la leçon si intéressante de M. Legouvé. Son idée est vraie, 

mais pourvu qu’on en restreigne l’application à ce genre, très 

secondaire, des drames de facture.  

Il m’a fait, dans cette conférence, l’honneur de me prendre 

nommément à partie. J’avais dit un jour à la Gaîté que c’était tout 

autre chose que d’analyser une pièce et de la faire ; qu’on pouvait 

être fort habile à en démonter les ressorts, sans posséder ce don de 

la composition vivante, qui est le lot des poètes ; et qu’en revanche 

les poètes dramatiques, souvent poussés par un instinct 

mystérieux, travaillent, comme les ouvriers en tapisserie, à 

l’envers, sans savoir toujours ce qu’ils font ; qu’ils seraient 

incapables de rendre compte des rouages qui animent la machine 

à laquelle un souffle venu d’eux à communiqué le mouvement et 

la vie.  

Là-dessus, M. Legouvé m’a répondu que l’œuvre du poète 

dramatique est tout autant de critique que d’invention, et il me l’a 

prouvé, en retrouvant les séries d’idées par où a passé Bouilly, 
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Bon pour Bouilly, le raisonnement : mais non s’il s’agit d’une 

grande œuvre. Pour presque toutes, on pourrait appliquer à 

l’auteur ce que Philaminte dit à Trissotin.  
 

Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu’on die,  

Avez-vous compris, vous, toute son énergie ?  

Songiez-vous bien vous-même à tout ce qu’il nous dit  

Et pensiez-vous alors y mettre tant d’esprit ?  
 

Vous pourrez, tant qu’il vous plaira, presser et tordre le 

drame de Bouilly, vous n’y trouverez jamais que ce que M. 

Legouvé y a découvert avec tant de finesse ; un emploi judicieux 

des procédés du métier. Mais chaque génération qui examine un 

chef-d’œuvre y met au jour des beautés nouvelles.  

Il semble qu’à chaque siècle on ait achevé d’en faire le tour, 

et chaque âge y aperçoit un côté qui était jusque alors resté dans 

l’ombre, et qui renouvelle l’admiration de l’œuvre tout entière.  

Il est bien probable que ces beautés avaient échappé à 

Molière, tout aussi bien qu’à ses contemporains. Elles étaient dans 

son œuvre ; mais la fée du théâtre les y avait versées à son insu ; et 

ce sont les critiques qui, armés de leurs puissants réactifs, les ont 

séparées et fait toucher aux yeux.  

Le succès de M. Legouvé a été si vif, que le même spectacle 

a dû être donné une seconde fois à la Gaîté.  

 
21 février 1870.  
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Par droit de conquête 
 

 

 

La Comédie-Française vient de reprendre, pour le second 

début de Febvre, une pièce qui ne date guère que d’une dizaine 

d’années, et qui avait déjà presque disparu du répertoire, Par droit 

de conquête, de M. Ernest Legouvé.  

Le principal personnage, Georges Bernard est un ingénieur, 

et vous savez quel abus, depuis dix ans, on a fait de l’ingénieur sur 

la scène. C’est lui qui a toujours tenu le haut du pavé : beau, jeune, 

amoureux, irrésistible, personnifiant les idées de progrès 

répandues dans le public, il s’avançait, comme dit Racine, traînant 

tous les cœurs après soi. Plus d’officiers, plus de médecins, plus 

d’avocats. L’élève de l’École polytechnique les avait tous 

remplacés. Le voilà aujourd’hui qui passe lui-même. La 

convention va changer.  

C’était donc une convention ? Eh ! oui, sans doute, car le 

théâtre ne vit que de conventions. Et puisque nous en tenons une 

aujourd’hui donnons-nous donc le plaisir, tout philosophique, 

d’examiner comment elle s’est formée, et de quelle façon elle se 

décompose.  

On s’imagine toujours que les personnages que les 

écrivains dramatiques mettent en scène sont copiés sur la réalité. Il 
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faudrait bien se persuader que cela est au contraire fort rare ; que 

les hommes de génie seuls ont réussi quelquefois à porter la vérité 

au théâtre et à l’imposer au public, qui se refuse le plus souvent à 

la reconnaître pour vraie.  

Les Scribe de tous les temps n’ont jamais présenté à un 

spectateur l’image de ce qui existe, mais de ce qu’il croit exister : ce 

qui est bien différent. Ils ne composent pas un personnage sur le 

modèle que leur offrent leurs yeux ; ils vont le chercher dans l’idée 

que la foule s’en forme, ils le tirent du fond des opinions 

courantes : c’est une création artificielle, que le public goûte et 

applaudit, parce qu’il y retrouve des traits fournis par lui-même, 

parce qu’il s’y reconnaît et s’y admire dans ce qu’il a de plus cher 

au monde, ses préjugés.  

Quel a été le préjugé dominant de ces dernières années ? 

C’est que le premier, le grand mérite de l’homme était de dompter 

les forces de la nature et de les tourner à son usage. Combler les 

vallées, aplanir les montagnes, emmagasiner la vapeur, l’eau, le 

vent, et les distribuer à sa volonté et selon ses besoins, bâtir des 

ponts, percer des tunnels, cuirasser des vaisseaux, et d’un seul mot 

asservir la nature, tel a été l’idéal de la génération présente.  

Il s’est personnifié dans un homme, l’élève de l’École 

polytechnique, l’ingénieur. C’est lui qui est, en effet, le 

représentant de la science active, et comme il était admis qu’il n’y 

avait d’autres progrès à réaliser dans le monde que de rendre la 

matière plus docile, on a fait également de lui le missionnaire et 

l’apôtre du progrès.  

Il a été le héros par excellence : tous les regards se sont 

tournés vers lui, et le préjugé s’est formé peu à peu que ce devait 

être là l’homme de toutes les vertus et de toutes les gloires. Le 
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théâtre s’en est emparé et lui a tout naturellement donné le 

premier rôle, celui d’amoureux.  

Les amoureux avaient jusqu’alors été tenus par des Antony 

farouches, bâtards déclassés, en révolte contre les lois sociales, 

mais passionnés, ardents, capables des grands dévouements et des 

sublimes délicatesses, ou par des jeunes premiers à l’eau de rose, 

détachés d’une gravure de modes, aimables, frisés, discrets, 

tendres, mais dont l’amour s’enfermait dans le cercle étroit des 

convenances.  

On a tempéré et fondu en quelque sorte leurs qualités dans 

un ensemble harmonieux, qu’on s’est empressé d’appliquer au 

héros des dernières années, à l’ingénieur. Comment, en effet, un 

homme à qui obéissait la nature, qui assainissait des marais, et 

jetait des ponts par-dessus les bras de mer, n’aurait-il pas été beau, 

généreux, loyal ? Comment ne pas lui supposer toutes les vertus ?  

On les lui donna, et la chose parut toute naturelle, par la 

raison bien simple qu’elle était dans le courant des idées actuelles. 

On n’eut aucune répugnance à voir un jeune homme, portant des 

plans sous son bras, faire sa déclaration d’amour à la jeune fille et 

de principes aux parents, exalter à la fois le progrès et sa passion, 

et parler de son bonheur en rêvant celui des masses.  

C’était la mode. Était-ce la vérité ? Pas le moins du monde. 

La convention reposait sur une erreur profonde : c’est qu’il y a un 

rapport certain, infaillible, entre le progrès industriel et le progrès 

moral ; c’est qu’un homme, par cela seul qu’il sait la trigonométrie, 

a le cœur plus noble et plus haut qu’un autre. Rien n’est plus faux ; 

et tous les chemins de fer du monde, tous les barrages de fleuves 

en colère, tous les tunnels percés, tous les terrains assainis ne 

pèseront jamais le Qu’il mourût ! du vieux Corneille.  
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J’écoutais, il y a deux ans, une leçon que Weiss faisait aux 

ouvriers de La Chapelle. Il s’agissait du siècle de saint Louis, et 

l’orateur, le comparant au nôtre, montrait avec une puissance 

singulière, que si nous sommes supérieurs par bien des endroits 

aux gens du treizième siècle, ils remportent de beaucoup sur nous 

par d’autres.  

Notre société est évidemment mieux organisée, mieux 

réglée, plus tranquille, plus douce. Nous avons des routes plus 

rapides, des halles plus commodes, des machines plus puissantes, 

qui font plus vite et à moins de frais de plus grosse besogne. Il 

n’est pas dit que l’homme vaille mieux aujourd’hui qu’il ne valait 

alors.  

Le progrès a été immense dans l’industrie, mais est-il bien 

sûr qu’il y en ait eu le moindre dans l’ordre moral ? Voit-on chez 

nous, comme il s’en produisait tant alors, de ces individualités 

énergiques, qui, soit dans leur développement intérieur, soit dans 

leur action sur le monde, allaient sans crainte jusqu’au bout de 

leurs sensations et de leurs désirs ?  

Et Weiss rappelait le souvenir de ce petit bourgeois 

d’Assise, parti de la maison paternelle avec le dessein, extravagant 

en apparence, de réformer le siècle et de fonder sur la terre le 

règne de la charité parfaite, et qui enlevait l’Europe tout entière. 

Suspect au pape, aux conciles, aux évêques, aux abbés des ordres 

déjà reconnus, à l’empereur, aux rois et aux barons, ce François 

d’Assise réussit, sans autre appui que la conviction intérieure et 

l’éloquence, à gagner les évêques et les conciles, à neutraliser les 

puissances féodales, à faire fléchir jusqu’aux résistances d’un pape 

qui s’appelait Innocent III, et à fonder par des affiliations 

successives, entre les laïques désireux de lutter contre les iniquités 
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du siècle, cette association du tiers ordre, qui fut plus qu’un État 

dans l’État, qui fut une Église dans l’Église.  

Si ce même homme revenait de nos jours, croyez-vous 

qu’avec la même exaltation pieuse, avec la même tendresse 

chrétienne pour l’univers entier, avec la même éloquence d’une 

chaleur et d’une onction irrésistible, il eût accompli les mêmes 

prodiges ? Au premier pas qu’il eût fait hors de chez lui, il se fût 

heurté contre le bon gendarme ou le commissaire de police, qui lui 

eût demandé poliment son autorisation de prêcher et d’écrire. Les 

grands caractères n’ont plus d’issue à présent : l’administration, 

cette pieuvre gigantesque, nous enlace tous de ses prodigieux 

suçoirs, et nous pompe silencieusement toute énergie, toute 

initiative.  

Non que je lui en veuille trop pour cela : elle nous assure en 

revanche la tranquillité et la douceur de la vie, le bon ordre des 

relations civiles, elle protège le faible contre l’iniquité de la force 

brutale. Je serais fort embarrassé, s’il me fallait vivre au treizième 

siècle, toujours l’œil au guet et la main sur un poignard. Mais enfin 

il faut bien reconnaître qu’à travers ce désordre du moyen âge, 

comme à travers les mailles rompues du filet d’acier de la 

féodalité, se glissait quiconque avait une action à faire et une 

parole à dire ; et s’il avait résolu le sacrifice de sa vie et de son 

repos, il était assuré qu’à ce prix il se serait fait entendre, avant que 

la main de l’Église eût eu le temps de se poser sur sa bouche, ou la 

main du roi sur la poignée de son épée.  

Nous sommes plus instruits, plus polis, plus maîtres de la 

nature que ces gens-là ; ils valaient autant et peut-être plus que 

nous. Qu’est-ce à dire ? C’est que la civilisation ne tend pas les 

ressorts de l’âme, c’est que l’énergie, la promptitude au 
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dévouement, la magnanimité, toutes les grandes qualités morales, 

ne sont pas autant qu’on le croit exaltées par le bien-être que 

donne la science ; c’est qu’en un mot, on peut devenir un 

ingénieur hors ligne sans pour cela être un héros.  

Calculer une courbe, et sentir grand sont deux choses très 

différentes qui n’ont entre elles aucun lien nécessaires. La 

convention les avait unies au théâtre dans la personne de Georges 

Bernard. C’était déjà un premier accroc fait à la vérité. Mais elle en 

avait subi un autre bien plus cruel et dont les conséquences 

devaient être encore plus piteuses.  

C’est que, composant son idéal d’héroïsme amoureux d’un 

mélange d’Antony et d’Oscar, elle l’avait mis dans une sorte de 

sensibilité nerveuse et douceâtre ; c’était un bon ton fade, avec des 

mièvreries de sentiments et des minauderies de délicatesses. 

L’amoureux était vêtu du correct habit noir, il marchait, pensait et 

parlait comme le premier venu ; sa distinction suprême était de 

ressembler à tout le monde : sous ces dehors, une vraie sensitive. Il 

ne fallait pas toucher à sa mère : oh ! sa mère ! cette mère qui 

l’avait enfanté, qui l’avait nourri, élevé ! Quand on vient dire à 

Georges Bernard :  

– Monsieur, votre fiancée est à vous ; nous avons levé tous 

les obstacles à cette union, et ils étaient, vous le reconnaissez vous-

même, nombreux et puissants. Ils s’appuyaient sur des raisons 

légitimes. Nous ne mettons qu’une condition à ce mariage – c’est 

que vous ne forciez pas votre femme, comme vous avez annoncé 

l’intention de le faire, à vivre en communauté avec sa belle-mère, 

sous le même toit.  

Quoi de plus simple ! de plus ordinaire ! C’est une 

précaution que prennent, et avec beaucoup de sens, la plupart des 
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familles. Tout autre que l’amoureux moderne consentirait sur-le-

champ. Vous ne connaissez pas Georges Bernard :  

« Quitter ma mère ! s’écrie-t-il, rompre cette douce vie, où 

pendant vingt-cinq ans nous n’avons pas eu une pensée qui ne fût 

à deux ! détruire le rêve de sa vieillesse ! et pourquoi, grand 

Dieu ! » 

Pourquoi ? monsieur l’ingénieur. Mais parce qu’ainsi l’a 

ordonné l’Evangile, qui dit que les deux époux quitteront leur 

père et leur mère, parce qu’ainsi le veulent et le sens commun et 

l’usage. On peut très bien respecter et aimer sa mère sans se livrer 

à des accès de sensiblerie qui n’ont point d’excuse.  

Tout cela est faux par soi-même ; combien plus faux si on 

l’attribue à un ingénieur ! Ce n’est pas impunément qu’on a passé 

vingt années de sa vie à étudier les raisonnements exacts de la 

géométrie, et à en poursuivre dans la pratique les rigoureuses 

applications. L’esprit doit en avoir contracté quelques habitudes 

de logique. Il ne doit plus se laisser emporter, comme le ferait une 

femme, au premier souffle du sentiment.  

Pour que ces ingénieurs si délicats, si amoureux, si 

sensibles, parussent vrais, il a fallu la force du préjugé, d’où naît 

toute convention dramatique. Elle s’écaille et tombe, quand il 

commence à disparaître. Le jour n’est pas loin où l’élève de l’École 

polytechnique aura fait son temps. On lui rira au nez, quand il 

entamera une de ces tirades moitié humanitaires, moitié 

sentimentales, où les ingénieurs de la comédie moderne mêlent 

incessamment les idées du progrès et les transports de la passion :  

« – Te souviens-tu ? ma bien-aimée, c’était sur le bord de 

cet étang, desséché par mes soins. Il avait trente-cinq hectares, et 

toi seize ans. Il répandait des miasmes aussi infects que ton haleine 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

264 

 

était suave. Tu avais orné tes beaux cheveux, de ces nénuphars 

blancs, qui croissaient sur ses bords, et dont j’ai si heureusement 

purgé le pays.  

« Et moi, jetant les yeux sur ces eaux pestilentielles, je 

m’écriai dans un transport prophétique : Je saurai mériter ton 

amour en les écoulant vers la mer. J’entreprendrai le bonheur d’un 

département pour avoir le droit de faire le tien. Animé d’un 

regard, je rendrai à la culture ces champs aujourd’hui stériles, et 

nous construirons au fond de ces marais fangeux, assainis par la 

science, un nid tout frissonnant de baisers pour abriter notre 

passion mutuelle. »  

Tout ce jargon n’est plus de mode. On sent bien que la 

noblesse des sentiments et l’ardeur de la passion ne sont pas en 

rapport aussi direct, aussi mathématique qu’on a voulu nous le 

faire croire, avec la géométrie et la mécanique. Les ingénieurs sont 

des hommes utiles, sans aucun doute, et à qui nous devons les 

commodités de la vie dont nous jouissons à présent. Mais ce n’est 

pas une raison parce que leur métier est de dompter la nature, 

pour qu’ils sachent vaincre leurs passions, et triompher des 

femmes. Ils ne représentent qu’un des côtés de l’humanité, et ce 

n’est assurément pas le plus noble.  

C’est ainsi que dans l’histoire du théâtre les personnages 

vont se renouvelant sans cesse ; ils durent tant que la convention 

les soutient, parce que s’ils ne reproduisent pas la vérité des faits, 

ils renvoient au public l’idée que celui-ci s’en est formée. Mais le 

jour où le préjugé a accompli sa lente évolution, ils n’ont plus de 

ressemblance ni avec la réalité ni avec l’image que la foule trouvait 

au fond de son âme, et l’on n’en voit plus que le ridicule.  

Cette étude, un peu sévère peut-être, que nous venons de 
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faire sur l’ingénieur au théâtre, on pourrait la reprendre sur la 

plupart des autres personnages, qui ont eu leur temps de vogue, et 

s’il se trouve quelques lecteurs que ce feuilleton ait intéressés, 

peut-être poursuivrai-je ce filon. Il ne reste, debout et vivants, que 

les types qui avaient en eux assez de vérité humaine et vraie pour 

traverser les âges, et présenter, même aux dernières générations, 

un fragment de la réalité.  

Il n’a fallu que dix ans pour voir naître et périr l’ingénieur. 

Sardou ou quelqu’un de ses imitateurs nous en tirera peut-être 

encore un ou deux exemplaires, et ce sera tout, le public n’en 

voudra plus. C’est dans la comédie de M. Legouvé qu’il a paru 

pour la première fois, et elle est de 1855.  

La façon dont elle a été jouée doit donner à penser au 

directeur de la Comédie-Française. Sauf les trois acteurs que j’ai 

nommés, Febvre, Nathalie et Marie Royer, qui ont été, sinon 

supérieurs, très suffisants tout au moins, et en certaines parties 

excellents, les autres sont au-dessous du médiocre. On dirait une 

troupe de province.  

 
18 novembre 1866.  
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L’Art de la lecture 
 

 

 

Le traité de M. Legouvé se divise en deux parties. Dans la 

première, M. Legouvé passe en revue tout le matériel des moyens 

techniques à l’aide desquels on cultive et l’on conduit sa voix. La 

voix est un instrument dont on peut adoucir ou amplifier les sons 

par l’étude. Aux uns, la nature a fait cadeau d’un admirable 

stradivarius ; mais c’est le petit nombre. Au commun des martyrs, 

elle n’a donné qu’un organe ou cotonneux ou dur, où certaines 

notes manquent complètement, où certaines autres ne sortent 

qu’avec peine et déchirent l’oreille. Il est possible de l’assouplir par 

le travail, à l’aide d’exercices méthodiques. Il faut apprendre à 

respirer, à prononcer, à ponctuer. M. Legouvé examine l’une après 

l’autre chacune de ces nécessités. Il montre comment on corrige les 

imperfections naturelles ou acquises, comment, en un mot, après 

avoir formé sa voix, on la conduit.  

Je n’ai pas grand’chose à dire de toute cette première partie. 

Il est clair que le plus grand pianiste du monde, s’il n’a pour piano 

qu’un mauvais chaudron, aura beau s’évertuer sur les touches 

muettes ou fausses, il n’en tirera jamais une musique qui charme 

l’oreille. La voix est le piano du lecteur. Il faut donc l’avoir en bon 

état et apprendre à s’en servir. Point de piano, point de pianiste ; 
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point de voix, point de lecteur. Cela est élémentaire.  

Il est certain, et M. Legouvé le constate, que la nature fait là, 

comme partout ailleurs, le plus gros de la besogne. Il y a des gens 

qui naissent, non pas seulement avec une bonne voix, mais avec 

une prononciation excellente. Ils articulent de la façon la plus nette 

sans y avoir jamais pris garde, sans s’être donné aucun mal. Cette 

articulation, qui est le désespoir de tant de comédiens, et même de 

comédiens habiles, ils la possèdent, comme l’amiral suisse 

possédait ses éperons, de naissance. Il est vrai que ceux-là n’ont 

pas besoin d’apprendre ce qu’ils savent. Mais les traités et les 

professeurs s’adressent aux organisations moins heureuses. On ne 

sent le besoin d’un escabeau pour prendre un livre au dernier 

rayon d’une bibliothèque que lorsqu’on est trop petit pour 

l’atteindre sans cette aide.  

Je pencherais à croire que toute personne à qui la nature a 

refusé le don de l’articulation n’articulera jamais parfaitement 

bien, quelle que soit la gymnastique à laquelle elle se livre. Je ne 

parle pas seulement des défauts violents comme le grasseyement, 

le zézaiement, le bégaiement, qui ne se corrigent guère ; M. 

Legouvé le reconnaît pour ce dernier vice, mais de cette 

disposition générale à manger les consonnes et à les dissimuler. M. 

Legouvé doit connaître, comme moi, tel acteur de la Comédie-

Française qui, en dépit d’un travail acharné, n’a jamais pu vaincre 

ce penchant invincible à bredouiller, et qui n’en est pas moins un 

comédien d’un rare mérite. D’autres sont en quelque sorte 

condamnés à laisser tomber les finales dans une sorte de brume où 

elles s’estompent. Ils ont beau s’observer, la nature est la plus forte 

et reprend le dessus. Je ne sais rien de plus difficile à corriger 

qu’une articulation défectueuse.  
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La seconde partie du livre de M. Legouvé a pour titre : 

Application de la lecture à l’éloquence, aux œuvres eu prose et à la poésie.  
 

Supposons, dit-il dans son entrée en matière, un élève chez qui le 

mécanisme soit parfait. Le travail a rendu sa voix agréable, souple et homogène. 

Il sait entremêler à propos les notes du médium, les notes hautes et les notes 

basses ; il aspire et il respire sans que l’auditeur s’en aperçoive ; il prononce 

purement, il articule nettement : ses défauts de prononciation, s’il en avait, sont 

corrigés. Il ponctue en lisant. Son débit n’est ni précipité, ni haché, ni traînant, et 

enfin, chose rare, il ne laisse jamais tomber les syllabes finales ce qui donne à 

toutes ses phrases de la solidité et de la clarté. Est-il un lecteur complet ? Non, il 

n’est encore qu’un lecteur correct.  
 

Il sait la grammaire de son art ; mais L’art vise plus haut et 

plus loin. L’art de la lecture consiste à interpréter dignement les 

chefs-d’œuvre du génie. La correction ne suffit plus ; il faut du 

talent.  

Le talent est-il susceptible de s’acquérir ? Sans aucun doute, 

répond M. Legouvé. On ne se procure pas à volonté du génie. Le 

génie est un don de nature, qui est en dehors et au-dessus de 

toutes les règles. Mais le talent, on peut, dans une certaine mesure, 

se le donner, pourvu, bien entendu, que l’organisation n’y 

répugne pas.  

En quoi consiste le talent et sur quelles règles repose-t-il ? 

C’est la question que se pose M. Legouvé. Cette question, il faut 

bien le dire, le spirituel académicien n’y répond qu’à demi. Quand 

Cicéron se demandait, lui aussi, si l’éloquence avait ses règles et 

quelles étaient ces règles, il composait l’Orator (De optimo dicendi 

genere), et il y passait en revue tous les préceptes, tous les exercices 

à l’aide desquels peut se former un orateur. M. Legouvé s’est 

contenté à moins. Il n’a touché qu’à deux ou trois idées générales, 
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qu’il a, suivant son habitude, mises en action, les présentant 

presque toujours sous forme d’anecdotes personnelles ou de 

conversations. Mais le traité, le vrai traité reste à faire, et j’ignore 

pour mon compte s’il pourrait être fait, si le livre pourrait, dans ce 

genre de travail, suppléer à l’enseignement du professeur.  

Suivons donc M. Legouvé sur le terrain où il s’est placé.  

Il commence par faire bonne justice de cette formule niaise, 

qui réduit toutes les règles à une seule : « Il faut lire comme on 

parle. » Et il s’écrie : « Comme on parle ! oui, si l’on parle bien ! »  
 

Un monsieur qui rime en arle  

Dit à tous ses abonnés  

Qu’il faut lire comme on parle.  

Eh ! si l’on parle du nez ?  
 

Mais M. Legouvé aurait pu en dire bien davantage sur ce 

point. Ah ! ça, M. Saint-Marc Girardin (si tant est que cet axiome 

soit de lui, comme l’affirme M. Legouvé), M. Saint-Marc Girardin 

s’imagine-t-il que ce ne soit pas précisément le comble de l’art que 

d’avoir l’air de parler quand on lit : de figurer, dans la lecture à 

haute voix, le naturel de la conversation. Lire comme on parle ! 

c’est à peu près comme si l’on disait à un acteur : « Mon cher ami, 

il faut sur le théâtre marcher, se tenir, remuer les bras, comme on 

le fait dans le monde, vous voyez que cela est fort aisé. » Mais, 

diantre ! rien n’est plus difficile, au contraire. Il faut une longue et 

patiente étude, des exercices incessamment répétés, toute une 

gymnastique du corps et de l’esprit, pour arriver à marcher sur les 

planches, dans ce milieu conventionnel, devant douze cents 

spectateurs, comme on le ferait dans sa chambre.  

C’est qu’en réalité on ne marche pas, mais on a l’air de 
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marcher sur la scène comme chez soi. C’est que pour avoir cet air, 

pour produire cette illusion, il faut de toute nécessité marcher tout 

autrement sur la scène qu’on ne le fait chez soi. Il y a certains 

mouvements réglés, et appris par art, qui donnent aux yeux du 

public la sensation de la réalité, que les mouvements naturels ne 

donneraient pas le moins du monde. Il en va de même pour la 

lecture. C’est en conduisant sa voix par art que l’on a l’air de lire 

comme on parle. L’art n’est jamais qu’une imitation de la nature, 

qui donne l’illusion de la nature, justement parce qu’elle n’est pas 

la nature.  

Et j’ajouterai que c’est une imitation arrangée pour l’effet, 

embellie. Laissons là la lecture, puisque aussi bien ce feuilleton a le 

théâtre pour spécialité, et tenons-nous-en à la déclamation ou, si 

vous voulez, à la récitation sur la scène. Est-ce que l’on doit réciter 

comme on parlerait ? Est-ce que la comédie est la réalité même ? 

J’ai bien souvent traité ce sujet, mais je ne saurais me défendre d’y 

revenir, puisque la thèse contraire, outre qu’elle a la faveur secrète 

du public, est brillamment défendue tous les lundis par un des 

maîtres du roman de ce temps-ci, par M. Émile Zola. Oserai-je 

appeler à mon secours un autre maître, un maître de poésie, avec 

qui je me trouve en parfaite communion d’idées.  

Écoutez cette page charmante :  
 

J’entre dans un théâtre de genre, à l’instant précis où la salle croule sous 

les bravos. En effet, le rideau s’est levé sur un décor aussi hideux qu’un véritable 

salon bourgeois. Aux fenêtres, de vrais rideaux en damas laine et soie, attachés 

avec de vraies torsades de passementerie à de vraies patères en cuivre estampé. 

Sur la cheminée, une vraie pendule de Richoud. Puis de vrais meubles et une 

vraie lampe, avec un vrai abat-jour rose en papier gaufré. Voici un vrai comédien 

qui met ses vraies mains dans ses vraies poches ; il fume un vrai cigare ; il dit : 
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« Qu’est-ce que t’as ? » comme un vrai commis de nouveautés ; les 

applaudissements roulent comme un tonnerre, et la foule ne se sent pas d’aise.  

– Avez-vous vu ? il fume un vrai cigare ! il a une vraie culotte ! Regardez 

comme il prend bien son chapeau ! Il a dit : « J’aime Adèle » tout à fait comme M. 

Édouard que nous connaissons, lorsqu’il allait épouser Adèle.  

Tu as raison, bon public ! Tout cela est réel, comme le papier timbré, le 

rhume de cerveau et le macadam. Les gens qui se promènent sur ce tréteau 

encombré de poufs, de fauteuils capitonnés et de chaises en laque, semblent en 

effet s’occuper de leurs affaires. Mais est-ce que je les connais, moi, spectateur ? 

Est-ce que leurs affaires m’intéressent ? Je connais Hamlet, je connais Roméo, je 

connais Ruy-Blas, parce qu’ils sont exaltés par l’amour, mordus par la jalousie, 

transfigurés par la passion, poursuivis par la fatalité, broyés par le destin. Ils sont 

des hommes, comme je suis un homme. Comme moi, ils ont vu des lacs, des 

forêts, de grands horizons, des cimes constellées, des clairières argentées par la 

lune. Comme moi, ils ont adoré, ils ont prié, ils ont subi mille agonies ; la 

souffrance a enfoncé dans leurs cœurs les pointes de ses mille glaives.  

Mais comment connaîtrais-je ces bourgeois nés dans une boîte ? Ils ont, 

me direz-vous, les mêmes tracas que moi ; de l’argent à gagner et à placer, des 

termes à payer, des remèdes à acheter chez le pharmacien. Mais justement c’est 

pour oublier tous ces ennuis que je suis venu dans un théâtre ! Que ces gens-là 

me soient profondément étrangers, cela ne serait encore rien : ce qu’il y a de pis, 

c’est que je leur suis, moi, profondément étranger. Ils ne savent rien de moi, ils ne 

m’aiment pas, ils ne me plaignent pas, quand je suis désolé ; ils ne me consolent 

pas, quand je pleure ; ils ne souriraient guère de ce qui me ferait rire aux éclats.  
 

Tous ces héros dont parle Banville, et pour ne pas se borner 

à ces grandes figures, tous les personnages de la comédie et du 

drame parlent, sinon la langue des vers, au moins un langage 

cadencé, qui obéit aux mystérieuses lois du rythme.  

Le premier devoir, devoir impérieux, étroit, absolu, du 

diseur (qu’il lise ou joue), c’est de faire sentir ce rythme. Sur ce 

point, M. Legouvé ne transige pas :  
 

Comment faut-il dire les vers ? se demande-t-il. À en juger par la 
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méthode suivie, même au théâtre, le grand art de lire des vers consiste à faire 

accroire an spectateur que c’est de la prose. J’assistais un jour à la représentation 

d’un drame. Près de moi se trouvaient dans une loge de rez-de-chaussée deux 

dames fort élégantes. Tout à coup l’une d’entre elles dit à l’autre : « Mais, ma 

chère, ce sont des vers. » Là-dessus, elles se lèvent et partent. Eh ! bien, vraiment, 

ce n’était pas la faute de l’acteur si elles s’en étaient aperçues. Il avait fait tout ce 

qu’il avait fallu pour leur déguiser le monstre. Il brisait, hachait, disloquait si bien 

les vers, que la poésie, dans sa bouche, me rappelait Hippolyte dans le récit de 

Théramène :  
 

Ce héros expiré  

N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré,  

Et que méconnaîtrait l’œil même de son père.  
 

M. Legouvé donne quelques autres exemples de mauvaise 

diction et termine ces anecdotes par trois axiomes dont je ne 

retiendrai qu’un seul :  
 

AXIOME 
 

Il faut lire les vers comme des vers et interpréter les poètes 

en poète.  
 

Mais j’ajouterai, et je crains bien de me trouver ici en 

dissentiment avec le maître, que, si c’est un grave tort de rabaisser 

le vers à n’être plus que de la vile prose, ce n’en est pas un moins 

sérieux de trop raffiner, de prêter au poète des intentions qu’il n’a 

jamais eues, de chercher midi à quatorze heures, comme disaient 

nos pères ; de chercher la petite bête, comme nous disons 

aujourd’hui.  

J’avoue que je ne suis pas sans inquiétude quand je lis telle 

analyse d’une fable de La Fontaine, faite par M. Legouvé à l’usage 
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des lecteurs à haute voix. Il raconte qu’il a entendu réciter au 

Conservatoire le Chêne et le Roseau par un lecteur de premier ordre, 

qui lui donna le secret de sa belle diction. La fable, si vous vous le 

rappelez, débute par ce vers :  
 

Le chêne un jour dit au roseau...  
 

– Eh bien, disait ce professeur à M. Legouvé, vous 

commencez : Le chêne ; ici la voix large ! le son étoffé ! le geste 

noble et quelque peu emphatique ! Il s’agit de peindre un géant 

qui a la tête dans la nue et dont les pieds touchent à l’empire des 

morts...  
 

Le chêne un jour dit au roseau...  

 

Oh ! presque pas de voix en disant le mot roseau !... 

Rapetissez-le, ce pauvre arbrisseau, par l’intonation,... méprisez-le 

bien... jetez-lui un regard par-dessus l’épaule ! tout en bas... 

comme si vous le découvriez au loin...  

Il est vrai que M. Legouvé convient qu’il y a dans tout cela 

quelque peu d’exagération ; mais il ajoute qu’au fond ces 

observations sont vraies et justes. Pas du tout ; vous trahissez le 

poète, car vous vous substituez à lui ; vous prétendez avoir plus 

d’esprit que lui ; vous lui prêtez des intentions qu’il n’a jamais 

eues et qui sont, permettez-moi de le dire, légèrement ridicules.  

La Fontaine n’a eu d’autre idée que d’exprimer un fait très 

simple, à savoir que le chêne se mit à converser avec le roseau. Il 

ne sait pas encore ce qu’ils vont se dire, et vous, lecteur, vous n’en 

pouvez rien savoir non plus. Le chêne sera-t-il insolent ? le roseau, 

humble et soumis ? C’est la fable qui vous l’apprendra. Attendez 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

274 

 

donc avant de caractériser par l’accentuation chacun des deux 

interlocuteurs, et dites tout bonnement, tout uniment :  
 

Le chêne, un jour, dit au roseau...  
 

sans perdre votre temps à couper des cheveux en quatre.  

J’ai entendu des lecteurs de profession dire du La Fontaine. 

C’était à crier. Et vous-même, ne tous souvenez-vous pas d’avoir 

écouté, soit au théâtre, soit ailleurs, la fameuse fable :  
 

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre...  
 

Et l’actrice croit faire merveille d’adoucir sa voix, et de 

montrer le blanc de ses yeux sur le mot tendre. Ce sont là des 

raffinements, des mièvreries insupportables. Il faut dire uniment 

les choses simples. Sous le bénéfice de ces réserves, j’admettrai, 

sans en changer un mot, la conclusion de M. Legouvé :  
 

Il y a autant de manières de lire les vers que de manières de les faire. On 

ne doit pas interpréter Racine comme Corneille, ni Regnard comme Molière, ni 

Lamartine comme Victor Hugo. Lire, c’est traduire. La diction, pour être bonne, 

doit donc représenter exactement le génie qu’elle interprète. Atténuez quelques 

fautes, voilez quelques taches, courez sur quelques longueurs, soit : mais ne 

dénaturez jamais ! Un lecteur qui s’aviserait d’appliquer à Ruy Blas ce qu’on 

appelle un débit simple et naturel lui ôterait du même coup sa qualité 

dominante, la richesse du coloris. Il faut être exubérant avec les exubérants. 

Quand on veut copier du Rubens, on ne doit pas faire un dessin à la mine de 

plomb.  

Ajoutez que chaque genre de poésie a son genre d’interprétation. Lire 

une ode comme une fable, un morceau lyrique comme un morceau dramatique, 

les Étoiles de Lamartine comme l’Aveugle et le Paralytique de Florian, c’est jeter sur 

la magnifique variété des œuvres du génie l’affreux voile gris de l’uniformité. 

Mais la règle immuable, inflexible, éternelle, qui s’applique à tous les genres et à 

tous les hommes, règle que je répète comme la loi qui résume toutes les lois, c’est 
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que, le jour où l’on lit un poète, il faut le lire en poète. Puisqu’il y a rythme, faites 

sentir le rythme ; puisqu’il y a des rimes, faites sentir les rimes !  
 

Le simple lecteur a souvent, pour émouvoir son public en 

lisant des vers, une ressource qui manque au comédien. M. 

Legouvé, qui n’en a pas parlé dans son livre, doit en avoir usé plus 

d’une fois. Je sais que, pour moi, je m’en sers fréquemment, et 

dans le peu de fois que j’ai eu le plaisir d’entendre lire des vers à 

M. Villemain, j’ai remarqué qu’il y avait recours.  

Le comédien n’est qu’un interprète, qui doit fidèlement 

traduire la pensée du poète, en conservant à la phrase l’allure et la 

sonorité que le poète a cru lui devoir donner. Nous pouvons, 

nous, y ajouter quelque chose, dont l’effet est immanquable sur le 

public. Et quoi donc ? Ce quelque chose est l’admiration sincère 

que nous sentons pour le morceau même que nous lisons, 

admiration qui se trahit dans notre voix, qui se mêle à toutes les 

intonations que nous jugeons à propos de prendre, qui les 

échauffe, qui leur communique une vibration particulière.  

Je me souviens d’avoir entendu lire un jour à l’Académie, 

par M. Villemain, comme citation, la superbe strophe de 

Malherbe :  
 

Apollon, à portes ouvertes.  

Laisse indifféremment cueillir  

Les belles feuilles toujours vertes  

Qui gardent les noms de vieillir.  

Mais l’art d’en faire des couronnes  

N’est pas l’art de toutes personnes :  

Et trois ou quatre seulement  

Parmi lesquelles je me range  

Peuvent donner une louange  

Qui demeure éternellement.  
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M. Villemain, avec sa vois d’or, fit merveilleusement valoir 

l’harmonie pleine et majestueuse de la strophe : mais, de plus, il 

s’exhalait de son attitude, de sa diction, de tout son être, un 

parfum sincère d’enthousiasme. Il y avait dans toute sa 

contenance, comme dans la façon dont il accentuait le vers, un 

certain air de dire : « Hein ! cela est-il assez bien ! Sentez-vous cette 

fermeté de style ? cette largeur de sonorité ? », qui vous inclinait 

secrètement à l’admiration.  

J’ignore si l’on pourrait faire à un lecteur une règle de 

donner cette sensation au public ; je crois pourtant que c’est là un 

des artifices les plus puissants dont nous puissions nous servir 

pour empaumer un auditoire. Je sais que, pour moi, il m’est 

impossible, mais absolument impossible, de lire tout haut des vers 

que je ne trouverais pas très beaux ; et, de même en prose, je me 

sens incapable de lire un ouvrage mal écrit.  

Il y a là une différence assez curieuse, et qui n’a pas été 

notée, je crois, entre l’art du lecteur et celui du comédien. Le 

lecteur, sauf des cas assez rares, choisit ses morceaux et choisit 

ceux qu’il aime. Le comédien est obligé de tout dire. Qu’il trouve 

excellent ou exécrable ce qu’on lui met dans la bouche, il faut qu’il 

aille quand même. Il n’est qu’un interprète juré.  

Il arrive au lecteur d’être obligé de prêter son ministère à 

des poésies qu’il n’aime point. Le meilleur perd alors beaucoup de 

son talent. Je prendrai M. Legouvé lui-même comme exemple. Je 

lui ai une fois entendu lire, à l’Académie, une pièce qui avait eu le 

premier prix, et qui ne valait pas grand’chose. Il l’a fort bien lue et 

il a laissé tout le monde froid. Ce n’est pas seulement parce que le 

morceau en lui-même était médiocre. C’est que la voix n’avait pas 
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cette vibration chaude de l’homme qui admire. C’est qu’on n’y 

sentait point ce feu d’enthousiasme qui est si aisément 

communicatif.  

J’ai vingt fois éprouvé cela par moi-même. Je choisis avec 

un soin extrême les morceaux que je dois lire en public dans mes 

conférences littéraires. Cependant il m’arrive de me tromper. Telle 

pièce que j’ai crue bonne (et qui l’est en effet, quand on la lit au 

coin du feu) n’a pas le relief, le brillant ou la sonorité qu’exige un 

nombreux auditoire. Je n’ai pas lu dix lignes ou dix vers que je 

m’en aperçois ; et alors, invinciblement, malgré moi... non, je ne 

puis rien à cela... ma voix change. Je la sens, ou qui monte dans le 

haut pour lutter contre cet énervement et donner à la pièce lue de 

l’éclat quand même, un éclat factice, ou qui s’éteint et prend je ne 

sais quel aspect uniformément gris.  

Que de choses j’aurais encore à ajouter sur cet art délicieux 

de la lecture à haute voix ! Le grand, l’extrême mérite du petit livre 

de M. Legouvé, c’est de faire penser, c’est d’appeler la 

contradiction, c’est de remuer les idées.  

 
28 octobre 1878.  
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Adrienne Lecouvreur 
 

 

 

La Comédie-Française vient de reprendre Adrienne 

Lecouvreur, drame en cinq actes de MM. Scribe et Legouvé. Nos 

jeunes gens trouvent spirituel de railler les pièces de ce genre 

qu’ils stigmatisent du sobriquet de pièce bien faite. Oui, cela est 

certain, Adrienne Lecouvreur est une pièce bien faite et très bien faite.  

Elle mérite à ce titre d’être conspuée ; elle est digne de tous 

les mépris. Voudraient-ils bien pourtant m’expliquer cette 

contradiction singulière ? Une œuvre de théâtre, à moins d’être 

supérieure, ne dure guère à Paris plus de trente ans. Elle se 

démode avec bien plus de rapidité qu’un roman.  

Voilà un ouvrage qui n’avait pas seulement l’horrible 

inconvénient d’être une pièce bien faite ; c’était encore une pièce 

de circonstance, taillée sur le patron de Mlle Rachel et destinée à la 

faire valoir à un certain moment de sa vie, quand elle se préparaît 

à évoluer de la tragédie antique vers le drame contemporain. Il 

semble qu’elle aurait dû passer avec les circonstances d’où elle 

était née.  

Pas du tout : cette pièce, écrite spécialement pour Mlle 

Rachel, a été reprise par Mlle Favart à la Comédie-Française ; elle a 

été jouée par Mlle Sarah Bernhardt à Londres ; toutes les actrices 
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de province s’y sont engagées tour à tour ; et voilà qu’après 

quarante ans juste on la reprend pour Mlle Bartet, et qu’elle réussit 

encore, quoiqu’elle soit bien faite.  

Quoique ! est-ce que ce ne serait pas plutôt parce qu’elle est 

bien faite ? Je passe condamnation sur les défauts d’Adrienne 

Lecouvreur. Oui, ce n’est que de la comédie anecdotique, les 

personnages y sont de convention ; les caractères n’y sont pas 

profondément creusés, les situations y sont voulues et théâtrales, 

le style est de prose courante et très courante. Je conviendrai de 

tout ce qu’on voudra ; mais voilà ! Adrienne Lecouvreur se 

développe avec une admirable logique de l’un à l’autre bout. C’est 

une histoire intéressante, distribuée avec un art infini en ses cinq 

actes, si bien que lorsqu’on a écouté l’exposition, on se laisse 

prendre au sujet et on en suit les progrès d’acte en acte, jusqu’au 

dénouement, qui est des plus pathétiques.  

Il faut pourtant bien que ce ne soit pas là, au point de vue 

purement dramatique, un si mince mérite, puisqu’il a si 

longtemps soutenu l’œuvre à lui tout seul ; puisqu’il en rend 

aujourd’hui, non pas seulement la représentation, mais la lecture 

intéressante. M. Ernest Legouvé, qui est en train de publier son 

théâtre complet, vient d’ajouter à un volume de comédies en un 

acte, le premier tome de ses Comédies et Drames. Ce premier tome 

comprend Louise de Lignerolles, Par droit de conquête et Adrienne 

Lecouvreur. Je me suis amusé à les relire et j’ai admiré une fois de 

plus ce que pouvait l’art de préparer une situation, de l’exploiter, 

de la dénouer. À Dieu ne plaise que je regarde cet art comme le 

premier de tous au théâtre ! Mais c’est un art indispensable, et 

ceux-là qui le possèdent en un degré éminent, alors même que 

beaucoup d’autres qualités leur font défaut, n’en obtiennent pas 
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moins des succès très brillants et très durables !  

Oui, très durables ! Je sais qu’il est de bon ton, à cette heure, 

de railler Scribe, et qu’on se fait à peu de frais, parmi les jeunes 

gens, un renom de critique sans préjugés, en le traitant de 

ganache, lui et ses collaborateurs. Je demande comment il se fait 

qu’au bout d’un demi-siècle les ouvrages de cette ganache 

émeuvent ou amusent la génération présente.  

Je ne m’occuperai aujourd’hui que des acteurs. C’est pour 

Mlle Bartet qu’on avait repris Adrienne. Mlle Rachel avait choisi cette 

pièce pour lui être une transition de l’art antique à l’art moderne ; 

Mlle Bartet l’a prise, elle, au contraire, je crois, pour lui être un 

passage de la comédie moderne à l’art classique, où on veut 

l’établir fermement.  

Le succès de Mlle Bartet a été considérable. Elle a rendu avec 

un charme exquis et pénétrant tout ce qui, dans le rôle d’Adrienne 

Lecouvreur, était de comédie pure, de distinction et de bonne 

grâce. Ce qui lui manque, elle le sait, hélas ! aussi bien que moi ! 

C’est la voix profonde et sombre qu’exigent les vers de tragédie 

semés à dessein dans le drame ; c’est le regard farouche dont 

Adrienne doit foudroyer la princesse quand il lui arrive de 

découvrir en elle une rivale. Mlle Bartet ne jouera jamais Hermione, 

ni Phèdre, ni Camille. Il y a donc certaines choses, dans le rôle 

d’Adrienne Lecouvreur, qu’il lui est, et qu’il lui sera toujours 

impossible de rendre. Il n’y a pas à la critiquer sur ce point ; elle ne 

peut pas, et si elle pouvait traduire ces passages avec la puissance 

qu’ils réclament, elle ne serait pas Mlle Bartet, et ce serait 

dommage. Il faut toujours en revenir à l’axiome du poète latin : 

Non omnia possumus omnes... Mlle Bartet n’en a pas moins emporté 

le suffrage de tous les gens de goût, et c’est un essai qui comptera 
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dans sa carrière. Elle était habillée à ravir ; elle a le sens du 

pittoresque.  

 
23 avril 1888.  
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Le théâtre de Musset 
 

 

 

Les reproches que M. Anatole Claveau adresse au théâtre 

de Musset sont fort justes, quoique un peu sévères. Il y note de la 

déclamation, et il est dans le vrai. Il y remarque un goût de 

sensualité, qui passe quelquefois les bornes de la délicatesse, et il a 

raison. La plupart des héros et des héroïnes du poète de Rolla sont 

des amoureux aux sens lascifs et au cœur lâche. Ils meurent tous, 

uniformément, de la maladie de l’amour ; ils meurent d’y trop 

croire, ou de n’y pas croire assez : il leur faut tous, Rosette comme 

Cœlio, comme André del Sarto, comme don Paez, comme 

Mariette, comme Rolla, boire le philtre empoisonné qui tue les uns 

par le plaisir, les autres par le désespoir. Ce sont des natures 

passionnées et égoïstes, qui n’ont que leur fantaisie pour loi et leur 

caprice pour Dieu. Il n’y en a pas une qui ait le vrai courage de 

l’homme : celui de supporter et de vaincre la vie.  

Parmi ses comédies et proverbes qui ont été mis à la scène, 

M. Anatole Claveau fait son choix : il garde le Chandelier, les 

Caprices de Marianne, et Il ne faut jurer de rien. Ce n’est pas déjà si 

mal tomber. Il frappe assez rudement sur Fantasio, et j’avoue que, 

sans aller aussi loin que lui dans la critique, je n’ai jamais eu grand 

goût pour cette ébauche à peine terminée, où brillent quelques 
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morceaux charmants, qui ne sont guère que des airs de bravoure. 

Il ne marque pas une très vive estime de On ne badine pas avec 

l’amour, et je serais encore de son avis sur ce point, quoique cette 

comédie ait obtenu et obtienne encore tous les jours un grand 

succès, quoique deux ou trois scènes de passion en soient 

admirables. La pièce ne m’a jamais plu en son ensemble.  

L’idée première ne m’en semble pas clairement exposée ; il 

y a du précieux et du faux esprit dans le dialogue ; le comique est 

bas et de mauvais aloi ; le dénouement n’est point préparé, et l’on 

n’en saurait excuser la violence. Tous ces défauts sont emportés, 

au théâtre, par une situation d’un pathétique inexprimable ; mais 

ils me gâtent cette superbe scène où Camille tombe sur son prie-

Dieu, luttant vainement contre l’amour qui l’accable.  

M. Anatole Claveau rappelle plaisamment le mot de ce 

pauvre Vatel au prince de Condé : « Monseigneur, votre bonté 

m’achève ; je sais que le rôti a manqué à la table du roi, » et il en 

fait l’application aux comédies de Musset, où trop souvent, dit-il, 

le rôti manque. Ce n’est pourtant pas le rôti qui manque à celui 

dont nous parlons ; ce sont les hors-d’œuvre. La pièce de 

résistance est excellente ; elle ne suffit pas à l’ordonnance d’un bon 

dîner.  

Le critique du Journal de Paris conclut en disant de l’œuvre 

de Musset que c’est une espèce de comédie de la Renaissance, 

demi-scandinave et demi-italienne, un mélange d’Hamlet et de 

polichinelle, le spleen sous le ciel de Naples, Shakespeare et 

Boccace combinés, de l’éclat, de l’esprit, un tour particulier de 

misanthropie, l’air byronien perçant partout, au demeurant UNE 

IMITATION.  

Une imitation ! le mot est dur, pour l’homme qui a dit d’un 
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ton si cavalier :  
 

Mon verre n’est pas grand,  

Mais je bois dans mon verre !  
 

Est-il vrai ? je n’en crois rien. M. Anatole Claveau, qui ne 

nous a laissé rien à dire sur les défauts de Musset, a oublié de nous 

parler de ses deux grandes qualités, de celles qui font au théâtre 

son génie propre, qui l’y tirent de pair, et le placent à côté des plus 

grands.  

Et d’abord, il est scénique. C’est un lieu commun de dire 

que ses pièces n’étaient point faites pour être jouées, mais un lien 

commun très faux. Il n’y en a guère au contraire qui soient plus 

faciles à mettre en scène. Ce qui a trompé les admirateurs d’Alfred 

de Musset, et Musset lui-même, c’est que ses petits drames ne sont 

point coupés à la façon des comédies régulières, et que le lieu de 

l’action change deux ou trois fois par acte. C’est un inconvénient, 

je l’avoue. Je ne suis pas du tout de ceux qui font un mérite à 

Musset de ne s’être point astreint aux procédés ordinaires. On 

n’est point un grand homme pour se dispenser des lois, quand 

elles ne sont point factices, quand elles ne sont que l’expression 

des nécessités mêmes de l’art.  

Mais l’agencement des actes et la disposition plus ou moins 

heureuse des scènes ne sont après tout que des parties secondaires 

dans l’art dramatique. L’important, au théâtre, est d’avoir le 

mouvement. Que veux-je dire par là ? Lisez le premier acte d’Il ne 

faut jurer de rien. Vous vous en rendrez compte. Voilà un acte qui, 

au sens ordinaire du mot, n’est pas trop bien fait. Car il ne se 

compose que d’une scène, et cette scène n’est qu’une longue 

conversation entre deux hommes.  
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Oui, mais elle a le mouvement dramatique. Je défie qui que 

ce soit de la lire, sans voir en même temps les acteurs passer à 

droite ou à gauche, se lever, marcher, se rasseoir, sans se figurer en 

même temps tous les mouvements de scène que le dialogue 

indique.  

Vous vous imaginez que cela n’est rien. Eh ! bien, c’est tout 

le théâtre. Qui n’a pas cette qualité primordiale, peut être un 

écrivain admirable : à coup sûr, il n’est pas né auteur dramatique. 

Tenez, prenez Ponsard : il est difficile d’exprimer des idées plus 

sensées, des sentiments plus nobles en vers plus compacts et plus 

sonores ; il compose avec soin et intelligence son drame, qui 

évolue sans effort vers un dénouement raisonnable. Il n’a pas le 

mouvement. Ses acteurs s’entretiennent ou dissertent ensemble ; 

ils ne jouent pas.  

J’oserai dire qu’à un certain degré ce mouvement 

dramatique manque à de bien plus grands, à Victor Hugo par 

exemple. Il excelle à disposer des antithèses de situations 

douloureuses ou terribles, et met dans la bouche des personnages 

qu’il a posés l’un vis-à-vis de l’autre des morceaux de poésie 

superbe, qui se répondent avec symétrie, comme les fausses 

fenêtres aux vraies ; il n’a qu’à de rares intervalles le mouvement 

scénique.  

Quand on s’avisa de monter On ne badine pas avec l’amour, 

on crut qu’il y aurait des difficultés inouïes de mise en scène. On 

fut bien étonné de voir que la chose allait de soi : quelques mots 

ajoutés par-ci par-là pour lier une scène à l’autre ; mais les scènes 

elles-mêmes n’avaient aucun besoin d’être retouchées. Elles 

avaient été écrites pour le livre, et elles se trouvaient naturellement 

à l’optique du théâtre ; le dialogue déterminait les mouvements 
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des personnages.  

C’était, il y a quelques années, au Théâtre-Français. On 

montait la Dolorès, de Bouilhet. L’anniversaire de Molière survint ; 

on voulut pour cette cérémonie remettre Psyché à la scène ; Psyché 

n’avait pas été jouée depuis cent cinquante ans ; personne n’en 

savait donc plus la mise en scène. Mais le dialogue était de lui-

même si scénique, les mouvements des personnages étaient si bien 

marqués, que les acteurs suivaient, sans presque s’en apercevoir, 

les indications du texte. Pendant ce temps-là, et l’auteur et le 

directeur et les artistes suaient à mettre en scène la Dolorès de 

Bouilhet.  

– Par où faut-il entrer ?  

– Par ici.  

– Non par là.  

Et des discussions sans fin. C’est que Bouilhet, qui est un 

poète remarquable, n’est pas un poète dramatique. C’est que 

Molière, même en ses moindres binettes, porte ce don, le premier 

de tous au théâtre, le mouvement et la vie. Il est scénique.  

Musset lui ressemble par là. Prenez ses œuvres les plus 

justement critiquables ; elles sont écrites par un homme que la fée 

du théâtre avait touché à sa naissance. Je n’aime guère Fantasio, et 

son bel esprit tortillé. Mais voyez la première scène, où il cause 

avec ses trois amis. Comme elle est faite ! comme chaque mot est 

en situation ! comme on se sent, d’un bout à l’autre de cette 

conversation, emporté d’un grand mouvement de scène.  

C’est ce qui fait l’extrême mérite de ce Caprice, que M. 

Anatole Claveau a si maltraité, je ne sais pourquoi. Là, Musset a eu 

l’heureuse chance de lier les scènes les unes aux autres, et d’en 

former un tout : aussi a-t-il écrit un chef-d’œuvre de genre. Pour 
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les amateurs de théâtre, le Caprice est aussi parfait que le Legs et la 

Gageure imprévue.  

C’est l’avis d’un de nos confrères, qui s’entend 

merveilleusement aux choses du théâtre, pour avoir écrit lui-

même quelques comédies, et en avoir monté beaucoup d’autres : 

je veux parler de M. Étienne Arago. Il n’hésite pas, dans le théâtre 

de Musset, à donner la première place au Caprice.  

Je n’irais pas volontiers jusque-là. Car enfin il y a aussi une 

hiérarchie dans les qualités, et il faut plus de génie pour imaginer 

la grande scène de Camille et de Perdican, que pour écrire le 

Caprice. Mais ce qu’il y a d’incontestable, c’est que le Caprice est 

une œuvre achevée, complète, un bijou fin, sans taie ni paille. La 

donnée du proverbe est juste et ingénieuse ; elle est exposée avec 

une clarté et une grâce merveilleuses : en deux coups de crayon, 

les personnages sont dessinés d’une main légère, et ils 

ressemblent. Mais, ce n’est pas tout ; ils vivent, ils agissent ; ils 

vont de jeux de scène en jeux de scène ; ils parlent une langue qui 

porte par delà la rampe ; d’un seul mot : ils ont le mouvement.  

M. Anatole Claveau ne fréquente peut-être pas assez le 

théâtre pour se rendre compte de ce mérite, qui n’éclate point à la 

simple lecture. C’est pourtant le premier de tous à la scène. Tous 

ceux qui l’ont eu, n’eussent-ils possédé que celui-là, ont laissé un 

nom : il est impossible, en revanche, d’être, sans lui, un grand 

écrivain dramatique. C’est la maîtresse qualité de Molière, qui en 

avait tant d’autres.  

Musset se rapproche encore de Molière par un autre point, 

qui n’est pas moins important à signaler, et que M. Anatole 

Claveau n’a pas touché non plus. Il sait, comme lui, et comme 

Shakespeare, s’affranchir des conditions de temps et de milieu, qui 
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pèsent si lourdement sur la plupart des écrivains dramatiques. Où 

se passe l’action du Chandelier ? On n’en sait rien ; dans une ville 

de province idéale. À quel régiment appartient Clavaroche ? Aux 

dragons, dit la brochure.  

Soit ; mais c’est une indication de costumes donnée à 

l’acteur. Au fond, Clavaroche n’est pas plus un officier de dragons 

que de cuirassiers. C’est le soudard moderne, c’est le casse-cœur 

en uniforme. Tous les traits généraux y sont : l’amour du plaisir 

sensuel, le goût de la parade, la grosse moquerie, la dureté de 

cœur, l’insouciance de la morale, la foi au bruit du sabre qui bat le 

pavé, l’air avantageux et la moustache en croc : Clavaroche est un 

type, qui a cet extrême mérite de n’être point attaché par les mille 

liens des détails de la vie bourgeoise à un temps plutôt qu’à un 

autre, à un milieu spécial ; il représente tous les beaux de 

régiments passés, présents et futurs.  

Et ce notaire, maître André, est-ce qu’il n’est pas le patron 

de tous les imbéciles, faits pourboire, dupes de leurs femmes ! Et 

cette femme elle-même, n’y reconnaissez-vous pas la bourgeoise, 

chez qui frétillent tous les instincts de la courtisane ! Il n’y a pas 

jusqu’à ce petit clerc où le poète n’ait mis toutes les aspirations 

poétiques d’un jeune cœur de dix-huit ans.  

Mettez-moi sur la scène une vraie étude de notaire, et 

caractérisez-moi tous les détails qui la feront reconnaître. Vous 

sera-t-il possible de donner à Fortunio cette langue si chaste et si 

brûlante, d’une poésie si mélancolique et si tendre ?  

Musset voltige sur les réalités, mais il ne se perd pas dans 

les nues : assez proche de la vérité vraie, pour que nous le 

touchions du doigt ; toujours prêt à s’élancer dans l’idéal où nous 

le suivons sans effort : c’est là ce qui lui donne ces grands coups 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

290 

 

d’aile, si familiers à son génie et qui nous transportent.  

Ce passage rapide des vulgarités de la prose à la poésie la 

plus pure, nous semble naturel : c’est que l’écrivain nous tient sans 

cesse à mi-chemin des deux : et soit qu’il s’élève, soit qu’il 

s’abaisse, il le fait avec tant d’aisance et d’un mouvement d’ailes si 

égal, que c’est à peine si nous le sentons.  

N’est-ce donc rien au théâtre que cette qualité ? Elle y est si 

rare, qu’à part Molière et Shakespeare, je ne sais guère personne 

qui l’ait possédée dans la comédie. Fallait-il, étudiant les pièces 

d’Alfred de Musset, la passer sous silence ? Si c’est là une 

imitation, avouons qu’elle n’est pas commode, puisque si peu l’ont 

tentée.  

C’est qu’elle est, au contraire, la marque d’un génie 

singulièrement original. Oui, ce Musset, qu’on dit imitateur, se 

distingue au théâtre par deux qualités qui sont de premier ordre : 

l’une qui est peu commune ; l’autre qui est excessivement rare.  

Il avait reçu de la nature le don du mouvement : 

« Personne n’eut plus que lui un juste sentiment de l’intérêt et de 

l’effet, de ce qu’il faut dire et de ce qu’il faut taire, du point où il 

faut prendre une scène, et du point où il faut, la conduire ; 

personne ne garda un ordre si exact sous un air d’abandon et de 

négligence. »  

C’est M. Thierry qui parle ainsi, dans son rapport au 

ministre, et qui s’entend mieux que lui à l’art dramatique ? Mais à 

cette qualité, sans laquelle il n’y a point d’écrivain, Musset en 

joignait une autre qui fait le poète. Il avait la faculté d’emporter 

dans les splendeurs de l’idéal les misères de la vie ordinaire, et de 

créer, en dehors de toute condition de lieu, d’espace et de temps, 

des types qui n’en étaient pas moins réels, pour flotter ainsi dans 
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les domaines de l’imagination pure.  

 
22 juin 1868.  
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On ne badine pas avec l’amour 
 

 

 

La Comédie-Française a, cette semaine, repris la jolie 

comédie d’Alfred de Musset : On ne badine pas avec l’amour, pour 

essayer Mlle Bartet dans le rôle de Camille, que Mlle Favart avait, à 

la création, joué avec beaucoup d’éclat ; qu’elle a tenu longtemps 

avec honneur : c’est même un des derniers qu’elle ait abandonnés.  

La fortune de cette pièce a été singulière. Lorsqu’elle fut 

portée à la scène, Musset jouissait près du public d’une faveur 

peut-être encore plus tendre qu’aujourd’hui, car elle était plus 

nouvelle. On écoute à présent ses ouvrages avec la piété que l’on 

doit à des chefs-d’œuvre consacrés. L’admiration n’était pas en ce 

temps là plus grande ; elle était plus vive et plus fervente.  

Et cependant, je me le rappelle fort bien, la première 

représentation ne laissa pas d’étonner et de déconcerter le public. 

Il fut sensiblement touché, comme il devait l’être, de certaines 

scènes, qui l’enlevèrent comme elles ont toujours fait depuis. Mais 

il sembla que l’ensemble même de l’ouvrage laissât les esprits 

indécis ; il flottait sur le sens général du drame, comme sur le 

caractère de Camille, je ne sais quel nuage inquiétant.  

L’œuvre n’était pas claire.  

Et de fait, il y a dans le cœur de Camille des complications 
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de sentiments qu’il est bien difficile de démêler, et il est besoin 

pour y entrer d’une analyse plus délicate que celle dont la foule 

dispose à l’heure du spectacle, après son dîner.  

À ne prendre les choses qu’en gros, le sujet d’On ne badine 

pas avec l’amour ne diffère qu’assez peu du Dépit amoureux de 

Molière.  

Une jeune fille a passé trois ou quatre années au couvent ; 

elle y a conté à ses bonnes amies qu’un de ses cousins était fort 

épris d’elle, et que son père la rappelait au logis pour l’épouser. 

Ces bonnes amies ont décidé, dans leur sagesse, qu’il fallait 

désespérer ce beau cousin, le laisser mourir d’amour et rentrer au 

couvent.  

Sitôt dit, sitôt fait.  

Camille accueille d’un ton froid son cousin Perdican, 

 repousse ses avances et ses offres, déclare qu’elle se fera 

religieuse ; et, la parole une fois lâchée, elle écrit aux bonnes amies 

que le cousin se meurt en effet, ainsi qu’il avait été convenu.  

Le cousin surprend la lettre ; il est piqué au jeu ; il veut 

rendre la pareille à sa cousine ; il fait la cour à la première petite 

fille qui lui tombe sous la main, à Rosette.  

Camille est mordue de jalousie ; elle se monte peu à peu la 

tête ; l’amour-propre s’en mêle, l’amour aussi ; et après bien des 

bouderies, des querelles suivies de réconciliations d’où sortent 

d’autres querelles, les deux jeunes gens finissent par reconnaître 

qu’ils ont été fous l’un et l’autre de ne pas s’aimer tout naïvement, 

sans tant chercher midi à quatorze heures, par la simple raison 

qu’en effet ils s’aimaient. Ils font la paix et se marient.  

Ou plutôt ils se marieraient, n’était Rosette. La Chloé à qui 

Horace, pour faire enrager Lydya, transportait sa flamme, et qu’il 
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renvoyait ensuite pour reprendre Lydya qui lui avait pardonné, 

cette Chloé en prenait plus doucement son parti ; elle ne faisait 

qu’en rire. Rosette meurt, afin de mieux prouver que l’on ne 

badine pas avec l’amour. La comédie tourne au drame.  

Au fond, c’est le sujet du Dépit amoureux.  

Un sujet fort simple, comme vous voyez : un amant, par 

pique contre sa maîtresse, court à une autre qui le prend au 

sérieux ; il revient ensuite à la première, qui oublie cette infidélité, 

tandis que la seconde, frappée au cœur, jette entre les deux 

amoureux l’ombre de sa mort.  

Comment ce sujet si uni s’est-il compliqué ? Comment est-il 

arrivé qu’il s’y trouve des emmêlements inexplicables de 

sentiments et des points obscurs ?  

Camille a été élevée au couvent et le poète, soit qu’il l’ait 

fait de dessein prémédité, soit qu’il ait obéi à l’instinct de son 

génie, a étudié les déviations qu’exerce sur le caractère et sur le 

langage d’une jeune personne l’éducation donnée au couvent ; ou, 

si ce mot d’éducation vous semble trop précis, prenons-en un plus 

général : le milieu. Une jeune fille a été douée par la nature de 

certaines qualités, qu’elle tient du fond même de sa nature, qui se 

développeraient librement, si elle vivait au grand air de la maison 

paternelle et du monde. On l’enferme dans un couvent, ses 

qualités prennent une autre direction ; tout son être s’imprègne et 

se teint du milieu où elle a grandi.  

Dieu lui avait donné un cœur tendre et porté à la 

tendresse ; le couvent a farci sa jeune imagination de préjugés 

contre l’amour, et lui a fourni sur ce sujet un certain nombre de 

phrases toutes faites, qu’elle répétera avec assurance et conviction, 

comme si elle les tirait de son fonds propre.  
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Sa nature était primesautière et franche, un peu violente 

même. Le couvent a pris à tâche de corriger ces emportements ; 

elle y a substitué des hypocrisies d’yeux baissés et de bras croisés 

sur la poitrine. Il lui a appris les effarouchements pudibonds et la 

phraséologie dévote.  

Elle était naïve et crédule. Jamais caractère ne fut moins 

porté au soupçon. Le couvent, pour la mettre en garde contre les 

séductions, lui a enseigné la défiance, si bien que tous les hommes 

sont à ses yeux des monstres et ressemblent à cette bête de 

l’Écriture : Quœrens quem devoret.  

Elle aurait eu, si elle avait été élevée sous l’œil de sa mère, 

le langage réservé et chaste de toutes les jeunes filles, qui poussent 

même la pudicité jusqu’à l’insignifiance. Mais le couvent touche à 

ces matières délicates de l’amour avec la hardiesse cynique du 

médecin, tâtant les plaies les plus secrètes du corps. Elle y 

contractera donc une habitude de parler de ces sujets avec une 

liberté inconsciente et terrible.  

Il y a donc chez Camille, lorsqu’elle entre chez son 

respectable imbécile de tuteur, deux femmes, très distinctes, 

quoique constamment confondues : l’une est celle que la nature a 

créée, l’autre est celle qu’a fabriquée l’éducation. Je comparerais 

volontiers Camille à un palimpseste. Des deux écritures, dont le 

papyrus est chargé, c’est la seconde que l’on voit davantage ; mais 

parfois, à de certains endroits, qui par bonheur sont les plus 

intéressants, voilà que la première reparaît, efface presque la 

seconde, et c’est un trouble subit pour le lecteur qui hésite entre les 

deux textes.  

C’est ainsi que s’expliquent les bizarreries et les 

incohérences de Camille, ses revirements imprévus, ses airs de 
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badinage succédant sans transition d’aucune sorte à des violences 

de passion ou à des scènes de mépris hautain. Elle repousse son 

cousin, elle le rappelle ; elle fond en larmes, elle entre en fureur et 

jure. De là aussi ces questions si hardies et si étranges dans la 

bouche d’une jeune fille sur l’amour et sur le nombre de 

maîtresses que peut avoir un homme. C’est tantôt sa nature qui 

prend le dessus, et tantôt son éducation.  

Oui, mais quand parle-t-elle de son propre fonds ? Quand 

répète-t-elle la leçon qu’on lui a serinée au couvent ? On ne le saisit 

pas toujours tout de suite à la scène. Dans quelle mesure se mêlent 

les sentiments qu’elle tire de son cœur et ceux qu’elle a reçus de 

son éducation. Elle est bien difficile à déterminer, cette mesure.  

Au théâtre, on ne comprend aisément et l’on n’aime guère 

que les personnages tout d’une pièce. Ces caractères complexes, 

tout pleins de tortuosités et de replis, demandent à être étudiés à 

loisir, au coin du feu, sous la lampe, dans le livre. Aussi est-ce 

pour être lu qu’Alfred de Musset avait écrit cette fois. Il ne se 

souciait point d’être joué, et ne croyait pas devoir l’être jamais.  

Le premier soir, il y a tantôt vingt années, à la lumière de la 

rampe, il nous sembla que le public errait à tâtons autour d’un 

caractère inexplicable. Les explosions de sentiment vrai que 

l’auteur a ménagées à Camille, quelques morceaux du rôle de 

Perdican, des morceaux de bravoure que Delaunay sut dire avec un 

art exquis, et le rôle tout entier de Rosette ne laissèrent pas de 

charmer le public. Il n’en, resta pas moins, ce jour-là, indécis et 

froid.  

Peu à peu il se familiarisa avec l’œuvre du poète. Il y entra 

mieux ; elle est aujourd’hui consacrée par une longue admiration, 

et peut-être même ai-je étonné quelques-uns de mes lecteurs en 
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leur apprenant qu’elle eut jadis quelque peine à s’établir.  

Je ne sais guère de rôle plus difficile à jouer que celui de 

Camille. Je tiens même qu’il est impossible à une comédienne, si 

habile soit-elle, de présenter ces deux faces du personnage, en 

faisant comprendre au public quelle est de ces deux faces celle 

qu’elle présente.  

Mlle Favart avait joué le rôle avec beaucoup d’autorité, en 

grande jeune première. Camille n’a que dix-huit ans dans le drame 

d’Alfred de Musset. Mlle Favart en faisait une femme de vingt-cinq 

ans, superbe d’allures, maîtresse d’elle-même, dominant les 

autres. Rien qu’à la voir entrer, avec sa prestance magnifique, son 

profil de camée, sa voix grave, on sentait qu’elle mettrait dans sa 

poche cette pauvre petite Rosette, une ingénue, qui en ce temps-là 

était représentée par Mlle Emma Fleury, et qui l’est maintenant par 

Mlle Reichemberg.  

C’était l’époque où Delaunay et Mlle Favart jouaient 

presque toujours ensemble. Cette association ou plutôt cette fusion 

de deux talents qui, comme deux instruments merveilleusement 

accordés, semblaient ne donner qu’une note, quand ils étaient 

frappés à l’unisson, a beaucoup contribué à rendre par foi te 

l’exécution de certaines œuvres.  

Delaunay a toujours aimé la correction et la mesure ; dans 

les emportements les plus violents, et il y en a de tels au cours de 

la pièce de Musset, il garde encore les tempéraments qu’impose, 

dans la maison de Molière et de Corneille, le souci du grand style. 

Mlle Favart lui rendait la main. Je parle de l’actrice de 1861 à 1868. 

Car plus tard elle s’est laissée aller à la fougue d’un génie débridé. 

Elle est tombée de la tragédie dans le drame et du drame dans le 

mélodrame.  
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En ces premières années de l’administration de M. Thierry, 

elle prenait les conseils et de son directeur et de son partenaire. 

Elle traduisait avec force les passions de Camille, mais elle leur 

imprimait, d’un bout à l’autre, je ne sais quel cachet de dignité 

grave et superbe, qui s’harmonisait admirablement avec les 

indignations mesurées et cadencées de Delaunay.  

Il eût été facile de concevoir, dès cette époque, les deux 

rôles compris et joués d’autre façon.  

Camille, une toute jeune fille, impatiente, nerveuse, 

amoureuse, mais affublée de sentiments étrangers qui la gênent, et 

les rejetant par intervalles d’un mouvement fébrile ; vive comme 

la poudre et capable de dire à sa gouvernante en un moment de 

mauvaise humeur : Allez au diable avec votre âne !  

Perdican, un frais adolescent, un cheval échappé, plein de 

vives ardeurs, que toutes ces boutades de sa cousine exaspèrent et 

jettent hors des gonds : car il n’y comprend rien. Ses colères ne 

s’estomperaient pas alors d’une nuance générale de mélancolie 

digne. Elles partiraient comme des fusées, elles éclateraient et 

brûleraient tout ensemble.  

Qu’est-ce que donnerait la pièce jouée ainsi ? Je n’en sais 

rien. Il ne faut pas le demander à Delaunay. Cette interprétation, 

même en ce temps-là, aurait juré avec son genre de talent, à plus 

forte raison aujourd’hui, vingt ans plus tard.  

Je crois bien qu’elle plairait davantage à Mlle Bartet et serait 

plus dans ses moyens. Mlle Bartet a toujours quelque chose de plus 

vivant et de plus moderne.  

Son entrée en scène nous a un peu déconcertés : elle a l’air 

trop petite fille ; on ne s’imagine pas autrement une conventine 

sortant du Sacré-Cœur. – Eh bien ! m’allez-vous dire, n’est-ce pas 



FRANCISQUE SARCEY 

 

299 

 

une conventine ? – Oui, je ne dis pas, mais c’est Camille aussi, la 

Camille d’Alfred de Musset, celle qui domptera son cousin, 

culbutera Rosette, celle qui aura de prodigieux élans de passion, 

celle enfin que nous avons vue sous les traits de Mlle Favart.  

La première impression n’a donc pas été bonne. Mlle Bartet 

a pris sa revanche à la scène de la fontaine, qu’elle a dite avec un 

accent profond de vérité contemporaine. Je l’ai moins aimée au 

dernier acte, sur son prie-Dieu. Il ne m’a pas semblé qu’elle ait 

trouvé là des accents assez douloureux, assez pathétiques. Mais il 

faut laisser Mlle Bartet prendre possession de ce rôle. C’est déjà 

beaucoup qu’à une première épreuve, elle se soit montrée 

supérieure dans un ou deux endroits, et n’ait paru insuffisante 

dans aucun.  

Pour Delaunay, c’est la perfection même : une perfection 

trop égale, à mon avis. Les écrivains naturalistes usent beaucoup 

aujourd’hui de cette locution : un coup de lumière crue. C’est cela 

que je voudrais de temps à autre dans le jeu de Delaunay : un 

coup de lumière crue. Il y a dans ses allures, dans sa diction, 

quelque chose de trop uniforme, de trop monotone : un chant trop 

contenu d’une justesse trop irréprochable.  

Je ne sais au reste pourquoi je fais cette restriction. 

Delaunay est un artiste incomparable, sur lequel les critiques ne 

sauraient plus avoir d’action. Il faut le prendre tel qu’il est, jouir de 

ses qualités, qui sont merveilleuses, et passer sur ses défauts, que 

nous ne corrigerons pas.  

Mlle Reichemberg est charmante dans l’aimable rôle de 

Rosette, et Mlle Jouassain impayable dans celui de dame Pluche, 

qui semble avoir été taillée par le poète sur le patron de son talent.  

 
28 novembre 1881.  
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Le Chandelier 
 

 

 

La Comédie-Française a repris cette semaine le Chandelier, 

d’Alfred de Musset. On sait que le Chandelier, après avoir été joué 

dans la période qui suivit la révolution de 48, fut interdit comme 

une œuvre immorale sous les premiers jours de l’Empire, et qu’il a 

fallu la liberté relative dont nous jouissons aujourd’hui pour 

qu’elle ait pu être remise à la scène. Et déjà certains journaux se 

sont élevés avec force contre cette représentation, qu’ils ont traitée 

de scandale ; ils ont cru la chose assez importante pour mériter les 

foudres du premier-Paris, et je vois quelque hésitation dans une 

bonne partie du public.  

– Mais, monsieur, disais-je à une personne, fort spirituelle 

d’ailleurs, mais très timorée, qui me suppliait de prendre en main 

la cause de la morale outragée, savez-vous bien que, si j’avais à 

parler dans ce sens, ce ne serait pas à propos du Chandelier, mais 

bien d’Oscar, qu’on joue ce soir même.  

Toutes ces hypocrisies de morale, toutes ces pudeurs 

jouées, toutes ces fausses bégueuleries m’exaspèrent.  

Alfred de Musset a dépeint des caractères vrais et des 

situations de la vie réelle. Jacqueline a été mariée, trop jeune, à un 

notaire trop mûr. Elle a des instincts pervers, et le premier officier 
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qu’elle rencontre triomphe aisément d’une vertu qui n’était pas 

d’étoffe à résister beaucoup. Une fois à cet amant – qui est le 

premier – elle ne voit que lui, n’écoute que lui ; elle le trouve beau, 

spirituel, fort, supérieur, et fait tout ce qu’il veut.  

Cet amant est un soudard, grand casse-cœurs de 

profession, brutal, cynique, égoïste, avec des élégances de commis 

voyageur, et qui ne voit dans un amour, quel qu’il soit, qu’un 

moyen de tuer l’ennui des soirées de garnison.  

Ces types sont-ils vrais, non d’une vérité particulière et 

bizarre, mais pris dans l’ordre commun de la vie de tous les jours ? 

Qui oserait le contester ? Cette vérité n’est-elle point parée de 

toutes les grâces de l’imagination ? N’est-elle point, par la magie 

du style, transportée dans ce monde idéal où flottent les plus 

beaux fantômes éclos de l’imagination des poètes ? Tout le monde 

en convient, même les plus enragés détracteurs de Musset. Le 

Chandelier est d’un bout à l’autre une œuvre exquise, et les 

personnages qu’elle met en mouvement, bien que pétris de la 

boue la plus immonde, voltigent entre ciel et terre dans une 

atmosphère de poésie lumineuse.  

Ah ! si vous me disiez que cette femme ni cet homme ne 

vous intéressent ; qu’ils vous répugnent même, et que le spectacle 

du vice mis ainsi impitoyablement à nu vous dégoûte. À la bonne 

heure ! vous êtes libre ; c’est affaire de tempérament. Vous n’avez 

de plaisir au théâtre que si une sympathie secrète vous unit aux 

héros qu’on vous présente ; je n’ai rien à dire à cela, et d’autant 

mieux que si l’œuvre n’était pas supérieure par d’autres endroits, 

peut-être éprouverais-je le même sentiment.  

Mais ne me parlez plus de morale, alors ! Ne me dites plus : 

On ne peut pas mener là sa fille... Eh ! non, on ne l’y peut pas 
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mener ; mais est-ce que les pièces de théâtre sont faites pour les 

petites demoiselles bien sages ? Ni les statues de jeunes hommes 

nus, ni les salles d’anatomie ne doivent offenser la pudeur de leurs 

yeux. Faut-il pour cela vous abstenir de visiter, si bon vous 

semble, et les musées et les amphithéâtres ?  

Tous ces effarouchements sont bien ridicules. Jamais une 

œuvre qui est parfaitement belle n’est immorale. Elle contient 

toujours une part de vérité, qui peut se tourner pour les 

spectateurs en sujet de réflexions ; et elle la revêt de cette grâce 

souveraine qui en dérobe les côtés hideux à la vue, qui ouvre à 

d’imagination de longues et charmantes perspectives.  

Oserai-je dire encore que le venin d’une comédie (si venin il 

y a) perd singulièrement de sa force en vieillissant. L’œuvre une 

fois acceptée et consacrée par le temps n’exerce plus sur les âmes 

la même action qu’à l’époque où elle parut pour la première fois. 

Rappelez-vous les criailleries dont fut poursuivi le Tartuffe, et 

l’influence énorme qu’on lui attribua sur la morale publique. Le 

Tartuffe se joue couramment aujourd’hui, il a beau présenter les 

scènes les plus scabreuses qui aient jamais été mises au théâtre, 

elles ne scandalisent pas plus les esprits, qui y sont habitués 

depuis l’enfance, que les passages inquiétants de la Bible 

n’induisent à mal les lectrices dévotes.  

Voilà trente ans que tout le monde a lu le Chandelier, ou le 

connaît par ouï-dire. Les scrupules ont eu le temps de s’évaporer 

durant cette longue période, et l’honnêteté publique n’a rien à 

craindre de voir porter à la scène une comédie qui est devenue 

trop familière à nos yeux pour les pouvoir blesser désormais. Il ne 

peut plus rester d’attention que pour l’œuvre et pour la façon dont 

elle est interprétée.  



FRANCISQUE SARCEY 

 

303 

 

Un de nos confrères a fort ingénieusement remarqué déjà 

que les acteurs du Théâtre-Français avaient transposé la pièce, 

l’avaient en quelque sorte fait passer dans un ton plus grave. 

Tous les héros de Musset sont jeunes. Jacqueline est à son 

premier amant ; elle en prend un second à la fin de la pièce, et il est 

bien probable qu’elle en aura ensuite une demi-douzaine, mais 

enfin elle ne fait que débuter dans la carrière ; je lui donne vingt-

deux ans au plus.  

Fortunio en a dix-huit, et, Clavaroche trente, pas 

davantage. Quant à maître André, il n’a pas d’âge. C’est un 

notaire. La Comédie-Française n’avait pour jouer Fortunio que 

Delaunay, qui l’avait créé en 52, c’est-à-dire il y a vingt ans, et 

dame ! vingt ans, c’est un chiffre. Il ne pouvait donc être question 

de confier le rôle de Jacqueline à une toute jeune femme, à Mlle 

Croizette, par exemple. Peut-être même ne l’eût-on pas osé, alors 

même que le petit Boucher eût été capable de porter le personnage 

de Fortunio. On eût craint, j’imagine, d’effaroucher la 

susceptibilité du public.  

Jacqueline se prête à des manèges si odieux ; elle trame, de 

concert avec son amant, une si abominable perfidie ; elle déploie 

une coquetterie si froide et si féroce, elle s’abandonne avec une 

naïveté si monstrueuse à la perversité des conseils de Clavaroche, 

que l’on aurait hésité à mettre sur des lèvres trop fraîches tant de 

sentiments infâmes. Il y aurait eu chez le public, qui allie 

inconsciemment aux idées de jeunesse celles de chasteté, de 

réserve et de tendresse, une révolte soudaine qui aurait nui au 

succès.  

Autrefois c’est Mme Allan, déjà sur le retour, qui avait joué 

le rôle. On l’a donné cette fois à Mme Madeleine, une beauté 
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puissante, dans tout l’éclat de la maturité. Ce n’est plus la 

Jacqueline de Musset, ou du moins c’est elle à son quatrième ou 

cinquième amant. Les officiers des régiments en garnison ont tous 

tourné autour d’elle, et l’heureux vainqueur, en s’en allant, l’a 

laissée au camarade qui venait le remplacer à la caserne.  

C’est en effet là une transposition de l’œuvre. Je ne crois 

pas qu’elle y ait perdu ; il était d’ailleurs impossible de faire 

autrement, et cela tranche toute difficulté.  

C’était une grande inquiétude pour nous – et sans doute 

aussi pour l’acteur lui-même – de savoir comment Delaunay se 

tirerait de cette épreuve redoutable. Jouer Chérubin lorsque on 

touche à la quarantaine, c’était une entreprise bien hasardeuse. 

Nous l’avions vu en ce temps de verte jeunesse, et qu’il était 

charmant, tendre, poétique ! Retrouverait-il cette chaleur de débit, 

ces emportements de douleur et d’amour ? Il y fallait un miracle.  

Le miracle a eu lieu. Le succès a été immense et tel que j’en 

ai peu vu de pareils à la Comédie-Française. Delaunay, avec un art 

exquis, a su harmoniser tout son rôle avec l’air de sa figure et les 

nécessités de son âge. Il aurait pu, comme Mlle Favart quand 

aujourd’hui il lui arrive de jouer une jeune fille, faire l’enfant et se 

donner des mines. Il a évité ce travers. Il a sagement amorti ce 

qu’il y avait jadis de pétulant dans son jeu. Il n’en a conservé que 

la tendresse pénétrante et douloureuse.  

Il a dit cette telle prose de Musset, si merveilleusement 

rythmée, avec une admirable science de débit. Je sais des gens qui 

me reprochent de pousser les auteurs à chanter leurs rôles : Eh 

bien ! qu’ils aillent entendre Delaunay dans son grand monologue 

du troisième acte, et dans la longue scène du dénouement. Ils 

verront ce que la belle mélopée ajoute à l’expression des 
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sentiments passionnés.  

Oui, c’est un chant que cette diction : la voix suit les 

inflexions de la phrase, avec des caresses de son, et les termine par 

des cadences d’un charme inexprimable. Est-ce que cet art achevé 

du bien dire ôte rien à l’ardeur des passions exprimées ? C’est un 

homme fou d’amour et de chagrin, mais c’est un poète et un 

artiste, et ses sentiments extrêmes ne s’exhalent qu’en accents 

mesurés et harmonieux.  

Tenez ! je me souviens qu’autrefois Delaunay coupait sa 

grande tirade du dénouement par des sanglots qui étranglaient le 

son et ne laissaient passer les mots qu’à travers des hoquets 

convulsifs. L’effet était très grand ; car c’était du réalisme, et du 

grossier réalisme, dont l’action est toujours puissante sur le public. 

Il y a renoncé ; car il a aujourd’hui une vue plus haute de l’art.  

On sanglote dans la vie réelle, et la voix, passant par le nez, 

s’amincit en sons grêles, faits pour troubler ceux qui les entendent. 

Au théâtre, l’organe doit, pour exprimer la douleur, rester plein et 

grave ; le sanglot lui est tout aussi interdit que la grimace du 

visage et la contorsion du geste. Il faut qu’il continue de charmer 

par sa noblesse et sa grâce, tout en allant chercher au fond du 

cœur les sources vives de l’émotion.  

Ce n’est pas seulement de sa sensibilité profonde que je 

loue Delaunay, d’autres auraient peut-être déployé la même. Ce 

qu’il peut seul donner, ce qu’on n’acquiert point sans de longues 

études, et ce qui se perd, hélas ! tous les jours, c’est cet art exquis 

de mener de l’un à l’autre bout une phrase musicale, de rester 

maître de soi au milieu des plus vives fureurs du drame, de rendre 

sensible à l’oreille le rythme de la parole, si bien qu’on puisse 

fermer les yeux et se donner le plaisir d’écouter la prose de 
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Musset, comme on fait d’un air de Rossini, sans songer ni au sens 

des mots ni à la situation.  

Voilà ce que ne comprennent pas ceux qui viennent me 

dire : « Le Théâtre-Français n’est pas dans le mouvement ! Il ne 

sait plus jouer les pièces modernes ! Ah ! le Gymnase, à la bonne 

heure ? regardez Mme Desclée ! »  

Eh ! bien, oui, Mme Desclée ! artiste de premier ordre, Mme 

Desclée ! Mais donnez-lui donc à dire une période de Racine ou 

une phrase de Musset, et puis nous verrons ! admirable dans un 

élan de tendresse ou de colère ! mais la diction ! la diction ! Donner 

an vers assez d’ampleur pour qu’il puisse être entendu de quinze 

cents personnes, assemblées dans une vaste salle ! pour qu’il garde 

sa grâce et sa bonne harmonie ! Je voudrais bien y voir n’importe 

quel artiste du Gymnase.  

 
20 mai 1872.  
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La Nuit d’octobre 
 

 

 

La Comédie-Française a eu l’idée de mettre à la scène une 

de ces admirables Nuits, que nous savons tous par cœur, la plus 

belle de toutes, sans contredit, la Nuit d’octobre. C’était, au premier 

abord, un projet assez hasardeux. Qu’y a-t-il de plus intime au 

monde qu’une élégie ? Ces vers délicieux sont faits pour qu’on les 

lise, seul ou en tête-à-tête, au coin du feu. Il semblait que le parfum 

délicat et subtil dût s’en évaporer devant la foule.  

Mais déjà Delaunay et Mlle Favart avaient essayé plusieurs 

fois dans les salons l’effet de cette poésie, et toujours avec un 

succès très vif. Ou sait que la Nuit d’octobre est une élégie en forme 

de dialogue : le poète conte ses douleurs à la Muse, qui lui répond 

et le console. Ce n’était, à coup sûr, qu’une forme littéraire, et 

jamais Alfred de Musset n’avait pu s’imaginer que ce morceau de 

poésie élégiaque, taillé en dialogue, donnât à deux acteurs l’idée 

de revêtir chacun un personnage, et de faire du tout une scène de 

drame. Il eût reculé d’horreur à cette seule pensée.  

Mais pourquoi ne pas transporter au théâtre ce qui avait 

fait tant de plaisir dans un salon ? L’occasion était unique. On était 
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sûr d’avoir, le soir de cette inauguration 1 , un auditoire 

d’admirateurs familiarisés avec les œuvres du poète, et qui, au cas 

même où la tentative devrait échouer, l’accueilleraient avec une 

respectueuse et sympathique admiration, qui ne témoigneraient 

rien de leur déception. Je suis sûr que le cœur dut battre bien fort à 

Delaunay et à Mlle Favart, quand la toile se releva sur cette 

mansarde où le poète, accoudé sur une table, rêve à ses malheurs, 

sans voir la Muse, qui se tient près de lui, enveloppée de ses longs 

voiles blancs.  

Rien de plus singulier que cette mise en scène. Ici, un 

étudiant, vêtu à la moderne, au milieu d’accessoires qui rappellent 

la vie de chaque jour : une cheminée où le feu brûle, des papiers et 

des livres épars, et, à côté, un être surnaturel, une déesse antique, 

une blanche statue, immobile sous son costume idéal. Le contraste 

aurait dû paraître bizarre, éclairé par la lumière crue de la rampe ; 

eh ! bien, les imaginations y étaient si bien préparées, que 

personne dans la salle n’en a senti l’étrange nouveauté. Il semblait 

que tout le monde s’y attendît : « Oui, c’est cela, c’est bien cela. 

Voici le poète ; sa muse est derrière : quoi de plus simple ! de plus 

ordinaire ! »  

Le public tout entier a été sous le charme ; une 

extraordinaire émotion s’est répandue dans la salle, et de longues 

acclamations se sont élevées de toutes parts à la fin des célèbres 

strophes :  
 

Honte à toi qui, la première,  

M’as appris la trahison ! etc.  
 

                                                 
1 L’inauguration du buste d’Alfred de Musset au foyer de la Comédie-Française. 
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Je suis retourné quelques jours après à la Comédie-

Française. J’ai retrouvé le même enthousiasme. Cette élégie est à 

elle seule un drame tout entier, d’une réalité poignante, d’un 

incomparable idéal. Je supplie tous ceux qui aiment Alfred de 

Musset, tous ceux qui ont du goût pour la grande poésie, d’aller 

entendre cette Nuit d’octobre. Ils y éprouveront des sensations, 

charmantes à la fois et terribles, telles que le théâtre n’en a jamais 

donné de semblables.  

Il faut remercier Delaunay et Mlle Favart de leur courage. Ce 

sont eux sans doute dont les instances ont décidé le directeur de la 

Comédie-Française à jouer cette partie. Ils relèvent ce morceau par 

une science admirable de diction ; ils sont très justement 

applaudis, et je ne leur ai pas ménagé les bravos, car ils m’ont fait 

tous deux un plaisir extrême. Mais maintenant, me sera-t-il permis 

de le dire ? Eh ! bien, je crois qu’ils se sont trompés, mais là, 

trompés absolument sur le caractère de cette élégie. C’est 

admirable, parfait, sublime, tout ce que vous voudrez ; mais ce 

n’est pas cela du tout ; non, ce n’est pas cela !  

Je ne voudrais pas que ces deux excellents artistes crussent 

chez moi à une envie de critiquer quand même ; je sens aussi 

quelque pudeur à exprimer une opinion qui n’a point paru être 

celle du public ; qui est même probablement contraire à celle des 

amis de Musset, à celle de son frère, qui vraisemblablement a 

donné les indications du poète lui-même à ses interprètes. Mais 

que voulez-vous ? Il en est d’un chef-d’œuvre qu’on a 

passionnément étudié comme d’une maîtresse qu’on adore : on 

éprouve une sorte d’irritation secrète à l’entendre vanter pour 

d’autres mérites que ceux qu’on lui reconnaît. On étranglerait 

volontiers l’indiscret qui la loue à tort et à travers des beautés 
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qu’elle n’a point.  

Delaunay joue ce rôle eu dandy mélancolique. Barbe 

blonde, air bellâtre et légèrement attendri ; ton bas, monotone, et 

voix languissante. On m’assure que c’était là, en effet, la vraie 

physionomie d’Alfred de Musset. Je n’en sais rien, ne l’ayant pas 

connu. C’est ainsi que l’a peint Monselet, dans un de ces délicieux 

croquis où il excelle, et je veux croire que ce portrait ressemble à la 

réalité.  

Mais c’est le cas alors de répéter ce que nous avons déjà dit 

souvent : En art, il n’y a rien de moins vrai que la vérité. Non, 

mille fois non ! quand tous ceux qui ont vécu avec Alfred de 

Musset, qui l’ont pratiqué, aimé, viendraient m’affirmer que ce 

coiffeur triste et hautain est Alfred de Musset, – Alfred de Musset, 

tant qu’on voudra, – répéterais-je obstinément, mais le poète des 

nuits, mais l’enfant du siècle, jamais, non jamais !  

Si Alfred de Musset était ainsi, c’est lui qui avait tort. Il se 

faisait une tête, comme on dit en argot de coulisses : il se trompait 

lui-même en trompant les autres.  

La postérité, qui ne voit les grands hommes qu’à travers 

leurs œuvres, ne lui donnera ni ce visage, ni cette allure. Vous 

imaginez-vous Homère autrement qu’aveugle et un bâton à la 

main. Il était né avec une barbe blanche. Molière reviendrait en 

chair et en os, que s’il ne ressemblait pas au buste de Houdon, je 

lui dirais : « Va-t’en, ce n’est pas toi ! Les contemporains n’ont su 

de toi que ton enveloppe mortelle ; Houdon t’a vu, lui, des yeux 

de l’esprit, tel que tu t’es manifesté dans Alceste, tel que te 

reconnaîtront les siècles à venir. »  

Quoi ! ce jeune homme pâle, fade, mélancolique, et laissant 

tomber ses mots d’un cours monotone et ininterrompu, c’est là le 
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poète des Nuits, l’amant de la farouche Belcolore. Ah ! s’il était 

ainsi, nous ne l’aimerions pas tant ; nous ne retrouverions pas en 

lui, portées à leur paroxysme d’intensité, nos joies, nos douleurs, 

nos espérances, et surtout les défaillances de notre imagination et 

de notre cœur.  

Mais relisez donc les cinquante premières pages de la 

Confession d’un enfant du siècle. Là, Musset est tout entier, non le 

Musset du monde, le Musset posant pour la mélancolie fatale de 

Byron, mais le vrai Musset, le Musset de la poésie, qui a senti et 

résumé en lui toutes les ardeurs de notre dix-neuvième siècle.  

Voyez-le à ce dîner où il surprend la trahison de sa 

maîtresse : sa joie débordante, quand commence le repas, et qu’il 

porte lentement son verre à ses lèvres en la regardant ; son ivresse 

impétueuse et profonde, cette expansion d’un cœur jeune, qui se 

répand sur toute la nature : « On embrasserait volontiers, s’écrie-t-

il, tous ceux qu’on voit sourire, et l’on se sent le frère de tout ce qui 

existe. »  

Un regard saisi à la dérobée, et tout change. Cette âme 

mobile, impressionnable et ardente ne peut éprouver que des 

sentiments excessifs, et elle passe de l’un à l’autre avec une 

effroyable soudaineté. Il tombe étourdi, comme d’un coup de 

massue ; il s’assied sur une borne, idiot, et répétant, sans en avoir 

conscience, un geste machinal, un geste d’aliéné.  

Puis la colère s’éveille en lui, mais une colère tumultueuse, 

et hagarde, ses muscles se roidissent, il s’élance contre la muraille, 

comme pour la mordre ; il crie, il hurle, il est fou ! C’est une sorte 

de rage dont il n r est pas le maître, et qui le secoue furieusement.  

Il va sur le terrain, il est blessé et tombe, après un accès 

d’emportement sauvage, dans un désespoir à faire pitié. C’est une 
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succession violente de sentiments extrêmes et désordonnés. Il va 

de l’un à l’autre, emporté au gré des événements, qui le poussent 

et le ballottent. C’est une machine nerveuse et déséquilibrée.  

Point de force morale, point de caractère ; il est tout 

passion. Et quelle fougue dans la passion ! Elles se choquent toutes 

en lui : l’amour, la jalousie, la soif du plaisir, l’enivrement même 

de la débauche, tout aussi bien que l’aspiration vers un 

merveilleux idéal ; elles s’emparent de son âme et s’y livrent 

bataille.  
 

Comme des cerfs en rut ou des gladiateurs.  
 

Il s’est, dit Taine dans une admirable étude du poète, il s’est 

lâché à travers la vie comme un cheval de race, cabré dans la 

campagne, que l’odeur des plantes et la magnifique nouveauté du 

vaste ciel précipitent à pleine poitrine dans les courses qui brisent 

tout et vont le briser. Il a trop demandé aux choses ; il a voulu d’un 

trait, âprement et avidement, savourer toute la vie. Il ne l’a point 

cueillie, il ne l’a point goûtée. Il l’a arrachée comme une grappe, et 

pressée, et froissée et tordue ; et il est resté les mains salies, aussi 

altéré que devant.  

Oui, c’est bien là notre Alfred de Musset. Celui en qui nous 

retrouvons toutes les passions de notre temps, exagérées par 

l’organisation la plus nerveuse qu’il y ait jamais eue dans le 

monde, épurées en même temps par un merveilleux souffle de 

poésie. Cette tempête intérieure de sensations profondes, de 

voluptés intenses, de regrets déchirants, c’est elle qui anime la Nuit 

d’octobre. qui en fait une œuvre incomparable, que personne n’a pu 

lire sans un frisson d’épouvante, sans des larmes 

d’attendrissement.  
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Ce n’est donc pas l’œuvre d’un dilettante de la mélancolie ; 

c’est le cri, c’est le sanglot d’une âme de feu, qui a subi toutes les 

angoisses de la douleur, goûté tous les transports de la passion 

heureuse, et qui se rejette, lasse, rompue, brisée, dans un bain de 

salubre poésie.  

Vous me couvrez ces soubresauts de passions 

tumultueuses d’une teinte uniformément grise de mélancolie 

douce, et vous croyez me rendre Musset ! Allons donc ! Quoi ! 

cette sensation de joie profonde du poète qui croit en avoir fini 

avec le chagrin, et qui, retrouvant sa table de travail chargée de 

papiers, s’écrie :  
 

M’y voilà donc à la fin revenu  

À ce vieux cabinet d’étude !  
 

Quoi ! tous me dites cela d’un ton douceâtre et pleurard ! et gnan, 

gnan, gnan ! Mais ! sapristi ! nous ne sommes pas des Musset, 

nous autres. Nous n’avons ni sa finesse de nerfs, ni son 

impétuosité de sensations, et, pourtant, il nous est arrivé, à nous 

aussi, de ne pas pouvoir, huit jours durant, toucher une plume, et 

quand une heureuse brise avait emporté le chagrin, et que nous 

nous retrouvions, le cœur libre, l’esprit alerte, en face de nos livres 

bien aimés, ah ! quelle explosion de joie !  
 

Jours de travail, seuls jours où j’ai vécu,  

Ô trois fois chère solitude !  
 

Ainsi nous écrions-nous, transportés avec ravissement ; à 

plus forte raison, le poète pour qui s’ouvre le troisième ciel.  

Écoutez bien, pourtant : il est moins guéri qu’il ne croit ; il 

ne le sera complètement que lorsqu’il aura versé le fardeau de son 
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cœur au sein de la poésie, cette divine consolatrice. Des souvenirs 

brûlants traversent encore sa mémoire :  
 

Je vois encore, aux rayons de la lune,  

Ce beau corps plier dans mes bras.  
 

Mais il recule d’effroi à cette image : il veut l’arracher de ses 

yeux. N’en parlons plus ! s’écrie-t-il. Qu’il y a de passion dans ce 

n’en parlons plus ! Tout y est, le regret, et le désespoir, et 

l’épouvante, et jusqu’à cette joie de se passer la langue sur les 

lèvres en songeant aux voluptés perdues ! Les voilà donc perdues 

pour toujours ? Je ne me doutais pas que je serais si malheureux ! 

N’en parlons plus !  

Et vous laissez tomber la phrase avec un geste de 

mélancolie académique ! Et tous n’avez pas l’air de tous douter 

que celui qui parle ainsi c’est Rolla, c’est Franck, c’est l’Enfant du 

siècle.  

Il dit à la Muse qu’il veut sans passion lui conter toute son 

histoire. Sans passion ! et vous le prenez au mot ! Sans passion, le 

malheureux ! Mais tous ne voyez donc pas qu’aux premiers 

ressouvenirs de cette affreuse trahison, tons ses nerfs ont déjà 

frémi. Ce n’est pas un récit qu’il va faire. Non, pour Dieu ! pas le 

ton du récit ! Il revit pour un instant cette nuit fatale, il se voit, sur 

sa fenêtre, accoudé, attendant sa maîtresse.  
 

Elle ne venait pas !  
 

Et vous trouvez cela tout naturel ! Elle ne venait pas ! et vous 

dites cette chose horrible, monstrueuse, qui lui tord le cœur, lui 

brûle les yeux, et le secoue jusqu’au fond des entrailles avec 

l’accent plaintif d’un Oswald soupirant après sa Corine. Vous 
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continuez paisiblement, de votre même petit ton mélancolique, 

cette intéressante narration. Il entend marcher à petit bruit sur le 

gravier, et aussitôt l’horreur de ce qu’il va apprendre se dresse 

devant ses yeux :  
 

Grand Dieu ! préservez-moi ! c’est elle !  
 

s’écrie-t-il. Grand Dieu ! préservez-moi ! Y a-t-il un cri plus 

émouvant ! N’y sent-on pas un monde de terreurs et d’angoisses ! 

et les sentiments si précipités, si contraires, qui luttent dans cette 

âme comme les flots agités d’une mer en courroux, vous me les 

accompagnez d’un débit doux, égal, monotone, d’un long trait de 

violoncelle !  

Et quand viennent les imprécations de l’amant irrité ; ah ! 

là, il n’y a plus moyen de composer avec le texte, il faut bien se 

livrer : Delaunay se lève et les lance d’une voix émue... Mais, que 

vous dirai-je ! il est encore trop comme il faut, trop dandy, trop 

romanesque ! Songez donc que ce n’est pas un noble vicomte, 

fâché d’avoir perdu le cœur de sa maîtresse. Oh ! non, c’est un 

homme de chair et de sang, qui la voit aux bras d’un autre, salie de 

ses baisers. Tout son être tressaille d’horreur à cette image 

révoltante :  
 

Que demandes-tu donc ! par quelle soif horrible  

Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés !  
 

Ces bras épuisés, ce sein marbre d’autres caresses, ce visage défait, 

tout ce spectacle affreux le jette dans un paroxysme de rouge 

fureur.  
 

Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maîtresse !  
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Et c’est alors que, n’écoutant plus ni les conseils, ni les 

tendres paroles de la Muse, il s’échappe à ces affreuses 

malédictions, où sifflent toutes les vipères de la haine. Je le 

demande à tous ceux qui ont entendu Delaunay : son débit savant, 

harmonieux, mesuré, tendre et mélancolique, donne-t-il la 

sensation de cette poésie où se heurtent, avec une violence inouïe, 

les passions les plus extrêmes ?  

Et faut-il l’avouer ? Mlle Favart ne me plaît pas même 

absolument dans le grand couplet qui suit ces imprécations. Elle 

prend un air sévère et majestueux, et parle sur un ton 

d’indignation calme. C’est une Muse, je le veux bien ; mais à qui 

parle-t-elle ? à un enfant qui n’a plus le gouvernement de soi-

même ; à un pauvre être déséquilibré, qui n’est plus capable 

d’entendre la raison.  

– Voyons ! mon bébé ! tant de chagrin que cela ! un peu de 

patience ! do do, l’enfant do.  

Voilà, si je ne me trompe, le sentiment général du morceau ; 

l’indulgente compassion d’une mère qui entre dans les douleurs 

de son fils, pour mieux lui en faire toucher au doigt la vanité. Elle 

ne lui dit pas, d’un ton d’oracle :  
 

C’est une dure loi, mais une loi suprême.  

Vieille comme le monde et la fatalité,  

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême ;  
 

car elle sait bien que ces vérités générales ne sont ni très neuves, ni 

très consolantes. Elle les lui insinue d’une voix caressante, avec un 

accent de tendresse maternelle, corrigeant ce qu’il y a d’âpre, dans 

ces enseignements par la douceur pénétrante du langage, par 
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l’onction du geste.  

Mlle Favart est trop parfaitement noble. J’avoue qu’elle rend 

cette note avec un talent admirable, et qu’il passe un frisson 

d’admiration dans toute la salle, quand elle arrive à ces beaux 

vers :  
 

Aimerais-tu les fleurs, les près et la verdure ?  

Aimerais-tu Pétrarque et le chant des oiseaux,  

Michel-Ange et les arts, Shakespeare et la nature,  

Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots ?  
 

Mais c’est la note même que je trouve trop continument digne et 

majestueuse. La Muse d’Alfred de Musset ne peut être celle de 

Virgile ou de Racine, ces poètes tendres, mais nobles et chastes. 

Elle a vu tant de scènes de fureurs, de désespoirs, d’ivresses et de 

débauches, qu’elle a dû prendre en pitié ce malheureux poète, et 

que, le berçant dans un pan de son manteau, elle lui chante pour 

endormir ses douleurs, un chant plus doux, d’une voix plus faible.  

À ces accents, le chagrin du poète s’envole, sa tête se relève, 

comme une fleur aux premières gouttes de pluie. L’oubli est venu 

à défaut du pardon, il a rompu le charme, tout est fini :  
 

Et maintenant, blonde rêveuse,  

Maintenant, Muse, à nos amours !  
 

Quelle triomphante explosion de joie dans ce cri ! Delaunay 

ne l’a pas jeté avec plus d’allégresse qu’il n’avait dit avec fureur le 

récit de ses souffrances. Toute cette élégie, la plus brûlante que 

connaisse la poésie, et qu’égalent seuls les vers amoureux de 

Sapho, prend dans sa bouche un aspect correct, élégant et noble. 

Cela est charmant ainsi, j’en conviens : j’admire autant que 
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personne cette science exquise de diction : mais, dam ! ce n’est 

plus Musset.  

Tout le poignant de ce drame intime a disparu. Les 

sentiments divers par où il passe ont été effacés comme à la pierre 

ponce, et il ne reste plus qu’une surface unie et luisante. Et 

cependant, les vers sont si beaux, qu’ils ont encore, bien que vidés 

des passions qu’ils expriment, excité une admiration universelle. 

C’est un des mérites les plus extraordinaires de Musset d’avoir 

gardé, dans l’expression des amours les moins chastes, une 

exquise mesure de langage, d’avoir paré ces brutalités des 

sensations extrêmes, d’une incomparable fleur de poésie.  

La Nuit d’octobre est un pur chef-d’œuvre, digne d’être 

comparé, pour la correction, la netteté et la grâce du style, pour le 

contour précis et ferme des vers, aux plus beaux modèles de la 

poésie classique. L’élégie est d’un bout à l’autre aussi 

irréprochable de forme qu’une petite ode d’Horace : combien plus 

variée de tons, plus riche de sentiments, plus pathétique, plus 

féconde en vers colorés et qui peignent !  

Est-il si étrange que la réputation d’Alfred de Musset 

s’élève à mesure que baissent d’autres renommées qui la 

primaient autrefois. Son vert brin de laurier croit tous les jours, et 

traversera les siècles. Tant qu’il y aura sur la terre des jeunes gens 

trompés par leurs maîtresses, et qui en souffriront jusqu’à en 

mourir, les terribles imprécations du poète voltigeront sur les 

lèvres des hommes :  
 

Honte à toi qui, la première,  

M’as appris la trahison.  
 

Mais voilà que j’ai cédé moi-même à l’entraînement du 
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sujet, et que je me suis oublié à parler de lui plus longtemps que je 

n’avais dessein. Le mal n’est pas grand, après tout : les nouvelles 

dramatiques de la semaine étaient peu importantes.  

 
13 mai 1868.  
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Mademoiselle de la Seiglière 
 

 

 

Mademoiselle de la Seiglière est, avec le Gendre de M. Poirier, 

une des grandes pièces de ce temps-ci dont le succès a été le plus 

long, le plus considérable. À toutes deux est attaché le nom de M. 

Jules Sandeau. Et à ce propos, n’êtes-vous pas frappé d’une 

réflexion singulière. Voilà deux comédies, d’un genre élevé, qui, 

selon toute apparence, ne sortiront plus du répertoire. Alors 

qu’une foule d’autres œuvres qui nous ont plu et que nous avons 

même admirées seront tombées dans l’oubli, Mademoiselle de la 

Seiglière et le Gendre de M. Poirier surnageront comme les plus 

précieuses épaves de notre théâtre contemporain. Il est probable 

que la postérité, quand elle fera le bilan de notre siècle, en tiendra 

grand compte et les mettra en première ligne.  

Eh ! bien, demandez au premier venu quels sont les plus 

brillants écrivains dramatiques de notre époque. On citera Dumas, 

Augier, Barrière, Sardou, Meilhac, Labiche, Gondinet. Personne ne 

songera au nom de celui qui 

pourtant les a écrites et signées. On tient M. Jules Sandeau pour un 

excellent romancier ; mais il semble qu’il ait écrit incognito ses 

deux chefs-d’œuvre. La paternité de l’un revient tout entière, 

devant l’opinion publique, au collaborateur qui l’a aidé. Il est bien 
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impossible de lui dénier l’autre. Aussi n’y songe-t-on point. On se 

contente de l’ignorer. Il en est de Mademoiselle de la Seiglière comme 

de quelques belles œuvres que tout le monde connaît, mais qui 

semblent anonymes, tant le nom de l’auteur a disparu de la 

mémoire des hommes : ainsi Robinson Crusoé.  

Il pourrait bien se faire que l’avenir, plus juste que nous, 

remît les choses en leur place et rendît son lustre au nom de M. 

Jules Sandeau. Ces revirements ne sont pas rares dans l’histoire 

littéraire, surtout dans celle du théâtre. C’est ainsi que Marivaux, 

qui n’a été que médiocrement estimé de ses contemporains, brille 

d’un si vif éclat sur notre scène. C’est ainsi que Voltaire, dont les 

succès ont été si prodigieux dans la tragédie, obtiendrait à 

grand’peine à présent qu’on reprît devant une salle indifférente 

cette Mérope et cette Zaïre, qui firent couler tant de belles larmes.  

Tout le monde sait que le rôle du marquis de la Seiglière est 

un de ceux que Samson tenait avec le plus d’autorité. Ce n’est pas 

qu’il fût du tout, à mon avis, l’homme du personnage. Ce bon 

vivant, ce fort chasseur devant l’Éternel, ce gai compère si prompt 

aux railleries mordantes, si facile aux emportements d’une colère 

furieuse, si aisé à ramener, ce vieil étourneau si entêté et si 

changeant, aurait dû avoir pour le représenter quelque solide 

gaillard aux larges épaules, aux joues empourprées, au 

tempérament sanguin, tête haute et cervelle vide, avec des mains 

puissantes, des jarrets d’acier et des mollets de bronze. Une voix 

sonore, une voix d’autorité et de commandement, mêlée de gros 

rires, avec je ne sais quoi d’impérieux et de méprisant dans le 

timbre. C’est ainsi que je me représente le marquis de la Seiglière. 

C’est ainsi que l’auteur a dû le concevoir, si j’ai bien ramassé les 

traits de cette physionomie épars dans la pièce.  
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Tous ceux qui ont connu Samson savent combien il était 

loin de ce portrait. Il n’en avait absolument que le grand air, 

l’organe sifflant et tranchant. Du reste, payant peu de mine, 

maigre, sobre de mouvements, détaillant chaque phrase, incapable 

de rendre l’étourderie sénile de cet émigré tombé en enfance. Et 

cependant tel était le prestige du talent qu’une fois maître du rôle, 

il avait fait illusion à tous les spectateurs sur le caractère propre du 

personnage. On n’avait plus vu le marquis de la Seiglière qu’à 

travers l’interprétation de Samson, et j’avoue que, pour moi, 

l’impression première a été telle que j’ai bien de la peine encore à 

m’en détacher.  

Il n’y a guère de pièce moderne que j’aie vue plus souvent 

que Mademoiselle de la Seiglière. Je pourrais noter tous les gestes et 

toutes les inflexions dont l’artiste avait marqué chaque passage. 

C’était, quand on l’écoutait, la perfection même. La réflexion seule, 

et encore une réflexion morose, vous avertissait, quand il rentrait 

en guêtres et son fouet de chasse à la main, que ce vieillard pesant, 

méticuleux, n’était point fait pour courir toute une journée derrière 

un cerf et dompter les caprices du fougueux Roland.  

C’était comme une opinion acceptée, comme une phrase 

toute faite à la Comédie-Française, qu’avec Samson la pièce 

disparaîtrait de l’affiche, jusqu’à ce que se fût élevée une 

génération nouvelle qui ne l’y aurait point vu.  

L’essai tenté par Régnier n’avait point trop changé le 

sentiment universel. Régnier avait trop souvent joué cette comédie 

avec Samson pour pouvoir être aisément lui-même. Il avait dans 

l’oreille toutes les intonations de son devancier. Il lui était bien 

difficile de ne pas les reproduire. La fidélité de sa mémoire le 

gênait.  
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Je me souviens que Geffroy, quand il se chargea du rôle de 

Louis XI dans la tragédie de ce nom, me contait que son plus 

grand travail était de se défaire de l’importun souvenir de Ligier. – 

« J’ai joué, me disait-il, cent cinquante fois Nemours tandis qu’il 

représentait Louis XI ; je sais tous ses effets par cœur ; il m’est aussi 

impossible de m’en détacher que de les reproduire avec les 

moyens dont m’a pourvu la nature. » Régnier ne s’était pas sauvé 

de cette difficulté. C’était un admirable artiste, mais de plus 

d’étude que de tempérament. Il ne s’abandonnait pas volontiers 

aux conseils de son génie propre.  

C’est là toute la supériorité de Thiron dans ce rôle. Il est 

Thiron. Il ne s’est pas trop embarrassé de savoir ce que faisait 

Samson dans tel ou tel passage ; il a suivi son instinct. Il a été 

charmant. Dame ! le marquis de la Seiglière n’est plus ce 

gentilhomme hautain et cassant, avec des retours de frivolité 

impertinente, que nous avait montré Samson et dont le souvenir 

est si profondément gravé dans toutes les mémoires. C’est un 

bonhomme tout rond, quelque peu bourgeois, avec son joli petit 

ventre piriforme, son visage gai, sa voix avenante et criarde, qui se 

démène avec une vivacité de tous les diables, et met partout le feu 

aux poudres.  

Aussi les passages d’insolence pure ont-ils été manqués. Le 

fameux couplet sur la sueur du peuple n’a point eu ce relief que 

lui donnait la voix incisive et le ton méprisant de Samson. En 

revanche, ceux qui sont de bonté et de grâce ont pris une valeur 

que nous ne leur connaissions pas. Thiron les a rendus plus 

piquants par sa verve comique. Aussi, au dernier acte, quand le 

marquis propose à sa fille pour mari le roturier Bernard Stamply : 

« Si tu le voulais, lui dit-il, eh ! bien, je n’hésiterais pas... je foulerais 
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aux pieds l’orgueil de ma race, et mes aïeux en penseraient ce 

qu’ils voudraient. Mais aïeux sont morts, et toi, tu vis, mon 

Hélène. »  

Samson prononçait ces derniers mots d’une voix 

affectueuse et grave : Thiron en disant mes aïeux sont morts, a eu un 

geste si plaisant, une intonation si moqueuse qu’il a semblé à tout 

le public que tous les aïeux du noble marquis dégringolaient à la 

fois de leur arbre généalogique et s’enfonçaient dans le troisième 

dessous du théâtre. La salle a tout entière éclaté de rire.  

Cette dernière épreuve classe désormais Thiron parmi nos 

meilleurs comédiens. Il serait aisé de lui adresser quelques 

critiques. À quoi bon ? l’ensemble est excellent, et peu à peu il 

donnera plus de fini à certains détails. C’est affaire de temps et 

d’étude. Le marquis de la Seiglière est retrouvé.  

Mlle Croizette a pris le rôle d’Hélène, qui avait été joué par 

Mlle Madeleine Brohan et par Mlle Favart. Elle y est charmante, elle 

y est délicieuse, autant que le faux peut l’être. Mlle Croizette a une 

grâce personnelle, qu’elle porte également partout, et qui fait 

qu’elle plaira dans tous les rôles, même dans ceux qu’elle rend le 

moins bien. Elle plaît donc, et beaucoup, dans celui d’Hélène. Elle 

y est costumée à ravir, elle y déploie ces chatteries d’allures, ces 

jeux félins de physionomie dont l’attrait est si singulier et si 

curieux. Il est impossible de n’être pas séduit, ensorcelé ; mais si 

on l’était moins, on trouverait que ce n’est pas ça du tout.  

Non, ce n’est pas ça. Hélène est une bonne petite fille, tout 

aimable, très chaste et très naïve, et dont le plus grand charme est 

dans son ignorance des choses de ce monde : elle devient presque 

indécente par la façon dont Mlle Croizette la joue.  

Il y a dans la pièce une fort jolie scène où Hélène veut 
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retenir au château Bernard, qui a annoncé l’intention de partir. 

Bernard est amoureux, et sachant bien que jamais le marquis ne 

lui accordera sa fille, il a résolu de s’en aller. Hélène l’aime aussi, 

mais sans le savoir. Elle croit n’avoir pour lui que l’affection d’une 

sœur, et elle le presse naïvement de rester. À mesure qu’elle 

insiste, les phrases par lesquelles lui échappe son secret 

deviennent de plus en plus claires. Mais Hélène est si pure qu’elle 

ne les comprend pas, et elle le pousse jusqu’en ses derniers 

retranchements, sans se douter de ce qu’elle fait.  

Quand Mlle Madeleine Brohan disait la scène, on la trouvait 

toute naturelle, son œil était si limpide et si clair : sa voix si 

franche, toute sa contenance si chaste et si innocente ! Mlle 

Croizette (ce n’est pas sa faute assurément), Mlle Croizette a trop 

l’air de savoir ce dont il s’agit ; il semble qu’elle provoque, en 

femme experte, une déclaration que la timidité retarde. En voyant 

les deux personnages en scène, on dirait presque de l’une : la 

gaillarde ! et de l’autre : l’imbécile !  

Et plus tard, quand elle croit que sa main, accordée à 

Bernard Stamply, est le prix d’un marché, et qu’elle s’écrie : Oh ! 

mon père ! est-ce assez de honte ! Là encore, elle n’a pas eu la note 

juste. Elle y a mis trop de nerfs. Hélène n’est pas une fille 

nerveuse. N’est-ce pas elle qui dit à son fiancé, quand il lui 

demande si elle est fatiguée d’une chasse au cerf : Oh ! moi, vous 

savez, je suis de ma race ; j’aime à me sentir emportée par mon 

cheval à travers les bois !  

Le rôle de Destournelles, que Régnier avait marqué d’une 

empreinte si vive est échu à Coquelin. Il l’a fort bien joué mais sans 

le brio qui lui est ordinaire. On eût dit qu’il s’était donné pour 

consigne d’être compassé comme un homme de loi. Il est vrai que 
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Destournelles est un avocat et un aspirant conseiller. Mais c’est un 

brouillon et un faiseur. Coquelin pourrait lâcher davantage la 

bride à son talent tumultueux.  

 
27 octobre 1873.  
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Étude générale 
 

 

 

Je viens de relire son œuvre en entier ; cette lecture, si elle 

n’a pas excité chez moi des transports d’enthousiasme, m’a laissé 

pour le poète une profonde et sincère estime.  

C’était assurément une âme noble et fière. Le génie, cet 

instinct mystérieux et puissant, manquait chez lui. Mais il avait 

l’amour du grand ; il y arrivait par un travail acharné, soutenu 

d’un goût très pur et d’une longue étude des modèles. Son 

imagination s’échauffait lentement ; elle procédait par réflexion 

plutôt que par grands coups de lumière : mais si elle ignorait les 

soudains éblouissements, elle répandait une lueur égale et forte.  

Lucrèce est une œuvre industrieusement faite, qui sent 

encore un peu son collège. La langue, qui est déjà très ferme, a 

bien des faiblesses, et, pour fuir l’ampoulé, tombe dans le vulgaire 

et le plat. J’avoue que cette tragédie fameuse, sauf de brillants 

morceaux de rhétorique, ne m’a fait qu’un plaisir médiocre. Agnès 

de Méranie, qui vint après, et qui n’obtint qu’un maigre succès, me 

semble être, au contraire, une œuvre très supérieure, et tout à fait 

remarquable. Je n’oserais pas la comparer aux grandes pièces de 

Corneille et de Racine, ni même aux belles tragédies de ce Voltaire, 

dont il est de mode aujourd’hui de sacrifier le théâtre tout entier. 
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Mais elle peut aisément être mise sur la même ligne que le Tibère 

de Joseph Chénier, et peut-être même aurait-elle le pas.  

Je sais bien qu’à beaucoup de gens l’éloge paraîtra mince. 

Ils ne se doutent guère que le Tibère de Joseph Chénier est une des 

œuvres les plus austères à la fois, et les plus brillantes qu’ait 

produites la tragédie. La tragédie n’est pas heureuse, et tout ce qui 

relève de ce genre démodé est frappé d’un mépris bien injuste. Les 

personnes familiarisées avec le théâtre reconnaîtront que 

rapprocher Agnès de Méranie de Tibère, c’est encore lui assigner une 

place fort honorable, juste au-dessous des œuvres qui portent, à 

travers tous leurs défauts, l’immortelle marque du génie.  

Il y a dans ce drame une étude très profonde et très vraie 

des hommes du XIIe siècle. Ponsard a peint d’une touche 

puissante ce Philippe-Auguste, prompt à la colère, âpre à la 

vengeance, emporté sans cesse dans les sentiments extrêmes, 

grinçant des dents au seul nom du pape, et se laissant aller, pour 

la femme qu’il aime et qu’il défend contre une injuste 

excommunication, à de farouches violences de tendresse ; et, en 

regard, ce moine, sombre et inflexible, qui, d’un ton de prophète, 

lui dicte la loi, dans son propre palais, et brave, d’un front paisible, 

ses menaces et ses fureurs. C’est un tableau achevé, d’une rudesse 

et d’une harmonie de tons qui commandent l’estime, et forcent 

quelquefois même l’admiration.  

– Heureux sultan, qui n’a pas de saint-père ! s’écrie Philippe-

Auguste. N’est-ce pas là un mot qui sent tout à fait son moyen âge. 

Cette tragédie est pleine de cris pareils ; et le style, à part quelques 

rares défaillances, en est, d’un bout à l’autre, ferme, éclatant et pur, 

comme un beau marbre.  

Écoutez le monologue du moine, se promenant dans le 
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palais du roi, frappé des foudres de l’excommunication :  
 

Vanités et néant ! Voilà donc ce palais  

Où les prospérités s’endormaient dans leur paix,  

Où l’orgueilleux monarque et la femme étrangère  

Échangeaient des plaisirs la coupe mensongère,  

Ne se souvenaient pas qu’un plaisir défendu  

Échappe aux conviés comme un vin répandu !  

Dieu renverse l’espoir sur qui l’homme se fonde, etc.  
 

Est-ce que ces vers, par l’ampleur de la période, la netteté 

de la langue, la grandeur de l’image ne rappellent pas Corneille ? 

Ponsard a aussi de son maître les familiarités nobles de langage. 

Voici Philippe II qui répond à l’ordre du légat et à sa menace de 

malédiction :  
 

Je te trouve à propos, j’avais besoin d’un homme,  

Qui voulût se charger d’un message pour Rome.  

Dis. – Et remarque bien que je suis de sang-froid,  

Sans courroux, calculant mon langage et mon droit, 

Dis au pape qu’il faut que son outrecuidance,  

Que son très grand orgueil, sa très haute impudence  

Sachent que je le brave autant qu’il me maudit,  

Que je suis enchanté de ce que tu m’as dit.  

Que je n’irai jamais combattre en Palestine,  

Et garde néanmoins ma femme ou concubine.  
 

N’est-ce pas ainsi que répond un roi impétueux de ce XIIe 

siècle, où le sang bouillait dans les veines, et lançait du premier 

coup aux résolutions extrêmes.  

Charlotte Corday n’est pas supérieure à cette Agnès de 

Méranie ; mais elle a pour nous l’avantage de nous peindre des 

temps qui nous intéressent davantage. Il circule dans ce beau 
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drame un souffle d’honnêteté indignée et vengeresse. C’était 

l’originalité de Ponsard d’exprimer, par la bouche de ses héros, 

des sentiments qu’il portait en lui, soit que sa nature les lui eût 

donnés, soit qu’il s’en fût empli goutte à goutte par une incessante 

lecture de l’antiquité et des œuvres du XVIIe siècle.  

Il a senti la grandeur de la Révolution, mais plutôt peut-

être par imitation cornélienne que par le penchant de son génie 

propre. Il a vu Charlotte Corday à travers Pauline, et si forte que 

soit son œuvre, elle laisse cette impression confuse dans l’esprit, 

qu’elle est de seconde main ; elle fait involontairement songer à 

plus grand que lui.  

C’est pourtant, dans son ensemble, un très beau drame, 

dont quelques scènes sont admirables. Il n’eut qu’un succès 

médiocre ; Agnès de Méranie était à peu près tombée. Ponsard 

payait cher la surprise du triomphe de Lucrèce. Un autre se fût 

découragé : mais son génie était fait de patience. Il se remit au 

travail, et, après trois ans de silence, car il avait la veine difficile et 

rare, et ses œuvres ne sont jamais venues qu’à de longs intervalles, 

il apporta Ulysse, qui fut loué par la presse : et fit bâiller le public. 

Je viens de le lire ; il me semble bien que si la presse ne fut pas 

absolument dans son tort, c’est le public qui eut raison ; si un jour 

il se présente une occasion de revenir sur ces adaptations au 

théâtre moderne des poèmes antiques, je donnerai les motifs de 

mon opinion.  

Tant d’échecs coup sur coup répétés ne lassèrent point 

l’infatigable volonté du poète. Ils le jetèrent dans une voie 

nouvelle. Au lieu de parler sous le masque de héros, que la foule 

ne connaissait point, et que les lettrés discutaient, il se dit que 

mieux vaudrait mettre les mêmes sentiments d’honneur et de 
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vertu dans la bouche de personnages habillés comme nous, et 

vivant de la même vie.  

De là sa comédie de l’Honneur et l’Argent. On se souvient 

encore de l’enthousiasme qu’elle excita. L’œuvre était 

remarquable, moins pourtant que celles qui l’avaient précédée, 

Agnès de Méranie et Charlotte Corday. Mais c’est un des traits 

curieux de Ponsard, qu’il a toujours triomphé avec ses moindres 

pièces. Cela seul prouverait qu’il n’était pas un génie de très haute 

volée. Il n’a pas su dominer les circonstances ; il en a été le jouet.  

Lucrèce, innocemment écrite par un avocat de province qui 

admirait beaucoup Racine et Corneille, vint juste à point pour 

servir de drapeau à la réaction classique, qu’avait suscitée la 

grande aventure des Burgraves. L’Honneur et l’Argent, où le poète 

suivait, sans penser à rien d’autre, l’ordre d’idées qu’il avait 

coutume d’exploiter depuis longtemps, tomba au milieu du public 

comme une protestation contre les réalistes et les courtisanes qu’ils 

mettaient en scène.  

De même qu’Agnès de Méranie trouverait son pendant dans 

le Tibère de Joseph Chénier, l’Honneur et l’Argent rappelle le 

Glorieux de Destouches ; mais, il faut le dire, avec plus d’ampleur 

et de fierté dans le style. C’est, au fond, le même système de 

comédie : une satire morale, coupée en dialogue, et semée de vers 

à la Boileau, faits pour devenir maximes. La Bourse, qui suivit 

l’Honneur et l’Argent, n’en est qu’une pâle copie.  

Il y eut ensuite un long intervalle où Ponsard disparut de la 

scène : on n’entendit plus conter de lui que des histoires où 

l’amour du théâtre n’avait guère de part. Ce n’est pas ici le 

moment, au lendemain de sa mort, de l’étudier dans cette période 

de sa vie. Tout ce qu’on peut dire en général, c’est qu’il se laissa 
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aller aux fièvres du plaisir ; et comme chez lui la production 

n’avait rien de spontané, comme il n’enfantait pas dans la joie, 

ainsi que font les génies heureux, le travail manquant, tout 

manqua à la fois.  

Il ne s’y remit que bien plus tard, quand la pudeur le prit à 

la gorge, et peut-être aussi quand de plus douces et de plus saines 

influences, le ramenant aux joies de la famille, lui rappelèrent le 

soin de sa gloire. Mais il ne tarda pas à être touché de la terrible 

maladie qui devait le clouer deux ans sur un lit de douleur, en 

attendant qu’elle remportât.  

Est-il étrange qu’après une si longue interruption, à travers 

les souffrances d’un mal qui ne lui laissait pas un instant de 

relâche, son talent ait faibli. On peut le dire à présent, et il se 

trouvera bien peu de gens pour nous contredire : c’est un drame 

assez faible de conception et de style que le Lion amoureux, en dépit 

du grand applaudissement qu’il souleva.  

Il est pourtant curieux à étudier, parce qu’on y trouve une 

note nouvelle que nous ne connaissions pas à Ponsard. Le poète, 

dans l’intervalle, avait beaucoup aimé, beaucoup souffert ; il 

ouvrit dans ce drame la blessure secrète de son cœur, et l’y laissa 

couler, en vers passionnés et douloureux. Les apostrophes 

véhémentes sous lesquelles le héros accable la femme qui lui a pris 

le meilleur de son âme et de ses forces, et l’abandonne épuisé, 

vidé, anéanti ; ces sanglots, ces fureurs et ces désespoirs sont tout 

nouveaux dans l’œuvre du correct et noble auteur de Lucrèce. Mais 

la corde s’est tue après avoir jeté quelques accents d’une tristesse 

déchirante. Ponsard n’y a pas trouvé le rajeunissement d’un génie 

qui s’éteignait.  

Galilée fut son dernier effort. La chute fut certaine, 
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irrémédiable. Ponsard avait conservé sa facture, qui est excellente ; 

sa langue, qui est exacte et ferme, et son don d’exprimer en vers 

précis et sonores les abstractions de la morale ou de la science : 

mais la vie était absente : plus de caractères, plus de passions, plus 

rien de ce qui constitue le drame. La triste position du poète 

protégea seule contre l’indifférence du public son cher et dernier 

ouvrage.  

Le voilà mort : que restera-t-il de lui ? Le temps 

impitoyable ne garde que les chefs-d’œuvre où éclate le génie 

dans sa perfection la plus haute. Mais il laisse, plus ou moins 

d’années, surnager les œuvres de talent qui se recommandent 

encore à la postérité par des qualités de premier ordre. Une 

honnêteté rare de sentiments, une grande vigueur de pensée, un 

style sobre et ferme, un vers toujours correct, harmonieux et noble, 

garderont longtemps encore de vieillir Agnès de Méranie, Charlotte 

Corday, l’Honneur et l’Argent.  

Parmi les tirades de Ponsard, quelques-unes auront cet 

honneur d’entrer dans les cours de littérature, et d’être apprises 

par cœur de nos élèves, et c’est là, dit le poète latin, le terme de 

toute gloire :  
 

Ut declamatio fias !  

 
15 juillet 1851.  
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Lucrèce 
 

 

 

Lucrèce date de 1843. Je ne l’ai point vue à cette époque ; 

j’étais encore sur les bancs du collège. Ceux qui ont assisté à la 

première représentation nous contaient hier les transports 

d’enthousiasme qu’elle excita, et comment tous les vers 

soulevaient des applaudissements frénétiques.  

Le premier moment d’engouement a passé vite et n’est 

plus revenu. Je me souviens parfaitement que, vers 40 ou 50, j’ai 

vu Mlle Rachel jouer dans l’œuvre du poète viennois les deux rôles 

de Tullie et de Lucrèce ; la pièce n’en était pas moins accueillie 

avec beaucoup de froideur. On n’osait pas se l’avouer ; mais elle 

ennuyait. Mlle Rachel avait quelques vers dont elle galvanisait une 

salle endormie. La façon dont elle disait, dans le récit du songe, en 

parlant du serpent qui s’avance :  
 

Lentement, longuement, comme sûr de sa proie.  
 

faisait frissonner tout le public. Mais il n’y a pas à dire : on bâillait 

à bouche close. Belle œuvre tant qu’on voudra ; la vie en est 

absente.  

Hier, au premier acte, la vaste salle de l’Odéon était près 

d’à moitié vide. Un public rare, et qui portait sur son visage cet air 
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d’ennui respectueux, de résignation admirative, qu’on remarque 

sur toutes les figures, à la Comédie-Française, le jour où l’affiche 

porte : Cinna ou Iphigénie. Quand la toile s’est levée, j’ai cru qu’un 

des ordonnateurs de la pompe funèbre allait se détacher et dire : 

« Messieurs de la famille, veuillez prendre la tête. »  

Le public commença d’arriver vers le second acte et les 

fauteuils se garnirent peu à peu. On somnolait doucement au bruit 

harmonieux des alexandrins, quand tout à coup la salle s’éveille, 

comme si la foudre venait d’y tomber. C’est Brutus qui cause avec 

Valère de ses projets de conspiration : Valère, dit Brutus,  
 

Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi  

Ni personne jamais ne se nommera roi.  

Tarquin fut un tyran ; un autre pourrait l’être.  
 

Les applaudissements éclatent de toutes parts ; et toute la 

tirade est écoutée avec ardeur par le public ; de longs bravos 

soulignent malignement des allusions auxquelles le poète n’avait 

guère songé.  

Vous imaginez aisément si chacun de ces hémistiches était 

saisi au passage, et renvoyé à son adresse. Mais ce furent surtout 

les vers terminant la tirade qui furent accueillis par des 

acclamations :  
 

Et de notre déclin signe plus alarmant,  

Cette vertu qui fuit longtemps après les autres,  

La pudeur de la femme a péri chez les nôtres ;  

Enfin Rome se meurt, si, par un brusque effort,  

Une crise ne vient l’arracher à la mort.  

Pour la régénérer et lui redonner l’âme,  

De son orgueil éteint pour rallumer la flamme,  

Pour qu’elle sente enfin fleurir sa puberté,  



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

338 

 

Il n’est qu’un seul moyen, et c’est la liberté !  
 

La salle était dès lors réveillée, attentive et frémissante. Elle 

a écouté avec une sympathie vive cette œuvre honnête et 

laborieuse, où brillent çà et là des beautés compactes et fières. 

J’avais entendu dire que jadis le cinquième acte avait peu réussi : 

voyez la différence des temps : c’est celui qui a obtenu hier à 

l’Odéon les honneurs de la soirée. Brutus parlant au peuple et le 

soulevant contre la tyrannie a ému tous les cœurs :  
 

Vengez-nous ! vengez-nous ! vengez l’assassinat !  

Nous aurons avec nous le peuple et le Sénat.  

Nous aurons les soldats qui n’attendent qu’un signe,  

Nous aurons tous les dieux que le forfait indigne.  

Il ne faut que vouloir !  
 

Ce qu’il y a de plus plaisant, c’est que la censure retient Ruy 

Blas par crainte des allusions. Où en trouverait-on, dans l’œuvre 

de Victor Hugo, d’aussi nombreuses et d’aussi cruelles ? Écoutez 

Sextus :  
 

Au point où nous voilà, qui veux-tu qui conspire ?  

Ce n’est pas le Sénat. Ce vieillard impuissant  

Est purgé des héros qui lui chauffaient le sang ;  

Il comprend, aujourd’hui qu’il est devenu sage,  

Que la tranquillité convient à son grand âge,  

Et comme incessamment de ce corps tout cassé  

Tombe quelque débris qui n’est pas remplacé,  

Les membres s’en allant ruine par ruine,  

Tout doucement bientôt s’éteindra la machine.  
 

Ce couplet n’est-il pas bien plaisant ! Et il fallait entendre les oh ! et 

les ah ! ironiques que chaque vers a soulevés. Les étudiants s’en 
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donnaient à cœur joie.  

 
3 mai 1869.  
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L’Honneur et l’Argent 
 

 

 

L’Honneur et l’Argent est une œuvre fort honorable, qui 

s’élève jusqu’à ce point où le talent confine au génie.  

Il appartient à ce genre de comédie qui était le plus goûté 

au XVIIIe siècle. La comédie n’était, à vrai dire, qu’une épître 

morale, coupée en forme de dialogue, et écrite du ton de la satire. 

Ce n’est pas à coup sûr l’idéal de la comédie, et les Destouches, qui 

l’ont entendue et traitée ainsi, ont commis une grosse erreur. Ils 

ont fabriqué des œuvres très estimables, auxquelles manquaient le 

mouvement et la vie. Mais une fois que vous avez accepté le 

genre, que vous l’avez pris pour ce qu’il vaut, que vous vous êtes 

résigné à ne pas lui demander plus qu’il ne peut et veut donner, il 

est certain que vous trouverez un plaisir sérieux au Philosophe 

marié, au Glorieux, au Méchant et à tant d’autres pièces qui ont 

entre elles, malgré la diversité des styles, comme un air de famille.  

L’Honneur et l’Argent est tout à fait digne d’y entrer et d’y 

occuper une des premières places. La donnée est en effet une thèse 

d’épître morale du genre de celles qu’Horace, Pope, Boileau et 

Voltaire ont développées en vers prudents et spirituels. Il s’agit de 

prouver une vérité, qui est hors de doute : c’est qu’à l’argent il faut 

toujours préférer l’honneur, et qu’on est toujours récompensé, 
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même en cette vie, d’un tel choix ; car l’estime de soi-même est le 

premier des biens.  

La thèse est mise en scène d’une façon très nette, bien 

qu’un peu compacte. Georges a été élevé comme un millionnaire. 

Son père meurt, après de fausses spéculations, lui laissant 500 000 

fr. de dettes. Un demi-million ! C’est juste ce que possède Georges 

du chef de sa mère. Il peut renoncer à la succession paternelle, et 

garder son avoir. Mais il préfère l’honneur à l’argent, il paie. Il est 

ruiné.  

S’il s’agissait de peindre le monde, on ferait remarquer que 

les choses se passent avec plus de douceur et de ménagement ; 

que Georges aurait pu prendre des arrangements avec ses 

créanciers, les désintéresser tous, en gardant pour lui-même un 

capital à exploiter. Mais ce n’est pas la vie humaine, avec ses lignes 

flexibles ; c’est une thèse solide et raide comme un marbre, que 

Ponsard a portée sur la scène. Il est plus moraliste que poète 

comique.  

Tout ou rien, il ne sort pas de là.  

Georges était, en qualité de millionnaire, adulé, fêté, 

amoureux, aimé. Le voilà pauvre ; tout le monde lui tourne le dos 

avec cynisme. Disons encore ici que ce n’est pas la vérité vraie ; 

que le monde, et surtout le monde parisien, est assez poli et assez 

spirituel pour faire bon visage à un honnête garçon qui s’est 

ruiné ; que le nombre des purs goujats y est fort restreint. Mais les 

nécessités de la thèse à soutenir imposaient à Ponsard l’obligation 

de creuser un abîme infranchissable entre l’honneur et l’argent.  

J’en reviens là ; il faut prendre la pièce pour ce qu’elle est ; 

pour une épître morale mise eu action et coupée en dialogues.  

Eh bien ! à ce point de vue, l’Honneur et l’Argent est, à mon 
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sens, une œuvre très forte, et qui touche au chef-d’œuvre.  

J’ai vu que l’on s’était fort égayé de quelques vers 

prosaïques échappés à Ponsard ; il est très vrai que Ponsard, 

condamné par son sujet à exprimer certains détails de la vie 

domestique, ne sait pas les relever soit par la grâce de l’expression, 

soit par l’allure aisée et légère de l’alexandrin. Il dira tout 

uniment :  
 

Notre ami, possesseur d’une papeterie,  

A fait avec succès appel à l’industrie.  
 

On peut sourire, si l’on veut, de ces distiques, et je ne les 

défends certes pas. Mais ils ne sont dans l’ouvrage de Ponsard 

qu’un accident. Ce n’est pas sur ces menus points qu’a porté 

l’effort de son talent, et il est assez injuste de le juger par là. Qu’a-t-

il voulu faire ? la démonstration d’une vérité morale.  

Dites-moi, si vous voulez, que vous n’aimez pas les 

démonstrations au théâtre, que l’épître n’est pas du ressort de l’art 

dramatique ; à la bonne heure, et c’est une critique que je 

comprendrai. Mais choisir dans une grande comédie en cinq actes 

nue demi-douzaine de passages, qui ne sont qu’accessoires, qui ne 

tiennent pas à l’essentiel de l’œuvre, et la condamner tout entière 

après les avoir tournés en ridicule, c’est une justice distributive 

assez mal ordonnée.  

La vérité est que, dans l’Honneur et l’Argent, tout ce qui 

appartient à la thèse est excellent toujours et parfois admirable. Ce 

sont des idées saines, exprimées d’un style sobre et vigoureux ; la 

facture des vers est large et sonore. Nous y aimerions l’image plus 

abondante et plus pittoresque. Mais la langue est ferme, le vers 

solide et parfois éclatant. Toute la partie du premier acte, où 
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Rodolphe, le raisonneur de la pièce, expose à son ami Georges 

combien il est difficile et pénible de rester honnête homme, me 

semble une page de Boileau, et de Boileau en ses bons jours :  
 

Mais combien en est-il parmi les mieux famés  

Que l’on verrait encore dignes d’être estimés,  

Si, passant tout à coup du luxe à la misère,  

Ils étaient dépouillés même du nécessaire ?  

Aisément en parole, ils bravent le besoin ;  

On est fort contre un mal que l’on n’éprouve point ;  

Aux paisibles vertus la fortune les pousse,  

Et par le grand chemin les conduit sans secousse.  

Comme la probité ne les prive de rien,  

Il leur en coûte peu de se conduire bien,  

Et quand on est pourvu de tout ce qu’on souhaite,  

Il faudrait être un sot pour n’être pas honnête.  

Va, la condition où les hommes sont nés  

Les a plus d’une fois absous et condamnés.  

On voit dans les salons des gens fort honorables  

Qui seraient en prison étant nés misérables,  

Et par un sort inverse on en voit en prison  

Qui nés riches feraient honneur à leur maison.  

La fortune, selon qu’elle est meilleure ou pire,  

Jusque sur la pensée exerce son empire.  

Tels sont amis de l’ordre et se croient convaincus,  

Qui sont conservateurs pour garder leurs écus ;  

Tels autres au progrès ont consacré leur vie,  

Que l’orgueil fit tribuns et novateurs l’envie.  

Donnez tout à ceux-ci, rien à ceux-là ; les uns  

Seront conservateurs et les autres tribuns.  
 

Je me souviens qu’un jour, comme on parlait légèrement de 

Ponsard, devant Got, il nous dit ces vers de sa voix forte, avec un 

accent de conviction profonde.  
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Ils nous parurent à tous, même aux déterminés railleurs, ce 

qu’ils sont en effet, très beaux et dignes de figurer dans « un 

recueil de morceaux choisis ».  

J’ose même dire que, dans la grande scène du quatrième 

acte, Ponsard s’est élevé au-dessus de lui-même, et que du ton de 

l’épître morale il a passé à celui de la haute comédie. Je parlais de 

Boileau tout à l’heure. C’est à Corneille que ce morceau fait 

songer. Vous le connaissez tous :  
 

Mon Dieu ! j’étalerais ma honte effrontément :  

Et je dirais : Messieurs, j’ai fait comme vous autres ;  

Honorables faquins, place ! je suis des vôtres,  

Vous, monsieur, etc., etc.  
 

Là, Ponsard a eu, quoi qu’on dise, un éclair de génie. Il a été 

vraiment poète et poète dramatique. La situation est superbe, et la 

passion, une passion brûlante, comme Ponsard ne l’a sentie que 

rarement, jaillit en mots de feu. Je serais bien étonné si Ponsard, en 

écrivant cette comédie, n’y avait mis beaucoup de son cœur. Je ne 

sais, mais il me semble entendre dans ces imprécations violentes 

comme un cri personnel de douleur et d’indignation. L’Honneur et 

l’Argent est de 1853. Il faut donc qu’il ait été écrit dans le courant 

de l’année 1852. Ponsard n’avait pas encore été rallié, comme il le 

fut plus tard, au régime nouveau par les hasards de sa vie 

accidentée ; il est probable que, au spectacle des platitudes et des 

vilenies qui avaient défilé sous ses yeux d’honnête homme, sa 

conscience s’était révoltée ; il est probable que ce souffle généreux 

d’indignation, qui, selon le mot de Juvénal, fait les poètes, avait 

empli sa poitrine, et qu’il s’était écrié, tout vibrant d’une fureur 

ironique :  
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Salut, ô Turcaret ! salut, ô parasite,  

Qui souris des bons mots que Turcaret débite !  

Banqueroutiers, valets, libertins, renégats,  

Fripons de toute espèce et de tous les états, 

Salut ! nous nous devons un respect réciproque ;  

Nous comprenons l’esprit positif de l’époque ;  

Nous sommes des pieds-plats, des marauds – oui, d’accord ;  

Mais le monde est à nous ; car nous avons de l’or.  
 

Les beaux esprits peuvent, tant qu’il leur plaira, rire de 

l’homme qui a lancé ces paroles vengeresses ; il a écrit une 

admirable scène ; il n’en faut pas davantage pour sauver une pièce 

de l’oubli, pour garder un nom de vieillir.  

Ponsard a été vraiment heureux dans cette comédie : il a eu 

la chance d’y rencontrer deux rôles épisodiques qui sont bien 

venus et agréables : celui de M. Mercier, ce digne Prudhomme, 

austère et imbécile représentant de la morale bourgeoise, qui 

trouve, en parlant de Rodolphe, que  
 

Ce monsieur-là n’est pas moral en ses propos ;  

C’est un voltairien...  
 

et celui de l’aimable Lucile, une brave petite Française, qui a le bon 

sens et la bonne humeur de l’Henriette des Femmes savantes. Le 

rôle est si joli qu’il porte tous ses interprètes, et je ne l’ai jamais vu 

mal joué, même en province, où l’Honneur et l’Argent était souvent 

représenté de mon temps.  

Il y a deux manières de comprendre le rôle de Rodolphe. 

On peut en faire, à l’exemple de Tisserant, un raisonneur de 

l’ancienne comédie, ou, comme Got, un brave garçon, demi-

bohème, demi-homme du monde, esprit sceptique et cœur chaud, 
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qui parle à Georges tantôt avec la rude franchise, tantôt avec la 

compassion attendrie d’un frère aîné. Tisserant tenait le rôle avec 

une autorité magistrale : Got y portait plus de vérité et de vie. 

Tous deux, chacun dans son genre, étaient excellents. Porel en fait, 

comme de tous ses rôles, un Porel. Il est et sera toujours Porel, et 

Porel partout, et jamais rien que Porel, tant que le monde durera. 

Ceux qui aiment cette note-là ne manqueront pas d’être contents. 

Ils sont d’ailleurs nombreux, si j’en crois les applaudissements du 

public. Porel aurait grand tort de changer, puisqu’on l’aime ainsi.  

 
6 février 1882.  
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Le Lion amoureux 
 

 

 

La première représentation du Lion amoureux a en lieu jeudi 

à la Comédie-Française. Je ne crois pas avoir jamais vu salle si bien 

disposée pour l’œuvre et pour l’auteur. C’était comme une ardeur 

de trouver tout beau et d’applaudir quand même. Il y a des 

publics rêches, qui arrivent avec une maligne et secrète envie de se 

cabrer au moindre mot ; nous l’avons bien senti le jour où Henriette 

Maréchal fut donnée pour la première fois ; d’autres apportent un 

merveilleux parti pris de bienveillance.  

Il peut se faire que le public soit ainsi grognon et 

désagréable sans trop savoir pourquoi. La neige tombait au 

dehors, il a eu les pieds mouillés ; il n’en faut pas davantage pour 

le mettre en mauvaise disposition d’esprit ; gare à la pièce ! si elle 

ne marche pas droit, elle est perdue. Mais son humeur 

bienveillante s’explique presque toujours et a ses causes.  

Le Lion amoureux se trouvait être comme une protestation 

classique contre les audaces d’Henriette Maréchal. Les mêmes gens 

qui avaient bousculé l’œuvre hasardeuse des frères de Goncourt, 

devaient être enchantés d’en applaudir une qui les reportait aux 

plus pures traditions du drame cornélien. Tous les Pipe-en-Bois du 

quartier Latin étaient venus là, sans doute, armés de battoirs.  
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C’est sur un public ainsi disposé que la toile se leva, et l’on 

peut dire, je crois, sans faire tort à l’œuvre ni au poète, que ces 

sentiments si divers furent pour beaucoup dans le succès qui se 

déclara dès le commencement avec une violence extrême.  

 Le premier acte fut écouté avec faveur, mais sans transports 

bien vifs. L’enthousiasme éclata au second, et se traduisit par des 

manifestations telles, que je ne me rappelle pas en avoir vu de 

pareilles en aucun théâtre. Le personnage principal, un 

conventionnel endurci, a été amené presque de force dans le salon 

de Mme Tallien. Que voulez-vous ? il aime. Là triomphent les 

réactionnaires, les muscadins, les royalistes ; il écoute en 

frémissant leurs propos, qui le blessent, pour lui, pour la France, 

pour la liberté. Il se contient longtemps, car la femme qu’il adore a 

mis un sceau sur ses lèvres ; elle lui a dit à l’oreille : « Un seul mot, 

et je ne vous reverrai jamais ! »  

Mais enfin la conviction froissée du jacobin l’emporte ; il 

rompt les digues, et son indignation se répand en une longue 

tirade, que déjà tout Paris a lue. Elle est superbe, pleine de 

véhémence et de feu. Elle a soulevé de longues et unanimes 

acclamations. La salle tout entière a été prise d’une espèce de folie, 

quelques personnes ont crié bis, et une partie du public s’est jointe 

à elles. C’était une erreur : car ce morceau de poésie n’est pas une 

cavatine d’opéra ; mais la passion du public excusait tout.  

C’est là, à vrai dire, le point culminant de l’œuvre nouvelle, 

qui n’est pas fort habilement taillée pour le théâtre. Humbert, le 

conventionnel, s’est pris d’amour pour une jeune veuve, la fille 

d’un émigré, dont le père est proscrit, et le fiancé en prison. Elle est 

venue demander leur grâce au terrible membre du Comité, et 

d’un regard elle a dompté le lion ; mais elle-même s’est sentie 
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touchée d’une certaine tendresse pour le républicain, qu’elle 

manie comme Batty ses bêtes fauves.  

Le temps où elle a vécu, les étranges révolutions dont elle a 

été le témoin et un peu la victime, ont modifié chez elle les idées 

de sa caste ; elle n’a aucune répugnance pour les hommes qui 

personnifient ce régime nouveau ; elle trouve que, pour avoir fait 

de si grandes choses, il fallait qu’eux-mêmes ils fussent grands, et 

l’un des plus glorieux lui paraît être ce Humbert qu’elle tient en 

laisse.  

Ces sentiments ont été exprimés par le poète, mais, à ce 

qu’il me semble, sans une gradation suffisante. On n’est pas 

séduit, entraîné par une progression constante d’un sentiment 

unique. La même scène entre Humbert et la jeune marquise se 

reproduit à chaque acte, et la répétition des mêmes idées, les 

mêmes sentiments, quelque variété qu’y apportent des 

circonstances nouvelles, jette à la longue un froid glacial.  

On est peu à peu envahi d’une sorte d’engourdissement. 

Les beaux vers dont la pièce étincelle, les grands mouvements de 

passions dont elle est pleine ne font plus un effet aussi violent. 

C’est qu’elle tourne sur elle-même, c’est que l’acte suivant n’ajoute 

rien à celui qui l’a précédé ; c’est qu’on erre autour d’un point fixe, 

au lieu d’aller droit vers un but déterminé. C’est là le défaut du 

drame, défaut terrible, et par où il périra peut-être, quand il 

arrivera devant un public moins amoureux de tirades 

républicaines. Il est certain que l’effet est allé toujours 

s’affaiblissant depuis le second acte jusqu’au cinquième, où il s’est, 

pour ainsi dire, réduit à rien. Ce froid, dont nous nous sentions 

glacés en dépit de nous-même, et malgré la secousse de morceaux 

admirables, il ne vient pas d’ailleurs.  
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Mais je serais fâché de m’arrêter trop longtemps sur ce 

point. Les drames où ne sont exprimés que des sentiments 

généreux, les drames qui n’ont d’autre but que d’élever et 

d’échauffer les âmes, sont trop rares de notre temps pour qu’on 

insiste sur des chicanes, alors même qu’elles touchent au plus 

essentiel de l’œuvre. Les personnages de M. Ponsard se tiennent 

toujours dans ces régions sereines où Corneille a transporté ses 

héros, un peu au-dessus de l’humaine nature. 

Humbert vient d’apprendre que l’homme pour qui la 

marquise a sollicité son crédit doit l’épouser au sortir de prison. 

Or, cet homme est un complice des Bourbons, dont on a surpris la 

main dans les complots tramés contre la République. Le devoir 

d’Humbert, devoir strict, inexorable, est de l’envoyer à l’échafaud, 

et sa passion est ici d’accord avec son devoir.  

La marquise arrive, et aux objections du républicain :  
 

Croyez-moi, croyez-en l’instinct sûr d’une femme,  

N’écoutez en ceci que votre grandeur d’âme,  

Et par cette raison que vous êtes jaloux,  

Délivrez le rival qui sera mon époux.  

Inconnu, vous deviez l’abandonner aux juges ;  

Ennemi, c’est chez vous qu’il doit trouver refuge.  

Et je vous le demande, en grâce, avec ferveur,  

Pour son salut, et pour la gloire du Sauveur.  
 

Et vous l’aimez ! s’écrie Humbert au désespoir, vous 

l’épouserez !  
 

...Oui, mais de mon cœur exclus  

En le laissant périr vous me perdez bien plus.  

Songez, si vous m’aimez, que de votre conduite  

Dépendra mon estime, augmentée ou détruite ;  
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Que votre attachement, selon qu’il doit agir,  

Va me rendre orgueilleuse ou me faire rougir,  

Et qu’il peut être doux, ne m’ayant pas pour femme,  

De me laisser au moins quelque regret dans l’âme.  
 

La Pauline de Corneille penserait ainsi, et ne dirait pas 

mieux. Il faut pardonner beaucoup à qui vise toujours au grand, et 

l’atteint quelquefois.  

La meilleure scène, à mon avis, bien qu’elle m’ait semblé 

faire, à la représentation, un effet médiocre, est celle où Humbert, 

abandonné, trahi par la femme qu’il aime, se laisse aller à des 

accès de fureur, qui tournent bientôt au plus profond désespoir. Il 

lui crie que sa vie est perdue, ses forces anéanties, qu’il ne se sent 

plus ni courage, ni honneur, ni vertu. Il brise tout chez lui avec 

rage, et retombe abattu pleurant presque : c’est un homme fini.  

Il y a là comme un écho de douleurs personnelles. On y 

sent l’homme sous le poète. J’aurais voulu détacher quelques vers 

de cette belle scène, la plus passionnée qu’ait jamais écrite 

Ponsard ; mais elle manque aux extraits que l’un m’a envoyés.  

Le style du Lion amoureux a la solidité ordinaire à M. 

Ponsard. On peut dire pourtant que la trame n’en est pas aussi 

également ferme que dans l’Honneur et l’Argent, et surtout dans 

Charlotte Corday. Les principales tirades sont fort soignées, mais il 

y a, par-ci, par-là, des trous fâcheux ; l’ensemble a je ne sais quoi 

de lâche et de mou.  

 
22 janvier 1866.  
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Marie-Jeanne 
 

 

 

M. Luguet profite eu ce moment du bon vouloir de Mme 

Marie Laurent, sa sœur, pour reprendre, l’un après l’autre, au petit 

théâtre des Fantaisies-Parisiennes, durant la saison d’été, les 

grands drames, où elle s’était distinguée au temps de sa jeunesse.  

Marie-Jeanne est une de ces pièces qu’elle a marquées d’une 

empreinte ineffaçable. Elle l’a jouée pour la première fois il y a... 

combien y a-t-il ? Ah ! ma foi, j’aime autant ne pas fixer de date. Je 

sais l’inconvénient de donner des chiffres. Lundi dernier, je parlais 

de Mlle Fayolle, et je m’écriais douloureusement, voyant le peu de 

parti qu’on tirait de son talent incontestable : « Quand on pense 

qu’il y a vingt ans je la vis débuter avec un éclat incomparable 

dans les Inutiles. » – Il y a vingt ans ! Vous savez, moi, j’avais mis 

vingt, comme j’aurais mis quinze, sans trop y prendre garde. 

Vingt, c’était pour moi un chiffre indéterminé, qui me reportait de 

l’autre côté de 1870.  

Mais diantre ! l’actrice ne l’entendait pas ainsi.  

– Vingt ans ! s’écria-t-elle. Mais c’est treize ans que vous 

auriez dû mettre.  

– Bah ! répondis-je, treize ou vingt, le détail a pour moi peu 

d’importance.  
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– Pour vous, peut-être. Mais moi, songez donc, cela me 

donne sept ans de plus. Je proteste.  

Usons tout simplement, afin de nous épargner toute 

algarade, de la formule qui est familière à nos poètes 

contemporains, et disons en parlant de la création de Marie-Jeanne 

par Mme Marie Laurent :  
 

Que cela se passait dans des temps très anciens.  
 

Création n’est pas précisément le mot propre, car le rôle de 

Marie-Jeanne fut établi pour la première fois par Mme Marie 

Dorval, qui n’était déjà plus très jeune elle-même quand elle le 

joua. Elle y fit fondre en larmes tout Paris.  

Mme Marie Laurent faisait en ce temps-là ses premières 

armes à Bruxelles. Elle était profondément inconnue, du public 

parisien tout au moins. On la chargea de jouer le drame nouveau, 

le drame à effet. C’était une grande témérité à elle, qui était toute 

jeune, et qui ne possédait qu’une de ces célébrités 

départementales, rarement prises au sérieux par les vrais 

Parisiens, de s’adresser à Mme Dorval, alors dans tout l’éclat de sa 

gloire, et de lui demander des conseils.  

Mme Marie Laurent n’hésita pas : elle écrivit à l’éminente 

artiste, pour lui exposer ce qu’elle attendait de sa bienveillance.  

Mme Marie Dorval, avec son habituelle brusquerie de bonne 

grâce, lui répondit poste pour poste :  
 

Ma chère enfant,  
 

Le rôle a six cents lignes ; il a sis cents effets. Tenez me voir. Je vous le 

jouerai pour vous seule.  
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C’était à cette époque une assez grosse affaire que le 

voyage de Bruxelles à Paris. Mme Marie Laurent demanda un 

congé de trois jours, et, le soir même de son arrivée à Paris, elle 

était au théâtre, écoutant, avec quelle intensité d’attention ! vous le 

devinez sans peine, Mme Marie Dorval, qui se surpassa. On sait 

qu’elle avait le talent inégal.  

Au sortir de la représentation, la jeune artiste alla trouver 

son aînée dans sa loge pour lui offrir ses félicitations.  

– Venez ! lui dit rapidement Marie Dorval, nous causerons 

à la maison.  

Une fois en tête-à-tête, Mme Dorval, au lieu de se mettre au 

lit, prend la brochure et commence à lire le rôle une seconde fois 

pour sa jeune élève, illustrant de ses commentaires enflammés 

cette méchante prose, expliquant les effets qu’elle arrivait à 

produire. Elle s’échauffe peu à peu, elle verse des larmes, et voilà 

Mme Marie Laurent qui sanglote avec son professeur.  

– Jamais, me disait-elle, je n’ai passé une nuit plus 

émouvante. Jamais je n’ai reçu une meilleure leçon d’art. Le matin, 

à cinq heures, nous étions brisées toutes deux ; mais je tenais le 

rôle. Le soir même, sans avoir pris dix minutes de repos, j’entrais 

en scène, et j’ai remporté là un des grands succès de ma vie 

d’artiste.  

Combien de fois Mme Marie Laurent a-t-elle depuis ce 

temps-là joué, soit en province, soit à Paris, le rôle de l’infortunée 

Marie-Jeanne ? Il est probable qu’elle n’en sait rien elle-même.  

Elle n’est plus, hélas ! assez verte aujourd’hui pour 

représenter une jeune épousée au premier acte, une jeune mère au 

second. Mais il en est de Marie-Jeanne comme des chefs-d’œuvre 

du répertoire. Les héros de ces pièces, qui sont dans toutes les 
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mémoires, n’ont plus d’âge. Mlle Mars et, plus tard, Mme Plessy ont 

pu, après avoir franchi la cinquantaine, manœuvrer l’éventail de 

Célimène, et s’écrier en l’ouvrant d’un geste de triomphe :  
 

L’âge amènera tout, et ce n’est pas le temps,  

Madame, comme on sait, d’être prude, à vingt ans !  
 

C’est que pour nous Célimène, c’est la coquette idéale. Eh 

bien ! Marie-Jeanne, c’est la mère qui a perdu son enfant. Est-elle 

jeune ou vieille ? peu importe ! Belle ou laide ? on l’ignore. Bonne 

ou mauvaise ? on n’y prend pas garde. Elle a perdu son enfant, 

voilà tout ce qu’on sait d’elle. Elle s’en va, criant partout : « Mon 

enfant ! rendez-moi mon enfant ! » et tout le monde fond en 

larmes, parce qu’il n’y a rien de plus douloureux au monde 

qu’une mère qui a perdu son enfant et qui le cherche.  

Mme Marie Laurent, qui n’a plus, pour rendre son désespoir 

intéressant, les grâces de la vingtième année, n’en a pas moins fait 

pleurer à chaudes larmes tout l’auditoire des Fantaisies-

Parisiennes. C’était dans la salle un concert de mouchoirs, et j’ai vu 

des ouvreuses elles-mêmes arroser de pleurs le couloir où elles 

s’étaient tassées. Savez-vous un suisse ou un bedeau à qui le 

prédicateur de la paroisse ait jamais arraché des larmes ?  

Et tandis qu’on larmoyait ainsi autour de moi, je 

pourpensais en moi-même comme il est vrai qu’au théâtre il suffit, 

pour prendre la foule, d’un sentiment simple, simplement 

exprimé. Il n’y a pas dans Marie-Jeanne de grandes complications 

d’événements ; et ceux que l’auteur a choisis sont d’une 

invraisemblance et d’une niaiserie rares. Le style est des plus 

médiocres, et d’une platitude qui va parfois jusqu’au ridicule. 

Mais le cri de la mère : « Mon enfant ! mon enfant ! » est toujours 
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en situation. Il n’en faut pas davantage pour remuer tous les 

cœurs.  

Savez-vous bien qu’en se mettant à un autre point de vue, 

Marie-Jeanne pourrait passer pour une pièce naturaliste, au sens où 

l’on entend ce mot aujourd’hui. Vous y retrouverez cette peinture 

exacte des mœurs populaires qui vous a fait, dans l’Assommoir, un 

si vif plaisir ; vous y retrouverez Coupeau, Mes-Bottes et Gervaise. 

La touche de d’Ennery est aussi juste et aussi vive que celle de M. 

Zola ; n’oublions pas d’ailleurs que Cogniard et Lambert-Thiboust 

avaient donné des tableaux de ce genre qui étaient excellents. Il 

n’y a rien de nouveau sous le soleil, et M. Zola n’a fait que 

découvrir l’Amérique.  

 
3 juillet 1882.  
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Les Deux Orphelines 
 

 

 

I 
 

 

 

La Porte-Saint-Martin nous a donné cette semaine les Deux 

Orphelines, mélodrame eu cinq actes et huit tableaux de MM. 

Adolphe d’Ennery et Cormon, et la représentation n’a été qu’un 

long triomphe.  

Eh ! bien, que vous disais-je ? et ne l’ai-je pas assez répété 

sous toutes les formes depuis deux ans ? Qu’on nous donne tout 

bonnement la Grâce de Dieu remise au goût du jour ; qu’on nous 

peigne une bonne petite vertueuse et vaillante fille, poursuivie par 

des scélérats qui en veulent à son honneur, leur échappant, et 

épousant à la fin celui qu’elle aime, et je réponds que cette vieille et 

innocente histoire aura un succès énorme.  

On allait répétant : Le mélodrame est mort ! on ne fera plus 

de mélodrame ! le goût n’y est plus !... Et où avait-on vu cela que le 

goût n’y était plus ? Comment ! il n’y avait pas dans les comédies 

de mœurs que l’on nous offrait une scène un peu touchante qui ne 

fît fondre en larmes le public tout entier ; il était impossible 
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d’exprimer au théâtre un sentiment vertueux et tendre, sans 

exciter de longs battements de mains, et l’on s’en venait après cela 

nous crier que le mélodrame était mort.  

Le mélodrame des Touroude, des Bergerat, des Émile Zola, 

des Beauvallée, à la bonne heure ! les uns répugnants, les autres 

tout pleins d’extravagance. Mais le vrai mélodrame du bon vieux 

temps, le mélodrame des Ducange, des Caignez, des d’Ennery, 

celui-là est éternel. Il ne s’agit pour lui rendre son lustre à chaque 

quart de siècle que de donner un coup de fer aux situations et d’en 

retaper le style.  

Mais nos jeunes gens ne voulaient pas... ou plutôt, il faut 

bien le leur dire, dût-on froisser leur vanité : ils ne pouvaient pas. 

C’est leur faute : ils ne savaient pas ce métier, et ne se donnaient 

pas la peine de l’apprendre. Je les supplie d’aller voir le nouveau 

drame de d’Ennery et Cormon, et d’aller le voir sans parti pris, en 

toute simplicité de cœur, sans traiter par avance de ramolli et de 

gâteux le public qui y pleure à chaudes larmes. N’est-ce donc rien 

que de prendre une foule par les entrailles, que de captiver son 

intérêt, que de la faire frémir et d’emplir ses yeux de larmes ? Ce 

n’est pas tout le théâtre, assurément ; mais on m’avouera bien que 

c’est une grande partie de l’art et peut-être la meilleure.  

Qu’ils écoutent ce premier acte ; il y a là deux ou trois 

intrigues, qui tout le long de la pièce iront se croisant et dont il faut 

développer les ressorts aux yeux du public ; avec quelle habileté 

les auteurs ont mis en récit ce qui ne pouvait être indiqué 

autrement ! Comme ils ont su rendre visible aux yeux ce qui était 

susceptible d’être montre en action ! Dix personnages vont et 

viennent dans ce tableau, sans confusion, ne disant juste chacun 

que le mot nécessaire, ouvrant d’un geste ou d’une phrase les 
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voies où le drame s’engagera. Il n’y a pas un moment de perdu 

pour l’attention ; point de tirade, point de détails inutiles, de ceux 

qui ne portent pas coup plus tard. Il faut les écouter tous ; car on 

est assuré qu’aucun n’est indifférent.  

Et avec quelle adresse les auteurs ont rejeté au troisième 

tableau un récit que des novices eussent sans doute cru devoir 

mettre au premier ! Il est très long, ce récit, et on ne l’eût écouté 

que d’une oreille distraite. Mais on connaît déjà les personnages ; 

on s’y intéresse ; on sent que cette revue rétrospective de faits 

antérieurs va éclaircir bien des mystères, et un frisson a passé par 

toute la salle quand Mme Doche, avançant un fauteuil à son 

interlocuteur, lui a dit : « Parlez donc ! je vous écoute. »  

Oh ! je sais bien ce que vont me dire les jeunes gens de la 

nouvelle école : « Quoi ! c’est cela que vous admirez, se récrieront-

ils, un récit placé au troisième acte plutôt qu’au premier ! C’est à 

ces minuties que vous ravalez l’art dramatique ! » Eh ! mon Dieu, 

non ! il y a d’autres qualités, au théâtre. Mais celle-là est 

indispensable. Voilà un récit qui, fait au premier acte, eût passé 

inaperçu ; il forme un coup de théâtre si on le transporte au 

troisième ; c’est une affaire de métier, je le veux bien. Mais 

apprenez-le donc, ce métier, puisqu’il a des conséquences si 

importantes. Comment ! vous me convoquez dans une salle de 

théâtre, en me promettant de me faire pleurer ou de me faire rire. 

Il y a pour cela des moyens connus, que vous pouvez mettre en 

pratique, et vous ne voulez pas vous en instruire. Vous parlez 

toujours de génie, mais le génie, malheureusement, est une chose 

très problématique ; je ne sais pas, moi, si vous avez du génie et si 

vous en aurez jamais, tandis que je sais fort bien que vous n’avez 

pas de métier.  
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Un des tableaux de la pièce se passe à la Salpêtrière. 

L’orpheline a été jetée par le crédit de son persécuteur dans cette 

prison, d’où elle va être exportée, comme Manon Lescaut, pour la 

Guyane. Une de ses compagnes (dont le rôle est fini dans le drame 

et dans la vie) se dévoue pour elle, et quand on fait l’appel des 

condamnées, au nom de l’orpheline, elle se présente et répond. 

Mais pour que la supercherie réussisse, il faut que la sœur 

supérieure consente à cette substitution. Elle devra donc trahir la 

vérité, et elle a horreur du mensonge. Qu’auraient fait nos jeunes 

gens avec leur brutalité ordinaire ! Ils auraient abordé la situation, 

sans la préparer, de front, à la cavalière ; d’Ennery et Cormon, qui 

sont deux vieux routiers, se sont mis en quatre pour enfoncer dans 

la cervelle des spectateurs que la sœur haïssait le mensonge, 

qu’elle le tenait pour le plus horrible des péchés, et qu’aucune 

nécessité, quelle qu’elle fût, ne pouvait dispenser personne du 

devoir de ne dire jamais que la vérité.  

Combien la scène est alors plus intéressante ! Le public y 

entre, il l’a déjà pressentie, et il en prend pour ainsi dire la moitié. 

La sœur hésite longtemps, et cependant tout le monde est là, 

inquiet, attendant sa décision. La jeune fille, qui s’est dévouée, 

tombe à genoux « : Bénissez-moi, ma mère, » lui dit-elle ; et de 

l’autre côté, l’homme de la loi insiste : « C’est bien celle que je dois 

emmener ? Vous la reconnaissez ? » La sœur étend enfin la main 

sur la tête de l’enfant : « Je te bénis, » lui dit-elle... Et tout le monde 

pleurait dans la salle.  

Le rideau se lève, à l’acte suivant, sur une mansarde, et 

j’aperçois dans le fond une meule de rémouleur, avec des 

couteaux dont la lame brille hors de la gaine. Oh ! je ne suis pas en 

peine : ces couteaux ne me disent pas seulement que cette 
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chambre est celle d’un rémouleur, ils me disent aussi qu’il y aura 

soit une bataille, soit une rencontre, quelque chose enfin où les 

lames auront leur emploi ; car on ne les mettrait pas là en évidence 

pour un mince plaisir de prétendue couleur locale. Si l’on doit 

jouer du couteau, montrez-moi d’abord le couteau, de même que 

si vous me montrez le couteau, il faut ensuite que l’on joue du 

couteau.  

Je suis honteux de m’attarder si longtemps à ces détails qui 

sont le b a ba du métier de dramaturge. Mais, puisque parmi nos 

jeunes auteurs les uns feignent de les ignorer, les autres affectent 

de les mépriser superbement, il faut bien les leur rappeler sans 

cesse ; il faut bien, quand l’occasion s’en présente, leur en faire 

toucher du doigt l’efficacité. Encore une fois, ce n’est pas là le 

génie ; mais le génie, destitué de métier, se trompe souvent ; vous 

voyez où va le métier, réduit à ses seules forces. Et puis, le génie, 

on ne peut en vouloir à personne de ne pas l’avoir reçu ; comme le 

métier s’apprend, on est impardonnable de ne le pas savoir.  

J’aurais bien souhaité que ce fût un jeune homme qui nous 

rapportât, après tant d’années d’exil, le vieux mélodrame des 

temps passés. Il y eût sans doute mis un accent plus personnel ; il 

en eût même renouvelé la forme et le style. D’Ennery me le disait 

lui-même, il y a tantôt sept ou huit années, se le rappelle-t-il ?  

« – Ah ! me disait-il, les jeunes gens sont bien heureux ! ils 

ne savent rien, et croient découvrir tous les jours l’Amérique. Vous 

verrez qu’un de ces jours quelque échappé du collège vous refera 

la Grâce de Dieu et que vous y pleurerez comme des nigauds ; que 

la première qualité dont il se targuera, ce sera l’originalité. Moi, 

que voulez-vous ? je l’ai faite, je n’ose plus. »  

Il a fini par oser, voyant que personne ne prenait cette 
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hardiesse. Tous pensez bien qu’il ne nous a pas rendu la Grâce de 

Dieu que nous connaissions. Ce n’eût vraiment pas été la peine. Il 

avait lui-même vieilli depuis cette époque-là. Il avait lu les 

Mystères de Paris d’Eugène Sue, les Misérables et l’Homme qui rit de 

Victor Hugo : il avait été, lui aussi, touché en quelque façon de ce 

goût de réalisme, qui est la marque distinctive de notre époque : 

sur ce canevas très simple de l’antique Grâce de Dieu, il a brodé 

toutes les situations nouvelles, tous les détails inédits que 

fournissaient ces trente dernières années, et de ce travail 

compliqué, très curieux, il est sorti les Deux Orphelines.  

Dans la Grâce de Dieu, il n’y a qu’une pauvre fille 

malheureuse et persécutée. Dans les Deux Orphelines, le nom seul 

l’indique, MM. d’Ennery et Cormon en ont mis deux. Quand on 

prend de l’infortune, on n’en saurait trop prendre. L’une de ces 

deux victimes est aveugle... rassurez-vous ; elle est aveugle, mais 

pas de naissance, et il reste une espérance de guérison. L’autre a 

ses deux yeux, et elle est belle comme les anges. Toutes les deux 

viennent par le coche à Paris, où les attend un parent éloigné qui 

doit se charger d’elles. Un jeune seigneur libertin a remarqué à la 

descente du coche Henriette, celle qui sert de guide à l’autre ; il la 

fait enlever et l’aveugle reste seule, sur le pavé de la grande ville, 

où elle ne connaît âme qui vive, ne sachant que devenir. Le hasard 

fait que dans cette détresse, elle rencontre la Frochart, une vieille 

sorcière, qui voit tout de suite le parti que l’on peut tirer de son 

infirmité, qui l’enjôle et l’enrôle, en lui promettant de l’aider à 

chercher sa compagne disparue.  

Voilà donc les deux sœurs séparées l’une de l’autre, l’une 

au pouvoir d’un grand seigneur, qui veut faire trophée d’elle, 

devant une nombreuse assemblée de viveurs ses amis ; l’autre aux 
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mains d’une misérable qui l’exploite pour la mendicité. Comment 

se retrouveront-elles ? Toute la pièce est là. L’une a frappé, par sa 

beauté chaste et fière, un jeune gentilhomme, qui prend sa défense 

et tue en duel son ravisseur ; l’autre inspire une passion cachée à 

un pauvre rémouleur boiteux, fils de la mégère, qui condamne la 

pauvre fille à chanter dans les rues.  

Voilà déjà bien des complications, n’est-ce pas ? Vous 

croyez que c’est tout ? Oh bien ! vous êtes loin de compte. Comme 

il faut que la compagne de l’aveugle épouse, au dénouement, le 

gentilhomme qui l’a aimée, protégée, sauvée, il faut bien lui 

donner une illustre naissance. Elle est donc fille d’une mère très 

riche, mais inconnue, qui l’a abandonnée un jour sur le parvis 

d’une église ; c’est, pour le dire en passant, ce récit du troisième 

acte dont je parlais tout à l’heure, récit très bien fait, et que Mlle 

Dica-Petit a dit à merveille.  

La mère a eu naturellement cette fille d’une faute, et 

comme l’héroïne de Monsieur Alphonse, elle s’est mariée ensuite 

sans en rien dire à son mari. Mais toute sa vie a été comme 

assombrie d’un nuage ; et le mari, qu’elle a choisi, se désespère en 

cherchant le secret de cette tristesse. Et savez-vous quel est ce 

mari ? c’est le préfet de police, en sorte qu’il se trouve, par état, 

chargé de saisir tous les fils de cette intrigue, qui viendra se 

débrouiller dans son cabinet.  

Mon Dieu ! je ne donne pas cette invention comme une 

merveille. Je l’estime juste ce qu’elle vaut, et elle ne vaut pas cher. 

Mais enfin, il ne s’agit là que d’un mélodrame, où il faut que 

l’intérêt soit ménagé et soutenu, jusqu’à la fin, qui est préparée et 

entrevue d’avance par le public. Si tous les détails que l’auteur a 

jetés sur notre route nous avertissent de ce dénouement, et nous y 



FRANCISQUE SARCEY 

 

365 

 

mènent, il y a pourtant là, quoi qu’on dise, une dextérité de main, 

une précision de ressorts, un agencement de situation qui est 

digne d’éloges. Il faut bien que cette partie de l’art, encore 

qu’inférieure, ne soit pas si aisée, puisqu’elle est fort rare.  

Ces deux intrigues des deux sœurs, poursuivies chacune 

de leur côté, se suivent et se croisent, sans jamais se mêler. Elles 

fournissent aux décors les plus variés et aux mises en scène les 

plus spirituelles. Henriette est attirée dans une fête que le 

ravisseur donne à ses jeunes camarades de folie, et rien de plus 

charmant que ce jardin, doucement éclairé par la lune, et que des 

lanternes vénitiennes piquent par intervalles de feux multicolores. 

Louise, l’aveugle, est tenue en laisse par la Frochart qui la mène 

mendier à la porte de l’église. C’est un matin d’hiver ; il neige, des 

chaises à porteurs sont rangées au fond de la scène ; sur le devant, 

de belles dames, emmitouflées de fourrures, passent suivies de 

laquais, qui portent leurs livres de messe, et à mesure qu’elles 

franchissent les degrés de Saint-Sulpice, elles donnent aux pauvres 

qui en obstruent l’entrée.  

Le tableau est charmant ; mais l’action qui s’y déroule est 

des plus touchantes. Si j’avais même un reproche à adresser aux 

auteurs de la pièce nouvelle, c’est qu’ils ont peut-être forcé la note 

du sentiment. Cette pauvre Louise est trop malheureuse, et la 

coquine, aux mains de qui sa mauvaise étoile l’a fait tomber, est 

une créature trop méchante et trop monstrueuse. Le cœur est serré 

comme dans un étau ; on pleure, mais ce ne sont pas des larmes 

généreuses, de celles que l’on est heureux et fier de répandre. On a 

un poids sur la poitrine ; c’est une sensation pareille à celle que fait 

éprouver la vue d’un chirurgien opérant, sur un patient qui sue à 

grosses gouttes. L’impression est très forte, mais elle est presque 
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douloureuse, et l’on souhaiterait d’en être délivré.  

La scène où les deux sœurs se retrouvent est de toutes celle 

qui a produit la plus vive émotion. Louise (l’aveugle) a été 

emmenée dans le bouge infâme où habite son horrible patronne 

avec ses deux fils. Henriette, délivrée de ses ennemis, après une 

foule de péripéties où il est inutile d’entrer, a appris par hasard 

l’endroit où l’on détient sa compagne. Elle arrive, et ne trouve que 

la mère Frochart qui, après avoir en vain essayé de nier, finit par 

lui dire : « Oui, c’est vrai, j’ai eu chez moi une jeune fille, comme 

celle que vous me dépeignez ; mais elle est morte. » À ces mots, 

Henriette tombe inanimée.  

– Ah ! ça, qu’est-ce que je vais faire de celle-là ? dit la mère 

Frochart. Il faut que j’aille chercher mon fils aîné, qui me la jettera 

à la porte.  

Elle donne un tour de clef à la chambre où est enfermée 

Louise, sort et ferme à double tour la porte de la maison. 

L’aveugle, n’entendant plus de bruit, essaye doucement de sortir 

de sa chambre. Depuis longtemps, grâce à la complicité du fils 

cadet de la Frochart, le rémouleur, le boiteux qui l’adore, elle en a 

dévissé la serrure. Elle descend, se tenant à la rampe, l’escalier qui 

l’amène de son appartement à la scène. Elle va à tâtons à la porte 

de sortie pour se sauver. La porte est fermée. Mais elle sait qu’une 

clef est cachée dans la paillasse du lit de son ami. Elle la cherche, la 

trouve, va pour ouvrir, quand son pied heurte un corps étendu 

sans mouvement.  

Elle se baisse, le tâte, prend la tête dans ses bras, la soulève, 

et la tenant embrassée :  

– Réveillez-vous, madame, réveillez-vous, lui dit-elle.  

La situation était si curieuse, la mise eu scène si spirituelle, 
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que toute la salle a battu des mains, et qu’il a fallu que les deux 

sœurs restassent quelques secondes en cet arrangement de 

tableau, tandis que l’on applaudissait de toutes parts. Cependant 

la Frochart est arrivée avec ses deux fils ; la porte s’ouvre, et les 

sacripants voient avec terreur les deux sœurs réunies. Mais elles 

ne se sont pas reconnues ; l’une étant aveugle, l’autre toujours 

évanouie. La Frochart se précipite sur Louise et l’entraîne malgré 

sa résistance ; l’aîné des deux frères se jette sur Henriette et va 

l’enlever. Mais Henriette sort de son évanouissement : elle a 

reconnu sa Louise ; elle jette un cri ; toutes deux tombent dans les 

bras l’une de l’autre.  

– Nous sommes perdus ! s’écrie la Frochart.  

– Attends voir ! dit le fils aîné.  

Son intention évidente est de les tuer toutes les deux, si 

elles résistent. Ah ! je vous jure qu’on aurait entendu voler une 

mouche dans la salle. Et c’est alors que se produit un de ces coups 

de théâtre qui enlèvent le succès d’un mélodrame.  

Le frère cadet est un pauvre boiteux, une sorte d’avorton 

qui a toujours tremblé devant son terrible aîné. Mais quand il voit 

que celle qu’il aime en secret est menacée de mort, il se trouve un 

autre homme, il s’avance contre le géant :  

– À nous deux ! lui crie-t-il.  

Je n’aime pas beaucoup Taillade à l’ordinaire. Il a été 

superbe dans cette scène. Ce petit être malingre, souffreteux, s’est 

relevé soudain ; on eût dit qu’il avait dix coudées de haut ; sa voix 

vibrait, éclatante comme la trompette du jugement dernier. Il ne 

pouvait plus dire une phrase, sans être interrompu par une triple 

salve d’applaudissements. La salle avait à la lettre perdu la tête, et 

j’ai rarement vu, devant ce public blasé des premières 
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représentations, un simple mélodrame atteindre ce prodigieux 

succès.  

Les deux frères luttent au couteau ; David, comme vous le 

pensez bien, enfonce son arme dans le ventre de Goliath, qui 

tombe. Les deux sœurs se sauvent éperdues, et comme l’aveugle 

demande au vainqueur ce qu’il va faire et s’il ne les accompagne 

pas :  

– Moi ! s’écrie-t-il d’un ton farouche, j’attends la justice !  

Et le rideau tombe. C’était un délire dans le public. Ce 

n’était pas seulement la pièce qu’on applaudissait, c’était le 

mélodrame retrouvé. Songez que depuis l’Aïeule, il n’y en avait 

pas un seul qui eût franchement réussi, que les meilleurs esprits le 

croyaient mort, à tout jamais. C’était une joie de voir que cette 

foule, qui passait pour si sceptique, se composait en réalité, 

comme au temps de nos pères, d’hommes faciles à émouvoir, de 

ceux que l’on appelle dans l’argot des coulisses : des gobeurs. Oui, 

nous avions tous gobé la pièce !  

Il est bien fâcheux que MM. d’Ennery et Cormon n’aient 

pas su terminer ce mélodrame par un dénouement ingénieux et 

inattendu. Celui qu’ils ont imaginé est vieux et vulgaire, et il 

faudra écourter considérablement la scène où il se consomme. Il 

ne vaut pas qu’on l’écoute. Mais le succès était si bien lancé que 

personne n’y a prêté grande attention. Des bravos unanimes ont 

accueilli les noms des deux heureux auteurs.  

 
2 février 1874.  
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II  
 

 

 

Je causais ces jours-ci du grand succès des Deux Orphelines 

avec un auteur dramatique, qui a donné aux scènes de genre un 

grand nombre de pièces agréables, et je lui disais :  

– Pourquoi, vous qui avez l’instinct du théâtre, et qui l’avez 

appris ensuite par étude et réflexion, pourquoi n’essayez-vous 

pas, vous aussi, de tâter du drame ? J’ai comme une idée que la 

vogue, qui s’est longtemps attachée aux Variétés, au Palais-Royal, 

au Gymnase, menace de se retirer d’eux ou tout au moins de se 

partager. L’avènement du mélodrame est proche ; sa restauration 

pour mieux dire. Vous serait-il donc impossible de vous 

approprier les procédés des maîtres du genre ; et, au besoin, d’en 

inventer d’autres ?  

Et il me répondait, à ces ouvertures, qu’il avait été, ainsi 

que l’un de ses collaborateurs habituels, très frappé de l’attitude 

du public aux Deux Orphelines, et du plaisir extrême que la salle 

tout entière semblait prendre à cette histoire.  

– Mais, ajoutait-il, il y a dans cet art du mélodrame un je ne 

sais quoi de grossier et de faux, où nous n’arriverons que bien 

malaisément, parce qu’il nous répugne, et que nous aurons de la 

peine à nous y résoudre.  

Ainsi, tenez, rappelez-vous la grande scène du quatrième 

acte. Les deux sœurs que la Frochart et son fils Jacques voulaient 

entraîner de force chacune d’un côté différent ont échappé de 

leurs mains, se sont rejointes et sont tombées dans les bras l’une de 

l’autre. Jusque-là, rien à dire. La scène n’est pas seulement très 
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émouvante ; elle est également vraie. Le terrible Jacques se 

précipite sur le groupe, et il est évident que, par peur d’être trahi et 

livré à la police, il va les égorger toutes les deux.  

C’est alors que Pierre le rémouleur, le petit avorton boiteux, 

se redresse, et se plaçant en face de son grand et redoutable frère : 

« Halte-là, lui crie-t-il, et à nous deux ! » 

Et alors, si vous vous en souvenez bien, il s’engage entre 

eux deux une assez longue querelle où les répliques vont se 

croisant, aiguës et flamboyantes comme des lames de poignard. À 

la suite de cette dispute commence une lutte au couteau, qui 

s’interrompt, qui reprend, et qui se termine par un coup, que le 

malingre et rachitique petit bancal enfonce dans le ventre de 

l’énorme Goliath.  

Voyez comme la scène ainsi arrangée est fausse ! Si nous 

avions eu à la faire, nous autres, nous nous serions dit que jamais 

ce méchant avorton de Pierre n’aurait, dans la réalité, osé braver 

en face son géant de frère devant qui il avait tremblé toute sa vie. 

Nous nous serions donc gardé de lui mettre dans la bouche un 

dialogue qui ne pouvait que provoquer Jacques et l’engager à faire 

attention, à ramasser, à déployer toutes ses forces. Nous aurions 

eu d’autant plus raison de supprimer ces bravades, que nous nous 

serions demandé quelle contenance nous ferions tenir à la 

Frochart, tandis qu’elles se débitaient. Quoi ! voilà une vieille 

gredine, qui n’a d’yeux que pour son fils aîné, qui a conspiré, qui a 

mené jusqu’au bout avec lui un crime abominable ; ce fils est 

apostrophé par un mauvais petit drôle qu’elle méprise et déteste ; 

que dis-je, apostrophé ? menacé, mis en danger de mort, et s’il est 

blessé ou tué, c’est pour elle le gibet, et elle reste là, les bras croisés 

ou les poings sur les hanches, écoutant la querelle, sans y prendre 
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part. Mais elle devrait sauter à la gorge de Pierre, lui empoigner 

les deux bras et crier à l’autre : Tue-le ! ou : Garrotte-le !  

Qu’aurions-nous donc fait, très probablement, si nous 

avions eu à composer la scène ? Nous aurions imaginé Pierre le 

rémouleur tournant en silence autour des couteaux, en saisissant 

un à la dérobée, se glissant derrière le terrible Jacques, et, sans mot 

dire, en traître, lui plongeant son poignard dans le dos.  

La scène eût été bien plus vraie ; mais elle n’aurait fait 

aucun effet. En tout cas, elle en eût fait moins que celle de 

d’Ennery. Car, remarquez-le, ce qui excite tous les soirs de longs 

applaudissements, c’est chacune des provocations de Pierre le 

rémouleur. Le public est enchanté des insultes et des bravades que 

l’avorton crache en plein visage à l’ogre...  

Ainsi me parlait l’écrivain avec qui je causais alors, et il 

ajoutait nombre de réflexions qui tendaient toutes à déplorer que 

dans le mélodrame la vérité fût presque nécessairement sacrifiée 

au gros effet.  

C’est, lui disais-je, que vous cherchez la vérité où elle n’est 

pas ; c’est que la vérité dramatique n’est pas du tout la réalité. Le 

vrai au théâtre (c’est un axiome absolu) n’est que ce que le public 

croit être tel. En d’autres termes, le vrai ne se distingue pas du 

vraisemblable. Quand on a eu l’habileté de persuader à une salle 

qu’une chose qu’on lui montre est vraie, elle l’est en effet ; peu 

importe qu’elle soit ou non conforme à l’objet qu’elle représente ; il 

suffit qu’elle puisse être pour le moment prise pour lui.  

Dans la scène en question, de quoi s’agit-il ? De montrer 

qu’à de certains moments le sentiment du devoir et la passion 

centuplent les forces de l’être le plus chétif, tandis qu’au contraire 

celles de l’homme le plus solide sont affaiblies et comme brisées 
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par la conscience qu’il a de son indignité, par un pressentiment de 

la punition prochaine. Voilà l’idée à traduire sur la scène sous une 

forme visible.  

Tout ce qui servira à la mieux manifester, à la rendre plus 

sensible aux yeux, sera par cela même très vrai, encore que peu 

conforme à la réalité des faits. L’art du dramaturge consistera à faire 

attendre, à faire désirer au public cette explosion de généreuse 

colère, chez une créature naturellement timide et faible, mais que 

pousse l’emportement d’un cœur honnête à une action virile.  

Le public ne se dit plus qu’un avorton de cette espèce n’ira 

jamais s’attaquer de front à un géant ; il est tout entier au plaisir de 

le voir accabler cette énorme brute d’injures méritées ; ce n’est plus 

le boiteux qui parle en ce moment, c’est l’immortelle justice, c’est 

l’inévitable Peine, que les anciens peignaient boiteuse comme lui. 

Chacune de ses répliques est comme une traduction enflammée 

des sentiments secrets qui animent la foule ; elle s’y associe, elle s’y 

reconnaît.  

Et vous venez me dire que tout cela n’est pas vrai ? pas 

vrais, ces sentiments ? mais je lés éprouve ; ils sont donc vrais, 

puisque je les entends gronder au fond de mon âme ; et vraie en 

est aussi l’expression au théâtre, puisqu’elle ne fait que mettre au 

plein vent tout ce qui s’agitait au dedans de moi-même.  

Les faits ! les faits ! je m’en moque bien des faits au théâtre. 

Tous vous croyez, vous poète, obligé de me reproduire la réalité 

des choses. Mais point du tout, ce que je vous demande, c’est de 

me rendre sensibles les visions de mon cerveau, c’est de les faire 

marcher et vivre sur la scène. Votre objectif, mon ami, ce n’est pas 

du tout la nature ; mais l’image que je m’en fais à moi-même. C’est 

cette image que vous avez le devoir de me présenter, non plus 
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vague et confuse, comme elle était dans mon esprit, mais distincte, 

mais arrêtée, et surtout agrandie.  

La première loi, la loi fondamentale de l’art dramatique, 

celle de qui découlent toutes les autres, c’est qu’une pièce, 

s’adressant toujours à douze cents spectateurs assemblés, ne doit 

rien admettre qui ne soit capable d’émouvoir douze cents 

spectateurs assemblés. Si la réalité ne fait pas l’effet à ces douze 

cents personnes d’être vraie, c’est la réalité qui a tort. La vérité, 

c’est ce qui est tourné de façon à paraître vrai à douze cents 

personnes, prises au hasard et écoutant à la fois.  

On se récrie là-dessus : « Ainsi, à votre avis, tout l’art d’un 

écrivain consiste à mettre dedans son monde. »  

À le mettre dedans, vous l’avez dit. Et ce n’est pas déjà si 

facile ! Allez-vous-en derrière les coulisses, et regardez un décor 

qu’on pose. Vous voyez au beau milieu de la toile un horrible 

emplâtre de couleur, qui fait saillie auquel vous seriez tenté 

d’accrocher votre chapeau. – Ah ! fi ! l’ignoble tache ! – Oui, mais 

retournez dans la salle, cette ignoble tache est un point lumineux 

qui colore le paysage et qui éblouit l’œil. Le peintre décorateur a 

mis dedans le public. À l’aide d’un informe badigeon, qui ne 

ressemble à rien, il lui a fait croire à un ciel violemment éclairé. 

C’est l’histoire du dramaturge.  

C’est du cœur de la foule qu’il tire sa ligne de perspective. 

Les faits ne sont pour lui qu’une matière inerte, un grossier amas 

de couleurs, dont il barbouille sa toile, ne se souciant que de l’effet 

qu’elle produira par delà la rampe sur douze cents spectateurs 

assemblés.  

Les maîtres de l’art ne se sont peut-être pas formulé cette 

théorie. On les voit l’appliquant sans cesse.  
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On jouait dimanche dernier, aux matinées littéraires de 

Ballande, le Distrait, de Regnard, et comme j’étais chargé de faire 

la conférence, je m’étais amusé à chercher ce qu’en avaient dit les 

critiques du temps passé.  

Il y a dans le Distrait une scène fort gaie, une vraie scène de 

vaudeville, et que nos vaudevillistes ont, en effet, souvent 

reproduite. Lucile est en conférence avec son amant le chevalier, 

quand la grand’mère, Mme Grognac, survient à l’improviste. Le 

chevalier se fait aussitôt passer pour le maître d’italien de la jeune 

personne, feint de lui donner leçon et lui enseigne, à la barbe de la 

vieille, le verbe, io amo, dont il lui apprend à varier toutes les 

inflexions.  

Geoffroy, le fameux critique des Débats... Savez-vous bien 

que si nous vous donnions aujourd’hui des feuilletons comme 

ceux qu’écrivait Geoffroy, si célèbre en son temps, vous ne 

pourriez pas nous lire. Il est vrai que nos articles d’aujourd’hui, si 

jamais nos petits-fils s’en occupent, leur paraîtront horriblement 

démodés... Geoffroy donc, prenant cette scène à partie, lui 

reproche durement de n’être point vraie. Comment admettre, dit-

il, que Mme Grognac, une matrone si sévère, laisse sa petite-fille 

conjuguer si tendrement le verbe io amo avec un inconnu qui se 

moque d’elle ?  

Eh ! mon Dieu ! c’est tout simplement que la scène fait de 

l’effet. Sans doute il n’est pas vrai qu’une grand’mère, trouvant sa 

petite-fille en conférence secrète avec un jeune et beau seigneur, en 

habit de cour, le prenne pour un pauvre maître d’italien ; il est 

moins vrai encore qu’elle lui permette d’achever une leçon 

imaginaire, dont la folie même lui devrait ouvrir les yeux. Mais le 

public l’accepte, cela suffit. Il y a des conventions pour le 
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vaudeville comme pour le mélodrame. Quand le public veut bien 

s’y laisser prendre, tout est dit, il n’y a plus à réclamer.  

Chaque spectateur pris à part sait fort bien que la scène est 

absurde et ridicule, à la regarder de trop près. Mais du moment 

qu’ils sont douze cents réunis, ils consentent à n’en voir que le côté 

plaisant ; ils tendent leurs yeux au bandeau que leur attache 

l’auteur, et ils s’amusent. Que leur faut-il davantage ?  

Le vaudeville tout entier, le vaudeville moderne est fondé 

sur une convention de cette espèce. L’écrivain dit à son public : 

Voilà une situation dont vous ne trouverez l’analogue dans 

aucune réalité ; je le sais comme vous, mais elle est comique ; avez-

vous envie de rire et venez-vous ici pour cela ?  

– Sans aucun doute, répond le public.  

– Alors, vous me passez mon chevalier pris pour un maître 

d’italien.  

– Assurément.  

– Ce ne serait pas la peine de vous prêter si bénévolement à 

cette méprise, si je n’en devais rien tirer de plaisant. Vous me 

donnez donc liberté d’aller jusqu’au bout.  

– Allez-y.  

Et il y va, et il a cause gagnée s’il remplit la condition 

imposée, qui est de faire rire. Le critique a donc tort, qui, rentrant 

en lui-même, après réflexion, démontre que la scène n’est pas 

vraie, et la condamne sur ce motif. Tu as tort, mon ami ; la scène 

de Regnard est vraie puisque elle est comique : comme la scène de 

d’Ennery est vraie puisqu’elle est touchante.  

Autre exemple. Je suis allé mardi dernier à la Comédie-

Française, où l’on jouait l’Avare, de Molière, et l’Honneur et 

l’Argent. Les habitués du mardi ne sont heureusement arrivés 
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qu’après le chef-d’œuvre de Molière, en sorte qu’il a été joué 

devant une salle à demi vide, mais facile à amuser. Il a été 

extrêmement goûté. Et comme j’étais poursuivi par le souvenir de 

ma conversation avec mon ami l’auteur dramatique, je guettais, en 

l’écoutant, une de ces scènes, qui sont si nombreuses chez Molière, 

où il préfère l’effet dramatique à la vérité vraie.  

Vous souvenez-vous du fameux sans dot d’Harpagon. Ce 

sans dot coupe court à toutes les bonnes raisons que présente 

Valère à l’avare pour l’engager à ne point donner sa fille à un 

vieillard. Harpagon entend un chien aboyer, prend peur pour son 

trésor et laisse les deux amants seuls. Il revient bientôt et va 

surprendre leur conversation, quand Valère l’aperçoit, change de 

ton : « Oui, dit-il très haut, il faut qu’une fille obéisse à son père... 

etc., etc. » Harpagon est enchanté et renvoie sa fille qui sort ; pour 

lui, il veut rester à causer avec Valère qui l’interrompt :  

– Monsieur, je vais la suivre pour lui continuer mes leçons.  

– Tu m’obligeras.  

– Il faut lui tenir la bride un peu haut.  

– Cela est vrai.  

Le dialogue continue ainsi quelque temps ; Harpagon tire 

de son côté, et s’arrête un instant pour écouter, sans faire semblant 

de rien, ce que va dire son intendant ; Valère alors se plante devant 

la porte par laquelle Élise est sortie il y a cinq bonnes minutes au 

moins, et s’adressant à cette porte, il lui crie à tue-tête :  

– Oui, l’argent est plus précieux que toutes les choses du 

monde, et vous devez rendre grâce au ciel de l’honnête homme de 

père qu’il vous a donné. Il sait ce que c’est que de vivre. Lorsqu’on 

s’offre de prendre une fille sans dot, on ne doit point regarder plus 

avant. Tout est renfermé là dedans ; et sans dot tient lieu de beauté, 
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de jeunesse, de naissance, d’honneur, de sagesse, de probité.  

Eh ! bien, voyons, à ne considérer la scène qu’au point de 

vue de sa ressemblance avec la réalité, en est-il une moins vraie ? 

Voilà un homme qui veut duper Harpagon, lequel après tout n’est 

pas un imbécile. Quel moyen va-t-il choisir ? Il adresse à une 

personne qui visiblement n’est plus là, qui ne peut l’entendre, un 

long discours qu’il doit savoir tomber dans l’oreille d’un autre ! Il 

parle à une porte ! l’a-t-il là ombre de vraisemblance ? ombre 

même de sens commun ? La ruse est si grossière, le fil blanc dont 

elle est cousue si apparent, que jamais, dans la vie ordinaire, un 

homme, fût-il le dernier des sots, ne s’y laisserait prendre.  

Oui, mais la scène est d’un grand effet, et lorsque 

Harpagon, après avoir écouté toute cette belle harangue, s’écrie 

dans un transport de joie : « Ah ! le brave garçon ! Voilà parler 

comme il faut ! » toute la salle éclate de rire.  

C’est que Molière part toujours, non de la réalité du fait, 

matière vile dont il ne prend pas de souci, mais de l’idée qu’il veut 

enfoncer dans l’esprit de douze cents spectateurs réunis. Quelle est 

cette idée ? C’est qu’un homme préoccupé d’une passion est la 

dupe, bien moins des pièges qu’on lui tend, que de cette passion 

même. Plus le piège sera énorme et crèvera les yeux, plus l’idée 

sera mise en relief, et il faut que le relief soit très puissant pour 

frapper à la fois l’imagination de douze cents personnes.  

Et si nous ne sommes pas frappés !... dame ! si nous ne 

sommes pas frappés, c’est que l’auteur a manqué son coup, et 

nous sommes en droit alors de nous retourner contre lui, de le 

crosser à grands coups de pied, et de lui dire : « Le théâtre est 

l’image de la vérité, et tu ne nous la donnes pas, la vérité ! » Nous 

n’y manquons pas, en général, et, si nous étions sages, nous lui 
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dirions plus simplement : « Tu avais promis de nous mettre 

dedans, et tu n’y as pas réussi, tu n’es qu’un pleutre ! »  

On a souvent remarqué que de toutes les œuvres de 

l’esprit, il n’y en a point qui vieillissent aussi vite, qui s’écaillent 

par aussi larges morceaux que les pièces de théâtre. Voyez 

combien il en reste peu, que l’on puisse revoir au bout de vingt 

ans ; et après un siècle ? C’est de tous les genres, celui qui a été le 

plus cultivé en France, et avec le plus de succès ; dans ce torrent de 

drames et de tragédies qui a coulé sans interruption depuis trois 

cents ans à travers vingt théâtres, à peine surnage-t-il (Molière 

excepté) une dizaine d’ouvrages. Savez-vous pourquoi ?  

Les raisons sont nombreuses ; la principale, c’est que les 

moyens par lesquels on réussissait à mettre dedans douze cents 

personnes au dix-huitième n’ont souvent aucune action sur les 

douze cents spectateurs du dix-neuvième. Les vieilles conventions 

sont tombées et d’autres ont pris la place ; le public, qui n’est plus 

dupe de l’illusion préméditée par l’écrivain, lui demande compte 

des entorses données par lui à la vérité vraie. Les chefs-d’œuvre 

seuls échappent à ces variations du goût.  

Les uns parce qu’en effet ils ont pris la vérité toute vive, et 

ils ont eu l’art, sans la dénaturer, de lui donner tout le relief 

nécessaire pour produire l’effet dramatique. Les autres, parce 

qu’ils ont imprimé un cachet si puissant aux conventions dont ils 

ont usé, qu’elles sont devenues, en quelque sorte, sacrées et que, 

par tradition classique, elles continuent de faire chez eux sur la 

postérité l’effet qu’elles ont été jadis chargées de faire sur les 

contemporains. Cette seconde explication s’applique à un bien 

plus grand nombre d’œuvres que la première.  

 
9 février 1874.  
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Le Fruit défendu 
 

 

 

Parlons du Fruit défendu, que la Comédie-Française vient de 

reprendre, non sans éclat.  

M. Desrosiers a trois nièces, Claire, Marguerite, qui sont les 

aînées, et Jeanne, qui est la cadette. C’est tout l’héritage que lui a 

laissé sa sœur : Votre mère, leur dit-il lui-même,  
 

Votre mère en mourant me légua tout son bien,  

Trois filles sans fortune à moi qui n’avais rien.  
 

Il a travaillé pour elles ; il s’est établi médecin au Mont-

Dore :  
 

Là, le nouveau docteur et ses petites filles  

Firent sensation... Vous étiez si gentilles !  

Je ne valais pas mieux qu’un autre, assurément ;  

Mais dès que l’on vous vit, on me trouva charmant.  
 

Il est devenu riche. Son rêve a toujours été de marier un 

sien neveu, Léon Desrosiers, avec l’une de ses jolies cousines. Il les 

lui a discrètement offertes l’une après l’autre, Claire d’abord, puis 

Marguerite. Mais Léon s’est esquivé. Ce n’est pas qu’il ait peur du 

mariage ; mais il ne s’est senti de goût pour aucune de ces jeunes 
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filles, qu’on avait l’air de lui jeter à la tête. Comme il n’avait qu’à 

tendre la main pour cueillir ce fruit, il ne s’en est pas soucié. Il est 

de ceux qui n’ont envie de mordre qu’au fruit défendu.  

Le bonhomme d’oncle en a pris son parti, non sans chagrin. 

Il a trouvé à établir à la fois ses deux nièces. Il a remarqué que 

Claire aimait le bal, le plaisir, tout le remue-ménage d’une 

existence mondaine ; il l’a mariée à Gustave de Varenne, un 

Parisien qui est connu au faubourg, où il possède un hôtel, pour 

ses habitudes de luxe et de haute vie. Il a observé, au contraire, 

chez Marguerite, le goût de la campagne et d’un bien-être paisible. 

Il l’a donnée à Paul Jalabert, un meunier, qui s’est retiré de la 

farine, après fortune faite, et qui s’est acheté à Brunoy un château 

où M. Desrosiers compte que sa nièce vivra heureuse, moitié 

châtelaine et moitié fermière.  

Mais là encore le fruit défendu joue des siennes. Gustave 

de Varenne aspire au repos de la campagne, qui semble lui être 

interdit par contrat ; et Paul Jalabert jette un regard curieux sur les 

plaisirs affriolants de la vie parisienne, dont il a été sevré. Si bien 

que tous deux troquent l’un contre l’autre l’avenir qui leur était 

réservé :  

– Voulez-vous mon hôtel de Paris ? dit Gustave de Varenne 

au meunier.  

– Voulez-vous mon château de Brunoy ? demande Jalabert 

à son beau-frère.  

Tope donc, et affaire conclue. Le Parisien ira aux champs ; 

le campagnard s’installera à Paris. Les deux femmes suivront leurs 

maris dans ce chassé-croisé. La sédentaire sera jetée dans le 

tourbillon du monde ; la Parisienne ira tourner ses pouces en 

province.  
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Vous reconnaissez dans la symétrie de ces arrangements le 

parallélisme cher aux auteurs comiques de la Restauration. 

Chaque scène avait toujours son pendant, qui lui faisait 

opposition ; c’était le goût de l’antithèse, qui est si français, 

transporté au théâtre. Ces ingénieux parallélismes ne nous 

choquent pas trop, alors même qu’ils sont, comme ici, trop 

fortement accusés. Nous aimons dans tons les arts voir des parties 

qui se répondent ou s’opposent avec une juste symétrie ; le plaisir 

est cependant plus vif quand le poète, le peintre ou l’architecte a 

l’art de dérober aux yeux le secret de ces rapports, qui ne se fait 

plus sentir qu’à l’esprit. Prenez telle des anciennes pièces de 

Pailleron, le Premier mouvement par exemple. Vous y trouverez 

sans cesse des scènes qui s’opposent l’une à l’autre avec un 

parallélisme étudié et voulu. C’est un système commode aux 

débutants ; Pailleron n’en a gardé aujourd’hui que le sentiment 

général du rythme.  

Quand Léon Desrosiers a appris que ses deux cousines se 

mariaient, cette nouvelle lui a retourné le cœur. Il n’avait pas 

voulu ni de Claire, ni de Marguerite ; on les a données à d’autres. 

Elles deviennent le fruit défendu. Le voilà qui les aime toutes les 

deux comme un fou et qui va leur faire la cour.  

– À toutes les deux à la fois ?  

– Oui, à toutes les deux à la fois.  

Mais savez-vous que c’est fort immoral ?  

Ce serait sans doute fort immoral dans une comédie où 

l’auteur se proposerait pour dernier but de peindre les mœurs des 

hommes et mettrait en scène des caractères étudiés et vrais. Mais 

nous avons ici une espèce particulière de comédie, ou plutôt de 

vaudeville, car le Fruit défendu n’est qu’un vaudeville envers. Il ne 
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s’agit que de mettre sous une forme dramatique une vérité de sens 

commun. Quelle est cette vérité en l’espèce ? C’est que l’homme, 

depuis le jour où Ève a mordu à la fatale pomme et en a fait 

manger à son mari, n’a cessé d’aimer le fruit défendu. Tout ce qui 

servira à mettre cette idée en relief sera le bienvenu ; l’auteur ne 

perdra point son temps à chercher des faits pris sur le vif de la 

réalité, à montrer des hommes vrais agissant, selon un caractère 

déterminé, en vertu de ces faits qui sont la trame de l’action. Non, 

il n’est pas question de tout cela. C’est une manière de conte 

philosophique.  

Les faits y sont imaginés pour les besoins de la cause, et les 

personnages sont des créatures idéales, des fantoches, si vous 

voulez, des polichinelles que l’auteur manœuvre à son gré en 

guise d’arguments. Vous ne prenez pas Zadig au sérieux ; vous ne 

tremblez ni ne vous apitoyez sur les malheurs dont il est victime. 

Vous savez que Zadig est un pur concept de l’esprit 

philosophique. Eh ! bien, il en va de même de Léon Desrosiers. Il 

fait la cour à ses deux cousines, déjeunant chez l’une le matin, 

dînant chez l’autre le soir, les accablant de déclarations et de petits 

cadeaux. Ce serait une conduite fort vilaine, abominable même, si 

elle tirait à conséquence, mais Léon Desrosiers n’est pas un 

Lovelace ; c’est une marionnette qui sert à prouver simplement 

que le fruit défendu est toujours le plus agréable.  

Aussi je suis bien tranquille sur les suites de ses équipées. Je 

sais que l’auteur les arrêtera juste au point où elles ne se 

tourneraient plus en preuves de l’idée première. Si Léon 

triomphait d’une de ses cousines ou de toutes les deux, les maris 

s’en apercevraient, se fâcheraient, ça serait une autre pièce. Nous 

nous écarterions du fruit défendu. Nous oublierions le quod erat 
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demonstrandum pour nous intéresser à des aventures émouvantes.  

Léon Desrosiers n’est donc pas immoral, car il n’y a point 

d’immoralité à faire la démonstration d’une vérité morale. Il 

pousse sa pointe près de ses cousines, et, comme toujours, les 

deux maris ne s’aperçoivent de rien. Tous deux sont enchantés 

d’avoir quelqu’un qui les distraie de leur ennui. Car le meunier 

commence à en avoir par-dessus la tête du tracas de la vie 

parisienne, et l’ex-viveur bâille démesurément à la campagne. Ni 

l’un ni l’autre n’ont plus trouvé de saveur au fruit dès que ce fruit 

n’a plus été le fruit défendu.  

Leurs femmes ne s’amusent pas davantage, car chacune a 

conservé ses goûts respectifs. La Parisienne déportée à Brunoy 

écoute par désœuvrement les doux propos de son cousin ; la 

campagnarde se sauve du tracas des réceptions mondaines dans 

la conversation de ce même cousin.  

L’oncle Desrosiers ne tarde pas à s’apercevoir du manège. 

Il a encore une nièce à placer. Il ne commettra pas cette fois la faute 

de l’offrir au jeune homme, qui ferait sans doute encore une fois la 

grimace. Il prend son neveu à part :  

– Je vois que tu aimes Jeanne, lui dit-il à l’oreille... Si, je 

m’en suis aperçu... J’aurais souhaité ce mariage, mais tu viens trop 

tard.  
 

Au nom de nia tendresse et de mes cheveux blancs,  

Je t’en prie... à vingt ans, ce mal-là se répare :  

Cherche ailleurs ; un obstacle éternel vous sépare.  
 

Quel obstacle ? l’oncle ne s’explique pas sur ce point. Mais 

voilà le neveu inquiet. On lui refuse Jeanne ; il la regarde avec plus 

d’attention. Elle est charmante ; c’est Mlle Reichemberg. Et de 
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temps à autre, comme pour fouetter son désir, l’oncle passe 

derrière lui, répétant d’une voix solennelle sa phrase : Un obstacle 

éternel vous sépare.  

Léon se prend au piège. Aussi bien, par un revirement 

symétrique, les deux ménages viennent-ils de changer encore une 

fois, comme dans une partie du jeu des quatre coins : le meunier 

retournant à Brunoy, qu’il n’aurait jamais dû quitter ; le viveur 

revenant à Paris, où il avait ses goûts et ses habitudes. Les femmes 

n’auront plus le loisir ni le goût de s’en laisser conter par leur 

cousin.  

Le voilà amoureux fou, ce cousin, amoureux justement de 

celle dont il est séparé par un obstacle éternel, amoureux du fruit 

défendu. Il se jette aux genoux de son oncle, qui sourit 

traîtreusement dans sa vieille barbe. Il lui demande Jeanne avec 

une chaleur très divertissante :  
 

Las de tout adorer sans rien aimer jamais,  

Mon cœur impatient est fixé désormais.  

Au nom de vos bontés pour toute la famille,  

Je serai votre fils si Jeanne est votre fille ;  

Je vous en prie au nom de votre frère... au nom  

De mon père...  
 

Jamais ! répond le bonhomme, qui s’applaudit tout bas de 

son stratagème. Il sait bien ce qu’il fait. Léon va s’adresser à Jeanne 

elle-même et la jeter dans ses intérêts. Et ne craignez pas d’avoir là 

non plus une scène de passion emportée et brûlante. Non, Léon ne 

marquera de transports que juste ce qu’il en faut pour prouver 

l’idée de la pièce. Ce qu’il aime, c’est bien Jeanne, si vous voulez, 

mais c’est surtout le fruit défendu. S’il se répandait en effusions de 

tendresse poétique, il détournerait le public du but de l’ouvrage, 
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que l’oncle Desrosiers résume dans ces deux vers, par où il conclut 

la pièce : J’étais, dit-il, en souriant, à Jeanne :  
 

J’étais le vieux serpent ; toi le fruit défendu.  

C’est le neuvième chant du Paradis perdu.  
 

C’est la comédie telle que l’ont entendue et pratiquée les 

Andrieux et les Collin d’Harleville. Ce genre de comédie existe 

toujours ; mais il ne se traite plus en vers à la Comédie-Française. 

Il se réduit plus ordinairement aux proportions du vaudeville, et 

du vaudeville en un acte. La Brebis de Panurge est un des modèles 

de ce genre.  

M. Doucet y porte ce même agrément que les gens de mon 

âge aiment encore dans les pièces de Collin d’Harleville, qui 

semble avoir été son modèle et son maître. Jamais le mot 

d’Horace : gratue decentes ne s’est mieux appliqué qu’à l’un et à 

l’autre de ces deux aimables écrivains. Collin d’Harleville a défini 

lui-même, dans les Châteaux en Espagne, la sorte d’esprit qu’il 

prisait : Ce n’est pas, dit-il,  
 

Ce n’est pas cet esprit persifleur et brillant  

Qui s’exhale en bons mots, en légères bluettes,  

Mais un esprit solide et juste autant que fin,  

Soutenu, délicat, et... de l’esprit enfin.  
 

C’est justement l’esprit de M. Camille Doucet : du bon sens 

aiguisé. Prenez ce couplet, où de Varenne, le viveur exilé à la 

campagne, conte à son beau-frère que décidément il regrette son 

Paris d’autrefois :  
 

Un fol entêtement m’empêchait de me plaindre ;  

Mais tant pis ; je suis las de souffrir et de feindre.  
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Je suis las de pêcher du matin jusqu’au soir,  

De manger tous les jours des goujons et d’en voir ;  

Las surtout d’admirer la lune et les étoiles...  

Vire Paris ! j’y veux rentrer à pleines voiles.  

Ce brave Jalabert ! tu te moquais de moi ;  

N’est-ce pas ? enterré sous un saule à Brunoy,  

Ton pauvre ami devait te paraître bien drôle !...  

Pendant six mois j’ai pris au sérieux mon rôle ;  

Tremblant pour mon honneur que nul ne menaçait.  

Dans cette Thébaïde où l’ennui me pressait,  

Me vois-tu verrouillant la vertu de ma femme,  

Comme les vieux tyrans de l’ancien mélodrame ?  

Mais la raison revint, et je compris un jour  

Que je m’emprisonnais moi-même dans ma tour ;  

Que j’étais bien nigaud, quand ma femme est si sage, 

De lui faire porter des fers que je partage,  

Et de nous condamner pour une illusion  

Au supplice éternel de la réclusion.  
 

Cette manière aisée, coulante, d’où la couleur est absente et 

le pittoresque banni, d’une élégance pédestre et d’une grâce un 

peu molle, est celle de Collin d’Harleville et de M. Doucet. M. 

Doucet cultive, comme son maître, l’inversion, que la poésie 

contemporaine affecte de mépriser. Vous savez la condamnation 

terrible prononcée contre elle par Théodore de Banville en son 

traité de versification. Il arrive au chapitre intitulé : Inversion, et ce 

chapitre se compose de ces quatre mots : Il n’en faut pas. Et il 

passe.  

On en trouve beaucoup chez M. Doucet, comme chez 

Casimir Delavigne, comme chez tous les poètes de la 

Restauration :  
 

D’un bal qu’elle donnait tu l’as vue alarmée ;  
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D’en donner tout l’hiver elle sera charmée ;  

À celui d’hier soir, sans qu’on le remarquât  

Il était à coup sûr aisé qu’elle manquât...  

De danser avec toi le premier j’ai l’espoir...  
 

Ces inversions étaient, en ce temps-là, comptées comme 

des élégances.  

C’étaient de fausses élégances ! et il me semble bien que sur 

ce point Banville a raison.  
 

J’ai l’espoir de danser avec toi le premier  
 

n’est peut-être pas très poétique. Mais c’est en tout cas d’un 

prosaïsme bon enfant. Si vous mettez :  
 

De danser avec toi le premier j’ai l’espoir,  
 

vous ajoutez la prétention au prosaïsme.  

Le grand charme, le charme exquis des œuvres de Collin 

d’Harleville, c’est qu’il était bon, et que cette honte luisait 

doucement dans ses vers. Y a-t-il un couplet plus délicieux que 

celui de l’optimiste, qui, voyant ses amis empressés à le consoler 

d’un malheur, s’écrie, parlant de la consolation :  
 

Par elle on souffre moins... on souffre moins, que dis-je ?  

Il faut plaindre celui qui jamais ne s’afflige,  

Et que les coups du sort n’avaient point accablé.  

Il n’a pas le bonheur de se voir consolé.  

Pour moi, toujours content, sans chagrin, sans alarmes,  

Je n’avais point encor versé de douces larmes ;  

Personne jusqu’ici ne m’avait plaint, hélas !  
Je me croyais heureux et je ne l’étais pas.  

 

Que ce dernier vers est joli ! On dirait un vers de Térence. 
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Le bon Collin abonde en traits pareils :  
 

Eh quoi ! mon cher ami, vous faites des heureux.  

Et vous doutez encor si vous-même vous l’êtes !  
 

Et plus loin :  
 

Quoique votre offre ait eu le malheur de déplaire.  

C’est avoir fait le bien que l’avoir voulu faire.  
 

Le Desrosiers de M. Camille Doucet a quelque chose de 

cette indulgence souriante que Collin d’Harleville a donnée à son 

optimiste. Peut-être aussi a-t-il un peu plus de malice piquante. 

Mais c’est la malice d’un vieillard aimable, qui, comme il le dit lui-

même, met sa coquetterie à faire le bonheur des autres. Que de 

bonhomie dans ces vers :  
 

Vous valez mieux que moi, vous n’avez pas trente ans ;  

Il m’est permis du moins, ayant deux fois vos âges,  

D’être pour le vin vieux et pour les vieux usages.  
 

Et encore :  
 

La mode avec fureur m’adopta tout de suite,  

Tant votre bonne grâce augmentait mon mérite :  

Il semblait que chacun se fût fait une loi  

De ne pouvoir mourir et guérir que par moi.  
 

Et plus loin :  
 

Moi, dans un petit coin, assis sur une chaise,  

Je vous regarderai danser tout à mon aise :  

Heureux de vos plaisirs sans en être envieux,  

J’aime les jeunes gens quand ils ne sont pas vieux.  
 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

390 

 

Tout cela n’est-il pas bien aimable ? On préfère à cette 

heure des œuvres qui ont, comme on dit, plus de ragoût : et je 

crois que l’on n’a pas tort. Mais le Fruit défendu est un très agréable 

spécimen d’un art qui a fait les délices de nos grands-pères et qui 

est perdu aujourd’hui. Il méritait à ce titre d’être remis sous les 

yeux des générations nouvelles. Elles l’ont accueilli avec beaucoup 

de déférence et ont témoigné même qu’elles y trouvaient encore 

de quoi s’y plaire.  

 
31 mai 1886.  
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Le Chapeau de paille d’Italie 
 

 

 

Le Chapeau de paille d’Italie ! Alors, c’est ça, me disait, tout 

déconfit, un jeune homme, l’autre soir, au sortir des Variétés. C’est 

ça qui vous a tant amusés il y a cinquante ans ! C’est ça dont vous 

avez fait un chef-d’œuvre !  

Oui, mon ami, c’est ça. Oui, mon ami, le Chapeau de paille a 

été un chef-d’œuvre, et ce qui vous étonnera peut-être davantage, 

le chef-d’œuvre d’un genre qu’il a créé. Il a fait révolution en son 

temps.  

Cette idée de promener à travers des incidents burlesques, 

incessamment renouvelés, un monsieur toujours et partout suivi 

de sa noce, cette idée qui nous paraît si simple aujourd’hui, était à 

cette époque quelque chose de nouveau et même de monstrueux ; 

de si monstrueux que, lorsqu’on apporta la pièce au père 

Dormeuil, il recula d’horreur. Refuser une pièce de Labiche, cela 

n’était guère possible ; il déclara donc qu’il jouerait la pièce, mais 

qu’il n’en verrait pas la première représentation, ne voulant point 

assister en personne au déshonneur de son théâtre.  

Que voulez-vous ? Il ne connaissait que la pièce bien faite. 

Il y croyait de toute la force de ses habitudes et de son goût. 

Comment se fût-il douté que, dix ans plus tard, la coupe nouvelle 
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une fois admise et consacrée par le public, le Chapeau de paille 

deviendrait le modèle des pièces bien faites.  

C’est, hélas ! le malheur du Chapeau de paille ! Il a été, durant 

un demi-siècle, le patron sur lequel on a taillé d’innombrables 

vaudevilles. On a repris toutes ses inventions, on a reproduit, en 

les démarquant, toutes ses plaisanteries, si bien qu’à cette heure, 

quand on vous le remet à la scène, pour vous autres jeunes gens, 

qui n’êtes pas comme nous mis en garde par la magie des 

souvenirs, vous vous écriez naturellement : « Comme c’est vieux, 

tout ça ! Ça a traîné partout ! Et c’est ça qu’on admirait si fort ? 

C’est ça dont on riait tant ? »  

Je me rappelle avoir éprouvé la même déception en ma 

jeunesse, lorsque, dans une représentation à bénéfice, Odry, très 

vieux alors, reprit pour un soir les Saltimbanques, de Dumersan. 

Ces Saltimbanques ! Dieu sait si j’en avais entendu parler. Mon père 

savait la pièce par cœur et m’en avait bien des fois, pour 

m’amuser, récité des scènes, dont je pâmais de rire. Je comptais 

m’amuser énormément. Le public, évidemment, était venu dans la 

même idée, avec la même certitude. Je m’en souviens très bien : la 

représentation fut morne. Cette pièce, qui est pourtant une pièce 

type, et peut-être même parce qu’elle est une pièce type, nous 

parut horriblement vieillie et démodée. Tous les mots étaient 

devenus proverbes et avaient passé dans la conversation courante, 

de sorte qu’ils n’avaient plus le piquant de la nouveauté. Ce 

dialogue n’était plus qu’un ramassis de lieux communs.  

Je me suis souvent demandé pourquoi Molière est le seul 

qui résiste à cette épreuve. Nous l’avons tous lu, vu jouer, étudié, 

récité. Pourquoi paraît-il toujours jeune ? Pourquoi son dialogue, 

dont tous les mots ont passé en citations quotidiennes, n’est-il pas 
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fatigué ? Pourquoi n’a-t-il pas perdu l’attrait de la nouveauté ? 

D’où vient que nous ne nous lassons jamais d’entendre les 

Fourberies de Scapin, qui ne sont, dans l’œuvre du grand comique, 

qu’une improvisation rapide jetée sur un canevas italien, une 

simple bouffonnerie qui faisait faire la grimace au sévère Boileau ? 

tandis que la gaieté du dialogue des Saltimbanques et du Chapeau de 

paille s’est évaporée ?  

Ce qui complique le problème, c’est qu’à la lecture les 

Saltimbanques et tout le répertoire de Labiche amusent follement 

les générations nouvelles. C’est là un fait dont j’ai eu cent fois la 

preuve, que vous pouvez d’ailleurs, si le cœur vous en dit, vérifier 

vous-même. Prenez-moi quelque soir, où vous serez de loisir et de 

bonne humeur, un volume de Labiche et ouvrez au hasard. Vous 

partirez de rire à la première page. Au théâtre, ces mêmes 

plaisanteries sentent le défraîchi, le rance. Pourquoi ? S’il y eut un 

homme de théâtre au monde, c’était pourtant bien Labiche ! Si 

quelqu’un me peut apporter l’explication du problème, il me fera 

plaisir. Oh ! je sais que l’on m’en contestera les données. On me 

niera ou que Molière amuse toujours, ou que Labiche n’amuse 

plus autant à la scène. Peut-être cependant suis-je sur ces 

questions de fait aussi documenté que personne. Toutes les 

personnes qui, en France, s’occupent passionnément de théâtre me 

font l’honneur de m’écrire leurs impressions. Je ne cause guère 

que d’art dramatique avec les gens que je rencontre. Il me semble 

qu’au théâtre je suis Monsieur tout le monde, et je voudrais bien 

savoir pourquoi Monsieur tout le monde ne goûte plus aussi 

vivement la bonne, franche et savoureuse gaieté de Labiche.  

Il est certain que l’autre soir, aux Variétés, en face de ce 

fameux Chapeau de paille d’Italie, le plaisir a été fort mêlé. Il faut 
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bien dire aussi que la pièce n’a pas été bien jouée. Peut-elle l’être 

encore ? Chaque génération forme ses artistes à son image. Nous 

regrettons ce prodigieux Grassot, et Ravel, et le petit père Armand, 

qui fut le sourd idéal, et tous les autres interprètes de la création. 

Sommes-nous bien sûrs que leur jeu ne nous paraîtrait pas d’un 

excessif très démodé ? Les nôtres de leur côté ne peuvent plus 

entrer dans le sens de ce comique, qui n’est plus celui de 1898. La 

disparate est trop forte entre ce qu’ils ont à dire et la façon dont ils 

sont, et par leurs habitudes et par le goût du public, obligés de le 

dire. Il leur est impossible d’être bons.  

Ils ne l’ont pas été. Ah ! fichtre, non ; ils ne l’ont pas été. 

Faisons exception pour Baron, dont le comique extravagant 

s’accommode mieux de ces énormes bouffonneries. Il m’a semblé 

aussi que l’interprétation se sentait d’études trop hâtives. Les 

ensembles n’étaient pas tous réglés avec le soin qu’on apporte 

d’ordinaire, dans ce théâtre, à cette partie de l’art.  

 
6 juin 1898.  
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Le Voyage de M. Perrichon 
 

 

 

I 
 

 

 

On a joué cette semaine au Gymnase le Voyage de M. 

Perrichon, comédie en quatre actes, de MM. Labiche et Édouard 

Martin. Cette pièce a complètement réussi. Elle est fort lestement 

conduite ; elle est spirituelle, elle est gaie, d’une gaieté qui n’est 

point grossière, bien qu’elle n’ait pas la moindre prétention. Le 

public a beaucoup ri, beaucoup applaudi : elle vaut donc la peine 

qu’on en parle un peu plus au long et qu’on l’étudié d’un peu plus 

près.  

Le dirai-je ? Je suis très fâché contre les auteurs de cette 

aimable comédie. Ils avaient dans les mains de quoi faire une 

œuvre excellente, et qui serait restée au répertoire ; ils ont 

improvisé en courant une spirituelle et amusante ébauche, qui 

divertira durant quelques mois le public parisien, et tombera 

ensuite dans l’oubli. Je sais bien qu’ils n’en demandent pas 

davantage, mais c’est précisément ce dont je me plains. Il est bien 

fâcheux que des hommes si heureusement doués, au lieu de 
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concentrer leurs forces sur une seule comédie, comme font 

d’autres écrivains qui ne les valent peut-être pas, s’éparpillent en 

vaudevilles éphémères. C’est là un déplorable gaspillage.  

M. Labiche est un des esprits les plus féconds de ce temps ; 

on trouve au fond de ses moindres bluettes une idée de comédie. 

Il sait poser une pièce, il sait la mener vivement au but ; il a le mot 

drôle, il a le trait fin et vif. M. Édouard Martin a, de son côté, un 

fonds inépuisable de gaieté. La plaisanterie chez lui jaillit de 

source ; elle n’est pas toujours fort distinguée, mais elle est 

plaisante, et c’est bien quelque chose. On trouve dans tout ce qu’il 

écrit des traits d’observation vraie qui font éclater le rire. Rien de 

bien profond ni de bien délicat ; mais tout est tourné au comique, 

et il n’y a pas de sérieux qui tienne contre la verve de ses bons 

mots.  

Ces deux hommes s’unissent ensemble ; ils apportent à 

l’œuvre commune des qualités de premier ordre ; ils ont le 

bonheur si rare de mettre la main sur un vrai sujet de comédie. 

Vous croyez qu’ils vont le creuser longuement, qu’ils vont en faire 

sortir, par la réflexion et le travail, une belle œuvre qui marquera 

dans l’histoire du Vaudeville ? point du tout : ils sont pressés ; ils 

bâtissent en quelques jours un scénario ; ils vont à bride abattue 

tout au travers du dialogue, s’abandonnant à l’inspiration du 

moment, semant à pleines mains les traits d’observation et les 

mots plaisants qu’ils rencontrent dans leur course, mais n’étudiant 

rien, ne cherchant rien, et ils font en quelques semaines le Voyage 

de M. Perrichon : une œuvre charmante, je l’accorde, une œuvre qui 

m’a beaucoup amusé, pour ma part, mais enfin une œuvre qui 

laisse rêver encore quelque chose de mieux, et qui en donne le 

regret.  
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Quel admirable sujet ils avaient trouvé ! Jugez-en vous-

même. C’est une vérité, vieille comme le monde, qu’on s’attache 

aux gens beaucoup moins par le bien qu’on en reçoit que par celui 

qu’on leur fait ; qu’on cherche plus volontiers les yeux de son 

obligé que ceux de son bienfaiteur, et qu’enfin la reconnaissance 

est aussi lourde à qui la doit, qu’elle est légère à qui l’exige. Un 

vaudevilliste disait un jour qu’il y a une comédie dans tout 

proverbe. – Sans doute, mais il ne reste plus qu’à l’en tirer, et cela 

n’est pas commode. Voyez comme s’y est pris M. Labiche.  

M. Perrichon, un Prudhomme retiré du commerce, a résolu 

de faire un voyage en Suisse avec sa femme et sa fille, – une jolie 

fille, qui est ornée d’une jolie dot. Deux jeunes gens, deux amis, 

Armand et Daniel, ont rencontré cette jeune fille dans un bal. Tous 

deux l’aiment, tous deux veulent l’épouser, et tous deux forment 

en même temps le projet de suivre M. Perrichon dans son voyage, 

et de profiter des accidents de la route pour faire leur cour. 

L’amant de Mlle Bitterlin, Méo, avait déjà eu cette idée avant eux. 

Ils conviennent ensemble de se faire une guerre loyale : au plus 

habile, ou au plus hardi !  

Ils sont arrivés au Righi sans que l’un ait eu sur l’autre un 

avantage marqué. Mais un événement inattendu donne tout d’un 

coup l’avance à l’un des deux adversaires. M. Perrichon a voulu, 

malgré les avertissements de sa femme, monter à cheval et 

chausser des éperons. Il a été jeté par terre, et il roulait bel et bien 

au fond d’un abîme, lorsque Armand s’est précipité au secours : il 

a retiré au péril de sa vie l’ex-mercier, qui faisait dans le torrent 

une culbute définitive.  

Vous voyez d’ici la reconnaissance de tous les Perrichon. Le 

père, la mère et la fille ne trouvent pas d’expression pour la 



FRANCISQUE SARCEY 

 

399 

 

témoigner au noble jeune homme. C’est un bienfaiteur, un 

sauveur, un dieu ! La jeune fille le regarde d’un air qui veut dire : 

« C’est un mari. » Daniel s’en va in petto faire sa malle : il n’a plus 

qu’à retourner à Paris : il est distancé.  

Mais, au moment de partir, il rencontre l’ex-mercier, cause 

avec lui, et le trouve singulièrement froid pour son dieu de tout à 

l’heure. M. Perrichon commence à trouver qu’il n’a pas été si 

sauvé que cela : il s’était accroché à un petit arbre ; il s’est tiré tout 

seul du précipice ; il avoue même modestement qu’après être sorti 

du trou, c’est lui qui a donné la main à ce maladroit d’Armand, 

qui a sauvé son sauveur. Il n’en dira rien, pour ne pas le blesser ; et 

c’est pure bonté de sa part, car enfin on le persécute avec ce nom 

d’Armand. 

« Ne monte plus à cheval, mon pauvre homme, lui dit sa 

femme. M. Armand ne serait pas toujours là pour te sauver. – Oh ! 

c’est vrai, répond la fille, sans M. Armand, je n’avais plus de 

père. » Armand par-ci, Armand par-là, toujours Armand : c’est 

fatigant, à la fin.  

Daniel entre naturellement dans ces raisons qu’il trouve 

fort bonnes. Il propose à M. Perrichon un tour de promenade sur 

les glaciers. L’autre accepte. Deux heures après, on les voit rentrer 

à grand bruit. M. Perrichon soutient Daniel, qui est fort pâle : il 

l’assied dans un fauteuil, il s’empresse autour de lui ; il met la 

maison sens dessus dessous. Il raconte à qui veut l’entendre que 

Daniel, le bon Daniel, son ami Daniel était tombé dans une 

crevasse de mille mètres de profondeur, mais que lui Perrichon 

s’est élancé, l’a tiré de l’abîme et l’a ramené, vivant encore, à la face 

de ce soleil qui est notre père à tous.  

Daniel se jette dans les bras de ce brave Perrichon : « Mon 
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père ! mon sauveur ! ah ! sans vous !... – Le fait est que sans moi... – 

Oui, reprend timidement la jeune fille ; mais sans M. Armand... » 

M. Armand ! M. Armand ! il s’agit bien de M. Armand ! Le 

mercier n’y songe non plus qu’au grand turc ; il a pris son sauveur 

en grippe ; il n’a plus d’yeux que pour son sauvé.  

Toute la comédie était là ; il fallait creuser cette situation et 

en faire jaillir naturellement des contrastes comiques. Comment ? 

je n’en sais rien ; mais ce n’est pas mon affaire à moi qui ne suis 

qu’un simple critique. Si la chose était si facile, je ferais des 

comédies : cela est clair. MM. Labiche et Martin ont sans doute 

jugé aussi que cette étude était pénible et malaisée. Ils n’ont pas eu 

le courage ou le temps d’aller au bout de leur idée. Vers la fin du 

troisième acte, leur pièce tourne court et entre dans une voie 

nouvelle.  

Voici ce qui arrive : au Righi on a présenté à M. Perrichon le 

livre des voyageurs. Il s’est cru forcé d’y écrire une phrase 

sublime : « Qu’on est petit lorsque l’on contemple du haut d’une 

montagne la mer de glace ! » Il a, malheureusement pour lui, écrit 

mer avec un accent grave et un e muet. Le digne mercier ne sait 

pas l’orthographe. Un commandant de zouaves qui passe à 

l’auberge après lui lit la phrase, la trouve prétentieuse et relève la 

faute par un mot piquant. Le hasard veut que ce mot tombe sous 

les yeux de Perrichon, qui écrit au-dessous : « Le commandant est 

un paltoquet. »  

De cet incident va naître le quatrième acte tout entier. 

Remarquez qu’il ne tient aucunement à l’action principale. C’est 

un hasard jeté dans le courant de la pièce : rien ne forçait le zouave 

à passer par là ; rien ne le forçait à donner publiquement à un 

mercier une leçon d’orthographe ; rien n’obligeait le mercier à lui 
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répondre. Voilà donc un acte, le plus important de tous, qui 

s’accroche à un petit accident laissé là par aventure.  

Qu’importe ! va-t-on me dire, si les scènes qui sortiront de 

là servent à démontrer la vérité que les auteurs se sont proposé de 

mettre dans son jour. L’action ne sera peut-être pas une, mais il y 

aura tout au moins unité d’impression : il ne faut pas autre chose 

au théâtre. Voyons donc, je le veux bien.  

M. Perrichon, de retour à Paris, a été provoqué par le 

commandant. Il a, par fanfaronnade, accepté le duel plutôt que de 

faire des excuses. Mais il a écrit en secret au préfet de police pour 

le prévenir du lieu et de l’heure du rendez-vous. C’est à midi, au 

bois de Vincennes. Sa femme en a fait autant : autant en a fait 

Daniel, sans en rien dire : on n’a donc pas la moindre crainte.  

Mais Armand veut à toute force sauver une seconde fois 

son futur beau-père. Sans prévenir personne de son dessein, il fait 

coffrer le colonel, contre qui il a obtenu condamnation pour une 

lettre de change protestée. Qu’arrive-t-il ? c’est que le colonel 

furieux trouve aussitôt de l’argent pour payer. Il court chez 

Perrichon ; il y arrive deux heures après l’heure convenue ; il 

explique son retard et propose d’aller se battre.  

Mais Perrichon, qui avait fait blanc de son épée tant qu’il 

comptait sur la police, perd toute assurance depuis que l’heure est 

passée. Il retire le mot de paltoquet, il promet de retourner en 

Suisse pour l’effacer de sa main ; il est furieux de cette 

mésaventure ; et contre qui ? contre Armand : cela est fort naturel.  

Et, en effet, de quoi s’est-il mêlé là ! Quand il avait tiré l’ex-

mercier de son trou, il avait fait une bonne action, et l’ingratitude 

de M. Perrichon nous révolte et nous amuse, en même temps 

qu’elle est une leçon pour nous. Mais, en cette affaire, n’avait-il pas 
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cent fois tort ? Si nous avions un duel, ne trouverions-nous pas fort 

mauvais, et avec juste raison, que, sous prétexte de nous sauver, 

un ami fit mettre notre adversaire en prison ? Est-ce que nous ne 

sentirions pas que c’est simplement ajourner la difficulté et rendre 

la situation plus difficile ? Est-ce que nous ne dirions pas à cet ami, 

comme M. Perrichon à Armand :  

– Mais, monsieur, vous êtes insupportable ! Il faut toujours 

que vous veniez vous fourrer dans ma vie ! Mêlez-vous de vos 

affaires, et laissez-moi en paix arranger les miennes.  

Examinez, je vous prie, combien la comédie a dévié. Dans 

la première moitié de la pièce, M. Perrichon est un ingrat, et la 

morale pratique qu’on en peut tirer, c’est que, pour se concilier 

certaines gens, il vaut mieux flatter leur amour-propre en 

acceptant leurs services, qu’humilier leur vanité en les accablant 

de ses bienfaits. Dans la seconde partie, Armand agit comme un 

étourneau, et la vérité qui en ressort évidemment, c’est qu’entre 

l’arbre et l’écorce il ne faut pas mettre le doigt. L’enseignement 

que la pièce portait avec soi a changé d’un acte à l’autre, aussi bien 

que l’action.  

Voilà bien des critiques pour une pièce charmante, qui m’a 

fait passer une excellente soirée et que tout Paris ira voir. Mais il 

me semble que l’examen sérieux d’une œuvre de théâtre est la 

marque certaine du cas que l’on en fait.  

 
17 septembre 1860.  
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II  
 

 

 

Le Voyage de M. Perrichon vient de remporter à l’Odéon un 

succès très vif, plus vif même que je ne m’y serais attendu. Je ne 

sais si je me trompe ; mais il me semble que cette heureuse soirée 

classe le Voyage de M. Perrichon dans le très petit nombre des 

comédies que notre génération léguera au répertoire du Théâtre-

Français, où elle ne saurait manquer d’être reprise un jour. Depuis 

quelque temps le nom de M. Labiche a beaucoup grandi dans 

l’estime du public. Labiche, certes, était populaire depuis longues 

années ; mais on le regardait comme un simple faiseur de 

vaudevilles, et les gourmés de la littérature le tenaient, comme tel, 

en assez mince considération.  

Comme il n’avait jamais travaillé que dans un genre réputé 

secondaire – et vous savez quel est chez nous l’importance de cette 

question des genres – on ne le mettait pas à son rang. Il ne s’y 

mettait point lui-même. Labiche est le plus sincèrement modeste 

des hommes. Il aurait pu, comme tant d’autres, affecter de se 

prendre au sérieux, se faire une tête, dire : Mes œuvres ! Non, il 

avait l’air de les estimer ce qu’elles lui coûtaient et non ce qu’elles 

pouvaient valoir ; il en parlait comme de bluettes légères, bonnes 

tout au plus à amuser les honnêtes gens durant quelques années, 

et on le prenait au mot.  

La publication des œuvres complètes de Labiche a modifié 

cette opinion qu’on s’était faite et qui était fort injuste. Mais vous 

n’ignorez pas quelle est en France la ténacité d’un préjugé. Quand 

un homme est classé, c’est pour la vie. Il est si doux de s’endormir 
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sur l’oreiller des opinions toutes faites. C’est à Émile Augier que 

revient l’honneur d’avoir sonné le premier coup de trompette aux 

oreilles de la foule :  
 

Je n’avais jamais lu, écrivit-il, dans une préface retentissante, je n’avais 

jamais lu ces pièces qui m’avaient tant réjoui à la scène.  

Je me figurais, comme bien d’autres, qu’elles avaient besoin du jeu 

abracadabrant de leurs interprètes, et l’auteur lui-même m’entretenait dans cette 

opinion par la façon plus que modeste dont il me parlait de son œuvre. Eh bien ! 

JE ME TROMPAIS, comme l’auteur, comme tous ceux qui partagent cette idée. 

Le théâtre de Labiche gagne cent pour cent à la lecture ; le côté burlesque rentre 

dans l’ombre, et le côté comique sort en pleine lumière. Ce n’est plus le rire 

nerveux et grimaçant d’une bouche chatouillée par une barbe de plume ; c’est le 

rire large, épanoui, dont la raison fait la base.  
 

Et Émile Augier, poursuivant cette étude, ne craignait pas 

de dire que Labiche était un maître, qu’il l’admirait, au grand sens 

du mot, et il ajoutait :  
 

Il y a autant de degrés de maîtrise qu’il y a de régions dans l’art. La 

hiérarchie des écoles n’importe guère : l’important est de ne pas être un écolier. 

C’est surtout en cette matière que le mot de César est juste : Mieux vaut être le 

premier dans une bourgade que le second dans Rome. Je préfère Téniers à Jules 

Romain et Labiche à Crébillon père.  
 

À mesure que les volumes se succédaient, apportant à 

notre génération qui les avait oubliées, à la génération nouvelle 

qui ne les connaissait pas, une foule de pièces charmantes, toutes 

pleines d’observation et de gaieté, dont quelques-unes même 

étaient des chefs-d’œuvre, la surprise allait croissant chez le 

public, et peu à peu l’admiration venait à la suite.  

Il semblait même que l’on prit à cœur de payer à Labiche 

les arriérés d’estime qu’on restait lui devoir, avec les intérêts 
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composés. La réaction, comme il arrive toujours chez nous, se 

faisait tous les jours plus intense et plus vive. À chaque volume 

qui paraissait, c’étaient dans tous les journaux des exclamations 

d’étonnement et de joie, et le public suivait allègrement. Je ne crois 

pas que jamais Théâtre complet contemporain (sans en excepter 

celui même d’Augier ou de Dumas), se soit plus vendu que celui 

de Labiche. En tout cas, il n’y en a point qui ait été plus lu, surtout 

à Paris. On ouvrait le livre à, n’importe quelle page ; il n’y avait 

pas à dire, on était pris, il fallait aller jusqu’au bout. Quelles 

bonnes parties de rire nous avons faites en lisant à deux ou trois, le 

soir, quelques-unes de ces scènes désopilantes ! Ah ! la bonne, 

saine et fortifiante gaieté !  

Il y avait hier dans toute la salle de l’Odéon un courant très 

sensible de sympathie pour l’auteur. On semblait, de l’orchestre 

aux troisièmes galeries, convaincu que la pièce était charmante, et 

l’on souhaitait passionnément d’en être charmé. On eût été désolé 

de rencontrer une déception. Cette bienveillance universelle du 

public, cette bonne humeur confiante étaient d’autant plus 

significatives qu’il y a seulement deux ou trois ans le public, sans 

bien s’en rendre compte, – il n’est jamais dans le secret de ses 

impressions, le public, – apportait aux pièces nouvelles de Labiche 

de tout autres dispositions d’esprit. L’opinion s’était, je ne sais 

comment, répandue que Labiche n’était plus en verve, qu’il faisait 

trop et trop vite, qu’il se relâchait et lâchait ; on n’accueillait plus 

ses plaisanteries et ses boutades qu’avec réserve. On avait de la 

méfiance. Je craignais fort que ces sentiments ne s’accentuassent 

un jour jusqu’à l’hostilité.  

Labiche eut le flair de cette résistance. Il annonça que 

décidément il ne se sentait plus l’élasticité d’esprit nécessaire pour 
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le théâtre, et qu’il prenait sa retraite. Le public, qui lui en eût 

donné le conseil, s’écria tout aussitôt : Quel dommage ! Son 

absence va faire un vide énorme. C’est alors que Labiche poussé, 

pressé par Émile Augier, s’est mis à publier ses œuvres complètes ; 

le revirement n’a pas été long à se faire, et il se marque dans un 

petit détail assez amusant. Il y a trois ou quatre ans, nous ne 

laissions pas de scandaliser la bourgeoisie, quand nous lui disions 

que Labiche est un des premiers à qui l’Académie française 

devrait ouvrir ses portes. On se fût récrié de surprise s’il avait eu, 

lui, simple vaudevilliste, l’effronterie de s’y présenter. Le voilà qui 

vient de faire sa tournée de visites, et si l’Académie ne le nomme 

pas, on est sûr que tout le monde se moquera d’elle.  

Hier, le Voyage de M. Perrichon a passé chef-d’œuvre sans 

contestation. Il ne faut pas croire du tout que le public de l’Odéon 

n’ait fait que consacrer un fait depuis longtemps accompli. Le jour 

de la première représentation n’est pas si loin que nous n’en ayons 

conservé un souvenir très net et très précis. Elle date de 1860. La 

comédie fut accueillie avec beaucoup de faveur : elle fit beaucoup 

rire, mais on attribua généralement au jeu de Geoffroy une bonne 

part de son succès. La façon dont la pièce était construite prêtait à 

quelques objections, qui ne manqueront point d’être faites. Le 

succès, qui fut très honorable, ne fut pas un succès étourdissant de 

vogue. Quelque temps après, on disait au Gymnase, voyant que 

l’empressement du public ne répondait pas aux espérances 

magnifiques données par les applaudissements du premier soir : 

Décidément l’ingratitude ne réussit pas au théâtre ! c’est un sujet 

triste.  

Le Voyage de M. Perrichon un sujet triste !  

Mais je l’ai déjà remarqué plus d’une fois au cours de ces 
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études dramatiques. C’est le temps qui fait les chefs-d’œuvre ; 

quand il a choisi parmi les ouvrages célèbres d’une époque celui 

qui doit rester chef-d’œuvre, il en met toutes les qualités en relief ; 

il en atténue, il en enlève les défauts, ou du moins il y rend la foule 

insensible, et c’est tout un. Il y a là un lent travail de cristallisation, 

comme aurait dit Stendhal, que nous avons suivi à plusieurs 

reprises, et notamment à propos de Ruy Blas, de Victor Hugo. Il 

s’est passé quelque chose d’à peu près pareil, toutes proportions 

gardées, bien entendu, pour le Voyage de M. Perrichon.  

Je viens de relire mon feuilleton de 1860. Toutes les 

objections que j’ai présentées en ce temps-là sont justes. Pourquoi 

ne m’ont-elles plus touché hier ? J’aurais encore les mêmes 

critiques à formuler... Pourquoi les trouvé-je inutiles aujourd’hui ? 

Pourquoi les éloges mêmes, et je ne les avais pourtant pas 

ménagés, me semblent-ils pâles, si je les compare à la sensation 

que nous avons éprouvée il y a vingt-quatre heures. Eh ! mon 

Dieu ! c’est que nous avons été emportés par le mouvement qui se 

fait dans les esprits : c’est que le Voyage de M. Perrichon est en train 

de passer chef-d’œuvre, et que dès lors nous cristallisons, nous 

aussi, comme tout le monde, pour son auteur et pour lui.  

 
5 mai 1879.  
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La Poudre aux yeux 
 

 

 

MM. Labiche et Martin viennent de donner un pendant à 

leur fameux Voyage de M. Perrichon. Ils ont fait jouer cette semaine 

au Gymnase Poudre aux yeux, comédie-vaudeville en deux actes, 

qui a obtenu un grand succès de fou rire. 

Ces deux messieurs se sont taillé dans le vaudeville un 

genre particulier, qui me rappelle, par certains endroits, la manière 

de Picard. Comme l’auteur des Marionnettes, ils aiment à prendre 

une idée philosophique ou une maxime morale pour point de 

départ de leurs pièces : ils se plaisent, comme lui, à rester dans le 

monde bourgeois, ils en connaissent les petits ridicules et les 

traduisent vivement sur la scène. Leur observation est un peu 

superficielle : elle ne pénètre pas au fond des caractères, pour les 

éclairer d’un trait de feu ; mais elle est toujours vraie, et elle amuse. 

Leurs peintures ne resteront point, comme ces portraits de maîtres 

dont la physionomie est si caractéristique qu’ils nous rendent un 

siècle disparu ; mais la génération présente s’y reconnaît aisément, 

et elle rit de s’y voir si grotesque.  

Ils n’ont peut-être pas à conduire une pièce la même 

habileté que Picard : la Petite ville et les Marionnettes me semblent 

plus vivement intriguées que le Voyage de M. Perrichon, les Vivacités 
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du capitaine Tick et Poudre aux yeux. Ils ont, en revanche, plus de feu 

dans le dialogue, leur gaieté pétille et jaillit à coups plus pressés. 

Quelques scènes languissent chez Picard, on n’a pas un moment 

d’ennui avec MM. Labiche et Martin ; une plaisanterie n’attend 

jamais l’autre : c’est un feu d’artifice.  

Des deux côtés, il n’y a guère de ce qu’on appelle style. 

Mais ce défaut est moins sensible chez MM. Labiche et Martin, qui 

ne laissent pas au spectateur le loisir de s’en préoccuper. Ils n’y ont 

pas de prétention, d’ailleurs, et croient avoir cause gagnée s’ils 

nous ont fait rire. Ils tombent quelquefois dans la charge et 

frappent plus fort que juste. Mais Picard a ses caricatures, lui aussi, 

et M. Rifflard ne doit rien aux grotesques de nos deux 

contemporains.  

M. Victorien Sardou nous a déjà rendu le vaudeville de 

Scribe en l’accommodant à notre goût et à la tournure de notre 

esprit. MM. Labiche et Martin nous rapportent Picard et le 

renouvellent. Ils y mettent cette verve et ce brillant que nous 

aimons aujourd’hui. Voilà donc qu’enfin on nous ramène au 

vaudeville gai. Nous allons être débarrassés des drames intimes, 

des comédies larmoyantes, des grandes machines en cinq actes, de 

tout ce qui nous ennuyait si mortellement depuis six bonnes 

années. J’en remercie de bien grand cœur MM. Sardou, Labiche et 

Martin. Leurs succès ont plus fait pour la bonne cause que tous 

nos feuilletons. Ils ouvriront les yeux aux directeurs, qui ne 

fermeront plus leurs portes à cette vieille et toujours jeune gaieté 

française.  

La donnée première de Poudre aux yeux est prise dans le vif 

des mœurs actuelles, et bien plaisante en vérité. Notre péché 

mignon est de vouloir paraître. Cela sans doute est de tous les 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

410 

 

temps ; mais aujourd’hui, plus que jamais, on veut s’enfler comme 

la grenouille ; on cherche à jeter de la poudre aux yeux. Ce ridicule 

est plus saillant et fournit à des observations plus drôles dans la 

petite bourgeoisie, qui, par état, devrait être modeste : c’est là que 

les deux auteurs sont allés le chercher.  

M. Malingié est un bonhomme, dans l’excellente acception 

du mot. Il y a vingt ans qu’il exerce la médecine, et il n’a jamais eu 

pour clients que les pauvres du quartier, qu’il soigne pour rien. Il 

est instruit, néanmoins, et habile : mais il ne sait pas être charlatan. 

Il guérit ses malades, et en laisse tout l’honneur à la nature. « Ce 

n’est pas ainsi qu’on fait son chemin ! » lui crie sa femme, qui est 

d’une tout autre humeur, vaniteuse, celle-là, et qui s’entendrait 

comme personne à faire de la réclame, à éblouir son monde ; 

bonne femme au demeurant, comme son mari est bon homme, le 

grondant et l’aimant, le cœur sur la main. M. Malingié la laisse 

dire. Il a quinze mille livres de rente. À quoi bon se donner tant de 

mal et compliquer sa vie ?  

Tous deux adorent leur fille qui est en âge d’être mariée. Ils 

ont remarqué que, depuis quelques semaines, un certain Frédéric 

vient trop souvent chez eux, sous prétexte de faire de la musique 

avec Emmeline ! Le jeune homme est bien, d’ailleurs, et de bonne 

famille. Mais encore faudrait-il qu’il se déclarât. On commence à 

causer de ces visites. Le cocher du premier en a parlé à la 

cuisinière. Ce sera bientôt le bruit du quartier. M. Malingié 

s’inquiète des suites.  

Mais Emmeline prend sa mère à part, et la prévient en 

grand secret que les parents de Frédéric doivent venir ce jour 

même, l’un après l’autre : la mère, comme pour s’entendre sur la 

location du quatrième, qui est vacant ; le père, sous prétexte de 
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consultation. Voilà aussitôt la maison en l’air. M. Malingié 

voudrait qu’on ne dérangeât rien pour eux, et qu’on leur laissât 

prendre des renseignements exacts, puisqu’ils viennent surtout 

pour en avoir. Mais ce n’est pas ainsi que l’entend Mme Malingié ; 

elle veut que sa fille soit parée ; elle s’habille elle-même pour la 

circonstance ; elle fait la toilette de l’appartement ; elle place 

Emmeline au piano, et lui recommande de faire des roulades au 

moment où entrera Mme Ratinois.  

Mme Ratinois paraît. C’est une bonne petite bourgeoise, 

femme d’un ancien confiseur qui a fait sa fortune en vendant des 

dragées. Ce luxe l’épouvante un peu ; c’est bien autre chose quand 

elle entend causer Mme Malingié. Mme Malingié parle de son mari 

comme s’il était le premier médecin du pape ; elle a donné Duprez 

pour maître de chant à sa fille ; elle a des réceptions toutes les 

semaines ; elle y invite Mme Ratinois, qui se confond en excuses et 

s’en va tout étourdie.  

Après Mme Ratinois, c’est le tour du confiseur. On pourrait 

le faire entrer tout de suite, car il n’y a jamais eu un malade à la 

consultation du docteur Malingié. Mais on lui donne le n° 17, et 

tandis qu’il croque le marmot, Mme Malingié dresse son mari à le 

recevoir de la bonne manière. Le docteur se prête, pour ne point 

contrarier sa femme, à cette comédie, qui lui déplaît. Un 

domestique en livrée ouvre la porte du salon d’attente, et crie 

majestueusement : le n° 17.  

– C’est moi ! c’est moi ! répond une voix dans la coulisse.  

C’était la voix de Geoffroy. Son entrée a été saluée d’un 

long éclat de rire. Il y avait dans toute sa personne comme une 

vive impatience d’avoir si longtemps attendu, et un profond 

respect pour l’homme qui l’avait fait attendre. Il considérait avec 
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admiration et le domestique, et les meubles, et le docteur qui 

paraissait écrire à son bureau et ne le regardait pas. Il restait assis 

sur le bord de sa chaise, frottant ses mains sur ses genoux, et ne 

sachant par où commencer son discours.  

La scène est charmante d’un bout à l’autre, et je ne crois pas 

que jamais public ait autant ri en un quart d’heure. L’importance 

du docteur, palpant et auscultant son prétendu malade ; la 

contenance gênée du confiseur, s’embrouillant dans ses phrases ; 

son admiration qui va toujours croissant pour un si savant 

homme : tout cela est la vérité même prise sur le fait, mais la vérité 

montrée par ses côtés drôles. Il n’y a pas un détail qui ne soit 

emprunté à la vie bourgeoise et qui ne se tourne en bonne 

plaisanterie. Le trait sans doute est un peu grossi : mais ce 

grossissement est nécessaire pour l’optique du théâtre, et il ne va 

point jusqu’à la caricature.  

Au beau milieu de la consultation, la porte s’ouvre. C’est 

un chasseur qui entre. Quel chasseur ! Il a au moins sept pieds de 

haut, et le plus magnifique chapeau à plumes qui ait triomphé 

derrière un carrosse. Il tient une lettre à la main.  

– De la part de Mme la duchesse, dit-il en la tendant au 

docteur.  

M. Malingié reconnaît l’écriture de sa femme. Il y a sur 

l’enveloppe : « Lis tout haut. » Il obéit à la consigne. Il y trouve que 

la duchesse le remercie de ses dernières visites, et lui envoie quatre 

mille francs pour prix de ses soins. Ces quatre mille francs, il les 

reconnaît bien ; il les a le matin même donnés à sa femme. Il les 

met dans sa poche d’un air indifférent.  

L’admiration de Ratinois ne connaît plus de bornes. – 

« Quel homme ! il empoche comme ça quatre mille francs sans 
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avoir l’air d’y prendre garde, » et quand Malingié, finissant de lire 

sa lettre à haute voix, arrive à ces mots : « Pourquoi, cher docteur, 

ne voulez-vous pas être de l’Académie ? Vous n’auriez qu’un mot 

à dire. »  

– Dites-le ! docteur, dites-le, je vous en prie ! s’est écrié 

Geoffroy avec transport.  

Le public, qui semblait épuisé de rire est reparti de plus 

belle, et je ne sais pas comment je n’en ai pas été malade.  

L’acte se termine par la demande en mariage que font 

solennellement M. et Mme Ratinois, dans leurs plus beaux atours. 

C’est encore une scène bien finement observée et bien gaiement 

rendue. Ces bonnes gens, ces gens simples, se croient forcés de 

faire pour cette occasion des frais d’éloquence. Ils passent sans 

transition des grandes phrases officielles aux vulgarités de la 

conversation ordinaire. Ratinois est impitoyable. Il a une peur 

horrible d’être refusé ; il se sent si petit. Mais en même temps il 

veut se mettre à la hauteur des personnages à qui il s’adresse. Ce 

contraste est on ne peut plus amusant, et l’acteur est inimitable.  

Les Malingié ont demandé du temps pour réfléchir, et nous 

nous trouvons au second acte chez les Ratinois, qui, eux aussi, ont 

mis leur maison sur un plus grand pied, et, veulent jeter de la 

poudre aux yeux du docteur et de sa femme. Les malheureux ont 

loué une loge aux Italiens. Ce pauvre Ratinois a déjà vu quatre fois 

de suite Rigoletto. Rigoletto l’a prodigieusement ennuyé ; Rigoletto 

lui pèse sur le cœur ; et quand il fait son compte du mois, et qu’il le 

trouve un peu salé : « C’est assez Rigoletto ! » s’écrie-t-il d’un air 

piteux.  

Vous voyez d’ici que le premier acte recommence au 

second ; c’est là le défaut de la pièce : défaut réel, mais on s’en 
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aperçoit à peine. Les détails ont changé, si l’idée est la même. Le 

ménage des Ratinois est infiniment plus modeste que celui des 

Malingié ; ils ne peuvent s’y prendre de la même façon, tout en 

déployant les mêmes ridicules. Un trait suffira pour rendre cette 

différence bien sensible : chez les Ratinois, les meubles sont 

toujours couverts de leurs housses. Quand on annonce les 

Malingié, M. Ratinois, pris à l’improviste, s’écrie avec effroi : Les 

housses ! ôtez les housses !  

En un clin d’œil, les housses sont arrachées et jetées dans 

une autre chambre. Une seule a été oubliée. Les yeux de Ratinois 

tombent dessus au moment où il salue le docteur. Le voilà au 

désespoir : il dépouille le fauteuil avec une hâte fébrile ; il cherche 

à dissimuler la housse dans sa poche, puis sous son habit, puis 

dans la cheminée ; mais le feu est allumé, et perdre une si belle 

housse ! Il finit par la fourrer dans le coffre à bois, et revient 

achever ses révérences.  

Il n’est pas besoin de vous dire comment finit le vaudeville. 

Les deux pères reconnaissent à la fin qu’ils sont de grands sots de 

se ruiner à vouloir paraître et de se duper l’un l’autre ; ils 

promettent de redevenir ce que Dieu les a faits : de bons 

bourgeois. Et comme les Malingié sont venus demander à dîner 

aux Ratinois « à la fortune du pot », et que les Ratinois ont 

commandé chez Chevet un dîner aux truffes, l’ex-confiseur veut 

commencer la réforme en rendant ses truffes à la maison Chevet. 

Mais on refuse de les reprendre, et il s’écrie avec une résignation 

douloureuse : « Mangeons-les donc ! ce sera notre châtiment ! »  

Cette charmante comédie est excellemment jouée par MM. 

Geoffroy et Kime, et par Mme Mélanie. Tous trois sont bourgeois 

jusqu’au bout des ongles ; tous trois ont une gaîté vive et naturelle 
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qui a charmé le public. Mais la plus forte part du succès revient à 

M. Geoffroy. Quel comédien que ce Geoffroy ! quelle franchise ! 

quelle verve !  

 
28 octobre 1861.  
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Célimare le Bien-Aimé 
 

 

 

Parlez-moi de la troupe du Palais-Royal. En voilà une qui 

est excellente, et toute pleine de noms aimés du publie. Il n’y 

manque que des femmes ; mais il paraît qu’une comédienne, c’est 

l’oiseau rare. Ce théâtre nous a donné hier une nouvelle pièce de 

MM. Labiche et Delacour : Célimare le Bien-Aimé, vaudeville en 

trois actes.  

La pièce est faite pour Geoffroy ; MM. Labiche et Delacour 

ont trouvé, du premier coup, le genre qui pouvait convenir à cet 

artiste, qu’on a pu croire un instant déclassé dans le nouveau 

théâtre où il s’engageait. C’est quelque chose entre la bouffonnerie 

fantaisiste du Palais-Royal et la comédie tempérée du Gymnase ; 

une veine d’observation vraie courant à travers les folies les plus 

extravagantes.  

Célimare me paraît, en ce genre, une des œuvres les mieux 

réussies que nous ayons vues depuis longtemps. L’idée première 

est digne de la comédie. Célimare a été, durant vingt ans, le plus 

célèbre dandy de la rue des Lombards. Il avait quarante mille 

francs de rente ; il n’était pas absolument laid ; il a profité de ses 

avantages pour séduire Mme Vernouillet.  

Durant cinq ans, il a passé toutes ses soirées chez Mme 
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Vernouillet, faisant le bésigue du mari. Après ces cinq ans de 

bonheur sans mélange, Mme Vernouillet s’est empoisonnée en 

mangeant un plat de champignons. Célimare a commencé alors 

de négliger M. Vernouillet et le bésigue. Il s’est attaché à Mme 

Bocardon, et il a fait la partie de dominos avec M. Bocardon. Le 

bésigue et les dominos l’ont mené tout doucement à l’âge 

respectable de quarante-sept ans.  

Il s’est dit alors qu’il était temps de faire une fin. Il a 

demandé et obtenu la main d’une jolie blonde, Mlle Emma 

Colombot. Il a décemment rompu avec Mme Bocardon ; Mme 

Vernouillet est morte ; il se croit libre. Il s’abandonne à la joie de 

conduire devant M. le maire sa jeune épouse. Arrive Vernouillet.  

Vernouillet, c’est l’ami sensible et pleurard. Il se plaint que 

Célimare le néglige. Célimare ne vient plus que de loin en loin ; 

Célimare ne paraît plus se soucier du bésigue ; Célimare se marie, 

et il n’a pas invité son ami à la noce ? Ah çà ! mais il ne l’aime donc 

plus ? Qui donc aimait-il alors ? Pour qui venait-il ?  

C’est une autre histoire avec Bocardon. Bocardon, c’est 

l’ami gai :  

– Eh ! ce cher Célimare ! Sais-tu bien que tu avais oublié de 

nous inviter, ma femme et moi ! Oui, tu l’avais oublié. Mais tu 

penses que je n’en ai rien dit à ma femme ; elle eût été furieuse. Je 

lui ai assuré que j’avais reçu ta lettre, et nous venons ce soir à ta 

noce !  

C’est le supplice qui commence, et il durera trois actes avec 

une incroyable variété d’incidents comiques. Célimare destine un 

bouquet à sa femme ; mais au moment où le bouquet arrive, 

Vernouillet se plaint, en larmoyant, que Célimare n’ait pas songé à 

lui souhaiter sa fête.  
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– Comment ? pas songé ! Et ce bouquet !  

Et Célimare donne le bouquet à son ami Vernouillet ; mais 

toute sa famille le somme d’expliquer les motifs d’une si 

inexplicable amitié pour un crétin aussi désagréable.  

Il conte alors que Vernouillet l’a repêché un jour qu’il se 

noyait, les pieds pris dans le filet de Saint-Cloud. Non, je ne sais 

pas de récit plus fantasque et plus amusant :  

« J’étais au fond de l’eau, me débattant sans pouvoir me 

tirer du filet. Tout à coup, je vois Vernouillet qui arrive vers moi ; il 

me tend la main :  

– Rassure-toi, me dit-il, il y a une Providence ! La salle a été 

prise d’un fou rire qui n’a plus cessé.  

M. et Mme Colombot sont un peu étonnés de ce trait de 

dévouement :  

– Il ne nous en avait jamais parlé, disent-ils à leur gendre.  

– Vernouillet est modeste, modeste comme tous les 

plongeurs !  

Et il faut entendre Geoffroy dire ce mot ! c’est de la fantaisie 

pure ; mais remarquez bien ; il y a encore du bon sens et de la 

vérité sous cette fantaisie. On comprend que cet homme, pris à 

l’improviste, forcé d’imaginer une histoire, mêle un tas de détails 

incohérents, et les excuse par des raisons saugrenues. Le célèbre 

récit des deux aveugles n’est qu’absurde, et, s’il fait rire, c’est que 

l’absurde, poussé vivement, a encore des chances d’exciter une 

gaieté communicative : mais on rit de bon cœur aux folies de 

Geoffroy, parce qu’on sent, par une sorte d’instinct obscur, 

qu’après tout la chose peut s’être passée ainsi ; parce qu’il y a 

satisfaction pour cette raison, qui n’abandonne jamais ses droits, 

même dans la plus grotesque bouffonnerie.  
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Chacun des deux maris finit par apprendre ce qui est arrivé 

à l’autre, et c’est une source nouvelle de complications, dont les 

auteurs ont tiré le plus heureux parti. Et quel dialogue ! pétillant 

de mots drôles ! une plaisanterie n’attend pas l’autre ; c’est un feu 

roulant. Le troisième acte, en particulier, est d’une gaieté 

étincelante et folle. Il y avait longtemps que nous ne nous étions 

amusés de la sorte au Palais-Royal.  

La pièce est parfaitement jouée. M. Geoffroy est toujours 

d’une rondeur charmante. Il a une franchise de voix dont l’action 

sur le public est infaillible. Je lui trouve moins de feu qu’au 

Gymnase. Est-ce parce qu’il est au Palais-Royal, entouré d’acteurs, 

dont le jeu un peu forcé éteint le sien ? Je serais tenté de le croire. 

Peut-être ceux qui lui donnent la réplique feraient-ils mieux de 

moins s’abandonner à la caricature. Le rôle de Bocardon gagnerait, 

j’imagine, à n’être pas joué en charge. Mais il y a des traditions au 

Palais-Royal, et Hyacinthe se croit tenu de les observer.  

Lhéritier tient le rôle du mari dolent ; il lui donne une 

physionomie très comique. Cet acteur a fini par se constituer une 

originalité ; le public l’aime et rit de confiance, rien qu’à le voir 

paraître en scène. Lassouche est un bien drôle de domestique : 

avec la phrase la plus simple, il fait éclater la salle de rire. Il 

s’approche de son maître, et d’un ton de conviction profonde :  

– Voilà pourtant où mènent les passions, lui dit-il.  

Le mot n’est pas très plaisant sur le papier ; allez l’entendre, 

vous rirez de tout votre cœur.  

Le succès a été énorme le premier soir ; je ne doute pas qu’il 

ne se soutienne et ne grandisse encore. Les acteurs sont toujours 

un peu contraints, quand ils jouent ces folies pour la première fois, 

devant un public pointilleux. Ils n’osent pas s’abandonner à leur 
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verve naturelle. Il faut qu’ils reprennent leur aplomb. Si l’on veut 

voir ces sortes de vaudevilles parfaitement rendus, on fera bien 

d’y aller entre la cinquième et la quarantième représentation. 

Auparavant, les artistes ne sont pas sûrs d’eux ; ils ont quelque 

chose de gêné et de froid. Plus tard, ils poussent à la charge ; ils 

ajoutent de leur crû, ce qu’ils appellent des cascades. La pièce périt 

entre leurs mains.  

 

 
2 mars 1863.  
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Le plus heureux des trois 
 

 

 

Ah ! que j’aurais donc voulu que mon collaborateur M. 

Audoy fût, l’autre jour, au Palais-Royal, avec moi, à la première 

représentation de la nouvelle pièce de MM. Labiche et Gondinet : 

Le plus heureux des trois !  

Vous vous rappelez peut-être la discussion qui s’est élevée 

entre nous deux, il y a quelques mois, et que nous avons soutenue, 

nous répondant de semaine en semaine, chacun dans le coin du 

journal qui nous est réservé.  

Je m’étais plaint souvent qu’on nous ennuyât constamment 

de cette question de l’adultère, qui défraie aujourd’hui les trois 

quarts des drames. Pourquoi se plaire ainsi, demandais-je, à en 

peindre les côtés sombres et tristes, à renchérir encore sur les 

conséquences funestes qu’il traîne après soi dans la réalité ? Nos 

pères prenaient la chose plus gaiement au théâtre, et ils appelaient 

même l’adultère d’un nom qui n’éveillait dans l’esprit que des 

idées de ridicule et de gaieté vive.  

C’est là-dessus que M. Audoy m’avait pris à partie. M. 

Audoy, que sa profession d’avocat force à suivre les tribunaux, qui 

a vu, touché du doigt toutes les misères nées des situations 

fausses, qui sait les larmes qu’elles font couler et les crimes où elles 
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conduisent ; M. Audoy ne trouvait point que dans l’adultère il pût 

y avoir matière à rire. Regardez, me disait-il, les réalités de la vie 

ordinaire. Depuis que le Code a armé le mari de droits terribles 

contre la femme coupable, est-ce que c’est une chose si plaisante 

que les suppressions d’état, les meurtres, les empoisonnements, 

les revendications des fils issus d’amours illégitimes, et ce cortège 

de procès, qui viennent incessamment se dérouler devant la police 

correctionnelle et la cour d’assises ?  

Et moi, je reprenais la parole. Je montrais de mon mieux 

que les choses de ce monde ne sont jamais ni tristes ni gaies par 

elles-mêmes ; que tout dépend du point de vue où l’on se met 

pour les regarder ; que le drame, s’emparant de l’adultère et en 

montrant la face noire, avait sa légitime raison d’être : mais que je 

regrettais la comédie qui l’aurait pu tourner du côté plaisant et en 

faire jaillir le rire franc et sain.  

Et j’affirmais qu’aujourd’hui même, en dépit des images 

sombres qui enveloppent à présent comme d’un crêpe cette 

affreuse idée de l’adultère, un vaudevilliste, s’il était vraiment gai, 

pourrait nous amuser en portant à la scène ces situations que la 

réalité nous fait si redoutables.  

Je ne répète point les développements où j’entrai alors. Je 

ne convainquis pas mon adversaire, et nous restâmes chacun dans 

notre opinion, ainsi qu’il arrive à la suite de presque toutes les 

discussions, même celles qui sont menées avec le plus de bonne 

foi.  

À quelque temps de là, le hasard fit que je rencontrai 

Labiche :  

– J’ai été très frappé, me dit-il, des réflexions que vous avez 

faites sur l’adultère, et du parti qu’on pourrait, même avec le 
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public d’aujourd’hui, en tirer pour le vaudeville. Vous croyez 

qu’on y trouverait une large matière de rire ; moi aussi. Vous 

désirez la pièce ; je tâcherai de vous la faire.  

– Eh ! bien, lui dis-je, vous nous rendrez un fier service ! Je 

ne pensais plus guère à cette conversation, quand je vis sur 

l’affiche du Palais-Royal : Le plus heureux des trois, comédie en trois 

actes. C’était ma pièce ; c’était l’adultère traité gaiement, et fort 

gaiement, je vous jure.  

Marjavel est né sous l’astre des maris trompés. Sa première 

femme avait Jobelin pour amant ; sa seconde a pris Ernest, qui est 

le propre neveu de Jobelin. Marjavel a toutes les qualités de 

l’emploi. Il adore ceux qui font de lui ce qu’il est ; il ne saurait se 

passer d’eux, et à tout moment il entre :  

– Où est Ernest ?... demande-t-il... Faites venir Ernest.  

C’est bonhomie chez lui ; ce n’est pas malice. Il ne 

ressemble point à ce grand seigneur dont je ne sais qui, Chamfort 

peut-être, conte l’histoire.  

C’était à table, à un dîner de cérémonie. L’usage était alors 

que le maître ou la maîtresse de la maison découpât elle-même et 

servît. Il y avait une volaille, que le domestique plaça devant le 

mari :  

« Non, dit-il, d’un air négligent, portez cela a M***. C’est lui 

qui fait dans la maison tout ce que je ne veux pas faire. »  

Marjavel n’est pas si Machiavel. Il demande Ernest à tous 

les échos, parce que Ernest lui est commode. Il ne voit pas plus 

loin. Ernest accompagne madame à la promenade ; Ernest fait les 

commissions ; l’orage de la nuit a emporté les tuiles du toit, Ernest 

monte, au risque de se rompre le cou, sur la maison, et examine le 

dommage à réparer. Ah ! ce n’est pas une sinécure que la place 
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d’Ernest !  

Il a des compensations ; mais courtes, mais traversées de 

frayeurs, de contretemps et d’ennuis.  

– Ce soir, glisse-t-il à l’oreille d’Hermance, je voudrais vous 

voir !  

– Non, pas ce soir.  

– Et pourquoi ?  

Et elle, baissant les yeux :  

– C’est sa fête aujourd’hui, et...  

C’est, en effet, la fête de Marjavel. Le dîner a été bon. 

Marjavel a trop mangé de melon. La première tranche passe 

encore ; mais c’est la seconde qui le tourmente. Ah ! la seconde ! 

elle lui pèse sur l’estomac. Il gémit, il demande du thé, et sa femme 

s’offre à lui en faire.  

– Mais où est Ernest ?  

Comment ! il est malade, et Ernest n’est pas à son poste ! 

– Qu’on m’aille chercher Ernest !  

Ernest arrive. Il fera chauffer le cataplasme, tandis que 

madame prépare le thé. Après la première tasse, Marjavel se sent 

mieux : le melon a passé ; il est tout ragaillardi ; il prend les mains 

de sa femme :  

– Ma petite femme...  

Il la fait asseoir sur ses genoux. Dame, que voulez-vous ! cet 

homme, c’est sa fête. Il a oublié parfaitement la présence d’Ernest. 

Ernest est un meuble de la maison. Il ne compte pas. Mais Ernest a 

des yeux ; et pour montrer qu’il est là, il remue à grand bruit le 

cataplasme dans la casserole d’argent. Marjavel n’en tient pas 

compte, et Ernest s’écrie furieux :  

– Ah ! ça, mais, il n’y a donc que le melon qui le dérange !  
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Je ferai observer à mon ami Audoy combien toutes ces 

scènes sont immorales et fécondes en désastreuses conséquences. 

Voilà un ménage profondément troublé, un honnête homme très 

ridicule ; et les caquets du monde, et les enfants qui peuvent 

survenir, et le procès qu’on aperçoit dans le lointain poindre à 

l’horizon. Est-ce qu’où pense à tout cela ? Les auteurs ont, avec 

soin, écarté de leur donnée première tout ce qui pouvait fournir 

prétexte aux réflexions tristes ; ils ont tourné la chose au comique, 

et le public a ri, comme il rit de Sganarelle, dans Molière ; je n’ose 

pas dire, comme il rit de Georges Dandin, parce qu’il y a dans 

cette comédie un arrière-goût d’âpre amertume, dont 

s’accommoderait mal la joyeuse humeur de MM. Labiche et 

Gondinet.  

Tenez ! prenons un des incidents les plus gais du 

vaudeville nouveau. M. Marjavel a chez lui le portrait de ses deux 

femmes, dans le même cadre. L’une au recto, l’autre au verso. 

C’est-à-dire que si vous tournez le tableau qui représente 

Hermance, vous voyez de l’autre côté l’ancienne de M. Marjavel.  

Quand Jobelin entre chez Marjavel, il sent le besoin de faire 

ses dévotions au portrait de son amie, et c’est Hermance qu’il colle 

à la muraille. Ernest arrive après lui, et retourne le cadre, qui est 

ainsi tantôt face, tantôt pile.  

C’est une des idées les plus drôles qui soient jamais 

tombées dans la tête d’un vaudevilliste. Aussitôt qu’un des deux 

amants entrait, et qu’emporté par l’habitude, s’adressant au 

portrait de celle qui n’était pas sa maîtresse, il s’écriait :  

– Ô toi !...  

Et que, s’apercevant de son erreur, il retournait le tableau, 

c’était un fou rire dans toute la salle.  
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Qui ne voit que rien ne serait plus facile que de tirer un 

effet dramatique de cette situation ? Imaginez un mari 

mélancolique et sombre, un fils né de l’adultère ; voyez l’amant se 

laissant convaincre à la surprise de ce double portrait : la scène 

pourrait être extrêmement pathétique. Elle est gaie parce que les 

auteurs l’ont voulu ainsi.  

C’est que, je ne saurais trop le répéter, les événements, non 

plus que les paysages, n’ont point de couleurs par eux-mêmes. Ils 

se teignent de nos sentiments et s’imprègnent de notre âme, qui, 

pour ainsi dire, se répand sur eux. Cela est si vrai qu’on peut très 

aisément faire d’un paysage deux sortes de descriptions, qui sont 

tout aussi légitimes l’une que l’autre. La première est celle qui 

consiste à décrire les sites exactement, tels que la nature les 

présente, les lignes ondoyantes ou roides, les accidents d’ombres 

et de soleil, en suivant avec un scrupule fidèle les indications de la 

réalité. C’est ainsi que font Théophile Gautier, Paul de Saint-

Victor, Taine, Flaubert, et, en général, l’école de ceux qu’on appelle 

les naturistes.  

Eh bien ! ces paysages ainsi décrits sont toujours 

indifférents ; évoquent-ils dans l’âme des idées sombres ou 

riantes ? pas le moins du monde. On en admire l’exactitude, mais 

sans jamais sentir, en les voyant, ni joie douce, ni mélancolique 

tristesse. Aussi n’y a-t-il rien de si fatigant que ces descriptions, 

malgré la perfection avec laquelle souvent elles sont traitées par 

ces maîtres. J’oserais dire que tel livre, l’Italie, par exemple, de 

Taine, est, à cause de cela même, cruel à étudier, et qu’il est 

impossible d’en soutenir longtemps de suite la lecture.  

D’autres, au contraire, comme M. Michelet, comme Mme 

Sand, s’efforcent de découvrir le sentiment de l’homme sous les 
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formes qui l’expriment, et ne suscitent en nous des images qu’en 

soulevant des émotions. Que font-ils, ceux-là ? Ils tirent du fond de 

leur âme le paysage qu’ils décrivent, et nous communiquent 

moins le tableau qu’ils en ont emporté dans les yeux que les 

impressions qu’ils en ont reçues dans le cœur. Ils sont maîtres de 

nous émouvoir à leur gré, de nous faire passer de la tristesse à la 

joie, selon qu’ils sont eux-mêmes plus disposés à l’un ou à l’autre 

de ces deux sentiments.  

MM. Labiche et Gondinet sont gais, et nous rions avec eux, 

sans nous inquiéter si les choses dont ils rient sont, au fond, 

mélancoliques.  

M. Marjavel ouvre la porte au moment où Ernest tombe 

aux pieds d’Hermance. Il reste un moment saisi ; mais Ernest, 

toujours à genoux :  

– Chut ! n’entrez pas, dit-il, n’entrez pas... vous 

l’écraseriez...  

– Comment ?  

– Madame vient de laisser tomber une perle de son 

bracelet, et je la cherche.  

Et voilà mon benêt de mari qui se met à genoux lui-même, 

et qui cherche partout. L’oncle Jobelin survient, puis le 

domestique, la femme de chambre, et tout le monde se promène à 

genoux par la chambre. Et ce qu’il y a de plus comique, c’est que 

l’action continue de marcher ; c’est qu’un billet de cinq cents francs 

passe de main en main, et donne lieu aux plus amusantes 

discussions, qui se poursuivent entre ces gens à quatre pattes.  

Le troisième acte est tout aussi fécond en drôleries. Je le 

recommande aux amateurs de théâtre, moins encore pour la verve 

du dialogue, qui est merveilleux, que comme sujet de réflexions et 
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d’étude. Ils verront qu’une seule scène, un papier compromettant, 

passant de main en main, accuse l’un après l’autre trois coupables, 

et les force à se révéler. La situation est traitée avec une incroyable 

prestesse de main.  

Il eût fallu jadis aux vieux vaudevillistes des préparations 

sans fin pour amener ces revirements. Ici, ils se font d’une minute 

à l’autre, sur un mot imprévu ; cela est aussi rapide que le passez 

muscade des escamoteurs.  

Ce n’est pas seulement que nos vaudevillistes soient 

devenus plus habiles que leurs devanciers, c’est que le public lui-

même connaît mieux le métier et ses plus secrets ressorts. Ayez-

vous quelquefois tu jouer aux échecs ou aux dames par deux forts 

joueurs ? Ils sont tellement habitués l’un et l’autre aux 

commencements de parties, qu’ils poussent leurs pièces et se les 

prennent sans réflexions ; un débutant n’y voit que du feu. Il a, lui, 

l’habitude de méditer profondément si, à l’entrée de la partie, il 

poussera le pion du roi ou celui de la dame. C’est qu’il ne sait pas 

le jeu, et qu’il a affaire, le plus souvent, à un partenaire qui ne le 

sait pas davantage. Mais ces deux habitués du café Procope ou du 

café Minerve s’entendent à merveille ; ils ont déjà tu cent fois les 

coups par où l’on commençait : ils ne se mettent sérieusement à la 

partie que lorsque le terrain est déblayé et prête aux combinaisons 

nouvelles.  

Eh ! bien, il y a de même aujourd’hui entre les 

vaudevillistes et le public une stratégie convenue de mouvements 

et d’effets. Quand le vaudevilliste pousse un pion, d’une certaine 

façon, et en de certaines positions, il n’est pas un spectateur qui ne 

comprenne ce que cela veut dire, et qui n’attende la suite. Nous 

devinons tous à demi-mot ; car nous savons le jeu.  
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Je vois qu’on fait souvent cette erreur en jugeant les auteurs 

comiques du temps passé. On leur reproche les lenteurs de l’action 

et ces préparations nombreuses dont ils font toujours précéder la 

situation principale. Cette longueur des préliminaires agace notre 

impatience. Mais ce n’est pas la faute de leur talent ; c’est celle de 

leur public. Ils avaient affaire à des esprits, je ne dis pas moins 

agiles, mais moins familiers avec les détours de la comédie.  

Croyez bien que ce qui se passe au théâtre a lieu de même 

dans tous les ordres de littérature. Tous est-il arrivé de lire les 

Essais de Nicole ? Il est impossible de rien lire de plus sain, de plus 

nourri, de plus judicieux et de plus ferme ; et néanmoins, on sent 

une certaine langueur à ce goût de dissertations interminables.  

Il ne faut pas s’en prendre à Nicole, s’il prouve avec force 

démonstrations ce qui ne nous semble avoir aucun besoin de 

preuves. C’est que les gens de son temps n’avaient pas lu Voltaire, 

et ne s’étaient pas faits encore à cette façon rapide de ramasser en 

un trait d’esprit une vérité de sens commun. Ils cheminaient, à pas 

paisibles, de l’un à l’autre bout du raisonnement, ne devançant 

jamais l’orateur, et ne posant pas un pied sur le sol avant que 

l’antre y fût solidement affermi.  

De même au vaudeville. Cette prestesse de mouvements, à 

supposer même qu’un auteur comique l’eût possédée au dix-

septième et au dix-huitième siècles, eût fatigué l’attention d’un 

spectateur, qui n’aurait pu la suivre sans une sorte 

d’éblouissement. Il faut être deux pour arriver à des résultats 

pareils ; l’auteur même, d’abord, le public ensuite. Et il ne s’agit 

pas seulement d’un public intelligent et fin ; celui du siècle 

précédent l’était plus que le nôtre ; mais il ignorait cette part du 

métier, parce que Beaumarchais et Scribe ne la lui avaient pas 
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encore apprise. Newton est un plus grand astronome que ne sont 

nos professeurs de science ; et pourtant, le moindre de leurs 

écoliers sait plus d’astronomie que Newton.  

C’est peut-être ce qui explique pourquoi nos vaudevilles 

modernes sont à peine joués en Europe, tandis que les 

bouffonneries d’Offenbach y obtiennent un succès si prodigieux. 

La musique est une langue universelle, et comme les livrets ne 

sont que des cadres où se joue la fantaisie des acteurs, chaque 

théâtre brode sur ces thèmes des variations accommodées au goût 

de la ville où il est placé.  

Ainsi on assure qu’eu Allemagne, la Belle Hélène est 

représentée et écoutée avec un sérieux imperturbable, comme si 

c’était du Glück. C’est que les Allemands ne rient d’un bon mot 

que le lendemain matin.  

Pour goûter un troisième acte, comme celui du Plus heureux 

des trois, il ne suffit pas d’avoir beaucoup d’agilité dans l’esprit et 

le goût des choses parisiennes ; il faut encore avoir vu beaucoup 

de vaudevilles en sa vie, les avoir analysés, avoir lu les critiques 

qui s’en sont faites ; il faut, en un mot, savoir le jeu.  

Elle est charmante, cette comédie nouvelle de MM. Labiche 

et Gondinet ; étincelante de bonne humeur et d’esprit : d’un 

dialogue tout pétillant de mots, dont quelques-uns même sont 

profonds ; d’une verve endiablée, et qui ne se dément guère. Il n’y 

a presque que le milieu du premier acte et quelques scènes au 

second qui languissent un peu. Mais peut-être ont-elles été déjà 

retranchées ou écourtées. La pièce, en son ensemble, est une 

merveille de gaieté.  

Geoffroy est d’une bien amusante rondeur dans son rôle de 

mari deux fois trompé. C’est Gil-Pérez qui fait Ernest, et vous 
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pensez s’il est plaisant. Il arrive à se dépêtrer de sa maîtresse ; et 

comme on lui propose un mariage, et que tout est conclu :  

– Ah ! s’écrie-t-il d’un air rayonnant de jubilation, je vais 

donc l’être aussi ?  

Il s’est élevé de toutes parts dans la salle un formidable 

éclat de rire.  

Lhéritier fait l’oncle Jobelin. Il est profondément comique, 

lorsque, emporté par la situation, il s’adresse à Hermance, croyant 

parler à son ancienne, et lui dit :  

– Madame, nous avons été surpris... Il sait tout !  

– Mais, monsieur, répond-elle, j’ignore ce que vous voulez 

dire.  

– Ah ! c’est juste, je vous prenais pour l’autre.  

Brasseur joue un rôle épisodique de domestique alsacien, 

qu’il baragouine d’une façon bien plaisante. Il a épousé une 

compatriote, qui, avant son mariage, a gomis un vaute.  

– Et pourquoi, le sachant, l’avez-vous prise pour femme ?  

– C’est pour pouvoir la lui rebrocher tous les jours.  

Pour la première fois, depuis bien longtemps, nous avons 

des rôles de femmes, à peu près faits, dans une pièce de Labiche. 

J’attribue cette heureuse innovation à l’influence de Gondinet.  

 
17 janvier 1870.  
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Jean Baudry 
 

 

 

I 
 

 

 

Le premier personnage qu’on nous présente, c’est un jeune 

médecin nommé Ollivier. Quoi ! pas d’autre nom ? Pas d’autre. 

Ollivier tout court. Il a été élevé par un riche armateur du Havre, 

M. Jean Baudry. Mais où M. Baudry l’a-t-il recueilli ? Comment s’y 

est-il attaché ? On ne nous en dit rien. Tout ce que nous savons, 

c’est que cet Ollivier est un médecin distingué, en passe d’avoir 

une riche clientèle, célèbre déjà par un beau livre qui a eu un 

succès, mérité, et qui s’est signalé dans une épidémie terrible par 

son dévouement à la science.  

Tout le monde l’aime, cet Ollivier : Jean Baudry d’abord, 

cela va sans dire : c’est son père adoptif ; puis M. Bruel, un 

négociant du Havre qui a accompagné à Paris sa fille et sa sœur, 

Mme Gervais. Mme Gervais en est folle : car il l’a guérie, en un tour 

de main, d’une maladie qu’elle croyait grave ; Mlle Bruel a aussi 

pour ce jeune médecin un faible secret, et-elle ne peut s’empêcher 

de le laisser voir.  
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Tout lui sourit donc ; et la vie, et les femmes et la jeunesse. 

Et pourtant il est impossible de voir un mortel plus désagréable, 

plus morose, plus irrité. Il ne répond à toutes les avances que par 

des paroles amères, par des propos cassants. Il a une impertinence 

au service de toute personne qui lui adresse un compliment : il est 

en révolte contre la société tout entière, qu’il trouve injuste et 

ingrate. Il se lâche en tirades contre la pièce de cent sous, qui est 

ronde, dit-il dans un accès de lyrisme, pour ressembler à la terre, et 

plate pour ressembler à l’humanité. Je ne comprends pas fort bien 

cette phrase qui veut être profonde, pour ressembler à la mer ; 

mais elle prouve que ce vilain petit jeune homme est aussi agacé 

qu’agaçant ; il rappelle l’Antony d’Alexandre Dumas, mais au 

moins Antony avait-il une raison, lui, le pauvre enfant trouvé, 

d’en vouloir au monde qui l’avait abandonné et le repoussait ; 

mais lui, Ollivier, reçu, choyé, fêté, avec un bel avenir devant les 

yeux. Que lui manque-t-il ?  

Ce qui lui manque ? Il voudrait être riche, mais riche tout 

de suite, pour épouser Mlle Bruel. Il semble qu’il pourrait la 

demander dès à présent. Car enfin, il est aimé de la jeune fille, et 

un médecin aussi bien posé, chéri de la tante, estimé du père, n’est 

pas un parti à dédaigner. Non, il jette là ce métier qui ne lui 

donnera la fortune que dans vingt ans ; il court chez un usurier 

emprunter vingt mille francs ; il les jouera, et se tuera après, s’il les 

perd.  

Il déclare ce projet insensé à son bienfaiteur, qui le prie, le 

supplie, le conjure d’y renoncer sans rien obtenir. Aucune bonne 

raison, aucune prière ne peut toucher ce cœur farouche. Eh ! bien, 

je ne te quitterai pas, lui dit Jean Baudry.  

Il a pourtant un grand devoir qui l’appelle au Havre : M. 
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Bruel, son ami, a été ruiné par le naufrage d’un de ses vaisseaux : il 

doit aller le sauver de la faillite. Il se jette presque aux genoux de 

ce jeune homme, en lui criant : « Il y va de mon honneur, de celui 

d’un ami. C’est un secret terrible, qui n’est pas le mien. Laissez-

moi partir ! » L’autre répond par un non sec et tranchant.  

Mais pourquoi diable ce jeune homme si favorisé du sort, 

et chez qui les bons sentiments devraient fleurir en pleine terre, 

est-il si égoïste, et avec un si répulsif entêtement ? Personne n’en 

sait encore rien. Il aime une jeune fille riche : mais enfin ce n’est 

pas là une raison suffisante de tant d’extravagances désagréables. 

Ii y a quelque chose là-dessous ? Oui, il y a quelque chose ; mais 

qu’est-ce que cela peut être ? L’auteur n’a pas encore éclairé sa 

lanterne. Patience ! il ne l’éclairera pas de si tôt.  

Antony, pardon, c’est Ollivier que je veux dire, apprend 

que Mlle Bruel est ruinée ; il accourt au Havre, fou d’espoir et de 

joie. Il est instruit par la jeune fille elle-même de tout ce qui s’est 

passé. Jean Baudry a proposé à son ami de combler l’abîme de la 

faillite ; il s’agit de 200 000 francs, il les donnera. Le négociant sent 

bien qu’il ne pourra jamais rendre tant d’argent ; il refuse ce 

sacrifice. Il ne veut pas accepter un tel don même d’un excellent 

ami.  

– Vous pourriez l’accepter d’un gendre ! a dit Jean Baudry, 

non sans une certaine appréhension, car il a quarante-six ans et 

Mlle Bruel n’en a que vingt et un, et elle est bien jolie. La jeune fille 

a bravement couru au-devant d’un mariage qui sauvait son père. 

Ce mariage est décidé, conclu ; il n’y a plus à y revenir.  

Voilà Ollivier repris de ses accès d’épileptique 

misanthropie. Il s’imagine, l’idiot ! que Mlle Bruel le méprise ; il 

l’accable de mots outrageants. Il lui dit qu’elle n’a pas de boue aux 
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pieds, mais à l’âme. Cette métaphore trouble horriblement un 

cœur plein de passion. Fernande laisse échapper l’aveu de son 

amour et déclare en même temps sa résolution formelle de 

l’oublier pour jamais.  

Voilà notre Antony qui part comme un cheval échappé. Il 

est aimé ! donc il n’y a plus pour lui ni devoirs de reconnaissance, 

ni respect à la foi jurée, ni liens sociaux ! Il a bien affaire de Jean 

Baudry ! – Mais c’est votre bienfaiteur, lui dit Fernande. – Eh ! c’est 

le bienfaiteur de tout le monde ! Il n’en crie que de plus belle 

contre la richesse, contre la société, contre les femmes qui se 

vendent ! Il a perdu la tête : il boit coup sur coup de petits verres 

d’eau-de-vie, et quand on lui en fait la remarque, il brise le verre 

entre ses doigts et se blesse.  

Baudry lui parle avec une affection qui ne se dément 

jamais ; l’autre lui répond avec une sécheresse, dont on a froid 

dans le dos. Toutes ses phrases tombent comme un couteau de 

guillotine. On le plaint, sans savoir où il souffre : on s’empresse 

autour de lui ; mais cette âme fauve, c’est lui qui se donne cette 

épithète, a rompu tous les devoirs de l’honnêteté, tous les liens de 

la bienséance la plus vulgaire.  

Ajoutez à cela que l’acteur, chargé du rôle, s’était fait, sans 

doute sur les indications de M. Vacquerie, une tête de galérien en 

rupture de ban. Des cheveux plats, sur un front pâle de voyou. 

Nous l’avions tous comparé à Gavroche ou à Jean Valjean. On 

était même allé jusqu’à prononcer le nom de Dumollard.  

Il était aussi répugnant à voir qu’à entendre : on eût dit un 

hideux crapaud, bavant ses imprécations contre l’ordre social, et 

lançant son noir venin sur la main qui s’avance vers lui. 

L’étonnement du public était extrême : car enfin, nous ne 
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comprenions rien à ce caractère. Que prétendait l’auteur en nous 

le peignant si affreux ? où voulait-il en venir ? avait-il un dessein 

caché ? Nous étions déjà vers la fin du troisième acte, et nous 

disions à ce petit drôle comme le Bilboquet des Saltimbanques : Où 

sont tes intentions ? je ne les vois pas venir, tes intentions.  

M. Vacquerie avait fait comme ces gens qui, bâtissant une 

maison, s’aperçoivent, au moment où on va la finir, qu’ils ont 

oublié l’escalier. La pièce tombait à son dénouement, quand il a 

jugé à propos de nous révéler son idée première.  

Un jour Jean Baudry, se promenant dans une foule, avait 

senti une main se glisser dans sa poche et l’avait saisie : c’était celle 

d’un mendiant déguenillé. Il pouvait le livrer à la justice : il avait 

mieux aimé l’élever et dompter par l’éducation une mauvaise 

nature. « J’avais reçu, dit-il, le bienfait d’une conscience honnête : 

j’ai voulu m’acquitter de ma dette en la transmettant à une autre 

créature. Ollivier est vraiment mou fils ; car je suis le père de son 

âme. »  

Voilà donc le dessein de l’auteur enfin expliqué. Il reprend 

cette thèse, si brillamment traitée par Mme Sand dans son roman de 

Mauprat. Jusqu’à quel point l’éducation peut-elle modifier les 

penchants qu’on tient de la nature et les influences de la race ? La 

question est très grande et fort digne d’être portée à la scène par 

un esprit vigoureux. Mais voyez comme elle est ici mal posée et 

mal résolue.  

Ce Jean Baudry est un homme bien extraordinaire. Quand 

on croit, comme lui, ne pouvoir s’acquitter de l’éducation reçue 

qu’en la transmettant à un autre, on prend pour cela les moyens 

que la nature et la société vous offrent. On se marie, et l’on a des 

enfants ; on n’est pas seulement le père de leur âme, comme il dit 
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si bien ; on est tout à fait leur père, car on leur a donné un corps 

tout aussi bien qu’une âme, et si l’on n’a pas fait la besogne 

absolument seul, on a le plaisir au moins d’avoir choisi sa 

collaboratrice.  

Quand un ramasse dans la rue ceux à qui l’on veut payer la 

dette qu’on a contractée envers ses parents, on s’expose à mettre la 

main sur un bâtard d’Antony, sur un frère de Gavroche, sur un 

Ollivier. Cela est fâcheux sans doute ; mais est-il vrai, comme 

semble l’insinuer l’auteur, que l’éducation soit impuissante à 

dompter les instincts mauvais de la première nature ? Cette 

conclusion serait bien désolante si elle était certaine. C’est pourtant 

celle qui paraît ressortir de la pièce. M. Vacquerie peut dire, il est 

vrai, que son intention était de montrer que la femme seule, et la 

femme qu’on aime, a raison de nous. Mais si c’est là qu’aboutit son 

œuvre, il ne le montre pas assez clairement.  

La leçon la plus sûre qu’on en retire, c’est que, lorsqu’on 

prend un petit gredin sur le fait et la main dans le sac, il faut tout 

droit le conduire au bon gendarme : il ne peut que vous en arriver 

du mal si vous lui faites grâce.  

Voyez Jean Baudry, il ne se trouve pas fort bien d’avoir 

réchauffé le serpent dans sa poitrine. Il apprend, par le hasard 

d’une indiscrétion, qu’Ollivier est amoureux de la jeune fille qu’il 

doit épouser le lendemain. Il lui fait sentir que sa présence au 

Havre n’est plus nécessaire. – Ah ! on me chasse, dit le ténébreux 

jeune drôle ; eh ! bien, je resterai. Et passant rapidement derrière 

Fernande : – Ce soir, à une heure, chez vous.  

Nous voilà au dernier acte. Jusque-là, l’auteur de 

Tragaldabas s’était à peu près tenu dans un bon sens bourgeois : il 

avait gardé sur ses épaules le paletot marron de M. Laya et l’on 
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n’avait senti qu’à certaines échappées de style, qu’il marchait dans 

les vieux souliers de Hugo. Mais cette contrainte lui pesait. Vous 

rappelez-vous cette jolie histoire anglaise ? Un touriste va visiter 

Bedlam : il est reçu par un homme qui lui paraît être un employé 

de l’établissement, qui le conduit partout, lui explique les divers 

cas de folie, l’étonne par ses remarques sensées et fines, et qui, 

arrivé au dernier cabanon, lui dit : « Ah ! celui-là, c’est un fou qui 

se prend pour Jésus-Christ : mais moi, qui suis Dieu le père... »  

M. Vacquerie nous laissa voir au cinquième acte qu’il se 

prenait pour le père Hugo. Les symptômes d’aliénation poétique, 

longtemps contenus, se déclarèrent avec une déplorable violence. 

Cela commença par une histoire de clef, imitée d’Angelo. 

Fernande veut s’enfermer chez elle, et cherche partout un cadenas 

à secret. Elle ferait mieux d’en mettre un à ses lèvres ; car elle laisse 

échapper, devant Jean Baudry, ce qu’elle aurait dû toujours lui 

cacher, le mystère de la visite qu’elle prévoit.  

Jean Baudry la renvoie et s’enferme dans la chambre de la 

jeune fille. Arrive Ollivier, sur la pointe du pied : il va à la porte : 

« Fernande, ouvrez : vous ne donnez pas : ouvrez, je vois votre 

lampe... ouvrez... je ferai du bruit, et l’on m’entendra... ouvrez... » – 

Et la porte s’ouvre.  

Vous rappelez-vous la caricature de Gavarni : un petit 

jeune homme, le chapeau à la main, courbé en deux par un salut 

embarrassé, et, en face de lui, dans une porte qui s’ouvre, un 

carabinier orné de terribles moustaches.  

– Mademoiselle Victoire ? dit le petit jeune homme.  

– C’est moi, répond le monsieur à moustaches.  

– Que venez-vous faire ici ? demande Jean Baudry.  

– Je cherchais un livre, balbutie Ollivier-Gavroche. 
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La discussion s’engage, très passionnée de ton ; mais le 

malheur est qu’on ne puisse prendre parti pour personne. Une 

jeune dame me disait :  

– La seule personne qui m’intéresse en tout cela, c’est 

Fernande. Je la plains d’être obligée d’épouser l’un ou l’autre.  

Ils ont beau s’emporter et crier : la scène est froide : l’un est 

bien bon, mais il est trop vieux et il n’est pas aimé. L’autre est le 

plus insupportable, le plus grincheux des médecins passés, 

présents et futurs. Tout le monde accourt au bruit : Jean Baudry se 

sacrifiera encore, il achèvera son œuvre, il mariera son fils adoptif 

à celle qu’il aime. Ollivier, confus de tant de magnanimité, refuse 

et se sauve. Jean Baudry s’élance après lui et dit à Fernande : « Je 

vous le ramènerai. »  

– « Quand il aura fait son temps, » a ajouté quelqu’un de 

l’auditoire.  

Le premier soir, la pièce a été applaudie par l’orchestre et le 

parterre avec un ensemble et un enthousiasme qui font grand 

honneur à la discipline des derniers romantiques. Le reste de la 

salle est demeuré froid, hostile, et pour ceux qui ont l’habitude des 

premières représentations au Théâtre-Français, il était clair que la 

pièce n’avait point plu. J’avoue que, pour moi, elle m’avait paru 

bien fausse et bien irritante.  

J’ai eu la curiosité d’y retourner hier, et je suis bien aise de 

l’avoir revue ; car cette seconde représentation a été plus favorable 

à l’auteur que la première. Non que le fond de mon opinion 

personnelle en ait été changé : toutes les objections que j’ai 

présentées subsistent, et je ne crois pas qu’il soit facile d’y 

répondre.  

Mais quelques-uns des détails qui nous avaient le plus 
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choqués, surtout au quatrième acte, avaient disparu. L’acteur avait 

adouci, autant qu’il avait pu, les teintes par trop foncées du 

caractère d’Ollivier, et au lieu d’en mettre l’exagération en dehors, 

il l’avait rentrée de son mieux. Nombre de scènes, qui nous 

avaient laissé froids le premier soir, où elles tombaient sur un 

public nerveux et tendu, m’ont fait un véritable plaisir le 

surlendemain.  

J’ai été extrêmement surpris d’écouter la pièce avec intérêt 

d’un bout à l’autre. Elle est agaçante, elle est répulsive, elle n’est 

pas ennuyeuse, elle n’est pas d’un esprit commun. Vous pourrez 

en revenir irrité, furieux ; jamais écœuré et bâillant.  

 
26 octobre 1863.  

 

 

 

II  
 

 

 

Les reprises des grands ouvrages, quand elles se font à de 

longs intervalles, ont pour nous un vif intérêt ; elles nous servent à 

classer les ouvrages. Il y en a qui montent, et d’antres qui 

dégringolent dans l’estime publique. Rien n’est amusant comme 

de chercher les causes de ces revirements.  

Jean Baudry a été joué en 1863 pour la première fois ; il fut 

repris en 1880 par M. Perrin après dix-sept ans d’oubli ; puis en 

1885 par M. Jules Claretie, dont ce fut le premier coup d’éclat. Il 

vient enfin, en 1889, de reparaître une dernière fois devant le 
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public.  

Je viens de relire la série de mes feuilletons, car j’en ai écrit 

un tout entier pour chacune de ces reprises, et j’ai pris un vif 

plaisir à voir comme, à chaque fois, les défauts signalés le premier 

jour allaient s’atténuant et s’effaçant presque ; comme, au 

contraire, les qualités que j’y avais consciencieusement 

remarquées à la création, mais d’un trait rapide et sans y insister, 

s’accentuaient et prenaient plus d’importance. C’est toujours le 

même feuilleton ; l’envers est devenu l’endroit, voilà tout.  

C’est que Jean Baudry est une œuvre de conscience et 

d’études. Elle a été fortement conçue et travaillée par un 

philosophe, qui avait plus de logique que d’imagination et de 

sensibilité, mais qui poussait cette logique jusqu’au bout, avec une 

inflexible rectitude. Elle est âpre et l’impression que l’on en 

emporte est triste. Mais elle fait penser ; elle intéresse, elle étreint 

l’attention et, si elle n’ouvre pas la source des larmes, elle accable 

l’être tout entier d’une palpitation sèche. La donnée en est 

originale et curieusement fouillée, et l’on ne saurait trop admirer 

cette langue sobre, ferme, exacte même en ses préciosités voulues, 

d’une simplicité étudiée et magistrale, éminemment française.  

J’ai retrouvé, en relisant ces études, la trace d’un petit fait 

assez amusant et qui me semble être sorti de toutes les mémoires, 

car personne n’y a fait allusion. En 1880, quand M. Perrin reprit 

pour la première fois Jean Baudry, il dut naturellement donner la 

pièce nouvelle à ses habitués du mardi. Ce public, tout particulier, 

en voulait beaucoup à l’auteur, qui avait l’impudence de soutenir 

la République dans son journal. Le rédacteur en chef du Rappel, un 

homme mal élevé, un démocrate, un homme qui disait du mal du 

clergé ! Ah ! fi ! ah ! pouah !  
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Et ce fut comme un parti pris de ne pas écouter sa pièce. 

Ces messieurs et ces dames affectaient de causer à mi-voix ; 

c’étaient des hochements de tête, des oh ! jetés à travers le 

dialogue, des portes s’ouvrant avec bruit, une manifestation 

quelque peu ridicule, la manifestation des bonnets à poil, dont les 

artistes furent tout déconcertés. Car ils étaient accoutumés à ce que 

cette aristocratie du public parisien les écoutât, sinon avec ferveur, 

au moins avec déférence.  

Mais cette mauvaise humeur ne fut que d’un jour et d’un 

public. La pièce poursuivit son succès. Les représentations n’en 

furent pourtant pas nombreuses : les beautés sévères de Jean 

Baudry ne sont pas de celles qui séduisent les grosses foules. À 

chaque reprise, cependant, nous avons vu croître le nombre des 

amateurs sérieux. Il semble que Jean Baudry ait traversé, sous trois 

directions, trois étapes successives. Il a combattu et souffert avec 

M. Thierry ; il a vaincu, sous M. Perrin ; il est enfin passé, sous M. 

Jules Claretie, de l’église militante dans l’église triomphante. Le 

voilà établi pour longtemps dans l’estime des connaisseurs.  

 
23 septembre 1889.  
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LECONTE DE LISLE  
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Les Érinnyes 
 

 

 

J’arrive aux Érinnyes, que nous appelions autrefois d’un 

terme plus simple et plus usité, les Furies. Mais va pour Érinnyes ; 

le nom ne fait rien à la chose ; il ne s’agit que de s’entendre.  

Avant tout, il faut remercier et l’auteur de la pièce et le 

directeur de l’Odéon, de nous avoir remis sous les yeux ces vieilles 

tragédies, de nous avoir invités à une nouvelle étude des chefs-

d’œuvre antiques. Ici nous n’avons que des éloges à donner à M. 

Duquesnel. Quel que soit le succès matériel de l’entreprise, il faut 

bien reconnaître qu’en nous offrant chaque année un spécimen 

quelconque des littératures étrangères, soit qu’il le tire de la Grèce, 

de l’Allemagne ou de l’Angleterre, il accomplit une des 

obligations que lui impose son cahier des charges et ce qu’exige de 

lui le goût public.  

Il s’est adressé cette fois à M. Leconte de Lisle. M. Leconte 

de Lisle, dont le nom est peu répandu dans la bourgeoisie, est fort 

connu des lettrés pour son volume des Poèmes barbares, pour ses 

traductions d’Homère et d’Eschyle. Il est le chef avoué d’une 

pléiade de jeunes poètes, dont plusieurs ont un nom. Quelque 

opinion que l’on ait des œuvres qu’il a produites, il est impossible 

de ne pas reconnaître que l’homme qui les a signées a une grande 
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valeur, et qu’il s’est, comme on disait jadis, tiré de pair.  

Les Érinnyes de M. Leconte de Lisle, c’est toujours cette 

vieille histoire de la race d’Agamemnon, « qui ne finit jamais », 

suivant le mot du poète. M. Leconte de Lisle a pris après tant 

d’autres la fameuse Orestie d’Eschyle, et il en a traduit ou imité les 

deux premières parties, l’Agamemnon et les Coéphores ; il a laissé de 

côté les Euménides, qui étaient le couronnement de cette trilogie. 

Dumas, dans son Orestie, avait été plus audacieux : il avait tenté de 

donner la trilogie complète, et son drame se terminait, comme il 

convient, par l’acquittement d’Oreste, plaidant sa cause devant 

l’aréopage.  

Me sera-t-il permis de vous rappeler la théorie que je vous 

ai exposée à propos du rôle de Narcisse. C’est une des théories les 

plus fécondes et les moins connues de l’esthétique théâtrale. Elle a 

encore son application dans la matière qui nous occupe 

aujourd’hui.  

Elle consiste à ne point prendre pour règle de ses 

jugements un certain idéal, plus ou moins vrai, et toujours sujet à 

contestation : mais à chercher son point d’appui et de départ dans 

le public même à qui l’on a affaire. Quelle avait été notre façon de 

raisonner à l’égard du rôle de Narcisse ? Nous ne nous étions pas 

dit : Voilà ce que Racine a voulu ! Voilà ce que le bon goût exige ! 

Voilà ce que la tradition commande ! Ni même : Voilà ce que 

l’histoire réclame. Non ; nous avions ainsi raisonné : En l’état 

actuel des connaissances ambiantes, en cette atmosphère des 

préjugés actuels, voilà ce que le public de 1872 s’imagine des 

affranchis et de Narcisse.  

Tant mieux, si cela est conforme à la vérité historique ! Tant 

mieux encore, si cela ne répugne point aux conceptions primitives 
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de l’auteur. Certes les données premières ont de l’importance, et il 

en faut tenir compte. Mais ce qu’on doit examiner avant tout, c’est 

le tempérament actuel des esprits auxquels on s’adresse. C’est ce 

qu’ont fait toujours, soit de propos délibéré, soit inconsciemment, 

tous les grands artistes : ils n’ont eu en vue que leurs 

contemporains, ou tout au moins l’aristocratie instruite de leurs 

contemporains.  

Eh ! bien, cette théorie, qui revient sans cesse dans ces 

feuilletons, qui est comme le fond de mon enseignement 

hebdomadaire, cette théorie trouve ici son application vraiment 

merveilleuse, et – telle est la puissance d’une idée juste ! – elle va 

fournir une façon plus curieuse et peut-être plus nouvelle 

d’envisager ces vieux chefs-d’œuvre incessamment remis à la 

scène, de siècle en siècle.  

Qu’a fait chacun des auteurs qui a repris chez nous ces 

sujets tirés de la tradition grecque ? Il a essayé, qu’il le sût ou non, 

de les approprier aux goûts, aux préjugés, au degré de 

connaissances historiques, et en un mot à l’atmosphère 

intellectuelle du public à qui ils avaient affaire. Il a pu s’abuser lui-

même, et dans de belles préfaces crier par-dessus les toits qu’il 

s’était proposé de revenir à la simplicité antique, et nous 

reproduire l’Eschyle de la Grèce naissante ou le Sophocle des 

contemporains de Périclès. Non, ce n’était pas là son but. Il n’en 

avait qu’un : de rendre ces légendes acceptables, en les 

accommodant au goût ambiant de sa génération.  

Si donc, ô jeunes gens qui me lisez, si donc vous tenez à 

faire une étude instructive, une étude qui reste à essayer après tant 

de critiques – oui, elle est toute neuve, même après les travaux de 

MM. Auceau, Patin. Saint-Marc-Girardin et tant d’autres, sans 
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oublier La Harpe ni Lemercier – c’est de prendre le contre-pied de 

ce qu’ils ont tenté jusqu’à ce jour : au lieu de comparer les œuvres 

entre elles, ce qui ne vous conduirait nulle part ; c’est de comparer 

chaque œuvre au public auquel elle était destinée ; et de chercher 

alors dans les autres tragédies, tirées du même sujet, le pourquoi 

des suppressions faites ou des additions opérées.  

Le public ! le public ! c’est pour lui en définitive qu’un 

écrivain dramatique compose son ouvrage ! c’est lui qu’il a pour 

premier et pour dernier objectif ! et par public j’entends non pas 

cette quantité d’hommes instruits, épars sur la surface du globe, 

qui goûtent individuellement un livre ou un tableau, mais une 

collection fortuite de douze cents personnes, réunies en un même 

lieu, et qui sont pétries de la même boue de mœurs, de préjugés et 

d’éducation, par cela seul qu’elles sont nées et vivent dans un 

même temps, qu’elles respirent le même air.  

Lisez l’étude sur Racine dans le second volume des 

portraits de Taine, qui a, sans en tirer toutes ses conséquences, 

appliqué partiellement cette théorie à l’étude du théâtre classique. 

Transportez ce même procédé à Voltaire, à Lemercier, à l’Orestie 

de Dumas, et enfin à cette dernière imitation de Leconte de Lisle. 

Faites mieux. Prenez en main Homère, puis Eschyle, puis 

Sophocle, puis Euripide ; et en étudiant les dégradations 

successives de la même idée et du même personnage à travers les 

milieux différents, rendez-vous compte de l’état social que 

chacune de ces modifications suppose.  

Quand il s’agit d’une œuvre contemporaine, vous pouvez 

partir du public et aller à la pièce. En ces temps éloignés, il vous 

sera plus commode de marcher en sens contraire : vous irez du 

drame au public, et vous reconstituerez la civilisation athénienne à 
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l’image de la tragédie.  

Avec la seule légende d’Agamemnon, vous traverserez 

sept ou huit civilisations différentes, et chacun des retranchements 

qu’elle a subis, chacune des altérations qu’on y a apportées vous 

sera une révélation extrêmement curieuse, non du goût particulier 

de l’auteur, mais de celui de la société à laquelle il s’adressait.  

Ce n’est pas naturellement ce travail qu’il faut s’attendre à 

trouver ici. Il excéderait les bornes d’un feuilleton. Je l’ai entrepris 

en ce moment pour mon plaisir, et il est probable qu’à l’été, dans 

les semaines de disette, je le poursuivrai de semaine en semaine. Si 

j’en livre dès aujourd’hui l’idée générale, c’est qu’elle pourra être 

utile à beaucoup de jeunes gens instruits et laborieux, les guider 

dans leurs recherches, leur être en quelque sorte une clef, et, pour 

rester dans le domaine des comparaisons mythologiques, un fil 

d’Ariane.  

Les Érinnyes de M. Leconte de Lisle sont un retour 

prémédité, voulu, vers la sauvagerie farouche d’Eschyle. Que dis-

je ? un retour ? On s’était jusqu’en ces derniers temps appliqué à 

adoucir certaines violences des vieux tragiques. Les traducteurs 

mêmes, quand ils avaient transporté ces œuvres antiques à la 

scène, n’avaient pas jugé à propos en quelques endroits de donner 

une version littérale. M. Leconte de Lisle a enchéri au contraire sur 

l’horreur de son modèle. Il me rappelle Gringalet, à qui son maître 

visitant le fameux portefeuille, tout plein de billets de banque, 

demandait :  

– Tu n’en a pas pris, au moins ?  

– Non, répondait-il simplement, j’en ai remis.  

M. Leconte de Lisle en a remis et beaucoup. Il est parti de 

cette idée, qui est en effet générale chez le public contemporain, 
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c’est qu’Eschyle est tout plein d’une férocité mystérieuse et 

grandiose, et il a retranché tout ce qui ne concordait pas avec cet 

idéal de la légende grecque en 1872.  

Un exemple bien curieux.  

Agamemnon revient vainqueur de Troie. Sa femme qui 

veut le tromper par des faux semblants de respect, l’accueille par 

de longs compliments, qu’Agamemnon finit par interrompre : 

« Femme, dit-il, tu as mesuré la longueur de ton discours sur la 

longueur de mon absence. »  

Ici le lion avait ri. M. Leconte de Lisle a vite effacé ce trait. 

Clytemnestre faisait tendre sous les pieds du triomphateur des 

tapis de pourpre. C’est qu’en effet c’était une tradition chez les 

anciens que les dieux regardaient d’un œil jaloux les orgueilleuses 

prospérités des mortels. Agamemnon commençait par refuser ces 

marques d’honneur, puis, sachant bien qu’un mari en vient 

toujours à céder aux désirs d’une femme, il finissait par céder. M. 

Leconte de Lisle conserve l’incident des tapis, bien qu’il n’ait plus 

pour nous, qui ne partageons point les préjugés antiques, le 

moindre sens : mais il se garde bien de parler de la 

condescendance d’Agamemnon. Femme, obéis, dit son 

Agamemnon à lui.  

Ce Femme, obéis, est en effet bien plus conforme à l’idée que 

nous nous faisons en l’an de grâce 1873 sur les gynécées orientaux, 

que nous transportons par l’imagination dans l’antique 

civilisation.  

La scène où reste tue sa mère est célèbre dans le théâtre 

grec. C’est une des plus belles qui aient jamais été mises au théâtre 

en aucun temps. Elle procède à coups pressés, les répliques se 

choquent vers à vers, comme des lames d’épée, en un combat de 
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mort ; elle est à un certain instant traversée d’un éclair de pitié : 

mais la fatalité traîne reste au meurtre, et il frappe. C’est à peine si 

le public a eu le temps de se reconnaître.  

M. Leconte de Lisle insiste sur cette horrible situation d’un 

fils égorgeant sa mère. Ce sont des paquets de tirades que 

Clytemnestre et Oreste se renvoient, et quelles tirades ! toutes 

pleines d’imprécations et de fureurs d’un côté comme de l’autre.  

– Oh ! comme c’est grec ! me disait un voisin le soir de la 

première représentation. C’est même plus que grec ! c’est barbare ! 

M. Leconte de Lisle nous rejette par delà Eschyle, par delà Homère 

même. Ah ! vous croyez, ah ! l’on vous a répété sur tous les tons 

qu’Eschyle était farouche, que les mœurs de ce temps-là étaient 

impitoyables, que les sentiments les plus violents s’y exprimaient 

dans les termes les plus crus, eh ! bien, voilà du cru, des violences, 

du farouche et de l’impitoyable, vous êtes servi à souhait.  

Une fois sa mère tuée, Oreste demeurera dis minutes en 

scène exhalant sa rage en un long monologue, tandis que le 

cadavre reste étendu en scène, les yeux ouverts et la plaie 

saignante. Il n’y a pas un mot de tout cela dans Eschyle. Mais si les 

épouvantements d’Eschyle ne suffisent point, nous y joindrons 

ceux de Shakespeare. Vous trouverez chemin faisant quelques 

traits empruntés soit à Macbeth, soit à Hamlet.  

Jadis on fardait Eschyle ; M. Leconte de Lisle lui déchire le 

visage avec ses ongles, pour le montrer plus sanglant. Jadis on le 

lisait à travers La Harpe ; il semble que M. Leconte de Lisle l’ait vu 

surtout à travers le livre de Victor Hugo, qui s’est peint lui-même 

sous les traits prodigieux du vieux tragique grec.  

C’est à cette préoccupation qu’il faut attribuer les 

affectations de noms changés qui ont légèrement surpris le public, 



QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

452 

 

et qui n’ont pas laissé de faire croire à un peu de charlatanisme. 

Est-il bien nécessaire d’appeler l’enfer Ades ? Si vous faites tant que 

de prendre les mots grecs, prenez-les eu leur vraie forme et dites 

Azis, qui est à peu de chose près la vraie prononciation !  

Fendre poseidône est ridicule : cette prétendue exactitude est 

le comble de l’infidélité, car fendre poseidône était une locution aussi 

familière aux Grecs que doit être à nous fendre les flots de la mer, et 

elle nous étonne par son étrangeté. Il y a mieux, elle est 

incompréhensible aux trois quarts des auditeurs. La sensation est 

donc toute différente ; et quel est au fond le devoir d’un bon 

traducteur ? C’est d’exciter chez ceux qui entendent sa version les 

sentiments qu’on éprouverait en écoutant l’original.  

J’en dirai autant de certaines expressions métaphoriques 

particulières à la Grèce et qui, traduites mot à mot, prêtent à rire 

chez nous. Avoir un bœuf sur la langue répond à peu près à notre 

locution : on lui a fermé la bouche avec un billet de mille. Mais 

quelle nécessité de transporter en français cet idiotisme ? Que 

diriez-vous d’un traducteur qui, trouvant cette phrase : il prit ses 

jambes à son cou, la rendrait en anglais par des mots signifiant : il 

s’attacha les jambes autour du cou ? Cela ne serait que ridicule. J’ai 

bien peur qu’on n’en juge ainsi des innovations chères à M. 

Leconte de Lisle et à son école.  

Les vieilles légendes grecques ne sont pas déjà si faciles à 

comprendre, sans qu’on les embrouille encore de ces difficultés de 

langue. M. Leconte de Lisle nous croit trop instruits. Les Grecs 

étaient fort au courant de toutes ces histoires, et cependant Eschyle 

prenait soin encore de les avertir de ce dont il s’agissait. Quand la 

toile se levait, on voyait une plate-forme et dessus un homme qui 

disait :  
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– Je suis veilleur de nuit. On m’a chargé d’observer la 

flamme, qui, en s’allumant de mont en mont, doit nous apporter la 

nouvelle de la prise de Troie. Voilà dix ans que je l’attends, etc., 

etc.  

Voilà qui était clair. On savait le temps, le lieu, le sujet. M. 

Leconte de Lisle nous retranche tout cela. Quand la tragédie 

s’ouvre, le veilleur de nuit, que personne n’a annoncé, arrive 

précipitamment au milieu des lamentations du chœur :  
 

C’est lui ! nos yeux l’ont vu ! le feu sacré flamboie !  

C’est lui ! le danaen s’est rué sur sa proie,  

Et la grande Illios s’écroule sur les dieux !  
 

Le dernier vers est beau ; mais comment voulez-vous que 

j’y fasse attention. Je suis tout le temps à me demander : Ah ! ça, de 

quel feu sacré veut-il parler ? Si j’ai la brochure, je vois bien que 

c’est un veilleur de nuit qui parle. Mais au théâtre, en quoi un 

veilleur de nuit diffère-t-il d’un autre homme ? Sans compter que 

ce veilleur de nuit parle un langage terriblement imagé pour nos 

oreilles :  
 

Patrie ! ils ont mordu, les mâles de ta race,  

La gorge phrygienne avec l’airain vorace.  
 

Cela veut dire tout simplement que les guerriers grecs ont 

enfoncé leurs épées dans la gorge des soldats phrygiens. Avouez 

qu’à la scène, quand on entend pour la première fois des phrases 

pareilles, il y a de quoi vous faire passer le frisson dans le dos.  

M. Leconte de Lisle a passé le but. Je ne lui reproche pas 

d’avoir plus ou moins modifié le texte d’Eschyle : c’était son droit 

de poète. Sa faute, c’est de n’avoir pas pris la mesure de son 
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public. Il a cherché, en effet, à lui rendre un certain idéal que celui-

ci s’est formé en ces derniers temps de la barbarie primitive des 

Grecs ; mais il l’a chargé outre mesure, et c’est à peine si quinze 

cents lettrés, à Paris, sont assez familiers avec le théâtre grec, assez 

dépouillés de préjugés, pour bien entrer dans le sentiment de cette 

légende à dessein assombrie.  

Et maintenant, il faut rendre justice an poète. Tout ce 

drame est plein de vers admirables ; d’une vigueur et d’une 

sonorité admirable ; l’épithète en jaillit comme un poignard de la 

gaine. Elle étincelle et frappe. Là encore, je suis fâché que M. 

Leconte de Lisle ait souvent cédé au plaisir d’étonner son monde 

en jetant tout d’un coup, sans préparation, des mots étranges qui 

déconcertent l’imagination.  

Cassandre commence de parler : personne ne sait ou n’est 

censé savoir ce qu’est Cassandre, et quels malheurs elle va 

prophétiser : elle n’a encore dit que quatre vers, qui sont fort 

obscurs, comme tous les oracles, et Eurybatès, un des assistants, 

s’écrie :  
 

...Elle a certes le flair d’un chien !  
 

Ce n’est pas le mot de chien ! qui me gêne ; c’est la façon dont il 

arrive. Certes,  
 

On ne s’attendait guère  

À voir un chien dans cette affaire.  
 

Dumas en son Orestie avait dit bien mieux, et serrant 

Eschyle de plus près :  
 

Voyez ! un dieu l’entraîne ; en vain elle résiste,  

Comme un chien, elle suit quelque meurtre à la piste.  
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Il se fait dans les Érinnyes une effroyable consommation de 

chiens, de serpents, de porcs, de taureaux, de tigres : c’est une 

étable et une ménagerie. Tous ces animaux ne font pas mal par 

eux-mêmes ; il s’agit de les mettre à leur place. Quand M. Leconte 

de Lisle prépare leur entrée en scène, il arrive à des effets 

superbes. Il n’y a rien de plus pittoresque et de plus effrayant que 

ce couplet de la prédiction de Cassandre :  
 

Écoutez ! la clameur lointaine s’est accrue...  

Oh ! les longs aboiements ! je les vois accourir,  

Les chiennes, à l’odeur de ceux qui vont mourir,  

Les monstres à qui plait le cri des agonies,  

Les vieilles aux jeux creux, les blêmes Érinnyes,  

Qui flairaient dans la nuit la route où nous passions.  

Tiens, lugubre troupeau des expiations,  

Meute, qui vas hurlant sans relâche et qui lèches  

Des antiques forfaits les traces toujours fraîches.  
 

Comme ce mot de chiennes semble naturel après les longs 

aboiements entendus ! et quel superbe vers que celui où le poète 

montre les blêmes Érinnyes flairant dans la nuit la route où 

passaient les hommes marqués du destin.  

Ce sont là des beautés de premier ordre. J’engage nos 

lecteurs à acheter la brochure. L’œuvre vaut la peine d’être lue et 

même étudiée.  

Le personnage de Clytemnestre a été joué avec une 

singulière puissance par Mme Laurent. Il faut des poumons de fer 

pour soutenir jusqu’au bout ce rôle qui est tout entier composé de 

fureurs et d’imprécations. Mme Laurent les a dites d’une voix 

éclatante, avec un accent terrible. Elle a donné un relief 
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extraordinaire à des vers, dont te dernier est un des plus beaux qui 

aient jamais été faits.  
 

Je hais tout ce qu’aima vivant, ce roi, cet homme,  

Ce spectre : Hellas, Argos, la bouche qui les nomme,  

Le soleil qu’il a vu, l’air qu’il a respiré,  

Ces murs que souille encor son cadavre exécré,  

Ces dalles que ses pieds funestes ont touchées,  

Les armes des héros par ses mains arrachées,  

Et les trésors conquis dans les remparts fumants,  

Et ce que j’ai conçu de ses embrassements.  
 

Elle respire d’un bout à l’autre une énergie sauvage. On la 

compare souvent dans la pièce à une chienne : elle en a, en effet, la 

face écrasée, l’allure violente, l’aboiement sonore et terrible. Elle 

est superbe ; je ne sais si elle rendrait aussi bien les personnages 

plus nobles de Corneille et de Racine. Mais M. Leconte de Lisle a 

trouvé en elle la vraie interprète de sa pensée.  

En somme, la pièce a été écoutée avec beaucoup de respect 

en toutes ses parties, avec de longues acclamations dans quelques-

unes. Je doute que les publics suivants puissent beaucoup s’y 

plaire. N’importe ! Cette forte étude sera lue et goûtée des lettrés ; 

elle donnera l’envie de se reporter aux textes originaux, et de 

revenir pour un instant à ces grandes sources de poésie, Eschyle et 

Sophocle.  

 
13 janvier 1873.  
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